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CHAPITRE I

Le ciel s’était éloigné d’au moins dix meétres.

Je restais assise, pas pressée. Le choc avait dii casser les
pierres, ma main droite tatonnait sur des éboulis. A mesure
que je respirais, le silence atténuait I’explosion d’étoiles dont
les retombées crépitaient encore dans ma téte. Les arétes
blanches des pierres éclairaient faiblement ’obscurité : ma
main quitta le sol, passa sur mon bras gauche, remonta
jusqu’a I’épaule, descendit a travers cétes jusqu’au bassin :
rien. J’étais intacte, je pouvais continuer.

Je me mis debout. Le nez brusquement projeté contre
les ronces, étalée en croix, je me rappelai que j’avais omis de
vérifier aussi mes jambes. Trouant la nuit, des voix sages et
connues chantonnaient :

« Attention, Anne, tu finiras par te casser une patte ! »

Je me remis en position assise et recommencai a
m’explorer. Cette fois, je rencontrai, au niveau de la cheville,
une grosseur étrange, qui enflait et pulsait sous mes doigts...

Lorsque je vais a la consultation, toubib, pour essayer de
me faire porter pale, que je vous décris des maux imaginaires
dans des endroits que je pense inaccessibles ; lorsque je dois
vous monter des tisanes au lit, petites sceurs, sur mes pieds
de marcheuse modéle, moi qui envie vos indigestions... Fini,
tout cela: maintenant, vous allez me soigner, vous ou
d’autres, j’ai la patte cassée.



Je levai les yeux, vers le haut du mur ou ce monde res-
tait, endormi : j’ai volé, mes chéries ! J’ai volé, plané et tour-
noyé pendant une seconde qui était longue et bonne, un
siécle. Et je suis la, assise, délivrée de la-haut, délivrée de
vous.

Cet aprés-midi encore, j’étais bourrée d’Atropine et je
m’étais injecté de la benzine dans les cuisses. Rolande libé-
rée, je n’avais aucune envie d’attendre qu’elle revienne me
chercher : je manceuvrais pour me faire envoyer a ’hépital,
ou la cueillette serait plus facile et les jours plus vite pulvéri-
Sés.

« Mais vous étes verte | me dit I’éducatrice, a la veillée.

— J’ai dii me frotter au mur », dis-je, sentant mes joues
virer au cadavérique, et me désarticulant comme pour tacher
d’apercevoir le dos de ma blouse. On était justement en train
de repeindre les murs de la salle & manger, un mur jaune, un
mur bleu, deux murs verts, et les appuis de fenétre en orange
pour inventer le soleil.

« Non, vous étes verte, VOUS ! Votre figure ! Ca ne va
pas 7 »

Mais je n’ai pas eu le temps de savourer mon premier til-
leul ; la pente douce de l'autre cé6té des remparts, aprés la
porte, je ne la descendrai pas. J’ai préféré sauter. Je suis en
bas quand méme, pas trés loin de la route, il faut que j’aille
jusque-la ; ils ne vont pas me ramasser a deux pas du mur,
non ?

L’endroit et le soir ou je retrouverai Rolande sont loin
encore : je dois d’abord trimbaler jusqu’a la route cette bosse
qui m’empéche de marcher... deux fois, trois fois, j’essaie de
poser le talon : la foudre s’éveille ; me traverse la jambe.
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Puisque les pieds sont inutiles, je vais marcher sur les
coudes et les genoux. Je rampe vingt métres, je me heurte
aux broussailles, je reviens aux pierres, essayant de
m’orienter.

Un autre siécle a di couler, je ne retrouve rien.

Ma cheville est scellée, pied et jambe a angle droit ; je la
coltine comme un poids, a la verticale, elle bascule dans la
pierraille et la griffe des buissons. La nuit est opaque. La-
haut, tous ces derniers mois, je regardais les fourrés si
proches de la grand-route et j’étais certaine de pouvoir m’y
retrouver les yeux fermés : mes projets ne passaient pas en-
core par la, mais cependant une tentation constante de sau-
ter et de m’enfuir faisait machinalement son chemin. Et, tout
en souriant au troupeau des filles massées frileusement au-
tour de I’éducatrice, tout en serrant, dans ma poche ou elle
se glissait, la main de Rolande, je volais au bas des pierres et
je me relevais, hou-hou, narquoise et purifiée...

Et nous regagnions les lumiéres, en trainant les pieds. Je
laissais la main de mon amie dans ma poche et je fouillais
dans la sienne, pour découvrir a travers I’étoffe le une-deux
de l’articulation, Rolande, je sens ton os qui marche... Et
nous pouffions sous le manteau, et le pavillon avec son éclai-
rage confisquait les réves jusqu’au lendemain.

Je rampe. Mes coudes deviennent terreux, je saigne de
la boue, les épines me percent au hasard des buissons, j’ai
mal mais il faut continuer & avancer, au moins jusqu’a cette
lumiére, la-bas, une maison qui me promet la route... entre
la lumiére et moi, il y a un grillage, contre lequel je tombe : je
suis bien, 1a, couchée sur le dos, les yeux fermés, les bras
laches... IIs me ramasseront endormie, tant pis. Je paierai ce
repos par des soumissions, des douleurs nouvelles, j’allais
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vers la terre, j’y reste. Peut-étre le mur va-t-il suivre ma
chute et m’y enfouir.

Je suis debout, sur la plante des rotules, je contourne le
grillage. Un genou, un coude, un genou, un coude... ¢a va, je
m’habitue. Je réve que je recommence, que je prends mon
temps : au lieu de foncer comme une dingue, de commencer
a descendre le mur en m’agrippant aux pierres et d’ouvrir les
mains dés que mon pied rencontre le vide, je cherche pour
mon atterrissage un coin tendre, la ou I’herbe pousse épaisse
et élastique...

Je dépasse la villa, dont la lampe brille toujours ;
j’avance tout contre le mur, dans ’herbe du chemin, coude,
genou, coude... voila la route, luisante, scindée par la bande
jaune. Une tente de métal est posée sur le trottoir, publicité
pour une marque d’essence : je m’y accroche, le panneau
cliquette, je vais commencer mon stop ici... Non, Paris est
dans la direction opposée, traversons. Le premier pas est en
fer rouge, le deuxiéme en gélatine, je m’affale en travers de
la bande jaune, le premier écraseur est pour moi... Le voila,
c’est un camion : il va dans mon sens et rapportera a Paris,
collés a ses roues, des lambeaux de moi. Je le regarde, dans
ses gros yeux jaunes. Il vient sur moi.

A quelques métres, le camion bifurque, monte sur
I’accotement et stoppe. J’entends souffler les freins, puis la
portiére claque et des pas s’approchent. Je reste écrasée, les
yeux clos.

« Mademoiselle !... »
Des doigts me touchent, cherchent, hésitants, inquiets.

Je dis :



« Si vous voulez, sortez-moi de la route... Tenez-moi, je
crois que j’ai une jambe cassée. »

Le routier me soutient jusqu’au marchepied du camion.
Je m’y assois, la cheville ramenée dans ’ombre. Je ne veux
pas regarder. Un réverbére, tout prés, éclaire mon pied
droit : il est terreux, la boue séche autour des ongles noirs et
monte en gros bracelets jusqu’a mon genou, striée de déchi-
rures ou le sang perle doucement. Je me serre dans mon
manteau, les poings dans les poches : je n’ai rien d’autre sur
le corps et je commence a avoir froid, froid jusqu’au cceur.

« Vous voulez me donner une cigarette ? »

Le gars sort ses Gauloises et me donne du feu. Dans
I’allumette, je vois son visage, le visage qu’ont les routiers la
nuit : la peau brillante, le poil qui commence a pousser, et
cette expression fripée et fixe.

« Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Je... oh! et puis, au point ou j’en suis, je ne risque
rien. Vous connaissez le coin ?

— Je fais le parcours trois fois par semaine, oui. »

Je désigne la traverse, ou le phare de la villa est le seul
repére dans une boue confuse d’arbres et de murailles.

« Alors, vous savez peut-étre ce qu’il y a la-bas...
— Euh... Oui. Et c’est dela ?...

— Oui, a l’instant. Enfin, il y a une demi-heure, une
heure... On ne doit pas me chercher encore. Oh ! je vous en
prie, emmenez-moi a Paris. Vous n’aurez pas d’ennuis, ma
parole. A Paris, vous me déposez et je me débrouille. »
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L’homme réfléchit, longuement, puis :

« Je vous dépannerais bien, mais... vous comprenez, il y
a votre jambe.

— Mais méme... Jusqu’a Paris, monsieur, je ne vous en
demande pas plus. Je ne parlerai jamais de vous, quoi qu’il
arrive. Croyez-moi.

— Je vous crois. Mais vous n’empécherez rien, «ils »
ont des moyens que nous n’avons pas. J’ai une femme et des
gosses, je ne peux pas. »

J’enserre ma cheville a dix doigts et je m’arc-boute
contre la cabine pour essayer de me lever :

« Bon, alors, laissez-moi. Seulement, je vous demande :
ne « les » prévenez pas au prochain bled. Oubliez cette ren-
contre, soyez... »

J’allais dire « Soyez bon », mais soudain je réalise le ri-
dicule des mots, le gotiit de cette cigarette qui s’achéve, et les
dix minutes que ’homme m’a données.

« Tenez, dit-il, je peux quand méme faire un truc, c’est
de vous stopper une voiture : un particulier vous prendrait
peut-étre... je raconterai un boniment... »

Qu’il fasse ce qu’il veut. Moi, je ne voudrais que
m’amputer de cette jambe et dormir, dormir jusqu’a ce
qu’elle repousse et m’éveiller en riant de mon réve. Récem-
ment, Cine m’écrivait : « Ma chérie, j’ai fait un cauchemar :
tu étais tombée, trés mal, de trés haut, tes oreilles saignaient
et moi je ne pouvais rien, rien que pleurer... Au réveil, j’ai
pris ta photo et j’ai soupiré de joie, parce que ce n’était pas
vrai, et que j’allais te voir, comme chaque matin, avec ton air
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de sou neuf, filant vers les cuisines avec ta grande casserole
a lait... »

Ce que nous avons ri, en lisant cela, avec Rolande ! Cine,
I’amie de I’an passé qui en était encore a projeter de tout
plaquer pour moi, alors que déja je l’aurais oubliée, sans
I'incessant tison de ces billets compacts et pliés menu qu’une
fille neutre et complaisante m’apportait presque chaque
jour... Cine ! J’étais lasse de ses certitudes, de ses abandons
possessifs, de la trace qu’elle croyait avoir laissée sur moi, de
son maternalisme, ma grande, mon tout-petit.

J’avais connu Cine dans un train. Des hommes et des
femmes se partageaient le compartiment, en deux blocs bien
groupés ; les hommes chantaient, les femmes se taisaient ou
pleuraient. Je m’étais ramassée contre la vitre, regardant
partir Paris dont les contours se brouillaient sous le triple
écran de la vitre sale, de la pluie et de mes larmes.

« Faut pas pleurer !... »

Je remontai le moins bruyamment possible le contenu
de mon nez, je passai les doigts sous mes yeux, et je me
tournai vers la voix. Une femme d’une trentaine d’années,
aux yeux d’olive noire et en chignon brun, était assise a coté
de moi, et son sourire était aussi agréable que sa voix. Mes
larmes tarirent et je la regardai plus nettement, depuis
I’écharpe douce jusqu’aux pieds emballés dans des pan-
toufles. Je me penchai un peu et j’apercus sous la banquette
des escarpins noirs a talons modérés : une raffinée... Je lui
demandai :

« Longtemps ?...

— Longtemps... fait, ou a faire ?
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— A faire : le reste, ca ne me regarde pas !

— Oh ! pourquoi ? Ce n’est pas un secret : en tout, sept
ans.

— Tiens, comme moi... M’en reste cinq, et vous ?

— On ne sait jamais ce qui vous reste : il y a les graces,
la conditionnelle...

— Bah, dis-je, tout ¢a, c’est du char. Je pleure, oui, parce
que je suis bien persuadée de quitter Paris pour cinq ans.
Voyez, c’est déja fini, d’ailleurs. Ces hommes qui n’arrétent
pas de chanter, aussi ! Heureusement qu’ils descendent en
cours de route. »

Nous échangeames nos prénoms, nos ages.
« Mineure ! Mais comment... dit Francine.

— Pardon, majeure | Majeure pénale, majeure mentale,
majeure tout a fait. La preuve, c’est que j’ai attendu deux
ans, comme une grande, qu’on veuille bien m’en coller cinq
de mieux. Je suis jeune, mais la ou on va tout le monde est
jeune. Je crois que les prisons-écoles sont réservées aux
moins de trente, trente-cing ans. »

Dans la matinée, le paysage changea, se pela,
s’estompa : nous « montions » vers le Nord. Vers midi, le
train s’arréta, enfin : j’avais hate de quitter mes chaussures.
Je n’avais pas pensé, moi, a sortir mes pantoufles, et, depuis
le temps que je trainais les sandalettes pénales, j’avais perdu
I’habitude des talons hauts.

« Attachez vos sandalettes ! »
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J’avais entendu cela pendant deux ans, en méme temps
que « Otez-moi ce noir a vos yeux » et « Filez mettre votre
combinaison, nue sous un chandail, non mais, c’est propre,
je vous assure !... » Qu’allait-on me crier maintenant ?

« Voulez-vous un coup de main ? »

On n’ordonnait plus, on proposait, et les propos chan-
taient au lieu d’aboyer ; notre troupeau se rassemblait sur le
quai, et des femmes souriantes et séraphiques nous aidaient
a porter nos valises, nos paquets mal ficelés, nos filets bour-
rés de choses disparates et toutes indispensables.

« Essayons de rester I'une a co6té de l'autre, voulez-
vous ? » dit Francine.

Par la suite, d’autres signes, d’autres coincidences, nous
rapprochérent encore : nous fiimes désignées pour le méme
groupe, et donc visitées par la méme éducatrice pendant les
trois mois d’isolement réglementaires. Nous bavardions par-
dessus les murs des cours de promenade individuelles, ou a
I’occasion des corvées, vaisselle, ménage, que nous faisions
également ensemble : deux par deux, de méme groupe, Cine
et moi en alternance avec d’autres.

Apreés ce trimestre, nous rejoindrions le groupe. Nous
parlions de ce jour avec plus de ferveur que de celui de notre
libération, trop lointain encore ; nous révions a une sorte de
vita nuova, a I’oubli du passé dans la clarté et la propreté du
groupe, empavillonné, amidonné... en somme, de jeunes
pensionnaires, des brebis, des chceurs d’anges chantant a
I’'unisson.

Cine, pourquoi fallut-il qu’a ces projets bienheureux suc-
cédat une réalité maudite ? Au lieu de me laisser faire tran-
quillement ma petite chimie, pourquoi as-tu voulu t’en écla-
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bousser ? Je faisais des paris, des essais, des croix, parce que
je n’avais pas grand-chose pour passer ma jeunesse et mon
ennui ; tu le savais, nous en riions ensemble, penchées le soir
a la fenétre de nos chambres sans barreaux (il était défendu
de dire « nos cellules »), tu me grondais parfois... et puis, toi
dont j’aimais l’amitié, tu as voulu m’encombrer de ton
amour. Tu as cru que toi, tu pourrais me greffer des senti-
ments, me coudre un bout de ton cceur...

Enfin, Cine dormait, la-haut, et son réve prenait corps :
quelque chose comme « mes oreilles chéries » saignait a
mort, mourait longuement, 1a, au bord de la route ou plus
jamais je ne me promeénerais, avec toi, Cine, ou Rolande ou
une autre, parce que je ne marcherais plus. A la maniére
dont je m’étais assise sur le marchepied du camion, je ne
pouvais imaginer d’autre suite que [I’allongement,
I'immobilité définitive.

« Il n’y a guére de bagnoles, a cette heure-ci, dit le rou-
tier en revenant. Ca va ?

— Oh ! c’est pas pire que tout a I’heure. Partez, allez : je
vous ai déja bien assez retardé. De toute fagon, on ne va pas
tarder a venir me chercher... »

Un bruit de moteur surgit du fond de la nuit : le gars
s’élanca. Je voyais sa silhouette, découpée par les phares,
faisant de grands gestes. Ce que les voitures vont vite, main-
tenant! Il va se faire écrabouiller... Je me reculai dans
I’ombre de la cabine et je fermai les yeux. La voiture s’était
arrétée; une portiéere claqua, des pas et des voix
s’approchérent. Le regard filtrant, j’apercus un homme, im-
mobile devant le routier qui lui parlait, désignait le rempart,
puis moi... L’homme tournait le dos au réverbére et faisait
une ombre précise, tassée, mains enfoncées dans les poches
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et col relevé. Bien qu’ils parlassent tout prés de moi, je
n’entendais presque rien : un brouillard épais comme du co-
ton et translucide comme du verre me séparait d’eux, et je
m’y enfoncgais de plus en plus, comme en un sommeil.

« Montrez un peu ce pied ? » dit la silhouette.

Mon genou engourdi n’en finissait plus de ramener ma
jambe de dessous le marchepied ; je ’aidai en tirant a deux
mains sur le mollet. Puis, machinalement, je pris appui sur le
talon pour me lever, et ce que je ressentis alors fut si atroce,
si désespérant, que j’abandonnai et laissai mon pied retom-
ber dans I’ombre et la boue.

L’homme s’accroupit devant moi et promena le faisceau
d’une lampe de poche ; je voyais le blond lisse de ses che-
veux, I’ocre rose de son oreille et de sa main. Il se redressa,
éteignit la lampe et s’éloigna vers sa voiture avec le routier.
Qu’il s’en aille. Ca m’était égal. A nouveau, j’avais cessé
d’entendre et de m’intéresser. Ensuite, tout se passa trés
vite.

Un bras entoura mes épaules, un autre se glissa sous
mes genoux, je fus soulevée, emportée; le visage de
I’homme de tout a I’heure était tout proche, au-dessus du
mien, avancgant a travers le ciel et les branches des arbres. Il
me portait avec sireté et douceur, j’avais quitté la boue et je
marchais, dans ses bras, entre ciel et terre. L’homme
s’engagea dans un chemin de traverse, fit encore quelques
metres, puis me déposa par terre avec précaution :
m’habituant a l’obscurité, je distinguai un gros arbre, de
I’herbe, des flaques.
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« Affranchis personne et surtout ne bouge pas, dit
I’lhomme avant de se relever. Je vais revenir te chercher, at-
tends-moi. Attends-moi tout le temps qu’il faudra. »

Et il s’éloigna. Un peu aprés, j’entendis les moteurs du
camion et de la voiture, des lumiéres glissérent, puis tout re-
devint silence, désert, nuit.

Je ne bougeais pas : tout a ’heure, si j’avais moins mal,
je me rapprocherais un peu de la route. J’étais trop enfoncée
dans cette traverse, ’homme ne pourrait pas me retrouver.
Je referais en sens inverse quelques métres, quelques arbres.
J’avais le temps : je savais que la premiére ville était a qua-
rante kilométres : quarante plus quarante... Il y avait du
monde dans la voiture, j’avais entendu parler, peut-étre
I’homme voulait-il déposer ses passagers avant de revenir :
« Affranchis personne... » Je souriais, la bouche contre les
racines de I’arbre ; maintenant, j’étais complétement allon-
gée, je trempais dans I'herbe, je me glacais peu a peu. A
I’autre bout de moi, ma cheville menait grand tapage, fondait
en rigoles incandescentes a chaque pulsation de mon cceur :
j’avais un nouveau cceur dans la jambe, mal rythmé encore,
répondant désordonnément a l'autre. La-haut, les branches
noires étaient figées dans la glace du ciel ; sur la route, des
voitures passaient et s’éloignaient, aucune ne ralentissait,
aucune ne tournait vers moi : il fallait bien que ’homme re-
vint, car je n’avais plus la force d’aller chercher une autre
chance, et on ne devait pas me retrouver la, au matin. Pour
ma jambe, je ne me faisais aucun souci, elle serait soignée de
toute facon. Déja, la douleur s’était familiarisée, elle se pro-
menait dans mon corps, visitant chaque recoin et
I’engourdissant au passage, elle s’étalait et s’aplanissait ;
seules, par-ci par-la, de petites flammeéches surprenantes me
faisaient sursauter et m’empéchaient de m’endormir tout a
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fait. Je triturais dans ma poche le mégot de la Gauloise que
le routier m’avait donnée : ce serait peut-étre mon seul tro-
phée... Ce n’était pas si mal, au fond : j’avais un clope, un
vrai grand clope de Gauloise, et j’étais libre de le jeter ou de
I’émietter. J’avais laissé la-haut mon papier a rouler et mes
allumettes ; Rolande, Rolande, j’ai un beau mégot et je ne
peux pas le fumer...

Une allumette tracante. Une étoile filante, un anti-
brouillard. Non, c’est la forge de ma cheville qui illumine
toute la traverse : les lancées tourbillonnent un moment, puis
se rassemblent et s’immobilisent en un rond de lumiére mi-
roitante, une grosse torche dont le faisceau passe au ras de
ma téte, et se fixe sans m’avoir touchée dans le tronc de
I’arbre. Il me semble aussi qu’un bruit de moteur bref et
mourant a gonflé la nuit ; mais j’ai di réver, le froid seul
crisse dans mes oreilles. Pourtant, le phare est toujours 13, je
peux détailler I’écorce de I’arbre, et voici qu'un deuxiéme
s’allume, minuscule et remuant, qui fouille rapidement, tout
prés du sol. Ca y est, je suis découverte.

Tout s’éteint et quelqu’un s’approche. C’est lui, sfir.
« Je t’avais pourtant dit de ne pas bouger ! »

Ah'! j’ai bougé ? C’est possible. Tout redevient possible.
Je crois que je ris, que j’entoure le cou de ’homme, que...

« Oui, oui », fait-il, en se dégageant pour chercher dans
la poche intérieure de son blouson. Il en sort un flacon plat,
un paquet de cigarettes. On a tout le temps, maintenant :
nous buvons a tour de réle, au goulot ; a chaque bouffée,
Iinfime brasier de nos cigarettes tire nos visages de
I'obscurité. Vider ce paquet et cette bouteille, et aprés,
qu’importe ? J’ai retrouvé toute espérance.
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L’homme continue a sortir des choses :

« Tiens, j’ai apporté un pantalon, un pull, il y a aussi une
bande Velpeau... »

C’est vrai, je suis presque a poil. Je retire le manteau,
j’enfile le chandail. Mais le pantalon... Comment entrer dans
une jambe de pantalon, avec ce pied soufflé qui ne cambre
plus, qui éclate en douleur au moindre frélement ? Je remets
le manteau et je dis :

« Comment t’appelles-tu ? »

Maintenant, nous sommes, deux prénoms, nous allons
quitter ensemble les arbres noirs, et au matin nous appren-
drons le reste. Partir d’abord, vite...

« Tu ne veux pas essayer de mettre au moins la bande ?
Il géle, tu sais.

— Oh ! non, n’y touchons pas, par pitié. Je resterai pieds
nus, ca ne fait rien.

— Comme tu veux. Je vais te porter sur la moto, tiens-
toi a moi. Tu préviens si ¢a ne va pas. Tu sais aller a moto ?

— Oui, j’avais ’habitude, t’en fais pas. Partons, mainte-
nant, va. »

Je me recroqueville toute autour de la flamme figée que
I’alcool a dessinée en moi, je laisse mon pied pendre a coté
de la roue, et je m’ancre, a deux bras, aux épaules de Julien.

Un autre siécle commence.
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CHAPITRE II

Je n’avais pas tremblé, tout a I’heure, en ouvrant les
doigts pour me détacher du mur ; toute la nuit, j’avais été
inerte et contractée, je n’avais pas eu la place pour ausculter
ce qui m’arrivait ; et maintenant, sous I’ampoule claire de la
cuisine, je découvrais mon mal, en méme temps que je réap-
prenais la chaleur et le repos, et je me laissais grelotter de
tous mes os. Calée entre I’évier et le fourneau, j’essayais de
maitriser mes dents qui s’entrechoquaient et toute ma car-
casse secouée par une tornade de nerfs qui se communiquait
a ma chaise, a la cigarette que je tenais. Je remarquai que
j’étais vétue d’un pyjama d’homme et d’'un chandail en jac-
quard noir : le manteau pénal avait disparu.

On m’avait installée sur une chaise ; on en avait glissé
une autre, avec un coussin, sous mes jambes; des sil-
houettes bougeaient devant moi, mon sauveur de la nuit, un
autre homme plus grand, une dame 4gée, toute menue. Je ne
distinguais toujours pas les paroles, mais j’entendais et je
sentais les préparatifs d’un café : remuement de la cafetiére,
goutte-a-goutte du filtre, odeur un peu amére. Mon pied
avait cessé de crier, comme un chien qui aprés avoir long-
temps hurlé dans la nuit est admis a entrer dans la maison et
s’endort prés du feu.

Le grand type palpait ma cheville, I’air toubib soucieux ;
la vieille dame apportait des bandes, des bouteilles, faisait
chauffer de I’eau.

« C’est ma meére », dit Julien.
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La meére lavait mon sang, cachait mon pied bien au
propre sous un gros pansement. Personne ne s’étonnait ni ne
questionnait, leurs gestes étaient naturels et efficaces. J’étais
peut-étre revenue a la maison, celle de mon enfance, aprés
un obscur et pénible voyage, et cette femme était peut-étre
ma meére aussi. Toujours portée par Julien, je montais a pré-
sent les marches menant au premier, pour regagner mon lit
dans la chambre des gosses.

« Essaie de dormir un peu, maintenant, dit Julien en
m’embrassant légérement sur la joue. Je reviendrai ce matin.
Et surtout, ne te montre pas a la fenétre.

— Si je pouvais marcher jusque-la!...
— C’est vrai. Dors, va. On verra plus clair demain. »

Il éteignit et tira la porte, ne laissant filtrer qu’un rai de
lumiére.

Mon lit, tout petit, lit de grand enfant, était au centre de
la chambre ; a droite et a gauche, contre les murs, j’en devi-
nai deux autres, lits de petits ceux-la, le matelas au sol et
cernés de barreaux. On y bougeait : petits gargouillis, petits
cris heureux ou effrayés, révolutions soudaines de couver-
tures, puis retour au souffle profond, un peu nasal, des en-
fants qui dorment. Nous étions trois gosses, et mon pied était
au bout de moi comme une grosse poupée compacte. Centi-
metre par centimétre, je I’avais amené jusqu’au fond du lit,
et ma jambe droite, repliée, lui faisait une tente qui l’isolait
du contact pesant du drap. J’étais posée dans un rectangle,
avec, rattaché a moi, un poids inconnu qui m’empéchait d’en
sortir ; un poids d’une inertie et d’'une raideur extraordi-
naires, un membre rebelle et sourd, un morceau de bois vi-
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vant sans souci de moi et des efforts de ma téte et de mes
muscles pour le faire obéir.

A Iaube, une jeune femme entra dans la piéce ; elle por-
tait par-dessus sa chemise de nuit un peignoir rouge. Elle
souriait, vague, en ouvrant les rideaux. Elle non plus n’avait
I’air aucunement surpris de me voir la. Elle secoua douce-
ment les petits paquets dans les lits, en chantonnant : « Al-
lons, il faut se réveiller, maintenant... », et j’avais envie
d’étre réveillée aussi, de descendre vers les tartines et le car-
table avec ces deux jolis gosses, auxquels le peignoir rouge
faisait dire « Bonjour, mademoiselle... »

Mais, génée a la fois par ma position insolite — tombée
dans mon pyjama immense au milieu de leur nuit, et par
mon manque d’habitude des enfants, je souriais tant que je
pouvais, disant bonjour comme a des adultes, mademoiselle
qui pouvait avoir sept ans et monsieur qui en avait bien cing,
bonjour. Moi qui n’avais eu de I’enfance que la cruauté, que
faisais-je donc la, dans cette nursery amusante, avec ses
jouets et ses livres en désordre par terre, sa tapisserie bleue
et sa grande fenétre encadrant un matin de printemps gris ?

Plusieurs jours coulérent ainsi. Le matin, aprés le départ
des enfants pour I’école, Ginette montait, ou la Mére, avec le
petit déjeuner et de I’eau chaude pour ma toilette ; mon exis-
tence se reconstituait, élémentaire : j’avais maintenant mon
peigne, ma brosse a dents, des chemises de nuit et du linge
prétés par Ginette ; Eddie, le grand type, le mari de Ginette,
avait descendu du grenier un vieil appareil de radio qu’il
avait branché prés de mon lit : je I’écoutais toute la journée
jusqu’au coucher des gosses, et la nuit je retournais ma
jambe dans le rectangle, assommée d’insomnie, espérant
I’aube.
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Je faisais sans trop de mal la toilette du torse ; mais,
pour le reste, je devais apprendre une nouvelle facon de me
mouvoir, calculer et inventer chaque geste : viser la cuvette
posée par terre, m’y adapter sans poser le pied gauche, ac-
croupie avec ma jambe tenue en ’air d’'une main - il fallait la
porter, car elle était absolument inerte a partir du genou —
manceuvrer pour remonter dans le lit, vider I’eau dans le
seau... La plupart du temps, je laissais le pied au fond des
draps, et je remuais en prenant pour départ des gestes le ge-
nou, roulant d’un c6té et de ’autre, rampant sur place, ap-
puyée sur les épaules.

Pourtant, je faisais chaque matin I’examen de la situa-
tion, en essayant de marcher. Assise au bord du lit, je posais
le pied, je me mettais debout ; progressivement, j’équilibrais
mon poids, je pesais également sur les deux jambes : aprés
quelques zébrures, la douleur se rangeait en une grosse
boule immobile, s’atténuait. J’actionnais alors le pied droit,
en le déroulant, je le décollais du sol, attentive, lente... Mais
j’étais toujours gagnée de vitesse, mon genou s’enfuyait, flé-
chissait, j’étais projetée en arriére sur le lit ou en avant sur le
carreau. Découragée jusqu’au lendemain, je reprenais la
jambe et la replacais a I’horizontale.

J’6tais aussi la bande, pour voir: les premiers jours,
mollet et cheville semblaient avoir joué aux deux coins, le
pied était la base d’un cone et I’enflure avait éclipsé le mol-
let. Injecté en plaques bleues, violettes, vertes, le sang stag-
nait sous la peau, et les griffures des ronces mettaient par la-
dessus un lacis de croites noires ; de temps en temps, je dé-
couvrais une écharde que j’extirpais entre deux ongles. Puis,
I’enflure diminua : le bois devint marbre dur et froid, le sang
ne bougea plus.
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Le jour, les petits romans d’amour apportés par Ginette,
les ritournelles faciles de la radio, les bouteilles qu’Eddie me
montait a moitié pleines en m’invitant a les finir, empé-
chaient la béte de montrer les dents ; et puis, ils venaient me
voir, s’asseyaient avec précaution au bord du rectangle, et
leur présence, leurs paroles, dissipaient les heures. Ginette
passait I’aspirateur, remuait les lits en fredonnant, répondait
aux questions que je formais par politesse, laborieusement,
car une géne permanente restait en moi : j’avais I'impression
que toutes mes paroles, et mon silence méme, laissaient
transparaitre ce dont je n’avais pas honte, non, mais que je
ne pouvais tout de méme pas claironner. J’avais appris a ai-
mer les filles, a les jauger, je venais de cétoyer des meéres
cantonnées derriére leurs gosses pour tenter de cacher leurs
amours extra-maternelles et leurs crimes ; les femmes que
j’avais laissées en haut du mur m’avaient écartée de la sim-
plicité, de la camaraderie méme superficielle, et le décalage
entre elles et Ginette me stupéfiait et me barrait la gorge.

A Julien, par contre, j’avais tout raconté: le passé,
I’avenir dont j’étais certaine, marcher, marcher et ensuite re-
trouver Rolande. Il était revenu deux nuits aprés le sauve-
tage : reconnaissant sa voix, au rez-de-chaussée, j’étais sur-
prise, dépitée méme, qu’il ne montat pas me voir tout de
suite...

« Ma meére est d’accord », avait-il précisé en revenant
me chercher, la nuit des arbres noirs. Et :

« Tu feras gaffe, que ma mére n’ait pas d’ennuis. »
Il venait voir sa mére, et moi je m’impatientais...
Plus tard, bien aprés qu’Eddie et Ginette furent montés

se coucher, Julien poussa la porte ; il se déplagcait comme
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une ombre, sans allumer, sans rien heurter. Arrivé prés de
moi, il projeta sur le lit un faisceau de lampe électrique voilé
de doigts et s’assit.

Je voyais seulement la masse de sa silhouette et deux
mains claires : j’en saisis une et remontai vers son bras nu,
m’arrétant a la manche du pyjama retroussée sur un biceps
dur, dur... Quatre ans sans toucher a un bras d’homme.

« Tu aimes le rhum blanc ? »

Je n’en avais jamais bu ; a tout hasard je répondis que
oui.

Dans le noir de la chambre, cassé par la lampe douce
posée sur la table de nuit, nous nous distinguions a peine, et
nous parlions tout bas, pour ne pas éveiller les gosses.

Toutes ces quatre années, la nuit s’obstinait a
m’apporter le méme réve : une forme, une voix, une pré-
sence ; un homme qu’au jour je repoussais avec rage apres
I’avoir appelé la nuit ; une ombre trés grande, trés protec-
trice, qui m’appelait parfois « toutou tout seul », une voix qui
me devancait toujours.

« Qu’est-ce qu’on va pas réver, j’te jure ! »

Et nous rigolions, sous I’ceil intrigué ou indigné des
bonnes méres et des bonnes épouses.

« Six sur dix étaient la pour infanticide, expliquais-je a
Julien. Alors, les quatre autres étant aux trois quarts des pa-
tates, on faisait clan, un tout petit clan. Pendant le trimestre
de cellule, on tricote des maillots de corps pour le vestiaire,
on fait des échantillons de points de couture sur du shirting,
quon colle sur un cahier: ¢ca permet de classer les filles
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d’aprés ce qu’elles savent faire. On est pesée, mesurée, on
passe des tests... ensuite, on descend dans les groupes.
C’était interdit de communiquer d’un groupe a l’autre : cha-
cun avait sa salle a manger, sa salle de jeux, son éducatrice.
Tu penses, aux ateliers on était toutes mélangées, et c’est
plutét le jour qu’on bavarde et qu’on sympathise... Imagine
le trafic, d’'un groupe a ’autre, toutes les filles a leur fenétre
le soir, qui gueulaient et s’appelaient, les biftons, etc. J’étais
voisine de cellule avec Cine. Le matin, ’éducatrice ouvrait
les verrous (« Bonjour, Anne, avez-vous bien dormi ? » et
moi : « Oh ! voui, mzelle ! »), puis elle se barrait a la cuisine,
en bas. Cine venait m’aider a me lever... tu comprends,
quoi... Il fallait, en plus, étre préte pour descendre avec les
autres au déjeuner : le vrai marathon. Ou alors, j’allais réveil-
ler Cine ; mais ¢a m’ennuyait. Son cosy — parce qu’on avait
des cosys, dessus de lit en cretonne, le studio, quoi — oui, son
cosy était plein de photos de ses gosses et de son mari. Je
préférais ma piaule, une des seules sans gosses ni homme.
On se réunissait chez moi avec les autres membres du clan...
enfin, tout alla trés bien jusqu’au jour ou les histoires de cul
sale, s’en mélérent.

« Moi, quand j’étais en Centrale... » dit Julien.

Je savais : « Affranchis personne », cette démarche glis-
sante, comme de profil, cette affinité totale et obscure dés le
premier instant entre lui et moi... Ginette m’avait bien dit
que son frére était un « casseur », mais j’y avais vu une ma-
niére d’amabilité pour moi qui sortais de Centrale... bien
avant ses paroles, j’avais reconnu Julien. Il y a des stigmates
imperceptibles a qui n’a pas connu la taule : une fagcon de
parler sans s’accompagner des lévres, cependant que les
yeux expriment, pour ’embrouille, I’'indifférence ou la chose
opposée ; la cigarette au creux de la paume, le choix de la
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nuit pour agir ou seulement parler, aprés la contrainte du si-
lence diurne.

Le rhum diminuait dans la bouteille ; la nuit allait vers
I’aube, chuchotante. Julien assis, moi étendue, il m’était fa-
cile et naturel de poser la téte sur sa poitrine, de me laisser
serrer, roulée en boule a partir des genoux, ma douleur en-
treposée ailleurs. Je dis :

« Je déteste les hommes. Non, méme pas, je les ai ou-
bliés. Regarde, Julien, comme méme en caressant ta poitrine
mes mains s’arrondissent, comme tu me sembles dur,
comme je suis sans force... »

Julien me rappela a ’homme.
Emerveillée, je répétais : « Reste, reste... »

« Il faut que je descende, maintenant. Pour ma meére : je
dors dans sa chambre, et...

— Oh ! reste...
— Quelques minutes, alors.
— Je ne dormirai pas. Je t’appellerai. »

Depuis ma chute, je ne me rappelais pas avoir dormi.
Parfois, I'inconscience de la nuit devait interférer avec celle
du sommeil, bien siir ; mais sans que cessent le film des
images et le marteau régulier de la viande, a présent bien
établie dans son nouvel état. Des circuits s’étaient consti-
tués, des cadences: dans ma cheville, soudain, quelque
chose s’éveillait en chuintant, comme l’eau qui fuse d’un
tuyau percé; d’autres sources se mettaient a gicler, puis
toutes se rejoignaient et coulaient en se faufilant le long de
mon corps. Ou bien, la douleur faisait sa pelote au-dessus du
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talon, se roulant et se distordant lentement ; lorsque la boule
était préte — j’arrivais maintenant a en prévoir 'instant —, elle
se brisait avec une sensation de lumiére ; et les éclats, tra-
versant mon pied a toute allure, venaient exploser, en étoiles
aussitot éteintes, au bout des orteils. La, je respirais : il se
passerait un bon moment avant la formation de la boule sui-
vante. Je n’avais jamais eu de fracture ; mais je sentais bien
qu’il y avait la-dedans une bouillie d’os et de chair boulever-
sés, et qu’il faudrait beaucoup d’art et de patience pour
’ordonner. A moins que...

Je me tenais serrée au bord du petit lit, pour que Julien
pit se coucher sur le dos ; j’étais accoudée, mon visage au-
dessus du sien, dans I’obscurité : la lampe de poche avait fini
d’éclairer, il n’en restait qu’un petit ceil rond et rougeétre,
loin de nous. Le ventre contre la hanche de Julien, émue par
I’amour, le rhum, et le mystére de cette nuit, je pleurais, sans
larmes vraies :

« Je ne veux pas... »
Julien devait rouvrir un ceil :
« Qu’est-ce qu’il y a, mon petit lapin ?

— IIs vont me couper la patte... Je ne veux pas! Je...
Mais tu ne vois pas qu’elle est en train de pourrir ma gui-
bolle ? On me la coupera, je ne marcherai plus jamais... »

Et que pouvais-je exiger ? Julien m’avait sauvée toute, il
sauverait bien cette jambe aussi. Je savais qu’il trouverait la
solution aux limites exactes du danger. Attendre. Ne pas
crier, serrer les dents, il y a la mére, il y a les gosses — jamais
étonnés de me voir toujours couchée, a leur réveil, le soir,
entre eux deux ; bonjour, mademoiselle, bonsoir, pépiements
et rires échangés par-dessus mon lit, mais aucune question,
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aucune hostilité... au-dela de ce qu’on ne leur disait pas, au-
dela de leur innocence, leurs yeux comprenaient et reflé-
taient les miens. Aussi ne tenais-je a leur cacher de moi que
la partie dégofitante : cette jambe cassée, fendue, affreuse.

« Dans quelques jours, disait Julien. Encore un peu de
courage, va. Je suis en train de te chercher une planque. La,
on pourra te faire soigner comme il faut. Mais c’est encore
trop prés, dans la distance et dans le temps. Tu sais qu’ils
enquétent partout, méme dans les hépitaux. »

Et il partait, et il revenait quelques nuits plus tard, et a
nouveau le jour I’éclipsait.

J’avais renoncé a m’étonner, a questionner. Je recevais
I’eau et le pain, les paroles et la musique, avec la sensation
d’étre retranchée du temps et de moi-méme. La comme ail-
leurs, une routine s’était installée: chh-chh, attention la
boule va exploser, poum-poum les gosses rentrent de I’école,
Eddie m’apportera bientdét a boire ; et je boirai, tout, pour
garder mon mal au bain-marie jusqu’a demain, jusqu’a
I’odeur du pain grillé qui montera vers moi avec la cafetiére
et le grand bol.

Deux semaines se passérent encore. Je m’étais évadée
aux alentours de Paques, et rien ne ressuscitait, rien ne mou-
rait ni ne vivait. J’avais encore quelques mois pour me pré-
parer au rendez-vous avec Rolande ; j’avais parlé d’elle a Ju-
lien, et il riait comme un fou aprés ’amour :

« Bien sfir, ce n’est pas comme avec tes petites amies...
Et:

— Te bile pas, tu y seras : je t’y porterai, s’il faut.

— Tu me vois, sur des béquilles !
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— On te ménera en voiture, si... Mais je te dis que dans
deux mois tu cavaleras comme un lapin. Pense ce que tu
veux, ajoutait-il en cognant son front contre le mien, mais,
avant tout, pense que tu ne me dois rien. Et que je suis un sa-
laud d’avoir couché avec toi.

— Mais, Julien, tu ne m’as pas violée... Et d’ailleurs,
quelle importance ? N’es-tu pas surtout mon frére ?

— Ton frére !... Ah! je serais venu te chercher, tu aurais
guéri, et plus tard, en toute liberté... 14, ¢a aurait été beau.
Mais... »

Paques sonnait a toute volée par la fenétre, entrebaillée
sur un avril léger ; nous parlions, le verre aux doigts : pour
une fois, Julien était arrivé de bonne heure et m’avait monté
I’apéritif. Des odeurs de viande et de gateau grimpaient
I’escalier, j’avais envie de manger et de boire, de quitter mon
rectangle. Et, au méme instant, Julien me demanda si je vou-
lais déjeuner en famille, pour me changer un peu du plateau.

« Oui, mais... J’ai pas de fringues...

— Attends, je vais voir si Ginette a quelque chose a te
préter. »

Je me préparai donc : un vieux pull et une jupe, de la va-
seline pour assouplir ma figure desséchée, I'unique mule a
I'unique pied. Julien me porta a la table, dressée dans la cui-
sine, m’assit entre la mére et lui. La table était ronde et pe-
tite : je déplacai ma chaise pour poser mon pied bandé sur le
genou de Julien. Pendant tout le repas, il mangea d’une seule
main, retenant de ’autre ma poupée, la serrant un peu, pour
qu’elle elit moins mal. Assise, la douleur était différente : les
os faisaient un étau se broyant lui-méme, un gros cube de fer
génant et posé a faux. Cependant, je riais et mangeais avec
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les autres : a Paques, un pied, méme celui-la, ne saurait étre
sujet de résistance ; mon pied était sous la table parmi les
autres pieds valides, et il le devenait aussi a leur contact.

Au dessert, le petit garcon fumait, gravement et sans
s’étrangler, au cigare d’Eddie, qui avait pris la mére sur ses
genoux et ’enserrait d’un bras, attirant de ’autre Ginette, un
peu sotile, qui parlait et pouffait & outrance. Des os de pou-
let, trois cuilléres de petits pois, restaient au fond du plat, et
le gateau attendait parmi les détritus, les verres, les ser-
viettes rejetées. J’avais encore faim : ce repas était le pre-
mier depuis des années. Manger était devenu une habitude
et une attitude, un passe-temps et un prétexte. J’étais dis-
pensée des cours du soir, qui ne dépassaient pas le niveau du
certificat : pendant que les filles étaient « a I’école » avec les
éducatrices, je préparais le repas du soir.

J’avais vite assimilé mon cours d’enseignement ména-
ger : en un quart d’heure la tambouille était préte, et il me
restait une grande heure et demie de liberté. Je m’échappais
par la fenétre de la cuisine, pour aller respirer sur les rem-
parts, ou pour rejoindre une fille qui s’était fait dispenser
d’école sous prétexte de malaise. Nous faisions des tilleuls
dansants.

Oui : étre a la cuisine quand I’éducatrice n’y est pas, filer
dans les étages lorsqu’elle vient soulever les couvercles :
« Anne, ca sent rudement bon! Qu’est-ce que vous allez
nous servir 7... »

Le dimanche, I’éducatrice s’attable avec ses ouailles. On
a dansé un peu, aprés la messe on a écrit aux familles, et
maintenant on s’empiffre de la bonne gamelle d’Anne. La
promenade, tout a ’heure, nous fera digérer. On traine les
pieds, ton petit os qui marche, — marche plus, mon os, ché-
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rie | — le coeur lourd de pate brisée, vers le diner ou on bouf-
fera encore, jusqu’a s’ensommeiller, ouf, dormir, encore une
semaine de tirée.

Sainte Graille : les pains de margarine volés dans la ré-
serve, les poules tuées dans la basse-cour juste avant
I’'inventaire trimestriel, cuites, partagées et mangées en
douce ; les colis de féte des filles assistées, obligatoirement
versés a la chére collective. Merci, maman, d’aprés ce qu’on
m’en a dit tes pigeons étaient bien bons. Ma chérie, monte
un bobineau de fil ce soir, je te ferai passer quelque chose
par la fenétre, tu vas te régaler. Oui, mademoiselle, mon
quart de lait n’est jamais plein, on m’en vole, moi je travaille,
j’ai besoin de mon lait.

Graille, litanie, bourdon, éclaboussures. Meéme
I’« apéritif », macéré des semaines avant les jours de ripaille
accentuée, ne chauffait pas comme ce vin libre: je suis
poivre... L’envie de m’étendre, de flotter, montait en moi
avec des bouffées de bien-étre ; je pressais mon talon contre
le pantalon de Julien, viens, montons, abandonne cette con-
versation familiale qui s’éternise et me laisse a la porte.

Avec la gravité de l'ivresse, ils me raccompagnérent so-
lennellement et firent cercle autour de ma jambe, la dénude-
rent, y appuyérent leurs doigts a tour de réle, essayant de la
faire cambrer et jouer. La, je me laissai pleurer : c¢’était bien
vrai, c’était éclatant de jour, ma patte nous menacait tous.
Julien méme ne me consola pas ; il fit seulement virer mes
pleurs en colére, emméne-moi, emmeéne-moi n’importe ou,
rameéne-moi si tu veux, I’essentiel c’est ma jambe et chaque
jour il est plus tard pour elle.

Julien promit : demain.
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« ... et tdche de pas faire du gringue au type dans la voi-
ture, c’est mon pote. »

Ou était Julien mon amant ? Pourquoi se moquait-il,
pourquoi était-il cruel ? Pourquoi détruisait-il toute ten-
dresse 7 Croyait-il qu’en ’aimant, je troquais, j’acquittais,
alors que la encore je ne cherchais que mon mieux-étre et
mon orgueil ?

... Un matin, enfin, une voiture stoppa devant la maison.
Ginette m’avait aidée a enfiler un de ses pantalons, a bourrer
dans un sac de plage le contenu de la table de nuit. J’étais un
peu plus riche, riche de linge, de savon et de cachets pour
dormir. Ceux-ci avaient été prescrits, en méme temps que
des compresses d’eau blanche et des bains d’eau salée, par le
toubib de la famille, qu’on avait appelé un soir ou je me tor-
tillais particuliérement : « une grosse entorse », avait-il dia-
gnostiqué.

Allons-y donc pour I’entorse, méme si celle-ci n’a rien
des entorses de ma jeunesse, qui ne m’avaient jamais empé-
chée bien longtemps de courir et promettaient, sous la 1égére
ecchymose et la bonne douleur, la validité prochaine. Cara-
binée ou pas, c’est une entorse : je vais les surprendre, je
vais descendre ’escalier toute seule, je... aie, me voila en-
core par terre, c’est raté. Vite, un genou, un coude, le pied en
périscope, remontons dans le rectangle, qu’on ne me trouve
pas ainsi étalée.

« Bonjour, t’es préte ? Bon. Je t’enléve. »

Julien entrait en trombe, m’embrassait sans me regar-
der, passait un bras sous mes genoux, enfilait le sac de plage
a son épaule. Moi, les bras noués a son cou dans une pose
maintenant familiére, je regardais mon rectangle avec ses
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draps en désordre, la cuvette pleine d’eau savonneuse, les
lits ou les gosses dormaient encore ; un rai de soleil sciait les
volets clos :

« Il fait beau ? demandai-je.

— Chaud, méme. Et il va y avoir du trafic, c’est le pre-
mier mai. »

Présentations. Cordialité, café, baisers. Je discernais,
dans la bonne humeur générale, une pointe d’allégement :
j’allais étre soignée, mais aussi j’allais ailleurs... Pendant ces
trois semaines, mes hotes avaient peut-étre, eux aussi, trou-
vé le temps long.

Aucun risque que la police vint me chercher 13, bien sir ;
mais elle aurait pu faire une petite descente pour Julien, qui
était interdit de séjour dans le département, et m’accrocher
au passage.

« Tu penses, s’ils vont m’empécher de venir voir ma
mere ! »

C’est pourquoi il venait la nuit, lorsque la police ne
frappe pas aux portes calmes, et s’échappait avant 1’aurore.
J’étais cachée au premier étage ; lorsqu’ils venaient, coup de
hasard ou parlottes de bons voisins, ils n’avaient pas de
mandat de perquisition, et Ginette et la mére pouvaient ou-
vrir de grands yeux en les invitant a fouiller ; et méme... une
cousine peut bien s’étre cassé une jambe. Mais le coup dur
se joue des calculs, et le coup de pouce qui fait dérailler la
machine est souvent donné par excés de zéle, de part ou
d’autre.

L’ami était trés gros, trés jovial, la cinquantaine environ,
bien sapé : I'image que je me faisais du truand arrivé, retiré
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des prisons et des affaires... J’étais d’ailleurs bourrée
d’images : j’avais été enfermée trop jeune pour avoir eu le
temps de voir quoi que ce soit, et j’avais beaucoup lu, révé et
divagué. Pour moi, la réalité était faussée comme le reste ;
et, pendant qu’on m’installait sur la banquette arriére - je
pouvais m’y étendre complétement —, je me figurais appareil-
ler pour un repaire luxueux et horrible.

La route était toute innocente, printaniére, encombrée
de voitures encombrées de familles, fleurie de menus étals
offrant des clochettes : la route du muguet.

Julien bavardait avec son ami. Je voyais ses oreilles bien
cernées par la coupe des cheveux blonds, son cou, un peu de
col blanc émergeant du complet bleu marine : bleu, blond,
rasé, rose, et I’autre bleu, rasé, rose et grisonnant. Mon des-
tin était désormais de passer d’un lit & une banquette de voi-
ture, d’'une banquette a un lit, d’étre posée, trimbalée ou le
voudraient des hommes fraternels et étrangers, qui ne me
devaient rien et a qui je devais emprunter.

Et, loin d’étre génée, je me sentais frustrée, maussade,
j’avais des exigences muettes : tout m’est di, mais j’aime
prendre moi-méme. Je ne peux plus prendre, et je ne sais
pas, je ne dois pas chercher a savoir ce que 'on veut me
donner.

Nous étions si bien, cher, ces derniéres nuits... ce lit que
tu m’avais donné, je pouvais au moins t’en faire les hon-
neurs ; cachant mon émotion étonnée sous la parade facile
des gestes, j’étais a la fois vierge et savante... Mais mainte-
nant nous sommes partis, ce dos de banquette est plus épais
que le mur qui m’a blessée, les portiéres sont barreaudées ;
et je ne retrouve, dans le balancement souple de la voiture
qui roule et roule, que des impressions antérieures a ce qui
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était, récemment, ma vie. Une vie s’était constituée, depuis
mon arrestation : pendant des années, je ’avais laissé ger-
mer, joyeusement absurde, naive et dégueulasse.

Dans cette vie-la, on n’était jamais enlevé, ciliné, éva-
dé ; on se tenait debout, dans le noir des cages du panier a
salade, ou assis sur le dur des lattes de bois. Mais dans cette
vie, quand méme, on pouvait gambader en secret sur le jalon
certain de chaque journée. Ma liberté neuve m’emprisonne
et me paralyse.
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CHAPITRE III

« Allez, Nini, fais pas cette téte, débouche-nous plutét
une bouteille.

— Oh ! bien sGr, monsieur est tout content, maintenant
qu’il nous a livré son colis !... »

Nini est noiraude, mince et ossue, avec peu de poitrine,
des pommettes aigués et colorées, I’eeil petit et vif. Toute sa
féminité lui vient des accessoires : frisettes, robe collante, ta-
lons épais mais hauts. Elle a I’air d’une marionnette, elle doit
étre une Jordonne. D’aprés ce que j’ai compris, elle était ser-
veuse ici avant de se mettre a la colle avec le patron, et la
mere et le fils du patron.

Le convoyeur, qui a accepté de trinquer — « sur le pouce,
ma femme m’attend » —, Julien, qui a troqué ses chaussures
contre des savates, Nini, Pierre son homme, et moi, enfin,
« le colis » : nous sommes seuls dans la guinguette. Aucun
client, aucune animation ou cordialité commercante : depuis
la fermeture, Pierre a relégué le sourire et le rond de bras
avec le reste, sous la poussiére du décor abandonné. La salle
a manger, rustique, luisante, communique avec le bar par
une porte voiitée, largement échancrée, qui garde ses ri-
deaux ouverts : j’apercois le comptoir sale, les étagéres en
fouillis, bouteilles vides et Bottins céte a cote avec une pa-
niére de linge a repasser et un fer, des entassements de pa-
perasses, de dossiers, de partitions... Je me demande s’ils
laissent pourrir la baraque par dépit d’avoir da la clore, ou
par espoir de la rouvrir prochainement. Dans ce dernier cas,
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il suffirait de redresser les tables et de donner un coup de
plumeau.

Il émane de ce bric-a-brac un mélange de bonne humeur
truquée et de tristesse ; et moi, habituée a ’exiguité des cel-
lules, j’ai un peu le vertige devant tout cet espace : la piste
de danse contigué au bar, que nulle cire ne fait plus miroiter,
la loge de 'orchestre avec des instruments momifiés dans
leurs housses noires, appuyés contre le piano ou contre des
piles de bancs.

Au-dessus de la piste, une verriére illumine et détaille les
surfaces avec la précision d’un projecteur. De notre coté, le
soleil entre, plus flou, par la baie de la salle & manger, et
avec lui toute la verdure de la terrasse : des pots et des jarres
de toutes tailles, contenant toutes sortes de plantes et de
fleurs, ont remplacé les petites tables ou I’on buvait frais ; en
contrebas, le portail, le chemin, la riviére.

Je demande, pour dire quelque chose :

« On se baigne, ici ? Evidemment, lorsqu’on dort a dix
metres de I’eau, le premier soin au réveil doit étre d’y piquer
une téte ?

— Avec la vase qu’il y a ! dit Pierre. Enfin, c’est bon pour
les écrevisses. Et puis, ca attire le client: un tour
d’accordéon, un tour de canot... »

Dédaignant de poursuivre, il se l1éve pour décrocher son
bandonéon et se met a pianoter des arpéges distraits, en fai-
sant bailler lentement le soufflet. Il semble avoir trés chaud :
son torse gras ne porte qu’'un maillot de corps, et je vois ses
aisselles humides, son front luisant.

« Vous connaissez la musique ? »
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J’essaie de donner des références : des années de violon
dans un Conservatoire de province, un solfége et un doigté
rouillés par le manque d’exercice, mais que...

« Eh, Julien, interrompt Pierre, en posant son bando
écartelé pour attraper son verre — un quart de flotte, deux
gouttes de pastis, apéro pale et opale pour buveur retraité —,
a 'occasion, apporte-lui un violon, elle pourra gratter c¢a
toute la journée! A propos, quand tu auras un magnéto-
phone, pense a moi, hein ? Et le Solex pour Nini... »

Julien fait « oui, oui », bien calé sur sa chaise, les jambes
étirées.

Je sens chez mes hoétes, a son endroit, une cupidité ser-
vile, voilée par le ton camarade et complice, qu’équilibrent
aux deux bouts le respect pour le type qui sait voler, et la
condescendance pour le type qu’on dépanne. Car enfin, ils
acceptent de me prendre en pension, et en connaissance de
cause, ou presque : sans trop préciser, Julien m’a décrite
comme « une mineure en cavale » : que j’aie cavalé d’une
Centrale ou de chez mes parents, je suis pour eux un risque.
Du reste, Pierre appuie avec insistance sur ce dernier point,
glissant sur les dédommagements passés et a venir, envisa-
geant sans illusion le jour ou je serai reprise et ou, sommée
de me mettre a table... Je proteste :

— Mais vous savez, il y a quatre ans, lorsque les flics...

— Aje ! » Pierre bondit avec joie: « Vous voyez bien.
Alors, mettons-nous d’accord tout de suite: ici, j’ai mon
gosse, et j’'interdis qu’on parle devant lui de...

— Mais il n’est pas 1a !
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— Quand il y sera, ce sera la méme chose. Autant vous
habituer dés maintenant : jamais « flic », jamais « prison »,
jamais un mot. Compris ? »

Eh mais, je suis retournée en taule !

Au fond, je préfére ca a l'interrogatoire. Je décide, a
cette minute, de ne jamais prononcer une parole au-dela des
besoins du service, d’étre aussi muette que je suis immobile,
et de laisser a ma guibolle I’apanage des hurlements.

Pour passer de I’état de servante a celui de maitresse,
Nini a diG s’aider de ses dons culinaires : le poulet fond, la
glace ne fond point, le gateau est moelleux. Les patrons font
glisser tout cela & grands verres d’eau minérale ; Julien rem-
plit mon verre et le sien : pour ce prix-la, on a quand méme
droit au meilleur picrate.

Sous la table, il y a une barre d’appui transversale : j’y ai
faufilé ma jambe, je I’ai calée dans cette position coincée ou
la douleur est moindre, I’éclatement des orteils moins fré-
quent.

D’ailleurs, 1’explosion n’est méme plus douloureuse :
c’est une seconde intense, attendue, ou il suffit de ramasser
I’attention et de serrer secrétement les machoires, tout en
gardant les lévres écartées en sourire et les yeux bien droits.
Ainsi, mon apparence est en accord avec le diagnostic géné-
ral «une mauvaise entorse, mais, d’ici quelques se-
maines... »

Julien, vas-tu finir par nous lever ? J’ai trop bu et man-
gé, j’ai sommeil. Je voudrais parler, faire une invitée hono-
rable, récupérer ces gens-la par n’importe quel moyen, bien
que je sente déja que nous n’aurons jamais rien pour nous
rencontrer et nous comprendre ; ils sont la planque, je suis la

_37-—



camelote : normal que nous ayons hite d’étre débarrassés
'un de l'autre. Mais ma patte seule sait a quoi ils
s’engagent...

« Sommeil, ma poule ? chuchote Julien.
— Pas tellement, seulement, heu... »

Depuis le début du repas, je me fais I’effet d’une gosse
qui se trémousse timidement sur sa chaise d’adulte ; je réve
de me lever dignement et discrétement en disant « Excusez-
moi un instant », et de marcher, négligemment, comme
quelqu’un que rien ne presse, vers le fond de la salle de bal,
ou le coin « Toilette » a perdu son néon, mais gardé sa pan-
carte.

Il faut bien qu’il prenne I’air indulgent, Julien, pour m’y
porter.

« Tu y arriveras, toute seule ?
— T’en fais pas, je tomberai pas dans le trou. »

C’est pourtant bien ce que je manque de faire, dans ce
cabinet a la turque dont je ne puis utiliser qu'un patin. Les
doigts s’arc-boutent en glissant aux murs de carreau blanc, le
talon soutient tant bien que mal la fesse, le pantalon me li-
gote les cuisses.

« Julien, dis-je en recroisant les doigts derriére son cou,
qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— Patience, on va aller faire la sieste dans cinq minutes,
le temps de boire le café. Qu’est-ce que tu veux, ils sont
comme ¢a, il faut se les farcir | Mais tu n’auras pas a t’en oc-
cuper : on te montera tes repas, tu auras la radio, tu seras
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peinarde : toute une chambre pour toi. Avant, tu sais, ils fai-
saient un peu hétel aussi...

— Et ils continuent en clandé, au prix fort ? Ca va, j’ai
compris. Tu peux me ramener a table, je ne broncherai pas. »

Enfin, aprés l'interminable café, pousse-café et pousse-
pousse, je franchis, comme une mariée, le seuil de ma nou-
velle piaule. Une chambre d’hétel d’ordre moyen : fauteuil
pelé mais profond, radiateur et lavabo également dépourvus
d’eau chaude, I’'inévitable désaccord entre les fleurs de la ta-
pisserie et celles du couvre-lit ; et le miroir, toujours trop
haut, et les feuilles de journal tachées et jaunies sur les éta-
geres de ’armoire. J’y déploie mon balluchon, en I’étalant le
plus possible : au grand jour, les vieilles culottes de Ginette
manquent de gloire, mais I’essentiel est de meubler 1’espace.

Je pose mes pipes et mes allumettes sur la chaise, prés
de la téte du lit; et, doucement, je me déshabille. Julien,
aprés avoir tourné la clef dans la serrure, s’est étendu en
bras de chemise et endormi aussitét. J’ai déja remarqué en
lui cette faculté de passer instantanément de la veille au
sommeil : lorsqu’il voulait bien partager mon rectangle, il me
disait bonsoir et dormait alors que j’en étais encore a lui ré-
pondre. Je m’amusais alors a reconnaitre, du bout des
doigts, ce corps que je n’avais jamais bien vu et qui venait
d’étre, quelques secondes, le mien. Que c’était donc peu de
chose, comme cela tracait peu sur nos solitudes !

J’appuyais la main sur sa poitrine et j'interrogeais, a
voix basse : parfois, le dialogue s’établissait, ou bien Julien
révait tout haut, et je me penchais, attentive, oppressée par
les énormes pans d’inconnu dressés entre nous.

Une nuit, il dit :
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« Je te vois... Tu portes une blouse a carreaux bleus et
blancs, tu cours dans ’herbe... »

A la prison, 'uniforme de semaine était une blouse, a
carreaux, bleus et blancs. Julien ne I’avait évidemment ja-
mais vu, je ne lui en avais pas parlé non plus.

« Mais, dis-je au dormeur, tu ne m’as jamais vue cou-
rir... »

Au réveil, Julien avait ri comme un dingue :
« C’est toi qui as révé... »

Je ne cherchais plus a comprendre : ou bien je marche-
rais trés vite, et trés vite je repartirais vers les réves laissés
en haut du mur, ne gardant de ces semaines qu’un souvenir
de mystére et d’ineffable tendresse, une ébauche que je ne
préciserais pas, et je retrouverais la fille qui me plaisait pour
batir avec elle des jours et des nuits ; ’ennui suivrait, peut-
étre, et la démolition lasse ; mais les images resteraient col-
lées dans l’album de pacotille et en inviteraient de nou-
velles... Ou bien... Ou bien, je marcherais longtemps encore
dans les bras de Julien, nous ferions I’amour ou nous ne le
ferions plus, aucune importance, mais le fil tissé de lui a moi
deés la nuit des arbres noirs irait se consolidant et se lovant,
lui, moi, lui, moi...

Eh non ! La vie saurait bien le cisailler, ce fil, comme les
autres.

Pour la premiére fois, je n’ai pas envie de connaitre la
fin, ni méme la suite, de cette aventure. Je suis 1a, nue, sur le
fauteuil, a regarder Julien qui dort ; je voudrais rester ainsi,
stagnante, tiéde, dans le silence ou s’élévent seules nos res-
pirations réguliéres, sans plus devoir faire les gestes, dire les
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mots qui nous échangent et nous trahissent ; cette minute est
vraie et vivante, je I’étire en éternité...

Puis, le temps reprend, les questions et les désirs me
réentortillent ; je me léve, en m’accrochant a I’armoire, pour
franchir les deux énormes meétres qui séparent le fauteuil du
lit. Je fais le premier métre en décalant mon pied droit de co6-
té, talon-pointe, talon-pointe, le be-bop des bals dominicaux,
la-bas — et de la je plonge, bras en avant, pour agripper, de
justesse, le pied du lit. Je rampe jusqu’a l’oreiller : de tout
preés, je détaille, pore a pore, ce visage d’homme tué ; je me
voudrais cruelle et j’ai envie de douceur, je suis jalouse : ré-
veille-toi, ou fais que je vienne aussi dans ton sommeil.

Nous redescendons pour le diner. L’heure approche ou
je serai hissée, bordée, embrassée et laissée seule : Julien
doit partir, regagner la ville ou il fait semblant de travailler. Il
reviendra « bientét, bient6t... » J’ai une vague envie de hur-
ler, je barbouille le pull de Ginette de maladroites trainées
d’ceuf, quelle idée aussi, Nini, des ceufs sur le plat, vos ceufs
sont gluants, je les déteste, je n’ai pas faim. Julien, ne pars
pas tout de suite, laisse-moi m’assommer d’abord. Je mi-
naude :

« Puis-je avoir encore un peu de cet excellent cognac ?

— Mais... il me semble que vous aimez boire ! » dit
Pierre, le sourcil froncé. Ce soir, son gosse est 1a et il joue le
réle paternaliste pour nous deux. Piétre colis, moi : éclopée,
muette, mal fringuée et soiffarde. Je serre les doigts autour
du ballon : cognac, ma perle chaude, ma couleur, mon som-
meil. Julien prend la bouteille et la monte en méme temps
que moi dans ma chambre. Il la place a portée de ma main ;
bientét, je ne le vois plus, je ne vois plus rien jusqu’au len-
demain.
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Une autre semaine coula. Apreés I’euphorie verte et dorée
du voyage, peu a peu, je me refroidissais. Mai restait frileux,
et la chambre sentait ’humide. J’y campais, entortillée dans
une veste de daim qui appartenait a la collectivité : a Julien,
a ses copains, a moi, a qui en avait besoin. Je n’osais pas res-
ter dans les draps : le premier soir, aprés une journée soli-
taire et sommeillante, Nini m’avait monté sur un plateau un
repas agréable, et assez copieux pour rassasier trois jeunes
filles de bonne fourchette. Moi, fourchette désceuvrée, je tri-
plai mon volume stomacal et nettoyai le tout. Le lendemain
matin, Nini apporta des tartines fraiches en couronne autour
d’un grand bol de café au lait ; en méme temps qu’elle clai-
ronnait un « Alors, elle a bien dormi ? » commercialement
amene, elle tournait le bouton de la radio, ouvrait la fenétre.

Je dévorai en musique et me laissai rendormir.
Mais, dans ’aprés-midi, Pierre monta, les mains vides :
« Alors, vous ne voulez pas déjeuner ?

— Mais... ce repas unique me convient trés bien ; c’était
mon habitude, il y a quelques années : je m’y referai facile-
ment... Non, merci, je peux attendre le plateau.

— Ecoutez, tout ca C’est trés joli, mais ma femme n’est
pas la bonniche... »

(C’est vrai, on ne peut pas étre et avoir été.)

«... et je pense que vous pourriez descendre a table
avec nous. Je vous porterai. »

Le plateau de la veille, tout chargé qu’il fat, était quand
méme moins lourd que moi. Mais, pour ne pas encombrer sa
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logique, je déclarai a Pierre que je parviendrais bien a gagner
toute seule le beefsteak servi sur la table familiale.

A présent, sitét les tartines avalées, je be-bopais
jusqu’au lavabo, je faisais une grande toilette glaciale, je
m’habillais ; puis, posée au milieu du lit dont j’avais tant bien
que mal tiré les couvertures, la patte figée dans une frigidité
douloureuse, je salivais en attendant midi sur de vieux ma-
gazines, des Ménage en musique et des cigarettes. A midi
moins cing, je descendais I’escalier sur les fesses, je traver-
sais le bar a cloche-pied — progrés : je pliais maintenant le
genou sans l’aide des mains — et j’atteignais la cuisine. Pas
question d’utiliser, pour manger, la salle & manger : toute
miette du premier balthazar était époussetée et digérée de-
puis longtemps.

La mére de Pierre, gateuse et muette ; Pierre avalant une
quantité de nourriture « de régime » (salade au kilo, entre-
cotes géantes et litrons de Contrex) ; Nini qui mangeait de-
bout tout en surveillant la suite du repas sur le fourneau, tout
ceci faisait une atmosphére compartimentée, pénible, ou
manger devenait la seule contrainte susceptible de me profi-
ter dans I'immeédiat. Oh ! bien sir, un jour, je rirais de toutes
ces tranches; mais en attendant, j’avais a marcher ; leur
souvenir ferait pour la bonne humeur une matiére premiére
stimulante et vaste ; mais auparavant, j’avais a me refaire de
la matiére osseuse, donc a bouffer, et a avaler sans mot dire
le calcium que Nini présentait sous forme de soupes au lait
épaissies par du vermicelle.

« Ca rafraichit », disait-elle.

Le calcium s’entassait ; I’humour aussi. Et ma fracture...
eh mais, depuis le temps, elle devait s’étre consolidée. Méme
en position vicieuse, mon os était ressoudé, il fallait donc
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qu’il consentit & me porter, méme si ¢a devait grincer un
peu. De plus, j’en avais marre des vannes de Pierre — « Faut
pas étre mollasse dans la vie », jetait-il, les yeux énergique-
ment braqués sur le mur au-dessus de ma téte —, j’en avais
marre des magazines et des soupes au calcium.

Nini m’avait donné une chaussette d’homme en laine,
que j’enfilais par-dessus la bande Velpeau pour essayer de
réchauffer les orteils, violets et froids, morts ; elle faisait
chauffer de grandes bassines d’eau, y jetait du gros sel et
m’invitait a y faire trempette aprés le déjeuner, non telle-
ment par sollicitude, mais pour que je débarrasse le plancher
de ma chambre pendant qu’elle y passerait I’aspirateur ; mais
mon pied ne ressuscitait pas.

Le septiéme matin, je ratai mon essai et je déboulai
I’escalier, la téte dans les étoiles. Se relever n’était plus une
question de vie ou de mort : je n’essayai pas. Nini me trouva
ainsi, les mains serrées sur ma cheville et les paupiéres ser-
rées sur mes larmes.

« Mais pourquoi n’avoir pas appelé ? Vous avez mal ? »

Je hoquetai que oui, que je n’en pouvais plus, oh ! Nini,
faites quelque chose, ma jambe est en train de mourir.

« Julien a téléphoné, dit-elle, il pense venir dans la jour-
née. Mais on ne va pas ’attendre. Vous ne pouvez pas rester
comme ¢a : moi, j’appelle I’ambulance. Allez hop, appuyez-
vous & moi, vous allez vous allonger et ne plus bouger. Je
m’arrangerai avec Pierre. »

Pierre était, selon sa propre expression, « en train de
faire le cave a I'usine », nous avions deux bonnes heures de-
vant nous. Je fis semblant de m’affoler :
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« Mais c’est terriblement risqué! Et quel nom vais-je
donner, a I’hopital ? Je n’ai pas de papiers...

— Vous serez ma sceur, dit Nini. C’est moi qui suis res-
ponsable de vous, je vous ai élevée : d’accord ? N’oubliez...
n’oublie pas de me dire « tu » devant les infirmiers. Allez,
viens : je les appelle tout de suite. »

Je rassemblais mes affaires, lorsqu’on pianota a la
porte : un pianotage léger, crépitant, du bout des ongles.

« Entre, Julien », dis-je, avec I’assurance de ne pas me
tromper : Nini cognait d’une grosse phalange, Pierre remuait
le loquet et entrait sans attendre ; d’ailleurs, Pierre... il faisait
le cave : je le fais, mais je ne le suis pas ; moi aussi, Julien, je
pourrais me mouiller, mais j’ai femme et gosse, etc.

Avant ’arrivée de I’ambulance, nous etimes le temps de
faire ’amour.
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CHAPITRE IV

« Vous avez mangé ? demanda l'infirmiére.
— Oui : deux tartines et du café au lait. »

Manger, manger ! Il s’agit bien de manger. Va-t-on me
soigner, oui ou non ? J’ajoute :

« ... et je n’ai absolument pas faim.

— Tant mieux, car vous devez rester a jeun : on vous
prémédiquera d’ici une heure.

— On me quoi ?

— On vous préparera pour le bloc, si vous préférez. En
attendant, je vais vous raser la jambe. »

L’infirmiére est menue, toute jeune ; son intonation est
gentille, rassurante ; elle chante le jargon barbare comme
elle manie le rasoir, avec ’application d’une science et d’une
compassion encore neuves. Je voudrais qu’elle m’épile toute,
tant je suis émue : enfin, ma patte est prise au sérieux. Je
suis méme passée d’un extréme a l'autre et je commence a
souhaiter que ce ne soit pas trop, trop sérieux.

Les infirmiers m’avaient portée de mon lit & ’ambulance
dans une chaise, qu’ils posaient avec un heurt précaution-
neux et feutré comme celui d’'un ascenseur de luxe : pa-oum,
le sol me recevait comme trente-six mille épaisseurs de ve-
lours. On me versa sur la table de radio des urgences, 'un
des infirmiers portant le corps et ’autre portant la jambe.
Nini, droite comme un balai, I’air sévére et la 1évre passée au
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minium, s’efforcgait de tenir ma main ; oh ! grande sceur, que
votre main est indifférente, laissez tomber cette comédie ! Le
bureau des Entrées a enregistré vos dires, je n’ai que faire de
votre présence, allez-vous-en.

Non : elle accrochait un des hommes en blanc et réussis-
sait & prendre un ton angoissé :

« Alors, docteur ? C’est grave ? Vous n’allez pas la gar-
der, tout de méme ? »

J’avais relevé le buste et j’écoutais, appuyée sur les
coudes, la patte offerte a la lumiére crue.

« Je crains que si, madame : c’est une mauvaise fracture,
un astragale... »

Le toubib s’avisa que je guettais sa bouche et sortit de la
piéce, entrainant Nini. Combien de temps allais-je rester sur
ce nouveau rectangle, métallique, inhumain ? Ce décor in-
compréhensible, bizarre, géométrique, tout en manettes,
boites, tubulures, cliquetis et ronrons, la tiédeur calme, un
peu moite, m’inquiétaient et me bercaient tout ensemble.
J’avais atteint un nouveau point de départ, et déja un jalon
opaque se dressait entre le matin et l'instant présent: la
table rigide s’enfoncait sous moi comme une escale moel-
leuse, je reprenais souffle et espérance.

Nini rentra, seule. L’air sévére avait fait place a l’air
grave :

« Vous savez, vous allez peut-étre la perdre... »

Je ne demandai pas quoi. Le silence se mit a hurler, une
épaisseur de cris me boucha la gorge ; je regardai mon pied,
noir et bléme, mon pied qu’on allait jeter a la poubelle. Et
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soudain je réalisai combien je tenais a chaque cellule, a
chaque goutte de mon sang, combien j’étais cellule et sang,
multipliés et divisés a l'infini dans le tout de mon corps : je
mourrais s’il le fallait, mais tout entiére.

D’autre part, ces idées de mort, d’amputation, restaient
lointaines, extérieures, un peu burlesques méme : en haut du
mur aussi, avant d’ouvrir les mains, j’avais pensé « tu vas
crever », mais sans vraiment y croire. Ici encore, la menace
me parvenait en différé, a travers des récits et des images
vécus par d’autres ; la vie qui pulsait en moi, le souvenir tout
proche des acrobaties et des gambades, ’amour du matin,
me retenaient aux bords de la réalité.

La réalité, cette pourriture ?... Elle n’appartenait qu’a
moi, en tout cas. Je I’avais rejetée, bien avant les toubibs,
mais je leur refusais le droit d’en faire autant : je reprenais
ma pourriture et de deux choses 1'une, je la sauvais ou je
pourrissais avec elle.

Salle commune : six lits seulement, dont quatre occupés.

Je désignai le plus éloigné de la porte et le plus proche
du lavabo :

« Je peux prendre celui-la ? »

Mais oui. Plus de colis, plus de mollasse, plus
d’étrangeté : dans cette salle, c’étaient Nini et les autres va-
lides qui ne semblaient pas a leur place; moi, je rentrais
dans le rang, je m’assortissais, je devenais «la malade
du 5 », et on trouvait tout naturel que j’eusse la jambe en
compote. Ma jambe justifiait ma présence, m’ouvrait les sol-
licitudes et les sourires, c’était une belle fracture, un exploit,
en somme.
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Le soleil réchauffe mon pied a travers le drap. Depuis
mon saut, je n’ai jamais eu chaud comme cet aprés-midi.
Lorsque je buvais ou que Julien m’aimait, I’onde courait
mais se glacait aussitét, et un coton froid m’entourait en
permanence. Ici, le rayon me tiédit progressivement, les ra-
diateurs aussi fonctionnent, chaudiére au ralenti: je suis
bien, je ne sens méme plus mon mal.

Mon lit est étrange : sur le matelas, il y a un premier
drap entourant le traversin, sur lequel un autre est plié en
deux et bordé en aléze ; sur moi, un drap, une couverture ;
un autre drap rayé de filets bleus et au chiffre de I’hépital :
systéme compresse. J’ai deux oreillers ; mais si j’en désire
trois, ou quatre, ou dix, il me suffira de les demander...

Je bascule vers la tablette blanche, a deux étages, a ma
droite, pour attraper mes cigarettes. Dés la premiére bouffée,
le lit d’en face, perpendiculaire au mien, s’agite : une jeune
femme y est couchée de tout son long, ses bras seuls re-
muent. Au-dessus de sa téte est fixé un miroir, qu’elle oriente
par un systéme de tourniquet : elle peut ainsi voir ce qui se
passe dans la salle sans bouger la téte. Ca ne doit pas étre
marrant de se regarder ainsi tout le jour dans ce plafond-
reflet. La fille manceuvre son viseur, elle me cherche. Elle
parle, les yeux fixant mon image :

« Faites attention que la Major ne vous voie pas, c’est
défendu... surtout si vous montez au bloc !...

— Oh ! pardon, dis-je, je ne savais pas...

— Ce n’est pas que c¢a nous géne, je fume aussi et les
autres malades ne craignent pas la fumée. Mais il vaut mieux
attendre I’heure des visites. Et vous, aujourd’hui, ¢a pourrait
vous rendre malade, « aprés »...
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— C’est a quelle heure, les visites ?

— De midi a deux heures, et le soir de six a sept, le di-
manche tout ’aprés-midi. Je ne veux pas étre indiscréte,
mais... C’est votre maman, la dame brune qui vous accom-
pagnait ? Elle vous ressemble.

— C’est ma sceur ainée, dis-je avec gravité. Mais je la
considére comme ma meére, c’est elle qui m’a élevée. »

Ne sachant pas au juste si je suis orpheline, ou flanquée
de parents malades, ou lointains, je décide d’attendre ma
sceur pour recevoir des précisions sur ma situation de fa-
mille, de fagcon a pouvoir les fournir avec assurance. Au bu-
reau des entrées, j’ai donné mon vrai prénom et mon 4ge
exact : le prénom, parce que je I’aime bien, et I’age parce que
je crains que les toubibs ne le devinent d’aprés 1’état de mon
squelette : je ne grandis plus depuis une demi-douzaine
d’années ; mais j’ai été précoce, je puis étre tardive ; et,
jusqu’a la majorité des cartilages, j’ai encore des années a
franchir.

Nini reviendra-t-elle, ce soir ? Julien m’a promis de lui
téléphoner dans I’aprés-midi. Il n’y a de lui a moi que des re-
lations intraduisibles par téléphone, mais j'espére quand
méme, je ne sais pas exactement quoi... plus tard, lorsque je
marcherai, que notre marche a tous deux apparaitra nor-
male, un gars qui tient le bras ou la main d’une fille dans la
rue... je connaitrais les rues avec Julien, je saurais ou elles le
menent... Je m’enfonce dans mes oreillers et je ferme les
yeux. Les autres malades aussi reposent, dans le cocon sur-
prenant de leurs lits déformés par des cerceaux, d’ou émerge
parfois, au pied, une cordelette passant sur une poulie et
supportant un poids. Elles sont immobiles, les yeux ouverts
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sur un journal, sur un ouvrage, ou sur le vide. Une éternité
de morne espérance pése sur elles.

Dans le couloir, des chariots roulent, avec un gronde-
ment menu et caoutchouté ; une musique de radio se dé-
coupe, de trés loin, sur le silence azuré de la fenétre. Je
baille, ’hopital pénétre en moi et me dorlote comme une
vieille nounou : 13, 14, c’est rien, c’est fini, embrasse le bobo.

Pourtant, je guette la porte.

Vivement que Nini arrive. J’ai envie de voir Nini, ou
n’importe qui d’autre, pour garder le contact avec le monde
que je connais : ici, je dérive dans un monde étranger, j’ai
perdu les limbes et les nuages familiers, je regrette presque
le froid gris de ma planque... tout est trop lumineux, trop
précis : 'ombre ou je me réfugiais va se dissoudre, on va me
reconnaitre... Non, si par extraordinaire un avis de recherche
a atteint cet hobpital, la vérification a da étre faite sur-le-
champ, a I’époque ou j’étais encore chez la mére. Et puis, je
suis la sceur de Nini, je porte son nom, un nom anonyme
comme ceux qui le suivent et le précédent sur le registre des
entrées. Mon nom, ici, c’est ma fracture... un astragale, a dit
le toubib ? Pas de planche anatomique en vue... mon visage,
c’est aussi ’astragale, c’est lui qu’on regardera.

L’infirmiére-major entre, poussant un chariot débordant
de boites a pansements, de fioles en plastique contenant du
jaune, du mauve, de I’'incolore... Elle prend le virage et dirige
son véhicule droit vers mon coin.

« Quel cbété, la piqire ? demande-t-elle, en empoignant
une aiguille hypodermique et un coton qu’elle inonde
d’éther.

— Oh ! n’'importe...
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— Relevez votre chemise et tournez-vous. »

Je me tourne, et la chemise fendue dans le dos s’écarte
d’elle-méme sur le spectacle de mon derriére nu. Le « Dés-
habillez-vous » de ces derniéres années exigeait un dépouil-
lement total et préludait a une fouille sévére : méme apreés
plusieurs mois de détention, avec visite hebdomadaire de la
paillasse et du soutien-gorge, les surveillantes
m’inspectaient, au retour des Instructions, avec la méme mi-
nutie : « Mettez le pied sur le tabouret. Toussez... ? Bon. »
Aussi avais-je obéi trés complétement, par habitude, au
« Déshabillez-vous » de l'infirmiére. La taule me cernait en-
core : je la retrouvais dans des réflexes, des tressaillements,
des sournoiseries et des soumissions dans les gestes. On ne
se lave pas du jour au lendemain de plusieurs années de rou-
tine chronométrée et de dissimulation constante de soi.
Lorsque la carcasse en est libérée, I’esprit, qui était jusque-la
la seule échappatoire, devient au contraire I’esclave des mé-
canismes ; ’humilité que I'on feignait devient géne réelle ;
moi, mariée a tous les culots la-bas, je n’osais plus, mainte-
nant, prendre l’initiative des actions pourtant les plus natu-
relles : chez la mére comme chez Pierre, j’avais sans cesse
aux lévres des « S’il vous plait », « Puis-je », ou j’avais ten-
dance a agir sous la lumiére ; puis je me rappelais soudain
que j’étais libre, et je me faisais maladroite et extréme.

Je gardais I’air ahuri, et, voulant m’appliquer, je gaffais,
j’étais trahie par d’anciennes peurs, en méme temps que par
un exubérant sans-géne naturel... De plus, je ne connais pas
grand-chose du milieu ou Julien m’a introduite : en Centrale,
j’ai cotoyé plus de criminelles que d’authentiques truandes.
Voulant plaire a Julien et lui faire honneur en plaisant a ses
amis, je dissimulais mes ignorances sous un mutisme intelli-
gent ; ou, m’efforcant de paraitre affranchie et cultivée, je
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m’exprimais comme les héroines de la Série Noire ou comme
une Précieuse. Mais, invariablement, j’étais ridicule.

Enfin, a I’hopital, j’arrive en « primaire », comme la plu-
part des malades de cette salle, certainement : se fracturer
les os ne saurait devenir habituel comme une maladie chro-
nique, par exemple ; ’astragale couvrira donc aussi mes ma-
ladresses.

Je pense, je pense a toute allure depuis que la Major a
rabattu le drap sur ma fesse, aprés y avoir injecté, trés len-
tement, trés difficilement, le contenu d’'une grosse seringue.
Je masse I’emplacement de la piqiire pour faire circuler cette
nouvelle douleur : il semble qu’on ait coulé dans ma hanche
et ma cuisse des plaques et des rigoles de plomb. Peu a peu,
le tourbillon s’apaise dans mon crane, comme s’arréte la
roue des loteries de foire : maintenant, les images tournent
trés lentement, hésitent avant de se fixer, cependant que les
murs et le plafond s’éloignent en un flou pesant ; I'air qui
m’entoure se solidifie et tombe en gros paquets inconsistants
sur le carrelage, une taie noire sort de mes paupiéres... At-
tention, il ne faut pas que je ferme les yeux, sinon je suis
perdue. Je ne veux pas m’endormir, je veux voir jusqu’aux
limites. Au fait, va-t-on me réduire ma fracture sous anesthé-
sie totale, ou suis-je déja suffisamment insensibilisée ? Je ne
sens plus rien... Je vais me renseigner. Ma voisine de gauche
est une dame agée, souriante, qui s’est réveillée a I’arrivée de
la Major et me regarde, depuis, avec un intérét sympathique.

« Madame...

—QOui ?...

— Excusez-moi de vous déranger, mais... »
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J’ai attaqué du ton « jeune fille bien élevée », mais
quelque chose ne colle pas: ce n’est pas la timidité qui
m’ankylose ainsi la gorge ; je ne m’entends pas parler, ma
langue est énorme et inerte, elle barre le chemin aux mots, et
les mots eux-mémes s’évaporent aussitét rassemblés; je
cherche a me souvenir de ce que je voulais dire, mais tout se
dilue, je...

« Chut, dit la dame, ne parlez pas. Reposez-vous bien,
fermez les yeux. L’anesthésie sera plus facile si vous arrivez
détendue... »

Donc, on va m’endormir encore. Bon : siire de n’avoir
pas mal, je me rassemble, je lutte. J’accroche une image,
tiens, le dessin du couvercle de la boite d’allumettes, par
exemple. Une province. Aie, je ne sais plus lire, voyons, de-
vinons : les groupes a la Centrale, chacun portait un nom de
province, quatre groupes, les allumettes en boite, les filles en
boite, le... non, je ne dors pas.
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CHAPITRE V

« ... Alors, je lui ai fait mes yeux de biche et je lui ai dit,
avec des sanglots dans la voix : « Docteur, c’est atr666ce, un
vrai martyre... » Total, il m’a fait retirer la gouttiére et
mettre un cerceau. C’est un peu moins haut, mais on peut se
planquer tout de méme. Julien, mon chou... »

Je me sens enjouée, je pétille, si c’était permis je sorti-
rais ma jambe du platre, oui : en cambrant le pied et en tirant
un peu sec, comme sur une botte.

« Le mouron que je me suis fait pendant ces quinze
jours, tu ne peux pas savoir... Oh ! Julien, tu es la...

— Mon chéri... Mais comment savoir que c’était si
grave ? Nini m’a répondu au téléphone qu’on t’avait mise en
extension et que tout allait bien ! Et on t’opére, et je n’en sais
rien!... »

Julien est assis tout prés de ma téte, un coude sur la
table de nuit et une main sous le drap, sur ma hanche.

« Mais Nini n’est pas venue depuis trois jours, et... ca
s’est passé avant-hier. Tu vois, tu arrives juste pour ma ré-
surrection. La premiére nuit, tout de méme, j’ai fini par son-
ner, je gueulais et je n’y pouvais rien... Alors — pour les voi-
sines, remarque bien — j’ai demandé un truc pour me calmer.
Je crois qu’on m’a fait de la morphine. J’ai dérouillé encore
un peu le lendemain, jusqu’a ce matin, quoi : j’ai passé une
nuit horrible, a serrer mon platre, le genou ramené sous le
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menton... Et puis, ce matin, j’ai vu un ange, les oiseaux ont
recommencé a chanter, et... tu es la. »

Julien regarde sa montre :

« On a encore une grande heure de parloir. Raconte. Ra-
conte-moi tout ce qu’ils t’ont fait. »

Je rigole :

« Pas la peine ! D’ailleurs ce serait difficile, je dormais
aux passages intéressants. Le reste du temps, c’est la routine
de ’hostau : le café au lait, la graille a onze et six heures (ca
ne change pas tellement de la-bas), les soins, la pénicilline.
Je t’assure, j’ai bien plus mal aux fesses qu’a la jambe ! Re-
garde. »

Je rassemble sur mon ventre la moitié de la brassiére : la
pénicilline Retard qu’on m’injecte trois fois par jour fait sur
ma hanche des ecchymoses violettes, de petits points crof-
teux... Je crois qu’a I’hdpital, on aime assez exhiber ce qu’on
a de plus laid : c’est & qui aura la plus effroyable couture,
avec le plus grand nombre de points de suture, le platre le
plus volumineux, ’extension la plus pesante. Et moi, devant
Julien, au lieu de jouer de mes mains et de mon visage in-
tacts, je dénude ma peau criblée de trous et de marbrures, et
je regrette de ne pouvoir lui montrer aussi ce qu’il y a sous
mon platre et qui, & en juger par les infiltrations qui colorent
le talon, doit étre plus saisissant encore.

Mais Julien... Aujourd’hui, sa main sur moi est douce,
sans fiévre, elle visite une malade, elle est sceur. Je sais ce
qu’est pour lui une femme, une femme c’est la guitare, c’est
commode mais il faut tenir compte de la tendresse, c’est
blessé et ca veut chanter. Julien s’occupe gentiment, adroi-
tement de ’amour, mais refuse de s’y prolonger; c’est le
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temps de 'ombre fraternelle, toutou tout seul, et ses baisers
sont légers, légers comme sa main, mais non, je ne suis pas
si fragile !

« Dans quelques heures, je vais m’asseoir... »

Je n’ose pas encore: ma patte dort, couchée sur un
oreiller, calée de part et d’autre par des sacs de sable. Ce
matin, j’ai décidé que je pouvais me laver seule, j’ai accepté
la cuvette et refusé I'infirmiére ; et, pendant qu’elle lavait les
autres, j’ai frotté, rincé, délogé de ma peau les relents du
chloroforme, de la transpiration grelottante, les traces moites
et ternes de la douleur.

Peu a peu, Nini compléte mon matériel ; elle ne regarde
pas a la dépense, c’est Julien qui acquitte les factures, j’ai le
plus beau peignoir, des cigarettes pour un mois, du maquil-
lage pour un an, et méme des chaussures de basket.

« Quand tu commenceras a marcher, dit-elle, pratique, il
te faudra des godasses qui tiennent la cheville.

— ... Je vais décarrer en baskets et déshabillé a petites
fleurs.

— Attends un peu, dit Julien, ¢a ne fait pas deux jours
que tu es opérée ! D’ici 13, je t’aurai trouvé des robes. »

Julien « trouve ».

« ... Plus tard, tu auras des armoires pleines, tu change-
ras dix fois par jour si ca te plait. Mais pour le moment, il
faut user les vieilles fringues : un temps pour tout. »

Julien se dresse, inspecte la salle : chaque lit est un petit
conseil de famille. A T’heure des visites, les malades
s’ignorent, elles s’isolent pour retourner a leur vie ; les visi-
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teurs se resserrent autour des lits, s’affairent & ranger les
tables de nuit, a redresser les oreillers, ils déballent furtive-
ment des giteries douces ou reconstituantes : eux savent, et
I’hépital ne sait rien.

Nini vient deux ou trois fois par semaine, pour me réap-
provisionner et prendre mes commandes ; le reste du temps,
je suis orpheline. Pour éviter les engagements curieux ou
compatissants des clans voisins, je lis ou je sommeille avec
application jusqu’a I’heure de saint Thermomeétre. A qua-
torze heures pile, I'infirmiére apparait, son bocal a la main :
« Les visites, siouplait ! » Et, pour activer I’évacuation des
lieux, elle commence a distribuer les engins, aprés les avoir
examinés et énergiquement secoués: « Température ! »
L’hépital reprend ses droits, les intrus se sauvent. Quelques
rebelles s’attardent dans une étreinte prolongée, une der-
niére rectification des fleurs sur la tablette... IIs m’ennuient :
qu’ils s’en aillent, que ces dames reviennent, qu’elles rede-
viennent des alitées livrées a la solitude, aux impératifs du
traitement, au ron-ron des heures lisses.

« Ca va, avec tes voisines ? Pas trop curieuses ?

— Siir qu’aprés ton départ tes oreilles vont siffler... La
dame d’a cété, c’est — comme tu peux voir — une mére,
grand-meére, tante, belle-mére... Sa ruelle est toujours en-
combrée de parents. Elle est 1a pour une patte mal recollée,
elle a marché trop t6t et il a fallu lui visser une plaque. Mais
ne parlons pas des délits...

— Et toi, qu’est-ce que tu leur racontes ?

— Tout un bateau : j’étais chez ma sceur, je jouais avec
le chien, il est descendu par I’escalier de la terrasse — je me
repére avec le plan de la baraque de Pierre —, pour aller plus
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vite j’ai sauté dans la cour, un truc, ma pauvre dame, que je
faisais pourtant tous les jours... »

J’ai da raconter ¢a au bloc, hier I'interne m’a dit : « Voila
ce que c’est de jouer avec les chiens ! »

Je poursuis :

« Avec Nini, vous étes mes seuls visiteurs du dehors,
mais quelquefois j’ai un interne ou un brancardier qui vient
bavarder. Tiens, il y a un petit infirmier... »

Julien tique imperceptiblement, ses pupilles se font
ternes.

« ... il m’a promis d’apporter son Kodak. Ce sera bien,
non, des photos-souvenir ?

— Mais ¢a ne va pas ? Ta photo, elle est dans tous les
commissariats, tu y penses ? Ma parole, tu es une vraie
moéme. Je te défends bien de t’amuser avec ce mec. »

Je n’insiste pas, mais je me sens un peu décue : j’aurais
préféré que Julien me confisquat d’abord, le photographe.
Ma photo !

« Oh ! je lui demanderai les négatifs, si tu y tiens.

— Tu sais ce que c¢a va chercher, un recel de malfaiteur ?
poursuit Julien a voix basse. Nini et Pierre sont des bour-
riques, d’accord ; il n’en demeure pas moins qu’ils se mouil-
lent pour toi et que tu dois t’en souvenir a chaque seconde, a
chaque parole que tu dis... »

Mais il m’ennuie ! Je réponds :

« Oh! ca va, la mentalité, j’en ai a revendre... Dis-moi
plutdt ce que tu es.
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— Pardon ?...

— Oui : mon cousin, mon beau-frére, qu’est-ce que je
leur dis ? »

Julien sourit, ses yeux redeviennent clairs ; il encadre
mon visage de ses mains et le garde ainsi; nos regards
s’enracinent, rient du méme rire, s’approchent... Oh! j’aime
ce baiser. Saint Thermomeétre, laissez mon visiteur la, prés
de moi, sous le cerceau.

Julien se recule, il fait les yeux blancs, et murmure avec
une emphase moqueuse :

« Ma fiancée... »

C’est donc ainsi que je ’explique aux dames. M™° Plaque
et M™° Miroir me complimentent et forment des vceeux pour
notre jeunesse :

« Vous faites vraiment un joli couple...

— Si vos enfants sont frisés comme vous, avec les yeux
du pére... Mon Dieu ! quels beaux cheveux vous avez.

— Oui, épousez-le, allez. Il a I’air si gentil, si honnéte !
— Il a une situation ? »

Quais! Une situation trés recherchée. Qui rapporte
beaucoup. Pour expliquer les visites espacées, je déclare que
mon fiancé voyage pour le commerce. Aprés quoi, je de-
mande a M™¢ Plaque de me préter son couteau, pour délier le
carton a gateaux que Julien a laissé sur la tablette.

Autant leur fermer la bouche avec de la créme au beurre.
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CHAPITRE VI

Aprés le passage des vendeurs de journaux et de crois-
sants, on ne voit plus, jusqu’a I’heure des visites, que des
gens de médecine.

Chaque jour, ’assistant du Professeur fait sa ronde avec
les internes ; mais ’assistant, on ne le voit pas. Pour nous,
seul existe Dieu-le-Pére, celui qui a baptisé le service, celui
qui nous a recréées, de ses propres doigts ou par doigts in-
terposés, Dieu qui a fait le plan de notre opération, I’a choisi
parmi plusieurs techniques. Il a fouillé nos radios jusqu’a la
moelle, pendant que nos carcasses reposaient, inertes, ne se
sachant pas observées : il juge, coupe, tranche, greffe, mais
nous n’avons pas accés a sa cuisine. Notre viande nous est
confisquée ; et, s’il nous est permis d’en redisposer un jour
dans la joie d’avant, sainte Ingambillité, nous ne saurons ja-
mais par quels chemins elle nous est revenue.

Dieu-le-Pére passe deux ou trois fois par semaine. Les
jours de visite du grand patron, la fille de salle déplace les
valises sous les lits, balaie les cadavres accumulés sous nos
chevets et désinfecte les bassins avec un soin inhabituel et
ostensible ; par contrecoup, nous écopons de ses « Oh la
la ! » Pas question de ravoir le bassin avant le grand passage.
Nous contractons nos sphincters, nous lissons le revers de
nos couchettes, nous avivons nos yeux et nos lévres.
L’amour que nous Lui portons toutes nous inspire des poses
gracieuses, fait surgir des tablettes les ouvrages ou les lec-
tures que nous estimons les plus aptes a accrocher son atten-
tion : s’il daigne s’apercevoir que, tout autour de l'os, il y a
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une femme, un étre indécoupable qui travaille et qui pense,
s’il abandonne un instant nos radios pour regarder notre vi-
sage, s’il nous donne un sourire ou un mot, alors s’effaceront
nos souffrances et nos ignorances, alors nous guérirons et
nous saurons.

Il approche : pieds et pattes, bas nylon et plaitres, éclat
et paleur, tout se confond et se fige en une méme humilité.
La Major escamote le chariot, s’assure que nulle cigarette ne
fume aux recoins des tablettes, puis se dirige vers ’angle du
coffre aux radios.

C’est une grande caisse blanche, a couvercle épais, mon-
tée sur roulettes ; elle contient nos dossiers. La Major plonge
sous le couvercle, sort nos six états civils et les dispose au
pied des lits. Elle les subtilisera dés la sortie du patron.

Moi qui ne connais méme pas mon groupe sanguin,
j’aimerais bien mettre le nez dans ce carton. Mais comment ?
Le temps d’exposition sur le lit est trop bref, et la Major ne
décolle pas de la salle, surveillant simultanément le couloir
par ou va déboucher le cortége et les gestes que nous es-
sayons de faire. Le coffre n’est pas fermé a clef, mais comme
personne ne marche... Soudoyer un visiteur ? Me faire pincer
en flagrant délit d’auto-curiosité, trés peu. Je guette : un jour,
le patron stationnera devant le lit d’en face, drainant
I’attention générale, et tout le monde me tournera le dos as-
sez longtemps pour que je puisse pécher, feuilleter et re-
mettre en place. Je me doute, certes, que mon électrocardio-
gramme, I’analyse de mes divers liquides et la photo de mes
éponges sont également satisfaisants : comment pourrait-il
en étre autrement ?

« J’ai mal...
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— Je suis affreusement fatiguée (ou énervée, ou consti-
pée).

— Regardez, docteur, c’est pas un début d’escarre ? »

Quoi qu'on se découvre de surprenant ou
d’inquiétant, il faut, lorsqu’'on en référe a Esculape,
s’attendre a cette réponse :

« Mais c’est normal, voyons ! »

Il est donc normal que je sente mon plumard balancer et
virer dans I’abime, que j’aie les reins en arc-en-ciel, des frin-
gales suivies de haut-le-cceur, la boule dans I’cesophage et
les orteils gisant sur leur socle de platre comme cinq petits
boudins morts. D’ailleurs, tout ceci ne m’inquiéte pas : non
seulement parce que « c’est normal », mais aussi parce que
j’accepte chaque fantaisie, chaque réaction de ma carcasse
avec résignation et avec un certain intérét.

Mais ce que je voudrais savoir, c’est comment ils ont fait
pour gracier ma patte aprés ’avoir, d’emblée, guillotinée ; ce
qu’ils ont bien pu y introduire comme vis, plastique ou
plaque pour la remettre d’aplomb, et quel est cet outil oublié,
cet outil qui m’envoie par moments sur des paliers de dou-
leur vertigineux, insoupconnés. A chaque piqire
d’antibiotique, la douleur du B.C.G. d’enfance — la pire que je
connusse alors — revient multipliée par X ; je pense alors aux
injections de benzine, a mes tentatives de déglingage, a ce
que je disais a Rolande : « Si ¢ca ne va pas comme je veux, je
me mets la patte en porte-a-faux, je me fais filer dessus un
bon coup de tabouret... »

Je suis comblée.

Parfois, on questionne Dieu-le-Pére :
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« Monsieur... » ou : « Professeur... »

Il n’entend jamais. L’un des satellites abandonne alors le
sillage et vient étouffer toute question par une phrase simple
et l1énifiante, invariablement optimiste et vague :

« Quand vous allez marcher ? Mais... bientot, bient6t.
Encore un tout petit peu de patience. Ce qu’on vous a fait ?
Oh ! un travail magnifique. Une trés belle intervention, n’est-
ce pas ? »

Et le choeur des sous-satellites approuve a I’unisson.

Je commence a me méfier de leurs épithétes : plus c’est
magnifique a leur sens, plus c’est grave et long pour nous. Le
sens clinique nous manque...

Et il me semble que le patron s’arréte bien longtemps au
pied de mon lit. Il sort mes radios, s’écarte vers la fenétre
pour les mirer a la lumiére ; je me trouve séparée de lui par
la marée des blouses blanches qui se pressent autour de ses
explications, et il parle si vite, si bas, si hermétiquement, que
mon pied éclate en bribes incompréhensibles et que je dé-
sespére... Je m’enrage, je me dis qu’il parade, ce n’est pas
possible qu’il arrive en direct du bloc avec des gants si
exacts et des toiles si blanches autour des chevilles. Il a le
verbe sec, la phrase courte, le sourire avare, c’est le chirur-
gien de mon album.

Pourtant, il m’a parlé, une fois : j’étais en extension de-
puis dix jours, le talon percé d’une sorte d’aiguille a tricoter
aux extrémités reliées a un fer a cheval, dont partait un filin
passant sur une poulie et que tirait un poids de sept kilos.
J’étais emboitée jusqu’a la fesse dans un échafaudage de fer-
raille ; j’avais le buste en bas, car on avait surélevé les pieds
du lit : le cancan immobile. Moi qui aime dormir vautrée sur

— 64 -



le ventre... Mes voisines me réconfortaient: 1’extension,
c’est génant, bien sir, mais ce n’est rien a cé6té d’une opéra-
tion, veinarde, on vous a mis une broche, vous allez éviter
I’opération, etc. Je voulais bien faire un échange, moi! J’en
avais marre de tirer sur mon filin et de m’écarteler. Ce matin-
1a, le patron me vit :

« Quel age avez-vous ? » me demanda-t-il soudain, en
tapotant ma plus récente radio contre la barre du lit.

Il négligea d’ailleurs ma réponse et, pendant que tous se
remettaient en route, les pas dans ses pas, je pus rougir et
palir a l’aise.

« Bon, il faudra m’envoyer les parents de cette gamine »,
avait-il jeté a la Major, qui notait les instructions a mesure
sur mon bloc. A la visite de ma sceur, je la rabrouai : si elle
s’était présentée comme ma mere, tu crois pas que t’as ’dge,
qu’est-ce qu’on va bien pouvoir leur proposer maintenant...
Nini déballa un saladier de fraises a la créme, et, pendant
que je me calmais avec, alla parlementer au bureau. Elle re-
vint, la pommette illuminée :

« Tout est arrangé, dit-elle. J’ai signé 1’autorisation, on
vous fera ca dés qu’on aura le résultat de vos examens.

— « Ca » ? criai-je. Quoi, ¢a ?

— Votre... enfin, ta jambe ne se ressoude pas, il y a des
esquilles, la Major ne m’a pas donné trop de détails, mais...
on va t’opérer ces jours-ci, quoi. »

Toute la semaine, je recus dans mon lit : mon attelle
rendant impossible tout charriage, le radiologue, le cardio-
logue, les piqueuses du labo vinrent a moi. Je fis pipi ou ils
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voulurent, je mourus de faim plusieurs matins de suite en les
attendant, tant je craignais de louper mon opération.

Enfin, le seiziéme jour de broche, j’absorbai le Nembutal
de 'aube, et j’attendis le bistouri, sommeillante. Cette fois, je
savais comment survivre jusqu’au bloc : il fallait laisser la
conscience baisser, baisser, et la maintenir ensuite en toute
petite veilleuse ; éviter de penser, tourner au ralenti les
pages du livre coloré, a la cadence qu’elles voulaient ; régler
les paupiéres sur « mi-clos », ne rien provoquer, ne rien rete-
nir. Autour de moi, trés loin, le train-train du matin se pour-
suivait, chariots, voiles, bassins, odeurs : six marques d’eau
de Cologne, un parfum barbouillé, décoloré par 'urine, et les
médicaments.

La veille, on avait coupé ma broche, on m’avait peint la
guibolle en jaune, on I’avait emmaillotée dans un énorme
pansement mousseux ; je me fis un maquillage impercep-
tible, selon la recommandation de I'infirmiére :

« Surtout, rien sur la figure, et O6tez-moi ce vernis a
ongles. »

Méme morte, je voulais étre agréable a Dieu-le-Pére.

A dix heures, les brancardiers me hissérent sur le cha-
riot, la Major rabattit sur moi les pans de la couverture, glis-
sa sous ma téte et ma jambe deux oreillers immaculés ; et je
partis, saluant du bout des doigts a droite et a gauche, telle
une reine sur son char.

Dans I’antichambre du bloc, ou m’avaient conduite des
couloirs hallucinants de silence, la Major se pencha sur moi :
j’apercus en gros plan son visage et j’eus le temps de voir ses
yeux s’attendrir derriére ses lunettes, pendant que sa bouche
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se collait & ma joue en un bon baiser crépitant. Elle dit : « A
tout a ’heure, petit », et disparut.

Je restai seule, dans la piéce pleine d’'ombre propre. Le
dossier reposait sur le bout du chariot, aprés mes pieds, ras-
semblés comme ceux d’une gisante ; mais j’étais incapable
d’aller le chercher, le bout du chariot était au bout du
monde, et aprés tout je me moquais bien de ces papiers. Je
me moquais de tout, j’étais morte, mes bras étaient morts le
long de mes flancs morts ; seul le mur vivait, il ondulait et vi-
rait doucement.

L’interne de service vint casser ma béatitude ; il entra,
faisant sur le vague un bruit et un volume énormes, crachant
des torrents de mots et des nappes de fumée. Pourtant, je
savais bien qu’il parlait feutré et grillait son habituelle Gau-
loise ; mais ma pensée et mes sens n’usaient plus des mémes
dimensions.

« Alors, petit, hurla 'interne, on est en forme ? On ne
veut pas dormir ? »

Je pensai « non, non », j’essayai de rallumer mon regard.

Et je mourus, la main gauche dans le gant de ’interne, le
bras droit raidi sur la planchette, dés que I’anesthésiste eut
commencé a pousser le piston de sa grosse seringue a pen-
thotal. Je mourus dans un agréable fourmillement aux
tempes, sans avoir assisté a I’entrée de Dieu.

Je montai ainsi au bloc trois fois : I’espace laissé par le
départ de mon astragale ne se comblant pas, on écrasa le
vide par deux nouvelles broches, une dans le talon et une
dans la cheville ; les quatre étriers émergent du platre, re-
courbés a la pince et fixés par du sparadrap. Un jour de con-
gé de la Major, j’ai enfin réussi a subtiliser le dossier, exposé

—_ 67 -



dés le petit déjeuner par la remplacante, et a recopier le
compte rendu des interventions. J’ai appris des mots : résec-
tion, abrasion, astragalectomie, arthrodeése...

Julien vient me voir, irréguliérement; comme I’été
monte, il apporte des fruits et des bouteilles, il ressort pen-
dant la visite, pour aller acheter des glaces pour moi et mes
voisines. Dressée sur mes oreillers, je le regarde traverser la
salle, le sourire blond, I’air sage et saugrenu avec ses cing ou
six cornets de vanille-fraise en équilibre au bout des doigts.
Toute la salle, excepté moi, est fiancée a lui. Nous apparais-
sons naifs et insouciants, nous nous tenons les mains.

« Ah | Anne, vivement que tu reviennes... Le soir ou on
t’a hospitalisée, j’ai dormi chez Pierre, dans ton lit. En en-
trant dans la chambre, je t’ai vue, je t’ai respirée, tu étais en-
corela... »

Je m’appuie a lui, je tache de fond de teint I’épaule de sa
chemise ; la veste est jetée sur le cerceau, les pelures tom-
bent une a une, nous nous reconnaissons... Chaque parloir
est immense d’espoir et de néant, il n’y a pas de place pour
nous sur la terre : ’errance ou la gedle, toujours, et toujours
seuls.

« Vivement que tu reviennes...
— Mais je ne veux pas retourner la-bas !

— 11 faut, pourtant... Le temps de t’enlever ton platre,
oublie pas que tu es la sceur de Nini... Aprés, je trouverai
autre chose, a Paris probablement. Tache de savoir ap-
proximativement la date de I’exeat.

— Au fait, Julien, tu t’es renseigné sur « arthrodése » ?
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A sa derniére visite, je lui ai remis les copies, avec mis-
sion de les décrypter.

« Oui : ¢a veut dire « bloquer ». Ton pied ne cambrera
plus. »

« Vous pouvez la perdre », « Faudra m’envoyer les pa-
rents », et maintenant « bloquer »... Sur I’épaule blanche
mes yeux déteignent, plus je pleure plus ¢a pique, plus ca
pique plus je pleure, ah! maudit rimmel. Plus jamais je
n’aurai de pointe de pied, adieu talons hauts, je vais boiter et
toi tu vas étre la béquille d’une fille estropiée, qui ne saura
pas ce que tu en attendais peut-étre, qui ne saura pas méme
se réaliser... L’avenir trébuche : comment étre maintenant
audacieuse, insolente ? Comment oser me montrer ? Ro-
lande...

Je réfléchis, je m’éloigne, jusqu’a la fin des visites je
reste couchée sur le bras de Julien, muette, machinale, reni-
flant des larmes. Lui me berce, me caresse d’histoires douces
et se fout gentiment de ma peine. Des chirurgiens, il y en a
d’autres, plus tard on t’emmeénera chez les super-champions
et... Mais oui, nigaude, tu recavaleras comme avant.

Le lendemain, je demande a l’'interne si je peux partir.

Le gars examine les radios de contrdle, rabat le drap, me
plie le genou, redresse mes orteils, a présent frais et dégon-
flés, mais toujours inertes : avec sa blouse décolletée sur un
triangle de poil, ses hanches entortillées dans un tablier
blanc qui lui bat les jambes, il a I’air d’un grand animal dé-
guisé en boucher. Il me regarde, puis apercoit la bouteille de
Montbazillac sur la tablette et sourit :

« Vous n’étes pas bien, avec nous ? Maman vous permet
de boire, comme c¢a ? » Puis :
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« Je pense que vous pouvez sortir : demandez au Patron,
mais je ne vois pas de raison... Vous reviendrez a la consul-
tation pour faire couper votre platre.

— Mais... je ne peux pas partir... tout de suite ?
— Ca... je ne sais pas. »

Julien revient tout a ’heure, il faut qu’il m’emmeéne... Je
choppe la Major : elle fait soigneusement approuver et con-
tresigner toute autorisation par les chefs du service, mais de-
vant nous elle aime assez jouer les manitous. A onze heures,
en me tendant mon assiette, elle me donne le feu vert :

« J’ai fait établir votre bon de sortie, vous partez cet
aprés-midi. Vous voulez une ambulance, ou on vient vous
chercher ?

— Non, non, j’ai quelqu’un. »

La fille de salle prend nos assiettes, les porte a la table
centrale, vide les détritus dans le seau. Elle passe le chiffon
sur le Formica bleu de la table, bleu comme les murs et juin,
l1a, dans la fenétre. Une touffeur berceuse entre, par paquets ;
la fenétre brille, comme si la peinture perlait. Je pars, je vais
sortir de cette pesanteur bienheureuse, de mon lit au soleil,
je sors de ’hostau.

Un flic est venu, hier : il cherchait « une mineure acci-
dentée sur la route ». Il est venu droit a mon lit, ma voix a
pali et mon dos s’est mis a ruisseler ; mais j’en étais encore a
parler du chien et de la terrasse qu’il avait déja tourné les ta-
lons. J’ai su ensuite que la mineure en question se trouvait
dans la salle voisine : collision en Solex, un genou éclaté.
Mais quand méme, quel trac ! Julien a raison : la petite sceur,
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en proie aux questions accidentelles ou bienveillantes, en-
combrera moins par sa présence.

Il me semble entendre Pierre : « Tu penses, une méme,
si elle nous envoie tous aux durs... » Bon, ¢a va, je reviens.
Mais cette fois, je ne me laisserai pas faire : j’ai un pedigree,
une astragalectomie, et Julien, Julien dont vous prenez un
soin de larbins parce qu’il a du fric... Julien est 13, il veillera
a vous faire avaler vos langues empoisonnées, et bientét je
marcherai sur vos langues, moi aussi.

« Tu m’emmeéneras avec toi ? »

Ou, c’est sous-entendu : tous ces mots, prison, casse,
police, j’ai appris a les taire. Lorsque j’en usais, méme a voix
basse, lors des premiéres visites de Julien, ils semblaient
toujours claquer dans un trou de silence ; et toute la salle,
alitées et visiteurs, virait vers moi, attentive et indignée. En
une seconde mon mot fabriquait un cataclysme, j’étais re-
connue, entrainée, lynchée... Puis, je m’apercevais qu’il n’y
avait rien, que personne n’avait entendu ni bougé. Si, Julien :
son visage accusait le coup, par un imperceptible chambou-
lement de I’expression, une ombre, un ennui; aie, encore
une gaffe, Anne... Comment faire, pour plaire a Julien ?
Comment concilier ce que je sais de lui et ce que j’en vois ?
J’ai mis un pied — bloqué - dans la vie d’un voyou, et tout
m’y surprend, tout m’y intrigue... Julien, un casseur ? Et
pourtant, c’est par le pouvoir du pognon qu’il va cueillir la
nuit sur les murailles périlleuses que ma jambe a guéri. En
Chirurgie, si ’on n’est pas assuré social, c’est huit ou neuf
sacs par jour, et il y a la pension chez Pierre, les frais de
toutes sortes... Julien me fait une jambe en or. Pourtant, je
refuse la béate gratitude : je sais bien que j’aurais été ca-
pable, moi, que j’aurais été obligée méme d’en faire autant,
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si j’avais apercu dans mes phares, une nuit de printemps gla-
cée, un homme ayant besoin de moi pour finir de se libérer.

« Tu sais, tu aurais été vieille et moche, ¢’aurait été pa-
reil... »

Eh oui, cher. Et c’efit été encore plus beau, je sais. Si par
malheur je t’aime, ou si, bien pire, tu te mets a m’aimer, tou-
jours tu abimeras, tu refuseras, en vertu de choses supposées
et fausses... C’est faux, c’est faux... Payons donc le tribut a
la jeunesse, soyons de trés tendres fréres, enterrons toute
mémoire, puisque tu y tiens. Julien fredonne :

« Ah | Si y avait pas ton platre... »
Tu m’emmeéneras : ce n’est plus une question.

... Nous revoila chez Pierre, dans notre chambre. Je suis
assise par terre et Julien sur le bord du lit ; nous ne nous
touchons pas : seul, le peigne distrait de ses doigts m’aére la
téte. Il fait trés chaud. Paresseusement, nous enchainons les
phrases ’'une a ’autre, nous parlons de choses reposantes et
fraiches, de livres, de nos voyages autour de la cellule ; puis,
de choses froides, de parcours désertés, de vains péleri-
nages... Moi, je suis morte et reniée, j’accueille tout a partir
de cette mort, sous les arbres noirs, et le reste... le reste est
enfoui avec ce qu’'on savait de moi, ce qu’on recherche :
quelle vie pourraient avoir des photos et des empreintes ?
C’est tout ce qui reste d’avant, mais... merde! Ca reste
quand méme trés bien. Et maintenant cette patte, en plus...

« Remarque, avec mes béquilles, je passerai partout.
Plus tard, on pourrait faire un platre bidon, amovible...

— Pour faire encore plus vrai, on aurait pu te la couper
et attacher ton bas avec des punaises. Mais, dis donc, on
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pourrait presque mettre un bas tout de suite, sur ce platre-
la!»

Modeste, je regarde ma botte : c’est vrai qu’elle est jolie,
d’un rose de gouache pas encore maculé, les éperons fixés
par du sparadrap frais...

« C’est mieux que ce que c’était, bien sir... »

Le tabac séche nos bouches ; nous fumons quand méme,
par automatisme. Nini nous a concédé un cendrier, une sou-
coupe de bar en verre, plate, désolante. Elle déborde déja.

« Attends, fous pas les cendres par terre, elle va encore
renauder demain. Voila qui sera mieux. »

Et Julien tire le bidet, par ses pattes de fer, de dessous le
lavabo. Nous y secouons nos cigarettes : nous sommes lavés,
nous avons le temps ; le temps chaud et stagnant, le temps
qui passe minute a minute, sans bruit, sans fiévre, en chu-
chotant.
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CHAPITRE VII

Depuis que cette guibolle fait dans ’ombre sa petite ré-
fection, elle doit étre mille fois plus costaud que l’autre, qui
n’a jamais eu autant de petits soins. Je réclame pour elle a
Nini des aiguilles a tricoter, je lui fais acheter un litre d’eau
de Cologne par semaine et je subtilise des lames de couteau
a la cuisine. Ca démange, la-dedans: j’y gratte avec ma
lame, puis je verse le long du tibia et du mollet des rigoles de
Chypre ou de Lavande. Pierre renifle avec mépris : « Encore
a vous parfumer ! »

J’expédie les repas et je me sauve sur mes béquilles, de-
vant ou derriére la maison. Lorsque Pierre est parti faire le
cave et Nini a son ménage, j’enléve le peignoir et je me fais
brunir, nue, les yeux fermés sous le ciel torride. Des filets de
sueur se rejoignent sur ma peau et coulent dans ’herbe, mon
platre se resserre, il fond. Je béquille jusqu’au lavoir, je me
trempe dans le bassin, la jambe posée au sec sur le rebord :
la, c’est sérieux, il faut plus que jamais vivre écartelée, les
broches traversent les os et une goutte d’eau peut m’infecter.
La toilette des orteils aussi demande beaucoup d’attention :
le simple contact du gant les réveille. Un matin, j’ai 6té le
sparadrap des broches, et, effilochure par effilochure, j’ai dé-
coupé autour de I'une d’elles une rondelle de platre, pour
voir. J’ai vu une tige de métal, plongeant dans une chair
rouge foncé, serrée, boursouflée; a forcée de tirer et de
pousser, j’ai réussi a faire jouer une broche ; mais ’autre
reste coincée. Je pense a ce que je vais passer lorsqu’on me
I’extirpera, je pense au rond de vilaine jambe et j’ai envie de
pleurer. J’en ai marre, je voudrais en finir.
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Et, soit pour me voir trotter, soit pour me voir débarras-
ser le plancher, tout le monde aimerait bien en finir aussi : au
fond, Pierre serait ravi que je fasse, un petit coup de téte.
Pourquoi dois-je attendre Julien ? Qu’est-ce que je réclame
encore ?

« Ouais, bien siir, il faut que vous restiez a proximité de
I’hostau... Mais apreés ? Qu’est-ce que vous comptez faire 7 »

Pierre étire pensivement son bando ou il pique des exer-
cices de mécanisme, un coup d’ceil sur la méthode, un coup
d’ceil sur moi, un arpége, une phrase. Il a abandonné son
maillot de corps et étale sur la ceinture de son short des
bourrelets huileux. Je suis assise devant lui, en culotte et
soutien-gorge, la chaleur y autorise.

« Comment ?... Mais Pierre, je vais marcher, je me dé-
brouillerai.

— Vous débrouiller. Mais vous ne marchez pas, pour le
moment. Supposons... Julien a di vous affranchir, vous
n’ignorez pas que, pour vous, il prend des risques. L’osier...

— Vous inquiétez pas, nous sommes en compte, ca, ¢a
s’arrangera entre lui et moi. »

Mais de quoi se méle-t-il ?
« Ah ! Entre lui et vous ! Et 1a, maintenant ? »

Pierre pianote avec fureur, les gammes montent et des-
cendent sous ses doigts étrangement désassortis au reste de
sa personne : des doigts agiles, gracieux, précis, attachés a
une masse de gélatine secouée et hurlante.

« Vous vous rendez compte qu’il n’est pas venu depuis
dix jours ?
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— Il travaille l... Et puis, avec la trique, ce n’est pas la
peine qu’on le voie trop souvent dans le secteur.

— Eh oui! Vous parlez comme un livre ! Et s’il ne re-
vient pas, s’il lui est arrivé un coup dur ? Vous y avez pensé,
aca?»

Oh ! oui, Pierre, j’y ai pensé. J’y pense a chaque heure, a
chaque seconde. La pensée de Julien m’éveille et me garde
éveillée, au long des nuits ou je guette chaque moteur,
chaque porte, chaque pas. Peut-étre puis-je ainsi écarter de
sa route le malheur et ’ombre... garde-toi, Julien. Moi,
maintenant, je marche : sur une ou deux ou trois pattes, je
marcherai toujours assez loin pour te retrouver, te réparer a
mon tour, s’il le faut. Mais garde-toi plutét... J’examine le
bout de ma cigarette :

« Julien finit toujours par revenir, dis-je.

— Oui, la derniére fois on I’attendait pour diner et il s’est
pointé deux ans apreés.

— Eh bien, a8 ce moment-la, on [I’assisterait. JE
I’assisterais. Aprés vous avoir réglé, bien sir. Mais, comme
Julien vous paie toujours quelques semaines d’avance, je ne
pense pas qu’il soit utile de me bouger pour l'instant. Que
voulez-vous, je suis mollasse. »

(Oh ! Ces propos comptables !)

« Vous ne bougerez pas de toute facon, dit Pierre. Le
jour ou vous passez le portail, c’est bon. Vous ne voudriez
quand méme pas aller au turf comme moi je vais a I'usine ?
Et le soir, ramener dans votre sillage les michetons, les lar-
dus...
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— ... et les macs. »

J’ajoute cela parce que Pierre est en train de détailler
mon buste avec une indifférence appuyée et que je com-
prends trés bien ou il veut en venir. Au temps de la guin-
guette, je ne pense pas que les quatre chambres, la-haut,
étaient classées uniquement touristes.

J’imagine Nini changeant les miteuses serviettes et
cherchant les petits chapeaux dans sa poche a monnaie,
merci m’sieur-dame. Au rade des soirs de paie — un grand
Vichy pour moi —, Pierre aura tot fait de me constituer une
clientele.

Il tourne une page de sa méthode et dit :

« Vous comprenez, avec les clébards personne n’entre
ici sans montrer patte blanche : si quelqu’un vient vous voir,
c’est que je 'y aurai autorisé. Déja bien assez qu’il ait fallu
donner ’adresse a I’hépital... J’espére que vous ne vous étes
pas fait envoyer des cartes postales ici ?

— Puisque je vous dis que je ne veux renouer avec per-
sonne !

— Renouer non, mais... Je ne sais pas, moi : des ma-
lades, des infirmiers... »

J’ai envie de I’écceurer a mon tour :

« Oh | Padresse était en toutes lettres sur ma feuille de
température, au pied du lit. Si quelqu’un s’est servi, je n’y
peux rien. D’ailleurs, c’est Nini qui réceptionne le courrier,
elle n’aura qu’a renvoyer a I’expéditeur. »

J’ai du mal a ne pas pouffer. S’ils savaient ce que j’en
fais, de leur respectable bordel !
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Le dimanche, Pierre et Nini s’en vont toute la journée,
emmenant le méme et me laissant la mére : ils ont acheté un
pavillon pour leurs vieux jours, et se dépéchent de peindre,
meubler et planter des pieux, pour pouvoir bazarder le bal-
musette et se retirer définitivement a la campagne.

Le samedi, Nini prépare de quoi manger pour sa belle-
mere et moi, c’est-a-dire qu’elle fait cuire des ceufs et des pa-
tates, me laissant le soin de les éplucher, et « il y a des con-
serves dans le placard, si vous avez faim. » Elle emporte les
clefs de la maison et le dimanche matin, a I’aube, alors que
j’abandonne mon guet, — Julien ne viendra pas — et que je
m’appréte a dormir dans les premiers rais de soleil, elle
passe la téte a ma porte et crie :

« On s’en va. Si on sonne ou si on téléphone, ne répon-
dez surtout pas. Allez, a ce soir ! »

Je réponds que je ne répondrai pas et je m’endors,
jusqu’a ’heure du café au lait pour la belle-mére. Celle-ci, a
part manger et dormir !... Elle passe ses journées assise dans
la cuisine, les mains a plat devant elle sur la table de marbre,
des mains verdatres de cadavre ; elle ne bouge pas, ne dit
pas un mot et ne s’émeut qu’au fumet des assiettes, qu’elle
vide comme une béte affamée, voracement, salement. Ce
téte-a-téte des dimanches a quelque chose d’hallucinant.

La seule porte que Nini ne peut cadenasser est celle du
réfrigérateur géant, un frigo de restaurant ou I’on pourrait
suspendre des beeufs entiers, et qui sert a présent de casier a
bouteilles. Derriére le dos de la belle-mére, je m’y shake
d’effroyables cocktails. Ce qui me donne le plus de mal, c’est
de trimbaler mon verre : j’ai les mains indisponibles, refer-
mées sur les poignées des béquilles. Je déplace donc le verre
demi-meétre par demi-métre, par terre, dans les intervalles de
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mes pas ; arrivée sur la terrasse, je m’allonge, vétue du seul
platre, et je m’emplis d’alcool et de soleil.

Au retour des patrons, j’ai pris mon bain dans le lavoir,
j’ai les dents rincées, je suis fraiche jusqu’au genou, lucide et
morte de soif :

« Ce soleil, ca desséche. »

Pauvre Pierre, qui veut me faire travailler a domicile et
dont je vole le whisky sans doute réservé pour ce genre de
réceptions.

Je reprends :

« Moi je veux bien, mais je me demande si c¢a ferait plai-
sir & Julien d’apprendre qu’il est un mac.

— Oh ! mac, mac, tout ¢a c’est des mots. Il sera trés
content au contraire : il n’aime pas étre en dette. D’ailleurs,
vous n’étes pas mariée avec, non ? »

Et Pierre me démontre que cet argent ne serait pas con-
sidéré comme celui que je gagne, mais comme celui que je
dois ; qu’il ’accepterait a ce seul titre, d’ailleurs ; que je sau-
rais bien, ensuite, expliquer la chose a celui que j’appelle,
sans blague ! « mon homme », et que, si je sais y faire, il ne
s’en choquera pas :

« Les femmes sont tellement fortes pour le baratin... »

Pierre étant dans son droit, Julien dans l’'ignorance, et
moi-méme intermédiaire négligeable, I’arrangement doit sa-
tisfaire toute morale.

Tant pis pour la morale, je vais affranchir Julien.

J’en ajoute méme un peu :
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« Un seul des vannes de Pierre acquitterait un mois de
pension, tu sais... »

Julien est arrivé en pleine nuit, comme la derniére fois :
Nini, furieuse d’avoir dia sauter du lit pour lui ouvrir le por-
tail, avait dit, en nous apportant vers onze heures le plateau
du petit déjeuner :

« Vous m’avez eue une fois, mais maintenant vous pour-
rez toujours sonner... Vous charriez un peu, tout de méme !
A deux plombes du mat, sans avoir téléphoné ni écrit, et al-
lez, vous vous amenez comme une fleur. Je vais recommen-
cer comme quand I’hétel marchait : & onze heures, je boucle
tout et je lache le chien. »

Cette nuit, Julien a sauté le mur, caressé le cador et en-
quillé par une fenétre du rez-de-chaussée : a partir de 13, les
portes sont ouvertes, et la mienne n’est pas fermée toutes les
nuits. Les soirs ou je monte me coucher avec les nerfs qui
grouillent et le regret d’avoir changé de prison, je m’enferme
a double tour : ca me console et me libére, de boucler moi-
méme la porte de ma geéble. Par contre, les soirs ou le repas
a été réussi, ou les estomacs digérant ensemble les mémes
nourritures et les bruits mélés — vaisselle de Nini, bando de
Pierre — ont mis sur la veillée une cordiale somnolence, je me
contente de pousser la porte : s’ils vont au cabinet dans la
nuit, peut-étre remarqueront-ils, en passant, cette porte of-
ferte, cet abandon, cette marque de délicatesse... Le lende-
main, Nini me fait observer qu’a laisser ma porte entrebiillée
comme c¢a, je vais faire jouer le bois, et le menuisier c’est
vous qui allez le payer ?

Donc, les soirs de sympathie, je ferme quand méme le
loquet.

— 80 -



Julien I’a tourné si légérement que je ne me serais pas
éveillée, si j’avais été endormie. Mais je ne dormais pas. Je
ne dors jamais. Tout au moins, j’ai I'impression d’étre trop
vivante, lorsque Julien arrive, se couche et aussitét s’évade :
je voudrais étre aussi fatiguée que lui et dormir & son co6té,
au lieu de le tripoter dans son sommeil, de ’asticoter et de
I’ennuyer :

« Mon loup, dit-il, pardonne-moi, je suis mort... »

Je me renfrogne a I’extréme bord du lit, je fais semblant
de dormir, en ’espérant... Ai-je donc tellement envie de cet
homme ? Il meuble ma désceuvre et ma douleur, il est ma
joie, oui, mais... Si j’étais en mesure d’attendre autre chose,
de jouir autrement, est-ce que, tout de méme, je le choisi-
rais ?

Cette nuit, Julien est bien réveillé :

« La téte qu’elle va faire, demain matin! Bon, je des-
cends a la cuisine, j’ai soif. Tu veux que je t’apporte quelque
chose a boire ?

— Oui, monte-moi un verre d’eau. Avec cinq fois plus de
Ricard. »

Les heures passent. Nus, sans gestes, noyés de tiédeur,
nous respirons l’air épais qui coule a travers le store.

« Il y a des chemises a moi, ici ? dit tout a coup Julien.

— Oui, je t’ai lavé et repassé tout le sac, cette semaine.
Nini m’a dit que, puisque je me déclarais ta femme, je n’avais
qu’a m’occuper de ton linge.

— Non, c’est pas vrai? Elle t’a fait bosser, avec ta
patte ?
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— Je lave pas avec mes pieds. Laisse, ¢a m’amuse.
J’étends a la fenétre, ici, elle rouspéte, que les voisins vont
se demander qui habite la chambre, que ca ressemble a la
zone, etc. Tu penses, le lendemain je recommence. Je
grimpe sur le lavabo pour finir de le desceller, je tache leurs
draps, bref j’essaie de leur rendre la vie impossible... Don-
nant donnant. Julien, quand méme, je voudrais bien me cas-
Ser... »

Julien m’explique qu’il est venu de bonne heure parce
qu’il est arrivé une nouvelle salade, un type en cavale qui a
débarqué chez sa mére pour demander qu’on le planque : il
va essayer de le caser ici. Les chemises, c¢’est pour lui.

« Mais, déja, pour moi, ils se sont fait tirer I’oreille...

— Boh ! Si tu savais le nombre de mecs que je leur ai dé-
ja amenés ! Ils gueulent, mais I’amour du fric est le plus fort,
ils finissent toujours par accepter.

— Et, comme femmes, qu’est-ce que tu leur présentes ?

— Ah ! Ils t’ont dit cela aussi. Je ne sais pas, je ne me
rappelle pas. Anne, de toute facon, tu es seule pour moi. Ne
crois que cela, je t’en prie : c’est toi, Anne, toi... »

Je rentre mes questions. Je suis couchée, a
I’emplacement de ces femmes, et c’est 4 moi, 4 moi seule
que cette minute appartient. Si elles ont mendié, crié, ordon-
né, les aumoénes, les complaisances et les soumissions sont
parties avec elles, et c’est moi, moi... Demain... qu'importe
demain ? Demain ne nait pas encore.

« ... Alors, poursuit Julien, s’ils sont d’accord, je passe
un coup de fil chez moi et le type radine pour les présenta-
tions.
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— Ca veut dire que tu restes ici, oh ! chic. »

Demain peut naitre, maintenant : je le connais. Julien
aura son air soucieux, il restera prés du téléphone, et son at-
tention branchée bien étanche sur autre chose me laissera vi-
revolter autour de lui sur mes béquilles, sans se laisser ac-
crocher. Je serai la guitare, il me touchera avec une distrac-
tion douce et me reposera... Qu’est-ce qui pourrait bien em-
pécher Julien de penser a ce qu’il veut, ce qu’il veut étant
encombré d’un tas de devoirs et de chevaleries ?

Pierre ricane :
« La Saint Julien, c’est encore aujourd’hui ? »

Et Julien parle de satisfaction morale, Pierre fait des ca-
lembours (c’est vrai qu’il en fait d’assez bons), t’as raison
mais j’ai pas tort: ils n’essaient pas de se convaincre, ils
s’exposent, des heures durant. Et nous, les femmes, nous
écoutons en silence, Nini du haut de ses fourneaux, moi der-
riére ma cigarette.

Ca va étre gai, le déjeuner ! Et ce mec, ce...
« Comment s’appelle-t-il, ton pote ?

— Il se fait appeler Pedro, ca va bien avec le person-
nage. Mais, pour l'instant, tu lui diras « Monsieur I’Abbé »,
comme tout le monde.

— Hein ?

— Oui : avec ’avis de recherche qu’il a au cul, son mys-
ticisme vasouillard et son vice naturel, il n’a rien trouvé de
mieux que de s’habiller en cureton. »
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Le soir, nous dinons avec un séminariste a la soutane
trop neuve. En arrivant, Pedro m’a dit :

« Ah ! c’est vous Anne ! Enchanté... Julien m’a beaucoup
parlé de vous et de votre... accident. Comment va votre
jambe ?

— Bonjour, mon Pére. Ca va mieux, merci. »

J’ai répondu froidement : je ne veux pas établir une
complicité de cavaleurs entre moi et ce Pedro aux yeux ve-
loutés, qui s’exprime trop poliment et ressemble a une cha-
taigne luisante. Autant qu’on puisse en juger sous les mé-
plats du vétement ecclésiastique, il semble parfaitement
musclé et structuré, avec cette mollesse, cette matité latines,
que I’on retrouve dans son accent et dans ses gestes : Pedro
se dit truand du Midj, il arrive donc avec la rondeur assurée,
le verbe abondant arrété brusquement par des silences : mais
la césure est trop nette, il manque les effilochures, les re-
touches des propos spontanés. Pedro s’applique a laisser en-
trevoir, mais je suppose qu’il n’y a en réalité pas grand-chose
a découvrir : c’est un beau mec, un beau parleur, un beau
montage. Défroqué et habillé en tout le monde, il doit néan-
moins attirer P’attention, par excés de naturel. Méme les
poils de sa moustache ont I’air implantés.

Il couchera dans la chambre voisine de la mienne. En
grappes bavardes, nous montons l’escalier ; sur le palier,
nous nous souhaitons le bonsoir. Mais comme la conversa-
tion n’en finit plus et que je n’ai a y apporter que des mono-
syllabes et des sourires subtils, je gagne ma piaule et je
commence ma toilette.

Par égard pour Julien, il faut bien que je plaise a Pedro,
que je me fasse belle, que j’afflite esprit et regard... je veux
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effacer ce qu’il sait et voit, les béquilles, I'impotence,
I’empotée, la mineure... quoique, il ne doit pas étre bien
vieux non plus : vingt-quatre ans, vingt-cinq peut-étre ? Un
mome, quoi. Aprés tout, il n’a sur moi d’autre avantage que
de pouvoir marcher, et il n’en refuse pas pour autant de se
laisser dépanner par Julien, chochotte, va !

Je m’enfourre dans le lit : tout a ’heure, Julien trouvera
sa place faconnée et tiéde, pendant que je glisserai vers le
frais du drap. J’arrange mes mains sur un livre, je tire sur le
corsage de ma vieille chemise de nuit.

Pedro entre avec Julien, en s’excusant copieusement :
« Deux mots encore, Anne, et je vous laisse... »

Ils discutent devant I’armoire a glace, rapidement, sans
former les mots : je les imagine sous le droguet pénal, par-
lant ainsi pendant ’heure de promenade quotidienne. Ils ne
songent pas a s’asseoir, ils se prélassent dans leurs propos,
allez-y, déambulez autour du lit pendant que vous y étes ! Je
tourne avec intérét les pages de mon bouquin, j’ai envie de le
leur jeter a la figure : bon sang, ils ne se quitteront jamais ?

Ce galant abbé, ce voyou a la manque !

Pourtant, le lendemain, nous nous attardons aprés le ca-
fé, Pedro et moi. Nous avons décidé d’oublier nos études et
nos bonnes familles ; mais, pour nous faire apprécier, les
autres motifs de gloriole étant tabou ou encore en latence, ce
sont pourtant les premiers sujets que nous nous jetons aux
oreilles.

Mimiques, citations, points de suspension. Pedro a laissé
sa soutane a la patére : il est en short et maillot de corps,
avec des chaussures de tennis ; ce matin, avant le café, il
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s’est imposé une séance de réveil musculaire, le casseur doit
étre souple, suédoise ahanante et soufflante suivie
d’aspersions et d’ablutions dans le bac du lavoir.

Finies, mes vadrouilles en tenue d’Eve ! Un Adam em-
baumé d’After Shave me chasse du seul paradis dont je dis-
posais : le lavoir.

Pedro se léve et s’étire, sans fin :

« Bon, dit-il. Cet aprés-midi, je vais faire un tour dans la
capitale : voir quelques amis. Vous n’avez besoin de rien,
Anne ? »

Les mains a plat sur ses pectoraux, campé sur les co-
lonnes parfaites de ses jambes, il est répugnant d’hygiéne.

« Non, merci... Oh! si, rapportez les journaux, voulez-
vous ? »

Pedro devient donc mon pourvoyeur en lectures. Il lit
beaucoup lui-méme, des livres assortis a son réle : le Journal
du voleur, des manuels de serrurerie ; et, pour le métro, le
Traité de Criminologie du docteur Locard ou La Gazette du Pa-
lais.

Car, lassé des « Bonjour, mon Pére » abusés ou inten-
tionnels, des places cédées avec déférence dans les trans-
ports en commun et de la moiteur des jupes longues, Pedro a
repris la tenue civile et estivale.

Il est rentré plusieurs fois de suite au petit jour : ¢ca a di
lui rapporter, car il change maintenant de liquette chaque
matin. Chemise immaculée, costard gris souris et feutre as-
sorti : malgré les lectures et le porte-documents, il ressemble
a tout autre chose qu’a un habitué de la Fac. Ses études ne
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transparaissent point; mais ses ténébres sont claires,
claires... Lorsqu’il n’est pas 14, et méme lorsqu’il y est, Pierre
le charrie avec entrain :

« Tes limaces, les nuits de pleine lune, passe encore,
mais cet hiver tu vas percer le brouillard. On s’éclaire avec
sa chemise, on garde les mains libres ! »

Quelquefois, Julien lui téléphone et ils se retrouvent en
de mystérieux rendez-vous. Ils reviennent ensemble, a
I’aurore : j’accueille un homme aux yeux brillants de fatigue,
le visage taché de transpiration séche, de poussiére et de
barbe.

Pedro se dispense alors de sa gymnastique et dort
jusqu’au diner. Nous, nous bavardons, avec cette lucidité se-
conde née de I’épuisement : car je dors encore moins, ces
nuits-la.

Quant a Pierre, il remise I’ironie et furette dans le butin.
Pourtant, il pourrait rire sans trop me faire pouffer : Pedro a
découché au lieu de coucher avec sa femme.

Moi, je suis tombée la-dessus par hasard; et ca
m’ennuie un peu, comme lorsqu’en Centrale j’ouvrais joyeu-
sement le verrou d’une cellule — pardon, d’'une chambre — et
que j’y surprenais deux filles qui s’y étaient fait enfermer par
une troisiéme. Heureusement, ici, Pedro et Nini ne savent
pas que je sais : ¢a ne change rien & mon ennui, mais ¢a leur
permet de continuer & me manifester une cordialité ou une
indifférence sinceéres, au lieu de devoir me coudre et me su-
crer la bouche.

Cet aprés-midi-la, la chaleur interdisait le bain de soleil
avant trois ou quatre heures ; Pedro, Nini et moi avions chi-
poté, au déjeuner, des choses fraiches, crues, colorées, évi-
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tant de boire et n’ayant qu’'une héite : le repos a 'ombre des
stores, la-haut. Quelle bonne sieste j’avais faite, étalée sur le
grand lit, un gant humide sur les orteils, le platre bien hu-
mecté d’eau de Cologne ! A deux heures, j’avais eu envie de
me baigner dans le lavoir, et j’avais redescendu ’escalier sur
mes béquilles.

A force de manier mes bouts de bois, j’en ai fait deux
vraies jambes, légéres et feutrées; sur mes béquilles je
danse, je virevolte, je me balance, comme ces polichinelles
attachés entre deux montants de bois que ’on serre plus ou
moins, pour faire tourner I’acrobate sur son fil. Je pose mes
trois pieds, une, deux-trois, une, deux-trois, avec adresse et
synchronisme ; je descends I’escalier a toute allure, je léve
les béquilles pour amorcer sur le talon le virage du palier, et
je débouche dans la salle de bal. Une demi-cloison sépare
celle-ci du bar ; et, dans I’encoignure de cette cloison, il y a
un divan, un relais ou s’affalent les visiteurs, une escale ou
dorment ceux qui n’ont pas de chambre ; on y fait la sieste
ou la causette, on y empile le linge : ce divan est a lui seul
toute une piéce.

J’arrivais donc, la béquille douce sur le plancher sonore.
Lorsque j’atteignis le divan, Nini y dormait profondément,
tournée vers le mur, le couvre-lit tiré jusque par-dessus les
oreilles ; et Pedro fouinait dans les Bottins empilés derriére
le bar, en sifflotant, montrant un dos nu et sans défaut.

Il poussa le portillon et vint vers moi, le short et les bras
poussiéreux :

« J’abandonne, je chercherai ce numéro a la poste. C’est
vraiment trop dégueulasse, ici.
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— Oh! vous savez, dis-je avec candeur, I’envers des
coulisses, c’est toujours dégueulasse... Et nous vivons dans
une grande coulisse, vous et moi surtout, n’est-ce pas ? »

Pedro ramassa sa chemisette, jetée sur la machine a
coudre, a cinquante centimétres du pied du lit ; et, sans un
regard pour Nini toujours momifiée sous la berlue, il sortit
sur la terrasse.

Je me sauvai vers le robinet du lavoir et son avalanche
de petites pierres pures : quel courage, ces deux-la, par cette
canicule !...

Je n’en ai pas parlé la premiére, Julien non plus : nous
en avons parlé au méme moment, et instantanément nous
sommes noyés dans le méme fou rire. Enfin, Julien dit :

« Eh bien, il est gonflé ! Je le planque, je douille les pre-
miers frais, je lui serine sa lecon... Et lui, au lieu de décarrer
dés que renfloué, il s’installe ! Il plante sa poupée !

— Mais chou, il est désceuvré... Il ne peut pas aller au
boulot tout seul, il faut que tu le prennes par la main : ses
sorties nocturnes, je suis siire que c’est du bidon comme tout
le reste.

— « Tu veux de l'osier ? Eh bien, grimpe ! » Penses-tu, il
faut que je le pousse et que je le tire. Si tu n’as jamais vu un
mec avoir le trac... Par contre, pour les courettes, 1a, c’est un
champion, un Mimoun. »

Julien m’explique que Pedro lui a donné cinquante sacs
sur une des derniéres rentrées « pour contribuer a mes frais
d’hépital » ; que d’autre part, il envisage de me descendre
discrétement & mon départ d’ici, afin d’assurer par mon si-
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lence définitif la sécurité de ses hétes, ou plus exactement de
sa placarde.

« Couché, nourri, baisé: ¢ca vaut bien la peau d’une
moéme comme moi, bien siir. Mais ce n’est pas logique :
pourquoi prendre la peine de me buter, puisque je n’existe
déja pas ? »

... Ensuite, il a proposé a Julien, en grand seigneur, le
partage de Nini :

« Pour que je n’aie rien a lui envier, sans doute, dit Ju-
lien. Pour changer, un de ces jours il va se mettre a te faire
du gringue : tu verras, il y viendra aussi. Désceuvré, tu dis ?
Mais non, il n’a pas assez de temps pour gamberger ses sa-
loperies, il en réve la nuit. Mais fais gaffe, Anne : fais gaffe a
Pedro, il peut étre trés, trés dangereux.

— Qu’il aille essayer ses clefs dans le portail ! Oui, ces
clefs brutes qu’il lime des journées entiéres sur I’établi de
Pierre. Qu’il les essaie sur Nini, sur n’importe qui, mais qu’il
ne s’avise pas de m’ouvrir, moi. »

Il s’y avise bient6t, pourtant.

Il réde, comme un grand loup correct et bien nourri ; pa-
tiemment, il séme dans son sillage de petits cailloux, qu’il es-
time propres a m’intriguer ou a m’exciter : des accessoires
intimes qu’il oublie ¢a et 1a, des chemises qu’il me prie, « oh !
juste un peu le col et les poignets », de vouloir bien lui laver.

Je tortille son nylon, je renifle son eau de toilette,
j’accepte ses madrigaux : je n’ai pas tellement de distrac-
tions.
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I1 dit «la Femme » avec la dévotion d’un troubadour
oriental :

« Mais Anne, ce n’est pas une femme, c’est un petit
homme ! Pas vrai, Anne ? Un petit homme trés bien dégui-
sé... Vous devez avoir une bien jolie poitrine. Non ? »

Discussion « camarade » : le regard de Pedro sur mon
décolleté est tout a fait fraternel, respectueusement charmeé.
Impassible, Nini débarrasse la table. Ses gestes nets et vifs
désapprouvent notre inertie, la nonchalance digestive qui
nous affale sur nos chaises, le dos bien appuyé, ’estomac of-
fert, les jambes étendues et mortes. A mesure que disparais-
sent les assiettes et les détritus, le cendrier posé entre Pedro
et moi semble prendre du volume : sur le marbre de la table,
il se détache comme un péché. Nini a fini d’6ter le couvert :
la main sur un chiffon humide, elle s’attaque aux miettes et
aux auréoles, barbouillant la table de larges ellipses savon-
neuses. Elle se penche un peu plus, frotte nos emplacements,
souléve le cendrier qu’elle va vider dans la poubelle ; elle le
replace, nettoyé, irréprochablement équidistant entre Pedro
et moi. Voir si on va rester 13, a I’encombrer de mégots et a
encombrer la cuisine tout ’aprés-midi. Néanmoins, bonne
hétesse, bonne bonniche, elle persiste a se taire, sourit aux
asticotages de Pedro, reste automatique et active.

Je me demande soudain si, au temps de la guinguette,
elle n’arrondissait pas un peu son ventre a pourboires — en
service commandé —, bien sir.

Elle dit, sans me regarder :

« A vingt ans, c’est normal d’avoir une belle poitrine. Et
surtout quand on n’a pas eu de gosses. »
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Nini n’a pas eu de gosses, mais je ne pense pas qu’elle
ait jamais eu de poitrine pour autant. Comment Pedro peut-il
s’appliquer sans répulsion contre le thorax aride de cette
fille ?

« Si vous voulez, dis-je avec dédain, j’enléve mon sou-
tien-gorge, comme ¢a vous pourrez mieux juger. »

Pour finir, Pedro demande a Nini d’apporter une bou-
teille de champagne.

« Vous n’étes pas bien ? Pour quoi faire, du champagne ?

— Pour en boire, explique Pedro. On a beaucoup bavar-
dé, cela donne soif. Qu’en pensez-vous, Anne ? »

Moi, pour écluser, toujours d’accord. Nini accepte
d’ouvrir le frigo : elle comptera ca sur la facture de Pedro, et
apres tout le client est roi. Si c¢a plait a ces monsieur-dame
de se cuiter a cette heure-ci et par cette chaleur... Avec sé-
vérité, elle pose sur la table la bouteille et deux coupes, puis
retourne a sa vaisselle.

« Oh, oh, Nini ! » fait Pedro.

Ce « oh, oh » imité du méridional qui me crispe et me
bouscule, cette bourrade dont Pedro ponctue tous ses pro-
pos... « Oh 1 Hé ! Té!Vé!lx»

« Elle est fachée, Nini ? Allez, faites-nous votre beau
sourire. Sortez un verre et venez trinquer.

— Moi, boire ?... Vous savez bien que je ne bois pas. Ca
m’est défendu : mon cceur... »

Ce sang éparpillé dans les fibrilles de ses pommettes,
que je croyais étre de la lie de vin, c’est donc du cceur émul-
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sionné. Pedro, vous n’allez pas faire du mal au petit coeur de
Nini, quand méme ? Buvons tous deux : moi, mon coceur peut
pétiller sans risque.

« Anne, Anne, vous avez trop de téte.
— Quand on n’a pas de jambes ! »

Pedro masturbe avec patience le bouchon, qui com-
mence a s’échapper lentement ; poum, il va se perdre dans la
verriére ; et le flot doré, promptement canalisé vers la coupe
d’un tour de poignet, bouillonne a tout petit bruit. C’est ce
rite que j’aime, plus que le gofit pale et les bulles dans le nez.
Coupe aprés coupe, nous vidons la bouteille ; Nini, dégotutée,
s’est éclipsée dans les étages.

A mesure que le champe chauffe mes membres, ma téte
refroidit, et la téte de Pedro s’éloigne, se met a flotter ; bien-
tot Pedro tout entier n’a plus aucune consistance, aucune
importance : il peut bien parler et bouger, il ne me géne pas,
mais pas du tout.

J’ai ressoudé mon cercle, j’y suis seule, bien centrée, les
tangentes alentour frappent et s’embrouillent, je les laisse
fuir et se perdre, je m’en fous. J’entends, je comprends, je
réponds ; ma voix gargouille peut-étre un peu, mais ma pen-
sée s’unifie, se dépouille ; tout tourne autour d’'une phrase,
unique, fixe, une phrase que je regarde, un repére, une
rampe :

« Mais fais gaffe, Anne... »
Oui, Julien, te bile pas : la plaisanterie s’achéve.

« Si vous voulez me passer mes jambes, Pedro ? Je suis
absolument incapable d’aller a cloche-pied jusqu’au mur. J’ai
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pris une biture sur votre pécule, la prochaine sera pour
moi... Pour l'instant, je crois que le mieux, c’est d’aller récu-
pérer celle-ci au lit.

— Venez, Anne, je vous porte...

— Et vous me faites franchir le seuil... Non, merci. Pas-
sez-moi mes bidules, je me débrouillerai bien pour regagner
mon lit. »

Sur le divan-escale, je fais halte... et j’y reste. Entre les
fentes de mes paupiéres, dans un brouillard doré, je vois Pe-
dro qui passe et repasse devant le lit. Mais, par égard pour
Nini peut-étre, il ne tente pas de s’y arréter.
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CHAPITRE VIII

Julien m’enléve aujourd’hui.

Dans la chambre vidée, agrandie, sans cesse nous cher-
chons des objets, a leur place qu’on atteignait les yeux fer-
més ou la lampe éteinte ; puis, nous nous rappelons :

« Ah ! zut, j’ai mis les affaires de toilette au fond du sac.
Préte-moi ton peigne. »

Nini ne trouvera pas un mégot, pas un atome de cendre :
le cendrier est lavé, et j’ai trainé sous le lit, au bout de ma
béquille, un chiffon que j’ai dissimulé au fond de la poubelle.

On se sent sortir de taule. Julien refait I’'inspection de
I’armoire, donne un coup de pied dans les bagages :

« Je vais descendre c¢a, et en méme temps chopper le
Pierre pour qu’il me rende mes bricoles, outils, linge...
Comme il fera chaud avant que je remette les lattes ici...

— Ne prends pas les limes de Pedro, dis-je.

— Oh ! lui, qu’il créve. Tu aurais été juste un peu plus
cavette, et j’arrivais en pleine partouze. Allez viens, ma
poule, on les met. »

A T'heure du goliter, nous sommes encore la, autour de
la table de marbre. Pierre est cordial, deux notes au-dessus
du ton : depuis qu’il a rendu ses affaires a Julien, il sait que
les oiseaux s’envolent pour de bon.
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« Nini, lorsque la méme devra faire retirer son platre, je
passerai te prendre, ca fera mieux que sa sceur
I’accompagne. L’affaire de quelques heures.

— C’est ca, c’est c¢a, Julien, dit Nini, empressée. Vous
pouvez méme venir la veille et coucher ici pour étre sur
place, pas vrai, Pierre ? La porte vous sera toujours ou-
verte... »

« C’est possible », « on verra » : Julien manie la scie
avec délicatesse. Mais il n’oublie pas comment il m’a trouvée
hier aprés-midi : j’étais bouclée a double tour, recroquevillée
dans le fauteuil autour de ma rage, me désennuyant a gam-
berger un plan de cavale, fou et précis. Aussitoét, il est reparti
achever les travaux d’approche chez mon nouveau recéleur.
Je suis attendue, je ne sais pas encore par qui, mais je sais
ou : a Paris.

Je reviens, Paris, bien avant ’heure. Fallait pas pleurer,
tu avais raison, Cine.

Dans le taxi, Julien m’explique que ma nouvelle hbtesse
est « une ancienne prostituée, son homme est a la Santé et
elle vit seule avec sa petite fille. »

Annie, ex-putain... Matrone ? Poupée ? J’ai un peu le
trac.

Non : elle n’est ni ’'une ni ’autre. Elle est laide, d’une
laideur nette, anguleuse, soignée ; la téte est un peu cheva-
line, le corps bringuebale dans un peignoir a fanfreluches
bon marché ; les pieds sont longs dans les mules, les jambes
se devinent élégantes. Elle est aussi grande que Julien, et Ju-
lien se tasse : il faut bien avoir ’air confus, le colis devient de
plus en plus encombrant. Je n’ai pas franchi la porte d’Annie
comme une mariée légére et déja blessée: j’ai monté
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I’escalier toute seule, sur mes trois pattes, m’appliquant a ne
pas rater les marches inconnues et plongées dans la pé-
nombre, suivant Julien qui portait les valises. Maintenant,
mes bagages sont posés devant la cuisiniére, encombrant le
passage ; nous sommes debout, énormes dans cette piéce
toute petite.

« Tenez, Anne, dit Annie, prenez le fauteuil, vous serez
mieux. Vous voulez un tabouret, pour mettre votre jambe ?
Mais asseyez-vous, Julien! Mince, on dirait que vous ne
connaissez pas la maison... Excusez-moi, je n’ai pas
d’apéritif, je vais envoyer Nounouche. Nounouche ! » ap-
pelle-t-elle, penchée a la fenétre, le buste dehors, a toucher
I’arbre, le grand arbre qui a poussé, comme une explosion,
dans cette cour d’immeuble grise et asphyxiée.

Nounouche ne répond pas.
« Encore partie trainer sur le boulevard », dit sa mére.

Julien fouille dans le sac de plage et en tire une bou-
teille, mon amie des nuits :

« La méme n’a que du cognac, mais il n’est que cinq
heures, aprés tout. »

Annie sort des verres, on trinque, puis elle me fait visiter
I’appartement : on va vivre en petite largeur, il n’y a que
deux piéces. Peut-étre I’exiguité aidera-t-elle a sympathiser
mieux que le désert de la guinguette...

« Vous coucherez dans le lit de Nounouche, elle dormira
avec moi. Pour vos affaires, je vous ai débarrassé une éta-
gére de I’armoire, installez-vous tranquillement. »
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Assise sur le lit d’enfant séparé du lit conjugal par trente
centimétres de ruelle, je laisse déferler la chaleur et la non-
chalance, avant de sourire et de me ramasser. L’armoire
touche le pied de mon lit, la fenétre touche I’armoire, et pour
regarder dans la cour il faut s’aplatir entre ’armoire et la
table. Je renifle Paris, je me planque en son cceur, je suis re-
venue. Vaincue, cassée, je suis la quand méme ; d’ailleurs,
comme nous disions souvent a la taule, le vainqueur c’est ce-
lui qui se casse. Je reviens, Paris, avec les décombres de
moi-méme, pour recommencer a vivre et a me battre.

Un certain désordre, intime, familial, les jouets et les
souliers de Nounouche, les vétements jetés, lie les meubles
et les objets.

Je vide la valise sur I’étagére, puis je regagne l'autre
piéce, en be-bopant : ici, il n’y a pas d’espace angoissant, il
suffit de s’accrocher et de se haler, je ne prendrai les bé-
quilles que pour sortir. Annie et Julien bavardent ; moi, je me
poste sur le rebord de la fenétre, le nez dans I’arbre : la cour
va et vient, jacasse, des enfants courent, des marelles sont
tracées ; du linge séche, bariolant et aveuglant les fenétres.

Cette fois, je serai la petite niéce d’Annie, venue me re-
poser chez elle aprés un accident de voiture. Je viens de « la
province », c’est grand et vague, ca n’intéresse pas les Pari-
siens.

« ... d’ailleurs, dit Annie, je ne voisine guére. Pour mon
mari, on sait ou on ne sait pas, je m’en fous : bonjour, bon-
soir. Il y a la mére Villon, au fond du couloir : elle fait de la
confection a domicile — le sur-mesures aussi —, ¢ca dépend de
I’offre. Comme ses momes vont en classe avec la mienne,
bien obligée de lui allonger une petite visite de temps en
temps. Ou alors, c’est elle qui vient avec son mari, le di-
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manche, faire une belote ; mais a part ¢a... depuis que je suis
seule, je ne bouge plus de la maison, ¢a me dégotte de sortir.
Le marché, le parloir le samedi, livrer mes cravates, et c’est
tout. »

Ses cravates ?...

Tout en parlant, Annie reprend son travail : elle happe
une cravate sur le dossier de sa chaise, derriére elle, et un
molleton dans le paquet niché contre son ventre ; elle coince
la cravate sous son genou, plié ferme ; et, & grands points de
faufil, sa grosse aiguille court d’'un bout a l’autre de la cra-
vate, fixant le molleton au passage. Annie arréte le fil, ouvre
le genou, libérant la cravate qui tombe a terre, réenfile
I’aiguille, attrape la piéce suivante... Je me demande com-
bien d’heures de cravate il lui faut accomplir pour gagner
I’équivalent de dix minutes de son ex-profession. Julien m’a
parlé de certain pari de fidélité... mais quand méme, cet
honnéte boulot ne cadre pas du tout avec les propos qu’elle
tient et le genre qu’elle garde. Enfin... je réserve mes obser-
vations et je déclare a Annie que je suis ravie de I’avoir pour
tante. Elle rigole, et continue a cravater sans tréve, reprenant
aprés chaque point d’arrét et avant I’enfilage suivant sa ciga-
rette, posée sur la grosse boite d’allumettes a c6té du paquet,
du cendrier, des ciseaux, du verre : le petit attirail néces-
saire. Et la mule avance sur ’escabeau, déplacant le genou,
la cravate tombe, le tas monte... J’ai le vertige, j’ai honte de
mon inaction :

« Je peux vous aider ?

— Tu vois, dit Julien, le pouvoir de I’exemple ! Tu em-
bauches, Annie ?
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— J’embauche, je débauche... Voyez: maintenant, il
faut les retourner sur I’endroit — avec cette tringle, 1a. Aprés,
je les attache par douze, je les mets en valise...

— Sans les repasser ?

— Avant de les coudre, je file un coup sur les coutures
du collier pour les aplatir, mais le repassage de finition, c’est
le rayon de mon beau-frére. Oui, je bosse entre deux pa-
rents | La sceur de mon mari fait les coutures et les ourlets a
la machine, je les couds, je les leur rends, ils les terminent.
Bien siir, eux, ca leur rapporte beaucoup plus qu’a moi. Ah !
Si j’avais une machine et que je puisse me mettre & mon
compte... »

(Julien, « trouve » donc une machine !)

Jusqu’au diner, nous faisons des projets aimables et in-
consistants, associés autour d’une pile de cravates inache-
vées. Annie est exploitée par sa belle-famille, c’est clair ; elle
peut avoir bonne conscience pour le reste, en admettant qu’il
y ait un reste... Chut, Anne, ne commence pas a supposer.

« ... surtout qu’ils en prennent de plus en plus a leur
aise, poursuit Annie. IIs me disent d’apporter la livraison a
trois heures, par exemple, et ils s’aménent a cing, et moi je
me fais tartir dans ce rade a boire des Ricards... A propos, je
descends en chercher, j’en profiterai pour récupérer Nou-
nouche. Qu’est-ce que vous voulez, il faut bien qu’elle joue,
et ici, pour une gosse, c’est étroit. »

Elle passe dans la chambre et revient, vétue d’une robe.
Elle rince un verre avec ’eau du pichet posé sur le buffet,
jette I’eau par la fenétre, prend son porte-monnaie dans le ti-
roir. Julien ’arréte :
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« Mais, puisque de toute facon Anne se baladera dans le
quartier, pourquoi ne pas descendre tous les trois au bar ?

— Non, une autre fois... Ici, on est plus tranquilles. Les
soirs ou c’est trop calme, je monte un peu le poste : comme
ca, pour écouter aux portes, tintin. Le bar, ¢a va quand on
n’arien a se bonnir. »

A se bonnir !...

« Elle a l’air bien, dis-je a Julien dés que nous sommes
seuls. Ca me plait, ici : je crois que ¢a ira... C’est sirement
une brave fille, et... Bon Dieu ! Quatre ans, son Jules ? Je la
plains. Combien lui reste-t-il a faire ?

— Il doit attaquer sa troisiéme année. Mais... ne
t’emballe pas : Annie est trés brave, comme tu dis, mais elle
est surtout trés forte. Alors, continue a jouer au con, tu ne
vois rien, tu ne sais rien. Elle est douillée pour deux mois :
bouffe et ne te casse pas la téte. Elle va te raconter des his-
toires, vraies ou fausses : crois-les toutes. Et... ne cavale
quand méme pas trop dans Paris.

— Je ferai des cravates toute la journée, promis. Il n’y a
pas l'air d’y avoir grand-chose d’autre a faire... Ce qui
m’intimide le plus, c’est la gosse | »

La porte se rouvre et un petit cataclysme blond fonce
vers nous. Arrivée devant le buffet, Nounouche freine et
s’écrie :

« Tiens, Julien ! Comment ¢a va ? »

Nounouche doit avoir sept ou huit ans. Elle est montée
en graine, d’une péaleur piquetée de son et de rose, le pinceau
d’'une queue de cheval balaie ses épaules : elle a I’air d’un
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abricot vert, attiédi par le soleil de Paris. Elle s’exprime avec
netteté et compétence, tutoie tout le monde, elle est gra-
cieuse et charmeuse, déja féminine : elle a escaladé les ge-
noux de Julien et lui parle gravement, nichée comme une
amoureuse contre son veston.

Annie rentre, portant le verre plein de pastis :

« Nounouche, descends de 1a, tu embétes. Va chercher
de I’eau fraiche au palier.

— Non.

— Si.

— Alors, je boirai avec vous.

— Mais oui, mais oui », fait Annie.

J’entends couler la fontaine du palier : il n’y a pas I’eau
courante dans le logement. On se lave et on fait la tambouille
dans une cuisine-placard ; Annie me montre le seau, la cu-
vette, ’endroit ou je pourrai mettre mes affaires de toilette :

« Et quand vous vous lavez, fermez le verrou, parce
qu’avec ma fille... »

J’ai 'impression qu’il va falloir se la farcir, I’abricotine.
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CHAPITRE IX

En une semaine, j’ai épuisé tous les Intimité et Nous deux
de la bibliothéque d’Annie, et si j’ai lu des Confidences, j’en ai
entendu aussi. Je ne suis décidément pas douée pour les
cravates, et Annie ne veut rien savoir pour que je l'aide a la
lessive ni a la cuisine :

« Avec votre jambe, vous n’y pensez pas ! »

Alors, je me proméne sur le boulevard. Je vais, trainant
mon pied comme une tortue sa guitoune, avec la méme len-
teur méthodique. L’été fait trembler ’ombre des marron-
niers ; au bout, la-bas, I’'oasis du carrefour. Je ne I’atteins
pas : je fais demi-tour et je rentre docilement, a I’heure dite.
L’ceil de ma conscience est un cadran de montre. Qu’Annie
rentre de ses livraisons avec une ou deux heures de retard,
ca la regarde ; mais moi... Je suis encore sous le régne de
I’horloge, I’horloge des autres qui ont peur de mes absences,
I’horloge invisible des prisons qui vous regarde et vous ra-
mene ; et puis, chez Annie, j’ai moins envie de fuir.

« Encore un peu de vin, Anne ? Vous savez, c’est du 10,
on ne risque pas grand-chose... »

Apreés le dessert du soir, nous bavardons jusqu’a la fin du
litre. Annie et moi: deux femmes, privées d’amour et de
splendeur : je ne peux pas, elle ne veut plus. Tout le jour,
nous sommes accolées, liées par la similitude des gestes, des
menus, des douleurs de femme, par les aiguilles qui
s’activent en méme temps, la sienne vers la gauche, la
mienne vers la droite : nos chaises se font face et je suis gau-
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chére, nous nous reflétons. On coud, on fume, on chan-
tonne ; de temps en temps, on se sourit, en soupirant... Mais
c’est a la veillée que nous devenons tout a fait intimes. La
camaraderie d’atelier est alors reléguée, ficelée a la douzaine
parmi les cravates, serrée dans la valise du devoir; et
I’intimité se tisse, volute a volute, verre a verre, a travers la
table ou nous présidons, parmi les fleurs de la toile cirée et
I’empilement des assiettes.

Nounouche fait la liaison, grimpe sur nos jambes, nettoie
les miettes et le cendrier, bourdonne sur nos chuchotis.

« Allons, Nounouche, au lit ! » dit Annie sans conviction,
au bout de chaque quart d’heure passé huit heures.

Devant cette minuscule écouteuse, il importe de parler
inintelligible : Annie entend que sa fille « reste une petite
fille », lui parle du Papa Noél, de choux et de roses ; elle a
failli se battre avec M™¢ Villon lorsque celle-ci, voulant en-
treprendre I’éducation sexuelle de Nounouche en méme
temps que celle de ses filles, lui a montré des images dans le
Larousse médical ; mais elle ne voit aucun inconvénient a la
laisser debout avec nous jusqu’a minuit : elle dormira de-
main matin. Quand elle ira a I’école... D’ailleurs, que voulez-
vous qu’elle comprenne, voyons ! Ton pére est a ’hopital
comme tu peux le constater chaque samedi, il faut croire ta
mere et rien qu’elle, et si les voisins te disent quelque chose
tu n’as qu’a leur répondre qu’ils sont des caves et que nous,
on est des truands.

Telle est la pédagogie d’Annie. J’y admire surtout
I'infaillibilité et I’autorité certaine qu’elle s’attribue, envers et
contre tout ce que Nounouche observe, entend et enregistre.
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« Attention, Anne, me dit Nounouche. Ton mari ira a
I’hopital, lui aussi, s’il fait des bétises. Enfin, ton mari... tu
penses ! A ton 4gel... »

Et, lorsque je réussis une cravate :
« Hein, maman ? C’est pas mal, pour son age ? »

Impossible de lui faire admettre que je ne suis pas une
gosse comme elle ; il faut que j’embrasse le nounours chaque
soir, et que je mange entre les repas dans ses dinettes. L’ours
a franchi, a I’envers et a I’endroit, la porte de la Santé ; la di-
nette a peut-étre croisé, dans les couloirs de la grande pri-
son, d’autres ferrailles, gamelles ou clefs : le samedi, Nou-
nouche accompagne sa meére au chevet du cher papa patient,
et elle ne manque jamais d’emporter I'un ou l'autre de ses
jouets, pour que papa, de derriére sa grille, puisse jouer une
demi-heure.

Je n’aime pas les accompagner ; ce n’est pas que j’aie le
trac, mais le parloir est le seul moment de la semaine ou la
baraque m’appartient. Sans but, sans curiosité méme, je
fourrage partout, pour compenser, les six autres jours de
« Puis-je, Annie... » ; je me lave la téte ; je peux me regarder
a la glace depuis la porte du cagibi, ouverte en direct sur
celles de la chambre et de I’'armoire : redevenue Eve, vétue
du seul turban aprés-shampooing, j’évolue dans un désert
semé de cravates et de jouets. Pour prouver ma gentillesse et
effacer mes découvertes — honte du linge sale fourré en boule
entre 1’étagére du réchaud a gaz et le compteur, tristesse
d’un bout de gruyeére oublié depuis des mois au fond du buf-
fet —, j’astique le plancher et le cul des casseroles ; je range,
sans trop empiéter sur le fouillis, me contentant de lui don-
ner un aspect plus géométrique ; et, pour traduire mon impa-
tience de les revoir, je descends prendre des bonbons chez
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I’épicier, deux doubles Ricards au bistrot, et je leur dresse un
accueil. J’aimerais bien, tout de méme, aller un de ces jours
patienter une demi-heure « Chez Marcel », rue de la Santé,
en face de la taule. Les visages de ce rade appartiennent a
des amis non admis au parloir, des amis des parents du dé-
tenu ; les colis et les valises amoncelés dans tous les coins
sont destinés aux prisonniers ou viennent d’eux: ils char-
rient leur crasse ou leur linge propre, ils recélent peut-étre la
lime ou le bifton pour la cavale du siécle... Non : chez Mar-
cel, tout visage est honnéte, tout trafic aussi.

Je regarderais entrer et sortir les gens et les bagages,
propres et joyeux, sales et sanglotants ; et le spectacle des
coulisses de la grande geéble saurait m’émouvoir, comme
lorsque je tripote les chemises vides de Julien.

Les beaux-parents d’Annie ont également droit de visite
et n’en démordent point : le frére et I’époux recoivent donc
ensemble, puisque le détenu qui les cumule n’a droit qu’a
une visite par semaine. L’épouse, la sceur, le beau-frére : je
n’entends qu’un son de cloche — Annie —, mais je suppose
que 'autre doit carillonner avec la méme ardeur des vérités
et des mensonges contradictoires. Le devoir fraternel,
I’anathéme fraternel, la haine fraternelle... Mais, pour trim-
baler jusqu’a ’homme qui les suscite ces divers sentiments, il
n’y a qu'un moyen de locomotion : la voiture du beau-frére.

Le samedi, vers une heure, c’est moi qui prépare le café
familial : Annie, de peur de se défraichir, ne touchera plus a
rien jusqu’au retour du parloir. Depuis le matin, heure par
heure, j’ai vu surgir du peignoir et des bigoudis la fille de
joie : de maigres, ses jambes deviennent spirituelles, par la
cambrure du trés haut talon, le fendu de la jupe entravée ; la
basque du tailleur arrondit les hanches, coupe la ligne angu-
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leuse des fesses et des iliaques. Les cheveux se mettent a
bouffer et a reluire, la bouche rosit et gonfle, amenuisant les
dents ; a petits coups rapides de brosse a rimmel, les yeux
s’ourlent d’'une herbe langoureuse.

Le beau-frére ne modifie pas pour autant son répertoire
de plaisanteries galantes : s’il en remet, c’est a moi que re-
vient I’excédent. Il ne me fait pas de gringue, il a conscience
de sa masse autant que du respect di aux belles-niéces ;
mais ses yeux papillotent sur des pensées lourdes et schéma-
tiques. Des yeux noirs comme du café, resserrés par les
loupes énormes de ses verres de myope, lointains, trés
beaux. Heureux que les lunettes les cachent un peu, ils ne
vont pas avec le reste : un nez de poupée écrasé entre des
joues fessues, du graillon partout, des mains velues, le beauf
est un beeuf, une limace géante, une otarie nageant dans une
mer de Pernod. Annie me dit :

« Beuh, il parle, il parle, mais c’est tout ce qu’il peut
faire. Aprés I’arrestation de Dédé, je ne pouvais pas revenir
ici tout de suite : on avait mis les scellés et puis, j’aimais
mieux attendre qu’on nous oublie un peu... Alors, j’ai été
passer quelques semaines chez eux. Eh bien, ma pauvre... »

Au cours de sa cohabitation, Annie a vu des choses peu
reluisantes : lui, « faudrait une pince a escargots », elle, elle a
des incontinences et se garnit toute ’année ; quant a leur
fille, Pat, elle est & moitié crevée au boulot et a, a vingt ans,
la poitrine fanée et le dos rond.

C’est la famille, le lien, le boulet ; mais enfin, il faut bien
vivre.

Moi, je suis rétribuée aussi : aussi peu et aussi mal que je
couse, je gagne de quoi payer ma tournée. J’achéte égale-
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ment quelques fringues, envoyant a mesure celles de Ginette
aux chiffons.

« Héhé ! On se soiile mais on se nippe ! » s’écrie la belle-
sceur.

Abandonnant nos peignoirs économiques, nous avons
fait une toilette presque aussi somptueuse que celle des sa-
medis, pour nous rendre au déjeuner familial. On nous invite
chaque semaine, nous acceptons une fois sur trois : conven-
tion.

Leur pavillon est situé aux limites du macadam parisien,
la ou commencent la boue et les petits jardins anémiés :
nous devons prendre des bus, changer, marcher dans des
rues bordées de pieux, de barricades, de grillages ; ma jambe
tiraille, Annie sautille sur ses échasses, Nounouche traine ses
souliers au fond du caniveau en geignant : « Alors, m’man ?
On arrive ? »

On arrive : le pavillon est tout en boiseries blanches per-
cées de baies, vrillées d’escaliers légers bouclant d’étage a
étage ; 'intérieur est un lacis, une forét de cravates. Les cra-
vates ont bati les murs, gain a gain, nuit blanche aprés jour
gris ou toute la famille, entassée dans un deux-piéces du
quartier du Temple, coupait, cousait, repassait et retournait,
piquait et attachait sans tréve ; les cravates ont suivi le dé-
ménagement et tout de suite repris leurs droits. Ici, elles font
office de tapisserie, de coussins, de bibelots. Elles n’ont
épargné que la cuisine : les impératifs de la famille sont, a
égalité, bosser et bouffer. Toutes les piéces ne sont pas en-
core aménagées: en allant me laver les mains dans
I’embryon de salle de bain, je remarque le bidet, qui a été li-
vré entouré de bandelettes de papier gris et reste, ainsi mo-
mifié, dans un recoin.
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Ces dimanches ou je suis en quarantaine, malgré le miel
cordial de la gent cravatiére, je joue avec Nounouche dans le
jardinet, je ne parle pas, je m’ennuie. Je suis étrangére a leur
passé, leur présent et leur avenir ; Annie et moi, entrepre-
neuses en cravates, en attendant que Dédé, libéré, reprenne
du service dans le Batiment et construise deux résidences
jumelles pour abriter nos deux couples, ouais, ces épures-la
meublent nos soirées, mais ici... que dire ? Ce dimanche
existe, gris et bavard : il faut le tirer comme ceux de la Cen-
trale, bouche close et souriante, oreille ouverte et complai-
sante ; a la différence qu’ici, le poulet au riz, aux poivrons,
aux pois ou aux pommes remplace le boeuf, mode, bourgui-
gnon, en daube ou en hachis.

Le Pernod, la fumée, le poulet, les voix, tout se mélange
et pése sur mon cceur, je suis seule, lourde, loin. Quand mar-
cherai-je, pour m’éloigner définitivement de ces gens ? Ma
présence ne les géne pas : Julien s’en assure, re-paie un bout
de pension et s’en va. Je cache mon ingratitude, ma rogne,
ma déception constante : comme je préférais mes voyous de
la Série Noire ! Depuis mon évasion, je ne cotoie que des ex-
taulards, des repris et non-repris de justice ; bien sir, en pré-
lude & mes retrouvailles avec Rolande, je n’avais pas
I'intention de fréquenter d’autre monde, je révais de mau-
vaises relations, de mauvais coups, d’un tas de mauvaises
choses a lui étaler ; mais mes réves s’effritent, 1’été décroit,
Rolande s’irréalise... Bonjour, c’est moi : tu vois, je suis ve-
nue. Que peux-tu, que veux-tu faire avec moi, demain, lors-
que nous aurons mangé, bu, bavardé et dormi ensemble ?
Crois-tu que je me soucie encore de péleriner aux sources de
ton derriére, maintenant que d’autres moyens de jouir et de
pleurer me sont revenus ? Entre toi et moi, a chaque se-
conde, le temps monte son mur ; je reste dans la nuit, mais
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s’il y a quelque part une aurore et que j’en découvre le che-
min, j’y marcherai sans m’appuyer a toi, Rolande, Rolande
de merde que c’est ta faute si j’ai la patte esquintée, oui : je
me serais tirée de toute fagon, j’aurais rencontré Julien
quand méme, et je ne serais pas obligée aujourd’hui de pen-
ser a toi, ma douce, avec la reconnaissance et la rancoeur du
ventre. Je ne sais pas si je goiite encore les femmes et si je
dédaigne toujours les hommes ; mais ’homme a gotter, la
femme a dédaigner, je sais leurs noms... Julien... mais... je
t’aime !...

Julien, je ne veux pas galvauder les mots, je me ferme la
bouche de tes baisers ; mais je comprends que ’heure est
venue, que je ne peux plus gambader dans les traverses, qu’il
va falloir me jeter sur une voie unique, oh ! Rolande, Julien,
je m’écartéle...

A la Centrale, nous partagions les dimanches entre la
danse et la belote. Les cartes étaient ma pénitence : une fois
I’atout retourné, la partie ne m’intéressait plus. J’observais le
jeu des mains, leur grace ou leur lourdeur a balancer les
cartes, I’expression surprise ou impassible des yeux. Pour-
tant, j’aimais bien ’as de tréfle, « le triomphe » en langage
cartomancien : deux ou trois herbes a vache retournées le
méme jour nous faisaient augurer de toutes les réussites...
Oui, il était temps que je me casse : le tréfle, la benzine, le
poison des réves tordus, I’onanisme et toute la taule me me-
naient tout droit a Sainte-Anne. Je me casse, chaque jour
plus loin, de la folie...

Annie posséde trois jeux de cartes, dont deux vieux et
dépareillés pour les belotes que Nounouche tape avec ses
poupées le dimanche, entre les pieds des grands qui jouent,
plus haut, sur la table; y voler ’as de tréfle ne nuira pas
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beaucoup a l'intelligence du jeu, Nounouche joue a la mi-
mique plus qu’a la tout-atout. Je mettrai le Triomphe dans
une enveloppe et je I’enverrai a Rolande. Si elle vient au ran-
cart quand méme, tant pis : j’aurai prévenu. Si je suis un peu
vaseuse ce soir-la, ce sera simplement parce que la date
choisie était aussi celle de mon anniversaire. Vingt ans, une
décennie neuve, mon cadeau triste, et la certitude de retour-
ner en passer une partie en taule : le reliquat de cette peine
que j’interrompais pour toi, mon cadeau refusé !

« Dis, Julien, tu viendras, pour mes vingt piges ?
— Si je peux, volontiers : on ira diner quelque part...

— Bah, Annie peut bien nous faire a bouffer. Il faudrait
I'inviter aussi et, pour sortir, je préfére étre seule avec toi. »

On commence a dessiner mon avenir : durer, d’abord.
Julien m’assurera la matérielle, je ne me mouillerai pas, non,
promis... Je rumine, malheureuse : j’en ai marre d’accepter.
Comme Annie est mon fisc et que je ne veux pas l’aigrir par
des signes extérieurs de richesse, si Julien me donne dix sacs
j’en déclare cinq et j’en fais tomber deux et demi dans sa ti-
relire, pour les Ricards et les bonbons de Nounouche. Plus
tard, quand je marcherai mieux...

Mais c’est donc vrai que je marche si mal ?...

On a 6té mon platre, en deux temps. Au premier con-
tréle, j’avais emporté les baskets et une Velpeau de force ; je
me voyais, tdtonnante, au bras de Julien, comme une nou-
velle petite amie ; je « déroulais » mon pied en réve, mimant
la marche au long des nuits, poussant le drap avec les or-
teils ; pour activer, j’avais méme enlevé ma botte la veille de
la visite.
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J’empruntai les ciseaux a cravates, les grands, et je me
mis a cisailler, sous la rotule : j’allais couper le platre de
chaque c6té de la jambe, comme j’avais vu faire a I’hépital,
Oter le couvercle, et retirer ma patte de son étui, délicate-
ment, comme on sort du four un gateau soufflé... hélas ! Au
bout d’une demi-heure, j’avais tout juste fait une encoche de
quelques millimétres ; un peu de poussiére grumeleuse salis-
sait le lino ou j’étais assise, aux pieds d’Annie, pour pouvoir
lui rendre et lui reprendre les ciseaux a chaque fin de cra-
vate : a ce train-la, autant attendre la scie électrique.

J’eus alors I'idée de faire fondre le platre : je me trempai
la jambe dans un seau d’eau chaude, et je déroulai, dérou-
lai...

C’était tellement laid, la-dessous, que j’enfilai une
chaussette et n’essayai méme pas de marcher.

A la consultation, je recus, en méme temps qu’une en-
gueulade soignée, un nouveau platre, dit « de marche ». Al-
longée sur la table de la salle des pansements, je vis ma
quille redisparaitre pour quelque temps encore :

« Et tachez de le garder, celui-la, conclut le toubib, sinon
vous marcherez dans dix ans. »

Tout en parlant, il vérifiait I’épaisseur du talon — un cube
de gaze qui durcissait rapidement, pendant qu’une aide fai-
sait une toilette sommaire & mes orteils et 8 mon genou bar-
bouillés de platras.

Mon pied allait refaire ce pourquoi il était fait : se poser
devant ’autre, supporter une seconde tout le poids de la car-
casse... dire que j’avais marché si longtemps sans y penser !
J’allais connaitre le bonheur des parents aux premiers pas de
leur méme, augmenté de mon bonheur propre ; m’avancer
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sans étre étayée comme une poupée marcheuse, sans étre
poussée ni halée... Julien m’attendait sur la banquette de
bois, avec les autres malades qui attendaient leur tour, et la
femme en blanc qui attendait midi derriére son hygiaphone ;
moi, je franchissais I’attente, je me retournais, les mains en-
fin libres, vers ces mois de douleur emmurée ; sur le seuil de
la salle je souriais, hésitante, j’aurais voulu courir vers Ju-
lien, étre légére, le surprendre... mais cette botte était
lourde, beaucoup plus lourde que les béquilles, et c’est lui
qui vint 2 moi pour me porter, par-dessous le coude cette
fois, soulevant chacun de mes grotesques pas.

Annie me préta une canne a bout caoutchouté, et je re-
commencai a cavaler sur trois pattes, toc-toc, moulinets,
fourmis.

Et maintenant ?

Je me campe devant ’armoire, le dos tourné a la glace,
je me tords le cou pour comparer mes chevilles, je marche
jusqu’a la porte de la cuisine : non, c’est pas vrai, je ne boite
pas, je ne me vois ni ne me sens boiter. Je n’ai pas assez de
place pour courir, mais les anciennes gambades fourmillent
dans mes mollets ; je ne peux pas sauter a cloche-pied, ni
méme me tenir en équilibre sur ma nouvelle gambille, mais
je vais tellement vouloir que j’y arriverai.

« ... Donne-moi cette cigarette : tu vas fumer dans la
rue, et puis quoi ? Tu tiens absolument & te faire remar-
quer ? »

Julien est rasé de frais, sa chemise crisse, ses cheveux se
divisent en mille raies, les sillons du peigne mouillé : il ne se
sépare jamais de sa trousse de toilette, et ’escale du jour lui
fournit I’eau et le miroir. Ce matin, il est arrivé pale de som-
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meil, les cernes bleuis ; il a dormi sur mon petit lit, roulé
dans son duffle-coat, pierre, gisant, sourd a mes esquisses.

Depuis que je m’active et veille davantage, je réap-
prends le sommelil, je sens les fourmis douces, le soir, sous
mes paupiéres ; mais cette facon brutale, assommée, de
tomber endormi, ce besoin plus impérieux que la faim et la
soif, qui ligote et kidnappe... Si j’ai a aller dans la chambre,
inutile d’y entrer précautionneusement, je peux bien passer
de la pointe de pied au coup de talon et bousculer le lit et
chantonner et chanter et brailler : le Sommeil est plus fort
que moi.

« Eteins ta pipe... »

Je regrette tout a I’heure, Julien, lorsque tu dormais,
sourd mais aussi muet : je pouvais me pencher, passer les
mains devant ton visage, te pincer, t’étrangler ; maintenant,
je suis ta chose maladroite, ton petit lapin, ta gamine, tu me
regardes avec décision et tu parles comme un homme ! Je
sais : tout a ’heure, sur le boulevard, ton bras se fera plus
rond, plus secourable, il sera pour ma main une anse, un re-
fuge, et tes pas attendront les miens ; nous prendrons des
taxis, nous entrerons dans des bars...

« Que diriez-vous d’un rafraichissement ? »

Mes parents se rafraichissaient une ou deux fois par an,
au buffet de la gare lorsqu’on voyageait, ou lorsqu’on faisait
visiter la ville a des invités et qu’il fallait réconforter leurs
pieds et leur gosier. Un sirop-bébé pour la petite. Je suce ma
grenadine, je m’étale dans le dossier haut et canné, dans le
mouvement de la terrasse ; je demande a aller aux Toilettes,
pour renifler le propre, le néon et les brillances du comptoir,
pour toucher au gros ceuf de savon qui tourne sur son axe
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chromé... plus tard, les brasseries deviennent rades et
boites : j’y entasse mes nuits, mes paresses et mes soifs, je
bavarde et je fume jusqu’a ce que le jour me chasse, et de
temps en temps je me désentortille pour mettre un disque et
le danser.

Cependant, jamais un rade ne m’a servi de salle
d’attente plus de dix minutes : j’étais ponctuelle et je voulais
qu’on le soit aussi.

Mais lorsque Julien me dit « A tout de suite » et revient
une ou deux heures plus tard, que puis-je faire d’autre que de
I’attendre en regardant la porte ? Ou aller, ou retourner, si-
non chez Annie, tout a I’heure, par le taxi final ? Je vide mon
verre, j’ai soif, j’appelle le garcon, j’entame devant le verre
renouvelé un autre segment de patience. Mon sentiment de
réel, la preuve que Julien est bien venu, ce sont, les lende-
mains de balade avec lui, le cercle de I’alcool autour des
tempes, et cette lourdeur heureuse vers le haut des jambes...
Julien a dormi dans le petit lit, mais il a dit au revoir a Annie
la veille, pour ne pas devoir la réveiller ; il fait encore nuit
lorsque je me léve pour le suivre a la salle & manger, faire
chauffer I’eau et préparer le café : non, pas la peine, Julien
s’est déja lavé, a ’eau froide, il boira le café a la gare ; Julien
a changé de tenue, il a laissé les amours au chaud de
Poreiller, et je referme les verrous sur sa héte : allez, ciao,
excuse-moi, je suis a la bourre, je vais louper le dur.

Une ou deux semaines a étre seule, maintenant.

« Mon petit lapin, je t’ai trompée ! » dit-il parfois en arri-
vant.

Et je réponds, en souriant :
« J’espére que c’était bon, oui ? »
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La route est pure et 4pre comme un désert ; plus tard,
peut-étre, calmement, nous aborderons les sentiers ma-
giques... Il y a d’ici la beaucoup de douleur encore, beau-
coup de gens et de choses a pulvériser : fibre a fibre, je dé-
tisse, je sabote ; je me déteste de faire a Julien « un travail »,
mais je sens autour de lui trop d’attaches fausses et gluantes,
je voudrais scier au moins celles-la.

Moi aussi, jadis, j’ai été cajolée, ménagée, léchée : j’étais
intacte et mordante, mon placard était bien rempli et mes
mains ingénieuses.

Mes accessoires sont détruits, je suis blessée et pau-
vresse, et c’est moi, maintenant, qui m’offre et m’accroche ;
les gens ne me retiennent point, car je n’ai plus a leur propo-
ser que moi, moi nue, et il faudrait beaucoup de temps et de
tendresse pour faire jaillir de moi quelque ressource, quelque
source.
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CHAPITRE X

« Annie, euh... »
Ca sort difficilement :

« En prenant vos pipes, vous voudrez bien m’en acheter
un pakson ? »

Dans ses pantalons qui affirment la maigreur de ses
hanches, avec ses sourcils crayonnés et sa frisure de mouton,
Annie est disparate : elle a le haut d’une vieille poupée et le
bas d’un adolescent. Sur le marché, elle fait sensation. Aussi,
j’évite de I'y accompagner.

Tout a ’heure, lorsqu’elle rentrera, équilibrée par ses
deux filets a provisions, j’allumerai le dernier tron¢con de ma
derniére Gitane, pour provoquer le déballage tout en n’ayant
pas l'air de I’attendre. En réalité, je suis raide depuis hier
soir : mon budget s’est démantibulé comme j’achetais les
apéros pour trinquer avec Julien, qui avait promis de passer
et n’est pas venu. Que lui est-il arrivé ?

Annie, ouvrant la porte, interrompt ma gamberge et la
traduit :

« Ouille, mon petit, quelle douloureuse, ce matin ! Enfin,
j’ai pris de quoi bouffer pour la semaine, comme ¢a on pour-
ra toujours tenir le coup de ce coté. Mais apreés... »

Elle parle confusément d’emprunter a Villon « qui ne se
gratte pas, elle, quand elle a besoin », de taper sa belle-sceur,
etc., tout ¢a pour en arriver a me demander de persuader Ju-
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lien, lorsqu’il sera seul avec moi bien sir, de lui faire une pe-
tite avance sur la pension du mois prochain.

Celle-1a, elle est séveére !...

J’explique que Julien n’est pas mon client, que ce n’est
pas son crapaud que j’aime et qu’il ne nous doit rien : nous
sommes le 23. Pas ma faute si Annie va chez le coiffeur et
rhabille Nounouche et envoie des colis a Dédé. Et elle vient
pleurer misére a moi, moi qui n’ai plus au monde qu’un clope
de Gitane, en attendant qu’elle aboule sa provende ! Assise,
I’aiguille aux doigts, le genou serré sur la cravate, j’ai les
yeux a la hauteur de sa ceinture et je vois le rectangle du pa-
quet de pipes qui déforme la poche de son froc. Je pense a la
chaleur de la fumée qui coule, fluide, avec de petites aspéri-
tés apres, dans la gorge et la poitrine, faisant fourmiller le
sang ; je pense a tous les cendriers que j’ai vidés dans ma
vie ; tenaillée par mon manque, je reste la, incapable de
m’intéresser a ce qu’Annie raconte, a lorgner son pantalon.

« C’est pas le tout d’en avoir, il faut encore le mettre au
soleil » : Pierre. « Attendez, le jour ou je vais m’en donner la
peine... » : Pedro. « Vous en faites pas Anne, j’en trouve-
rai. » : Annie. Parmi ces fortunes impalpables baties de mots
et de vent, Julien n’a rien d’autre que du pognon. Le pognon,
c’est nécessaire et naturel, c’est I’air et le sang, alors pour-
quoi en parler ?

« Mais, Annie, il vous reste encore une semaine de pen-
sion, non ?

— Vous ne vous rendez pas compte du prix de la vie, ma
parole ! Venez donc un peu plus souvent au marché, vous
verrez |
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— Impossible : je suis siire d’en revenir avec quatre mor-
lingues au lieu d’un. Mais... vous avez raison, je vais aller
faire un peu de léche-carreau, pour me rendre compte. »

J’ai la téte pleine de coton, un coton qui tourne et se
contracte en une pelote de plus en plus serrée. J’ai besoin de
marcher dans Paris, de retrouver ’odeur des rues le matin,
les sentiers du marché dans la bousculade des cabas ; peut-
étre, je dépasserai le quartier, les femmes mal toilettées et
les ouvriers flottant dans leurs bleus, j’atteindrai les rues
nettes, au profond de la ville...

« Vous emmenez Nounouche ? »
(Merde !...)

« Si elle veut... Nous irons aux chevaux hygiéniques : j’ai
envie de revoir le Luco...

— Alors, Nouchette ? Tu veux aller avec Anne ?
— Non. J’ai pas envie de sortir. Je reste avec ma mére. »

Son bon petit cceur filial et jaloux me met a la porte :
bien...

C’est la premiére fois que je vadrouille dans Paris au-
dela du boulevard d’Annie depuis des années. Je m’arréte au
carrefour : ’agent, les clous, le métro, et ensuite le puzzle
des maisons et des rues, a l'infini. Si je franchis cette limite,
si je plonge dans le sous-sol ou si je passe au boulevard sui-
vant, comment accepterais-je de revenir vers Annie, son
mauvais café, son tabouret a cravates, Annie de la Santoche,
Annie du Sébasto ?

Mais il faut garder Annie, pour garder Julien : je com-
mence a me reconnaitre dans tous les gens qu’il me décrit,
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mais je ne sais pas une adresse, pas un nom qui ne soit un
diminutif ou un pseudonyme, je n’ai rien pour le rejoindre.
Excepté Annie.

Julien écarte un instant le brouillard, j’y pénétre avec
lui, les lévres ouatinées ; puis il s’éparpille, et je me retourne
sur le jour pale, cherchant ce qu’il a emporté et ou je n’ai
plus accés.

Je m’appuie a la grille du métro pour compter mes ra-
clures de poche : c¢a va, j’ai assez de piéces pour prendre un
billet.

Lorsque je remonte a l’air libre, chaque détail de ce
quartier me saute a la figure, instantanément familier : ces
magasins, j’en connais chaque vitrine, chaque enseigne en
lettres petites ou grosses, je sais celles qui scintillent dans la
solitude des rues d’hiver, promettant la nuit. Les années re-
culent, j’ai seize ans, je traine mes espadrilles sur la chaus-
sée ; et ainsi, avec mes cheveux sans barrette et ma poitrine
nue sous le pull, comme la Gitane des affiches j’ai des nuages
sous les pieds. Paris me caresse de mille regards, il s’offre
comme je m’offre :

« Non mais, je suis quand méme libre ? Allez, du balai, je
te dis.

— Et alors, mauvaise Francaise, pilquoi qu’ti fais la mé-
chante ? »

Eh oui, les ratons sont toujours la aussi, I’ceil béat et
lourd de miel, et les décidés « Marche devant, je te suis », et
les petits et les grands vieux, les types sapés et ceux en
bleus. Quelle différence entre ceux-la et ceux-ci, ceux
d’aujourd’hui qui marchent a cété, devant et derriére moi, en
chuchotant : « Vous prenez quelque chose ? »
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On prenait quelque chose, on posait son verre, on reve-
nait dix minutes plus tard... Je ne sais plus, je n’ose plus.

Un de mes compagnons d’apéritif me faisait signe, par-
fois, de derriére son calva : nous regardions le monde de la
terrasse chauffée, ’agglomérat qui se formait peu a peu de-
vant la porte: des hommes faisant un aller-retour de
quelques métres, petite sarabande dans la grande. « Je crois
qu'on vous attend, disait mon copain, je ne vous retiens
pas... »

Mon escorte d’autrefois s’est repelotonnée, elle
m’entoure. Mais je marche sans ralentir, les yeux a terre, j’ai
peur. S’il y a un flic dans le lot, si... Allons, Anne, reléve les
yeux, choisis, ouvre les doigts encore une fois...

« C’est pour un moment ? » demande la fille d’étage, qui
ne m’a pas reconnue.

Le verrou. La chute des premiers vétements, la pause :
ah oui, ton petit cadeau, c’est ¢ca ? C’est ca méme.

Je suis absente, docile, je ne pense a rien. Je ne serai
méme pas en retard pour le déjeuner.

Et je ne lorgnerai plus jamais les poches d’Annie.

Le lendemain, d’ailleurs, je la fais marron sans le vou-
loir ; elle envoie Nounouche acheter le pain, lui confie un bil-
let de mille en disant :

« Et fais attention de ne pas le perdre, c’est le dernier. »
Nounouche s’en va farfouiller dans la chambre.
« Alors, qu’est-ce que tu fabriques ? crie Annie.

— Une minute, m’man, je prends ma fille portative... »
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Et elle surgit entre nos tas de cravates, agitant d’une
main les poignées de son lit de poupée modéle voyage, et de
I’autre un bifton de cinq sacs :

« Et celui-la, maman, tu te rappelais plus que tu ’avais
caché ? »

Quelle danse! Nounouche, les fesses meurtries, la
bouche carrée et hurlante ; Annie, pile de rage, essoufflée
d’avoir tant frappé, et essayant de m’expliquer l’origine
(« des rognures de ses salaires ») et la destination (« le colis
de Noél pour Dédé ») du magot si malencontreusement
éventé.

Du coup, je ne me gratte plus : j’achéte ce qui me plait,
je rentre les bras lourds de paquets, giteaux, bouteilles,
stocks du genre utilitaire : lessive, conserves... Et Annie ne
me questionne pas et équilibre trés justement ses dépenses,
elle aussi : plus question de m’employer a taper Julien. Ainsi,
nous nous dupons gentiment, elle louant la générosité de ses
beaux-parents, moi celle de mon ami.

Pourtant, certaines froideurs, certaines réflexions irrésis-
tiblement jaillies et aussitot rattrapées en sourire, me font
sentir que ’ambiance se détériore sans espoir de rafistolage.
Ainsi, les premiéres semaines, lorsque Julien venait, Annie
faisait une hotesse chaleureuse, d’'une discrétion moite et
maternelle ; si Julien ne restait pas la nuit, elle s’éclipsait
chez les Villon, emportant les cartes et un litron :

« Allez, viens, Nounouche... Amusez-vous bien, les en-
fants, on revient dans une petite heure. »

Nous aurions da rivaliser de délicatesse, ne pas toucher
au lit, nous caresser avec précaution ; mais nous préférions
nous étaler par toute la baraque, fumer prés du lit de I’enfant
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aux bronches fragiles, vider les flasks apportés par Julien
sans en laisser une goutte pour le toast du départ, tout a
I’heure, lorsque les intruses rentreraient chez elles. Et avec
nous ’heure s’étirait, long, loin, en arriére jusqu’a la derniére
veillée, en avant jusqu’a la prochaine — s’il nous était donné
d’en vivre encore une —. Les raccords se soudaient, la nuit et
la peur s’en allaient, les doigts de Julien passaient sur moi,
baume et briilure... J’avais I'impression de faire ’amour en
taule, menacée par le judas, étalée dans une toute petite sur-
face et un tout petit temps : une flaque, un ilot de temps. En-
suite nous effacions toute trace de notre cavale, nous refai-
sions le lit, nos visages, notre attitude. Quand méme ! Les
appartements d’Annie, ses draps, les ustensiles dont elle
s’était servie avec Dédé... Au début, j’admirais, je compatis-
sais :

« Moi, comblée de toi, et Annie, la pauvre... »
Julien rigolait, hermétique :

« Te bile pas pour elle... »

Avec le billet de cinq sacs, j’ai fini de me biler.

C’est le soir de mes vingt ans, au champagne, apreés les
toasts, que mon séjour chez Annie entra dans sa période de
franche décrépitude. Je n’avais pas pipé mot de cet anniver-
saire depuis longtemps ; et Annie, qui ne lit le calendrier qu’a
I’envers — « encore tant ou tant de jours pour Dédé » —, en
avait heureusement oublié la date. Mais Julien, lui, avait da
la noter dans son agenda, ce pense-béte noirci en tous sens
de mots et de signes qu’il consulte sans cesse: a vingt
heures, il arrivait, suivi de mon convoyeur de mai, et tous
deux m’étouffaient de fleurs, de cartons, de baisers et de
souhaits.
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« Oh | des glaieuls... Mais ils sont aussi grands que moi !
Merci... »

On les mit dans un broc, par terre, derriére mon fau-
teuil : j’étais posée sur ce fond comme pour une photogra-
phie de luxe ; on coupa en deux I'unique bougie de la mai-
son, un troncon par décennie. Mais nous ne savions pas que,
pour I’amitié bien imitée qui nous faisait jusque-la nous sup-
porter, ce repas serait le dernier. Nounouche posait des bis-
cuits a la cuiller a c6té de chaque assiette, comme a un goi-
ter de patronage ; ’ami était parti, Annie baillait dans sa
coupe et mes vingt ans s’ébréchaient déja, glissant seconde a
seconde vers la vingt-et-une, la désirée, la majeure, I’année
grave.

Les femmes allérent se coucher : « Et fermez bien le ver-
rou », dit machinalement Annie en m’embrassant une der-
niére fois. Julien, ainsi congédié de mon lit, ne voulut pas
rester avec moi, ni m’emmener ailleurs, ni prendre une
chambre d’hétel sous un nom bidon ; il n’exauca aucun de
mes souhaits, et nous nous énervames si bien avec les fonds
des bouteilles et la bataille des mots, cherchant a nous cons-
truire et heurtant le mur aveugle des impossibles, que je finis
par recevoir une gifle et la rendre :

« Oh ! Julien, pleurai-je, je t’aime...
— Moi, je n’aime que ma mére... »

C’est ainsi que nous acceptames, enfin, de reconnaitre et
de croire que nous nous aimions.

Maintenant, ces mots, au secret de ma mémoire, me font
rire et m’éloigner de plus en plus : j’aime, I’étoile est née. Ro-
lande a dia recevoir I’as de tréfle ; tout est vierge, lumineux,
un inconnu lisse invite mes pas. Encore un peu de patience...
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Mais comment quitter Annie ? Quelle occasion, quelle
brouille faire lever ?

Le fauteuil de malade, dans la salle & manger, est devenu
fauteuil d’amants : nous ne voulons plus du petit lit. Ou bien,
je fais connaitre a Julien les hétels de ma jeunesse. Ces mo-
ments, ou nos corps et nos cceurs jouent et se reposent ’'un
en 'autre, ressuscitent d’autres « moments », passés autre-
fois avec d’autres hommes : sans honte, sans mensonge, je
les raconte, comme des histoires étrangéres ou fictives ; le
passé jette des feux, puis s’éteint et se cautérise.

« Que rien ne ternisse cet instant... »

Et ’on se rejette dans les rues, on traine, on se retarde ;
voici quand méme le boulevard, I'immeuble, la cour. Annie
prépare a bouffer, Nounouche cherche des bonbons dans nos
poches. Nous nous regardons tous trois avec des sourires
rances, nous laissons parler le poste, n’ayant rien a nous
dire ; pour nous occuper la bouche, nous fumons et nous bu-
vons jusqu’a ’heure du « Bonsoir, les enfants, et fermez bien
les verrous, Anne. »

Ce soir, enfin, la baraque explose.

Nous avons fait monter une bouteille, du bar de I’hétel
ou nous avons passé I’aprés-midi ; par-dessus, nous avons bu
de nombreux apéritifs ; nous sommes rentrés chez Annie au
dessert.

Nounouche, pour une fois, a retenu la lecon de sa mére
et s’applique a ne pas nous regarder, oubliant de bouder sur
son assiette qu’elle vide, torche et retorche ; Annie avale
avec son appétit coutumier, n’ouvrant la bouche que pour
enfourner. Notre couvert n’est pas mis. Lasse de rester de-
bout devant le buffet, je décide d’échapper a la honte que
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cette mise en scéne doit logiquement provoquer, et d’aller
me coucher. Je franchis assez dignement toute la longueur
de la piéce ; et c’est 1a que mon orteil, accrochant une aspéri-
té du lino ou une cravate a la traine, glisse sous moi et
m’entraine toute, pendant que le décor chavire et que
I’alcool me jaillit par les oreilles. Annie se met a ricaner :

« Eh bien, vous étes beaux, tous les deux ! Puisque c’est
comme ¢a, ¢a va changer : vous saurez, Julien, que ma mai-
son n’est pas un bordel, et que... »

Du coup, je me retrouve brillante, froide, rigide :

« Je le sais, Annie, et c’est bien pourquoi je n’y resterai
pas une minute de plus. Je libére la chambre, comme ca
vous pourrez reprendre vos habitudes de célibataire et y re-
cevoir qui vous plait. Allez, toi, viens m’aider a descendre
ma valoche de I’armoire. »

Comme Julien ne bouge pas, je grimpe sur le pied de
mon lit, je décroche la valise, et je commence a y jeter le
contenu de mon étagére. Je vais a la cuisine, pour récupérer
mes affaires de toilette, mais les hurlements d’Annie
m’arrétent : c’est intéressant, le coeur ouvert.

« Vous étes une petite garce, écume-t-elle, une petite or-
dure...

— ... une petite salope et une petite cavette, achevé-je.
Bon, vous avez fini, que je prenne congé ? »

La valise, trop bourrée, fait le dos rond, je n’arrive pas a
la fermer :

« Alors, Julien, tu m’aides, oui ou merde ! »
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Je suis le seul personnage du tableau a bouger et a par-
ler, j’ai envie de les animer a coups de pied, de tuer et de
m’enfuir... ils restent la, assis : Annie, hébétée, cuvant les
derniers bouillons de son éclat ; Julien, immobile, a la fois at-
tentif et vague. Nounouche, tassée contre la chaise de sa
mére, pleure a petits reniflements, dépassée pour une fois
par cette scéne, une vraie scéne grave comme au ciné, a la-
quelle participent les larmes et le coeur déchainé, tap-tap-
tap, pauvre cceur de Nounouche, et moi... Moi, je commence
a me sentir en plein enfantillage. Déja, je songe qu’il aurait
été bon de boire et de discuter, ce soir encore, comme trois
simili-potes ; Nounouche dormirait, la valise serait a sa place
sur ’armoire, promesse de départ, bientét, bientét... Mais la
valise, je suis assise dessus, et rien au monde ne me la fera
rouvrir ici : il faut partir ce soir ou jamais, I’occasion est trop
belle. Belle pour Julien, patient, irrésolu ; belle pour moi, sa-
turée, préte a m’élancer n’importe ou pour y faire n’importe
quoi. Partir, retrouver I’air, chanter.

Lorsque je me léverai... me voila debout, le front posé
sur ’épaule de Julien. Par-dessus mon tailleur, j’ai enfilé
mon manteau : il doit faire froid, sous les réverbeéres de Paris
ou je vais recommencer a errer. Je ne regarde pas Julien,
mais je sais ’expression absente, la péleur, les yeux foncés,
les tempes moites.

« Ou vas-tu, Anne ? Ou te retrouver, maintenant ? Tu
vas te faire prendre... oh ! tout ca, tout ¢a pour en arriver
la... »

Ses bras me serrent, m’incrustent a lui :

« Mais tu prends c¢a a cceur, vraiment ? Tu n’es pas heu-
reux que je me casse ? On va étre libres, se voir tant qu’on
voudra ! Plus d’horaire ! Plus de cravates !
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— Je sais bien, continue-t-il. On est toujours seul. C’était
le pire, vois-tu : que tu partes et que je ne te revoie plus ja-
mais. Je vais reprendre ma route. Seul. Et ne plus accepter
de m’arréter. »

Julien, Julien, cette eau sur ma joue, tes larmes, bréves,
muettes, qui me coupent le cceur... Je ris, durement :

« Je souhaite qu’un jour tu chiales autant que j’ai chialé,
que tu m’attendes comme je t’ai attendu... Viens, allons-
nous-en, maintenant.

— Dis-moi au moins ou tu vas...

— Aie pas peur, je sais ou aller. Je saurai aussi te re-
trouver, si tu veux... Donne-moi rancart, ou ¢a t’arrange,
quand tu voudras. Je n’ai rien d’autre a faire : venir a ton ap-
pel, étre 13, exacte, pour toi. »

Julien propose de rappeler Annie, pour nous réconcilier
avant que je parte... et essayer que je ne parte point.

« Demain, je verrai quelqu’un...

— Une nouvelle planque, voila! Pierre, Annie, pardon
siouplait, c’est comme ¢a que je vais passer toute ma cavale !
Ecoute, Julien : je marche, c’est ta plus belle victoire... »

Julien se méprend sur «je marche», il croit que
j’accepte, ferme les yeux et sourit de joie ; et moi, pour ce
sourire, je sens que je vais capituler... C’est alors qu’Annie
sort de la chambre pour aller boire ou pisser ; et son regard,
cinglant et rigolard, renforce ma résolution. Non, non, je ne
peux plus rester, je créve ou je la tue.

L’aube se léve comme nous quittons I’appartement, lais-
sant les verrous ouverts. Dans le taxi qui va vers la gare,
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cette gare ou Julien va me laisser sur le quai, je prends sa
main : elle est froide et inerte, une main morte, et ses lévres
aussi sont glacées.
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CHAPITRE XI

« Te marre pas, surtout : la voila... »

Un doigt indifférent et pressé frappe a la porte. Je crie
« Entrez », de la voix indifférente et peu pressée d’une
femme qui sort d’'une nuit posée, seule dans un lit d’hétel, et
qui, par habitude, se fait monter un petit déjeuner sur lequel
elle se rendormira, pour étirer la matinée. Profession vague,
identité précise, horaires ponctuels : le gérant est content de
moi et les chambriéres trouvent toujours une petite excuse
en espéces sur les accidents du drap. On ne ’accidente qu’a
la cendre ou au chocolat : chez Nini et Annie, Julien et moi
avons pris des habitudes de Sioux... Pour enquiller dans ma
chambre, Julien se faufile rapidement devant la Réception,
pendant que j’amuse le veilleur de nuit avec le bruit de ma
clef ; je le rejoins dans ’escalier, jouvre ma porte et nous
nous y engouffrons comme des gens qu’on poursuit.

Ce matin, mon réchaud Méta était en panne de pla-
quettes, et boire du Nescafé a I’eau du robinet ne nous disait
rien. J’ai téléphoné pour commander un petit déjeuner : un
seul est assez vaste pour deux, pain et croissants, beurre et
confitures, café a plein pichet.

Je referme la porte sur la soubrette et j’extrais Julien du
coin-toilette : il est assis, sagement, sur le bidet.

« Viens, chou, j’ai faim, faim... »
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Le plateau posé sur nos quatre jambes, les gestes courts
et mélés, le désordre tiéde ; le cendrier remplacant le pla-
teau...

« Je fume une pipe et je me tire, dit Julien.

— Ton train est & onze heures quatre, tu m’as dit : tu as
bien le temps. Dormons encore un peu.

— Non, j’ai quelqu’un a voir. Oh! ce n’est pas une
fille!... »

Qu’est-ce que ca peut bien me faire ! Je fourre mon nez
dans I’épaule de Julien, du bout du doigt je déméle sa poi-
trine ; je m’imprégne du moelleux et du nacré de sa peau,
j’apprends chaque détail, chaque grain rose ou brun, pour
m’en souvenir et m’en faire forte jusqu’au prochain bonheur :
une soirée, une nuit, voila mes bonheurs, deux ou trois fois
par mois. Le reste du temps, c’est la tache, la corvée, la peur
diffuse.

Il pleut presque chaque jour : mes cheveux frisottent, ma
jupe colle en plaques humides, ma cheville s’emplit d’une
froidure aigué et lourde ; pourtant, je marche, il le faut. Pour
pouvoir dire a Julien « T’occupe, je me dépatouille bien »,
pour étre vacante et secréte, pour lui faire oublier ces longs
mois ou j’ai été tributaire de lui et I'idée que je I’ai aimé pour
I’en remercier ; pour qu’autour de nos rencontres ne traine
aucun propos sordide, pour qu’a mon tour je I'inquiéte et lui
manque un peu... Chez Pierre, chez Annie, son affection se
reposait, I’escale était stable, j’étais toujours la ; maintenant,
je béatis une demeure plus périlleuse, mais plus habitable, je
la garde vide et spacieuse pour y vivre avec lui, ne réservant
pour mon usage qu’un tout petit débarras, la piéce honteuse,
encombrée, besogneuse.
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Plus tard, bien siir, je ferai « des affaires », des grosses,
des dorées ; mais d’ici 13, il faut assurer la matérielle. Je n’ai
jamais faim, mais j’ai mille faims en téte, et la faim de Julien
qui se divise en mille désirs, puérils, épateurs, compliqués...

Vers seize heures, je fais une toilette appliquée, concue
pour résister jusqu’a la nuit : bas inaccrochables, rimmel qui
ne coule pas, fringues ou I’on parait élégante et ou l’'on se
sent chez soi ; je plie et j’époussette, je range ma chambre
comme une pensionnaire, d’abord parce que j’ai un peu le
trac des femmes de ménage, ensuite parce que, peut-étre, je
n’y reviendrai plus jamais.

(« Allez, debout, pas d’chaise pour les gonzesses comme
toi, non mais, visez un peu cette téte de lard ! »)

Lorsqu’aprés des heures d’interrogatoire je me serai ré-
signée a livrer mon adresse, les poulets ne trouveront ici
qu’un slip séchant sur le radiateur, et, a la rescousse de tout
objet trop joli pour ne pas leur sembler volé, une liasse de
factures : facture du poste, de la montre, du fer de voyage.

Il1 faut bien s’y attendre, a chaque seconde, a chaque
pas...

Je découche rarement : en général, ’ennui m’assaille
avant ’heure ou je pourrais franchir le sommeil, devenir
ombre et chercher des compagnons de nuit, plus rémunéra-
teurs que ceux du « moment ». D’ailleurs, les nuits a trente
ou cinquante sacs, je n’en ai entendu parler qu’en taule, la ou
le baratin autorise tous les luxes. Sans doute, des nuits de
cavaleuse devraient valoir plus cher encore ; mais la nuit
couvre le jour, toutes les heures ont méme couleur, la cou-
leur bléme du danger. Je retiens ma fatigue et mon dégoiit
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jusqu’a un gain donné, et je les lave ensuite dans de déli-
cieux et compacts sommeils.

Dans les bars ou s’agglutinent les prostituées, j’ai re-
trouvé quelques mineures de Fresnes, qui tapinent en clandé
jusqu’a I’age requis pour la carte, ou qui ont atteint cet ge et
sont devenues des professionnelles. Malgré ma nouvelle dé-
marche, ma taille amincie d’'une bonne dizaine de kilos et ma
défroque civile, elles m’ont reconnue :

« Tiens, Anne ! Tu es donc sortie ? »

Je réponds que je ne m’appelle pas Anne, que je fais
« ma nouveauté » a Paris, et en méme temps je cherche dans
la galerie de visages accrochée a la galerie de la taule. Des
robes grises ou marron, épaisses et engoncantes : les visages
de ’hiver ; des blouses écossaises ou rayées, transparentes
de vétusté, élimées aux rondeurs et aux pliures : les visages
de I’été. Mais, été comme hiver, mes petites sceurs gardaient
le méme masque, pale, marbré ou congestionné, les cernes
magdquillant les yeux, et cet air fade, anonyme, uniforme. Par-
fois, I’attention était accrochée par des yeux plus brillants,
des lévres particulierement ourlées, des dents super-
fraiches ; mais comment me rappeler un nom, comment sa-
voir de quelle chrysalide sont nées ces filles, a présent mé-
connaissables sous un autre uniforme, maquillage opaque,
fringues collantes, cheveux teints ?

Elles restent au bar: elles attendent que la comptée
vienne a elles, elles n’ont rien d’autre a faire ; elles attendent,
le flanc affalé contre le juke-box, ou juchées au comptoir de-
vant des verres, comme attendent les vendeurs a la porte des
boutiques, les mains au dos, la-haut, au sortir du royaume
des putains, lacis et ruelles, dans 1’espace illuminé du boule-
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vard. Leur chiffre d’affaires dépend de la saison, de la fagon
dont elles sont habillées ou coiffées :

« Quand je mets cette robe, ma pauvre, je dérouille pas.
— Moi, je ne travaille bien qu’en pantalons. »

Moi, je marche. Je ne flane pas au rade, je n’ai pas le
temps, je n’aime pas le trottoir et je ne suis pas plus pute
qu’autre chose. J’emploie ce moyen parce qu’il est rapide,
qu’il ne nécessite ni horaire ni apprentissage — ou si peu —:
les pattes des souteneurs, les roublardises des clients, je
m’en défilais déja a seize ans, et rien n’a beaucoup changé
depuis... Je ne crains vraiment que la poulaille, n’ayant pas
le moindre papier a lui présenter en cas de rafle ; mais sans
cesse je change de rue, d’hoétel, d’allure ; je renifle les pas-
sants avant de leur répondre ; une intuition obscure et cer-
taine m’arréte ou m’encourage, des feux de signalisation cli-
gnotent dans ma téte, rouge attention, vert c’est bon, passe,
attends, n’attends pas et file, souris, viens. Le long des rues,
je glisse des pas pressés, déterminés, je boitille a peine et je
marche le plus vite possible : ce manque apparent d’intérét,
ce genre « Vous faites pas le genre », me servent de rempart
et d’appit.

« On peut se revoir ?
— Pourquoi pas, si le hasard le veut ?

— Mais enfin, ou puis-je vous trouver ? Vous avez bien
un coin, un bar attitré ?

— Ah ! moi... Je marche. »

Pour leur faire plaisir, lorsqu’ils sont particuliérement
généreux ou pitoyables, je trace un itinéraire, je note un ren-
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dez-vous sur mon calepin — du griffonnage en perspective
pour ce soir, ne pas laisser trainer d’écrits, et alors, téte de
lard, et celui-1a, qui c’est ? — Bien extraordinaire si le type me
retrouve, Paris est grand. Et du reste, qu’est-ce que je vous
dois ? Vous m’avez attendue une heure, dites-vous ? Moi,
deux. C’était ailleurs et ce n’était pas vous, mais
qu’'importe ? L’un de vous me doit une heure.

Peu a peu, je m’organise, je fais des fixes, des listes
d’achats ; la baraque se fait belle, je n’enlaidis pas, et Julien
téléphone plus souvent. Je ne serai pas reprise, non : la pen-
sée constante de Julien m’éclipse et me protége. Je me
moque de retourner en taule, mais, aujourd’hui, ce serait
trop absurde... aujourd’hui est prélude a un autre temps, un
temps qui sera, lui, prélude & ma capture ; mais je veux
d’abord marcher encore un peu... Mai approche : j’achéte
des robes assorties aux premiers héales, des ratatouilles de
couleurs ; je marche en espadrilles, comme autrefois, je me
solile de marche sous les bourgeons de Paques. Déja un an
que je suis dehors !...

Sous les mots et les caresses des hommes, j’oublie par-
fois que je ne suis pas si belle, pas si gentille que ¢a ; si vous
m’aviez vue avant, bande de cons, lorsque j’étais intacte et
sans amour, si vous me voyiez demain lorsque je serai cica-
trisée, guérie de tout excepté de ’amour...

Comme dit Annie :

« Mais vous étes jeunes... Vous croyez que quand on
avait votre age, ca allait tout seul, Dédé et moi ? »

Pour expliquer mon souci de ne pas étre raflée et mon
refus de me mettre en carte, je raconte aux filles que je suis
en liberté conditionnelle, a condition de ne pas bouger quoi,
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que faire le truc c’est, pour ma bougeotte, un palliatif, etc.
Mais la seule dans tout Paris a connaitre la vérité, c’est An-
nie... Alors, j’ai fait la paix, presque immédiatement aprés
ma « fugue » ; et puis, tout de méme, Annie a été ma meére
pendant plus de six mois ; nous avons vécu ensemble des
heures attendrissantes, laborieuses ; nous avons — quoique
pour des raisons différentes — espéré toutes deux le retour du
méme homme...

Le matin ou les mains de Julien étaient si froides ; la va-
lise si lourde, nous nous étions attardés au Buffet de la gare,
laissant partir les trains; j’avais demandé du chocolat, je
n’avais aucun souci, j’étais affamée et guillerette :

« Julien, chou!... Ne sois pas triste, bois du chocolat
avec moi... A quoi tu penses ? Tu ne veux pas croire en
moi ?... »

Je sautai du marchepied comme le dernier train
s’ébranlait ; j’emportais, bien gravé dans la caboche, un nu-
méro de téléphone, et ce chiffre déroulait un filin indestruc-
tible & mesure que les wagons me doublaient ; je tenais ce fil
bien serré pour me préserver du doute et de la noyade, je te-
nais, a I’autre bout, Julien...

Dans certains quartiers de Paris, on ne vérifie pas vos
faffes a la réception des hotels : il suffit de présenter avec as-
surance un porte-cartes vide, que le taulier repousse avec
politesse. On fait confiance a votre bonne mine ; et, méme
rapiécé, votre accoutrement ne provoque aucun étonnement,
si les piéces sont des piéces d’or.

Pour commencer opportunément et en grande forme ma
vie de femme libre, je dormis jusqu’au soir ; aprés diner, je
me recouchai et je restai encore bouclée toute la journée du
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lendemain. Le téléphone placé a la téte du lit me servit de
jouet : la facture de ’h6tel me donnant plus de marge que le
jeton des bars, j’envoyai ¢a et la quelques bonjours-surprise,
puis je fis demander Annie par la bistrote en bas de son im-
meuble, celle a qui nous achetions le pastaga a la piéce.

Annie accepta mes excuses avec empressement, me les
retourna en renchérissant : « Moi aussi j’étais un peu poivre,
des coups de gueule ca renforce I’amitié, venez vite me
voir », etc.

De temps en temps, donc, je fais chez elle une petite ap-
parition. J’ai des paquets plein le cabas et, pour faire par-
donner a l’éternel peignoir d’Annie mes toilettes (dont je
prends soin de changer a chaque fois), je m’épuise de gentil-
lesse et de simplicité. Je ne crois pas qu’elle aurait été
jusqu’a me balancer, mais je crains et je ménage tout le
monde. L’idée de la capture ne me quitte pas : j’apprends a
la regarder en face, je I’apprivoise, je ne la chasse jamais.
L’ombre rdde, je la reconnais, je la détaille puis je fonce des-
sus : tu viens ? Oui, je viens. Marche devant, je te suis. C’est
du petit boulot, du mégot, du risque disproportionné, de la
cheville fatiguée, des microbes et des gnons qui peuvent
s’abattre sur moi a chaque seconde : protége-moi, Julien, car
c’est a toi, a toi seul que je reviens. Ma liberté m’encombre :
je voudrais vivre dans une prison dont tu saurais fermer et
casser la porte, un peu plus, un peu plus longtemps...

J’ai bien bossé aujourd’hui. Je fais la pause-perroquet en
bavardant avec Suzy, une ex-mineure qui a écopé depuis
Fresnes de pas mal de kilos et de vulgarité, d’un Jules, et —
avant le Jules — d’'une moufflette qui a maintenant trois ans.
Sa mére ’améne quelquefois ici : pendant que maman tra-

- 137 -



vaille, elle joue derriére le comptoir, ou dessus, a califour-
chons.

Nous évoquons le temps ou Suzy — alors Suzanne — réin-
tégrait Fresnes deux ou trois fois par an, pour évasion de
Bon-Pasteur, menus vols ou vagabondage spécial. Suzanne
avait la cote, aux Mineures, parce qu’elle avait presque vingt
ans — la maturité, quoi —, parce qu’elle savait conduire des
voitures, et, méme, en voler. Je la regarde, avec ses mains
grassouillettes aux ongles violemment teints et taillés, ses
épaules laiteuses sous la transparence de son corsage noir
mi-dentelle mi-jersey, ses escarpins trés hauts qui lui gon-
flent les pieds et terminent en pointe ses jambes toutes
rondes. Je dis :

« Au fait, Suzy, et les bagnoles ? Toujours mordue ? »

J’imagine les talons aiguille glissant sur les pédales, les
ongles se retournant sur le crocodile ; je revois Suzanne de
Fresnes, qu'on charriait & ’heure du short de gymnastique,
chaque midi : « Vise-moi les guibolles, elle tient bien debout,
la fille. »

« Penses-tu ! dit Suzy, en allumant sa Pall Mall avec un
briquet en plaqué et en soufflant la fumée au plafond. Main-
tenant, j’ai un gosse, je mouille ! Je ne touche plus a rien, je
fais tranquillement mon petit tapin... »

Moi qui voulais la brancher pour des affaires ! « Deux
autres Ricards, Jojo ! appelle Suzy. Un nature et un perro-
quet. »

Je proteste : j’en ai vraiment marre de la poivrade au-
jourd’hui.

« Allez, allez, c’est le dernier !
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— Bon, le dernier, alors... »

Avant-hier, Julien est arrivé au volant d’une vieille trac-
tion, « un morceau de pain, une occase ». Il m’a montré la
carte grise, la vignette, I’attestation d’assurance : c’est bien
la premiére fois que je ’entends se vanter d’avoir acheté
quelque chose, mais sans doute voulait-il museler ainsi mon
trac perpétuel, te fais pas de mouron, Anne, mon lapin. Il
m’avait apporté des jonquilles, achetées a un de ces ven-
deurs de bord de route, comme on en voit tous les dix
metres, au printemps ; le bouquet allait juste dans mon grand
sac, une mallette carrée genre vanity-case, armoire et salle
de bain portative :

« Je les mettrai dans I’eau tiéde tout de suite en rentrant,
dis-je. Ca les défripera trés bien, tu verras.

— Je ne verrai pas... Oh! pardonne-moi, Anne, je ne
peux absolument pas rester avec toi ce soir. »

Lorsqu’il m’explique ses amis du soir, lorsqu’il me quitte
en bousculade, avec une tendresse souriante comme un
adieu, je pleure un peu intérieurement, bien sir ; mais bien-
tot j’accepte, je regagne mon débarras... Avant-hier, c’était
différent : je sentais que Julien allait rester a Paris, qu’il me
quittait pour rejoindre ’autre... L’Autre, dont la présence et
la silhouette se précisent de plus en plus, quoique Julien en-
tretienne autour d’elle le silence et le brouillard. Un jour, je
vais me mettre a la recherche de cette ombre, je la pulvérise-
rai... non, c’est moi qui suis ombre, mes mains d’ombre ne
peuvent pas serrer, méme le cou d’une autre ombre, avec as-
sez de force ; je dois accepter Julien avec toute sa cohorte, et
peu a peu m’approcher en disant « Pardon », jusqu’a le re-
joindre et marcher a c6té de lui, laissant ces gens nous pour-
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suivre ou nous abandonner, a leur gré; mais d’abord,
m’approcher...

J’ai claqué la portiére de la traction et j’ai marché, aussi
vite que le permettait ma patte, sans me retourner, sans
écouter le moteur qui fondait déja dans le fracassant trafic
nocturne. Dans le métro, je me regardai pleurer dans la vitre,
Nation-Etoile, Etoile-Nation, « faire du métro », un vieux truc
pour m’endormir.

Je descendis une station avant celle de mon hétel : je
voulais regagner mon lit a pied, et, si possible, trouver d’ici
la des bars encore ouverts, ou I’'on ne me connaitrait pas :
celui de I’hétel était incompatible avec ma soif sans limites,
sans élégance, ma soif sans soif. Je bus coup sur coup plu-
sieurs doubles-cognacs, j’en vidai un dernier a I’hétel — les
autres étaient trop récents encore pour transparaitre : je ne
sentais absolument rien, ni vertige ni chaleur, j’étais froide et
claire. Je pris ma clef, montai sans prendre I’ascenseur : je
retardais le moment ou je n’aurais plus a me tenir droite, a
articuler, & marcher. Déja, les idées déblayaient ma téte, se
tassaient en vrac, ne laissant qu’une image fixe : la bouteille
de Cherry apportée récemment par Julien, non entamée — je
n’aime pas ¢a — sur une étagére de ’armoire ; la bouteille que
j’allais boire, vite, sur laquelle j’allais foncer avant méme de
commencer a me déshabiller : pour atteindre I’étagére, il fal-
lait grimper sur une chaise, et le cognac toc-toquait a présent
derriére mes yeux et mes oreilles. Je fis ensuite ma toilette,
au ralenti, buvant une gorgée entre chaque geste, écoutant
I’alcool s’emparer de mes artéres et les diluer ; je versai le
reste de la bouteille dans mon verre a dents, je le posai a
portée de ma main et je tombai sur le lit, assommée.
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Pendant trois tours de cadran, j’oscillai entre la vie et la
mort, roulée dans une mer de couvertures et de draps en-
chevétrés, qui m’étouffaient, me ligotaient, puis se dé-
nouaient en espaces angoissants et vides ou je ramais et ra-
clais comme une naufragée. Le téléphone sonnait, je criais
« All6, allé », sans songer a décrocher ; je cherchais ma mort
dans l'ombre des rideaux qui restaient fermés, dans
I’alternance de la pénombre et du noir absolu.

Jour, nuit, jour : ce matin, je décidai de recommencer a
vivre, craignant que les femmes de chambre ne finissent par
ouvrir ma porte au passe-partout.

Ce soir, je me sens extraordinairement bien. Un léger
tampon d’ouate roule derriére mes orbites ; par moments, les
voix, les bruits et la musique du juke-box tintamarrent
jusqu’au cataclysme, les visages et les objets enflent et ex-
plosent devant mes yeux ; puis, je cligne des paupiéres et
tout reprend son aspect normal, net, rassurant.

« Ah ! excuse-moi, Suzy... »

Le gars qui vient de pénétrer dans le bar est un de ceux
que j’ai déja « montés » : je les monte, parfois je les dé-
monte, mais je les remonte rarement : las de me chercher
dans les endroits que je leur ai dit fréquenter, ils en prennent
une autre ou ils s’en vont. Mais celui-ci est particuliérement
tenace :

«Je vous cherche depuis une semaine, dit-il, en
s’asseyant a la place que Suzy, bonne collégue, a aussitot li-
bérée, « le client, c’est sacré ». J’en ai mal au crane d’écluser
des pastis dans tous ces bistrots. Mais je vous ai retrouvée,
c’est I’essentiel. »
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Il a de gros sourcils encore noirs ; ses cheveux gris sem-
blent posés, artificiels, drus et brossés, sur un visage de trés
jeune vieil homme, buriné, avec des yeux limpides, des dents
fortes et blanches. Moi qui détourne toujours les baisers des
hommes vers ma joue, j’ai presque envie d’embrasser celui-
ci, qui a des lévres reposantes, a la fois humbles et voraces...
Nous redescendons de I’hétel, nous nous séparons ; puis, au
méme instant, nous nous retournons, nous revenons l'un
vers l'autre et nous nous mettons a marcher céte a cote, du
méme pas :

« Voulez-vous diner avec moi ? »

J’hésite : ma comptée n’est pas compléte. Je n’en rends
compte qu’a moi-méme, mais je suis une self-mac woman ri-
goureuse.

« Je veux bien... mais ¢a vous ennuierait de repasser me
prendre d’ici une heure, une heure et demie ?

— Vous voulez travailler encore, c’est ¢ca ? Venez diner :
vous me direz combien je vous aurai fait perdre, je vous le
donnerai... »

Curieux, ce type : ses fringues et ses paroles font peuple,
et pourtant il semble avoir de I’osier, des usages, il est assuré
et courtois ; il m’est comme une escale ou I’on dort bien, il
est une épaule brune ou je pourrais reposer, les yeux pleins
d’épaule blonde, oh ! Julien...

Taxi, Pigalle, restaurant, la note je vous prie, ou va-t-on
maintenant ? Cinéma, boite de nuit, danser, les Chanson-
niers ?

Je ne veux pas m’exhiber avec ce vieux. Je vais le faire
banquer et me faire jouir, voler son lit et m’enfuir avant
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I’aube. Il n’en croit pas ses oreilles : je suis libre, vrai ? Je
dis :

« Je n’ai pas de Jules. Enfin, je... »
Non, je ne dirai rien.
« ... tout au moins, je n’habite pas avec lui. »

Ce soir, c’est vraiment du recel involontaire : les pro-
bloques sont deux vieilles filles intransigeantes question vi-
sites nocturnes ; le type monte ’escalier a pas de loup et je le
suis, les souliers a la main :

« D’ailleurs, dit-il, vous étes la premiére a venir chez
moi.

— Mais bien sir », dis-je, en envoyant promener mes
godasses et en étirant sur le couvre-lit bien lisse ma cheville
lasse et gonflée.

« Meublé »... J’avais levé les sourcils : avec la dégaine
du gars, je m’attendais a un garni plutét qu’a une garcon-
niére de luxe et j’avais préparé un silence poli ; mais soudain
je me sens crevée, crevée au point de ne plus pouvoir ni
bouger, ni jacter, ni traduire en mimiques quoi que ce soit. Je
me laisse verser un verre, le type le souléve jusqu’a ma
bouche, j’avale comme un bébé, ma langue est brilée, sale,
réche. Il me déshabille, fait glisser le drap sous moi et
s’installe, assis au bord du lit. Il va me veliller, et puis quoi ?

« Alors, tu viens te coucher, oui ? »

Maintenant, c’est un homme, nu, anonyme, ni plus ni
moins moche que ceux de I’aprés-midi, mais qui a sur eux
I’avantage de posséder un lit. Au bout d’'un moment, je dis :
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« Allez, ca va comme ca... »
Le pauvre, il voulait me faire plaisir !

Il me donne rendez-vous pour le dimanche suivant.
C’était avec Julien que j’avais espéré passer ce week-end :
ma biture mortelle valait & mon sens une compensation.
Mais Julien n’a pas téléphoné.

Désceuvrée, ayant chaud, j’accepte d’aller passer le
temps avec Jean, de manger et coucher avec lui ; j’accepte
aussi le contenu de son crapaud. Il me raconte sa vie : c’est
bien un ouvrier, mais un spécialisé, un précieux, qui manie
des mastodontes aux entrailles délicates, pendant leur sieste
sur les chantiers ou derriére les champs de course ; Jean, qui
parle de ses engins comme de femmes aimées, Jean le mé-
cano.

Lorsque le blindé est trop épais, comme chez Pierre par
exemple, je n’essaie pas d’intéresser les gens: apreés
quelques avances mal recues ou interprétées de travers, je
me renfrogne dans l'indifférence ou eux-mémes me laissent.
Non par mépris, mais parce que je ne sais pas forcer les
oreilles et les cceurs : il faut qu’on vienne a moi. Je vais dans
le sens des gens, indifférente dans leur dédain, confiante
dans leur sollicitude, souriante dans leur gaieté.

Jean m’exalte, me léche, me rend les jambes pareilles :

« Et tu dis que t’as pas des belles guibolles ? Mais re-
garde-les, regarde-les dans la glace, tes pattes ! »

Oui : la droite d’une pin-up et la gauche d’une poupée,
pourquoi ne pas le croire ?

« Aie, Jean, arréte tes conneries, ¢ca m’énerve. »

— 144 -



Dans mon casier, a la réception, je cueille le vide,
chaque soir ; chaque matin, j’espére le grelottement du télé-
phone ; mais jamais il ne m’appelle, ce bigorneau maudit, ce
Julien maudit, cette vie de maudite, maudite vie que je bénis
quand méme, a chaque aurore ou j'ouvre les yeux sur le dé-
cor de ma chambre, choisie au-dela de la cellule ou on avait
cru m’emmurer.

« Je marche, Julien... »

La planque s’arrondit, je ne m’encombre que de pognon,
je calcule : bientét, j’aurai assez pour acheter quatre murs,
je... Mais il faut que je reste dans cette chambre d’hétel a
frimer le téléphone, jusqu’a ce que Julien revienne et encore
une fois me délivre.

Je ne lui forcerai plus la main, je ne veux plus qu’il
chiale devant moi...

« Tu chiales, Jean ?
— Non, je suis un peu enrhumé... »

J’ai été particuliérement affreuse ce soir : j’ai refusé de
manger dans les bouts de papier du traiteur, j’ai trouvé les
draps sales et I’eau du robinet tiédasse... Allongés, dix cen-
timétres de vide entre nous, nous nous évitons : Jean fuit
mes paroles et je fuis ses mains. Il m’aime et cela
m’encombre, moi qui n’aime que son lit. Mais plus je gueule,
plus il s’efface, plus il fond en patience et en gentillesse...
Alors j’ai honte, pour m’encourager j’ingurgite le fond de la
bouteille qui, depuis que je viens ici, trébne en permanence
sur le cosy maniaquement épousseté et rangé, et je décide
d’étre chouette. Les yeux fermés, j’accepte Jean, je recon-
nais sa douceur et son savoir, j’imagine le bonheur qu’il de-
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vrait me donner et sous lequel je passe, la figure serrée de
peine, Julien, Julien...
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CHAPITRE XII

« Ne cherche jamais a venir chez ma mére, ne bouge pas
de Paris, attends-moi, je reviendrai toujours » : tant pis, je
vais oublier ces mots prudents et aller aux nouvelles. Je roé-
derai autour de la maison, sans me montrer, et si Julien est
1a je saurai bien renifler sa présence. J’ai le numéro de télé-
phone qu’il m’a laissé a la gare : je chercherai ’adresse cor-
respondante et je m’y rendrai. Méme si je tombe en plein
dans la soupe : il y a un coup dur quelque part, ce silence me
le crie, il faut que je sache.

Je prends le train, les mains vides, les poches légéres :
juste mon billet et quelques billets de banque. Ce soir, je se-
rai de retour, avec ou sans Julien, mais en tout cas avec des
nouvelles de lui.

Je m’assoupis sur 'oreiller de moleskine, au martéle-
ment du train, regardant a travers la vitre le paysage lisse et
morne, le défilé basculant et fluide des fils télégraphiques.
Cine revient s’asseoir a co6té de moi: litinéraire, est le
méme, mais ce matin la pluie ne cingle pas les adieux a Pa-
ris, le soleil est calin, prometteur, libre, Cine est morte et Ju-
lien est vivant.

Voici la ville : infailliblement, je m’y guide, j’atteins la
maison de la Mére. Il est dix heures trente, c’est convenable :
les mémes sont a I’école, Eddie au travail et moi je n’aurai
pas l'air de m’inviter & déjeuner. Je pousse le portillon du
jardin, je vais coller le nez a la porte vitrée de la cuisine : je
me revois, ensanglantée et tremblante, sur la chaise devant
le fourneau ; mécontente, gavée de poulet et de sommeil, au

— 147 -



repas de Paques ; la-haut aussi, a la fenétre de la chambre, je
suis : ici est ma plus longue, ma meilleure maison.

« Madame !... »

La Mére vient de sortir, le panier a salade a la main ; elle
s’appréte a encenser le seuil. En m’apercevant, elle s’arréte a
mi-geste, ahurie, puis son sourire s’ouvre en méme temps
que ses bras ; et instantanément, notre amour pour le méme
homme crée delle a moi un fil de compréhension et
d’angoisse : Julien, mon homme, son fils. Julien est entre
nous et tient nos mains unies.

« Pardonnez-moi d’étre venue, c’est trés risqué, je sais...
Mais je suis morte d’inquiétude : ou est-il 7 »

Et la Mére se met a pleurer, a grosses larmes silen-
cieuses : elle est toute petite, & peine moins que moi, et
comme I’dge la courbe un peu je n’ai aucun mal a I’entourer
de mes bras. Elle a porté Julien dans son ventre, Julien est
encore un peu elle et, de méme qu’il est mon homme et mon
frére, ainsi sa meére est la mienne, ma sceur, maman.

« Qu’y a-t-il, ma... madame ?

— Julien a écrit, avant-hier : il est a X..., arrété, une fois
encore... Il ne donne pas beaucoup de détails : la censure...
Ginette est allée voir le juge d’instruction pour chercher un
permis, j’irai le voir samedi : c’est presque toujours le same-
di, le parloir... Je ne sais méme pas s’il y a encore droit tous
les jours, ou s’il est déja jugé, rien.

— Mais... ca s’est passé quand ?
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— Deux semaines, sans doute : ¢a fait deux dimanches
qu’il n’est pas venu, et il vient toujours le dimanche, méme
cing minutes. Quand il peut... »

(« Dehors, on peut beaucoup de choses... »)

On m’oblige a m’asseoir, a déjeuner. Les mémes babil-
lent, tout heureux de voir cette dame qu’ils reconnaissent
confusément, mais dont ils ignoraient qu’elle et des jambes,
et un sac, et des bonbons dedans. Sous leur rire, il y a
I’épaisseur de notre souci. Je suis prés de la Mére, notre
amour est de méme qualité ; mais Ginette... « Le frangin est
encore au chtar, il va falloir reprendre des habitudes, le che-
min de la poste guichet mandats et celui du parloir, qu’est-ce
qu’on va bien pouvoir se dire ? » Ginette ne parle pas, mais
j’entends ses pensées...

Maladroitement, j’essaie de placer mon fric ; on me ré-
pond :

« Ne vous en faites pas, il est bien assisté. »

La pension de la mére, la paie du beau-frére, ne suffisent
pas a expliquer le « bien » ; et d’ailleurs, il y a quelqu’un
d’autre que la famille et moi dans cette piéce, quelqu’un qui
se glisse et s’impose, 'ombre passe... Pourquoi cette réti-
cence ? Ils doivent bien se douter que je suis la maitresse de
Julien, non ? Qu’ils me dissuadent de lui écrire, c’est nor-
mal : méme s’il est encore prévenu, on ne sait pas de quoi, et
mes bafouilles n’ont rien a faire sur le bureau du juge
d’instruction ; et s’il est condamné, il n’a plus droit qu’aux
lettres de sa famille. Mais un mandat ? Un talon renforcé et
unique, pour n’intriguer qu’une fois la censure, un talon en
souvenir de mon pied, mon pied en or ?
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Evidemment, je pourrais leur laisser de I’argent qu’ils
enverraient sous leur nom : ce serait « effacé et délicat »...
Mais je ne suis ni effacée ni délicate, j’ai ’orgueil des
amantes, et faire parvenir a Julien du pognon falsifié ne
m’intéresse pas : a tous les sous que Julien a claqués pour
que je marche, je ne veux répondre que par les miens, si tou-
tefois il est possible de répliquer avec quelques sacs pénibles
au miséricordieux amour... (« Tu ne me dois rien, dréle de
petite bouille! C’est moi, au contraire, qui suis débiteur. »
Oui, Julien.)

Dans le train qui me raméne a Paris, je gamberge ferme :
avec l’avis de recherche lancé contre moi, le risque est tou-
jours le méme, que je tapine, que je vole ou que je fasse sim-
plement du léche-carreau : n’importe ou que je me pointe,
n’importe quoi que je fasse, je suis en faute. Parce que je suis
14, au lieu d’étre en taule.

La taule, c’est mon droit chemin.

Julien y est retourné a ma place : j’enfile les manches de
sa peine et, sous cette armure, je continue ma route et la
sienne; nous allons l'un vers l'autre, par des voies
étranges...

Je ne sais pas travailler & sa maniére, mais je lui de-
mande de me préter la force et la maitrise qu’il a laissées,
inutiles, au vestiaire : infuse-moi ce dont je manque, Julien,
protége-moi. Comme naguére, lorsque la nuit ne te ramenait
pas et que je guettais, la téte et le coeur pleins de sursauts,
ainsi je guetterai mon propre retour. Et tout ce que je sais
des hommes, je I’emploierai contre eux.

Les histoires des michetons m’assomment, mais parfois
I’attention en accroche des lambeaux, les renforce et les pré-
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cise. Ainsi, j’ai noté dans mon calepin le numéro de télé-
phone d’un type intéressant : il est comptable, manie beau-
coup d’osier, non seulement pour le compter et I’enliasser,
mais aussi pour le transporter dans les deux sens, a la
banque et au bureau. Cette chaine de biftons est pour lui ce
que la brique est au macon : il lui suffit d’en toucher a la fin
du mois une petite parcelle, pour se faire vivre et s’offrir, de
temps en temps, un moment avec des filles comme moi.

Je comptais remettre sa fiche signalétique aux doigts de
Julien, j’avais révé de ligotage, braquage, opération-
surprise : toujours cette Série Noire... Mais si je remplace le
jour par la nuit, le flingue par une clef... J’entre en douceur
dans les bureaux déserts, je tombe la veste, je visite le musée
des machines a écrire emmitouflées et des classeurs sages...
Ouais, j’emplatre les vingt ou trente sacs du fond de caisse et
je ne peux plus jamais y revenir. Bah, essayons quand
méme :

« Je m’ennuie de vous... »

Il parait que j’ai une voix beaucoup plus prenante au bi-
gorneau.

« Ca me dit... Non, pas samedi, je vous dis que ¢a me
va, mais attendez que je vous trouve un coin... »

Ne pas avoir l’air empressé, faire mine de lui donner la
préférence sur un tas de rendez-vous :

« Je peux me libérer pour ce soir, si cela vous con-
vient ? »

C’est dimanche, la terrasse et la rue flanent. Je suis at-
tentive, professionnellement questionneuse et gentille ; je me
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suis maquillée en petite fille, pendant qu’il parle j’examine
un ongle ébréché, je n’ai d’autre souci :

« Mon chou, vous avez I’air fatigué, ce soir ? Pourtant, je
vous ai appelé exprés aujourd’hui, pour que vous n’arriviez
pas avec vos comptes du jour et votre air d’aprés le bureau.
Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ca va, ¢a va, dit le type, seulement, mon di-
manche |... Je ’ai passé a travailler. Oui, ces fins de mois,
une comptabilité terrible ! Enfin, ¢a y est, j’ai fini. J’avais
I’'intention de coucher ce soir au bureau, a cause de I’argent ;
mais aprés tout, j’y serai demain a la premiére heure, et je
serai revenu de la banque avant I’arrivée du patron. Je ne
peux quand méme pas vous emmener au bureau... Voulez-
vous venir chez moi, ou préférez-vous que nous allions a
I’hétel ? »

... Au milieu de la nuit, je m’assure que le type dort bien
et je me faufile hors de la villa, la clef du bureau en poche. Je
laisse mon sac en otage, au cas ou il se réveillerait avant
I’heure : une course que j’avais oubliée, mon chéri.

Le temps de trouver un taxi qui me dépose dans les
alentours du bureau, de grimper quatre a quatre ’escalier ou
le bouton automatique m’a fait enquiller sans recourir a la
pipelette, et j’introduis la clef minuscule, redoutable clef de
serrure a pompe, j’enfonce, je tourne... Ouf, une heure ou
deux de gagnées sur 'effraction.

Aucun tiroir n’est fermé. Dans celui du comptable, je
rafle la « petite caisse », quelques mille, et je poursuis mes
recherches. Petit vicelard, il a mis I’argent dans un bout de
papier gris entouré d’un élastique, tout au fond d’un tiroir
plein de vieux dossiers. J’en déchire un coin, les biftons ap-
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paraissent, crissants et propres, des sous neufs... Je ne les
déballe pas, j’enfouis le paquet dans mon corsage et je me
redresse, un peu solle. Pas possible que ¢’ait été aussi
simple, quelque chose va m’arriver... non, les bureaux conti-
nuent a dormir, rien ne bouge dans 'immeuble ni dans la
rue. Le plus délicat reste a faire : simuler une effraction, pour
couvrir le type en méme temps que moi-méme.

Derriére le bureau du patron, je découvre un réduit, un
coin-toilette, avec un lavabo et des patéres, dont le vasistas
donne sur une rue étroite et ferme par un carreau dépoli. Le
verrou du vasistas est mis. J’ouvre la vitre : la nuit vient a
moi, je respire le grand silence ou seul cogne mon coeeur,
sous le chaud molleton de I’argent. Sous le lavabo, il y a un
seau et une serpilliére : je m’enroule la main gauche dans la
serpilliére, j’y appuie la vitre, j’écoute encore... d’un coup
sec du soulier que je tiens dans la main droite, je frappe au
milieu du carreau : il s’étoile, presque sans bruit. Un a un, je
détache les fragments de verre et je les pose & mesure dans
le lavabo, sur ’essuie-mains déployé ; je racle les murs, de-
dans et dehors, pour tracer la grimpette et la chute ; je dis-
pose les morceaux du carreau, en pluie, sous le vasistas, et je
raccroche le torchon aprés I’avoir secoué.

Je referme la porte et je m’en vais. A toute allure et a
I’envers, je refais le trajet de tout a I’heure, la porte de la villa
fléchit sous ma poussée, bon : mon amant a bien dormi. Il
dort, révant d’additions. Je remets la clef dans sa poche, je
cache I'osier dans mon cabas : avec sa discrétion naturelle, il
n’aura pas l'idée d’y fouiller pendant mon sommeil, car... je
tombe de fatigue, I’émotion m’a ratatinée, il faut que je
dorme, que je dorme... Non, le réveil va sonner, attention, je
dois tenir jusqu’au matin. Je me glisse dans le lit et je re-
prends la nuit ou je I’avais laissée. Soyons pute, disons :
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« Chéri... » Le gars me serre contre son buste maigre, tout
son systéme pileux bandé et le nez frémissant il me dit qu’il
m’aime, que je suis une petite fille de joie pas comme les
autres, que le turf ne me va pas et qu’il est prét a tout pour
m’en sortir :

« Tu habiteras ici, je suis seul. Tu feras ce qui te plait,
méme le tapin si tu veux, mais... pourquoi continuer ce vi-
lain métier ? Je te donnerai tout ce que tu voudras...

— Et mon Jules, tu l'oublies ? Et tu tiens a tomber
comme mac, si les flics apprennent que je vis avec toi ? Non,
mon chéri, impossible : tu ne sais pas ce que c’est, la loi du
Milieu...

— Mais je t’aime... »

Hier Jean, aujourd’hui ce mec ! Qu’ils sont donc encom-
brants avec leurs « Je t’aime », qu’ils sont loin de ’amour !

Je souris a la pensée que je mouille cet homme en recé-
lant dans son propre appartement ’argent volé dans son bu-
reau, et je me demande comment il pourrait bien s’en tirer
en cas de perquisition impromptue : complicité, recel de mal-
faiteur, plus... Plus mceurs dépravées, si je me décide a dire
toute la vérité sur les facons d’un comptable, méme expert et
apparemment puceau.

Et maintenant, comment me défaire de ce pognon ?

Il gonfle mon sac, comme une hernie périlleuse ; j’ai
beau dépenser et ne plus gagner, la bosse ne diminue pas as-
sez vite. J’ai la sensation qu’elle attire les regards, que les
passants ont pour ma bosse les yeux du flic, comme ils
avaient les yeux de I’amateur de belles guibolles, alors que je
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faisais faire les premiers clopinements a mes chevilles non-
pareilles.

Je ne peux pas laisser ca a I’hétel, ou tout ce qui ferme
peut étre ouvert en mon absence ; ni a la banque, ni a la con-
signe comme dans mes Série Noire ; et qui m’aimerait assez,
ici, au monde, pour ne pas me préférer un paquet de pognon,
volé une fois, volé deux fois, quelle différence ?

... Je regarde Annie, avec ses yeux clairs et longs, ses
yeux de pute qui se dit truande, ses yeux de mére et
d’amie... Depuis quelque temps, je fais chez elle Noél au
mois de mai : j’ai apporté a Nounouche le cheval mécanique,
I’outsider préféré aux chevaux hygiéniques du Luxembourg,
les seuls que je pusse lui payer, avant... Et Nounouche, avec
le coeur de sable des mdémes, a oublié qu’avant elle me trai-
tait comme une de ses petites voisines et me griffait le coeur
avec sa cruauté enfantine, sans que je puisse lui répondre, la
battre ni lui expliquer. Maintenant, c’est tout juste si elle ne
me voussoie pas. Lorsque je ’emmeéne en balade, elle
marche a cé6té de moi, sa menotte sage dans ma main, elle
ne s’échappe plus pour traverser et ne conteste aucun de
mes goits : d’accord pour ce parfum pour sa mére, oui, elle
aime jouer au Monopoly, « Prends les gateaux que tu veux,
Anne, moi j’aime tout. »

Annie est épatée pour de bon : pas possible qu’avec mon
seul derriére je gagne tant de pognon, et Julien ne peut y
étre pour rien, puisque... Mais, dans notre Milieu, comme
elle dit, section casse comme section tapin, I’or ne vaut rien
comparativement au silence ; et mon silence, tout léger et al-
légre qu’il soit, me caparaconne de pierres précieuses. Al-
lons-y donc :
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« Annie, ¢a ne vous dérangerait pas de me garder un pa-
quet pendant quelques jours ? J’ai envie de partir en va-
cances et ca m’ennuie de me trimbaler avec. Je préfére partir
sans bagages et sans but, juste pour tirer le temps un peu
plus vite, jusqu’a la sortie de Julien... Il est en taule, je
m’évade : la Cote, le soleil, dormir...

— Mais Anne, vous étes chez vous, ici. Laissez-moi tout
ce que vous voudrez. Méme, si ¢a vous disait de revenir ha-
biter ici jusqu’au retour de Julien ?... »

C’est ca : et a son retour je serai aussi nue qu’a son dé-
part. Non. Annie place le paquet dans une valise, au-dessus
de ’armoire, 1a ou la mienne dormit si longtemps : I’osier est
encastré entre les lettres de Dédé et d’autres liasses de pa-
piers précieux, factures, bafouilles a conserver, jaunissures
de toutes sortes.

« Voyez, 1a, personne n’y touchera. Je ferme la valise a
clef. »

Et Annie me propose de faire faire des doubles pour la
valoche et les verrous, pour que je puisse éventuellement ac-
céder a mon magot, méme en son absence ; elle est ma pote,
toute, amicalement, ingénieusement, anxieusement.

Je n’ai que son regard au monde.
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CHAPITRE XIII

Je régle ma note d’hétel, je transporte mes valises chez
Jean :

« Voyez, j’accepte... Voila déja les fringues, le reste sui-
vra. »

J’al réparti mon fric, mes fringues et moi-méme en des
planques différentes ; inutile de se demander maintenant ce
qu’auraient donné les fringues chez Annie, le fric chez Jean,
ou moi chez Jean avec le tout, ou moi chez personne et le
tout avec moi : c’est fait c’est fait, je prends quelques jours
pour ne penser a rien, je prends le train bleu, je... Mais sans
cesse je tourne, je me retourne, je reviens me heurter 1a ou
mon ceceur est enfermé : regarde, Julien, regarde la mer grise
qui perce ’aube et sens comme j’ai froid, malgré I’approche
de la baignade.

Hier soir, le train était bondé de gens animés, affamés,
bruyants ; les grappes remuantes des enfants se mélaient aux
grappes rieuses et grondeuses des adultes, les méres encom-
brées, les cruciverbistes solennels. J’avais trouvé place entre
un liseur de roman policier et un adolescent, également li-
sant, mais dont I’ceil dérapait vers moi. Ce matin,
I’adolescent est debout a c6té de moi dans le couloir, et nos
mains gentiment nouées font un pont fréle de son inconnu a
ma solitude :

« Si vous voulez, dit-il, on va se baigner tout de suite en
arrivant ? L’eau est bonne, le matin. Je passe chez mes pa-
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rents, je prends mon maillot et je vous retrouve quelque
part : qu’est-ce que vous en dites ? »

Le méme est intact, bronzé, stimulant comme un apéritif
de vacances ; je me sens vieille et esquintée, j’ai envie de sa
jeunesse :

« Non ; je vais descendre dans un hétel quelconque, ac-
compagnez-moi, et revenez me prendre cet aprés-midi. Vous
connaissez un bon hétel, pas trop cher et pas trop crado ? »

L’hétel étoilé et compassé, j’en ai mon taf. Je voudrais
délaisser ’ascenseur, grimper des marches qui ne seraient
pas échafaudées au cordeau, avec des malons rouges et frais
aux interstices chaulés, des paliers a angles aigus ; les draps
seraient réches et lavandés, la fenétre n’ouvrirait pas sur la
rue : le soir, des odeurs d’ail et d’oignon monteraient vers
moi, avec le remuement de la cour intérieure et la respiration
sourde de la mer. Ce serait la Provence des cartes postales,
avec ces mémes couleurs qui prennent réalité et relief & me-
sure que nous marchons, ’adolescent et moi, de cette allure
trainante, appuyée aux hanches, propre aux gens sur la céte,
’été.

Ma chambre est telle que je la voulais : j’y passe une
heure ou deux, les volets tirés laissent filtrer une piste dorée
ou flottent, comme de minuscules grains de sable, insectes et
poussiéres.

J’ai joué avec le garcon ; nos corps ronronnent, vides et
souples. Tout a I’heure, peut-étre, nous aurons faim et soif a
nouveau, nous descendrons vers la pénombre boisée du bar,
ou bien nous irons nous recoucher sur la plage. Nous nous
dirons a demain et moi, demain, je serai disparue dans une
autre foule de baigneurs, seule ou avec un autre, mais tou-
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jours isolée dans mon cercle ou mon rectangle, avec
I'innocente et clémente beauté de I’eau et des pins ; pas a
pas, je vais vers mon été. J’y arriverai préte, je ne m’attache
ni ne me précise, pour pouvoir me modeler a la forme
qu’aura alors mon amour.

A nouveau je marche, mes pieds sont ocrés de pous-
siére, et les gens que je cO6toie m’enveloppent, me portent,
me bousculent sans me géner, comme des vagues; je
marche, passive, ni gaie ni triste. L’ardeur du soleil
s’emmagasine en moi, sans irradier encore : je remonterai
bient6t vers les froidures, j’aurai besoin de mon stock.

Avec ma patte, je ne peux plus marcher sans semelles :
la plante du pied est dure et cornée, mais elle est devenue
sensible comme une muqueuse, la moindre poussiére de cail-
lou la perce de douleur. Ma jambe n’est plus la demi-base
siire de mon équilibre, chaque pas est un simulacre, une
chute rectifiée ; que je cesse de penser a ma démarche, et
aussitot je me surprends a clopiner et a poser le pied de tra-
vers, sous l’angle laissé par le moule de plitre « en léger
équin », disait le dossier.

Marche droit, Anne : si ’on te reconnait, si ’on te ques-
tionne, jamais cet accident ne doit transparaitre, ta patte
menace de prison ceux qui ’ont sauvée. Mais... comment se
rappeler la prison, ici ? Comment méme y croire ? Ici, tout le
monde semble déguisé, et la police omni-présente laisse
tranquille la foule a laquelle je ressemble, avec mon chapeau
de pacotille et mes lunettes noires.

Dés huit heures, je descends a la plage, et j’y reste
jusqu’au soir, ne décollant de mon rectangle d’éponge que
pour aller faire trempette : je nageouille, pas trés loin, et je
reviens me jeter sous le soleil, & plat dos ou a plat ventre.
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Vers sept heures, lorsque I’eau devient plus fraiche et que les
garcons commencent leur ronde, cherchant une danseuse ou
une dineuse, je m’en vais. Je prends une douche pour chas-
ser le sel, je me rhabille et je remonte, un peu meurtrie, ga-
vée de 'odeur et des clapotis de la mer. En ville, je fais mon
marché. Je n’ai jamais aimé m’attabler seule dans un restau-
rant : ici, comme a Paris, j’achéte des trucs dans des bouts
de papier et je les grignote dans mon lit, avec un Kleenex
pour tout couvert, en lisant ; des trucs crus, des trucs a cuire
que je ne cuis pas, de la viande hachée poudrée de poivre et
des fruits par kilos, arrosés de café Méta. Lorsque Julien me
reviendra, si jamais nous vivons et mangeons ensemble, je
me souviendrai de mon Cours d’Enseignement Ménager, je
confectionnerai des repas civilisés, décorés, mijotés ; mais
Julien est en taule, moi en cavale et le bonheur bien loin.

De Nice, je téléphone a Jean :
« Viens me chercher au train, je rentre demain matin. »

Tenue par ce rendez-vous, je suis bien obligée de pren-
dre mon billet; autrement, je resterais bien la jusqu’a
I’automne, écroulée, oisive... Secoue-toi, fille, tu es assez
noire, tes dents ont blanchi dans ton sourire, et lorsqu’ils
t’abordent les gens demandent : « Parlez-vous francais ? ».
Julien ne retrouvera pas I’enfant pale de la premiére nuit, je
serai négresse et belle et je lui plairai comme une femme
neuve. Méme la cicatrice de mon pied qui a bronzé... Ma
dissymétrie ? Pff, je suis une charmante muléitresse un peu
boiteuse, voila tout. Personne ne verra les triangles blancs
laissés par le bikini, personne ne saura que je viens de
I’ombre et que j’y retourne.

Jean, qui a fait des déplacements a Madagascar,
m’appelle « ma petite Antandrouille », les putains me font
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féte : « Oh! la belle noire ! » et moi, pour entretenir mon
héle, je prends chaque matin le métro Lilas en direction de la
piscine des Tourelles. Jusqu’a midi, je regarde s’exercer les
plongeurs professionnels, les championnes de crawl virer in-
définiment de bord leur aller-retour, je fais moi-méme
quelques brasses... Des garcons, 1a aussi, tournent autour de
mon pain d’épice, des garcons pales pour lesquels je
m’invente une mére qui fait de la bonne tambouille, et qui ne
lésine pas sur les taloches si on tarde trop a venir y gotter.
J’ai aussi une profession, sténo-dactylo, je prends mon bou-
lot & quatorze heures: excusez-moi, il faut que je parte,
maintenant.

L’autre jour, en sortant du bar de Suzy a une heure ou
j’étais sensée taper sagement a la machine, je me suis trou-
vée nez a nez avec le maitre-nageur... Moi, je suis attentive a
chaque visage, a l'’expression que je donne au mien, a
chaque pas que je fais dans Paris ; mais le gars, lui, ne m’a
jamais vue qu’en maillot et n’a pas dii me reconnaitre. J’ai
quand méme passé la veillée a construire une explication
plausible pour le lendemain ; mais les phrases assemblées ne
m’ont pas servi, le maitre-nageur ni moi-méme n’avons fait
aucune allusion a notre petite virée dans le quartier galant, et
nous avons passé la matinée a nous baratiner gentiment,
comme d’habitude. Je lui dis :

« Bientét, vous ne me verrez plus aux Tourelles...
— Oh ! quel dommage ! Vous allez quitter Paris ? »

Oui : voici un mois que je suis allée voir la Mére, Julien
doit étre jugé maintenant. Il faut que j’y retourne, pour sa-
voir sa date de sortie. Le fil de protection s’émousse, la pro-
vision de soleil diminue, je vais me recharger.
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D’abord, recharger le morlingue chez Annie.

... Annie a le désarroi trop manifeste : les phrases qu’elle
bredouille dans une bousculade bien ordonnée ont da étre
répétées devant la glace. De sa bouche chevaline, les mots
coulent comme les nceuds d’une corde : impassible, j’enroule
la corde, en la halant doucement lorsque le dévidoir se
coince. Je ne ressens ni surprise, ni affolement, juste un peu
de tristesse avec une vague envie de dégueuler qui se pelo-
tonne derriére les cbtes. Je fume et je respire, réguliérement,
air, fumée, air, fumée, je respire ma pipe, je m’y accroche.

Nounouche est immobile devant le buffet, un pied sur
I’autre ; elle attend le laissez-passer de mon sourire pour se
jeter sur moi, sur Anne retrouvée sous la peau noire, escala-
der ma chaise et fouiller mon sac ; mais je ne lui souris pas.
Nounouche est la fille d’Annie, un rapetissement, une pro-
messe d’Annie, ses yeux cernés et pleins d’images sont déja
ceux de sa meére. C’est a Annie que va ma gaieté, car la mort
d’une amitié adulte, c’est beaucoup moins grave que la mort
de Nounouche.

Lorsque je sens le dévidoir a moitié plein, je demande :

« Mais comment a-t-on pu entrer ? Vous étes toujours la
la nuit, et le jour ’escalier est plein de monde.

— Eh bien... je pense que ca s’est passé pendant qu’on
était au cinéma. Maintenant, sans vous, les soirées semblent
longues, vous savez... Et il fait tellement bon, le soir ! Nou-
nouche ne veut pas dormir sans moi, elle a peur que je ne
rentre pas, que je sois emmenée a I’hdépital comme son
pére... alors, je ’emmeéne. Plut6ét le samedi, pour qu’elle
puisse dormir tard le lendemain : cette année, il faut qu’elle
suive a I’école, pas vrai ?
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— Dis, m’man... »

Je remets la conversation sur ses rails et, enfin, Annie
commence a débiter plusieurs noeuds a la fois et a
s’étrangler. Pour compenser, elle se fait venir quelques
larmes, ce qui abime son rimmel et accroit mon envie de rire.
Je me léve, je vais ouvrir la porte, je fais jouer les verrous et
la clef, restée comme toujours dans la serrure, du c6té inté-
rieur : les verrous sont intacts, bien sGr. Par contre, la serrure
centrale — une petite serrante sans force ni complication —
porte des traces d’effraction. Les paroles d’Annie le dernier
soir, et tous les autres ou elle se couchait la premiére, se
forment sur mon tympan : « Oubliez pas de fermer les ver-
rous, surtout... » On tournait aussi la clef, parfois, mais ma-
chinalement : la porte, sans les verrous, ne nous semblait pas
stire. Je me redresse et je dis :

« Mais cette serrure n’a jamais été forcée, voyons ! Ces
coups de lime ou de je ne sais quoi, c’est du bidon, du mau-
vais ciné ! Ben Annie, entre c¢a et les westerns, vous avez été
gitée, cette nuit-1a. »

Annie se penche a son tour pour ausculter les blessures
de la lourde ; ¢ca dure un moment, puis elle tourne vers moi
un visage complétement ahuri : ce coup-la elle n’y pige plus
que dalle, mais alors, si on est entré avec les clefs... Elle ré-
fléchit avec force, passe en revue tous les gens auxquels,
voici des années, Dédé et elle confiaient leurs clefs et qui (en
admettant qu’ils aient eu a I’époque I'idée d’en faire faire des
doubles) profiteraient maintenant de ce qu’elle est seule,
pour... Pauvre Annie, elle n’est guére douée pour
I'improvisation. Je suis vexée qu’elle ait pu penser une se-
conde que j’avalerais un si gros pavé sans moufter ; mais elle
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se donne tant de mal pour en rajuster les débris, que je finis
par prendre part :

« Bon, n’en parlons plus... »
Les yeux d’Annie s’éclairent de quelques tons.

« ... Rendez-moi ce qui reste et oublions qu’il y en avait
davantage. Car je ne pense pas qu’on ait tout chouravé ? »

Telle que je connais Annie depuis une heure, elle n’aura
pas eu le toc de tout prendre : méme dans la saloperie, elle
aura baclé le travail. Demi-remords ou demi-trac, en tout cas
la chose est a moitié faite. Quel gichis! Pour gagner
quelques centaines de sacs, on paume les millions de
I’avenir, on se paume soi-méme...

Annie fourrage dans ’armoire de la chambre, revient
avec un paquet de papier journal qu’elle jette sur la table,
elle s’affale sur sa chaise en méme temps que le paquet
s’affale entre nous :

« Je suis complétement bouleversée depuis cette his-
toire, dit-elle. Regardez, je n’ai méme pas eu le courage de
remettre un peu d’ordre, « ils » ont tout retourné... »

Comme la piaule est toujours en désordre, je n’avais pas
remarqué l’agencement du fouillis : mais c’est vrai, au-
jourd’hui ¢a fait perquise au lieu de faire sédimentation...

« ... Ni méme de compter : d’ailleurs, je ne savais pas ce
que vous m’aviez laissé exactement. »

Annie tapote son cran, se redresse, et reprend, de sa
voix habituelle :
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« Vous comprenez, aprés votre départ, j’ai ressorti
I’osier de la valise et je I’ai caché ailleurs ; je I’ai changé de
place plusieurs fois, je ne trouvais jamais la planque assez
stre : vous savez que Nounouche est toujours a grimper et a
fureter partout. Finalement, j’ai fait plusieurs paquets que j’ai
mis dans des endroits différents...

— En somme, vous sentiez arriver la patate ?

— Non, mais il me tardait que vous reveniez, Anne, je
vous assure. J’aime mieux planquer dix mecs en cavale que
I’argent des amis.

— Ca fait pourtant plus de volume...
— Oui, mais c¢a n’attire pas les voleurs.
— Ca attire les poulets, c’est pas mieux...

— Oh! eux, pour franchir ma porte!... Mais au fait,
Anne, dites-moi combien il manque : dés que Dédé sera sor-
ti, nous vous rembourserons, ma parole. Aprés tout, conclut-
elle en retrouvant son ton maternel et expérimenté, le fric, y
en a au coin de la rue, il suffit d’aller le chercher... Si vous
n’étes pas a la minute ?... Il vous reste ¢a en attendant, et
puis Julien sera bient6t 13, allez. »

J’ai fini de mesurer la bréche : je remets dans leurs plis
le reste des liasses et I’enveloppe de journal écornée. Ainsi,
sur le lino de la table, le lino des ripailles et des confidences
anciennes, mon pactole semble sans valeur, sans autre mys-
tére que les ficelles de mots imprimés qui le cernent, réseau
sale et sans signification : le journal d’hier, ou du mois der-
nier, des mots éventés cachant du beau pognon lisse. Le
reste, Annie le convertira en cantine pour Dédé ou en steak
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pour Nounouche : la fin purifie les moyens. Il ne me reste
plus qu’a m’enfuir :

« Allez, a plus tard, Annie. Et ne vous bilez pas pour si
peu : comme vous dites, Julien sera bient6t la. Dédé aussi,
vous verrez. IIs s’occuperont de cette affaire beaucoup mieux
que nous. Vous, vous étes ma pote, je ne sais pas compter
avec les potes... »

Je rentre chez Jean : la maison de Julien est trop loin-
taine, le train est moite, et j’ai envie de dormir, de boire, de
rire.

Pourtant, c’est en chialant que je monte les marches du
meublé, le cceur et les pieds également nus, les tatanes a la
main.

J’avais accepté d’habiter chez Jean parce qu’il m’avait
dit s’absenter souvent en déplacements professionnels, sur
des chantiers aux quatre coins de France : devant les pre-
miers verres, dans les premiers taxis, nous n’avions guére
d’autre sujet de conversation que nos activités, et Jean ne
parlait que de ses voyages ; je 'y suivais grace a des souve-
nirs de lectures et promettais de ’accompagner... Hélas !
depuis que je viens ici, Jean n’en bouge plus : il se fait rem-
placer, prétexte des maladies et est, réellement, trés fatigué.
Ce soir, dés que j’ai franchi la porte, sa présence me cerne ;
non tellement lui-méme, assis dans un coin sans relief, mais
I’étalage de son petit décor, de ses rangements méticuleux
qui ont englobé mes affaires avec les siennes dans un ordre
sans défaut ; méme les parcelles d’'uranium nageant dans des
loupes sphériques, les roses des sables et les tablettes de
quartz rapportées des chantiers d’Afrique, ont perdu, ainsi
alignées, toute radiation et tout éclat. Mon électrophone,
dont le couvercle sert a entasser les disques, est voilé d’un

— 166 —



torchon, tout propre ; mes fringues et mes souliers sont en-
trelardés avec ceux de Jean dans I’armoire que surmonte un
gros bouquet de roses en plastique. J’apercois sur la tablette
de la cuisine-placard plusieurs petits paquets, les uns cris-
sants — les gateaux —, les autres commencant a se graisser et
a couler — les trucs du traiteur. A la vue de ces préparatifs,
des yeux interrogateurs de Jean, je fonds en hoquets, je
marche jusqu’a lui et je me laisse entourer de ses bras, em-
brasser et lisser les cheveux.

La chemise de Jean sent la lessive, la sueur savonnée ; il
continue a me caresser la téte, machinal et appliqué, en ré-
pétant :

« Mais qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’on t’a fait, dis ?
Je ne t’avais jamais vue pleurer !...

— Eh bien, tu pourras plus le dire. Ca te plait, hein, de
me Vvoir caner !

— Mais non... Je suis 13, je t’aiderai, dis-moi... »

Je jette sur le divan le journal sale : les billets, épinglés
par dix, glissent jusqu’au sol comme un jeu de cartes,
triomphe, Rolande... Ce serait le moment, tiens: avec
quelques mois de retard, & ma cheville prés, je suis telle que
je me révais pour ce rendez-vous. Seulement, il y a ma che-
ville.

M’étre amochée aussi salement, avoir été si miraculeu-
sement rescapée et rafistolée, c’est un signe, le prélude et la
condition de quelque chose, une chose beaucoup plus impor-

tante qu’'un amour frelaté éclos en cabane et a demi mort
d’oubli.
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Jean ouvre des chasses comme des soucoupes: il n’a
pas dia voir souvent autant de braise éparpillée sur sa des-
cente de lit. Je pousse les derniéres liasses pour qu’elles
tombent par terre avec les autres, je mets un disque sur le
plateau de I’électrophone, je pousse la puissance au maxi-
mum pour embrouiller les logeuses et je dis a Jean :

« Viens t’asseoir ! Tu marches, tu tournes, tu vires...
Cest «ca» qui t’excite ? Peuh, moi, ¢ca me fait pleurer,
tiens. »

Je pose mes pieds sur les billets, je laisse Jean reprendre
le lissage de ma téte, et je raconte, tout : ce qui s’est passé
depuis mon retour de la cote, je remonte avant la c6te, avant
lui, Julien, la patte brisée, I’évasion, la taule, les Assises. Un
long silence s’installe, la main de Jean interrompt son va-et-
vient et reste, lourde, sur mon épaule. Je reprends :

« Tu sais, tu n’as qu’un mot a dire, et je refais ma valise :
aprés tout, toi aussi, je te mouille... Moins que les autres,
bien siir: tu es... tu es mon client, et, pour le fichier des
meublés, je n’existe pas. Mais comment raconter que je
n’habite pas ici ? Il y a les affaires dans I’armoire, ma pho-
to... »

Je me penche en arriére pour arracher du cosy la photo
qui me représente, en maillot de bain, sur la plage : une pho-
to d’ambulant que j’avais envoyée a Jean depuis Nice, pour
relais jusqu’a mon retour :

« Tu n’es pas fou de garder ca ? Je suis en cavale, tu
comprends bien ce que ¢a veut dire ?

— Mais, petit, dit Jean, je ne le sais que depuis cinq mi-
nutes... Attends un peu, laisse-moi avaler tout ca... Tu es
tuante, tu sais ? »

— 168 —



Et sa main reprend, sur mon bras cette fois, sa caresse.
Lorsque Jean parle a nouveau, sa voix est inconnue, précise,
dure :

« Ca ne change rien. Tu restes ici et, si les poulagas s’en
mélent, je saurai quoi leur répondre : je n’ai rien a cacher, et
toi... toi, je ne te cacherai pas non plus. Y en a marre de
grimper sur les chaussettes, dés demain je cherche une
piaule ou nous serons déclarés tous les deux. Qu’est-ce que
tu veux qu’on me fasse ? Tu as des papiers en régle, tu m’as
dit ?

— Oui : fabriqués de toutes piéces, mais pour une fiche,
ca peut passer.

— Bon. D’ailleurs, on mettra un baratin bien au point. Et
pendant que je chercherai ca, toi, tu vas aller chez ton
homme voir ce qu’il en est. Non mais Anne, il est peut-étre
déja libéré, il te cherche dans Paris, si ¢a se trouve ! »

Je réfléchis : ’auberge est secourable, Jean ne m’en ex-
pulse pas, pourquoi ne pas y rester ? Evidemment, il faudra
payer, garder les paroles et le corps aimables... Bah, je boirai
un peu plus... Mais Jean reprend :

« Bien sir, je ne te demanderai plus rien : le ménage a
trois, moi... non. Et ton homme ne serait peut-étre pas
d’accord non plus. Tu viens ici, tu manges, tu dors, tu fais ce
qui te plait. Moi, eh bien... vois-tu, Anne, si tu veux bien re-
venir ici de temps en temps, méme cinq minutes en passant,
je serai content. Parce que je te verrai, je t’entendrai, je sau-
rai ce que tu deviens, je saurai que tu es heureuse... Alors, ¢ca
teva?

— Ecoute, Julien n’est pas encore la, et je ne suis pas sa
femme. Je pourrais dire non, a lui, a toi, a tout le monde.
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Depuis mon évasion, je n’ai été que « le colis », et voila que,
toi aussi ! Tu veux me porter ! Oh ! Jean, je voudrais partir,
retourner a la mer, étre seule, seule, mourir... »

Je sanglote. Jean attend que j’aie fini, puis il me propose
de sortir, il faut que je me change les idées, ce coup d’Annie
m’a foutu le bourdon, mais :

« Viens, sortons, on ira ou tu veux... Dis, Anne... Et ar-
réte de pleurer, tu ne peux pas savoir ce que ¢a me fait.

— Non : on va ranger les petits paquets, et puis dor-
mir. »

Une partie de moi dort avec Jean, se réveille au réveil de
Jean et retrouve Jean le soir. Quelquefois, je lui téléphone a
son travail pour lui dire que je viendrai le chercher, et je fais
pour le rejoindre de mortels trajets de métro : c’est plus long
que le taxi. Pour étirer le temps encore davantage, je
m’attarde avec Jean sur les boulevards chauds de foule et de
soleil, je le laisse m’emmener dans des boutiques, ou dans
des coins de Paris qu’il me révéle et me commente : c’est son
Paris, il me 'offre. Ensuite, comme deux bons époux, nous
faisons le marché, le patissier, le traiteur, toujours : il est rare
que je touche au fourneau, la fagcon qu’a Jean de s’extasier et
de se régaler au moindre de mes préparatifs est indigeste.

Nous avons déménagé : la chambre est beaucoup moins
belle que l'autre, mais j’en ai ’accés officiel, on a effleuré
mes faffes a la réception et on m’appelle Madame Nom-de-
Jean. La cour est pleine de mémes, les fenétres pleines de
linge, et il n’y a pas ’eau courante ; mais cette vie ouvriére,
sommaire, me plait.

Ma salle de bain est au bout du couloir, dans les cabi-
nets : les pieds sur les patins de la lunette, je me balance des
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cuvettes d’eau fraiche sur les épaules, je tends les jambes
vers le robinet fixé au mur d’en face, a hauteur des genoux.
Lorsque je sors de 1a, entortillée dans une serviette, les voi-
sins se sont amassés sur le palier, leurs récipients a la main,
car cette prise d’eau est la seule de I’étage. Mais personne ne
bronche : c’est le taulier qui transmet les réclamations... Je
m’en moque : ma douche tue une demi-heure, je continue a
la prendre deux fois par jour.

Le reste de la journée, je lis les livres de Jean, je feuil-
lette ses dossiers, techniques, touristes, privés ; je souris par
la fenétre aux petites frimousses de la cour, j’attends le re-
tour de mon mari. Personne ne semble s’étonner de ma jeu-
nesse auprés des cheveux gris de Jean, de nos mains-dans-
la-main d’amoureux : je lache la main de Jean dés que nous
avons franchi le seuil de I’hétel, il arrondit le bras, je le
prends : il faut bien. Dans ce coin-13, il est normal de vivre en
concubinage avec beaucoup plus vieux ou beaucoup plus
jeune que soi, de cancaner, de boire, de se battre. La note
exotique est apportée par deux chambrées de noirs, noires et
noirillons : ils ne crient pas, ils chantent, et ’odeur épicée de
leur cuisine passe sous les portes. Ce qui incite Jean a me
raconter a nouveau ses colonies, pendant que j’écoute mon
transistor de ’autre oreille, buvant de temps en temps a la
bouteille de cognac posée par terre. Il ne dit rien, Jean, que
je boive, que j’aille me balader (« Alors, on s’proméne ? Vous
m’emmenez ? »), que je rentre trop crevée pour avoir envie
de lui répondre... Le sac ouvert sur le lit, je compte les bif-
tons gagnés dans I’aprés-midi.

« Mais enfin, dit Jean, je ne te comprends pas : puisque
tu as du fric d’avance, pourquoi aller risquer de te faire ra-
fler 7 surtout que tu ne les aimes pas, ces types !
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— Mais Jean, est-ce que je t’aime, toi ? Et pourtant, je
rentre ici tous les soirs, ou presque. Pourquoi ? Parce que ca
m’arrange, tu entends, parce que ¢ca m’arrange. Mais je me
moque de toi, d’eux, du monde entier. Le fric, je le garde,
parce qu’il n’est pas a moi, il est a Julien aussi, et nous le
croquerons ensemble. Je veux tout garder pour lui, intact,
avec le peu d’amour dont je suis capable... »

Jean encaisse trés bien, je crois méme qu’il aime c¢a. J’en
remets, je me fais froide, je bois et je m’écroule, je dors
jusqu’a ce que Jean me réveille avec du café, des tartines
qu’il a coupées et beurrées, sans faire de bruit, pour que je
sois de bon poil en ouvrant les yeux ; lui est déja prét a partir
au boulot, habillé, rasé, sa serviette a la main. A ces mo-
ments-la, je me fais douce...

« Alors, Jean, et le turf ? dis-je ensuite.
— Eh bien, je serai en retard, et alors 7 »

Pension douillée pour vingt-quatre heures : je pourrai al-
ler me promener, tantot et toute la nuit si je veux. Mais je
découche toujours aussi peu : ma patte a chaud, elle a soif de
vieilles savates et de draps frais, et moi j’essaie de m’arréter
aux limites de toute occasion de sacrilége ; si un homme a
les yeux de Julien, ou s’il traine son porte-documents comme
Julien le faisait, ou s’il m’aborde avec sa voix, je me dé-
tourne et je me sauve vers Jean, Jean qui lui, au moins, n’a
rien que je sois tentée d’aimer : son corps ne me dégoiite
pas, il est amical et sans surprise, docile, agréable, somme
toute. C’est son effacement que je déteste, sa résignation,
son sourire systématique ou montent parfois des tics de cha-
grin.
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CHAPITRE XIV

« Vous allez rester coucher, n’est-ce pas ? Votre lit est
toujours la... »

Je voulais reprendre le train ce soir méme, mais Eddie
insiste, je suppose qu’il a quelque chose a me dire en aparté.
J’accepte donc l'invitation.

Apreés le diner, Ginette monte coucher les marmots, la
Meére m’embrasse et se retire dans sa chambre : je reste seule
avec Eddie dans la salle a manger. Il met une pile de disques
sur 1’électrophone, s’assoit a c6té de moi et sort de son por-
tefeuille un minuscule carré de papier sulfurisé :

« Tiens, dit-il, c’est un bifton de Julien, pour toi. N’en
parle pas a la mére ni a Ginette : pas la peine de les inquié-
ter. »

Je déplie la pelure. Avant I’en-téte, Julien a écrit : « Par-
tie de trois biftons. » Un autre pour la famille, le troisiéme
pour l'autre certainement... Mais les premiers mots effacent
toute question, et 14, devant Eddie qui s’est renfoncé dans le
divan, a fermé les yeux et sirote sa musique avec dévotion, je
lis, le coeur mourant, le visage fixe de joie.

Julien commence par me donner quelques indications
sur la nature de I’affaire et sur la conduite que je dois adop-
ter selon le cours de I'Instruction : « Va voir I’avocat, c’est un
vieux cochon bien propre, mais n’y va qu’une fois. Dis-lui que
tu viens de ta propre initiative et qu’il est inutile que je le
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sache... Il est douillé : ne donne pas de pognon, mais pro-
pose-lui-en », etc.

En filigrane, sous ce banal délit d’infraction a
I'interdiction de séjour (Julien s’est fait alpaguer en venant
ici), je lis son souci d’étre inculpé de plusieurs casses com-
mis dans la région : le cas échéant... « Le seul moyen de ne
plus se perdre est de ne plus se quitter : si je morfle, je me
fais tout simplement la chave ; d’ailleurs, avec toi, je préfére
presque la cavale... »

« Mais, Eddie, qu’est-ce qu’il en est, maintenant ? Ce bif-
ton est daté d’avant le jugement : vous en avez de plus ré-
cents 7 »

Eddie hésite :

« Oui... ¢a, ce sont les premiers qu’on a recus, planqués
dans le premier colis de linge sale ; on en a eu d’autres de-
puis, mais... pour vous, je n’ai que celui-la. Mais vous le re-
trouverez bient6t : il sort le 21 juin.

— Et quand est-il passé en jugement ?

— Attendez... ca doit faire dix jours a peine,
I'Instruction a trainé. La P. J. est venue plusieurs fois le cui-
siner a la taule ; il commencait a se faire un sacré mouron et
a vouloir se tirer... enfin, tout s’est arrangé : ils n’ont rien
trouvé, ni chez lui, ni dans sa guinde, ni ici.

— IIs sont venus ici ? »
Eddie hausse les épaules :

« Vous pensez ! Comme d’habitude : perquise, la mére et
ma femme interrogées... Ce coup-ci, ils ont retourné la ba-
raque de huit heures du matin a six heures du soir, j’ai trouvé
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un droéle de chantier en rentrant du turf! Enfin, moi, ils ne
m’ont pas trop emmerdé. »

Dans ces cas-la, Eddie préfére étre le pére des neveux de
Julien que le mari de sa frangine. A sa sortie de Centrale, il y
a cinq ans, Eddie a été accueilli chez Julien et a plu a Gi-
nette : il s’est installé, il a échangé sa peau contre du linge
propre et des pantoufles ; les enfants qu’il a pris, comme il
dit, « tout fabriqués », I’appellent « papa » : cette adoption
réciproque lui laisse le beau réle et Eddie le joue avec
adresse.

Je me demande soudain quel nom porterait mon gosse,
si Julien venait & m’en faire un... Mais je déconne, jamais je
n’aurai de gosse de mére inconnue, ¢a non ! Je reprends :

« Naturellement, vous allez le chercher, le 21 ? Je viens
avec vous, j’y tiens. »

Eddie, lui que pourtant rien ne semble géner, détourne
les yeux ; le silence s’épaissit et traine.

« Un dernier verre avant de monter ? propose Eddie.
Ecoutez, Julien m’a écrit a ce sujet, justement. Fixez-moi un
rencart dans les jours suivant le 21, je le lui transmettrai. Il
préfére que vous ne vous risquiez pas dans les parages de la
taule, on ne sait jamais : «ils » peuvent étre en frime et le
pister...

— Je ne vais pas me pointer devant la porte, bien sir !
Je ne suis pas con a ce point... Mais pourquoi pas dans la
ville, un rade quelconque, je ne sais pas, moi ! »

Et tout a coup, je me sens a nouveau exclue, accrochée
comme une mendiante a la barriére, face au clan, face a
I’ombre, j’ai mal... Je me redresse, je péche mon agenda
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dans mon sac et je feuillette un moment. Par bonheur, il y a
beaucoup de griffonnages vers le 20-25 juin : des courses,
des types a voir, des numéros et des heures. Je fais mine de
réfléchir, de prendre mon temps :

« Bon ; je suis libre le 24 au soir : vous vous rappellerez ?
c’est facile, c’est la Saint-Jean... Disons, ici...

— Non, non...

— Je veux dire ; dans la ville, par exemple au rade de-
vant la gare, a... disons dix-neuf heures ? »

Je n’ai pas encombré trop longtemps : soulagé, Eddie
reprend le ton entremetteur, bas :

« Trois jours ! Et si Julien veut te voir avant ? Comment
te joindre ? »

Je ne vais tout de méme pas lui donner I’adresse de
Jean.

« Eh bien, il attendra. J’attends bien, moi ! Oubliez pas :
la Saint-Jean, Anne, dix-neuf heures. »

Nous écoutons encore quelques disques ; Eddie continue
a me dire « tu », puis « vous », nous devons étre tous deux
un peu shlass.

... La Saint-Jean, c’est demain. Je voudrais vider ma
téte, mes tripes et mes veines, laver et brosser indéfiniment
ma peau. Je voudrais que Julien m’emplit toute, qu’il dispo-
sat de moi et fiit en retour disponible, entier... J’écris une
derniére bafouille, aprés celles de la solitude, du soleil, de
I’ennui : toutes ces lettres que je n’ai pas postées, mais que
j’ai conservées avec la certitude qu’un jour, Julien les lira. En
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prison, on lit son courrier avec une attention trop intense, sé-
lective, déformante.

Julien de taule n’est pas Julien que je connais, ni celui
que je vais reconnaitre ; méme s’il persiste a se vétir de
brouillard, celui-ci aura une densité différente. Peut-étre,
comme les filles de la Centrale qu’on accompagnait a la cel-
lule des partantes la veille de leur libération, Julien aura-t-il
cette expression étrangére, dépouillée, le visage de qui a po-
sé les armes parce qu’il a fini par vaincre.

Eh, je fais bien du shproume pour un malheureux tri-
mestre a 'ombre ... Au sortir de mes années de Centrale,
lorsque Julien m’a ramassée, je n’avais pas l’air tellement
victorieux... Et méme maintenant, je me demande si je pour-
rai un jour poser les armes.

Demain, demain... Je suis comme d’habitude allongée
sur le lit, le drap remonté jusqu’au cou, pour que Jean n’ait
pas envie de me happer : sans mot dire, je fixe le plafond sil-
lonné de craquelures. Jean va et vient dans la piéce, a pas
lourds, il déplace des objets, en range d’autres : filmée au
muet et au triple ralenti, c’est une crise de nerfs pour lui et
moi. Je lui dis de venir s’asseoir et je lui lis des extraits de
mes lettres.

« Y a pas, dit-il, tu as du style.
— Tu crois qu’il les aimera, mes bafouilles ?
— Je voudrais en recevoir de pareilles ! »

Je me rappelle de la valeur du courrier, de
I’acharnement qu’on apportait a en rédiger ou a en attendre ;
mais, en taule, les pensées marmonnent, les images bour-
donnent comme de gros insectes captifs, on en chasse, on en
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capture, on en épingle, mais de toute facon on en estropie :
dans les lettres, recues ou envoyées, on accentue, on omet,
on déforme... Et tu aurais voulu que je t’écrive, Julien, en
cette saison ou ta téte était pleine de simili-trésors ? Les re-
fus et les résolutions forgés en cabane, une heure de liberté
suffit parfois a les émousser... Si je crois a tes mots, au-
jourd’hui, c’est parce que j’ai la volonté, le besoin d’y croire.
Demain...

« Tu emporteras ta valise ? » demande Jean.

Il est persuadé que je m’en vais pour toujours ; et, au
fait, si jemporte mes affaires, pourquoi revenir ici ? Plus au-
cun fil ne me ligote a cette piaule : Jean m’a remis tout a
I’heure le reste du pognon, qu’il me gardait dans une ca-
chette ingénieuse bricolée exprés et ou il m’obligeait a faire,
de temps en temps, une visite de contréle. L’argent est dans
mon sac, la valise sera vite bouclée... Jean va se réjouir de
mon bonheur, en chialant bien sir, et sans rien faire pour me
retenir : ¢ca va étre pénible. D’autre part, je ne sais rien des
projets de Julien et, d’avance, je les approuve tous: il se
peut que nous partions trés loin, mais aussi que nous res-
tions a Paris ou dans les environs, et pas nécessairement en-
semble, la trique, la cavale, le besoin de dormir et de changer
de linge... Je m’assois dans le lit :

« Je laisse mes affaires, dis-je. Tu voudras bien porter
mon ensemble au teinturier ? Te bile pas, Jean : je reviendrai
vite... »

Julien, boucle-moi, ne me laisse pas revenir, empéche-
moi de faire ce qui me déplait... Peut-étre saurons-nous de-
venir a 'un l'autre vigilants et jaloux, réagir et pleurer
comme tout le monde...

- 178 —



Que ce réveil tourne lentement ! Le drap colle a ma poi-
trine, m’oppresse un peu. Je voudrais dormir, étre minérale,
étre bloc autour de mon cceur qui bondit et court devant
moi : choisis-la, Julien, la route qui est moi, sautes-y a pieds
joints et que je porte a jamais chacun de tes pas.

... A mesure que je verse ’eau dans le verre, au filet, le
liquide monte et se trouble. C’est mon godet a peinture : je
me suis amusée a passer a I’aquarelle jaune le bistrot et les
tables ; je laisse en blanc la veste des loufiats et le chemisier
des filles, j’éclabousse de couleur le reste : gamme immobile
des boissons sur les étagéres, barbouillage de leurs éti-
quettes, foncé des bagages et des peaux brunies, clair léger
des vétements.

Ma téte tourne, je n’avais pas bu depuis trois jours. Je
prends mon verre, puis je le repose : pour ce verre-la, je veux
attendre le tchin-tchin de nos retrouvailles. Les précédents
sont bus, éclipsés et rincés, et celui-ci est inscrit, intact, dans
le décor dont les accessoires s’assemblent, piéce a piéce, de-
puis que je suis la, assise, a fixer la pendule au-dessus du
comptoir. Sept heures moins cingq: dans cinq minutes,
j’arréte le film. Les gens de la gare, les voitures qui se faufi-
lent, les sifflements et les fumées de la voie proche, tout est
écrin autour de moi, moi que je voudrais épingler, comme un
clip, quelque part ou je scintillerais. L’ombre se dilue ce soir,
et le soleil m’inonde... Sept heures moins trois.

Je ne léverai plus les yeux vers cette pendule, ni vers le
va-et-vient de la porte de la terrasse. Julien va venir dans
une de ces bouffées de gens, mes yeux I’attendent, baissés,
aveugles ; je raméne mon regard, mes mains et mes pieds, je
me pelotonne, et a nouveau ’entour glisse avec les se-
condes, sans m’accrocher : du fluide sur du lisse, du vague
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sur du flou... Je suis la, c’est vrai: j’ai retrouvé ma route,
apres avoir boité et trainé dans des traverses sombres ; mais
toujours j’allais vers elle, aiguillée et talonnée par un orient
fixe. Je n’ai pas perdu la boussole, hello ! Julien.

Il regarde sa montre :

« Je crois bien que c’est la premiére fois que je suis a
I’heure... »

Il s’est glissé sur la banquette a c6té de moi, avant que
j’aie fini de le reconnaitre. J’essaie en hite de raccorder, de
retrouver le fil du réel, mais ma téte se vide par les yeux,
sans pouvoir rien lui dire je regarde Julien : et toutes les
questions, toutes les angoisses et toutes les promesses se
fondent, s’annulent et se réalisent dans cette seconde ou
nous nous regardons.

Comme un gros insecte noir et blanc, le loufiat tourne,
infailliblement attiré par les tables ou il manque un verre :
pour lui, mon Ricard n’explique que moi ; il faut que Julien
existe pour le loufiat aussi, le loufiat qui r6de avec une indif-
férence guetteuse, maniant son plateau et sa lavette, bouscu-
lant les chaises désertées. Il est insupportable.

« Garcon ! » Je demande a Julien, entre parenthéses, ce
qu’il veut boire, j’enchaine « Un autre Ricard », le garcon
s’en va, Julien existe de plus en plus.

Je le reconnais mal: il est pale, des moustaches ont
poussé comme un accent caressant sur le charnu de ses
lévres ; son visage est reposé, comme purifié, il m’intimide
comme une chose sacrée ou défendue. C’est lui, Anne, c’est
ton amour, mais aussi un de ces types comme il en sort
chaque matin d’une prison, comme il en passe devant la
porte du bar : est-ce donc si naturel, si nécessaire, d’aimer
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celui-la ? Cette chose qui passe et crépite de son corps au
mien, quelle est-elle, d’ou est-elle née ?

Nous bavardons : des mots qui nous racontent, nous dé-
livrent et accompagnent le profond muet de nos impressions.
Je parle de moi et lui parle de lui : nous, c’est le silence, c’est
tout a ’heure. Trois mois plus trois mois, six mois de sépara-
tion, c’est long a dire ; le loufiat a allumé le néon et renouve-
1é nos verres, mais notre fringale de paroles ne se comble
pas.

Julien me raconte en détail son arrestation, les interro-
gatoires de la P. J., les tracs qu’il a éprouvés pour moi :

« Comme un cave, j’avais gardé ton numéro de télé-
phone dans mon calepin, et le calepin sur moi, comme tou-
jours. Pas moyen de le détruire, j’avais les menottes et ils me
serraient de prés... Ce qu’ils ont pu m’emmerder pour ce
numéro ! Finalement j’ai dit la vérité : que c’était un hotel
qu’on m’avait recommandé... Ils ont sauté la-dessus : « Ah!
Alors, tu vas a Paris ? » J’ai répondu que je n’en avais pas eu
le temps, puisqu’ils m’avaient arrété en route... Tu penses, le
mouron que je me faisais, qu’ils aillent interroger le taulier et
passer les clients au tamis... »

Je rigole :

« Mais chou, dés que j’ai senti la vapeur, tu penses bien
que je n’ai pas trainé dans le secteur ! Ils pouvaient toujours
venir... »

(Maintenant, Jean :)

« Oui, avant de chercher une nouvelle planque, j’ai pré-
féré t’attendre et mettre mes affaires chez un mec. Un chic
type d’ailleurs, mais ¢ca ne me donne pas un domicile...
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J’arrive comme d’habitude, tu vois : sans nom, sans rien, a
poil ou presque, comme le premier soir... Ah ! si, attends : il
y a un peu d’osier, j’ai emballé ca pour tes, enfin pour nos
premiers frais. »

Je tends a Julien le paquet de papier gris, j’essaie que
mon geste soit effleuré et naturel : c’est difficile d’offrir du
pognon, presque autant que d’en recevoir. Nous le savons
trop bien pour ne pas jouer chaque fois la petite comédie de
la désinvolture. Je me rappelle comment Julien s’y prenait,
chez Annie : il fourrait ca dans ma poche ou dans ma main
en disant « Tiens, tu t’achéteras une paire de bas. » Quelle
que fat 'importance de la somme, c’était toujours pour une
paire de bas. Aussi, je dis :

« Tiens, pour I’essence... Et puisque je viens avec toi,
prends aussi une guinde, un peu plus grande que ’autre. Au
fait, ou est-elle, ’autre ?

— Eddie est allé la récupérer chez les lardus : ces pourris
I’avaient mise a la fourriére, il a fallu que je fasse une procu-
ration, que je demande ’autorisation au juge d’instruction...
Bref, comme Eddie s’est bien débattu et que Ginette adore se
faire trimbaler, je leur ai dit de la garder : ils la finiront.

— On en commencera une autre, une toute neuve...

— Stirement pas ! Une tire, on ’achéte d’occasion, on a
moins de regret quand on la bousille. Je retournerai a Paris,
chez le type qui m’a fourgué I’autre. Maintenant... »

Julien se souléve, ce qui fait accourir le garcon. Il prend
ma veste et me tend mon sac :

« Maintenant, on se casse. Oublie pas qu’ici c’est ma
ville et que les poulets sont aux petits soins pour moi... Il
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faut que j’attende un peu avant de retourner aux durs,
Anne...

— Le temps de se re-blinder... Je suis blindée, ce soir ;
je m’en fous d’y retourner, maintenant, puisque nous étions
la...

— Dis pas de bétises et embrasse-moi: bonjour,
Anne... »

Occupés par les paroles d’urgence, nous n’y avions pas
encore songé. La pendule a fait un tour, la nuit se devine dé-
ja sous l’oblique des rayons de soleil ; les gens de la terrasse
se sont renouvelés, derriére de nouveaux verres ou montent
des bulles, ou trempent des chalumeaux : des verres jaunes,
orange, rouges, dorés.

« Pas trop fatiguée, cette patte ? » demande Julien.

Il y a tout un passé de gestes, de petits rites tendres
créés par Julien autour de ma boiterie : dans les cohues, il
me précéde, pour tracer a mes pas un sillon abrité des bous-
culades ; il me tient sous le bras, comme pour me soulever,
du c6té ou ma démarche penche, il raccourcit ses enjambées
aux dimensions des miennes...

Mais ce soir, nous sommes tous deux convalescents : ce
trimestre de cabane est comme une blessure dont la cicatrice
nous marque et nous unit. Bien siir, nous avions déja passé
par des bagnes autrement douloureux ; mais jamais nous n’y
avions soupiré, désiré, avec autant de netteté et de ferveur :
nos réves étaient vastes et mous. Pour faconner la minute de
tout a ’heure, nous avons passé trois mois, cette « courte
peine » qui fut notre plus longue nuit.
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La maison de la Meére est au bout d’une traverse ; elle fi-
nit la ville et commence le désert de la campagne, cette terre
sans verdure frivole dont la chaleur reste enfouie dans les
champs de betteraves et de patates. Pour rentrer, nous con-
tournons les faubourgs par des chemins d’herbe et de
flaques ; les cris de la journée finissante et les jets du soleil
couchant nous enveloppent avec douceur.

« Je n’ai pas tellement envie d’aller chez toi, tu sais... »

Cette famille m’a assez vue : la cordialité polie de Gi-
nette, la camaraderie peloteuse d’Eddie, me donnent envie
de hurler. La Mére est pleine de sagesse en méme temps que
candide ; Julien piétine en riant sur la contrainte générale ;
mais moi, j’ai 'impression de raccrocher...

Ils pensent probablement que j’ai besoin de Julien, ils
ont peur qu’il change de dépositaire ? La famille de Julien le
revendique, essaie de l'isoler, voudrait lui choisir ses femmes
et ses amis... et cette inquiétude possessive lors des ab-
sences dont il ne rend pas compte, devient murmure lorsqu’il
revient : Julien les encombre, il améne les poulets dans son
sillage et Ginette doit se lever au beau milieu de la nuit pour
lui préparer a manger... Heureusement, Julien s’en fout :

« Je suis le fils de ma meére, non ?

— Mais moi, je ne leur suis rien. Je ne veux pas les gé-
ner, ni étre génée moi-méme. Ta mere, les gosses, je les
aime bien, mais...

— Il y a longtemps qu’ils parlent de trouver un apparte-
ment, mais ils se gardent bien de chercher! Ca les arrange
de rester chez ma meére, ¢ca leur permet de lui laisser les
momes et d’aller cavaler les bals... Et ma mére... elle aime
bien les enfants. Mais je lui trouve mauvaise mine en ce
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moment. Je te jure que ¢a va changer : on va commencer par
I’emmener, une journée par-ci par-la, pour la sortir un peu et
te la faire mieux connaitre. Aprés, on lui trouvera une petite
baraque ou elle sera tranquille et ou nous pourrons aller la
voir, elle seule... »

Je ne sais pas si la Mére serait plus heureuse ainsi, mais
je ne tacherai pas la sérénité du crépuscule par des propos
fous ou indiscrets. Je n’ai ni le droit ni ’envie de donner mon
opinion, d’ailleurs esquissée et indifférente. Julien peut bien
emmener la Mére, m’emmener moi-méme, ou il voudra :
I’essentiel est que je puisse marcher encore un peu a coté de
lui, & c6té ou derriére, mais que je le voie et que je le touche
comme aujourd’hui, le temps que les choses voudront.

« Tu vas venir, je te dis. On ira peut-étre dormir ailleurs,
mais avant, je veux te présenter, telle que je te vois ce soir :
Anne, mon amour, mon seul... »

Il cesse de marcher, je m’arréte aussi :

« Ah ! reprend Julien, je ne sais pas ou nous irons tous
les deux, mais nous irons loin, longtemps... »

Les maisons sont lointaines, la terre est sous nos pieds
comme une ile ; invisibles, vainqueurs, des oiseaux chantent,
c’est le souvenir et I’oubli de tout, c’est le soir de la Saint-
Jean. Notre baiser est harmonieux comme la nature.
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CHAPITRE XV

La voiture n’a pas le mystére ni le dédain des pur-sang :
pour ne pas faire d’éclat, nous avons choisi un bon vieux
veau de modéle courant, sans glaces panoramiques, a mon-
tants robustes ; on ne s’y sent pas intimidé ni exposé, on est
comme dans une amie. Sous moi, la banquette ronronne.

« Sommeil ? demande Julien.
—Ohlala! Morte ! »

Je suis allongée a l’arriéré : la voiture fait juste, en lar-
geur, ma hauteur. Les pieds sur ’accoudoir, la téte sur des
vétements en boule, je suis bien, je flotte. Hauts de poteaux,
verdures, ciel levant, les paysages se tassent au fond des
yeux ; je reste, sans vouloir y plonger, sur les bords d’'un
océan de sommeil. Je préfére rester avec Julien, regarder ses
cheveux et sa nuque, comme a notre premier voyage ; nous
dormirons plus tard, nous avons des gens a voir d’abord, des
amis qui habitent tout en haut du Pas-de-Calais et que Julien
veut me faire connaitre.

Hier, nous avons fait des cartons a un tir forain et gagné
un tas de saletés : une poupée a paillettes se balance au mi-
lieu du pare-brise, il y en a d’autres sur la lunette, avec tout
un fouillis de cartes routiéres, fringues, provisions...

Le soir de la Saint-Jean, avant-hier donc, nous avons
passé la nuit dans le lit de la Mére, qui était montée coucher
chez les gosses; et depuis... Dire que j’ai été jalouse du
sommeil | Comme je ’admets bien maintenant, comme j’ai le
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sommeil en téte ! Depuis, nous roulons : le train jusqu’a Pa-
ris, hier matin ; la matinée passée en essais de voitures, en
formalités, en paperasses ; le déjeuner chez des amis de Ju-
lien :

« Alors, vieux, ou étais-tu passé ? »

Chez les amis, le plat de résistance arrive aprés le café,
sous forme de pousse-cafés encore-une-lichette-allez, et de
bavardages interminables. A ces rires, a ces jacasses sur le
bon vieux temps, je n’ai d’autre accés que I’écoute distraite,
le rire a I'unisson quand je vois tout le monde se taper les
cuisses, le verre et la cigarette en alternance jusqu’aux bail-
lements ravalés et le mal au crane.

Dans la soirée, j’ai fait une visite-éclair chez Jean pour
reprendre une partie de mes affaires : Julien m’avait prise
avec ma peau, j’étais allée a lui sans le moindre bagage, mais
ce don « humble et total » n’excluait pas la nécessité de
changer de culotte.

Jean m’était apparu comme une chose trés ancienne,
trés lointaine ; depuis qu’il m’avait dit au revoir sur le quai
de la gare, la veille, un monde était né ; dans le monde ou
Jean continuait a graviter, je revenais avec un halo de bon-
heur ensommeillé. Je me sentais irradier dans le gris de la
vieille chambre ; les cris des enfants de la cour, la musique
des voisins noirs, traversaient mes oreilles sans y prendre
forme : je ne me retrouvais pas.

« Tu as les yeux heureux, dit Jean. Ce que tu as changé,
depuis hier ! Et puis, ¢ca me scie les pattes de te revoir 1a, si
tot... Je te croyais partie pour des mois...

— Je viens me changer, c’est tout. Aide-moi, et magne,
je suis pressée | »
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Joyeusement, je me mettais nue, je me faisais boutonner
dans le dos, je faisais renifler & Jean ma peau nouvelle : non
que je voulusse lui faire ’auméne, mais puisque « son bon-
heur était de me savoir heureuse », je l'invitais avec une
mauvaise foi cruelle a constater que je I’étais, heureuse ; et
qu’il n’y était, qu’il ne pourrait jamais y étre pour rien. Jean,
mon garde-meubles, mon porte-rage, portemanteau, porte-
chance s’il y tenait (« Et treize fois merde, hein ? ») : ainsi
I’avais-je décrit, pour le lui faire admettre, a Julien ; mais Ju-
lien n’a jamais fouillé dans ma vie, qu’importe ou j’étais et ce
que je faisais hier, hier est mort et nous sommes vivants ;
demain, les limbes de I’avenir, aprés tout... Que toute pen-
sée est fatigante | Les arbres me tombent dessus, la voiture
dévale des pentes sans fond, je m’endors...

« Voila I’Océan », annonce Julien.

Aussit6t mon envie de dormir recule, et je m’assois pour
regarder, tant que je peux, cette eau inconnue, refluée a
I’horizon, la vérité désolée de la gréve déserte, les lagons, les
rochers rouillés. J’avais projeté de me baigner en arrivant,
me souvenant de la Méditerranée si chaleureuse dés
I’aurore ; mais, sous ce ciel floconneux et gris, j’ai plutét en-
vie de mettre une veste qu’un maillot de bain.

Nous 6tons nos souliers, nous rapprochons la voiture au
maximum, aux limites de I’enlisement. Des marches taillées
dans le roc ménent a la plage : je les descends, douloureu-
sement, ma patte fourmille a chaque éclat de pierre, je
m’agrippe a Julien. Nos pieds choisissent la place de chaque
pas, jusqu’au sable ou, délivrés, ils peuvent s’enfoncer con-
fortablement dans une purée gluante et froide, sable, ma-
zout, plancton, détritus... Dans nos fringues citadines, étour-
dis d’iode et de vent, nous marchons, latéralement a la ma-
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rée ; je patauge, déconcertée par ce décor indifférent qui me
poigne et me rabougrit, cette plage solennelle et morte. Ju-
lien rit :

« Alors, tu ne veux plus te baigner ? Viens, on remonte,
j’ai repéré une auberge, la-haut. Il faut du café, aprés un pa-
reil bol d’air. »

Je m’affale dans la voiture, je ferme les yeux, cette fois
je ne bougerai plus... Julien revient de ’auberge, portant une
tasse fumante : je bois, ’amer du café me nettoie la téte pour
quelques minutes encore, puis le noir revient en masse et je
m’écroule pour de bon. Jai quand méme le temps
d’apprécier I’épaisseur moelleuse du repos dont rien, enfin,
ne me délogera plus, puisque Julien le conduit.

... La voiture est une ile, au milieu d’'une autre plage,
presque la méme que celle de ce matin, bordée par le méme
océan, avec les mémes rafales de vent sablonneux qui heur-
tent la carrosserie en crépitant. Dans les bras de Julien je
pleure, petite rafale dans la grande, aussi salée, aussi déses-
pérée que la mer, je chiale éternellement. Julien, tout surpris
de ce qu’il a déclenché, essaie de fabriquer des mots in-
verses, cicatrisants ; mais je ne peux pas, je ne veux pas me
consoler. En prélude a cette conversation, Julien m’a dit :

« Il faut que tu m’écoutes, que tu entendes jusqu’au
bout... »

Et j’ai répondu que j’étais préte, qu’il pouvait y aller. Je
pensais m’étre suffisamment affitée, polie, blindée ; je me
doutais bien de ce que j’allais entendre, mais je ne savais pas
que la réalité des mots était si douloureuse, surprenante
comme un coup de flingue, assommante, imprévisible ; tant
que les femmes, ou la femme, rédaient autour de Julien
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comme des ombres sans nom et sans consistance, le rire de
ma foi et de ma jeunesse en avait raison, elles passaient a
travers moi sans me faire trop mal : baise-les, Julien, t’as rai-
son, baise-les toutes.

Mais je n’ai pas ’armature d’un confesseur, je n’ai pas
I'indifférence de la certitude. Je n’ai pas a comprendre ni a
pardonner, je n’ai qu’a essayer de canaliser cette haine, cette
férocité qui sont nées a mesure que Julien parlait, et qui
bouillonnent et débordent a présent par mes yeux, me don-
nant envie de hurler, de tordre, de torturer.

« Mais pourquoi donnes-tu tant d’importance a cela, tout
a coup ? Tu avais l’air si fort, si coriace, tu t’échappais en ri-
golant, tu étais cynique, rien ne semblait te toucher... Anne,
voyons ! Mais puisque je te dis que tout c¢a c’est fini, qu’il n’y
a que toi... Puisque demain, c’est nous !

— Mais hier, Julien, hier... Quand je pense qu’elle était
la, a la porte de la taule, 1a ou j’aurais voulu étre ! Que tes
premiéres heures de liberté, tes premiéres caresses, ¢’a été
pour elle... non, non, c’est pas possible ! Et moi qui n’avais
que toi en téte, moi qui avais tout gardé, tout plaqué pour la
minute ou je te retrouverais !

— Mais... Moi aussi, je croyais que tu serais la, avec Ed-
die. Et... il a amené 'autre méme, c’est plutét un hasard, au
fond. Il n’a pas fait ce que je lui avais dit, voila tout... com-
prends, Anne, je t’en prie ! Elle a acheté tout le monde a la
maison, la mére, les gosses, elle arrive toujours avec des
fleurs, des jouets, des fringues ; elle a un brave petit boulot,
honnéte, elle a mon age, elle est sérieuse, propre... Alors,
eh! Ils essaient de me la faire épouser. L’autre matin,
j’espérais que tu serais la, c’est vrai, mais puisqu’elle était
sous ma pogne, a m’encombrer de ses caresses...
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— Et moi, dans tout ¢a ?

— Toi... toi, tu étais mon luxe, mon secret... Maman,
qui tirait un peu les cartes dans sa jeunesse, me dit toujours
que, si je reste avec toi, nous referons des coups et nous re-
tournerons aux durs ensemble... Elle est un peu malheureuse
de voir que je continue a mener la vie de truand, c’est ma
mére, qu’est-ce que tu veux... Et I’autre méme... eh bien, ca
m’arrangeait d’aller coucher chez elle quand je venais a Pa-
ris, tu sais bien que je ne peux pas aller & I’hétel. Et chez
Pierre et Annie, reconnais que ce n’était pas toujours mar-
rant... Et puis... j’étais parfois tellement fatigué... »

Dans les grosses ténébres, se faufile une petite étoile : un
jour, peut-étre, je serai une grosse propre adoptable par le
clan, je pourrai préter mon lit & Julien, je retrouverai mon
nom... Ouais, dans des années, lorsque j’aurai fini ma peine
et ma jeunesse et que je n’aurai plus d’autres moyens de
plaire a un homme !

Attendre de grandir! J’ai attendu de guérir et de mar-
cher, c’était déja trés long, I’étoile est trop loin... Pour le
moment, je suis 13, le regard brouillé de larmes, mais je vais
le régler, mon regard, et je saurai bien voir a travers la nuit.
Peut-étre I'autre fille sait-elle comme moi la patience, peut-
étre compte-t-elle sur le temps pour renforcer la prise de ses
crampons ; bien sir, elle a sur moi la prime d’ancienneté et
de bon droit, on ne lui refuserait pas, a elle, des papiers en
vue mariage... Mais ce n’est pas cela que je veux détruire : je
veux nettoyer le présent et I’avenir de toute miette d’elle, je
veux que Julien reprenne ce qu’il lui a donné avec une dé-
sinvolture gentille, comme toujours lorsqu’il donne, je veux
qu’il lui refuse son charme, qu’il ne la voie plus.

« On tue un corps plus facilement qu’un souvenir, dis-je.
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— Mais pourquoi la tuer ? Je ne ’aime pas, je ne peux
pas ’aimer.

— J’éviterais au moins d’en faire naitre d’autres !
— Quoi ?...

— D’autres souvenirs... Remarque, si tu lui parles de
moi, ou si elle sent que tu veux la plaquer, elle se découvrira
bien sir un polichinelle en route, ou tout autre moyen de
chantage. N’y crois pas, Julien, méfie-toi des gonzesses, je
les connais... »

Je pense a Cine, a la cruauté haineuse qui avait rempla-
cé les flammes et les larmes tendres, aprés notre « divorce » ;
je pense a Rolande, a Jean, et bien avant eux aux amoureux
de mon adolescence ; tous ceux qui m’ont mendiée et que
j’ai bousculés avec indifférence pour m’enfuir plus loin, lors-
que I'’heure fut venue... et je me demande s’ils ont eu mal
comme j’ai mal aujourd’hui, écoutant avec une stupeur infi-
nie battre cette blessure étrange ; étonnée, attentive, je dé-
couvre le mal d’amour. Le mal au cceur, le mal aux pattes, je
puis les poser a c6té de moi et m’en éloigner ; mais 13, il n’y
a ni drogue ni pirouette possibles, le mal tord et fait gémir
toute la carcasse, il est moi. Les détails envahissent I'image,
jusqu’au cri, jusqu’au vide. Cette foi en moi impatiente et as-
surée, cette figure abstraite et bleue de ’amour, cet orgueil,
tout cela meurt dans le sable de la plage ; je réalise la dou-
loureuse consistance d’aimer et je suis folle de peine...

Merci, Julien, d’avoir su me faire si mal. Tu mets un
terme aux chimeéres, aprés un corps tu me fais un cceur de
femme, ces femmes dont je méprisais le pouvoir mendiant,
les attachements et les servilités forcenées. Maintenait, c’est
moi qui renifle tes liquettes...
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« Allons-nous-en, dis-je. On nous attend pour bouffer. »

Comme en réve, une autre journée passe, tantét sous la
toiture torride de la guinde, tant6t dans ’ombre fraiche de
maisons, de tonnelles ; j’ai trop sommeil pour mesurer les
heures, et pourtant il me semble que je pourrais franchir ain-
si encore des jours et des nuits ; je suis réflexe, mécanisme,
le temps a cessé.

Je donne a Julien les lettres que j’ai écrites pour lui pen-
dant ces trois mois. Pendant qu’il lit, j’attends, comme on at-
tend un verdict, en m’amusant a filtrer du sable entre mes
doigts.

Nous avons pris congé des amis, enfin, aprés avoir bu de
nombreuses fois le dernier des derniers verres ; et mainte-
nant nous sommes allongés dans les dunes, seuls, sans pen-
sée précise, au bord des gestes, avec ce fil de joie tenace qui
ne s’est pas cassé, pas relaché depuis le soir de la Saint-Jean,
et s’est au contraire consolidé aux larmes de la plage, ce ma-
tin, comme une cordelette nouée se raidit a la pluie.

« Tes lettres me sautent a la figure, dit Julien en me les
rendant. Garde-les-moi. J’avais encore beaucoup a connaitre
de toi... Anne, pardonne-moi...

— Pardonner quoi ?

— Pour cette méme : je ne vois pas d’autre moyen pour
t’empécher de pleurer encore que de m’en occuper tout de
suite. Allez, en route : on retourne a Paris, je serai chez elle
avant minuit. Tu m’attendras dans la guinde, et ensuite do-
do, un jour, deux jours, huit jours, tant qu’on voudra. Ca fai-
sait un sacré moment que j’avais envie de la scier, mais il a
fallu ce matin et tes lettres pour me décider... toujours ce
désir béte de casser sans effraction, que veux-tu. Mais lors-
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qu’il faut passer a tout prix, et crac et boum, tant pis : elle va
raquer la peine que je t’ai faite.

— Mais il y a trois cent kilométres, d’ici Paris... Déja,
moi qui ne conduis pas, je suis complétement ratatinée ;
alors toi, qui n’as pas laché le volant depuis hier !

— Tu verras, Anne, quand nous serons ensemble, la
nuit... Des nuits sans fin a rouler, parce qu’il faut absolument
arriver quelque part, ou absolument s’en éloigner...
D’ailleurs, je vais t’apprendre a conduire aussi, pour que tu
puisses me relayer ou ramener la tire.

— Conduire ! Et pour débrayer, avec ma patte bloquée ?

— Mais si, tu y arriveras. Eh bien, & ces moments-1a, tu
verras comme la fatigue et I’envie de dormir comptent peu. »

Je ne me recouche pas sur la banquette : je reste a
I’avant, m’appliquant a surveiller la route, a la reconnaitre
telle qu’elle doit étre en réalité ; mais les arbres se diluent en
filets de nuit grisatre, cependant que les intervalles ou est la
vraie nuit se rapprochent des accotements et figurent de
larges troncs sombres ; des silhouettes indistinctes traver-
sent la route, déboulent et gambadent, foncent sur le capot
et s’y engloutissent. La voiite des branches émet des toiles
d’araignées géantes et sales, que les phares cisaillent et qui
se reforment aussitét ; & présent, les araignées pleuvent sur
la voiture...

Julien doit les voir aussi. Il se bagarre avec la nuit, des
sursauts ’arrachent brusquement a la banquette, il retombe
et s’arc-boute au volant ; il chantonne, rit et crie, puis ralentit
légérement et s’ébroue :

« Tu veux m’en allumer une ? »
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J’allume deux cigarettes, j’en glisse une, en visant, entre
ses doigts. La mienne me brile, m’échappe, je ne cesse de
sombrer et de me réveiller.

Enfin, voila les portes de Paris.

Je descends, je me défripe ; sous mes talons, le trottoir
chavire et trépide comme un plancher de voiture. Je dis :

« Prenons une chambre, va : a cette heure, on ne cha-
touille plus tellement les papiers.

— Penses-tu | proteste Julien. Ce n’est pas pour prendre
une chambre qu’on a fait tout ce chemin.

— Tu vas t’écrouler dans son paddock...

— Te fais pas de bile ! Mais toi, tu vas aller dormir : je
liquide ca et je te rejoins... Non, a la réflexion, je préfére
t’attendre dans la voiture, devant I’hétel. Pour la fiche, je n’ai
que mes papiers de tricard, et...

— Oh ! viens. Tu écriras n’importe quoi. Juste quelques
heures.

— ... Je serai en bas, a huit heures pile. Repose-toi bien,
et n’oublie pas de demander qu’on te réveille. »

Sans plus rien dire, je laisse Julien chercher ma trousse
de toilette dans la malle arriére.

A pas de plomb et de glace, nous nous dirigeons vers le
premier néon signalant un hétel. Mes pieds glissent sur les
pavés, se soudent aux grilles du métro, mes paupiéres tom-
bent ; autour de nous, les sortiléges du sommeil dressent un
décor fantastique, basculant, éblouissant.
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... Le lit, la table, la murette du cabinet de toilette : je
progresse d’'une escale a l'autre, courbée, trainante, la
chambre est vaste comme un désert. Une fois couchée, dans
ma nappe de lassitude, je change de hanche, je tatonne la
présence du mur le long du lit ; sans tout a fait dormir, je fais
des cauchemars : des gens courent & ma recherche, en criant
des choses flatteuses ou meurtriéres pour moi ; je suis de-
vant eux, mais ils ne me voient pas. Je m’interpose, je crie
mon nom, mais je n’ai pas de nom et tous m’écartent sans
m’avoir reconnue, méme ceux qui prétendaient m’aimer.
Alors, je cours, je cours sans fin parmi les étendues d’arbres,
de pierres et d’eau : nue et noire, je m’enfuis en serrant ma
jeunesse, sur des pentes chinées d’air et de lumiére.

Ou est le réve ? Ou me tirent les demains ? La plongée
de ce matin, sur la plage... Des bulles améres remontent...
Reviens, Julien. Je t’attends, dans la sérénité de ce lit bien
lisse.

« Entrez!... »

Je me rappelle que je suis nue, je remonte le drap autour
de mes épaules. La porte s’ouvre, le plateau du petit déjeu-
ner apparait, porté par Rolande :

« Il est sept heures, madame. »

Elle pose le plateau sur le coin de la table et disparait.
Elle non plus ne m’a pas vue. Qu’est-ce que tu fous ici,
maigre Rolande ? Tu ne veux pas déjeuner avec moi ? Nous
en avions pourtant assez révé, en avalant ensemble le mau-
vais malt de la prison avant de partir chacune vers notre ate-
lier :

« Bient6t, chuchotions-nous, ce sera : deux filtres !... »
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Cette fille qui ressemble a Rolande est assortie aux
larmes d’hier, d’avant-hier : aucune vieille tendresse, aucune
chiquenaude de dépit ne me bousculeront plus, maintenant.
Rolande était la veilleuse, le jour est 1a, je I’éteins. Le soleil,
de l'autre coté de la fenétre, éteint aussi les néons et les
phantasmes, la vitre est déja tiéde ; en bas, la rue commence
a fourmiller.

Et Julien qui m’attend dans une heure ! Vite, la douche,
les fringues, reboucler la trousse, ne rien oublier.

Huit heures moins vingt. J’avale le reste du café, en bu-
vant & méme le pot ; avant de quitter la piaule, j’en redresse
le désordre pour qu’il plaise aux chambriéres, comme na-
guére. Mais, ici, je suis bien sire de ne plus jamais revenir :
ce soir, une autre escale m’attend, Julien m’emmeéne vers ses
mystéres, enfin.

Je vais connaitre ses pays, ses haltes, ses amis, je con-
naitrai méme I’Autre, pourquoi pas ? Je m’en ferai une petite
sceur, ou bien je la présenterai a Jean. Et moi, je serai du
voyage, toujours, comme ’ombre et la parure ; la trace de
Julien sur moi effacera toutes les saloperies passées, tout
comme ce vol d’'une seconde, en me cassant la patte, a cassé
également les derniers fils de pacotille: mes chéries,
adieu !...

J’entrouvre la fenétre, je me penche.

Huit heures moins une : le toit de la voiture glisse dans
la rue, s’immobilise, a dix meétres sous moi... Julien! Une
minute pour dégringoler vers toi...

J’empoigne ma trousse, j’ouvre la porte, je change la clef
de cbté ; sur le palier, se tient un homme, pas trés grand, I’air
bonhomme et satisfait :
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« Bonjour, Anne, me dit-il. Ca fait longtemps que je te
cherche, tu sais ? Allons, en route, je te suis. Et n’essaie pas
de courir, hein ? »

Je souris : Julien va nous voir passer, il comprendra que
je suis un peu retardée et que ce n’est pas ma faute.

Te fais pas de bile, va: sur la plate-forme lumineuse,
nous nous retrouverons. L’un de nous est encore a ’aréte in-
férieure : il faudra tour a tour grimper et haler, le repos re-
cule... N'importe, je marche : précédant le flic, je descends
I’escalier, en claudiquant a peine.

Avril-aout 1964.
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