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CHAPITRE I 

Le ciel s’était éloigné d’au moins dix mètres. 

Je restais assise, pas pressée. Le choc avait dû casser les 

pierres, ma main droite tâtonnait sur des éboulis. À mesure 

que je respirais, le silence atténuait l’explosion d’étoiles dont 

les retombées crépitaient encore dans ma tête. Les arêtes 

blanches des pierres éclairaient faiblement l’obscurité : ma 

main quitta le sol, passa sur mon bras gauche, remonta 

jusqu’à l’épaule, descendit à travers côtes jusqu’au bassin : 

rien. J’étais intacte, je pouvais continuer. 

Je me mis debout. Le nez brusquement projeté contre 

les ronces, étalée en croix, je me rappelai que j’avais omis de 

vérifier aussi mes jambes. Trouant la nuit, des voix sages et 

connues chantonnaient : 

« Attention, Anne, tu finiras par te casser une patte ! » 

Je me remis en position assise et recommençai à 

m’explorer. Cette fois, je rencontrai, au niveau de la cheville, 

une grosseur étrange, qui enflait et pulsait sous mes doigts… 

Lorsque je vais à la consultation, toubib, pour essayer de 

me faire porter pâle, que je vous décris des maux imaginaires 

dans des endroits que je pense inaccessibles ; lorsque je dois 

vous monter des tisanes au lit, petites sœurs, sur mes pieds 

de marcheuse modèle, moi qui envie vos indigestions… Fini, 

tout cela : maintenant, vous allez me soigner, vous ou 

d’autres, j’ai la patte cassée. 
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Je levai les yeux, vers le haut du mur où ce monde res-

tait, endormi : j’ai volé, mes chéries ! J’ai volé, plané et tour-

noyé pendant une seconde qui était longue et bonne, un 

siècle. Et je suis là, assise, délivrée de là-haut, délivrée de 

vous. 

Cet après-midi encore, j’étais bourrée d’Atropine et je 

m’étais injecté de la benzine dans les cuisses. Rolande libé-

rée, je n’avais aucune envie d’attendre qu’elle revienne me 

chercher : je manœuvrais pour me faire envoyer à l’hôpital, 

où la cueillette serait plus facile et les jours plus vite pulvéri-

sés. 

« Mais vous êtes verte ! me dit l’éducatrice, à la veillée. 

— J’ai dû me frotter au mur », dis-je, sentant mes joues 

virer au cadavérique, et me désarticulant comme pour tâcher 

d’apercevoir le dos de ma blouse. On était justement en train 

de repeindre les murs de la salle à manger, un mur jaune, un 

mur bleu, deux murs verts, et les appuis de fenêtre en orange 

pour inventer le soleil. 

« Non, vous êtes verte, VOUS ! Votre figure ! Ça ne va 

pas ? » 

Mais je n’ai pas eu le temps de savourer mon premier til-

leul ; la pente douce de l’autre côté des remparts, après la 

porte, je ne la descendrai pas. J’ai préféré sauter. Je suis en 

bas quand même, pas très loin de la route, il faut que j’aille 

jusque-là ; ils ne vont pas me ramasser à deux pas du mur, 

non ? 

L’endroit et le soir où je retrouverai Rolande sont loin 

encore : je dois d’abord trimbaler jusqu’à la route cette bosse 

qui m’empêche de marcher… deux fois, trois fois, j’essaie de 

poser le talon : la foudre s’éveille ; me traverse la jambe. 
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Puisque les pieds sont inutiles, je vais marcher sur les 

coudes et les genoux. Je rampe vingt mètres, je me heurte 

aux broussailles, je reviens aux pierres, essayant de 

m’orienter. 

Un autre siècle a dû couler, je ne retrouve rien. 

Ma cheville est scellée, pied et jambe à angle droit ; je la 

coltine comme un poids, à la verticale, elle bascule dans la 

pierraille et la griffe des buissons. La nuit est opaque. Là-

haut, tous ces derniers mois, je regardais les fourrés si 

proches de la grand-route et j’étais certaine de pouvoir m’y 

retrouver les yeux fermés : mes projets ne passaient pas en-

core par là, mais cependant une tentation constante de sau-

ter et de m’enfuir faisait machinalement son chemin. Et, tout 

en souriant au troupeau des filles massées frileusement au-

tour de l’éducatrice, tout en serrant, dans ma poche où elle 

se glissait, la main de Rolande, je volais au bas des pierres et 

je me relevais, hou-hou, narquoise et purifiée… 

Et nous regagnions les lumières, en traînant les pieds. Je 

laissais la main de mon amie dans ma poche et je fouillais 

dans la sienne, pour découvrir à travers l’étoffe le une-deux 

de l’articulation, Rolande, je sens ton os qui marche… Et 

nous pouffions sous le manteau, et le pavillon avec son éclai-

rage confisquait les rêves jusqu’au lendemain. 

Je rampe. Mes coudes deviennent terreux, je saigne de 

la boue, les épines me percent au hasard des buissons, j’ai 

mal mais il faut continuer à avancer, au moins jusqu’à cette 

lumière, là-bas, une maison qui me promet la route… entre 

la lumière et moi, il y a un grillage, contre lequel je tombe : je 

suis bien, là, couchée sur le dos, les yeux fermés, les bras 

lâches… Ils me ramasseront endormie, tant pis. Je paierai ce 

repos par des soumissions, des douleurs nouvelles, j’allais 
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vers la terre, j’y reste. Peut-être le mur va-t-il suivre ma 

chute et m’y enfouir. 

Je suis debout, sur la plante des rotules, je contourne le 

grillage. Un genou, un coude, un genou, un coude… ça va, je 

m’habitue. Je rêve que je recommence, que je prends mon 

temps : au lieu de foncer comme une dingue, de commencer 

à descendre le mur en m’agrippant aux pierres et d’ouvrir les 

mains dès que mon pied rencontre le vide, je cherche pour 

mon atterrissage un coin tendre, là où l’herbe pousse épaisse 

et élastique… 

Je dépasse la villa, dont la lampe brille toujours ; 

j’avance tout contre le mur, dans l’herbe du chemin, coude, 

genou, coude… voilà la route, luisante, scindée par la bande 

jaune. Une tente de métal est posée sur le trottoir, publicité 

pour une marque d’essence : je m’y accroche, le panneau 

cliquette, je vais commencer mon stop ici… Non, Paris est 

dans la direction opposée, traversons. Le premier pas est en 

fer rouge, le deuxième en gélatine, je m’affale en travers de 

la bande jaune, le premier écraseur est pour moi… Le voilà, 

c’est un camion : il va dans mon sens et rapportera à Paris, 

collés à ses roues, des lambeaux de moi. Je le regarde, dans 

ses gros yeux jaunes. Il vient sur moi. 

À quelques mètres, le camion bifurque, monte sur 

l’accotement et stoppe. J’entends souffler les freins, puis la 

portière claque et des pas s’approchent. Je reste écrasée, les 

yeux clos. 

« Mademoiselle !… » 

Des doigts me touchent, cherchent, hésitants, inquiets. 

Je dis : 
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« Si vous voulez, sortez-moi de la route… Tenez-moi, je 

crois que j’ai une jambe cassée. » 

Le routier me soutient jusqu’au marchepied du camion. 

Je m’y assois, la cheville ramenée dans l’ombre. Je ne veux 

pas regarder. Un réverbère, tout près, éclaire mon pied 

droit : il est terreux, la boue sèche autour des ongles noirs et 

monte en gros bracelets jusqu’à mon genou, striée de déchi-

rures où le sang perle doucement. Je me serre dans mon 

manteau, les poings dans les poches : je n’ai rien d’autre sur 

le corps et je commence à avoir froid, froid jusqu’au cœur. 

« Vous voulez me donner une cigarette ? » 

Le gars sort ses Gauloises et me donne du feu. Dans 

l’allumette, je vois son visage, le visage qu’ont les routiers la 

nuit : la peau brillante, le poil qui commence à pousser, et 

cette expression fripée et fixe. 

« Qu’est-ce qui vous est arrivé ? 

— Je… oh ! et puis, au point où j’en suis, je ne risque 

rien. Vous connaissez le coin ? 

— Je fais le parcours trois fois par semaine, oui. » 

Je désigne la traverse, où le phare de la villa est le seul 

repère dans une boue confuse d’arbres et de murailles. 

« Alors, vous savez peut-être ce qu’il y a là-bas… 

— Euh… Oui. Et c’est de là ?… 

— Oui, à l’instant. Enfin, il y a une demi-heure, une 

heure… On ne doit pas me chercher encore. Oh ! je vous en 

prie, emmenez-moi à Paris. Vous n’aurez pas d’ennuis, ma 

parole. À Paris, vous me déposez et je me débrouille. » 
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L’homme réfléchit, longuement, puis : 

« Je vous dépannerais bien, mais… vous comprenez, il y 

a votre jambe. 

— Mais même… Jusqu’à Paris, monsieur, je ne vous en 

demande pas plus. Je ne parlerai jamais de vous, quoi qu’il 

arrive. Croyez-moi. 

— Je vous crois. Mais vous n’empêcherez rien, « ils » 

ont des moyens que nous n’avons pas. J’ai une femme et des 

gosses, je ne peux pas. » 

J’enserre ma cheville à dix doigts et je m’arc-boute 

contre la cabine pour essayer de me lever : 

« Bon, alors, laissez-moi. Seulement, je vous demande : 

ne « les » prévenez pas au prochain bled. Oubliez cette ren-

contre, soyez… » 

J’allais dire « Soyez bon », mais soudain je réalise le ri-

dicule des mots, le goût de cette cigarette qui s’achève, et les 

dix minutes que l’homme m’a données. 

« Tenez, dit-il, je peux quand même faire un truc, c’est 

de vous stopper une voiture : un particulier vous prendrait 

peut-être… je raconterai un boniment… » 

Qu’il fasse ce qu’il veut. Moi, je ne voudrais que 

m’amputer de cette jambe et dormir, dormir jusqu’à ce 

qu’elle repousse et m’éveiller en riant de mon rêve. Récem-

ment, Cine m’écrivait : « Ma chérie, j’ai fait un cauchemar : 

tu étais tombée, très mal, de très haut, tes oreilles saignaient 

et moi je ne pouvais rien, rien que pleurer… Au réveil, j’ai 

pris ta photo et j’ai soupiré de joie, parce que ce n’était pas 

vrai, et que j’allais te voir, comme chaque matin, avec ton air 
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de sou neuf, filant vers les cuisines avec ta grande casserole 

à lait… » 

Ce que nous avons ri, en lisant cela, avec Rolande ! Cine, 

l’amie de l’an passé qui en était encore à projeter de tout 

plaquer pour moi, alors que déjà je l’aurais oubliée, sans 

l’incessant tison de ces billets compacts et pliés menu qu’une 

fille neutre et complaisante m’apportait presque chaque 

jour… Cine ! J’étais lasse de ses certitudes, de ses abandons 

possessifs, de la trace qu’elle croyait avoir laissée sur moi, de 

son maternalisme, ma grande, mon tout-petit. 

J’avais connu Cine dans un train. Des hommes et des 

femmes se partageaient le compartiment, en deux blocs bien 

groupés ; les hommes chantaient, les femmes se taisaient ou 

pleuraient. Je m’étais ramassée contre la vitre, regardant 

partir Paris dont les contours se brouillaient sous le triple 

écran de la vitre sale, de la pluie et de mes larmes. 

« Faut pas pleurer !… » 

Je remontai le moins bruyamment possible le contenu 

de mon nez, je passai les doigts sous mes yeux, et je me 

tournai vers la voix. Une femme d’une trentaine d’années, 

aux yeux d’olive noire et en chignon brun, était assise à côté 

de moi, et son sourire était aussi agréable que sa voix. Mes 

larmes tarirent et je la regardai plus nettement, depuis 

l’écharpe douce jusqu’aux pieds emballés dans des pan-

toufles. Je me penchai un peu et j’aperçus sous la banquette 

des escarpins noirs à talons modérés : une raffinée… Je lui 

demandai : 

« Longtemps ?… 

— Longtemps… fait, ou à faire ? 
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— À faire : le reste, ça ne me regarde pas ! 

— Oh ! pourquoi ? Ce n’est pas un secret : en tout, sept 

ans. 

— Tiens, comme moi… M’en reste cinq, et vous ? 

— On ne sait jamais ce qui vous reste : il y a les grâces, 

la conditionnelle… 

— Bah, dis-je, tout ça, c’est du char. Je pleure, oui, parce 

que je suis bien persuadée de quitter Paris pour cinq ans. 

Voyez, c’est déjà fini, d’ailleurs. Ces hommes qui n’arrêtent 

pas de chanter, aussi ! Heureusement qu’ils descendent en 

cours de route. » 

Nous échangeâmes nos prénoms, nos âges. 

« Mineure ! Mais comment… dit Francine. 

— Pardon, majeure ! Majeure pénale, majeure mentale, 

majeure tout à fait. La preuve, c’est que j’ai attendu deux 

ans, comme une grande, qu’on veuille bien m’en coller cinq 

de mieux. Je suis jeune, mais là où on va tout le monde est 

jeune. Je crois que les prisons-écoles sont réservées aux 

moins de trente, trente-cinq ans. » 

Dans la matinée, le paysage changea, se pela, 

s’estompa : nous « montions » vers le Nord. Vers midi, le 

train s’arrêta, enfin : j’avais hâte de quitter mes chaussures. 

Je n’avais pas pensé, moi, à sortir mes pantoufles, et, depuis 

le temps que je traînais les sandalettes pénales, j’avais perdu 

l’habitude des talons hauts. 

« Attachez vos sandalettes ! » 
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J’avais entendu cela pendant deux ans, en même temps 

que « Ôtez-moi ce noir à vos yeux » et « Filez mettre votre 

combinaison, nue sous un chandail, non mais, c’est propre, 

je vous assure !… » Qu’allait-on me crier maintenant ? 

« Voulez-vous un coup de main ? » 

On n’ordonnait plus, on proposait, et les propos chan-

taient au lieu d’aboyer ; notre troupeau se rassemblait sur le 

quai, et des femmes souriantes et séraphiques nous aidaient 

à porter nos valises, nos paquets mal ficelés, nos filets bour-

rés de choses disparates et toutes indispensables. 

« Essayons de rester l’une à côté de l’autre, voulez-

vous ? » dit Francine. 

Par la suite, d’autres signes, d’autres coïncidences, nous 

rapprochèrent encore : nous fûmes désignées pour le même 

groupe, et donc visitées par la même éducatrice pendant les 

trois mois d’isolement réglementaires. Nous bavardions par-

dessus les murs des cours de promenade individuelles, ou à 

l’occasion des corvées, vaisselle, ménage, que nous faisions 

également ensemble : deux par deux, de même groupe, Cine 

et moi en alternance avec d’autres. 

Après ce trimestre, nous rejoindrions le groupe. Nous 

parlions de ce jour avec plus de ferveur que de celui de notre 

libération, trop lointain encore ; nous rêvions à une sorte de 

vita nuova, à l’oubli du passé dans la clarté et la propreté du 

groupe, empavillonné, amidonné… en somme, de jeunes 

pensionnaires, des brebis, des chœurs d’anges chantant à 

l’unisson. 

Cine, pourquoi fallut-il qu’à ces projets bienheureux suc-

cédât une réalité maudite ? Au lieu de me laisser faire tran-

quillement ma petite chimie, pourquoi as-tu voulu t’en écla-
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bousser ? Je faisais des paris, des essais, des croix, parce que 

je n’avais pas grand-chose pour passer ma jeunesse et mon 

ennui ; tu le savais, nous en riions ensemble, penchées le soir 

à la fenêtre de nos chambres sans barreaux (il était défendu 

de dire « nos cellules »), tu me grondais parfois… et puis, toi 

dont j’aimais l’amitié, tu as voulu m’encombrer de ton 

amour. Tu as cru que toi, tu pourrais me greffer des senti-

ments, me coudre un bout de ton cœur… 

Enfin, Cine dormait, là-haut, et son rêve prenait corps : 

quelque chose comme « mes oreilles chéries » saignait à 

mort, mourait longuement, là, au bord de la route où plus 

jamais je ne me promènerais, avec toi, Cine, ou Rolande ou 

une autre, parce que je ne marcherais plus. À la manière 

dont je m’étais assise sur le marchepied du camion, je ne 

pouvais imaginer d’autre suite que l’allongement, 

l’immobilité définitive. 

« Il n’y a guère de bagnoles, à cette heure-ci, dit le rou-

tier en revenant. Ça va ? 

— Oh ! c’est pas pire que tout à l’heure. Partez, allez : je 

vous ai déjà bien assez retardé. De toute façon, on ne va pas 

tarder à venir me chercher… » 

Un bruit de moteur surgit du fond de la nuit : le gars 

s’élança. Je voyais sa silhouette, découpée par les phares, 

faisant de grands gestes. Ce que les voitures vont vite, main-

tenant ! Il va se faire écrabouiller… Je me reculai dans 

l’ombre de la cabine et je fermai les yeux. La voiture s’était 

arrêtée ; une portière claqua, des pas et des voix 

s’approchèrent. Le regard filtrant, j’aperçus un homme, im-

mobile devant le routier qui lui parlait, désignait le rempart, 

puis moi… L’homme tournait le dos au réverbère et faisait 

une ombre précise, tassée, mains enfoncées dans les poches 
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et col relevé. Bien qu’ils parlassent tout près de moi, je 

n’entendais presque rien : un brouillard épais comme du co-

ton et translucide comme du verre me séparait d’eux, et je 

m’y enfonçais de plus en plus, comme en un sommeil. 

« Montrez un peu ce pied ? » dit la silhouette. 

Mon genou engourdi n’en finissait plus de ramener ma 

jambe de dessous le marchepied ; je l’aidai en tirant à deux 

mains sur le mollet. Puis, machinalement, je pris appui sur le 

talon pour me lever, et ce que je ressentis alors fut si atroce, 

si désespérant, que j’abandonnai et laissai mon pied retom-

ber dans l’ombre et la boue. 

L’homme s’accroupit devant moi et promena le faisceau 

d’une lampe de poche ; je voyais le blond lisse de ses che-

veux, l’ocre rose de son oreille et de sa main. Il se redressa, 

éteignit la lampe et s’éloigna vers sa voiture avec le routier. 

Qu’il s’en aille. Ça m’était égal. À nouveau, j’avais cessé 

d’entendre et de m’intéresser. Ensuite, tout se passa très 

vite. 

Un bras entoura mes épaules, un autre se glissa sous 

mes genoux, je fus soulevée, emportée ; le visage de 

l’homme de tout à l’heure était tout proche, au-dessus du 

mien, avançant à travers le ciel et les branches des arbres. Il 

me portait avec sûreté et douceur, j’avais quitté la boue et je 

marchais, dans ses bras, entre ciel et terre. L’homme 

s’engagea dans un chemin de traverse, fit encore quelques 

mètres, puis me déposa par terre avec précaution : 

m’habituant à l’obscurité, je distinguai un gros arbre, de 

l’herbe, des flaques. 
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« Affranchis personne et surtout ne bouge pas, dit 

l’homme avant de se relever. Je vais revenir te chercher, at-

tends-moi. Attends-moi tout le temps qu’il faudra. » 

Et il s’éloigna. Un peu après, j’entendis les moteurs du 

camion et de la voiture, des lumières glissèrent, puis tout re-

devint silence, désert, nuit. 

Je ne bougeais pas : tout à l’heure, si j’avais moins mal, 

je me rapprocherais un peu de la route. J’étais trop enfoncée 

dans cette traverse, l’homme ne pourrait pas me retrouver. 

Je referais en sens inverse quelques mètres, quelques arbres. 

J’avais le temps : je savais que la première ville était à qua-

rante kilomètres : quarante plus quarante… Il y avait du 

monde dans la voiture, j’avais entendu parler, peut-être 

l’homme voulait-il déposer ses passagers avant de revenir : 

« Affranchis personne… » Je souriais, la bouche contre les 

racines de l’arbre ; maintenant, j’étais complètement allon-

gée, je trempais dans l’herbe, je me glaçais peu à peu. À 

l’autre bout de moi, ma cheville menait grand tapage, fondait 

en rigoles incandescentes à chaque pulsation de mon cœur : 

j’avais un nouveau cœur dans la jambe, mal rythmé encore, 

répondant désordonnément à l’autre. Là-haut, les branches 

noires étaient figées dans la glace du ciel ; sur la route, des 

voitures passaient et s’éloignaient, aucune ne ralentissait, 

aucune ne tournait vers moi : il fallait bien que l’homme re-

vînt, car je n’avais plus la force d’aller chercher une autre 

chance, et on ne devait pas me retrouver là, au matin. Pour 

ma jambe, je ne me faisais aucun souci, elle serait soignée de 

toute façon. Déjà, la douleur s’était familiarisée, elle se pro-

menait dans mon corps, visitant chaque recoin et 

l’engourdissant au passage, elle s’étalait et s’aplanissait ; 

seules, par-ci par-là, de petites flammèches surprenantes me 

faisaient sursauter et m’empêchaient de m’endormir tout à 
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fait. Je triturais dans ma poche le mégot de la Gauloise que 

le routier m’avait donnée : ce serait peut-être mon seul tro-

phée… Ce n’était pas si mal, au fond : j’avais un clope, un 

vrai grand clope de Gauloise, et j’étais libre de le jeter ou de 

l’émietter. J’avais laissé là-haut mon papier à rouler et mes 

allumettes ; Rolande, Rolande, j’ai un beau mégot et je ne 

peux pas le fumer… 

Une allumette traçante. Une étoile filante, un anti-

brouillard. Non, c’est la forge de ma cheville qui illumine 

toute la traverse : les lancées tourbillonnent un moment, puis 

se rassemblent et s’immobilisent en un rond de lumière mi-

roitante, une grosse torche dont le faisceau passe au ras de 

ma tête, et se fixe sans m’avoir touchée dans le tronc de 

l’arbre. Il me semble aussi qu’un bruit de moteur bref et 

mourant a gonflé la nuit ; mais j’ai dû rêver, le froid seul 

crisse dans mes oreilles. Pourtant, le phare est toujours là, je 

peux détailler l’écorce de l’arbre, et voici qu’un deuxième 

s’allume, minuscule et remuant, qui fouille rapidement, tout 

près du sol. Ça y est, je suis découverte. 

Tout s’éteint et quelqu’un s’approche. C’est lui, sûr. 

« Je t’avais pourtant dit de ne pas bouger ! » 

Ah ! j’ai bougé ? C’est possible. Tout redevient possible. 

Je crois que je ris, que j’entoure le cou de l’homme, que… 

« Oui, oui », fait-il, en se dégageant pour chercher dans 

la poche intérieure de son blouson. Il en sort un flacon plat, 

un paquet de cigarettes. On a tout le temps, maintenant : 

nous buvons à tour de rôle, au goulot ; à chaque bouffée, 

l’infime brasier de nos cigarettes tire nos visages de 

l’obscurité. Vider ce paquet et cette bouteille, et après, 

qu’importe ? J’ai retrouvé toute espérance. 
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L’homme continue à sortir des choses : 

« Tiens, j’ai apporté un pantalon, un pull, il y a aussi une 

bande Velpeau… » 

C’est vrai, je suis presque à poil. Je retire le manteau, 

j’enfile le chandail. Mais le pantalon… Comment entrer dans 

une jambe de pantalon, avec ce pied soufflé qui ne cambre 

plus, qui éclate en douleur au moindre frôlement ? Je remets 

le manteau et je dis : 

« Comment t’appelles-tu ? » 

Maintenant, nous sommes, deux prénoms, nous allons 

quitter ensemble les arbres noirs, et au matin nous appren-

drons le reste. Partir d’abord, vite… 

« Tu ne veux pas essayer de mettre au moins la bande ? 

Il gèle, tu sais. 

— Oh ! non, n’y touchons pas, par pitié. Je resterai pieds 

nus, ça ne fait rien. 

— Comme tu veux. Je vais te porter sur la moto, tiens-

toi à moi. Tu préviens si ça ne va pas. Tu sais aller à moto ? 

— Oui, j’avais l’habitude, t’en fais pas. Partons, mainte-

nant, va. » 

Je me recroqueville toute autour de la flamme figée que 

l’alcool a dessinée en moi, je laisse mon pied pendre à côté 

de la roue, et je m’ancre, à deux bras, aux épaules de Julien. 

Un autre siècle commence. 
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CHAPITRE II 

Je n’avais pas tremblé, tout à l’heure, en ouvrant les 

doigts pour me détacher du mur ; toute la nuit, j’avais été 

inerte et contractée, je n’avais pas eu la place pour ausculter 

ce qui m’arrivait ; et maintenant, sous l’ampoule claire de la 

cuisine, je découvrais mon mal, en même temps que je réap-

prenais la chaleur et le repos, et je me laissais grelotter de 

tous mes os. Calée entre l’évier et le fourneau, j’essayais de 

maîtriser mes dents qui s’entrechoquaient et toute ma car-

casse secouée par une tornade de nerfs qui se communiquait 

à ma chaise, à la cigarette que je tenais. Je remarquai que 

j’étais vêtue d’un pyjama d’homme et d’un chandail en jac-

quard noir : le manteau pénal avait disparu. 

On m’avait installée sur une chaise ; on en avait glissé 

une autre, avec un coussin, sous mes jambes ; des sil-

houettes bougeaient devant moi, mon sauveur de la nuit, un 

autre homme plus grand, une dame âgée, toute menue. Je ne 

distinguais toujours pas les paroles, mais j’entendais et je 

sentais les préparatifs d’un café : remuement de la cafetière, 

goutte-à-goutte du filtre, odeur un peu amère. Mon pied 

avait cessé de crier, comme un chien qui après avoir long-

temps hurlé dans la nuit est admis à entrer dans la maison et 

s’endort près du feu. 

Le grand type palpait ma cheville, l’air toubib soucieux ; 

la vieille dame apportait des bandes, des bouteilles, faisait 

chauffer de l’eau. 

« C’est ma mère », dit Julien. 
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La mère lavait mon sang, cachait mon pied bien au 

propre sous un gros pansement. Personne ne s’étonnait ni ne 

questionnait, leurs gestes étaient naturels et efficaces. J’étais 

peut-être revenue à la maison, celle de mon enfance, après 

un obscur et pénible voyage, et cette femme était peut-être 

ma mère aussi. Toujours portée par Julien, je montais à pré-

sent les marches menant au premier, pour regagner mon lit 

dans la chambre des gosses. 

« Essaie de dormir un peu, maintenant, dit Julien en 

m’embrassant légèrement sur la joue. Je reviendrai ce matin. 

Et surtout, ne te montre pas à la fenêtre. 

— Si je pouvais marcher jusque-là !… 

— C’est vrai. Dors, va. On verra plus clair demain. » 

Il éteignit et tira la porte, ne laissant filtrer qu’un rai de 

lumière. 

Mon lit, tout petit, lit de grand enfant, était au centre de 

la chambre ; à droite et à gauche, contre les murs, j’en devi-

nai deux autres, lits de petits ceux-là, le matelas au sol et 

cernés de barreaux. On y bougeait : petits gargouillis, petits 

cris heureux ou effrayés, révolutions soudaines de couver-

tures, puis retour au souffle profond, un peu nasal, des en-

fants qui dorment. Nous étions trois gosses, et mon pied était 

au bout de moi comme une grosse poupée compacte. Centi-

mètre par centimètre, je l’avais amené jusqu’au fond du lit, 

et ma jambe droite, repliée, lui faisait une tente qui l’isolait 

du contact pesant du drap. J’étais posée dans un rectangle, 

avec, rattaché à moi, un poids inconnu qui m’empêchait d’en 

sortir ; un poids d’une inertie et d’une raideur extraordi-

naires, un membre rebelle et sourd, un morceau de bois vi-
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vant sans souci de moi et des efforts de ma tête et de mes 

muscles pour le faire obéir. 

À l’aube, une jeune femme entra dans la pièce ; elle por-

tait par-dessus sa chemise de nuit un peignoir rouge. Elle 

souriait, vague, en ouvrant les rideaux. Elle non plus n’avait 

l’air aucunement surpris de me voir là. Elle secoua douce-

ment les petits paquets dans les lits, en chantonnant : « Al-

lons, il faut se réveiller, maintenant… », et j’avais envie 

d’être réveillée aussi, de descendre vers les tartines et le car-

table avec ces deux jolis gosses, auxquels le peignoir rouge 

faisait dire « Bonjour, mademoiselle… » 

Mais, gênée à la fois par ma position insolite – tombée 

dans mon pyjama immense au milieu de leur nuit, et par 

mon manque d’habitude des enfants, je souriais tant que je 

pouvais, disant bonjour comme à des adultes, mademoiselle 

qui pouvait avoir sept ans et monsieur qui en avait bien cinq, 

bonjour. Moi qui n’avais eu de l’enfance que la cruauté, que 

faisais-je donc là, dans cette nursery amusante, avec ses 

jouets et ses livres en désordre par terre, sa tapisserie bleue 

et sa grande fenêtre encadrant un matin de printemps gris ? 

Plusieurs jours coulèrent ainsi. Le matin, après le départ 

des enfants pour l’école, Ginette montait, ou la Mère, avec le 

petit déjeuner et de l’eau chaude pour ma toilette ; mon exis-

tence se reconstituait, élémentaire : j’avais maintenant mon 

peigne, ma brosse à dents, des chemises de nuit et du linge 

prêtés par Ginette ; Eddie, le grand type, le mari de Ginette, 

avait descendu du grenier un vieil appareil de radio qu’il 

avait branché près de mon lit : je l’écoutais toute la journée 

jusqu’au coucher des gosses, et la nuit je retournais ma 

jambe dans le rectangle, assommée d’insomnie, espérant 

l’aube. 
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Je faisais sans trop de mal la toilette du torse ; mais, 

pour le reste, je devais apprendre une nouvelle façon de me 

mouvoir, calculer et inventer chaque geste : viser la cuvette 

posée par terre, m’y adapter sans poser le pied gauche, ac-

croupie avec ma jambe tenue en l’air d’une main – il fallait la 

porter, car elle était absolument inerte à partir du genou – 

manœuvrer pour remonter dans le lit, vider l’eau dans le 

seau… La plupart du temps, je laissais le pied au fond des 

draps, et je remuais en prenant pour départ des gestes le ge-

nou, roulant d’un côté et de l’autre, rampant sur place, ap-

puyée sur les épaules. 

Pourtant, je faisais chaque matin l’examen de la situa-

tion, en essayant de marcher. Assise au bord du lit, je posais 

le pied, je me mettais debout ; progressivement, j’équilibrais 

mon poids, je pesais également sur les deux jambes : après 

quelques zébrures, la douleur se rangeait en une grosse 

boule immobile, s’atténuait. J’actionnais alors le pied droit, 

en le déroulant, je le décollais du sol, attentive, lente… Mais 

j’étais toujours gagnée de vitesse, mon genou s’enfuyait, flé-

chissait, j’étais projetée en arrière sur le lit ou en avant sur le 

carreau. Découragée jusqu’au lendemain, je reprenais la 

jambe et la replaçais à l’horizontale. 

J’ôtais aussi la bande, pour voir : les premiers jours, 

mollet et cheville semblaient avoir joué aux deux coins, le 

pied était la base d’un cône et l’enflure avait éclipsé le mol-

let. Injecté en plaques bleues, violettes, vertes, le sang stag-

nait sous la peau, et les griffures des ronces mettaient par là-

dessus un lacis de croûtes noires ; de temps en temps, je dé-

couvrais une écharde que j’extirpais entre deux ongles. Puis, 

l’enflure diminua : le bois devint marbre dur et froid, le sang 

ne bougea plus. 
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Le jour, les petits romans d’amour apportés par Ginette, 

les ritournelles faciles de la radio, les bouteilles qu’Eddie me 

montait à moitié pleines en m’invitant à les finir, empê-

chaient la bête de montrer les dents ; et puis, ils venaient me 

voir, s’asseyaient avec précaution au bord du rectangle, et 

leur présence, leurs paroles, dissipaient les heures. Ginette 

passait l’aspirateur, remuait les lits en fredonnant, répondait 

aux questions que je formais par politesse, laborieusement, 

car une gêne permanente restait en moi : j’avais l’impression 

que toutes mes paroles, et mon silence même, laissaient 

transparaître ce dont je n’avais pas honte, non, mais que je 

ne pouvais tout de même pas claironner. J’avais appris à ai-

mer les filles, à les jauger, je venais de côtoyer des mères 

cantonnées derrière leurs gosses pour tenter de cacher leurs 

amours extra-maternelles et leurs crimes ; les femmes que 

j’avais laissées en haut du mur m’avaient écartée de la sim-

plicité, de la camaraderie même superficielle, et le décalage 

entre elles et Ginette me stupéfiait et me barrait la gorge. 

À Julien, par contre, j’avais tout raconté : le passé, 

l’avenir dont j’étais certaine, marcher, marcher et ensuite re-

trouver Rolande. Il était revenu deux nuits après le sauve-

tage : reconnaissant sa voix, au rez-de-chaussée, j’étais sur-

prise, dépitée même, qu’il ne montât pas me voir tout de 

suite… 

« Ma mère est d’accord », avait-il précisé en revenant 

me chercher, la nuit des arbres noirs. Et : 

« Tu feras gaffe, que ma mère n’ait pas d’ennuis. » 

Il venait voir sa mère, et moi je m’impatientais… 

Plus tard, bien après qu’Eddie et Ginette furent montés 

se coucher, Julien poussa la porte ; il se déplaçait comme 
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une ombre, sans allumer, sans rien heurter. Arrivé près de 

moi, il projeta sur le lit un faisceau de lampe électrique voilé 

de doigts et s’assit. 

Je voyais seulement la masse de sa silhouette et deux 

mains claires : j’en saisis une et remontai vers son bras nu, 

m’arrêtant à la manche du pyjama retroussée sur un biceps 

dur, dur… Quatre ans sans toucher à un bras d’homme. 

« Tu aimes le rhum blanc ? » 

Je n’en avais jamais bu ; à tout hasard je répondis que 

oui. 

Dans le noir de la chambre, cassé par la lampe douce 

posée sur la table de nuit, nous nous distinguions à peine, et 

nous parlions tout bas, pour ne pas éveiller les gosses. 

Toutes ces quatre années, la nuit s’obstinait à 

m’apporter le même rêve : une forme, une voix, une pré-

sence ; un homme qu’au jour je repoussais avec rage après 

l’avoir appelé la nuit ; une ombre très grande, très protec-

trice, qui m’appelait parfois « toutou tout seul », une voix qui 

me devançait toujours. 

« Qu’est-ce qu’on va pas rêver, j’te jure ! » 

Et nous rigolions, sous l’œil intrigué ou indigné des 

bonnes mères et des bonnes épouses. 

« Six sur dix étaient là pour infanticide, expliquais-je à 

Julien. Alors, les quatre autres étant aux trois quarts des pa-

tates, on faisait clan, un tout petit clan. Pendant le trimestre 

de cellule, on tricote des maillots de corps pour le vestiaire, 

on fait des échantillons de points de couture sur du shirting, 

qu’on colle sur un cahier : ça permet de classer les filles 
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d’après ce qu’elles savent faire. On est pesée, mesurée, on 

passe des tests… ensuite, on descend dans les groupes. 

C’était interdit de communiquer d’un groupe à l’autre : cha-

cun avait sa salle à manger, sa salle de jeux, son éducatrice. 

Tu penses, aux ateliers on était toutes mélangées, et c’est 

plutôt le jour qu’on bavarde et qu’on sympathise… Imagine 

le trafic, d’un groupe à l’autre, toutes les filles à leur fenêtre 

le soir, qui gueulaient et s’appelaient, les biftons, etc. J’étais 

voisine de cellule avec Cine. Le matin, l’éducatrice ouvrait 

les verrous (« Bonjour, Anne, avez-vous bien dormi ? » et 

moi : « Oh ! voui, mzelle ! »), puis elle se barrait à la cuisine, 

en bas. Cine venait m’aider à me lever… tu comprends, 

quoi… Il fallait, en plus, être prête pour descendre avec les 

autres au déjeuner : le vrai marathon. Ou alors, j’allais réveil-

ler Cine ; mais ça m’ennuyait. Son cosy – parce qu’on avait 

des cosys, dessus de lit en cretonne, le studio, quoi – oui, son 

cosy était plein de photos de ses gosses et de son mari. Je 

préférais ma piaule, une des seules sans gosses ni homme. 

On se réunissait chez moi avec les autres membres du clan… 

enfin, tout alla très bien jusqu’au jour où les histoires de cul 

sale, s’en mêlèrent. 

« Moi, quand j’étais en Centrale… » dit Julien. 

Je savais : « Affranchis personne », cette démarche glis-

sante, comme de profil, cette affinité totale et obscure dès le 

premier instant entre lui et moi… Ginette m’avait bien dit 

que son frère était un « casseur », mais j’y avais vu une ma-

nière d’amabilité pour moi qui sortais de Centrale… bien 

avant ses paroles, j’avais reconnu Julien. Il y a des stigmates 

imperceptibles à qui n’a pas connu la taule : une façon de 

parler sans s’accompagner des lèvres, cependant que les 

yeux expriment, pour l’embrouille, l’indifférence ou la chose 

opposée ; la cigarette au creux de la paume, le choix de la 
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nuit pour agir ou seulement parler, après la contrainte du si-

lence diurne. 

Le rhum diminuait dans la bouteille ; la nuit allait vers 

l’aube, chuchotante. Julien assis, moi étendue, il m’était fa-

cile et naturel de poser la tête sur sa poitrine, de me laisser 

serrer, roulée en boule à partir des genoux, ma douleur en-

treposée ailleurs. Je dis : 

« Je déteste les hommes. Non, même pas, je les ai ou-

bliés. Regarde, Julien, comme même en caressant ta poitrine 

mes mains s’arrondissent, comme tu me sembles dur, 

comme je suis sans force… » 

Julien me rappela à l’homme. 

Émerveillée, je répétais : « Reste, reste… » 

« Il faut que je descende, maintenant. Pour ma mère : je 

dors dans sa chambre, et… 

— Oh ! reste… 

— Quelques minutes, alors. 

— Je ne dormirai pas. Je t’appellerai. » 

Depuis ma chute, je ne me rappelais pas avoir dormi. 

Parfois, l’inconscience de la nuit devait interférer avec celle 

du sommeil, bien sûr ; mais sans que cessent le film des 

images et le marteau régulier de la viande, à présent bien 

établie dans son nouvel état. Des circuits s’étaient consti-

tués, des cadences : dans ma cheville, soudain, quelque 

chose s’éveillait en chuintant, comme l’eau qui fuse d’un 

tuyau percé ; d’autres sources se mettaient à gicler, puis 

toutes se rejoignaient et coulaient en se faufilant le long de 

mon corps. Ou bien, la douleur faisait sa pelote au-dessus du 
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talon, se roulant et se distordant lentement ; lorsque la boule 

était prête – j’arrivais maintenant à en prévoir l’instant –, elle 

se brisait avec une sensation de lumière ; et les éclats, tra-

versant mon pied à toute allure, venaient exploser, en étoiles 

aussitôt éteintes, au bout des orteils. Là, je respirais : il se 

passerait un bon moment avant la formation de la boule sui-

vante. Je n’avais jamais eu de fracture ; mais je sentais bien 

qu’il y avait là-dedans une bouillie d’os et de chair boulever-

sés, et qu’il faudrait beaucoup d’art et de patience pour 

l’ordonner. À moins que… 

Je me tenais serrée au bord du petit lit, pour que Julien 

pût se coucher sur le dos ; j’étais accoudée, mon visage au-

dessus du sien, dans l’obscurité : la lampe de poche avait fini 

d’éclairer, il n’en restait qu’un petit œil rond et rougeâtre, 

loin de nous. Le ventre contre la hanche de Julien, émue par 

l’amour, le rhum, et le mystère de cette nuit, je pleurais, sans 

larmes vraies : 

« Je ne veux pas… » 

Julien devait rouvrir un œil : 

« Qu’est-ce qu’il y a, mon petit lapin ? 

— Ils vont me couper la patte… Je ne veux pas ! Je… 

Mais tu ne vois pas qu’elle est en train de pourrir ma gui-

bolle ? On me la coupera, je ne marcherai plus jamais… » 

Et que pouvais-je exiger ? Julien m’avait sauvée toute, il 

sauverait bien cette jambe aussi. Je savais qu’il trouverait la 

solution aux limites exactes du danger. Attendre. Ne pas 

crier, serrer les dents, il y a la mère, il y a les gosses – jamais 

étonnés de me voir toujours couchée, à leur réveil, le soir, 

entre eux deux ; bonjour, mademoiselle, bonsoir, pépiements 

et rires échangés par-dessus mon lit, mais aucune question, 
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aucune hostilité… au-delà de ce qu’on ne leur disait pas, au-

delà de leur innocence, leurs yeux comprenaient et reflé-

taient les miens. Aussi ne tenais-je à leur cacher de moi que 

la partie dégoûtante : cette jambe cassée, fendue, affreuse. 

« Dans quelques jours, disait Julien. Encore un peu de 

courage, va. Je suis en train de te chercher une planque. Là, 

on pourra te faire soigner comme il faut. Mais c’est encore 

trop près, dans la distance et dans le temps. Tu sais qu’ils 

enquêtent partout, même dans les hôpitaux. » 

Et il partait, et il revenait quelques nuits plus tard, et à 

nouveau le jour l’éclipsait. 

J’avais renoncé à m’étonner, à questionner. Je recevais 

l’eau et le pain, les paroles et la musique, avec la sensation 

d’être retranchée du temps et de moi-même. Là comme ail-

leurs, une routine s’était installée : chh-chh, attention la 

boule va exploser, poum-poum les gosses rentrent de l’école, 

Eddie m’apportera bientôt à boire ; et je boirai, tout, pour 

garder mon mal au bain-marie jusqu’à demain, jusqu’à 

l’odeur du pain grillé qui montera vers moi avec la cafetière 

et le grand bol. 

Deux semaines se passèrent encore. Je m’étais évadée 

aux alentours de Pâques, et rien ne ressuscitait, rien ne mou-

rait ni ne vivait. J’avais encore quelques mois pour me pré-

parer au rendez-vous avec Rolande ; j’avais parlé d’elle à Ju-

lien, et il riait comme un fou après l’amour : 

« Bien sûr, ce n’est pas comme avec tes petites amies… 

Et : 

— Te bile pas, tu y seras : je t’y porterai, s’il faut. 

— Tu me vois, sur des béquilles ! 
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— On te mènera en voiture, si… Mais je te dis que dans 

deux mois tu cavaleras comme un lapin. Pense ce que tu 

veux, ajoutait-il en cognant son front contre le mien, mais, 

avant tout, pense que tu ne me dois rien. Et que je suis un sa-

laud d’avoir couché avec toi. 

— Mais, Julien, tu ne m’as pas violée… Et d’ailleurs, 

quelle importance ? N’es-tu pas surtout mon frère ? 

— Ton frère !… Ah ! je serais venu te chercher, tu aurais 

guéri, et plus tard, en toute liberté… là, ça aurait été beau. 

Mais… » 

Pâques sonnait à toute volée par la fenêtre, entrebâillée 

sur un avril léger ; nous parlions, le verre aux doigts : pour 

une fois, Julien était arrivé de bonne heure et m’avait monté 

l’apéritif. Des odeurs de viande et de gâteau grimpaient 

l’escalier, j’avais envie de manger et de boire, de quitter mon 

rectangle. Et, au même instant, Julien me demanda si je vou-

lais déjeuner en famille, pour me changer un peu du plateau. 

« Oui, mais… J’ai pas de fringues… 

— Attends, je vais voir si Ginette a quelque chose à te 

prêter. » 

Je me préparai donc : un vieux pull et une jupe, de la va-

seline pour assouplir ma figure desséchée, l’unique mule à 

l’unique pied. Julien me porta à la table, dressée dans la cui-

sine, m’assit entre la mère et lui. La table était ronde et pe-

tite : je déplaçai ma chaise pour poser mon pied bandé sur le 

genou de Julien. Pendant tout le repas, il mangea d’une seule 

main, retenant de l’autre ma poupée, la serrant un peu, pour 

qu’elle eût moins mal. Assise, la douleur était différente : les 

os faisaient un étau se broyant lui-même, un gros cube de fer 

gênant et posé à faux. Cependant, je riais et mangeais avec 
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les autres : à Pâques, un pied, même celui-là, ne saurait être 

sujet de résistance ; mon pied était sous la table parmi les 

autres pieds valides, et il le devenait aussi à leur contact. 

Au dessert, le petit garçon fumait, gravement et sans 

s’étrangler, au cigare d’Eddie, qui avait pris la mère sur ses 

genoux et l’enserrait d’un bras, attirant de l’autre Ginette, un 

peu soûle, qui parlait et pouffait à outrance. Des os de pou-

let, trois cuillères de petits pois, restaient au fond du plat, et 

le gâteau attendait parmi les détritus, les verres, les ser-

viettes rejetées. J’avais encore faim : ce repas était le pre-

mier depuis des années. Manger était devenu une habitude 

et une attitude, un passe-temps et un prétexte. J’étais dis-

pensée des cours du soir, qui ne dépassaient pas le niveau du 

certificat : pendant que les filles étaient « à l’école » avec les 

éducatrices, je préparais le repas du soir. 

J’avais vite assimilé mon cours d’enseignement ména-

ger : en un quart d’heure la tambouille était prête, et il me 

restait une grande heure et demie de liberté. Je m’échappais 

par la fenêtre de la cuisine, pour aller respirer sur les rem-

parts, ou pour rejoindre une fille qui s’était fait dispenser 

d’école sous prétexte de malaise. Nous faisions des tilleuls 

dansants. 

Oui : être à la cuisine quand l’éducatrice n’y est pas, filer 

dans les étages lorsqu’elle vient soulever les couvercles : 

« Anne, ça sent rudement bon ! Qu’est-ce que vous allez 

nous servir ?… » 

Le dimanche, l’éducatrice s’attable avec ses ouailles. On 

a dansé un peu, après la messe on a écrit aux familles, et 

maintenant on s’empiffre de la bonne gamelle d’Anne. La 

promenade, tout à l’heure, nous fera digérer. On traîne les 

pieds, ton petit os qui marche, – marche plus, mon os, ché-
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rie ! – le cœur lourd de pâte brisée, vers le dîner où on bouf-

fera encore, jusqu’à s’ensommeiller, ouf, dormir, encore une 

semaine de tirée. 

Sainte Graille : les pains de margarine volés dans la ré-

serve, les poules tuées dans la basse-cour juste avant 

l’inventaire trimestriel, cuites, partagées et mangées en 

douce ; les colis de fête des filles assistées, obligatoirement 

versés à la chère collective. Merci, maman, d’après ce qu’on 

m’en a dit tes pigeons étaient bien bons. Ma chérie, monte 

un bobineau de fil ce soir, je te ferai passer quelque chose 

par la fenêtre, tu vas te régaler. Oui, mademoiselle, mon 

quart de lait n’est jamais plein, on m’en vole, moi je travaille, 

j’ai besoin de mon lait. 

Graille, litanie, bourdon, éclaboussures. Même 

l’« apéritif », macéré des semaines avant les jours de ripaille 

accentuée, ne chauffait pas comme ce vin libre : je suis 

poivre… L’envie de m’étendre, de flotter, montait en moi 

avec des bouffées de bien-être ; je pressais mon talon contre 

le pantalon de Julien, viens, montons, abandonne cette con-

versation familiale qui s’éternise et me laisse à la porte. 

Avec la gravité de l’ivresse, ils me raccompagnèrent so-

lennellement et firent cercle autour de ma jambe, la dénudè-

rent, y appuyèrent leurs doigts à tour de rôle, essayant de la 

faire cambrer et jouer. Là, je me laissai pleurer : c’était bien 

vrai, c’était éclatant de jour, ma patte nous menaçait tous. 

Julien même ne me consola pas ; il fit seulement virer mes 

pleurs en colère, emmène-moi, emmène-moi n’importe où, 

ramène-moi si tu veux, l’essentiel c’est ma jambe et chaque 

jour il est plus tard pour elle. 

Julien promit : demain. 
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« … et tâche de pas faire du gringue au type dans la voi-

ture, c’est mon pote. » 

Où était Julien mon amant ? Pourquoi se moquait-il, 

pourquoi était-il cruel ? Pourquoi détruisait-il toute ten-

dresse ? Croyait-il qu’en l’aimant, je troquais, j’acquittais, 

alors que là encore je ne cherchais que mon mieux-être et 

mon orgueil ? 

… Un matin, enfin, une voiture stoppa devant la maison. 

Ginette m’avait aidée à enfiler un de ses pantalons, à bourrer 

dans un sac de plage le contenu de la table de nuit. J’étais un 

peu plus riche, riche de linge, de savon et de cachets pour 

dormir. Ceux-ci avaient été prescrits, en même temps que 

des compresses d’eau blanche et des bains d’eau salée, par le 

toubib de la famille, qu’on avait appelé un soir où je me tor-

tillais particulièrement : « une grosse entorse », avait-il dia-

gnostiqué. 

Allons-y donc pour l’entorse, même si celle-ci n’a rien 

des entorses de ma jeunesse, qui ne m’avaient jamais empê-

chée bien longtemps de courir et promettaient, sous la légère 

ecchymose et la bonne douleur, la validité prochaine. Cara-

binée ou pas, c’est une entorse : je vais les surprendre, je 

vais descendre l’escalier toute seule, je… aïe, me voilà en-

core par terre, c’est raté. Vite, un genou, un coude, le pied en 

périscope, remontons dans le rectangle, qu’on ne me trouve 

pas ainsi étalée. 

« Bonjour, t’es prête ? Bon. Je t’enlève. » 

Julien entrait en trombe, m’embrassait sans me regar-

der, passait un bras sous mes genoux, enfilait le sac de plage 

à son épaule. Moi, les bras noués à son cou dans une pose 

maintenant familière, je regardais mon rectangle avec ses 
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draps en désordre, la cuvette pleine d’eau savonneuse, les 

lits où les gosses dormaient encore ; un rai de soleil sciait les 

volets clos : 

« Il fait beau ? demandai-je. 

— Chaud, même. Et il va y avoir du trafic, c’est le pre-

mier mai. » 

Présentations. Cordialité, café, baisers. Je discernais, 

dans la bonne humeur générale, une pointe d’allégement : 

j’allais être soignée, mais aussi j’allais ailleurs… Pendant ces 

trois semaines, mes hôtes avaient peut-être, eux aussi, trou-

vé le temps long. 

Aucun risque que la police vînt me chercher là, bien sûr ; 

mais elle aurait pu faire une petite descente pour Julien, qui 

était interdit de séjour dans le département, et m’accrocher 

au passage. 

« Tu penses, s’ils vont m’empêcher de venir voir ma 

mère ! » 

C’est pourquoi il venait la nuit, lorsque la police ne 

frappe pas aux portes calmes, et s’échappait avant l’aurore. 

J’étais cachée au premier étage ; lorsqu’ils venaient, coup de 

hasard ou parlottes de bons voisins, ils n’avaient pas de 

mandat de perquisition, et Ginette et la mère pouvaient ou-

vrir de grands yeux en les invitant à fouiller ; et même… une 

cousine peut bien s’être cassé une jambe. Mais le coup dur 

se joue des calculs, et le coup de pouce qui fait dérailler la 

machine est souvent donné par excès de zèle, de part ou 

d’autre. 

L’ami était très gros, très jovial, la cinquantaine environ, 

bien sapé : l’image que je me faisais du truand arrivé, retiré 
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des prisons et des affaires… J’étais d’ailleurs bourrée 

d’images : j’avais été enfermée trop jeune pour avoir eu le 

temps de voir quoi que ce soit, et j’avais beaucoup lu, rêvé et 

divagué. Pour moi, la réalité était faussée comme le reste ; 

et, pendant qu’on m’installait sur la banquette arrière – je 

pouvais m’y étendre complètement –, je me figurais appareil-

ler pour un repaire luxueux et horrible. 

La route était toute innocente, printanière, encombrée 

de voitures encombrées de familles, fleurie de menus étals 

offrant des clochettes : la route du muguet. 

Julien bavardait avec son ami. Je voyais ses oreilles bien 

cernées par la coupe des cheveux blonds, son cou, un peu de 

col blanc émergeant du complet bleu marine : bleu, blond, 

rasé, rose, et l’autre bleu, rasé, rose et grisonnant. Mon des-

tin était désormais de passer d’un lit à une banquette de voi-

ture, d’une banquette à un lit, d’être posée, trimbalée où le 

voudraient des hommes fraternels et étrangers, qui ne me 

devaient rien et à qui je devais emprunter. 

Et, loin d’être gênée, je me sentais frustrée, maussade, 

j’avais des exigences muettes : tout m’est dû, mais j’aime 

prendre moi-même. Je ne peux plus prendre, et je ne sais 

pas, je ne dois pas chercher à savoir ce que l’on veut me 

donner. 

Nous étions si bien, cher, ces dernières nuits… ce lit que 

tu m’avais donné, je pouvais au moins t’en faire les hon-

neurs ; cachant mon émotion étonnée sous la parade facile 

des gestes, j’étais à la fois vierge et savante… Mais mainte-

nant nous sommes partis, ce dos de banquette est plus épais 

que le mur qui m’a blessée, les portières sont barreaudées ; 

et je ne retrouve, dans le balancement souple de la voiture 

qui roule et roule, que des impressions antérieures à ce qui 
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était, récemment, ma vie. Une vie s’était constituée, depuis 

mon arrestation : pendant des années, je l’avais laissé ger-

mer, joyeusement absurde, naïve et dégueulasse. 

Dans cette vie-là, on n’était jamais enlevé, câliné, éva-

dé ; on se tenait debout, dans le noir des cages du panier à 

salade, ou assis sur le dur des lattes de bois. Mais dans cette 

vie, quand même, on pouvait gambader en secret sur le jalon 

certain de chaque journée. Ma liberté neuve m’emprisonne 

et me paralyse. 
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CHAPITRE III 

« Allez, Nini, fais pas cette tête, débouche-nous plutôt 

une bouteille. 

— Oh ! bien sûr, monsieur est tout content, maintenant 

qu’il nous a livré son colis !… » 

Nini est noiraude, mince et ossue, avec peu de poitrine, 

des pommettes aiguës et colorées, l’œil petit et vif. Toute sa 

féminité lui vient des accessoires : frisettes, robe collante, ta-

lons épais mais hauts. Elle a l’air d’une marionnette, elle doit 

être une Jordonne. D’après ce que j’ai compris, elle était ser-

veuse ici avant de se mettre à la colle avec le patron, et la 

mère et le fils du patron. 

Le convoyeur, qui a accepté de trinquer – « sur le pouce, 

ma femme m’attend » –, Julien, qui a troqué ses chaussures 

contre des savates, Nini, Pierre son homme, et moi, enfin, 

« le colis » : nous sommes seuls dans la guinguette. Aucun 

client, aucune animation ou cordialité commerçante : depuis 

la fermeture, Pierre a relégué le sourire et le rond de bras 

avec le reste, sous la poussière du décor abandonné. La salle 

à manger, rustique, luisante, communique avec le bar par 

une porte voûtée, largement échancrée, qui garde ses ri-

deaux ouverts : j’aperçois le comptoir sale, les étagères en 

fouillis, bouteilles vides et Bottins côte à côte avec une pa-

nière de linge à repasser et un fer, des entassements de pa-

perasses, de dossiers, de partitions… Je me demande s’ils 

laissent pourrir la baraque par dépit d’avoir dû la clore, ou 

par espoir de la rouvrir prochainement. Dans ce dernier cas, 
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il suffirait de redresser les tables et de donner un coup de 

plumeau. 

Il émane de ce bric-à-brac un mélange de bonne humeur 

truquée et de tristesse ; et moi, habituée à l’exiguïté des cel-

lules, j’ai un peu le vertige devant tout cet espace : la piste 

de danse contiguë au bar, que nulle cire ne fait plus miroiter, 

la loge de l’orchestre avec des instruments momifiés dans 

leurs housses noires, appuyés contre le piano ou contre des 

piles de bancs. 

Au-dessus de la piste, une verrière illumine et détaille les 

surfaces avec la précision d’un projecteur. De notre côté, le 

soleil entre, plus flou, par la baie de la salle à manger, et 

avec lui toute la verdure de la terrasse : des pots et des jarres 

de toutes tailles, contenant toutes sortes de plantes et de 

fleurs, ont remplacé les petites tables où l’on buvait frais ; en 

contrebas, le portail, le chemin, la rivière. 

Je demande, pour dire quelque chose : 

« On se baigne, ici ? Évidemment, lorsqu’on dort à dix 

mètres de l’eau, le premier soin au réveil doit être d’y piquer 

une tête ? 

— Avec la vase qu’il y a ! dit Pierre. Enfin, c’est bon pour 

les écrevisses. Et puis, ça attire le client : un tour 

d’accordéon, un tour de canot… » 

Dédaignant de poursuivre, il se lève pour décrocher son 

bandonéon et se met à pianoter des arpèges distraits, en fai-

sant bâiller lentement le soufflet. Il semble avoir très chaud : 

son torse gras ne porte qu’un maillot de corps, et je vois ses 

aisselles humides, son front luisant. 

« Vous connaissez la musique ? » 
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J’essaie de donner des références : des années de violon 

dans un Conservatoire de province, un solfège et un doigté 

rouillés par le manque d’exercice, mais que… 

« Eh, Julien, interrompt Pierre, en posant son bando 

écartelé pour attraper son verre – un quart de flotte, deux 

gouttes de pastis, apéro pâle et opale pour buveur retraité –, 

à l’occasion, apporte-lui un violon, elle pourra gratter ça 

toute la journée ! À propos, quand tu auras un magnéto-

phone, pense à moi, hein ? Et le Solex pour Nini… » 

Julien fait « oui, oui », bien calé sur sa chaise, les jambes 

étirées. 

Je sens chez mes hôtes, à son endroit, une cupidité ser-

vile, voilée par le ton camarade et complice, qu’équilibrent 

aux deux bouts le respect pour le type qui sait voler, et la 

condescendance pour le type qu’on dépanne. Car enfin, ils 

acceptent de me prendre en pension, et en connaissance de 

cause, ou presque : sans trop préciser, Julien m’a décrite 

comme « une mineure en cavale » : que j’aie cavalé d’une 

Centrale ou de chez mes parents, je suis pour eux un risque. 

Du reste, Pierre appuie avec insistance sur ce dernier point, 

glissant sur les dédommagements passés et à venir, envisa-

geant sans illusion le jour où je serai reprise et où, sommée 

de me mettre à table… Je proteste : 

— Mais vous savez, il y a quatre ans, lorsque les flics… 

— Aïe ! » Pierre bondit avec joie : « Vous voyez bien. 

Alors, mettons-nous d’accord tout de suite : ici, j’ai mon 

gosse, et j’interdis qu’on parle devant lui de… 

— Mais il n’est pas là ! 
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— Quand il y sera, ce sera la même chose. Autant vous 

habituer dès maintenant : jamais « flic », jamais « prison », 

jamais un mot. Compris ? » 

Eh mais, je suis retournée en taule ! 

Au fond, je préfère ça à l’interrogatoire. Je décide, à 

cette minute, de ne jamais prononcer une parole au-delà des 

besoins du service, d’être aussi muette que je suis immobile, 

et de laisser à ma guibolle l’apanage des hurlements. 

Pour passer de l’état de servante à celui de maîtresse, 

Nini a dû s’aider de ses dons culinaires : le poulet fond, la 

glace ne fond point, le gâteau est moelleux. Les patrons font 

glisser tout cela à grands verres d’eau minérale ; Julien rem-

plit mon verre et le sien : pour ce prix-là, on a quand même 

droit au meilleur picrate. 

Sous la table, il y a une barre d’appui transversale : j’y ai 

faufilé ma jambe, je l’ai calée dans cette position coincée où 

la douleur est moindre, l’éclatement des orteils moins fré-

quent. 

D’ailleurs, l’explosion n’est même plus douloureuse : 

c’est une seconde intense, attendue, où il suffit de ramasser 

l’attention et de serrer secrètement les mâchoires, tout en 

gardant les lèvres écartées en sourire et les yeux bien droits. 

Ainsi, mon apparence est en accord avec le diagnostic géné-

ral « une mauvaise entorse, mais, d’ici quelques se-

maines… » 

Julien, vas-tu finir par nous lever ? J’ai trop bu et man-

gé, j’ai sommeil. Je voudrais parler, faire une invitée hono-

rable, récupérer ces gens-là par n’importe quel moyen, bien 

que je sente déjà que nous n’aurons jamais rien pour nous 

rencontrer et nous comprendre ; ils sont la planque, je suis la 
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camelote : normal que nous ayons hâte d’être débarrassés 

l’un de l’autre. Mais ma patte seule sait à quoi ils 

s’engagent… 

« Sommeil, ma poule ? chuchote Julien. 

— Pas tellement, seulement, heu… » 

Depuis le début du repas, je me fais l’effet d’une gosse 

qui se trémousse timidement sur sa chaise d’adulte ; je rêve 

de me lever dignement et discrètement en disant « Excusez-

moi un instant », et de marcher, négligemment, comme 

quelqu’un que rien ne presse, vers le fond de la salle de bal, 

où le coin « Toilette » a perdu son néon, mais gardé sa pan-

carte. 

Il faut bien qu’il prenne l’air indulgent, Julien, pour m’y 

porter. 

« Tu y arriveras, toute seule ? 

— T’en fais pas, je tomberai pas dans le trou. » 

C’est pourtant bien ce que je manque de faire, dans ce 

cabinet à la turque dont je ne puis utiliser qu’un patin. Les 

doigts s’arc-boutent en glissant aux murs de carreau blanc, le 

talon soutient tant bien que mal la fesse, le pantalon me li-

gote les cuisses. 

« Julien, dis-je en recroisant les doigts derrière son cou, 

qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? 

— Patience, on va aller faire la sieste dans cinq minutes, 

le temps de boire le café. Qu’est-ce que tu veux, ils sont 

comme ça, il faut se les farcir ! Mais tu n’auras pas à t’en oc-

cuper : on te montera tes repas, tu auras la radio, tu seras 
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peinarde : toute une chambre pour toi. Avant, tu sais, ils fai-

saient un peu hôtel aussi… 

— Et ils continuent en clandé, au prix fort ? Ça va, j’ai 

compris. Tu peux me ramener à table, je ne broncherai pas. » 

Enfin, après l’interminable café, pousse-café et pousse-

pousse, je franchis, comme une mariée, le seuil de ma nou-

velle piaule. Une chambre d’hôtel d’ordre moyen : fauteuil 

pelé mais profond, radiateur et lavabo également dépourvus 

d’eau chaude, l’inévitable désaccord entre les fleurs de la ta-

pisserie et celles du couvre-lit ; et le miroir, toujours trop 

haut, et les feuilles de journal tachées et jaunies sur les éta-

gères de l’armoire. J’y déploie mon balluchon, en l’étalant le 

plus possible : au grand jour, les vieilles culottes de Ginette 

manquent de gloire, mais l’essentiel est de meubler l’espace. 

Je pose mes pipes et mes allumettes sur la chaise, près 

de la tête du lit ; et, doucement, je me déshabille. Julien, 

après avoir tourné la clef dans la serrure, s’est étendu en 

bras de chemise et endormi aussitôt. J’ai déjà remarqué en 

lui cette faculté de passer instantanément de la veille au 

sommeil : lorsqu’il voulait bien partager mon rectangle, il me 

disait bonsoir et dormait alors que j’en étais encore à lui ré-

pondre. Je m’amusais alors à reconnaître, du bout des 

doigts, ce corps que je n’avais jamais bien vu et qui venait 

d’être, quelques secondes, le mien. Que c’était donc peu de 

chose, comme cela traçait peu sur nos solitudes ! 

J’appuyais la main sur sa poitrine et j’interrogeais, à 

voix basse : parfois, le dialogue s’établissait, ou bien Julien 

rêvait tout haut, et je me penchais, attentive, oppressée par 

les énormes pans d’inconnu dressés entre nous. 

Une nuit, il dit : 
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« Je te vois… Tu portes une blouse à carreaux bleus et 

blancs, tu cours dans l’herbe… » 

À la prison, l’uniforme de semaine était une blouse, à 

carreaux, bleus et blancs. Julien ne l’avait évidemment ja-

mais vu, je ne lui en avais pas parlé non plus. 

« Mais, dis-je au dormeur, tu ne m’as jamais vue cou-

rir… » 

Au réveil, Julien avait ri comme un dingue : 

« C’est toi qui as rêvé… » 

Je ne cherchais plus à comprendre : ou bien je marche-

rais très vite, et très vite je repartirais vers les rêves laissés 

en haut du mur, ne gardant de ces semaines qu’un souvenir 

de mystère et d’ineffable tendresse, une ébauche que je ne 

préciserais pas, et je retrouverais la fille qui me plaisait pour 

bâtir avec elle des jours et des nuits ; l’ennui suivrait, peut-

être, et la démolition lasse ; mais les images resteraient col-

lées dans l’album de pacotille et en inviteraient de nou-

velles… Ou bien… Ou bien, je marcherais longtemps encore 

dans les bras de Julien, nous ferions l’amour ou nous ne le 

ferions plus, aucune importance, mais le fil tissé de lui à moi 

dès la nuit des arbres noirs irait se consolidant et se lovant, 

lui, moi, lui, moi… 

Eh non ! La vie saurait bien le cisailler, ce fil, comme les 

autres. 

Pour la première fois, je n’ai pas envie de connaître la 

fin, ni même la suite, de cette aventure. Je suis là, nue, sur le 

fauteuil, à regarder Julien qui dort ; je voudrais rester ainsi, 

stagnante, tiède, dans le silence où s’élèvent seules nos res-

pirations régulières, sans plus devoir faire les gestes, dire les 
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mots qui nous échangent et nous trahissent ; cette minute est 

vraie et vivante, je l’étire en éternité… 

Puis, le temps reprend, les questions et les désirs me 

réentortillent ; je me lève, en m’accrochant à l’armoire, pour 

franchir les deux énormes mètres qui séparent le fauteuil du 

lit. Je fais le premier mètre en décalant mon pied droit de cô-

té, talon-pointe, talon-pointe, le be-bop des bals dominicaux, 

là-bas – et de là je plonge, bras en avant, pour agripper, de 

justesse, le pied du lit. Je rampe jusqu’à l’oreiller : de tout 

près, je détaille, pore à pore, ce visage d’homme tué ; je me 

voudrais cruelle et j’ai envie de douceur, je suis jalouse : ré-

veille-toi, ou fais que je vienne aussi dans ton sommeil. 

Nous redescendons pour le dîner. L’heure approche où 

je serai hissée, bordée, embrassée et laissée seule : Julien 

doit partir, regagner la ville où il fait semblant de travailler. Il 

reviendra « bientôt, bientôt… » J’ai une vague envie de hur-

ler, je barbouille le pull de Ginette de maladroites traînées 

d’œuf, quelle idée aussi, Nini, des œufs sur le plat, vos œufs 

sont gluants, je les déteste, je n’ai pas faim. Julien, ne pars 

pas tout de suite, laisse-moi m’assommer d’abord. Je mi-

naude : 

« Puis-je avoir encore un peu de cet excellent cognac ? 

— Mais… il me semble que vous aimez boire ! » dit 

Pierre, le sourcil froncé. Ce soir, son gosse est là et il joue le 

rôle paternaliste pour nous deux. Piètre colis, moi : éclopée, 

muette, mal fringuée et soiffarde. Je serre les doigts autour 

du ballon : cognac, ma perle chaude, ma couleur, mon som-

meil. Julien prend la bouteille et la monte en même temps 

que moi dans ma chambre. Il la place à portée de ma main ; 

bientôt, je ne le vois plus, je ne vois plus rien jusqu’au len-

demain. 
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Une autre semaine coula. Après l’euphorie verte et dorée 

du voyage, peu à peu, je me refroidissais. Mai restait frileux, 

et la chambre sentait l’humide. J’y campais, entortillée dans 

une veste de daim qui appartenait à la collectivité : à Julien, 

à ses copains, à moi, à qui en avait besoin. Je n’osais pas res-

ter dans les draps : le premier soir, après une journée soli-

taire et sommeillante, Nini m’avait monté sur un plateau un 

repas agréable, et assez copieux pour rassasier trois jeunes 

filles de bonne fourchette. Moi, fourchette désœuvrée, je tri-

plai mon volume stomacal et nettoyai le tout. Le lendemain 

matin, Nini apporta des tartines fraîches en couronne autour 

d’un grand bol de café au lait ; en même temps qu’elle clai-

ronnait un « Alors, elle a bien dormi ? » commercialement 

amène, elle tournait le bouton de la radio, ouvrait la fenêtre. 

Je dévorai en musique et me laissai rendormir. 

Mais, dans l’après-midi, Pierre monta, les mains vides : 

« Alors, vous ne voulez pas déjeuner ? 

— Mais… ce repas unique me convient très bien ; c’était 

mon habitude, il y a quelques années : je m’y referai facile-

ment… Non, merci, je peux attendre le plateau. 

— Écoutez, tout ça c’est très joli, mais ma femme n’est 

pas la bonniche… » 

(C’est vrai, on ne peut pas être et avoir été.) 

« … et je pense que vous pourriez descendre à table 

avec nous. Je vous porterai. » 

Le plateau de la veille, tout chargé qu’il fût, était quand 

même moins lourd que moi. Mais, pour ne pas encombrer sa 
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logique, je déclarai à Pierre que je parviendrais bien à gagner 

toute seule le beefsteak servi sur la table familiale. 

À présent, sitôt les tartines avalées, je be-bopais 

jusqu’au lavabo, je faisais une grande toilette glaciale, je 

m’habillais ; puis, posée au milieu du lit dont j’avais tant bien 

que mal tiré les couvertures, la patte figée dans une frigidité 

douloureuse, je salivais en attendant midi sur de vieux ma-

gazines, des Ménage en musique et des cigarettes. À midi 

moins cinq, je descendais l’escalier sur les fesses, je traver-

sais le bar à cloche-pied – progrès : je pliais maintenant le 

genou sans l’aide des mains – et j’atteignais la cuisine. Pas 

question d’utiliser, pour manger, la salle à manger : toute 

miette du premier balthazar était époussetée et digérée de-

puis longtemps. 

La mère de Pierre, gâteuse et muette ; Pierre avalant une 

quantité de nourriture « de régime » (salade au kilo, entre-

côtes géantes et litrons de Contrex) ; Nini qui mangeait de-

bout tout en surveillant la suite du repas sur le fourneau, tout 

ceci faisait une atmosphère compartimentée, pénible, où 

manger devenait la seule contrainte susceptible de me profi-

ter dans l’immédiat. Oh ! bien sûr, un jour, je rirais de toutes 

ces tranches ; mais en attendant, j’avais à marcher ; leur 

souvenir ferait pour la bonne humeur une matière première 

stimulante et vaste ; mais auparavant, j’avais à me refaire de 

la matière osseuse, donc à bouffer, et à avaler sans mot dire 

le calcium que Nini présentait sous forme de soupes au lait 

épaissies par du vermicelle. 

« Ça rafraîchit », disait-elle. 

Le calcium s’entassait ; l’humour aussi. Et ma fracture… 

eh mais, depuis le temps, elle devait s’être consolidée. Même 

en position vicieuse, mon os était ressoudé, il fallait donc 
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qu’il consentît à me porter, même si ça devait grincer un 

peu. De plus, j’en avais marre des vannes de Pierre – « Faut 

pas être mollasse dans la vie », jetait-il, les yeux énergique-

ment braqués sur le mur au-dessus de ma tête –, j’en avais 

marre des magazines et des soupes au calcium. 

Nini m’avait donné une chaussette d’homme en laine, 

que j’enfilais par-dessus la bande Velpeau pour essayer de 

réchauffer les orteils, violets et froids, morts ; elle faisait 

chauffer de grandes bassines d’eau, y jetait du gros sel et 

m’invitait à y faire trempette après le déjeuner, non telle-

ment par sollicitude, mais pour que je débarrasse le plancher 

de ma chambre pendant qu’elle y passerait l’aspirateur ; mais 

mon pied ne ressuscitait pas. 

Le septième matin, je ratai mon essai et je déboulai 

l’escalier, la tête dans les étoiles. Se relever n’était plus une 

question de vie ou de mort : je n’essayai pas. Nini me trouva 

ainsi, les mains serrées sur ma cheville et les paupières ser-

rées sur mes larmes. 

« Mais pourquoi n’avoir pas appelé ? Vous avez mal ? » 

Je hoquetai que oui, que je n’en pouvais plus, oh ! Nini, 

faites quelque chose, ma jambe est en train de mourir. 

« Julien a téléphoné, dit-elle, il pense venir dans la jour-

née. Mais on ne va pas l’attendre. Vous ne pouvez pas rester 

comme ça : moi, j’appelle l’ambulance. Allez hop, appuyez-

vous à moi, vous allez vous allonger et ne plus bouger. Je 

m’arrangerai avec Pierre. » 

Pierre était, selon sa propre expression, « en train de 

faire le cave à l’usine », nous avions deux bonnes heures de-

vant nous. Je fis semblant de m’affoler : 
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« Mais c’est terriblement risqué ! Et quel nom vais-je 

donner, à l’hôpital ? Je n’ai pas de papiers… 

— Vous serez ma sœur, dit Nini. C’est moi qui suis res-

ponsable de vous, je vous ai élevée : d’accord ? N’oubliez… 

n’oublie pas de me dire « tu » devant les infirmiers. Allez, 

viens : je les appelle tout de suite. » 

Je rassemblais mes affaires, lorsqu’on pianota à la 

porte : un pianotage léger, crépitant, du bout des ongles. 

« Entre, Julien », dis-je, avec l’assurance de ne pas me 

tromper : Nini cognait d’une grosse phalange, Pierre remuait 

le loquet et entrait sans attendre ; d’ailleurs, Pierre… il faisait 

le cave : je le fais, mais je ne le suis pas ; moi aussi, Julien, je 

pourrais me mouiller, mais j’ai femme et gosse, etc. 

Avant l’arrivée de l’ambulance, nous eûmes le temps de 

faire l’amour. 
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CHAPITRE IV 

« Vous avez mangé ? demanda l’infirmière. 

— Oui : deux tartines et du café au lait. » 

Manger, manger ! Il s’agit bien de manger. Va-t-on me 

soigner, oui ou non ? J’ajoute : 

« … et je n’ai absolument pas faim. 

— Tant mieux, car vous devez rester à jeun : on vous 

prémédiquera d’ici une heure. 

— On me quoi ? 

— On vous préparera pour le bloc, si vous préférez. En 

attendant, je vais vous raser la jambe. » 

L’infirmière est menue, toute jeune ; son intonation est 

gentille, rassurante ; elle chante le jargon barbare comme 

elle manie le rasoir, avec l’application d’une science et d’une 

compassion encore neuves. Je voudrais qu’elle m’épile toute, 

tant je suis émue : enfin, ma patte est prise au sérieux. Je 

suis même passée d’un extrême à l’autre et je commence à 

souhaiter que ce ne soit pas trop, trop sérieux. 

Les infirmiers m’avaient portée de mon lit à l’ambulance 

dans une chaise, qu’ils posaient avec un heurt précaution-

neux et feutré comme celui d’un ascenseur de luxe : pa-oum, 

le sol me recevait comme trente-six mille épaisseurs de ve-

lours. On me versa sur la table de radio des urgences, l’un 

des infirmiers portant le corps et l’autre portant la jambe. 

Nini, droite comme un balai, l’air sévère et la lèvre passée au 
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minium, s’efforçait de tenir ma main ; oh ! grande sœur, que 

votre main est indifférente, laissez tomber cette comédie ! Le 

bureau des Entrées a enregistré vos dires, je n’ai que faire de 

votre présence, allez-vous-en. 

Non : elle accrochait un des hommes en blanc et réussis-

sait à prendre un ton angoissé : 

« Alors, docteur ? C’est grave ? Vous n’allez pas la gar-

der, tout de même ? » 

J’avais relevé le buste et j’écoutais, appuyée sur les 

coudes, la patte offerte à la lumière crue. 

« Je crains que si, madame : c’est une mauvaise fracture, 

un astragale… » 

Le toubib s’avisa que je guettais sa bouche et sortit de la 

pièce, entraînant Nini. Combien de temps allais-je rester sur 

ce nouveau rectangle, métallique, inhumain ? Ce décor in-

compréhensible, bizarre, géométrique, tout en manettes, 

boîtes, tubulures, cliquetis et ronrons, la tiédeur calme, un 

peu moite, m’inquiétaient et me berçaient tout ensemble. 

J’avais atteint un nouveau point de départ, et déjà un jalon 

opaque se dressait entre le matin et l’instant présent : la 

table rigide s’enfonçait sous moi comme une escale moel-

leuse, je reprenais souffle et espérance. 

Nini rentra, seule. L’air sévère avait fait place à l’air 

grave : 

« Vous savez, vous allez peut-être la perdre… » 

Je ne demandai pas quoi. Le silence se mit à hurler, une 

épaisseur de cris me boucha la gorge ; je regardai mon pied, 

noir et blême, mon pied qu’on allait jeter à la poubelle. Et 
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soudain je réalisai combien je tenais à chaque cellule, à 

chaque goutte de mon sang, combien j’étais cellule et sang, 

multipliés et divisés à l’infini dans le tout de mon corps : je 

mourrais s’il le fallait, mais tout entière. 

D’autre part, ces idées de mort, d’amputation, restaient 

lointaines, extérieures, un peu burlesques même : en haut du 

mur aussi, avant d’ouvrir les mains, j’avais pensé « tu vas 

crever », mais sans vraiment y croire. Ici encore, la menace 

me parvenait en différé, à travers des récits et des images 

vécus par d’autres ; la vie qui pulsait en moi, le souvenir tout 

proche des acrobaties et des gambades, l’amour du matin, 

me retenaient aux bords de la réalité. 

La réalité, cette pourriture ?… Elle n’appartenait qu’à 

moi, en tout cas. Je l’avais rejetée, bien avant les toubibs, 

mais je leur refusais le droit d’en faire autant : je reprenais 

ma pourriture et de deux choses l’une, je la sauvais ou je 

pourrissais avec elle. 

Salle commune : six lits seulement, dont quatre occupés. 

Je désignai le plus éloigné de la porte et le plus proche 

du lavabo : 

« Je peux prendre celui-là ? » 

Mais oui. Plus de colis, plus de mollasse, plus 

d’étrangeté : dans cette salle, c’étaient Nini et les autres va-

lides qui ne semblaient pas à leur place ; moi, je rentrais 

dans le rang, je m’assortissais, je devenais « la malade 

du 5 », et on trouvait tout naturel que j’eusse la jambe en 

compote. Ma jambe justifiait ma présence, m’ouvrait les sol-

licitudes et les sourires, c’était une belle fracture, un exploit, 

en somme. 
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Le soleil réchauffe mon pied à travers le drap. Depuis 

mon saut, je n’ai jamais eu chaud comme cet après-midi. 

Lorsque je buvais ou que Julien m’aimait, l’onde courait 

mais se glaçait aussitôt, et un coton froid m’entourait en 

permanence. Ici, le rayon me tiédit progressivement, les ra-

diateurs aussi fonctionnent, chaudière au ralenti : je suis 

bien, je ne sens même plus mon mal. 

Mon lit est étrange : sur le matelas, il y a un premier 

drap entourant le traversin, sur lequel un autre est plié en 

deux et bordé en alèze ; sur moi, un drap, une couverture ; 

un autre drap rayé de filets bleus et au chiffre de l’hôpital : 

système compresse. J’ai deux oreillers ; mais si j’en désire 

trois, ou quatre, ou dix, il me suffira de les demander… 

Je bascule vers la tablette blanche, à deux étages, à ma 

droite, pour attraper mes cigarettes. Dès la première bouffée, 

le lit d’en face, perpendiculaire au mien, s’agite : une jeune 

femme y est couchée de tout son long, ses bras seuls re-

muent. Au-dessus de sa tête est fixé un miroir, qu’elle oriente 

par un système de tourniquet : elle peut ainsi voir ce qui se 

passe dans la salle sans bouger la tête. Ça ne doit pas être 

marrant de se regarder ainsi tout le jour dans ce plafond-

reflet. La fille manœuvre son viseur, elle me cherche. Elle 

parle, les yeux fixant mon image : 

« Faites attention que la Major ne vous voie pas, c’est 

défendu… surtout si vous montez au bloc !… 

— Oh ! pardon, dis-je, je ne savais pas… 

— Ce n’est pas que ça nous gêne, je fume aussi et les 

autres malades ne craignent pas la fumée. Mais il vaut mieux 

attendre l’heure des visites. Et vous, aujourd’hui, ça pourrait 

vous rendre malade, « après »… 



– 50 – 

— C’est à quelle heure, les visites ? 

— De midi à deux heures, et le soir de six à sept, le di-

manche tout l’après-midi. Je ne veux pas être indiscrète, 

mais… C’est votre maman, la dame brune qui vous accom-

pagnait ? Elle vous ressemble. 

— C’est ma sœur aînée, dis-je avec gravité. Mais je la 

considère comme ma mère, c’est elle qui m’a élevée. » 

Ne sachant pas au juste si je suis orpheline, ou flanquée 

de parents malades, ou lointains, je décide d’attendre ma 

sœur pour recevoir des précisions sur ma situation de fa-

mille, de façon à pouvoir les fournir avec assurance. Au bu-

reau des entrées, j’ai donné mon vrai prénom et mon âge 

exact : le prénom, parce que je l’aime bien, et l’âge parce que 

je crains que les toubibs ne le devinent d’après l’état de mon 

squelette : je ne grandis plus depuis une demi-douzaine 

d’années ; mais j’ai été précoce, je puis être tardive ; et, 

jusqu’à la majorité des cartilages, j’ai encore des années à 

franchir. 

Nini reviendra-t-elle, ce soir ? Julien m’a promis de lui 

téléphoner dans l’après-midi. Il n’y a de lui à moi que des re-

lations intraduisibles par téléphone, mais j’espère quand 

même, je ne sais pas exactement quoi… plus tard, lorsque je 

marcherai, que notre marche à tous deux apparaîtra nor-

male, un gars qui tient le bras ou la main d’une fille dans la 

rue… je connaîtrais les rues avec Julien, je saurais où elles le 

mènent… Je m’enfonce dans mes oreillers et je ferme les 

yeux. Les autres malades aussi reposent, dans le cocon sur-

prenant de leurs lits déformés par des cerceaux, d’où émerge 

parfois, au pied, une cordelette passant sur une poulie et 

supportant un poids. Elles sont immobiles, les yeux ouverts 
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sur un journal, sur un ouvrage, ou sur le vide. Une éternité 

de morne espérance pèse sur elles. 

Dans le couloir, des chariots roulent, avec un gronde-

ment menu et caoutchouté ; une musique de radio se dé-

coupe, de très loin, sur le silence azuré de la fenêtre. Je 

bâille, l’hôpital pénètre en moi et me dorlote comme une 

vieille nounou : là, là, c’est rien, c’est fini, embrasse le bobo. 

Pourtant, je guette la porte. 

Vivement que Nini arrive. J’ai envie de voir Nini, ou 

n’importe qui d’autre, pour garder le contact avec le monde 

que je connais : ici, je dérive dans un monde étranger, j’ai 

perdu les limbes et les nuages familiers, je regrette presque 

le froid gris de ma planque… tout est trop lumineux, trop 

précis : l’ombre où je me réfugiais va se dissoudre, on va me 

reconnaître… Non, si par extraordinaire un avis de recherche 

a atteint cet hôpital, la vérification a dû être faite sur-le-

champ, à l’époque où j’étais encore chez la mère. Et puis, je 

suis la sœur de Nini, je porte son nom, un nom anonyme 

comme ceux qui le suivent et le précèdent sur le registre des 

entrées. Mon nom, ici, c’est ma fracture… un astragale, a dit 

le toubib ? Pas de planche anatomique en vue… mon visage, 

c’est aussi l’astragale, c’est lui qu’on regardera. 

L’infirmière-major entre, poussant un chariot débordant 

de boîtes à pansements, de fioles en plastique contenant du 

jaune, du mauve, de l’incolore… Elle prend le virage et dirige 

son véhicule droit vers mon coin. 

« Quel côté, la piqûre ? demande-t-elle, en empoignant 

une aiguille hypodermique et un coton qu’elle inonde 

d’éther. 

— Oh ! n’importe… 
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— Relevez votre chemise et tournez-vous. » 

Je me tourne, et la chemise fendue dans le dos s’écarte 

d’elle-même sur le spectacle de mon derrière nu. Le « Dés-

habillez-vous » de ces dernières années exigeait un dépouil-

lement total et préludait à une fouille sévère : même après 

plusieurs mois de détention, avec visite hebdomadaire de la 

paillasse et du soutien-gorge, les surveillantes 

m’inspectaient, au retour des Instructions, avec la même mi-

nutie : « Mettez le pied sur le tabouret. Toussez… ? Bon. » 

Aussi avais-je obéi très complètement, par habitude, au 

« Déshabillez-vous » de l’infirmière. La taule me cernait en-

core : je la retrouvais dans des réflexes, des tressaillements, 

des sournoiseries et des soumissions dans les gestes. On ne 

se lave pas du jour au lendemain de plusieurs années de rou-

tine chronométrée et de dissimulation constante de soi. 

Lorsque la carcasse en est libérée, l’esprit, qui était jusque-là 

la seule échappatoire, devient au contraire l’esclave des mé-

canismes ; l’humilité que l’on feignait devient gêne réelle ; 

moi, mariée à tous les culots là-bas, je n’osais plus, mainte-

nant, prendre l’initiative des actions pourtant les plus natu-

relles : chez la mère comme chez Pierre, j’avais sans cesse 

aux lèvres des « S’il vous plaît », « Puis-je », ou j’avais ten-

dance à agir sous la lumière ; puis je me rappelais soudain 

que j’étais libre, et je me faisais maladroite et extrême. 

Je gardais l’air ahuri, et, voulant m’appliquer, je gaffais, 

j’étais trahie par d’anciennes peurs, en même temps que par 

un exubérant sans-gêne naturel… De plus, je ne connais pas 

grand-chose du milieu où Julien m’a introduite : en Centrale, 

j’ai côtoyé plus de criminelles que d’authentiques truandes. 

Voulant plaire à Julien et lui faire honneur en plaisant à ses 

amis, je dissimulais mes ignorances sous un mutisme intelli-

gent ; ou, m’efforçant de paraître affranchie et cultivée, je 
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m’exprimais comme les héroïnes de la Série Noire ou comme 

une Précieuse. Mais, invariablement, j’étais ridicule. 

Enfin, à l’hôpital, j’arrive en « primaire », comme la plu-

part des malades de cette salle, certainement : se fracturer 

les os ne saurait devenir habituel comme une maladie chro-

nique, par exemple ; l’astragale couvrira donc aussi mes ma-

ladresses. 

Je pense, je pense à toute allure depuis que la Major a 

rabattu le drap sur ma fesse, après y avoir injecté, très len-

tement, très difficilement, le contenu d’une grosse seringue. 

Je masse l’emplacement de la piqûre pour faire circuler cette 

nouvelle douleur : il semble qu’on ait coulé dans ma hanche 

et ma cuisse des plaques et des rigoles de plomb. Peu à peu, 

le tourbillon s’apaise dans mon crâne, comme s’arrête la 

roue des loteries de foire : maintenant, les images tournent 

très lentement, hésitent avant de se fixer, cependant que les 

murs et le plafond s’éloignent en un flou pesant ; l’air qui 

m’entoure se solidifie et tombe en gros paquets inconsistants 

sur le carrelage, une taie noire sort de mes paupières… At-

tention, il ne faut pas que je ferme les yeux, sinon je suis 

perdue. Je ne veux pas m’endormir, je veux voir jusqu’aux 

limites. Au fait, va-t-on me réduire ma fracture sous anesthé-

sie totale, ou suis-je déjà suffisamment insensibilisée ? Je ne 

sens plus rien… Je vais me renseigner. Ma voisine de gauche 

est une dame âgée, souriante, qui s’est réveillée à l’arrivée de 

la Major et me regarde, depuis, avec un intérêt sympathique. 

« Madame… 

— Oui ?… 

— Excusez-moi de vous déranger, mais… » 
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J’ai attaqué du ton « jeune fille bien élevée », mais 

quelque chose ne colle pas : ce n’est pas la timidité qui 

m’ankylose ainsi la gorge ; je ne m’entends pas parler, ma 

langue est énorme et inerte, elle barre le chemin aux mots, et 

les mots eux-mêmes s’évaporent aussitôt rassemblés ; je 

cherche à me souvenir de ce que je voulais dire, mais tout se 

dilue, je… 

« Chut, dit la dame, ne parlez pas. Reposez-vous bien, 

fermez les yeux. L’anesthésie sera plus facile si vous arrivez 

détendue… » 

Donc, on va m’endormir encore. Bon : sûre de n’avoir 

pas mal, je me rassemble, je lutte. J’accroche une image, 

tiens, le dessin du couvercle de la boîte d’allumettes, par 

exemple. Une province. Aïe, je ne sais plus lire, voyons, de-

vinons : les groupes à la Centrale, chacun portait un nom de 

province, quatre groupes, les allumettes en boîte, les filles en 

boîte, le… non, je ne dors pas. 
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CHAPITRE V 

« … Alors, je lui ai fait mes yeux de biche et je lui ai dit, 

avec des sanglots dans la voix : « Docteur, c’est atrôôôce, un 

vrai martyre… » Total, il m’a fait retirer la gouttière et 

mettre un cerceau. C’est un peu moins haut, mais on peut se 

planquer tout de même. Julien, mon chou… » 

Je me sens enjouée, je pétille, si c’était permis je sorti-

rais ma jambe du plâtre, oui : en cambrant le pied et en tirant 

un peu sec, comme sur une botte. 

« Le mouron que je me suis fait pendant ces quinze 

jours, tu ne peux pas savoir… Oh ! Julien, tu es là… 

— Mon chéri… Mais comment savoir que c’était si 

grave ? Nini m’a répondu au téléphone qu’on t’avait mise en 

extension et que tout allait bien ! Et on t’opère, et je n’en sais 

rien !… » 

Julien est assis tout près de ma tête, un coude sur la 

table de nuit et une main sous le drap, sur ma hanche. 

« Mais Nini n’est pas venue depuis trois jours, et… ça 

s’est passé avant-hier. Tu vois, tu arrives juste pour ma ré-

surrection. La première nuit, tout de même, j’ai fini par son-

ner, je gueulais et je n’y pouvais rien… Alors – pour les voi-

sines, remarque bien – j’ai demandé un truc pour me calmer. 

Je crois qu’on m’a fait de la morphine. J’ai dérouillé encore 

un peu le lendemain, jusqu’à ce matin, quoi : j’ai passé une 

nuit horrible, à serrer mon plâtre, le genou ramené sous le 
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menton… Et puis, ce matin, j’ai vu un ange, les oiseaux ont 

recommencé à chanter, et… tu es là. » 

Julien regarde sa montre : 

« On a encore une grande heure de parloir. Raconte. Ra-

conte-moi tout ce qu’ils t’ont fait. » 

Je rigole : 

« Pas la peine ! D’ailleurs ce serait difficile, je dormais 

aux passages intéressants. Le reste du temps, c’est la routine 

de l’hostau : le café au lait, la graille à onze et six heures (ça 

ne change pas tellement de là-bas), les soins, la pénicilline. 

Je t’assure, j’ai bien plus mal aux fesses qu’à la jambe ! Re-

garde. » 

Je rassemble sur mon ventre la moitié de la brassière : la 

pénicilline Retard qu’on m’injecte trois fois par jour fait sur 

ma hanche des ecchymoses violettes, de petits points croû-

teux… Je crois qu’à l’hôpital, on aime assez exhiber ce qu’on 

a de plus laid : c’est à qui aura la plus effroyable couture, 

avec le plus grand nombre de points de suture, le plâtre le 

plus volumineux, l’extension la plus pesante. Et moi, devant 

Julien, au lieu de jouer de mes mains et de mon visage in-

tacts, je dénude ma peau criblée de trous et de marbrures, et 

je regrette de ne pouvoir lui montrer aussi ce qu’il y a sous 

mon plâtre et qui, à en juger par les infiltrations qui colorent 

le talon, doit être plus saisissant encore. 

Mais Julien… Aujourd’hui, sa main sur moi est douce, 

sans fièvre, elle visite une malade, elle est sœur. Je sais ce 

qu’est pour lui une femme, une femme c’est la guitare, c’est 

commode mais il faut tenir compte de la tendresse, c’est 

blessé et ça veut chanter. Julien s’occupe gentiment, adroi-

tement de l’amour, mais refuse de s’y prolonger ; c’est le 
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temps de l’ombre fraternelle, toutou tout seul, et ses baisers 

sont légers, légers comme sa main, mais non, je ne suis pas 

si fragile ! 

« Dans quelques heures, je vais m’asseoir… » 

Je n’ose pas encore : ma patte dort, couchée sur un 

oreiller, calée de part et d’autre par des sacs de sable. Ce 

matin, j’ai décidé que je pouvais me laver seule, j’ai accepté 

la cuvette et refusé l’infirmière ; et, pendant qu’elle lavait les 

autres, j’ai frotté, rincé, délogé de ma peau les relents du 

chloroforme, de la transpiration grelottante, les traces moites 

et ternes de la douleur. 

Peu à peu, Nini complète mon matériel ; elle ne regarde 

pas à la dépense, c’est Julien qui acquitte les factures, j’ai le 

plus beau peignoir, des cigarettes pour un mois, du maquil-

lage pour un an, et même des chaussures de basket. 

« Quand tu commenceras à marcher, dit-elle, pratique, il 

te faudra des godasses qui tiennent la cheville. 

— … Je vais décarrer en baskets et déshabillé à petites 

fleurs. 

— Attends un peu, dit Julien, ça ne fait pas deux jours 

que tu es opérée ! D’ici là, je t’aurai trouvé des robes. » 

Julien « trouve ». 

« … Plus tard, tu auras des armoires pleines, tu change-

ras dix fois par jour si ça te plaît. Mais pour le moment, il 

faut user les vieilles fringues : un temps pour tout. » 

Julien se dresse, inspecte la salle : chaque lit est un petit 

conseil de famille. À l’heure des visites, les malades 

s’ignorent, elles s’isolent pour retourner à leur vie ; les visi-
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teurs se resserrent autour des lits, s’affairent à ranger les 

tables de nuit, à redresser les oreillers, ils déballent furtive-

ment des gâteries douces ou reconstituantes : eux savent, et 

l’hôpital ne sait rien. 

Nini vient deux ou trois fois par semaine, pour me réap-

provisionner et prendre mes commandes ; le reste du temps, 

je suis orpheline. Pour éviter les engagements curieux ou 

compatissants des clans voisins, je lis ou je sommeille avec 

application jusqu’à l’heure de saint Thermomètre. À qua-

torze heures pile, l’infirmière apparaît, son bocal à la main : 

« Les visites, siouplaît ! » Et, pour activer l’évacuation des 

lieux, elle commence à distribuer les engins, après les avoir 

examinés et énergiquement secoués : « Température ! » 

L’hôpital reprend ses droits, les intrus se sauvent. Quelques 

rebelles s’attardent dans une étreinte prolongée, une der-

nière rectification des fleurs sur la tablette… Ils m’ennuient : 

qu’ils s’en aillent, que ces dames reviennent, qu’elles rede-

viennent des alitées livrées à la solitude, aux impératifs du 

traitement, au ron-ron des heures lisses. 

« Ça va, avec tes voisines ? Pas trop curieuses ? 

— Sûr qu’après ton départ tes oreilles vont siffler… La 

dame d’à côté, c’est – comme tu peux voir – une mère, 

grand-mère, tante, belle-mère… Sa ruelle est toujours en-

combrée de parents. Elle est là pour une patte mal recollée, 

elle a marché trop tôt et il a fallu lui visser une plaque. Mais 

ne parlons pas des délits… 

— Et toi, qu’est-ce que tu leur racontes ? 

— Tout un bateau : j’étais chez ma sœur, je jouais avec 

le chien, il est descendu par l’escalier de la terrasse – je me 

repère avec le plan de la baraque de Pierre –, pour aller plus 
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vite j’ai sauté dans la cour, un truc, ma pauvre dame, que je 

faisais pourtant tous les jours… » 

J’ai dû raconter ça au bloc, hier l’interne m’a dit : « Voilà 

ce que c’est de jouer avec les chiens ! » 

Je poursuis : 

« Avec Nini, vous êtes mes seuls visiteurs du dehors, 

mais quelquefois j’ai un interne ou un brancardier qui vient 

bavarder. Tiens, il y a un petit infirmier… » 

Julien tique imperceptiblement, ses pupilles se font 

ternes. 

« … il m’a promis d’apporter son Kodak. Ce sera bien, 

non, des photos-souvenir ? 

— Mais ça ne va pas ? Ta photo, elle est dans tous les 

commissariats, tu y penses ? Ma parole, tu es une vraie 

môme. Je te défends bien de t’amuser avec ce mec. » 

Je n’insiste pas, mais je me sens un peu déçue : j’aurais 

préféré que Julien me confisquât d’abord, le photographe. 

Ma photo ! 

« Oh ! je lui demanderai les négatifs, si tu y tiens. 

— Tu sais ce que ça va chercher, un recel de malfaiteur ? 

poursuit Julien à voix basse. Nini et Pierre sont des bour-

riques, d’accord ; il n’en demeure pas moins qu’ils se mouil-

lent pour toi et que tu dois t’en souvenir à chaque seconde, à 

chaque parole que tu dis… » 

Mais il m’ennuie ! Je réponds : 

« Oh ! ça va, la mentalité, j’en ai à revendre… Dis-moi 

plutôt ce que tu es. 
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— Pardon ?… 

— Oui : mon cousin, mon beau-frère, qu’est-ce que je 

leur dis ? » 

Julien sourit, ses yeux redeviennent clairs ; il encadre 

mon visage de ses mains et le garde ainsi ; nos regards 

s’enracinent, rient du même rire, s’approchent… Oh ! j’aime 

ce baiser. Saint Thermomètre, laissez mon visiteur là, près 

de moi, sous le cerceau. 

Julien se recule, il fait les yeux blancs, et murmure avec 

une emphase moqueuse : 

« Ma fiancée… » 

C’est donc ainsi que je l’explique aux dames. Mme Plaque 

et Mme Miroir me complimentent et forment des vœux pour 

notre jeunesse : 

« Vous faites vraiment un joli couple… 

— Si vos enfants sont frisés comme vous, avec les yeux 

du père… Mon Dieu ! quels beaux cheveux vous avez. 

— Oui, épousez-le, allez. Il a l’air si gentil, si honnête ! 

— Il a une situation ? » 

Ouais ! Une situation très recherchée. Qui rapporte 

beaucoup. Pour expliquer les visites espacées, je déclare que 

mon fiancé voyage pour le commerce. Après quoi, je de-

mande à Mme Plaque de me prêter son couteau, pour délier le 

carton à gâteaux que Julien a laissé sur la tablette. 

Autant leur fermer la bouche avec de la crème au beurre. 
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CHAPITRE VI 

Après le passage des vendeurs de journaux et de crois-

sants, on ne voit plus, jusqu’à l’heure des visites, que des 

gens de médecine. 

Chaque jour, l’assistant du Professeur fait sa ronde avec 

les internes ; mais l’assistant, on ne le voit pas. Pour nous, 

seul existe Dieu-le-Père, celui qui a baptisé le service, celui 

qui nous a recréées, de ses propres doigts ou par doigts in-

terposés, Dieu qui a fait le plan de notre opération, l’a choisi 

parmi plusieurs techniques. Il a fouillé nos radios jusqu’à la 

moelle, pendant que nos carcasses reposaient, inertes, ne se 

sachant pas observées : il juge, coupe, tranche, greffe, mais 

nous n’avons pas accès à sa cuisine. Notre viande nous est 

confisquée ; et, s’il nous est permis d’en redisposer un jour 

dans la joie d’avant, sainte Ingambillité, nous ne saurons ja-

mais par quels chemins elle nous est revenue. 

Dieu-le-Père passe deux ou trois fois par semaine. Les 

jours de visite du grand patron, la fille de salle déplace les 

valises sous les lits, balaie les cadavres accumulés sous nos 

chevets et désinfecte les bassins avec un soin inhabituel et 

ostensible ; par contrecoup, nous écopons de ses « Oh là 

là ! » Pas question de ravoir le bassin avant le grand passage. 

Nous contractons nos sphincters, nous lissons le revers de 

nos couchettes, nous avivons nos yeux et nos lèvres. 

L’amour que nous Lui portons toutes nous inspire des poses 

gracieuses, fait surgir des tablettes les ouvrages ou les lec-

tures que nous estimons les plus aptes à accrocher son atten-

tion : s’il daigne s’apercevoir que, tout autour de l’os, il y a 
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une femme, un être indécoupable qui travaille et qui pense, 

s’il abandonne un instant nos radios pour regarder notre vi-

sage, s’il nous donne un sourire ou un mot, alors s’effaceront 

nos souffrances et nos ignorances, alors nous guérirons et 

nous saurons. 

Il approche : pieds et pattes, bas nylon et plâtres, éclat 

et pâleur, tout se confond et se fige en une même humilité. 

La Major escamote le chariot, s’assure que nulle cigarette ne 

fume aux recoins des tablettes, puis se dirige vers l’angle du 

coffre aux radios. 

C’est une grande caisse blanche, à couvercle épais, mon-

tée sur roulettes ; elle contient nos dossiers. La Major plonge 

sous le couvercle, sort nos six états civils et les dispose au 

pied des lits. Elle les subtilisera dès la sortie du patron. 

Moi qui ne connais même pas mon groupe sanguin, 

j’aimerais bien mettre le nez dans ce carton. Mais comment ? 

Le temps d’exposition sur le lit est trop bref, et la Major ne 

décolle pas de la salle, surveillant simultanément le couloir 

par où va déboucher le cortège et les gestes que nous es-

sayons de faire. Le coffre n’est pas fermé à clef, mais comme 

personne ne marche… Soudoyer un visiteur ? Me faire pincer 

en flagrant délit d’auto-curiosité, très peu. Je guette : un jour, 

le patron stationnera devant le lit d’en face, drainant 

l’attention générale, et tout le monde me tournera le dos as-

sez longtemps pour que je puisse pêcher, feuilleter et re-

mettre en place. Je me doute, certes, que mon électrocardio-

gramme, l’analyse de mes divers liquides et la photo de mes 

éponges sont également satisfaisants : comment pourrait-il 

en être autrement ? 

« J’ai mal… 
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— Je suis affreusement fatiguée (ou énervée, ou consti-

pée). 

— Regardez, docteur, c’est pas un début d’escarre ? » 

… Quoi qu’on se découvre de surprenant ou 

d’inquiétant, il faut, lorsqu’on en réfère à Esculape, 

s’attendre à cette réponse : 

« Mais c’est normal, voyons ! » 

Il est donc normal que je sente mon plumard balancer et 

virer dans l’abîme, que j’aie les reins en arc-en-ciel, des frin-

gales suivies de haut-le-cœur, la boule dans l’œsophage et 

les orteils gisant sur leur socle de plâtre comme cinq petits 

boudins morts. D’ailleurs, tout ceci ne m’inquiète pas : non 

seulement parce que « c’est normal », mais aussi parce que 

j’accepte chaque fantaisie, chaque réaction de ma carcasse 

avec résignation et avec un certain intérêt. 

Mais ce que je voudrais savoir, c’est comment ils ont fait 

pour gracier ma patte après l’avoir, d’emblée, guillotinée ; ce 

qu’ils ont bien pu y introduire comme vis, plastique ou 

plaque pour la remettre d’aplomb, et quel est cet outil oublié, 

cet outil qui m’envoie par moments sur des paliers de dou-

leur vertigineux, insoupçonnés. À chaque piqûre 

d’antibiotique, la douleur du B.C.G. d’enfance – la pire que je 

connusse alors – revient multipliée par X ; je pense alors aux 

injections de benzine, à mes tentatives de déglingage, à ce 

que je disais à Rolande : « Si ça ne va pas comme je veux, je 

me mets la patte en porte-à-faux, je me fais filer dessus un 

bon coup de tabouret… » 

Je suis comblée. 

Parfois, on questionne Dieu-le-Père : 
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« Monsieur… » ou : « Professeur… » 

Il n’entend jamais. L’un des satellites abandonne alors le 

sillage et vient étouffer toute question par une phrase simple 

et lénifiante, invariablement optimiste et vague : 

« Quand vous allez marcher ? Mais… bientôt, bientôt. 

Encore un tout petit peu de patience. Ce qu’on vous a fait ? 

Oh ! un travail magnifique. Une très belle intervention, n’est-

ce pas ? » 

Et le chœur des sous-satellites approuve à l’unisson. 

Je commence à me méfier de leurs épithètes : plus c’est 

magnifique à leur sens, plus c’est grave et long pour nous. Le 

sens clinique nous manque… 

Et il me semble que le patron s’arrête bien longtemps au 

pied de mon lit. Il sort mes radios, s’écarte vers la fenêtre 

pour les mirer à la lumière ; je me trouve séparée de lui par 

la marée des blouses blanches qui se pressent autour de ses 

explications, et il parle si vite, si bas, si hermétiquement, que 

mon pied éclate en bribes incompréhensibles et que je dé-

sespère… Je m’enrage, je me dis qu’il parade, ce n’est pas 

possible qu’il arrive en direct du bloc avec des gants si 

exacts et des toiles si blanches autour des chevilles. Il a le 

verbe sec, la phrase courte, le sourire avare, c’est le chirur-

gien de mon album. 

Pourtant, il m’a parlé, une fois : j’étais en extension de-

puis dix jours, le talon percé d’une sorte d’aiguille à tricoter 

aux extrémités reliées à un fer à cheval, dont partait un filin 

passant sur une poulie et que tirait un poids de sept kilos. 

J’étais emboîtée jusqu’à la fesse dans un échafaudage de fer-

raille ; j’avais le buste en bas, car on avait surélevé les pieds 

du lit : le cancan immobile. Moi qui aime dormir vautrée sur 
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le ventre… Mes voisines me réconfortaient : l’extension, 

c’est gênant, bien sûr, mais ce n’est rien à côté d’une opéra-

tion, veinarde, on vous a mis une broche, vous allez éviter 

l’opération, etc. Je voulais bien faire un échange, moi ! J’en 

avais marre de tirer sur mon filin et de m’écarteler. Ce matin-

là, le patron me vit : 

« Quel âge avez-vous ? » me demanda-t-il soudain, en 

tapotant ma plus récente radio contre la barre du lit. 

Il négligea d’ailleurs ma réponse et, pendant que tous se 

remettaient en route, les pas dans ses pas, je pus rougir et 

pâlir à l’aise. 

« Bon, il faudra m’envoyer les parents de cette gamine », 

avait-il jeté à la Major, qui notait les instructions à mesure 

sur mon bloc. À la visite de ma sœur, je la rabrouai : si elle 

s’était présentée comme ma mère, tu crois pas que t’as l’âge, 

qu’est-ce qu’on va bien pouvoir leur proposer maintenant… 

Nini déballa un saladier de fraises à la crème, et, pendant 

que je me calmais avec, alla parlementer au bureau. Elle re-

vint, la pommette illuminée : 

« Tout est arrangé, dit-elle. J’ai signé l’autorisation, on 

vous fera ça dès qu’on aura le résultat de vos examens. 

— « Ça » ? criai-je. Quoi, ça ? 

— Votre… enfin, ta jambe ne se ressoude pas, il y a des 

esquilles, la Major ne m’a pas donné trop de détails, mais… 

on va t’opérer ces jours-ci, quoi. » 

Toute la semaine, je reçus dans mon lit : mon attelle 

rendant impossible tout charriage, le radiologue, le cardio-

logue, les piqueuses du labo vinrent à moi. Je fis pipi où ils 



– 66 – 

voulurent, je mourus de faim plusieurs matins de suite en les 

attendant, tant je craignais de louper mon opération. 

Enfin, le seizième jour de broche, j’absorbai le Nembutal 

de l’aube, et j’attendis le bistouri, sommeillante. Cette fois, je 

savais comment survivre jusqu’au bloc : il fallait laisser la 

conscience baisser, baisser, et la maintenir ensuite en toute 

petite veilleuse ; éviter de penser, tourner au ralenti les 

pages du livre coloré, à la cadence qu’elles voulaient ; régler 

les paupières sur « mi-clos », ne rien provoquer, ne rien rete-

nir. Autour de moi, très loin, le train-train du matin se pour-

suivait, chariots, voiles, bassins, odeurs : six marques d’eau 

de Cologne, un parfum barbouillé, décoloré par l’urine, et les 

médicaments. 

La veille, on avait coupé ma broche, on m’avait peint la 

guibolle en jaune, on l’avait emmaillotée dans un énorme 

pansement mousseux ; je me fis un maquillage impercep-

tible, selon la recommandation de l’infirmière : 

« Surtout, rien sur la figure, et ôtez-moi ce vernis à 

ongles. » 

Même morte, je voulais être agréable à Dieu-le-Père. 

À dix heures, les brancardiers me hissèrent sur le cha-

riot, la Major rabattit sur moi les pans de la couverture, glis-

sa sous ma tête et ma jambe deux oreillers immaculés ; et je 

partis, saluant du bout des doigts à droite et à gauche, telle 

une reine sur son char. 

Dans l’antichambre du bloc, où m’avaient conduite des 

couloirs hallucinants de silence, la Major se pencha sur moi : 

j’aperçus en gros plan son visage et j’eus le temps de voir ses 

yeux s’attendrir derrière ses lunettes, pendant que sa bouche 
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se collait à ma joue en un bon baiser crépitant. Elle dit : « À 

tout à l’heure, petit », et disparut. 

Je restai seule, dans la pièce pleine d’ombre propre. Le 

dossier reposait sur le bout du chariot, après mes pieds, ras-

semblés comme ceux d’une gisante ; mais j’étais incapable 

d’aller le chercher, le bout du chariot était au bout du 

monde, et après tout je me moquais bien de ces papiers. Je 

me moquais de tout, j’étais morte, mes bras étaient morts le 

long de mes flancs morts ; seul le mur vivait, il ondulait et vi-

rait doucement. 

L’interne de service vint casser ma béatitude ; il entra, 

faisant sur le vague un bruit et un volume énormes, crachant 

des torrents de mots et des nappes de fumée. Pourtant, je 

savais bien qu’il parlait feutré et grillait son habituelle Gau-

loise ; mais ma pensée et mes sens n’usaient plus des mêmes 

dimensions. 

« Alors, petit, hurla l’interne, on est en forme ? On ne 

veut pas dormir ? » 

Je pensai « non, non », j’essayai de rallumer mon regard. 

Et je mourus, la main gauche dans le gant de l’interne, le 

bras droit raidi sur la planchette, dès que l’anesthésiste eut 

commencé à pousser le piston de sa grosse seringue à pen-

thotal. Je mourus dans un agréable fourmillement aux 

tempes, sans avoir assisté à l’entrée de Dieu. 

Je montai ainsi au bloc trois fois : l’espace laissé par le 

départ de mon astragale ne se comblant pas, on écrasa le 

vide par deux nouvelles broches, une dans le talon et une 

dans la cheville ; les quatre étriers émergent du plâtre, re-

courbés à la pince et fixés par du sparadrap. Un jour de con-

gé de la Major, j’ai enfin réussi à subtiliser le dossier, exposé 
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dès le petit déjeuner par la remplaçante, et à recopier le 

compte rendu des interventions. J’ai appris des mots : résec-

tion, abrasion, astragalectomie, arthrodèse… 

Julien vient me voir, irrégulièrement ; comme l’été 

monte, il apporte des fruits et des bouteilles, il ressort pen-

dant la visite, pour aller acheter des glaces pour moi et mes 

voisines. Dressée sur mes oreillers, je le regarde traverser la 

salle, le sourire blond, l’air sage et saugrenu avec ses cinq ou 

six cornets de vanille-fraise en équilibre au bout des doigts. 

Toute la salle, excepté moi, est fiancée à lui. Nous apparais-

sons naïfs et insouciants, nous nous tenons les mains. 

« Ah ! Anne, vivement que tu reviennes… Le soir où on 

t’a hospitalisée, j’ai dormi chez Pierre, dans ton lit. En en-

trant dans la chambre, je t’ai vue, je t’ai respirée, tu étais en-

core là… » 

Je m’appuie à lui, je tache de fond de teint l’épaule de sa 

chemise ; la veste est jetée sur le cerceau, les pelures tom-

bent une à une, nous nous reconnaissons… Chaque parloir 

est immense d’espoir et de néant, il n’y a pas de place pour 

nous sur la terre : l’errance ou la geôle, toujours, et toujours 

seuls. 

« Vivement que tu reviennes… 

— Mais je ne veux pas retourner là-bas ! 

— Il faut, pourtant… Le temps de t’enlever ton plâtre, 

oublie pas que tu es la sœur de Nini… Après, je trouverai 

autre chose, à Paris probablement. Tâche de savoir ap-

proximativement la date de l’exeat. 

— Au fait, Julien, tu t’es renseigné sur « arthrodèse » ? 
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À sa dernière visite, je lui ai remis les copies, avec mis-

sion de les décrypter. 

« Oui : ça veut dire « bloquer ». Ton pied ne cambrera 

plus. » 

« Vous pouvez la perdre », « Faudra m’envoyer les pa-

rents », et maintenant « bloquer »… Sur l’épaule blanche 

mes yeux déteignent, plus je pleure plus ça pique, plus ça 

pique plus je pleure, ah ! maudit rimmel. Plus jamais je 

n’aurai de pointe de pied, adieu talons hauts, je vais boiter et 

toi tu vas être la béquille d’une fille estropiée, qui ne saura 

pas ce que tu en attendais peut-être, qui ne saura pas même 

se réaliser… L’avenir trébuche : comment être maintenant 

audacieuse, insolente ? Comment oser me montrer ? Ro-

lande… 

Je réfléchis, je m’éloigne, jusqu’à la fin des visites je 

reste couchée sur le bras de Julien, muette, machinale, reni-

flant des larmes. Lui me berce, me caresse d’histoires douces 

et se fout gentiment de ma peine. Des chirurgiens, il y en a 

d’autres, plus tard on t’emmènera chez les super-champions 

et… Mais oui, nigaude, tu recavaleras comme avant. 

Le lendemain, je demande à l’interne si je peux partir. 

Le gars examine les radios de contrôle, rabat le drap, me 

plie le genou, redresse mes orteils, à présent frais et dégon-

flés, mais toujours inertes : avec sa blouse décolletée sur un 

triangle de poil, ses hanches entortillées dans un tablier 

blanc qui lui bat les jambes, il a l’air d’un grand animal dé-

guisé en boucher. Il me regarde, puis aperçoit la bouteille de 

Montbazillac sur la tablette et sourit : 

« Vous n’êtes pas bien, avec nous ? Maman vous permet 

de boire, comme ça ? » Puis : 



– 70 – 

« Je pense que vous pouvez sortir : demandez au Patron, 

mais je ne vois pas de raison… Vous reviendrez à la consul-

tation pour faire couper votre plâtre. 

— Mais… je ne peux pas partir… tout de suite ? 

— Ça… je ne sais pas. » 

Julien revient tout à l’heure, il faut qu’il m’emmène… Je 

choppe la Major : elle fait soigneusement approuver et con-

tresigner toute autorisation par les chefs du service, mais de-

vant nous elle aime assez jouer les manitous. À onze heures, 

en me tendant mon assiette, elle me donne le feu vert : 

« J’ai fait établir votre bon de sortie, vous partez cet 

après-midi. Vous voulez une ambulance, ou on vient vous 

chercher ? 

— Non, non, j’ai quelqu’un. » 

La fille de salle prend nos assiettes, les porte à la table 

centrale, vide les détritus dans le seau. Elle passe le chiffon 

sur le Formica bleu de la table, bleu comme les murs et juin, 

là, dans la fenêtre. Une touffeur berceuse entre, par paquets ; 

la fenêtre brille, comme si la peinture perlait. Je pars, je vais 

sortir de cette pesanteur bienheureuse, de mon lit au soleil, 

je sors de l’hostau. 

Un flic est venu, hier : il cherchait « une mineure acci-

dentée sur la route ». Il est venu droit à mon lit, ma voix a 

pâli et mon dos s’est mis à ruisseler ; mais j’en étais encore à 

parler du chien et de la terrasse qu’il avait déjà tourné les ta-

lons. J’ai su ensuite que la mineure en question se trouvait 

dans la salle voisine : collision en Solex, un genou éclaté. 

Mais quand même, quel trac ! Julien a raison : la petite sœur, 
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en proie aux questions accidentelles ou bienveillantes, en-

combrera moins par sa présence. 

Il me semble entendre Pierre : « Tu penses, une môme, 

si elle nous envoie tous aux durs… » Bon, ça va, je reviens. 

Mais cette fois, je ne me laisserai pas faire : j’ai un pedigree, 

une astragalectomie, et Julien, Julien dont vous prenez un 

soin de larbins parce qu’il a du fric… Julien est là, il veillera 

à vous faire avaler vos langues empoisonnées, et bientôt je 

marcherai sur vos langues, moi aussi. 

« Tu m’emmèneras avec toi ? » 

Où, c’est sous-entendu : tous ces mots, prison, casse, 

police, j’ai appris à les taire. Lorsque j’en usais, même à voix 

basse, lors des premières visites de Julien, ils semblaient 

toujours claquer dans un trou de silence ; et toute la salle, 

alitées et visiteurs, virait vers moi, attentive et indignée. En 

une seconde mon mot fabriquait un cataclysme, j’étais re-

connue, entraînée, lynchée… Puis, je m’apercevais qu’il n’y 

avait rien, que personne n’avait entendu ni bougé. Si, Julien : 

son visage accusait le coup, par un imperceptible chambou-

lement de l’expression, une ombre, un ennui ; aïe, encore 

une gaffe, Anne… Comment faire, pour plaire à Julien ? 

Comment concilier ce que je sais de lui et ce que j’en vois ? 

J’ai mis un pied – bloqué – dans la vie d’un voyou, et tout 

m’y surprend, tout m’y intrigue… Julien, un casseur ? Et 

pourtant, c’est par le pouvoir du pognon qu’il va cueillir la 

nuit sur les murailles périlleuses que ma jambe a guéri. En 

Chirurgie, si l’on n’est pas assuré social, c’est huit ou neuf 

sacs par jour, et il y a la pension chez Pierre, les frais de 

toutes sortes… Julien me fait une jambe en or. Pourtant, je 

refuse la béate gratitude : je sais bien que j’aurais été ca-

pable, moi, que j’aurais été obligée même d’en faire autant, 
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si j’avais aperçu dans mes phares, une nuit de printemps gla-

cée, un homme ayant besoin de moi pour finir de se libérer. 

« Tu sais, tu aurais été vieille et moche, ç’aurait été pa-

reil… » 

Eh oui, cher. Et c’eût été encore plus beau, je sais. Si par 

malheur je t’aime, ou si, bien pire, tu te mets à m’aimer, tou-

jours tu abîmeras, tu refuseras, en vertu de choses supposées 

et fausses… C’est faux, c’est faux… Payons donc le tribut à 

la jeunesse, soyons de très tendres frères, enterrons toute 

mémoire, puisque tu y tiens. Julien fredonne : 

« Ah ! Si y avait pas ton plâtre… » 

Tu m’emmèneras : ce n’est plus une question. 

… Nous revoilà chez Pierre, dans notre chambre. Je suis 

assise par terre et Julien sur le bord du lit ; nous ne nous 

touchons pas : seul, le peigne distrait de ses doigts m’aère la 

tête. Il fait très chaud. Paresseusement, nous enchaînons les 

phrases l’une à l’autre, nous parlons de choses reposantes et 

fraîches, de livres, de nos voyages autour de la cellule ; puis, 

de choses froides, de parcours désertés, de vains pèleri-

nages… Moi, je suis morte et reniée, j’accueille tout à partir 

de cette mort, sous les arbres noirs, et le reste… le reste est 

enfoui avec ce qu’on savait de moi, ce qu’on recherche : 

quelle vie pourraient avoir des photos et des empreintes ? 

C’est tout ce qui reste d’avant, mais… merde ! Ça reste 

quand même très bien. Et maintenant cette patte, en plus… 

« Remarque, avec mes béquilles, je passerai partout. 

Plus tard, on pourrait faire un plâtre bidon, amovible… 

— Pour faire encore plus vrai, on aurait pu te la couper 

et attacher ton bas avec des punaises. Mais, dis donc, on 
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pourrait presque mettre un bas tout de suite, sur ce plâtre-

là ! » 

Modeste, je regarde ma botte : c’est vrai qu’elle est jolie, 

d’un rose de gouache pas encore maculé, les éperons fixés 

par du sparadrap frais… 

« C’est mieux que ce que c’était, bien sûr… » 

Le tabac sèche nos bouches ; nous fumons quand même, 

par automatisme. Nini nous a concédé un cendrier, une sou-

coupe de bar en verre, plate, désolante. Elle déborde déjà. 

« Attends, fous pas les cendres par terre, elle va encore 

renauder demain. Voilà qui sera mieux. » 

Et Julien tire le bidet, par ses pattes de fer, de dessous le 

lavabo. Nous y secouons nos cigarettes : nous sommes lavés, 

nous avons le temps ; le temps chaud et stagnant, le temps 

qui passe minute à minute, sans bruit, sans fièvre, en chu-

chotant. 
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CHAPITRE VII 

Depuis que cette guibolle fait dans l’ombre sa petite ré-

fection, elle doit être mille fois plus costaud que l’autre, qui 

n’a jamais eu autant de petits soins. Je réclame pour elle à 

Nini des aiguilles à tricoter, je lui fais acheter un litre d’eau 

de Cologne par semaine et je subtilise des lames de couteau 

à la cuisine. Ça démange, là-dedans : j’y gratte avec ma 

lame, puis je verse le long du tibia et du mollet des rigoles de 

Chypre ou de Lavande. Pierre renifle avec mépris : « Encore 

à vous parfumer ! » 

J’expédie les repas et je me sauve sur mes béquilles, de-

vant ou derrière la maison. Lorsque Pierre est parti faire le 

cave et Nini à son ménage, j’enlève le peignoir et je me fais 

brunir, nue, les yeux fermés sous le ciel torride. Des filets de 

sueur se rejoignent sur ma peau et coulent dans l’herbe, mon 

plâtre se resserre, il fond. Je béquille jusqu’au lavoir, je me 

trempe dans le bassin, la jambe posée au sec sur le rebord : 

là, c’est sérieux, il faut plus que jamais vivre écartelée, les 

broches traversent les os et une goutte d’eau peut m’infecter. 

La toilette des orteils aussi demande beaucoup d’attention : 

le simple contact du gant les réveille. Un matin, j’ai ôté le 

sparadrap des broches, et, effilochure par effilochure, j’ai dé-

coupé autour de l’une d’elles une rondelle de plâtre, pour 

voir. J’ai vu une tige de métal, plongeant dans une chair 

rouge foncé, serrée, boursouflée ; à forcée de tirer et de 

pousser, j’ai réussi à faire jouer une broche ; mais l’autre 

reste coincée. Je pense à ce que je vais passer lorsqu’on me 

l’extirpera, je pense au rond de vilaine jambe et j’ai envie de 

pleurer. J’en ai marre, je voudrais en finir. 
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Et, soit pour me voir trotter, soit pour me voir débarras-

ser le plancher, tout le monde aimerait bien en finir aussi : au 

fond, Pierre serait ravi que je fasse, un petit coup de tête. 

Pourquoi dois-je attendre Julien ? Qu’est-ce que je réclame 

encore ? 

« Ouais, bien sûr, il faut que vous restiez à proximité de 

l’hostau… Mais après ? Qu’est-ce que vous comptez faire ? » 

Pierre étire pensivement son bando où il pique des exer-

cices de mécanisme, un coup d’œil sur la méthode, un coup 

d’œil sur moi, un arpège, une phrase. Il a abandonné son 

maillot de corps et étale sur la ceinture de son short des 

bourrelets huileux. Je suis assise devant lui, en culotte et 

soutien-gorge, la chaleur y autorise. 

« Comment ?… Mais Pierre, je vais marcher, je me dé-

brouillerai. 

— Vous débrouiller. Mais vous ne marchez pas, pour le 

moment. Supposons… Julien a dû vous affranchir, vous 

n’ignorez pas que, pour vous, il prend des risques. L’osier… 

— Vous inquiétez pas, nous sommes en compte, ça, ça 

s’arrangera entre lui et moi. » 

Mais de quoi se mêle-t-il ? 

« Ah ! Entre lui et vous ! Et là, maintenant ? » 

Pierre pianote avec fureur, les gammes montent et des-

cendent sous ses doigts étrangement désassortis au reste de 

sa personne : des doigts agiles, gracieux, précis, attachés à 

une masse de gélatine secouée et hurlante. 

« Vous vous rendez compte qu’il n’est pas venu depuis 

dix jours ? 
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— Il travaille !… Et puis, avec la trique, ce n’est pas la 

peine qu’on le voie trop souvent dans le secteur. 

— Eh oui ! Vous parlez comme un livre ! Et s’il ne re-

vient pas, s’il lui est arrivé un coup dur ? Vous y avez pensé, 

à ça ? » 

Oh ! oui, Pierre, j’y ai pensé. J’y pense à chaque heure, à 

chaque seconde. La pensée de Julien m’éveille et me garde 

éveillée, au long des nuits où je guette chaque moteur, 

chaque porte, chaque pas. Peut-être puis-je ainsi écarter de 

sa route le malheur et l’ombre… garde-toi, Julien. Moi, 

maintenant, je marche : sur une ou deux ou trois pattes, je 

marcherai toujours assez loin pour te retrouver, te réparer à 

mon tour, s’il le faut. Mais garde-toi plutôt… J’examine le 

bout de ma cigarette : 

« Julien finit toujours par revenir, dis-je. 

— Oui, la dernière fois on l’attendait pour dîner et il s’est 

pointé deux ans après. 

— Eh bien, à ce moment-là, on l’assisterait. JE 

l’assisterais. Après vous avoir réglé, bien sûr. Mais, comme 

Julien vous paie toujours quelques semaines d’avance, je ne 

pense pas qu’il soit utile de me bouger pour l’instant. Que 

voulez-vous, je suis mollasse. » 

(Oh ! Ces propos comptables !) 

« Vous ne bougerez pas de toute façon, dit Pierre. Le 

jour où vous passez le portail, c’est bon. Vous ne voudriez 

quand même pas aller au turf comme moi je vais à l’usine ? 

Et le soir, ramener dans votre sillage les michetons, les lar-

dus… 
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— … et les macs. » 

J’ajoute cela parce que Pierre est en train de détailler 

mon buste avec une indifférence appuyée et que je com-

prends très bien où il veut en venir. Au temps de la guin-

guette, je ne pense pas que les quatre chambres, là-haut, 

étaient classées uniquement touristes. 

J’imagine Nini changeant les miteuses serviettes et 

cherchant les petits chapeaux dans sa poche à monnaie, 

merci m’sieur-dame. Au rade des soirs de paie – un grand 

Vichy pour moi –, Pierre aura tôt fait de me constituer une 

clientèle. 

Il tourne une page de sa méthode et dit : 

« Vous comprenez, avec les clébards personne n’entre 

ici sans montrer patte blanche : si quelqu’un vient vous voir, 

c’est que je l’y aurai autorisé. Déjà bien assez qu’il ait fallu 

donner l’adresse à l’hôpital… J’espère que vous ne vous êtes 

pas fait envoyer des cartes postales ici ? 

— Puisque je vous dis que je ne veux renouer avec per-

sonne ! 

— Renouer non, mais… Je ne sais pas, moi : des ma-

lades, des infirmiers… » 

J’ai envie de l’écœurer à mon tour : 

« Oh ! l’adresse était en toutes lettres sur ma feuille de 

température, au pied du lit. Si quelqu’un s’est servi, je n’y 

peux rien. D’ailleurs, c’est Nini qui réceptionne le courrier, 

elle n’aura qu’à renvoyer à l’expéditeur. » 

J’ai du mal à ne pas pouffer. S’ils savaient ce que j’en 

fais, de leur respectable bordel ! 
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Le dimanche, Pierre et Nini s’en vont toute la journée, 

emmenant le môme et me laissant la mère : ils ont acheté un 

pavillon pour leurs vieux jours, et se dépêchent de peindre, 

meubler et planter des pieux, pour pouvoir bazarder le bal-

musette et se retirer définitivement à la campagne. 

Le samedi, Nini prépare de quoi manger pour sa belle-

mère et moi, c’est-à-dire qu’elle fait cuire des œufs et des pa-

tates, me laissant le soin de les éplucher, et « il y a des con-

serves dans le placard, si vous avez faim. » Elle emporte les 

clefs de la maison et le dimanche matin, à l’aube, alors que 

j’abandonne mon guet, – Julien ne viendra pas – et que je 

m’apprête à dormir dans les premiers rais de soleil, elle 

passe la tête à ma porte et crie : 

« On s’en va. Si on sonne ou si on téléphone, ne répon-

dez surtout pas. Allez, à ce soir ! » 

Je réponds que je ne répondrai pas et je m’endors, 

jusqu’à l’heure du café au lait pour la belle-mère. Celle-ci, à 

part manger et dormir !… Elle passe ses journées assise dans 

la cuisine, les mains à plat devant elle sur la table de marbre, 

des mains verdâtres de cadavre ; elle ne bouge pas, ne dit 

pas un mot et ne s’émeut qu’au fumet des assiettes, qu’elle 

vide comme une bête affamée, voracement, salement. Ce 

tête-à-tête des dimanches a quelque chose d’hallucinant. 

La seule porte que Nini ne peut cadenasser est celle du 

réfrigérateur géant, un frigo de restaurant où l’on pourrait 

suspendre des bœufs entiers, et qui sert à présent de casier à 

bouteilles. Derrière le dos de la belle-mère, je m’y shake 

d’effroyables cocktails. Ce qui me donne le plus de mal, c’est 

de trimbaler mon verre : j’ai les mains indisponibles, refer-

mées sur les poignées des béquilles. Je déplace donc le verre 

demi-mètre par demi-mètre, par terre, dans les intervalles de 
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mes pas ; arrivée sur la terrasse, je m’allonge, vêtue du seul 

plâtre, et je m’emplis d’alcool et de soleil. 

Au retour des patrons, j’ai pris mon bain dans le lavoir, 

j’ai les dents rincées, je suis fraîche jusqu’au genou, lucide et 

morte de soif : 

« Ce soleil, ça dessèche. » 

Pauvre Pierre, qui veut me faire travailler à domicile et 

dont je vole le whisky sans doute réservé pour ce genre de 

réceptions. 

Je reprends : 

« Moi je veux bien, mais je me demande si ça ferait plai-

sir à Julien d’apprendre qu’il est un mac. 

— Oh ! mac, mac, tout ça c’est des mots. Il sera très 

content au contraire : il n’aime pas être en dette. D’ailleurs, 

vous n’êtes pas mariée avec, non ? » 

Et Pierre me démontre que cet argent ne serait pas con-

sidéré comme celui que je gagne, mais comme celui que je 

dois ; qu’il l’accepterait à ce seul titre, d’ailleurs ; que je sau-

rais bien, ensuite, expliquer la chose à celui que j’appelle, 

sans blague ! « mon homme », et que, si je sais y faire, il ne 

s’en choquera pas : 

« Les femmes sont tellement fortes pour le baratin… » 

Pierre étant dans son droit, Julien dans l’ignorance, et 

moi-même intermédiaire négligeable, l’arrangement doit sa-

tisfaire toute morale. 

Tant pis pour la morale, je vais affranchir Julien. 

J’en ajoute même un peu : 
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« Un seul des vannes de Pierre acquitterait un mois de 

pension, tu sais… » 

Julien est arrivé en pleine nuit, comme la dernière fois : 

Nini, furieuse d’avoir dû sauter du lit pour lui ouvrir le por-

tail, avait dit, en nous apportant vers onze heures le plateau 

du petit déjeuner : 

« Vous m’avez eue une fois, mais maintenant vous pour-

rez toujours sonner… Vous charriez un peu, tout de même ! 

À deux plombes du mat, sans avoir téléphoné ni écrit, et al-

lez, vous vous amenez comme une fleur. Je vais recommen-

cer comme quand l’hôtel marchait : à onze heures, je boucle 

tout et je lâche le chien. » 

Cette nuit, Julien a sauté le mur, caressé le cador et en-

quillé par une fenêtre du rez-de-chaussée : à partir de là, les 

portes sont ouvertes, et la mienne n’est pas fermée toutes les 

nuits. Les soirs où je monte me coucher avec les nerfs qui 

grouillent et le regret d’avoir changé de prison, je m’enferme 

à double tour : ça me console et me libère, de boucler moi-

même la porte de ma geôle. Par contre, les soirs où le repas 

a été réussi, où les estomacs digérant ensemble les mêmes 

nourritures et les bruits mêlés – vaisselle de Nini, bando de 

Pierre – ont mis sur la veillée une cordiale somnolence, je me 

contente de pousser la porte : s’ils vont au cabinet dans la 

nuit, peut-être remarqueront-ils, en passant, cette porte of-

ferte, cet abandon, cette marque de délicatesse… Le lende-

main, Nini me fait observer qu’à laisser ma porte entrebâillée 

comme ça, je vais faire jouer le bois, et le menuisier c’est 

vous qui allez le payer ? 

Donc, les soirs de sympathie, je ferme quand même le 

loquet. 
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Julien l’a tourné si légèrement que je ne me serais pas 

éveillée, si j’avais été endormie. Mais je ne dormais pas. Je 

ne dors jamais. Tout au moins, j’ai l’impression d’être trop 

vivante, lorsque Julien arrive, se couche et aussitôt s’évade : 

je voudrais être aussi fatiguée que lui et dormir à son côté, 

au lieu de le tripoter dans son sommeil, de l’asticoter et de 

l’ennuyer : 

« Mon loup, dit-il, pardonne-moi, je suis mort… » 

Je me renfrogne à l’extrême bord du lit, je fais semblant 

de dormir, en l’espérant… Ai-je donc tellement envie de cet 

homme ? Il meuble ma désœuvre et ma douleur, il est ma 

joie, oui, mais… Si j’étais en mesure d’attendre autre chose, 

de jouir autrement, est-ce que, tout de même, je le choisi-

rais ? 

Cette nuit, Julien est bien réveillé : 

« La tête qu’elle va faire, demain matin ! Bon, je des-

cends à la cuisine, j’ai soif. Tu veux que je t’apporte quelque 

chose à boire ? 

— Oui, monte-moi un verre d’eau. Avec cinq fois plus de 

Ricard. » 

Les heures passent. Nus, sans gestes, noyés de tiédeur, 

nous respirons l’air épais qui coule à travers le store. 

« Il y a des chemises à moi, ici ? dit tout à coup Julien. 

— Oui, je t’ai lavé et repassé tout le sac, cette semaine. 

Nini m’a dit que, puisque je me déclarais ta femme, je n’avais 

qu’à m’occuper de ton linge. 

— Non, c’est pas vrai ? Elle t’a fait bosser, avec ta 

patte ? 
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— Je lave pas avec mes pieds. Laisse, ça m’amuse. 

J’étends à la fenêtre, ici, elle rouspète, que les voisins vont 

se demander qui habite la chambre, que ça ressemble à la 

zone, etc. Tu penses, le lendemain je recommence. Je 

grimpe sur le lavabo pour finir de le desceller, je tache leurs 

draps, bref j’essaie de leur rendre la vie impossible… Don-

nant donnant. Julien, quand même, je voudrais bien me cas-

ser… » 

Julien m’explique qu’il est venu de bonne heure parce 

qu’il est arrivé une nouvelle salade, un type en cavale qui a 

débarqué chez sa mère pour demander qu’on le planque : il 

va essayer de le caser ici. Les chemises, c’est pour lui. 

« Mais, déjà, pour moi, ils se sont fait tirer l’oreille… 

— Boh ! Si tu savais le nombre de mecs que je leur ai dé-

jà amenés ! Ils gueulent, mais l’amour du fric est le plus fort, 

ils finissent toujours par accepter. 

— Et, comme femmes, qu’est-ce que tu leur présentes ? 

— Ah ! Ils t’ont dit cela aussi. Je ne sais pas, je ne me 

rappelle pas. Anne, de toute façon, tu es seule pour moi. Ne 

crois que cela, je t’en prie : c’est toi, Anne, toi… » 

Je rentre mes questions. Je suis couchée, à 

l’emplacement de ces femmes, et c’est à moi, à moi seule 

que cette minute appartient. Si elles ont mendié, crié, ordon-

né, les aumônes, les complaisances et les soumissions sont 

parties avec elles, et c’est moi, moi… Demain… qu’importe 

demain ? Demain ne naît pas encore. 

« … Alors, poursuit Julien, s’ils sont d’accord, je passe 

un coup de fil chez moi et le type radine pour les présenta-

tions. 
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— Ça veut dire que tu restes ici, oh ! chic. » 

Demain peut naître, maintenant : je le connais. Julien 

aura son air soucieux, il restera près du téléphone, et son at-

tention branchée bien étanche sur autre chose me laissera vi-

revolter autour de lui sur mes béquilles, sans se laisser ac-

crocher. Je serai la guitare, il me touchera avec une distrac-

tion douce et me reposera… Qu’est-ce qui pourrait bien em-

pêcher Julien de penser à ce qu’il veut, ce qu’il veut étant 

encombré d’un tas de devoirs et de chevaleries ? 

Pierre ricane : 

« La Saint Julien, c’est encore aujourd’hui ? » 

Et Julien parle de satisfaction morale, Pierre fait des ca-

lembours (c’est vrai qu’il en fait d’assez bons), t’as raison 

mais j’ai pas tort : ils n’essaient pas de se convaincre, ils 

s’exposent, des heures durant. Et nous, les femmes, nous 

écoutons en silence, Nini du haut de ses fourneaux, moi der-

rière ma cigarette. 

Ça va être gai, le déjeuner ! Et ce mec, ce… 

« Comment s’appelle-t-il, ton pote ? 

— Il se fait appeler Pedro, ça va bien avec le person-

nage. Mais, pour l’instant, tu lui diras « Monsieur l’Abbé », 

comme tout le monde. 

— Hein ? 

— Oui : avec l’avis de recherche qu’il a au cul, son mys-

ticisme vasouillard et son vice naturel, il n’a rien trouvé de 

mieux que de s’habiller en cureton. » 
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Le soir, nous dînons avec un séminariste à la soutane 

trop neuve. En arrivant, Pedro m’a dit : 

« Ah ! c’est vous Anne ! Enchanté… Julien m’a beaucoup 

parlé de vous et de votre… accident. Comment va votre 

jambe ? 

— Bonjour, mon Père. Ça va mieux, merci. » 

J’ai répondu froidement : je ne veux pas établir une 

complicité de cavaleurs entre moi et ce Pedro aux yeux ve-

loutés, qui s’exprime trop poliment et ressemble à une châ-

taigne luisante. Autant qu’on puisse en juger sous les mé-

plats du vêtement ecclésiastique, il semble parfaitement 

musclé et structuré, avec cette mollesse, cette matité latines, 

que l’on retrouve dans son accent et dans ses gestes : Pedro 

se dit truand du Midi, il arrive donc avec la rondeur assurée, 

le verbe abondant arrêté brusquement par des silences : mais 

la césure est trop nette, il manque les effilochures, les re-

touches des propos spontanés. Pedro s’applique à laisser en-

trevoir, mais je suppose qu’il n’y a en réalité pas grand-chose 

à découvrir : c’est un beau mec, un beau parleur, un beau 

montage. Défroqué et habillé en tout le monde, il doit néan-

moins attirer l’attention, par excès de naturel. Même les 

poils de sa moustache ont l’air implantés. 

Il couchera dans la chambre voisine de la mienne. En 

grappes bavardes, nous montons l’escalier ; sur le palier, 

nous nous souhaitons le bonsoir. Mais comme la conversa-

tion n’en finit plus et que je n’ai à y apporter que des mono-

syllabes et des sourires subtils, je gagne ma piaule et je 

commence ma toilette. 

Par égard pour Julien, il faut bien que je plaise à Pedro, 

que je me fasse belle, que j’affûte esprit et regard… je veux 
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effacer ce qu’il sait et voit, les béquilles, l’impotence, 

l’empotée, la mineure… quoique, il ne doit pas être bien 

vieux non plus : vingt-quatre ans, vingt-cinq peut-être ? Un 

môme, quoi. Après tout, il n’a sur moi d’autre avantage que 

de pouvoir marcher, et il n’en refuse pas pour autant de se 

laisser dépanner par Julien, chochotte, va ! 

Je m’enfourre dans le lit : tout à l’heure, Julien trouvera 

sa place façonnée et tiède, pendant que je glisserai vers le 

frais du drap. J’arrange mes mains sur un livre, je tire sur le 

corsage de ma vieille chemise de nuit. 

Pedro entre avec Julien, en s’excusant copieusement : 

« Deux mots encore, Anne, et je vous laisse… » 

Ils discutent devant l’armoire à glace, rapidement, sans 

former les mots : je les imagine sous le droguet pénal, par-

lant ainsi pendant l’heure de promenade quotidienne. Ils ne 

songent pas à s’asseoir, ils se prélassent dans leurs propos, 

allez-y, déambulez autour du lit pendant que vous y êtes ! Je 

tourne avec intérêt les pages de mon bouquin, j’ai envie de le 

leur jeter à la figure : bon sang, ils ne se quitteront jamais ? 

Ce galant abbé, ce voyou à la manque ! 

Pourtant, le lendemain, nous nous attardons après le ca-

fé, Pedro et moi. Nous avons décidé d’oublier nos études et 

nos bonnes familles ; mais, pour nous faire apprécier, les 

autres motifs de gloriole étant tabou ou encore en latence, ce 

sont pourtant les premiers sujets que nous nous jetons aux 

oreilles. 

Mimiques, citations, points de suspension. Pedro a laissé 

sa soutane à la patère : il est en short et maillot de corps, 

avec des chaussures de tennis ; ce matin, avant le café, il 



– 86 – 

s’est imposé une séance de réveil musculaire, le casseur doit 

être souple, suédoise ahanante et soufflante suivie 

d’aspersions et d’ablutions dans le bac du lavoir. 

Finies, mes vadrouilles en tenue d’Ève ! Un Adam em-

baumé d’After Shave me chasse du seul paradis dont je dis-

posais : le lavoir. 

Pedro se lève et s’étire, sans fin : 

« Bon, dit-il. Cet après-midi, je vais faire un tour dans la 

capitale : voir quelques amis. Vous n’avez besoin de rien, 

Anne ? » 

Les mains à plat sur ses pectoraux, campé sur les co-

lonnes parfaites de ses jambes, il est répugnant d’hygiène. 

« Non, merci… Oh ! si, rapportez les journaux, voulez-

vous ? » 

Pedro devient donc mon pourvoyeur en lectures. Il lit 

beaucoup lui-même, des livres assortis à son rôle : le Journal 

du voleur, des manuels de serrurerie ; et, pour le métro, le 

Traité de Criminologie du docteur Locard ou La Gazette du Pa-

lais. 

Car, lassé des « Bonjour, mon Père » abusés ou inten-

tionnels, des places cédées avec déférence dans les trans-

ports en commun et de la moiteur des jupes longues, Pedro a 

repris la tenue civile et estivale. 

Il est rentré plusieurs fois de suite au petit jour : ça a dû 

lui rapporter, car il change maintenant de liquette chaque 

matin. Chemise immaculée, costard gris souris et feutre as-

sorti : malgré les lectures et le porte-documents, il ressemble 

à tout autre chose qu’à un habitué de la Fac. Ses études ne 
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transparaissent point ; mais ses ténèbres sont claires, 

claires… Lorsqu’il n’est pas là, et même lorsqu’il y est, Pierre 

le charrie avec entrain : 

« Tes limaces, les nuits de pleine lune, passe encore, 

mais cet hiver tu vas percer le brouillard. On s’éclaire avec 

sa chemise, on garde les mains libres ! » 

Quelquefois, Julien lui téléphone et ils se retrouvent en 

de mystérieux rendez-vous. Ils reviennent ensemble, à 

l’aurore : j’accueille un homme aux yeux brillants de fatigue, 

le visage taché de transpiration sèche, de poussière et de 

barbe. 

Pedro se dispense alors de sa gymnastique et dort 

jusqu’au dîner. Nous, nous bavardons, avec cette lucidité se-

conde née de l’épuisement : car je dors encore moins, ces 

nuits-là. 

Quant à Pierre, il remise l’ironie et furette dans le butin. 

Pourtant, il pourrait rire sans trop me faire pouffer : Pedro a 

découché au lieu de coucher avec sa femme. 

Moi, je suis tombée là-dessus par hasard ; et ça 

m’ennuie un peu, comme lorsqu’en Centrale j’ouvrais joyeu-

sement le verrou d’une cellule – pardon, d’une chambre – et 

que j’y surprenais deux filles qui s’y étaient fait enfermer par 

une troisième. Heureusement, ici, Pedro et Nini ne savent 

pas que je sais : ça ne change rien à mon ennui, mais ça leur 

permet de continuer à me manifester une cordialité ou une 

indifférence sincères, au lieu de devoir me coudre et me su-

crer la bouche. 

Cet après-midi-là, la chaleur interdisait le bain de soleil 

avant trois ou quatre heures ; Pedro, Nini et moi avions chi-

poté, au déjeuner, des choses fraîches, crues, colorées, évi-
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tant de boire et n’ayant qu’une hâte : le repos à l’ombre des 

stores, là-haut. Quelle bonne sieste j’avais faite, étalée sur le 

grand lit, un gant humide sur les orteils, le plâtre bien hu-

mecté d’eau de Cologne ! À deux heures, j’avais eu envie de 

me baigner dans le lavoir, et j’avais redescendu l’escalier sur 

mes béquilles. 

À force de manier mes bouts de bois, j’en ai fait deux 

vraies jambes, légères et feutrées ; sur mes béquilles je 

danse, je virevolte, je me balance, comme ces polichinelles 

attachés entre deux montants de bois que l’on serre plus ou 

moins, pour faire tourner l’acrobate sur son fil. Je pose mes 

trois pieds, une, deux-trois, une, deux-trois, avec adresse et 

synchronisme ; je descends l’escalier à toute allure, je lève 

les béquilles pour amorcer sur le talon le virage du palier, et 

je débouche dans la salle de bal. Une demi-cloison sépare 

celle-ci du bar ; et, dans l’encoignure de cette cloison, il y a 

un divan, un relais où s’affalent les visiteurs, une escale où 

dorment ceux qui n’ont pas de chambre ; on y fait la sieste 

ou la causette, on y empile le linge : ce divan est à lui seul 

toute une pièce. 

J’arrivais donc, la béquille douce sur le plancher sonore. 

Lorsque j’atteignis le divan, Nini y dormait profondément, 

tournée vers le mur, le couvre-lit tiré jusque par-dessus les 

oreilles ; et Pedro fouinait dans les Bottins empilés derrière 

le bar, en sifflotant, montrant un dos nu et sans défaut. 

Il poussa le portillon et vint vers moi, le short et les bras 

poussiéreux : 

« J’abandonne, je chercherai ce numéro à la poste. C’est 

vraiment trop dégueulasse, ici. 
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— Oh ! vous savez, dis-je avec candeur, l’envers des 

coulisses, c’est toujours dégueulasse… Et nous vivons dans 

une grande coulisse, vous et moi surtout, n’est-ce pas ? » 

Pedro ramassa sa chemisette, jetée sur la machine à 

coudre, à cinquante centimètres du pied du lit ; et, sans un 

regard pour Nini toujours momifiée sous la berlue, il sortit 

sur la terrasse. 

Je me sauvai vers le robinet du lavoir et son avalanche 

de petites pierres pures : quel courage, ces deux-là, par cette 

canicule !… 

Je n’en ai pas parlé la première, Julien non plus : nous 

en avons parlé au même moment, et instantanément nous 

sommes noyés dans le même fou rire. Enfin, Julien dit : 

« Eh bien, il est gonflé ! Je le planque, je douille les pre-

miers frais, je lui serine sa leçon… Et lui, au lieu de décarrer 

dès que renfloué, il s’installe ! Il plante sa poupée ! 

— Mais chou, il est désœuvré… Il ne peut pas aller au 

boulot tout seul, il faut que tu le prennes par la main : ses 

sorties nocturnes, je suis sûre que c’est du bidon comme tout 

le reste. 

— « Tu veux de l’osier ? Eh bien, grimpe ! » Penses-tu, il 

faut que je le pousse et que je le tire. Si tu n’as jamais vu un 

mec avoir le trac… Par contre, pour les courettes, là, c’est un 

champion, un Mimoun. » 

Julien m’explique que Pedro lui a donné cinquante sacs 

sur une des dernières rentrées « pour contribuer à mes frais 

d’hôpital » ; que d’autre part, il envisage de me descendre 

discrètement à mon départ d’ici, afin d’assurer par mon si-
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lence définitif la sécurité de ses hôtes, ou plus exactement de 

sa placarde. 

« Couché, nourri, baisé : ça vaut bien la peau d’une 

môme comme moi, bien sûr. Mais ce n’est pas logique : 

pourquoi prendre la peine de me buter, puisque je n’existe 

déjà pas ? » 

… Ensuite, il a proposé à Julien, en grand seigneur, le 

partage de Nini : 

« Pour que je n’aie rien à lui envier, sans doute, dit Ju-

lien. Pour changer, un de ces jours il va se mettre à te faire 

du gringue : tu verras, il y viendra aussi. Désœuvré, tu dis ? 

Mais non, il n’a pas assez de temps pour gamberger ses sa-

loperies, il en rêve la nuit. Mais fais gaffe, Anne : fais gaffe à 

Pedro, il peut être très, très dangereux. 

— Qu’il aille essayer ses clefs dans le portail ! Oui, ces 

clefs brutes qu’il lime des journées entières sur l’établi de 

Pierre. Qu’il les essaie sur Nini, sur n’importe qui, mais qu’il 

ne s’avise pas de m’ouvrir, moi. » 

Il s’y avise bientôt, pourtant. 

Il rôde, comme un grand loup correct et bien nourri ; pa-

tiemment, il sème dans son sillage de petits cailloux, qu’il es-

time propres à m’intriguer ou à m’exciter : des accessoires 

intimes qu’il oublie çà et là, des chemises qu’il me prie, « oh ! 

juste un peu le col et les poignets », de vouloir bien lui laver. 

Je tortille son nylon, je renifle son eau de toilette, 

j’accepte ses madrigaux : je n’ai pas tellement de distrac-

tions. 
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Il dit « la Femme » avec la dévotion d’un troubadour 

oriental : 

« Mais Anne, ce n’est pas une femme, c’est un petit 

homme ! Pas vrai, Anne ? Un petit homme très bien dégui-

sé… Vous devez avoir une bien jolie poitrine. Non ? » 

Discussion « camarade » : le regard de Pedro sur mon 

décolleté est tout à fait fraternel, respectueusement charmé. 

Impassible, Nini débarrasse la table. Ses gestes nets et vifs 

désapprouvent notre inertie, la nonchalance digestive qui 

nous affale sur nos chaises, le dos bien appuyé, l’estomac of-

fert, les jambes étendues et mortes. À mesure que disparais-

sent les assiettes et les détritus, le cendrier posé entre Pedro 

et moi semble prendre du volume : sur le marbre de la table, 

il se détache comme un péché. Nini a fini d’ôter le couvert : 

la main sur un chiffon humide, elle s’attaque aux miettes et 

aux auréoles, barbouillant la table de larges ellipses savon-

neuses. Elle se penche un peu plus, frotte nos emplacements, 

soulève le cendrier qu’elle va vider dans la poubelle ; elle le 

replace, nettoyé, irréprochablement équidistant entre Pedro 

et moi. Voir si on va rester là, à l’encombrer de mégots et à 

encombrer la cuisine tout l’après-midi. Néanmoins, bonne 

hôtesse, bonne bonniche, elle persiste à se taire, sourit aux 

asticotages de Pedro, reste automatique et active. 

Je me demande soudain si, au temps de la guinguette, 

elle n’arrondissait pas un peu son ventre à pourboires – en 

service commandé –, bien sûr. 

Elle dit, sans me regarder : 

« À vingt ans, c’est normal d’avoir une belle poitrine. Et 

surtout quand on n’a pas eu de gosses. » 
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Nini n’a pas eu de gosses, mais je ne pense pas qu’elle 

ait jamais eu de poitrine pour autant. Comment Pedro peut-il 

s’appliquer sans répulsion contre le thorax aride de cette 

fille ? 

« Si vous voulez, dis-je avec dédain, j’enlève mon sou-

tien-gorge, comme ça vous pourrez mieux juger. » 

Pour finir, Pedro demande à Nini d’apporter une bou-

teille de champagne. 

« Vous n’êtes pas bien ? Pour quoi faire, du champagne ? 

— Pour en boire, explique Pedro. On a beaucoup bavar-

dé, cela donne soif. Qu’en pensez-vous, Anne ? » 

Moi, pour écluser, toujours d’accord. Nini accepte 

d’ouvrir le frigo : elle comptera ça sur la facture de Pedro, et 

après tout le client est roi. Si ça plaît à ces monsieur-dame 

de se cuiter à cette heure-ci et par cette chaleur… Avec sé-

vérité, elle pose sur la table la bouteille et deux coupes, puis 

retourne à sa vaisselle. 

« Oh, oh, Nini ! » fait Pedro. 

Ce « oh, oh » imité du méridional qui me crispe et me 

bouscule, cette bourrade dont Pedro ponctue tous ses pro-

pos… « Oh ! Hé ! Té ! Vé ! » 

« Elle est fâchée, Nini ? Allez, faites-nous votre beau 

sourire. Sortez un verre et venez trinquer. 

— Moi, boire ?… Vous savez bien que je ne bois pas. Ça 

m’est défendu : mon cœur… » 

Ce sang éparpillé dans les fibrilles de ses pommettes, 

que je croyais être de la lie de vin, c’est donc du cœur émul-
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sionné. Pedro, vous n’allez pas faire du mal au petit cœur de 

Nini, quand même ? Buvons tous deux : moi, mon cœur peut 

pétiller sans risque. 

« Anne, Anne, vous avez trop de tête. 

— Quand on n’a pas de jambes ! » 

Pedro masturbe avec patience le bouchon, qui com-

mence à s’échapper lentement ; poum, il va se perdre dans la 

verrière ; et le flot doré, promptement canalisé vers la coupe 

d’un tour de poignet, bouillonne à tout petit bruit. C’est ce 

rite que j’aime, plus que le goût pâle et les bulles dans le nez. 

Coupe après coupe, nous vidons la bouteille ; Nini, dégoûtée, 

s’est éclipsée dans les étages. 

À mesure que le champe chauffe mes membres, ma tête 

refroidit, et la tête de Pedro s’éloigne, se met à flotter ; bien-

tôt Pedro tout entier n’a plus aucune consistance, aucune 

importance : il peut bien parler et bouger, il ne me gêne pas, 

mais pas du tout. 

J’ai ressoudé mon cercle, j’y suis seule, bien centrée, les 

tangentes alentour frappent et s’embrouillent, je les laisse 

fuir et se perdre, je m’en fous. J’entends, je comprends, je 

réponds ; ma voix gargouille peut-être un peu, mais ma pen-

sée s’unifie, se dépouille ; tout tourne autour d’une phrase, 

unique, fixe, une phrase que je regarde, un repère, une 

rampe : 

« Mais fais gaffe, Anne… » 

Oui, Julien, te bile pas : la plaisanterie s’achève. 

« Si vous voulez me passer mes jambes, Pedro ? Je suis 

absolument incapable d’aller à cloche-pied jusqu’au mur. J’ai 
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pris une biture sur votre pécule, la prochaine sera pour 

moi… Pour l’instant, je crois que le mieux, c’est d’aller récu-

pérer celle-ci au lit. 

— Venez, Anne, je vous porte… 

— Et vous me faites franchir le seuil… Non, merci. Pas-

sez-moi mes bidules, je me débrouillerai bien pour regagner 

mon lit. » 

Sur le divan-escale, je fais halte… et j’y reste. Entre les 

fentes de mes paupières, dans un brouillard doré, je vois Pe-

dro qui passe et repasse devant le lit. Mais, par égard pour 

Nini peut-être, il ne tente pas de s’y arrêter. 
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CHAPITRE VIII 

Julien m’enlève aujourd’hui. 

Dans la chambre vidée, agrandie, sans cesse nous cher-

chons des objets, à leur place qu’on atteignait les yeux fer-

més où la lampe éteinte ; puis, nous nous rappelons : 

« Ah ! zut, j’ai mis les affaires de toilette au fond du sac. 

Prête-moi ton peigne. » 

Nini ne trouvera pas un mégot, pas un atome de cendre : 

le cendrier est lavé, et j’ai traîné sous le lit, au bout de ma 

béquille, un chiffon que j’ai dissimulé au fond de la poubelle. 

On se sent sortir de taule. Julien refait l’inspection de 

l’armoire, donne un coup de pied dans les bagages : 

« Je vais descendre ça, et en même temps chopper le 

Pierre pour qu’il me rende mes bricoles, outils, linge… 

Comme il fera chaud avant que je remette les lattes ici… 

— Ne prends pas les limes de Pedro, dis-je. 

— Oh ! lui, qu’il crève. Tu aurais été juste un peu plus 

cavette, et j’arrivais en pleine partouze. Allez viens, ma 

poule, on les met. » 

À l’heure du goûter, nous sommes encore là, autour de 

la table de marbre. Pierre est cordial, deux notes au-dessus 

du ton : depuis qu’il a rendu ses affaires à Julien, il sait que 

les oiseaux s’envolent pour de bon. 
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« Nini, lorsque la môme devra faire retirer son plâtre, je 

passerai te prendre, ça fera mieux que sa sœur 

l’accompagne. L’affaire de quelques heures. 

— C’est ça, c’est ça, Julien, dit Nini, empressée. Vous 

pouvez même venir la veille et coucher ici pour être sur 

place, pas vrai, Pierre ? La porte vous sera toujours ou-

verte… » 

« C’est possible », « on verra » : Julien manie la scie 

avec délicatesse. Mais il n’oublie pas comment il m’a trouvée 

hier après-midi : j’étais bouclée à double tour, recroquevillée 

dans le fauteuil autour de ma rage, me désennuyant à gam-

berger un plan de cavale, fou et précis. Aussitôt, il est reparti 

achever les travaux d’approche chez mon nouveau recéleur. 

Je suis attendue, je ne sais pas encore par qui, mais je sais 

où : à Paris. 

Je reviens, Paris, bien avant l’heure. Fallait pas pleurer, 

tu avais raison, Cine. 

Dans le taxi, Julien m’explique que ma nouvelle hôtesse 

est « une ancienne prostituée, son homme est à la Santé et 

elle vit seule avec sa petite fille. » 

Annie, ex-putain… Matrone ? Poupée ? J’ai un peu le 

trac. 

Non : elle n’est ni l’une ni l’autre. Elle est laide, d’une 

laideur nette, anguleuse, soignée ; la tête est un peu cheva-

line, le corps bringuebale dans un peignoir à fanfreluches 

bon marché ; les pieds sont longs dans les mules, les jambes 

se devinent élégantes. Elle est aussi grande que Julien, et Ju-

lien se tasse : il faut bien avoir l’air confus, le colis devient de 

plus en plus encombrant. Je n’ai pas franchi la porte d’Annie 

comme une mariée légère et déjà blessée : j’ai monté 
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l’escalier toute seule, sur mes trois pattes, m’appliquant à ne 

pas rater les marches inconnues et plongées dans la pé-

nombre, suivant Julien qui portait les valises. Maintenant, 

mes bagages sont posés devant la cuisinière, encombrant le 

passage ; nous sommes debout, énormes dans cette pièce 

toute petite. 

« Tenez, Anne, dit Annie, prenez le fauteuil, vous serez 

mieux. Vous voulez un tabouret, pour mettre votre jambe ? 

Mais asseyez-vous, Julien ! Mince, on dirait que vous ne 

connaissez pas la maison… Excusez-moi, je n’ai pas 

d’apéritif, je vais envoyer Nounouche. Nounouche ! » ap-

pelle-t-elle, penchée à la fenêtre, le buste dehors, à toucher 

l’arbre, le grand arbre qui a poussé, comme une explosion, 

dans cette cour d’immeuble grise et asphyxiée. 

Nounouche ne répond pas. 

« Encore partie traîner sur le boulevard », dit sa mère. 

Julien fouille dans le sac de plage et en tire une bou-

teille, mon amie des nuits : 

« La môme n’a que du cognac, mais il n’est que cinq 

heures, après tout. » 

Annie sort des verres, on trinque, puis elle me fait visiter 

l’appartement : on va vivre en petite largeur, il n’y a que 

deux pièces. Peut-être l’exiguïté aidera-t-elle à sympathiser 

mieux que le désert de la guinguette… 

« Vous coucherez dans le lit de Nounouche, elle dormira 

avec moi. Pour vos affaires, je vous ai débarrassé une éta-

gère de l’armoire, installez-vous tranquillement. » 
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Assise sur le lit d’enfant séparé du lit conjugal par trente 

centimètres de ruelle, je laisse déferler la chaleur et la non-

chalance, avant de sourire et de me ramasser. L’armoire 

touche le pied de mon lit, la fenêtre touche l’armoire, et pour 

regarder dans la cour il faut s’aplatir entre l’armoire et la 

table. Je renifle Paris, je me planque en son cœur, je suis re-

venue. Vaincue, cassée, je suis là quand même ; d’ailleurs, 

comme nous disions souvent à la taule, le vainqueur c’est ce-

lui qui se casse. Je reviens, Paris, avec les décombres de 

moi-même, pour recommencer à vivre et à me battre. 

Un certain désordre, intime, familial, les jouets et les 

souliers de Nounouche, les vêtements jetés, lie les meubles 

et les objets. 

Je vide la valise sur l’étagère, puis je regagne l’autre 

pièce, en be-bopant : ici, il n’y a pas d’espace angoissant, il 

suffit de s’accrocher et de se haler, je ne prendrai les bé-

quilles que pour sortir. Annie et Julien bavardent ; moi, je me 

poste sur le rebord de la fenêtre, le nez dans l’arbre : la cour 

va et vient, jacasse, des enfants courent, des marelles sont 

tracées ; du linge sèche, bariolant et aveuglant les fenêtres. 

Cette fois, je serai la petite nièce d’Annie, venue me re-

poser chez elle après un accident de voiture. Je viens de « la 

province », c’est grand et vague, ça n’intéresse pas les Pari-

siens. 

« … d’ailleurs, dit Annie, je ne voisine guère. Pour mon 

mari, on sait ou on ne sait pas, je m’en fous : bonjour, bon-

soir. Il y a la mère Villon, au fond du couloir : elle fait de la 

confection à domicile – le sur-mesures aussi –, ça dépend de 

l’offre. Comme ses mômes vont en classe avec la mienne, 

bien obligée de lui allonger une petite visite de temps en 

temps. Ou alors, c’est elle qui vient avec son mari, le di-
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manche, faire une belote ; mais à part ça… depuis que je suis 

seule, je ne bouge plus de la maison, ça me dégoûte de sortir. 

Le marché, le parloir le samedi, livrer mes cravates, et c’est 

tout. » 

Ses cravates ?… 

Tout en parlant, Annie reprend son travail : elle happe 

une cravate sur le dossier de sa chaise, derrière elle, et un 

molleton dans le paquet niché contre son ventre ; elle coince 

la cravate sous son genou, plié ferme ; et, à grands points de 

faufil, sa grosse aiguille court d’un bout à l’autre de la cra-

vate, fixant le molleton au passage. Annie arrête le fil, ouvre 

le genou, libérant la cravate qui tombe à terre, réenfile 

l’aiguille, attrape la pièce suivante… Je me demande com-

bien d’heures de cravate il lui faut accomplir pour gagner 

l’équivalent de dix minutes de son ex-profession. Julien m’a 

parlé de certain pari de fidélité… mais quand même, cet 

honnête boulot ne cadre pas du tout avec les propos qu’elle 

tient et le genre qu’elle garde. Enfin… je réserve mes obser-

vations et je déclare à Annie que je suis ravie de l’avoir pour 

tante. Elle rigole, et continue à cravater sans trêve, reprenant 

après chaque point d’arrêt et avant l’enfilage suivant sa ciga-

rette, posée sur la grosse boîte d’allumettes à côté du paquet, 

du cendrier, des ciseaux, du verre : le petit attirail néces-

saire. Et la mule avance sur l’escabeau, déplaçant le genou, 

la cravate tombe, le tas monte… J’ai le vertige, j’ai honte de 

mon inaction : 

« Je peux vous aider ? 

— Tu vois, dit Julien, le pouvoir de l’exemple ! Tu em-

bauches, Annie ? 
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— J’embauche, je débauche… Voyez : maintenant, il 

faut les retourner sur l’endroit – avec cette tringle, là. Après, 

je les attache par douze, je les mets en valise… 

— Sans les repasser ? 

— Avant de les coudre, je file un coup sur les coutures 

du collier pour les aplatir, mais le repassage de finition, c’est 

le rayon de mon beau-frère. Oui, je bosse entre deux pa-

rents ! La sœur de mon mari fait les coutures et les ourlets à 

la machine, je les couds, je les leur rends, ils les terminent. 

Bien sûr, eux, ça leur rapporte beaucoup plus qu’à moi. Ah ! 

Si j’avais une machine et que je puisse me mettre à mon 

compte… » 

(Julien, « trouve » donc une machine !) 

Jusqu’au dîner, nous faisons des projets aimables et in-

consistants, associés autour d’une pile de cravates inache-

vées. Annie est exploitée par sa belle-famille, c’est clair ; elle 

peut avoir bonne conscience pour le reste, en admettant qu’il 

y ait un reste… Chut, Anne, ne commence pas à supposer. 

« … surtout qu’ils en prennent de plus en plus à leur 

aise, poursuit Annie. Ils me disent d’apporter la livraison à 

trois heures, par exemple, et ils s’amènent à cinq, et moi je 

me fais tartir dans ce rade à boire des Ricards… À propos, je 

descends en chercher, j’en profiterai pour récupérer Nou-

nouche. Qu’est-ce que vous voulez, il faut bien qu’elle joue, 

et ici, pour une gosse, c’est étroit. » 

Elle passe dans la chambre et revient, vêtue d’une robe. 

Elle rince un verre avec l’eau du pichet posé sur le buffet, 

jette l’eau par la fenêtre, prend son porte-monnaie dans le ti-

roir. Julien l’arrête : 
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« Mais, puisque de toute façon Anne se baladera dans le 

quartier, pourquoi ne pas descendre tous les trois au bar ? 

— Non, une autre fois… Ici, on est plus tranquilles. Les 

soirs où c’est trop calme, je monte un peu le poste : comme 

ça, pour écouter aux portes, tintin. Le bar, ça va quand on 

n’a rien à se bonnir. » 

À se bonnir !… 

« Elle a l’air bien, dis-je à Julien dès que nous sommes 

seuls. Ça me plaît, ici : je crois que ça ira… C’est sûrement 

une brave fille, et… Bon Dieu ! Quatre ans, son Jules ? Je la 

plains. Combien lui reste-t-il à faire ? 

— Il doit attaquer sa troisième année. Mais… ne 

t’emballe pas : Annie est très brave, comme tu dis, mais elle 

est surtout très forte. Alors, continue à jouer au con, tu ne 

vois rien, tu ne sais rien. Elle est douillée pour deux mois : 

bouffe et ne te casse pas la tête. Elle va te raconter des his-

toires, vraies ou fausses : crois-les toutes. Et… ne cavale 

quand même pas trop dans Paris. 

— Je ferai des cravates toute la journée, promis. Il n’y a 

pas l’air d’y avoir grand-chose d’autre à faire… Ce qui 

m’intimide le plus, c’est la gosse ! » 

La porte se rouvre et un petit cataclysme blond fonce 

vers nous. Arrivée devant le buffet, Nounouche freine et 

s’écrie : 

« Tiens, Julien ! Comment ça va ? » 

Nounouche doit avoir sept ou huit ans. Elle est montée 

en graine, d’une pâleur piquetée de son et de rose, le pinceau 

d’une queue de cheval balaie ses épaules : elle a l’air d’un 
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abricot vert, attiédi par le soleil de Paris. Elle s’exprime avec 

netteté et compétence, tutoie tout le monde, elle est gra-

cieuse et charmeuse, déjà féminine : elle a escaladé les ge-

noux de Julien et lui parle gravement, nichée comme une 

amoureuse contre son veston. 

Annie rentre, portant le verre plein de pastis : 

« Nounouche, descends de là, tu embêtes. Va chercher 

de l’eau fraîche au palier. 

— Non. 

— Si. 

— Alors, je boirai avec vous. 

— Mais oui, mais oui », fait Annie. 

J’entends couler la fontaine du palier : il n’y a pas l’eau 

courante dans le logement. On se lave et on fait la tambouille 

dans une cuisine-placard ; Annie me montre le seau, la cu-

vette, l’endroit où je pourrai mettre mes affaires de toilette : 

« Et quand vous vous lavez, fermez le verrou, parce 

qu’avec ma fille… » 

J’ai l’impression qu’il va falloir se la farcir, l’abricotine. 
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CHAPITRE IX 

En une semaine, j’ai épuisé tous les Intimité et Nous deux 

de la bibliothèque d’Annie, et si j’ai lu des Confidences, j’en ai 

entendu aussi. Je ne suis décidément pas douée pour les 

cravates, et Annie ne veut rien savoir pour que je l’aide à la 

lessive ni à la cuisine : 

« Avec votre jambe, vous n’y pensez pas ! » 

Alors, je me promène sur le boulevard. Je vais, traînant 

mon pied comme une tortue sa guitoune, avec la même len-

teur méthodique. L’été fait trembler l’ombre des marron-

niers ; au bout, là-bas, l’oasis du carrefour. Je ne l’atteins 

pas : je fais demi-tour et je rentre docilement, à l’heure dite. 

L’œil de ma conscience est un cadran de montre. Qu’Annie 

rentre de ses livraisons avec une ou deux heures de retard, 

ça la regarde ; mais moi… Je suis encore sous le règne de 

l’horloge, l’horloge des autres qui ont peur de mes absences, 

l’horloge invisible des prisons qui vous regarde et vous ra-

mène ; et puis, chez Annie, j’ai moins envie de fuir. 

« Encore un peu de vin, Anne ? Vous savez, c’est du 10, 

on ne risque pas grand-chose… » 

Après le dessert du soir, nous bavardons jusqu’à la fin du 

litre. Annie et moi : deux femmes, privées d’amour et de 

splendeur : je ne peux pas, elle ne veut plus. Tout le jour, 

nous sommes accolées, liées par la similitude des gestes, des 

menus, des douleurs de femme, par les aiguilles qui 

s’activent en même temps, la sienne vers la gauche, la 

mienne vers la droite : nos chaises se font face et je suis gau-
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chère, nous nous reflétons. On coud, on fume, on chan-

tonne ; de temps en temps, on se sourit, en soupirant… Mais 

c’est à la veillée que nous devenons tout à fait intimes. La 

camaraderie d’atelier est alors reléguée, ficelée à la douzaine 

parmi les cravates, serrée dans la valise du devoir ; et 

l’intimité se tisse, volute à volute, verre à verre, à travers la 

table où nous présidons, parmi les fleurs de la toile cirée et 

l’empilement des assiettes. 

Nounouche fait la liaison, grimpe sur nos jambes, nettoie 

les miettes et le cendrier, bourdonne sur nos chuchotis. 

« Allons, Nounouche, au lit ! » dit Annie sans conviction, 

au bout de chaque quart d’heure passé huit heures. 

Devant cette minuscule écouteuse, il importe de parler 

inintelligible : Annie entend que sa fille « reste une petite 

fille », lui parle du Papa Noël, de choux et de roses ; elle a 

failli se battre avec Mme Villon lorsque celle-ci, voulant en-

treprendre l’éducation sexuelle de Nounouche en même 

temps que celle de ses filles, lui a montré des images dans le 

Larousse médical ; mais elle ne voit aucun inconvénient à la 

laisser debout avec nous jusqu’à minuit : elle dormira de-

main matin. Quand elle ira à l’école… D’ailleurs, que voulez-

vous qu’elle comprenne, voyons ! Ton père est à l’hôpital 

comme tu peux le constater chaque samedi, il faut croire ta 

mère et rien qu’elle, et si les voisins te disent quelque chose 

tu n’as qu’à leur répondre qu’ils sont des caves et que nous, 

on est des truands. 

Telle est la pédagogie d’Annie. J’y admire surtout 

l’infaillibilité et l’autorité certaine qu’elle s’attribue, envers et 

contre tout ce que Nounouche observe, entend et enregistre. 
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« Attention, Anne, me dit Nounouche. Ton mari ira à 

l’hôpital, lui aussi, s’il fait des bêtises. Enfin, ton mari… tu 

penses ! À ton âge !… » 

Et, lorsque je réussis une cravate : 

« Hein, maman ? C’est pas mal, pour son âge ? » 

Impossible de lui faire admettre que je ne suis pas une 

gosse comme elle ; il faut que j’embrasse le nounours chaque 

soir, et que je mange entre les repas dans ses dînettes. L’ours 

a franchi, à l’envers et à l’endroit, la porte de la Santé ; la dî-

nette a peut-être croisé, dans les couloirs de la grande pri-

son, d’autres ferrailles, gamelles ou clefs : le samedi, Nou-

nouche accompagne sa mère au chevet du cher papa patient, 

et elle ne manque jamais d’emporter l’un ou l’autre de ses 

jouets, pour que papa, de derrière sa grille, puisse jouer une 

demi-heure. 

Je n’aime pas les accompagner ; ce n’est pas que j’aie le 

trac, mais le parloir est le seul moment de la semaine où la 

baraque m’appartient. Sans but, sans curiosité même, je 

fourrage partout, pour compenser, les six autres jours de 

« Puis-je, Annie… » ; je me lave la tête ; je peux me regarder 

à la glace depuis la porte du cagibi, ouverte en direct sur 

celles de la chambre et de l’armoire : redevenue Ève, vêtue 

du seul turban après-shampooing, j’évolue dans un désert 

semé de cravates et de jouets. Pour prouver ma gentillesse et 

effacer mes découvertes – honte du linge sale fourré en boule 

entre l’étagère du réchaud à gaz et le compteur, tristesse 

d’un bout de gruyère oublié depuis des mois au fond du buf-

fet –, j’astique le plancher et le cul des casseroles ; je range, 

sans trop empiéter sur le fouillis, me contentant de lui don-

ner un aspect plus géométrique ; et, pour traduire mon impa-

tience de les revoir, je descends prendre des bonbons chez 
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l’épicier, deux doubles Ricards au bistrot, et je leur dresse un 

accueil. J’aimerais bien, tout de même, aller un de ces jours 

patienter une demi-heure « Chez Marcel », rue de la Santé, 

en face de la taule. Les visages de ce rade appartiennent à 

des amis non admis au parloir, des amis des parents du dé-

tenu ; les colis et les valises amoncelés dans tous les coins 

sont destinés aux prisonniers ou viennent d’eux : ils char-

rient leur crasse ou leur linge propre, ils recèlent peut-être la 

lime ou le bifton pour la cavale du siècle… Non : chez Mar-

cel, tout visage est honnête, tout trafic aussi. 

Je regarderais entrer et sortir les gens et les bagages, 

propres et joyeux, sales et sanglotants ; et le spectacle des 

coulisses de la grande geôle saurait m’émouvoir, comme 

lorsque je tripote les chemises vides de Julien. 

Les beaux-parents d’Annie ont également droit de visite 

et n’en démordent point : le frère et l’époux reçoivent donc 

ensemble, puisque le détenu qui les cumule n’a droit qu’à 

une visite par semaine. L’épouse, la sœur, le beau-frère : je 

n’entends qu’un son de cloche – Annie –, mais je suppose 

que l’autre doit carillonner avec la même ardeur des vérités 

et des mensonges contradictoires. Le devoir fraternel, 

l’anathème fraternel, la haine fraternelle… Mais, pour trim-

baler jusqu’à l’homme qui les suscite ces divers sentiments, il 

n’y a qu’un moyen de locomotion : la voiture du beau-frère. 

Le samedi, vers une heure, c’est moi qui prépare le café 

familial : Annie, de peur de se défraîchir, ne touchera plus à 

rien jusqu’au retour du parloir. Depuis le matin, heure par 

heure, j’ai vu surgir du peignoir et des bigoudis la fille de 

joie : de maigres, ses jambes deviennent spirituelles, par la 

cambrure du très haut talon, le fendu de la jupe entravée ; la 

basque du tailleur arrondit les hanches, coupe la ligne angu-
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leuse des fesses et des iliaques. Les cheveux se mettent à 

bouffer et à reluire, la bouche rosit et gonfle, amenuisant les 

dents ; à petits coups rapides de brosse à rimmel, les yeux 

s’ourlent d’une herbe langoureuse. 

Le beau-frère ne modifie pas pour autant son répertoire 

de plaisanteries galantes : s’il en remet, c’est à moi que re-

vient l’excédent. Il ne me fait pas de gringue, il a conscience 

de sa masse autant que du respect dû aux belles-nièces ; 

mais ses yeux papillotent sur des pensées lourdes et schéma-

tiques. Des yeux noirs comme du café, resserrés par les 

loupes énormes de ses verres de myope, lointains, très 

beaux. Heureux que les lunettes les cachent un peu, ils ne 

vont pas avec le reste : un nez de poupée écrasé entre des 

joues fessues, du graillon partout, des mains velues, le beauf’ 

est un bœuf, une limace géante, une otarie nageant dans une 

mer de Pernod. Annie me dit : 

« Beuh, il parle, il parle, mais c’est tout ce qu’il peut 

faire. Après l’arrestation de Dédé, je ne pouvais pas revenir 

ici tout de suite : on avait mis les scellés et puis, j’aimais 

mieux attendre qu’on nous oublie un peu… Alors, j’ai été 

passer quelques semaines chez eux. Eh bien, ma pauvre… » 

Au cours de sa cohabitation, Annie a vu des choses peu 

reluisantes : lui, « faudrait une pince à escargots », elle, elle a 

des incontinences et se garnit toute l’année ; quant à leur 

fille, Pat, elle est à moitié crevée au boulot et a, à vingt ans, 

la poitrine fanée et le dos rond. 

C’est la famille, le lien, le boulet ; mais enfin, il faut bien 

vivre. 

Moi, je suis rétribuée aussi : aussi peu et aussi mal que je 

couse, je gagne de quoi payer ma tournée. J’achète égale-
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ment quelques fringues, envoyant à mesure celles de Ginette 

aux chiffons. 

« Héhé ! On se soûle mais on se nippe ! » s’écrie la belle-

sœur. 

Abandonnant nos peignoirs économiques, nous avons 

fait une toilette presque aussi somptueuse que celle des sa-

medis, pour nous rendre au déjeuner familial. On nous invite 

chaque semaine, nous acceptons une fois sur trois : conven-

tion. 

Leur pavillon est situé aux limites du macadam parisien, 

là où commencent la boue et les petits jardins anémiés : 

nous devons prendre des bus, changer, marcher dans des 

rues bordées de pieux, de barricades, de grillages ; ma jambe 

tiraille, Annie sautille sur ses échasses, Nounouche traîne ses 

souliers au fond du caniveau en geignant : « Alors, m’man ? 

On arrive ? » 

On arrive : le pavillon est tout en boiseries blanches per-

cées de baies, vrillées d’escaliers légers bouclant d’étage à 

étage ; l’intérieur est un lacis, une forêt de cravates. Les cra-

vates ont bâti les murs, gain à gain, nuit blanche après jour 

gris où toute la famille, entassée dans un deux-pièces du 

quartier du Temple, coupait, cousait, repassait et retournait, 

piquait et attachait sans trêve ; les cravates ont suivi le dé-

ménagement et tout de suite repris leurs droits. Ici, elles font 

office de tapisserie, de coussins, de bibelots. Elles n’ont 

épargné que la cuisine : les impératifs de la famille sont, à 

égalité, bosser et bouffer. Toutes les pièces ne sont pas en-

core aménagées : en allant me laver les mains dans 

l’embryon de salle de bain, je remarque le bidet, qui a été li-

vré entouré de bandelettes de papier gris et reste, ainsi mo-

mifié, dans un recoin. 
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Ces dimanches où je suis en quarantaine, malgré le miel 

cordial de la gent cravatière, je joue avec Nounouche dans le 

jardinet, je ne parle pas, je m’ennuie. Je suis étrangère à leur 

passé, leur présent et leur avenir ; Annie et moi, entrepre-

neuses en cravates, en attendant que Dédé, libéré, reprenne 

du service dans le Bâtiment et construise deux résidences 

jumelles pour abriter nos deux couples, ouais, ces épures-là 

meublent nos soirées, mais ici… que dire ? Ce dimanche 

existe, gris et bavard : il faut le tirer comme ceux de la Cen-

trale, bouche close et souriante, oreille ouverte et complai-

sante ; à la différence qu’ici, le poulet au riz, aux poivrons, 

aux pois ou aux pommes remplace le bœuf, mode, bourgui-

gnon, en daube ou en hachis. 

Le Pernod, la fumée, le poulet, les voix, tout se mélange 

et pèse sur mon cœur, je suis seule, lourde, loin. Quand mar-

cherai-je, pour m’éloigner définitivement de ces gens ? Ma 

présence ne les gêne pas : Julien s’en assure, re-paie un bout 

de pension et s’en va. Je cache mon ingratitude, ma rogne, 

ma déception constante : comme je préférais mes voyous de 

la Série Noire ! Depuis mon évasion, je ne côtoie que des ex-

taulards, des repris et non-repris de justice ; bien sûr, en pré-

lude à mes retrouvailles avec Rolande, je n’avais pas 

l’intention de fréquenter d’autre monde, je rêvais de mau-

vaises relations, de mauvais coups, d’un tas de mauvaises 

choses à lui étaler ; mais mes rêves s’effritent, l’été décroît, 

Rolande s’irréalise… Bonjour, c’est moi : tu vois, je suis ve-

nue. Que peux-tu, que veux-tu faire avec moi, demain, lors-

que nous aurons mangé, bu, bavardé et dormi ensemble ? 

Crois-tu que je me soucie encore de pèleriner aux sources de 

ton derrière, maintenant que d’autres moyens de jouir et de 

pleurer me sont revenus ? Entre toi et moi, à chaque se-

conde, le temps monte son mur ; je reste dans la nuit, mais 
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s’il y a quelque part une aurore et que j’en découvre le che-

min, j’y marcherai sans m’appuyer à toi, Rolande, Rolande 

de merde que c’est ta faute si j’ai la patte esquintée, oui : je 

me serais tirée de toute façon, j’aurais rencontré Julien 

quand même, et je ne serais pas obligée aujourd’hui de pen-

ser à toi, ma douce, avec la reconnaissance et la rancœur du 

ventre. Je ne sais pas si je goûte encore les femmes et si je 

dédaigne toujours les hommes ; mais l’homme à goûter, la 

femme à dédaigner, je sais leurs noms… Julien… mais… je 

t’aime !… 

Julien, je ne veux pas galvauder les mots, je me ferme la 

bouche de tes baisers ; mais je comprends que l’heure est 

venue, que je ne peux plus gambader dans les traverses, qu’il 

va falloir me jeter sur une voie unique, oh ! Rolande, Julien, 

je m’écartèle… 

À la Centrale, nous partagions les dimanches entre la 

danse et la belote. Les cartes étaient ma pénitence : une fois 

l’atout retourné, la partie ne m’intéressait plus. J’observais le 

jeu des mains, leur grâce ou leur lourdeur à balancer les 

cartes, l’expression surprise ou impassible des yeux. Pour-

tant, j’aimais bien l’as de trèfle, « le triomphe » en langage 

cartomancien : deux ou trois herbes à vache retournées le 

même jour nous faisaient augurer de toutes les réussites… 

Oui, il était temps que je me casse : le trèfle, la benzine, le 

poison des rêves tordus, l’onanisme et toute la taule me me-

naient tout droit à Sainte-Anne. Je me casse, chaque jour 

plus loin, de la folie… 

Annie possède trois jeux de cartes, dont deux vieux et 

dépareillés pour les belotes que Nounouche tape avec ses 

poupées le dimanche, entre les pieds des grands qui jouent, 

plus haut, sur la table ; y voler l’as de trèfle ne nuira pas 
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beaucoup à l’intelligence du jeu, Nounouche joue à la mi-

mique plus qu’à la tout-atout. Je mettrai le Triomphe dans 

une enveloppe et je l’enverrai à Rolande. Si elle vient au ran-

cart quand même, tant pis : j’aurai prévenu. Si je suis un peu 

vaseuse ce soir-là, ce sera simplement parce que la date 

choisie était aussi celle de mon anniversaire. Vingt ans, une 

décennie neuve, mon cadeau triste, et la certitude de retour-

ner en passer une partie en taule : le reliquat de cette peine 

que j’interrompais pour toi, mon cadeau refusé ! 

« Dis, Julien, tu viendras, pour mes vingt piges ? 

— Si je peux, volontiers : on ira dîner quelque part… 

— Bah, Annie peut bien nous faire à bouffer. Il faudrait 

l’inviter aussi et, pour sortir, je préfère être seule avec toi. » 

On commence à dessiner mon avenir : durer, d’abord. 

Julien m’assurera la matérielle, je ne me mouillerai pas, non, 

promis… Je rumine, malheureuse : j’en ai marre d’accepter. 

Comme Annie est mon fisc et que je ne veux pas l’aigrir par 

des signes extérieurs de richesse, si Julien me donne dix sacs 

j’en déclare cinq et j’en fais tomber deux et demi dans sa ti-

relire, pour les Ricards et les bonbons de Nounouche. Plus 

tard, quand je marcherai mieux… 

Mais c’est donc vrai que je marche si mal ?… 

On a ôté mon plâtre, en deux temps. Au premier con-

trôle, j’avais emporté les baskets et une Velpeau de force ; je 

me voyais, tâtonnante, au bras de Julien, comme une nou-

velle petite amie ; je « déroulais » mon pied en rêve, mimant 

la marche au long des nuits, poussant le drap avec les or-

teils ; pour activer, j’avais même enlevé ma botte la veille de 

la visite. 
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J’empruntai les ciseaux à cravates, les grands, et je me 

mis à cisailler, sous la rotule : j’allais couper le plâtre de 

chaque côté de la jambe, comme j’avais vu faire à l’hôpital, 

ôter le couvercle, et retirer ma patte de son étui, délicate-

ment, comme on sort du four un gâteau soufflé… hélas ! Au 

bout d’une demi-heure, j’avais tout juste fait une encoche de 

quelques millimètres ; un peu de poussière grumeleuse salis-

sait le lino où j’étais assise, aux pieds d’Annie, pour pouvoir 

lui rendre et lui reprendre les ciseaux à chaque fin de cra-

vate : à ce train-là, autant attendre la scie électrique. 

J’eus alors l’idée de faire fondre le plâtre : je me trempai 

la jambe dans un seau d’eau chaude, et je déroulai, dérou-

lai… 

C’était tellement laid, là-dessous, que j’enfilai une 

chaussette et n’essayai même pas de marcher. 

À la consultation, je reçus, en même temps qu’une en-

gueulade soignée, un nouveau plâtre, dit « de marche ». Al-

longée sur la table de la salle des pansements, je vis ma 

quille redisparaître pour quelque temps encore : 

« Et tâchez de le garder, celui-là, conclut le toubib, sinon 

vous marcherez dans dix ans. » 

Tout en parlant, il vérifiait l’épaisseur du talon – un cube 

de gaze qui durcissait rapidement, pendant qu’une aide fai-

sait une toilette sommaire à mes orteils et à mon genou bar-

bouillés de plâtras. 

Mon pied allait refaire ce pourquoi il était fait : se poser 

devant l’autre, supporter une seconde tout le poids de la car-

casse… dire que j’avais marché si longtemps sans y penser ! 

J’allais connaître le bonheur des parents aux premiers pas de 

leur môme, augmenté de mon bonheur propre ; m’avancer 
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sans être étayée comme une poupée marcheuse, sans être 

poussée ni halée… Julien m’attendait sur la banquette de 

bois, avec les autres malades qui attendaient leur tour, et la 

femme en blanc qui attendait midi derrière son hygiaphone ; 

moi, je franchissais l’attente, je me retournais, les mains en-

fin libres, vers ces mois de douleur emmurée ; sur le seuil de 

la salle je souriais, hésitante, j’aurais voulu courir vers Ju-

lien, être légère, le surprendre… mais cette botte était 

lourde, beaucoup plus lourde que les béquilles, et c’est lui 

qui vint à moi pour me porter, par-dessous le coude cette 

fois, soulevant chacun de mes grotesques pas. 

Annie me prêta une canne à bout caoutchouté, et je re-

commençai à cavaler sur trois pattes, toc-toc, moulinets, 

fourmis. 

Et maintenant ? 

Je me campe devant l’armoire, le dos tourné à la glace, 

je me tords le cou pour comparer mes chevilles, je marche 

jusqu’à la porte de la cuisine : non, c’est pas vrai, je ne boite 

pas, je ne me vois ni ne me sens boiter. Je n’ai pas assez de 

place pour courir, mais les anciennes gambades fourmillent 

dans mes mollets ; je ne peux pas sauter à cloche-pied, ni 

même me tenir en équilibre sur ma nouvelle gambille, mais 

je vais tellement vouloir que j’y arriverai. 

« … Donne-moi cette cigarette : tu vas fumer dans la 

rue, et puis quoi ? Tu tiens absolument à te faire remar-

quer ? » 

Julien est rasé de frais, sa chemise crisse, ses cheveux se 

divisent en mille raies, les sillons du peigne mouillé : il ne se 

sépare jamais de sa trousse de toilette, et l’escale du jour lui 

fournit l’eau et le miroir. Ce matin, il est arrivé pâle de som-
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meil, les cernes bleuis ; il a dormi sur mon petit lit, roulé 

dans son duffle-coat, pierre, gisant, sourd à mes esquisses. 

Depuis que je m’active et veille davantage, je réap-

prends le sommeil, je sens les fourmis douces, le soir, sous 

mes paupières ; mais cette façon brutale, assommée, de 

tomber endormi, ce besoin plus impérieux que la faim et la 

soif, qui ligote et kidnappe… Si j’ai à aller dans la chambre, 

inutile d’y entrer précautionneusement, je peux bien passer 

de la pointe de pied au coup de talon et bousculer le lit et 

chantonner et chanter et brailler : le Sommeil est plus fort 

que moi. 

« Éteins ta pipe… » 

Je regrette tout à l’heure, Julien, lorsque tu dormais, 

sourd mais aussi muet : je pouvais me pencher, passer les 

mains devant ton visage, te pincer, t’étrangler ; maintenant, 

je suis ta chose maladroite, ton petit lapin, ta gamine, tu me 

regardes avec décision et tu parles comme un homme ! Je 

sais : tout à l’heure, sur le boulevard, ton bras se fera plus 

rond, plus secourable, il sera pour ma main une anse, un re-

fuge, et tes pas attendront les miens ; nous prendrons des 

taxis, nous entrerons dans des bars… 

« Que diriez-vous d’un rafraîchissement ? » 

Mes parents se rafraîchissaient une ou deux fois par an, 

au buffet de la gare lorsqu’on voyageait, ou lorsqu’on faisait 

visiter la ville à des invités et qu’il fallait réconforter leurs 

pieds et leur gosier. Un sirop-bébé pour la petite. Je suce ma 

grenadine, je m’étale dans le dossier haut et canné, dans le 

mouvement de la terrasse ; je demande à aller aux Toilettes, 

pour renifler le propre, le néon et les brillances du comptoir, 

pour toucher au gros œuf de savon qui tourne sur son axe 
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chromé… plus tard, les brasseries deviennent rades et 

boîtes : j’y entasse mes nuits, mes paresses et mes soifs, je 

bavarde et je fume jusqu’à ce que le jour me chasse, et de 

temps en temps je me désentortille pour mettre un disque et 

le danser. 

Cependant, jamais un rade ne m’a servi de salle 

d’attente plus de dix minutes : j’étais ponctuelle et je voulais 

qu’on le soit aussi. 

Mais lorsque Julien me dit « À tout de suite » et revient 

une ou deux heures plus tard, que puis-je faire d’autre que de 

l’attendre en regardant la porte ? Où aller, où retourner, si-

non chez Annie, tout à l’heure, par le taxi final ? Je vide mon 

verre, j’ai soif, j’appelle le garçon, j’entame devant le verre 

renouvelé un autre segment de patience. Mon sentiment de 

réel, la preuve que Julien est bien venu, ce sont, les lende-

mains de balade avec lui, le cercle de l’alcool autour des 

tempes, et cette lourdeur heureuse vers le haut des jambes… 

Julien a dormi dans le petit lit, mais il a dit au revoir à Annie 

la veille, pour ne pas devoir la réveiller ; il fait encore nuit 

lorsque je me lève pour le suivre à la salle à manger, faire 

chauffer l’eau et préparer le café : non, pas la peine, Julien 

s’est déjà lavé, à l’eau froide, il boira le café à la gare ; Julien 

a changé de tenue, il a laissé les amours au chaud de 

l’oreiller, et je referme les verrous sur sa hâte : allez, ciao, 

excuse-moi, je suis à la bourre, je vais louper le dur. 

Une ou deux semaines à être seule, maintenant. 

« Mon petit lapin, je t’ai trompée ! » dit-il parfois en arri-

vant. 

Et je réponds, en souriant : 

« J’espère que c’était bon, oui ? » 
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La route est pure et âpre comme un désert ; plus tard, 

peut-être, calmement, nous aborderons les sentiers ma-

giques… Il y a d’ici là beaucoup de douleur encore, beau-

coup de gens et de choses à pulvériser : fibre à fibre, je dé-

tisse, je sabote ; je me déteste de faire à Julien « un travail », 

mais je sens autour de lui trop d’attaches fausses et gluantes, 

je voudrais scier au moins celles-là. 

Moi aussi, jadis, j’ai été cajolée, ménagée, léchée : j’étais 

intacte et mordante, mon placard était bien rempli et mes 

mains ingénieuses. 

Mes accessoires sont détruits, je suis blessée et pau-

vresse, et c’est moi, maintenant, qui m’offre et m’accroche ; 

les gens ne me retiennent point, car je n’ai plus à leur propo-

ser que moi, moi nue, et il faudrait beaucoup de temps et de 

tendresse pour faire jaillir de moi quelque ressource, quelque 

source. 
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CHAPITRE X 

« Annie, euh… » 

Ça sort difficilement : 

« En prenant vos pipes, vous voudrez bien m’en acheter 

un pakson ? » 

Dans ses pantalons qui affirment la maigreur de ses 

hanches, avec ses sourcils crayonnés et sa frisure de mouton, 

Annie est disparate : elle a le haut d’une vieille poupée et le 

bas d’un adolescent. Sur le marché, elle fait sensation. Aussi, 

j’évite de l’y accompagner. 

Tout à l’heure, lorsqu’elle rentrera, équilibrée par ses 

deux filets à provisions, j’allumerai le dernier tronçon de ma 

dernière Gitane, pour provoquer le déballage tout en n’ayant 

pas l’air de l’attendre. En réalité, je suis raide depuis hier 

soir : mon budget s’est démantibulé comme j’achetais les 

apéros pour trinquer avec Julien, qui avait promis de passer 

et n’est pas venu. Que lui est-il arrivé ? 

Annie, ouvrant la porte, interrompt ma gamberge et la 

traduit : 

« Ouille, mon petit, quelle douloureuse, ce matin ! Enfin, 

j’ai pris de quoi bouffer pour la semaine, comme ça on pour-

ra toujours tenir le coup de ce côté. Mais après… » 

Elle parle confusément d’emprunter à Villon « qui ne se 

gratte pas, elle, quand elle a besoin », de taper sa belle-sœur, 

etc., tout ça pour en arriver à me demander de persuader Ju-
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lien, lorsqu’il sera seul avec moi bien sûr, de lui faire une pe-

tite avance sur la pension du mois prochain. 

Celle-là, elle est sévère !… 

J’explique que Julien n’est pas mon client, que ce n’est 

pas son crapaud que j’aime et qu’il ne nous doit rien : nous 

sommes le 23. Pas ma faute si Annie va chez le coiffeur et 

rhabille Nounouche et envoie des colis à Dédé. Et elle vient 

pleurer misère à moi, moi qui n’ai plus au monde qu’un clope 

de Gitane, en attendant qu’elle aboule sa provende ! Assise, 

l’aiguille aux doigts, le genou serré sur la cravate, j’ai les 

yeux à la hauteur de sa ceinture et je vois le rectangle du pa-

quet de pipes qui déforme la poche de son froc. Je pense à la 

chaleur de la fumée qui coule, fluide, avec de petites aspéri-

tés âpres, dans la gorge et la poitrine, faisant fourmiller le 

sang ; je pense à tous les cendriers que j’ai vidés dans ma 

vie ; tenaillée par mon manque, je reste là, incapable de 

m’intéresser à ce qu’Annie raconte, à lorgner son pantalon. 

« C’est pas le tout d’en avoir, il faut encore le mettre au 

soleil » : Pierre. « Attendez, le jour où je vais m’en donner la 

peine… » : Pedro. « Vous en faites pas Anne, j’en trouve-

rai. » : Annie. Parmi ces fortunes impalpables bâties de mots 

et de vent, Julien n’a rien d’autre que du pognon. Le pognon, 

c’est nécessaire et naturel, c’est l’air et le sang, alors pour-

quoi en parler ? 

« Mais, Annie, il vous reste encore une semaine de pen-

sion, non ? 

— Vous ne vous rendez pas compte du prix de la vie, ma 

parole ! Venez donc un peu plus souvent au marché, vous 

verrez ! 
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— Impossible : je suis sûre d’en revenir avec quatre mor-

lingues au lieu d’un. Mais… vous avez raison, je vais aller 

faire un peu de lèche-carreau, pour me rendre compte. » 

J’ai la tête pleine de coton, un coton qui tourne et se 

contracte en une pelote de plus en plus serrée. J’ai besoin de 

marcher dans Paris, de retrouver l’odeur des rues le matin, 

les sentiers du marché dans la bousculade des cabas ; peut-

être, je dépasserai le quartier, les femmes mal toilettées et 

les ouvriers flottant dans leurs bleus, j’atteindrai les rues 

nettes, au profond de la ville… 

« Vous emmenez Nounouche ? » 

(Merde !…) 

« Si elle veut… Nous irons aux chevaux hygiéniques : j’ai 

envie de revoir le Luco… 

— Alors, Nouchette ? Tu veux aller avec Anne ? 

— Non. J’ai pas envie de sortir. Je reste avec ma mère. » 

Son bon petit cœur filial et jaloux me met à la porte : 

bien… 

C’est la première fois que je vadrouille dans Paris au-

delà du boulevard d’Annie depuis des années. Je m’arrête au 

carrefour : l’agent, les clous, le métro, et ensuite le puzzle 

des maisons et des rues, à l’infini. Si je franchis cette limite, 

si je plonge dans le sous-sol ou si je passe au boulevard sui-

vant, comment accepterais-je de revenir vers Annie, son 

mauvais café, son tabouret à cravates, Annie de la Santoche, 

Annie du Sébasto ? 

Mais il faut garder Annie, pour garder Julien : je com-

mence à me reconnaître dans tous les gens qu’il me décrit, 
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mais je ne sais pas une adresse, pas un nom qui ne soit un 

diminutif ou un pseudonyme, je n’ai rien pour le rejoindre. 

Excepté Annie. 

Julien écarte un instant le brouillard, j’y pénètre avec 

lui, les lèvres ouatinées ; puis il s’éparpille, et je me retourne 

sur le jour pâle, cherchant ce qu’il a emporté et où je n’ai 

plus accès. 

Je m’appuie à la grille du métro pour compter mes ra-

clures de poche : ça va, j’ai assez de pièces pour prendre un 

billet. 

Lorsque je remonte à l’air libre, chaque détail de ce 

quartier me saute à la figure, instantanément familier : ces 

magasins, j’en connais chaque vitrine, chaque enseigne en 

lettres petites ou grosses, je sais celles qui scintillent dans la 

solitude des rues d’hiver, promettant la nuit. Les années re-

culent, j’ai seize ans, je traîne mes espadrilles sur la chaus-

sée ; et ainsi, avec mes cheveux sans barrette et ma poitrine 

nue sous le pull, comme la Gitane des affiches j’ai des nuages 

sous les pieds. Paris me caresse de mille regards, il s’offre 

comme je m’offre : 

« Non mais, je suis quand même libre ? Allez, du balai, je 

te dis. 

— Et alors, mauvaise Française, pilquoi qu’ti fais la mé-

chante ? » 

Eh oui, les ratons sont toujours là aussi, l’œil béat et 

lourd de miel, et les décidés « Marche devant, je te suis », et 

les petits et les grands vieux, les types sapés et ceux en 

bleus. Quelle différence entre ceux-là et ceux-ci, ceux 

d’aujourd’hui qui marchent à côté, devant et derrière moi, en 

chuchotant : « Vous prenez quelque chose ? » 
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On prenait quelque chose, on posait son verre, on reve-

nait dix minutes plus tard… Je ne sais plus, je n’ose plus. 

Un de mes compagnons d’apéritif me faisait signe, par-

fois, de derrière son calva : nous regardions le monde de la 

terrasse chauffée, l’agglomérat qui se formait peu à peu de-

vant la porte : des hommes faisant un aller-retour de 

quelques mètres, petite sarabande dans la grande. « Je crois 

qu’on vous attend, disait mon copain, je ne vous retiens 

pas… » 

Mon escorte d’autrefois s’est repelotonnée, elle 

m’entoure. Mais je marche sans ralentir, les yeux à terre, j’ai 

peur. S’il y a un flic dans le lot, si… Allons, Anne, relève les 

yeux, choisis, ouvre les doigts encore une fois… 

« C’est pour un moment ? » demande la fille d’étage, qui 

ne m’a pas reconnue. 

Le verrou. La chute des premiers vêtements, la pause : 

ah oui, ton petit cadeau, c’est ça ? C’est ça même. 

Je suis absente, docile, je ne pense à rien. Je ne serai 

même pas en retard pour le déjeuner. 

Et je ne lorgnerai plus jamais les poches d’Annie. 

Le lendemain, d’ailleurs, je la fais marron sans le vou-

loir ; elle envoie Nounouche acheter le pain, lui confie un bil-

let de mille en disant : 

« Et fais attention de ne pas le perdre, c’est le dernier. » 

Nounouche s’en va farfouiller dans la chambre. 

« Alors, qu’est-ce que tu fabriques ? crie Annie. 

— Une minute, m’man, je prends ma fille portative… » 
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Et elle surgit entre nos tas de cravates, agitant d’une 

main les poignées de son lit de poupée modèle voyage, et de 

l’autre un bifton de cinq sacs : 

« Et celui-là, maman, tu te rappelais plus que tu l’avais 

caché ? » 

Quelle danse ! Nounouche, les fesses meurtries, la 

bouche carrée et hurlante ; Annie, pâle de rage, essoufflée 

d’avoir tant frappé, et essayant de m’expliquer l’origine 

(« des rognures de ses salaires ») et la destination (« le colis 

de Noël pour Dédé ») du magot si malencontreusement 

éventé. 

Du coup, je ne me gratte plus : j’achète ce qui me plaît, 

je rentre les bras lourds de paquets, gâteaux, bouteilles, 

stocks du genre utilitaire : lessive, conserves… Et Annie ne 

me questionne pas et équilibre très justement ses dépenses, 

elle aussi : plus question de m’employer à taper Julien. Ainsi, 

nous nous dupons gentiment, elle louant la générosité de ses 

beaux-parents, moi celle de mon ami. 

Pourtant, certaines froideurs, certaines réflexions irrésis-

tiblement jaillies et aussitôt rattrapées en sourire, me font 

sentir que l’ambiance se détériore sans espoir de rafistolage. 

Ainsi, les premières semaines, lorsque Julien venait, Annie 

faisait une hôtesse chaleureuse, d’une discrétion moite et 

maternelle ; si Julien ne restait pas la nuit, elle s’éclipsait 

chez les Villon, emportant les cartes et un litron : 

« Allez, viens, Nounouche… Amusez-vous bien, les en-

fants, on revient dans une petite heure. » 

Nous aurions dû rivaliser de délicatesse, ne pas toucher 

au lit, nous caresser avec précaution ; mais nous préférions 

nous étaler par toute la baraque, fumer près du lit de l’enfant 
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aux bronches fragiles, vider les flasks apportés par Julien 

sans en laisser une goutte pour le toast du départ, tout à 

l’heure, lorsque les intruses rentreraient chez elles. Et avec 

nous l’heure s’étirait, long, loin, en arrière jusqu’à la dernière 

veillée, en avant jusqu’à la prochaine – s’il nous était donné 

d’en vivre encore une –. Les raccords se soudaient, la nuit et 

la peur s’en allaient, les doigts de Julien passaient sur moi, 

baume et brûlure… J’avais l’impression de faire l’amour en 

taule, menacée par le judas, étalée dans une toute petite sur-

face et un tout petit temps : une flaque, un îlot de temps. En-

suite nous effacions toute trace de notre cavale, nous refai-

sions le lit, nos visages, notre attitude. Quand même ! Les 

appartements d’Annie, ses draps, les ustensiles dont elle 

s’était servie avec Dédé… Au début, j’admirais, je compatis-

sais : 

« Moi, comblée de toi, et Annie, la pauvre… » 

Julien rigolait, hermétique : 

« Te bile pas pour elle… » 

Avec le billet de cinq sacs, j’ai fini de me biler. 

C’est le soir de mes vingt ans, au champagne, après les 

toasts, que mon séjour chez Annie entra dans sa période de 

franche décrépitude. Je n’avais pas pipé mot de cet anniver-

saire depuis longtemps ; et Annie, qui ne lit le calendrier qu’à 

l’envers – « encore tant ou tant de jours pour Dédé » –, en 

avait heureusement oublié la date. Mais Julien, lui, avait dû 

la noter dans son agenda, ce pense-bête noirci en tous sens 

de mots et de signes qu’il consulte sans cesse : à vingt 

heures, il arrivait, suivi de mon convoyeur de mai, et tous 

deux m’étouffaient de fleurs, de cartons, de baisers et de 

souhaits. 
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« Oh ! des glaïeuls… Mais ils sont aussi grands que moi ! 

Merci… » 

On les mit dans un broc, par terre, derrière mon fau-

teuil : j’étais posée sur ce fond comme pour une photogra-

phie de luxe ; on coupa en deux l’unique bougie de la mai-

son, un tronçon par décennie. Mais nous ne savions pas que, 

pour l’amitié bien imitée qui nous faisait jusque-là nous sup-

porter, ce repas serait le dernier. Nounouche posait des bis-

cuits à la cuiller à côté de chaque assiette, comme à un goû-

ter de patronage ; l’ami était parti, Annie bâillait dans sa 

coupe et mes vingt ans s’ébréchaient déjà, glissant seconde à 

seconde vers la vingt-et-une, la désirée, la majeure, l’année 

grave. 

Les femmes allèrent se coucher : « Et fermez bien le ver-

rou », dit machinalement Annie en m’embrassant une der-

nière fois. Julien, ainsi congédié de mon lit, ne voulut pas 

rester avec moi, ni m’emmener ailleurs, ni prendre une 

chambre d’hôtel sous un nom bidon ; il n’exauça aucun de 

mes souhaits, et nous nous énervâmes si bien avec les fonds 

des bouteilles et la bataille des mots, cherchant à nous cons-

truire et heurtant le mur aveugle des impossibles, que je finis 

par recevoir une gifle et la rendre : 

« Oh ! Julien, pleurai-je, je t’aime… 

— Moi, je n’aime que ma mère… » 

C’est ainsi que nous acceptâmes, enfin, de reconnaître et 

de croire que nous nous aimions. 

Maintenant, ces mots, au secret de ma mémoire, me font 

rire et m’éloigner de plus en plus : j’aime, l’étoile est née. Ro-

lande a dû recevoir l’as de trèfle ; tout est vierge, lumineux, 

un inconnu lisse invite mes pas. Encore un peu de patience… 
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Mais comment quitter Annie ? Quelle occasion, quelle 

brouille faire lever ? 

Le fauteuil de malade, dans la salle à manger, est devenu 

fauteuil d’amants : nous ne voulons plus du petit lit. Ou bien, 

je fais connaître à Julien les hôtels de ma jeunesse. Ces mo-

ments, où nos corps et nos cœurs jouent et se reposent l’un 

en l’autre, ressuscitent d’autres « moments », passés autre-

fois avec d’autres hommes : sans honte, sans mensonge, je 

les raconte, comme des histoires étrangères ou fictives ; le 

passé jette des feux, puis s’éteint et se cautérise. 

« Que rien ne ternisse cet instant… » 

Et l’on se rejette dans les rues, on traîne, on se retarde ; 

voici quand même le boulevard, l’immeuble, la cour. Annie 

prépare à bouffer, Nounouche cherche des bonbons dans nos 

poches. Nous nous regardons tous trois avec des sourires 

rances, nous laissons parler le poste, n’ayant rien à nous 

dire ; pour nous occuper la bouche, nous fumons et nous bu-

vons jusqu’à l’heure du « Bonsoir, les enfants, et fermez bien 

les verrous, Anne. » 

Ce soir, enfin, la baraque explose. 

Nous avons fait monter une bouteille, du bar de l’hôtel 

où nous avons passé l’après-midi ; par-dessus, nous avons bu 

de nombreux apéritifs ; nous sommes rentrés chez Annie au 

dessert. 

Nounouche, pour une fois, a retenu la leçon de sa mère 

et s’applique à ne pas nous regarder, oubliant de bouder sur 

son assiette qu’elle vide, torche et retorche ; Annie avale 

avec son appétit coutumier, n’ouvrant la bouche que pour 

enfourner. Notre couvert n’est pas mis. Lasse de rester de-

bout devant le buffet, je décide d’échapper à la honte que 
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cette mise en scène doit logiquement provoquer, et d’aller 

me coucher. Je franchis assez dignement toute la longueur 

de la pièce ; et c’est là que mon orteil, accrochant une aspéri-

té du lino ou une cravate à la traîne, glisse sous moi et 

m’entraîne toute, pendant que le décor chavire et que 

l’alcool me jaillit par les oreilles. Annie se met à ricaner : 

« Eh bien, vous êtes beaux, tous les deux ! Puisque c’est 

comme ça, ça va changer : vous saurez, Julien, que ma mai-

son n’est pas un bordel, et que… » 

Du coup, je me retrouve brillante, froide, rigide : 

« Je le sais, Annie, et c’est bien pourquoi je n’y resterai 

pas une minute de plus. Je libère la chambre, comme ça 

vous pourrez reprendre vos habitudes de célibataire et y re-

cevoir qui vous plaît. Allez, toi, viens m’aider à descendre 

ma valoche de l’armoire. » 

Comme Julien ne bouge pas, je grimpe sur le pied de 

mon lit, je décroche la valise, et je commence à y jeter le 

contenu de mon étagère. Je vais à la cuisine, pour récupérer 

mes affaires de toilette, mais les hurlements d’Annie 

m’arrêtent : c’est intéressant, le cœur ouvert. 

« Vous êtes une petite garce, écume-t-elle, une petite or-

dure… 

— … une petite salope et une petite cavette, achevé-je. 

Bon, vous avez fini, que je prenne congé ? » 

La valise, trop bourrée, fait le dos rond, je n’arrive pas à 

la fermer : 

« Alors, Julien, tu m’aides, oui ou merde ! » 
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Je suis le seul personnage du tableau à bouger et à par-

ler, j’ai envie de les animer à coups de pied, de tuer et de 

m’enfuir… ils restent là, assis : Annie, hébétée, cuvant les 

derniers bouillons de son éclat ; Julien, immobile, à la fois at-

tentif et vague. Nounouche, tassée contre la chaise de sa 

mère, pleure à petits reniflements, dépassée pour une fois 

par cette scène, une vraie scène grave comme au ciné, à la-

quelle participent les larmes et le cœur déchaîné, tap-tap-

tap, pauvre cœur de Nounouche, et moi… Moi, je commence 

à me sentir en plein enfantillage. Déjà, je songe qu’il aurait 

été bon de boire et de discuter, ce soir encore, comme trois 

simili-potes ; Nounouche dormirait, la valise serait à sa place 

sur l’armoire, promesse de départ, bientôt, bientôt… Mais la 

valise, je suis assise dessus, et rien au monde ne me la fera 

rouvrir ici : il faut partir ce soir ou jamais, l’occasion est trop 

belle. Belle pour Julien, patient, irrésolu ; belle pour moi, sa-

turée, prête à m’élancer n’importe où pour y faire n’importe 

quoi. Partir, retrouver l’air, chanter. 

Lorsque je me lèverai… me voilà debout, le front posé 

sur l’épaule de Julien. Par-dessus mon tailleur, j’ai enfilé 

mon manteau : il doit faire froid, sous les réverbères de Paris 

où je vais recommencer à errer. Je ne regarde pas Julien, 

mais je sais l’expression absente, la pâleur, les yeux foncés, 

les tempes moites. 

« Où vas-tu, Anne ? Où te retrouver, maintenant ? Tu 

vas te faire prendre… oh ! tout ça, tout ça pour en arriver 

là… » 

Ses bras me serrent, m’incrustent à lui : 

« Mais tu prends ça à cœur, vraiment ? Tu n’es pas heu-

reux que je me casse ? On va être libres, se voir tant qu’on 

voudra ! Plus d’horaire ! Plus de cravates ! 
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— Je sais bien, continue-t-il. On est toujours seul. C’était 

le pire, vois-tu : que tu partes et que je ne te revoie plus ja-

mais. Je vais reprendre ma route. Seul. Et ne plus accepter 

de m’arrêter. » 

Julien, Julien, cette eau sur ma joue, tes larmes, brèves, 

muettes, qui me coupent le cœur… Je ris, durement : 

« Je souhaite qu’un jour tu chiales autant que j’ai chialé, 

que tu m’attendes comme je t’ai attendu… Viens, allons-

nous-en, maintenant. 

— Dis-moi au moins où tu vas… 

— Aie pas peur, je sais où aller. Je saurai aussi te re-

trouver, si tu veux… Donne-moi rancart, où ça t’arrange, 

quand tu voudras. Je n’ai rien d’autre à faire : venir à ton ap-

pel, être là, exacte, pour toi. » 

Julien propose de rappeler Annie, pour nous réconcilier 

avant que je parte… et essayer que je ne parte point. 

« Demain, je verrai quelqu’un… 

— Une nouvelle planque, voilà ! Pierre, Annie, pardon 

siouplaît, c’est comme ça que je vais passer toute ma cavale ! 

Écoute, Julien : je marche, c’est ta plus belle victoire… » 

Julien se méprend sur « je marche », il croit que 

j’accepte, ferme les yeux et sourit de joie ; et moi, pour ce 

sourire, je sens que je vais capituler… C’est alors qu’Annie 

sort de la chambre pour aller boire ou pisser ; et son regard, 

cinglant et rigolard, renforce ma résolution. Non, non, je ne 

peux plus rester, je crève ou je la tue. 

L’aube se lève comme nous quittons l’appartement, lais-

sant les verrous ouverts. Dans le taxi qui va vers la gare, 
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cette gare où Julien va me laisser sur le quai, je prends sa 

main : elle est froide et inerte, une main morte, et ses lèvres 

aussi sont glacées. 
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CHAPITRE XI 

« Te marre pas, surtout : la voilà… » 

Un doigt indifférent et pressé frappe à la porte. Je crie 

« Entrez », de la voix indifférente et peu pressée d’une 

femme qui sort d’une nuit posée, seule dans un lit d’hôtel, et 

qui, par habitude, se fait monter un petit déjeuner sur lequel 

elle se rendormira, pour étirer la matinée. Profession vague, 

identité précise, horaires ponctuels : le gérant est content de 

moi et les chambrières trouvent toujours une petite excuse 

en espèces sur les accidents du drap. On ne l’accidente qu’à 

la cendre ou au chocolat : chez Nini et Annie, Julien et moi 

avons pris des habitudes de Sioux… Pour enquiller dans ma 

chambre, Julien se faufile rapidement devant la Réception, 

pendant que j’amuse le veilleur de nuit avec le bruit de ma 

clef ; je le rejoins dans l’escalier, j’ouvre ma porte et nous 

nous y engouffrons comme des gens qu’on poursuit. 

Ce matin, mon réchaud Méta était en panne de pla-

quettes, et boire du Nescafé à l’eau du robinet ne nous disait 

rien. J’ai téléphoné pour commander un petit déjeuner : un 

seul est assez vaste pour deux, pain et croissants, beurre et 

confitures, café à plein pichet. 

Je referme la porte sur la soubrette et j’extrais Julien du 

coin-toilette : il est assis, sagement, sur le bidet. 

« Viens, chou, j’ai faim, faim… » 
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Le plateau posé sur nos quatre jambes, les gestes courts 

et mêlés, le désordre tiède ; le cendrier remplaçant le pla-

teau… 

« Je fume une pipe et je me tire, dit Julien. 

— Ton train est à onze heures quatre, tu m’as dit : tu as 

bien le temps. Dormons encore un peu. 

— Non, j’ai quelqu’un à voir. Oh ! ce n’est pas une 

fille !… » 

Qu’est-ce que ça peut bien me faire ! Je fourre mon nez 

dans l’épaule de Julien, du bout du doigt je démêle sa poi-

trine ; je m’imprègne du moelleux et du nacré de sa peau, 

j’apprends chaque détail, chaque grain rose ou brun, pour 

m’en souvenir et m’en faire forte jusqu’au prochain bonheur : 

une soirée, une nuit, voilà mes bonheurs, deux ou trois fois 

par mois. Le reste du temps, c’est la tâche, la corvée, la peur 

diffuse. 

Il pleut presque chaque jour : mes cheveux frisottent, ma 

jupe colle en plaques humides, ma cheville s’emplit d’une 

froidure aiguë et lourde ; pourtant, je marche, il le faut. Pour 

pouvoir dire à Julien « T’occupe, je me dépatouille bien », 

pour être vacante et secrète, pour lui faire oublier ces longs 

mois où j’ai été tributaire de lui et l’idée que je l’ai aimé pour 

l’en remercier ; pour qu’autour de nos rencontres ne traîne 

aucun propos sordide, pour qu’à mon tour je l’inquiète et lui 

manque un peu… Chez Pierre, chez Annie, son affection se 

reposait, l’escale était stable, j’étais toujours là ; maintenant, 

je bâtis une demeure plus périlleuse, mais plus habitable, je 

la garde vide et spacieuse pour y vivre avec lui, ne réservant 

pour mon usage qu’un tout petit débarras, la pièce honteuse, 

encombrée, besogneuse. 
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Plus tard, bien sûr, je ferai « des affaires », des grosses, 

des dorées ; mais d’ici là, il faut assurer la matérielle. Je n’ai 

jamais faim, mais j’ai mille faims en tête, et la faim de Julien 

qui se divise en mille désirs, puérils, épateurs, compliqués… 

Vers seize heures, je fais une toilette appliquée, conçue 

pour résister jusqu’à la nuit : bas inaccrochables, rimmel qui 

ne coule pas, fringues où l’on paraît élégante et où l’on se 

sent chez soi ; je plie et j’époussette, je range ma chambre 

comme une pensionnaire, d’abord parce que j’ai un peu le 

trac des femmes de ménage, ensuite parce que, peut-être, je 

n’y reviendrai plus jamais. 

(« Allez, debout, pas d’chaise pour les gonzesses comme 

toi, non mais, visez un peu cette tête de lard ! ») 

Lorsqu’après des heures d’interrogatoire je me serai ré-

signée à livrer mon adresse, les poulets ne trouveront ici 

qu’un slip séchant sur le radiateur, et, à la rescousse de tout 

objet trop joli pour ne pas leur sembler volé, une liasse de 

factures : facture du poste, de la montre, du fer de voyage. 

Il faut bien s’y attendre, à chaque seconde, à chaque 

pas… 

Je découche rarement : en général, l’ennui m’assaille 

avant l’heure où je pourrais franchir le sommeil, devenir 

ombre et chercher des compagnons de nuit, plus rémunéra-

teurs que ceux du « moment ». D’ailleurs, les nuits à trente 

ou cinquante sacs, je n’en ai entendu parler qu’en taule, là où 

le baratin autorise tous les luxes. Sans doute, des nuits de 

cavaleuse devraient valoir plus cher encore ; mais la nuit 

couvre le jour, toutes les heures ont même couleur, la cou-

leur blême du danger. Je retiens ma fatigue et mon dégoût 
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jusqu’à un gain donné, et je les lave ensuite dans de déli-

cieux et compacts sommeils. 

Dans les bars où s’agglutinent les prostituées, j’ai re-

trouvé quelques mineures de Fresnes, qui tapinent en clandé 

jusqu’à l’âge requis pour la carte, ou qui ont atteint cet âge et 

sont devenues des professionnelles. Malgré ma nouvelle dé-

marche, ma taille amincie d’une bonne dizaine de kilos et ma 

défroque civile, elles m’ont reconnue : 

« Tiens, Anne ! Tu es donc sortie ? » 

Je réponds que je ne m’appelle pas Anne, que je fais 

« ma nouveauté » à Paris, et en même temps je cherche dans 

la galerie de visages accrochée à la galerie de la taule. Des 

robes grises ou marron, épaisses et engonçantes : les visages 

de l’hiver ; des blouses écossaises ou rayées, transparentes 

de vétusté, élimées aux rondeurs et aux pliures : les visages 

de l’été. Mais, été comme hiver, mes petites sœurs gardaient 

le même masque, pâle, marbré ou congestionné, les cernes 

maquillant les yeux, et cet air fade, anonyme, uniforme. Par-

fois, l’attention était accrochée par des yeux plus brillants, 

des lèvres particulièrement ourlées, des dents super-

fraîches ; mais comment me rappeler un nom, comment sa-

voir de quelle chrysalide sont nées ces filles, à présent mé-

connaissables sous un autre uniforme, maquillage opaque, 

fringues collantes, cheveux teints ? 

Elles restent au bar : elles attendent que la comptée 

vienne à elles, elles n’ont rien d’autre à faire ; elles attendent, 

le flanc affalé contre le juke-box, ou juchées au comptoir de-

vant des verres, comme attendent les vendeurs à la porte des 

boutiques, les mains au dos, là-haut, au sortir du royaume 

des putains, lacis et ruelles, dans l’espace illuminé du boule-
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vard. Leur chiffre d’affaires dépend de la saison, de la façon 

dont elles sont habillées ou coiffées : 

« Quand je mets cette robe, ma pauvre, je dérouille pas. 

— Moi, je ne travaille bien qu’en pantalons. » 

Moi, je marche. Je ne flâne pas au rade, je n’ai pas le 

temps, je n’aime pas le trottoir et je ne suis pas plus pute 

qu’autre chose. J’emploie ce moyen parce qu’il est rapide, 

qu’il ne nécessite ni horaire ni apprentissage – ou si peu – : 

les pattes des souteneurs, les roublardises des clients, je 

m’en défilais déjà à seize ans, et rien n’a beaucoup changé 

depuis… Je ne crains vraiment que la poulaille, n’ayant pas 

le moindre papier à lui présenter en cas de rafle ; mais sans 

cesse je change de rue, d’hôtel, d’allure ; je renifle les pas-

sants avant de leur répondre ; une intuition obscure et cer-

taine m’arrête ou m’encourage, des feux de signalisation cli-

gnotent dans ma tête, rouge attention, vert c’est bon, passe, 

attends, n’attends pas et file, souris, viens. Le long des rues, 

je glisse des pas pressés, déterminés, je boitille à peine et je 

marche le plus vite possible : ce manque apparent d’intérêt, 

ce genre « Vous faites pas le genre », me servent de rempart 

et d’appât. 

« On peut se revoir ? 

— Pourquoi pas, si le hasard le veut ? 

— Mais enfin, où puis-je vous trouver ? Vous avez bien 

un coin, un bar attitré ? 

— Ah ! moi… Je marche. » 

Pour leur faire plaisir, lorsqu’ils sont particulièrement 

généreux ou pitoyables, je trace un itinéraire, je note un ren-
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dez-vous sur mon calepin – du griffonnage en perspective 

pour ce soir, ne pas laisser traîner d’écrits, et alors, tête de 

lard, et celui-là, qui c’est ? – Bien extraordinaire si le type me 

retrouve, Paris est grand. Et du reste, qu’est-ce que je vous 

dois ? Vous m’avez attendue une heure, dites-vous ? Moi, 

deux. C’était ailleurs et ce n’était pas vous, mais 

qu’importe ? L’un de vous me doit une heure. 

Peu à peu, je m’organise, je fais des fixes, des listes 

d’achats ; la baraque se fait belle, je n’enlaidis pas, et Julien 

téléphone plus souvent. Je ne serai pas reprise, non : la pen-

sée constante de Julien m’éclipse et me protège. Je me 

moque de retourner en taule, mais, aujourd’hui, ce serait 

trop absurde… aujourd’hui est prélude à un autre temps, un 

temps qui sera, lui, prélude à ma capture ; mais je veux 

d’abord marcher encore un peu… Mai approche : j’achète 

des robes assorties aux premiers hâles, des ratatouilles de 

couleurs ; je marche en espadrilles, comme autrefois, je me 

soûle de marche sous les bourgeons de Pâques. Déjà un an 

que je suis dehors !… 

Sous les mots et les caresses des hommes, j’oublie par-

fois que je ne suis pas si belle, pas si gentille que ça ; si vous 

m’aviez vue avant, bande de cons, lorsque j’étais intacte et 

sans amour, si vous me voyiez demain lorsque je serai cica-

trisée, guérie de tout excepté de l’amour… 

Comme dit Annie : 

« Mais vous êtes jeunes… Vous croyez que quand on 

avait votre âge, ça allait tout seul, Dédé et moi ? » 

Pour expliquer mon souci de ne pas être raflée et mon 

refus de me mettre en carte, je raconte aux filles que je suis 

en liberté conditionnelle, à condition de ne pas bouger quoi, 
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que faire le truc c’est, pour ma bougeotte, un palliatif, etc. 

Mais la seule dans tout Paris à connaître la vérité, c’est An-

nie… Alors, j’ai fait la paix, presque immédiatement après 

ma « fugue » ; et puis, tout de même, Annie a été ma mère 

pendant plus de six mois ; nous avons vécu ensemble des 

heures attendrissantes, laborieuses ; nous avons – quoique 

pour des raisons différentes – espéré toutes deux le retour du 

même homme… 

Le matin où les mains de Julien étaient si froides ; la va-

lise si lourde, nous nous étions attardés au Buffet de la gare, 

laissant partir les trains ; j’avais demandé du chocolat, je 

n’avais aucun souci, j’étais affamée et guillerette : 

« Julien, chou !… Ne sois pas triste, bois du chocolat 

avec moi… À quoi tu penses ? Tu ne veux pas croire en 

moi ?… » 

Je sautai du marchepied comme le dernier train 

s’ébranlait ; j’emportais, bien gravé dans la caboche, un nu-

méro de téléphone, et ce chiffre déroulait un filin indestruc-

tible à mesure que les wagons me doublaient ; je tenais ce fil 

bien serré pour me préserver du doute et de la noyade, je te-

nais, à l’autre bout, Julien… 

Dans certains quartiers de Paris, on ne vérifie pas vos 

faffes à la réception des hôtels : il suffit de présenter avec as-

surance un porte-cartes vide, que le taulier repousse avec 

politesse. On fait confiance à votre bonne mine ; et, même 

rapiécé, votre accoutrement ne provoque aucun étonnement, 

si les pièces sont des pièces d’or. 

Pour commencer opportunément et en grande forme ma 

vie de femme libre, je dormis jusqu’au soir ; après dîner, je 

me recouchai et je restai encore bouclée toute la journée du 
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lendemain. Le téléphone placé à la tête du lit me servit de 

jouet : la facture de l’hôtel me donnant plus de marge que le 

jeton des bars, j’envoyai çà et là quelques bonjours-surprise, 

puis je fis demander Annie par la bistrote en bas de son im-

meuble, celle à qui nous achetions le pastaga à la pièce. 

Annie accepta mes excuses avec empressement, me les 

retourna en renchérissant : « Moi aussi j’étais un peu poivre, 

des coups de gueule ça renforce l’amitié, venez vite me 

voir », etc. 

De temps en temps, donc, je fais chez elle une petite ap-

parition. J’ai des paquets plein le cabas et, pour faire par-

donner à l’éternel peignoir d’Annie mes toilettes (dont je 

prends soin de changer à chaque fois), je m’épuise de gentil-

lesse et de simplicité. Je ne crois pas qu’elle aurait été 

jusqu’à me balancer, mais je crains et je ménage tout le 

monde. L’idée de la capture ne me quitte pas : j’apprends à 

la regarder en face, je l’apprivoise, je ne la chasse jamais. 

L’ombre rôde, je la reconnais, je la détaille puis je fonce des-

sus : tu viens ? Oui, je viens. Marche devant, je te suis. C’est 

du petit boulot, du mégot, du risque disproportionné, de la 

cheville fatiguée, des microbes et des gnons qui peuvent 

s’abattre sur moi à chaque seconde : protège-moi, Julien, car 

c’est à toi, à toi seul que je reviens. Ma liberté m’encombre : 

je voudrais vivre dans une prison dont tu saurais fermer et 

casser la porte, un peu plus, un peu plus longtemps… 

J’ai bien bossé aujourd’hui. Je fais la pause-perroquet en 

bavardant avec Suzy, une ex-mineure qui a écopé depuis 

Fresnes de pas mal de kilos et de vulgarité, d’un Jules, et – 

avant le Jules – d’une moufflette qui a maintenant trois ans. 

Sa mère l’amène quelquefois ici : pendant que maman tra-
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vaille, elle joue derrière le comptoir, ou dessus, à califour-

chons. 

Nous évoquons le temps où Suzy – alors Suzanne – réin-

tégrait Fresnes deux ou trois fois par an, pour évasion de 

Bon-Pasteur, menus vols ou vagabondage spécial. Suzanne 

avait la cote, aux Mineures, parce qu’elle avait presque vingt 

ans – la maturité, quoi –, parce qu’elle savait conduire des 

voitures, et, même, en voler. Je la regarde, avec ses mains 

grassouillettes aux ongles violemment teints et taillés, ses 

épaules laiteuses sous la transparence de son corsage noir 

mi-dentelle mi-jersey, ses escarpins très hauts qui lui gon-

flent les pieds et terminent en pointe ses jambes toutes 

rondes. Je dis : 

« Au fait, Suzy, et les bagnoles ? Toujours mordue ? » 

J’imagine les talons aiguille glissant sur les pédales, les 

ongles se retournant sur le crocodile ; je revois Suzanne de 

Fresnes, qu’on charriait à l’heure du short de gymnastique, 

chaque midi : « Vise-moi les guibolles, elle tient bien debout, 

la fille. » 

« Penses-tu ! dit Suzy, en allumant sa Pall Mall avec un 

briquet en plaqué et en soufflant la fumée au plafond. Main-

tenant, j’ai un gosse, je mouille ! Je ne touche plus à rien, je 

fais tranquillement mon petit tapin… » 

Moi qui voulais la brancher pour des affaires ! « Deux 

autres Ricards, Jojo ! appelle Suzy. Un nature et un perro-

quet. » 

Je proteste : j’en ai vraiment marre de la poivrade au-

jourd’hui. 

« Allez, allez, c’est le dernier ! 
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— Bon, le dernier, alors… » 

Avant-hier, Julien est arrivé au volant d’une vieille trac-

tion, « un morceau de pain, une occase ». Il m’a montré la 

carte grise, la vignette, l’attestation d’assurance : c’est bien 

la première fois que je l’entends se vanter d’avoir acheté 

quelque chose, mais sans doute voulait-il museler ainsi mon 

trac perpétuel, te fais pas de mouron, Anne, mon lapin. Il 

m’avait apporté des jonquilles, achetées à un de ces ven-

deurs de bord de route, comme on en voit tous les dix 

mètres, au printemps ; le bouquet allait juste dans mon grand 

sac, une mallette carrée genre vanity-case, armoire et salle 

de bain portative : 

« Je les mettrai dans l’eau tiède tout de suite en rentrant, 

dis-je. Ça les défripera très bien, tu verras. 

— Je ne verrai pas… Oh ! pardonne-moi, Anne, je ne 

peux absolument pas rester avec toi ce soir. » 

Lorsqu’il m’explique ses amis du soir, lorsqu’il me quitte 

en bousculade, avec une tendresse souriante comme un 

adieu, je pleure un peu intérieurement, bien sûr ; mais bien-

tôt j’accepte, je regagne mon débarras… Avant-hier, c’était 

différent : je sentais que Julien allait rester à Paris, qu’il me 

quittait pour rejoindre l’autre… L’Autre, dont la présence et 

la silhouette se précisent de plus en plus, quoique Julien en-

tretienne autour d’elle le silence et le brouillard. Un jour, je 

vais me mettre à la recherche de cette ombre, je la pulvérise-

rai… non, c’est moi qui suis ombre, mes mains d’ombre ne 

peuvent pas serrer, même le cou d’une autre ombre, avec as-

sez de force ; je dois accepter Julien avec toute sa cohorte, et 

peu à peu m’approcher en disant « Pardon », jusqu’à le re-

joindre et marcher à côté de lui, laissant ces gens nous pour-
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suivre ou nous abandonner, à leur gré ; mais d’abord, 

m’approcher… 

J’ai claqué la portière de la traction et j’ai marché, aussi 

vite que le permettait ma patte, sans me retourner, sans 

écouter le moteur qui fondait déjà dans le fracassant trafic 

nocturne. Dans le métro, je me regardai pleurer dans la vitre, 

Nation-Étoile, Étoile-Nation, « faire du métro », un vieux truc 

pour m’endormir. 

Je descendis une station avant celle de mon hôtel : je 

voulais regagner mon lit à pied, et, si possible, trouver d’ici 

là des bars encore ouverts, où l’on ne me connaîtrait pas : 

celui de l’hôtel était incompatible avec ma soif sans limites, 

sans élégance, ma soif sans soif. Je bus coup sur coup plu-

sieurs doubles-cognacs, j’en vidai un dernier à l’hôtel – les 

autres étaient trop récents encore pour transparaître : je ne 

sentais absolument rien, ni vertige ni chaleur, j’étais froide et 

claire. Je pris ma clef, montai sans prendre l’ascenseur : je 

retardais le moment où je n’aurais plus à me tenir droite, à 

articuler, à marcher. Déjà, les idées déblayaient ma tête, se 

tassaient en vrac, ne laissant qu’une image fixe : la bouteille 

de Cherry apportée récemment par Julien, non entamée – je 

n’aime pas ça – sur une étagère de l’armoire ; la bouteille que 

j’allais boire, vite, sur laquelle j’allais foncer avant même de 

commencer à me déshabiller : pour atteindre l’étagère, il fal-

lait grimper sur une chaise, et le cognac toc-toquait à présent 

derrière mes yeux et mes oreilles. Je fis ensuite ma toilette, 

au ralenti, buvant une gorgée entre chaque geste, écoutant 

l’alcool s’emparer de mes artères et les diluer ; je versai le 

reste de la bouteille dans mon verre à dents, je le posai à 

portée de ma main et je tombai sur le lit, assommée. 
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Pendant trois tours de cadran, j’oscillai entre la vie et la 

mort, roulée dans une mer de couvertures et de draps en-

chevêtrés, qui m’étouffaient, me ligotaient, puis se dé-

nouaient en espaces angoissants et vides où je ramais et ra-

clais comme une naufragée. Le téléphone sonnait, je criais 

« Allô, allô », sans songer à décrocher ; je cherchais ma mort 

dans l’ombre des rideaux qui restaient fermés, dans 

l’alternance de la pénombre et du noir absolu. 

Jour, nuit, jour : ce matin, je décidai de recommencer à 

vivre, craignant que les femmes de chambre ne finissent par 

ouvrir ma porte au passe-partout. 

Ce soir, je me sens extraordinairement bien. Un léger 

tampon d’ouate roule derrière mes orbites ; par moments, les 

voix, les bruits et la musique du juke-box tintamarrent 

jusqu’au cataclysme, les visages et les objets enflent et ex-

plosent devant mes yeux ; puis, je cligne des paupières et 

tout reprend son aspect normal, net, rassurant. 

« Ah ! excuse-moi, Suzy… » 

Le gars qui vient de pénétrer dans le bar est un de ceux 

que j’ai déjà « montés » : je les monte, parfois je les dé-

monte, mais je les remonte rarement : las de me chercher 

dans les endroits que je leur ai dit fréquenter, ils en prennent 

une autre ou ils s’en vont. Mais celui-ci est particulièrement 

tenace : 

« Je vous cherche depuis une semaine, dit-il, en 

s’asseyant à la place que Suzy, bonne collègue, a aussitôt li-

bérée, « le client, c’est sacré ». J’en ai mal au crâne d’écluser 

des pastis dans tous ces bistrots. Mais je vous ai retrouvée, 

c’est l’essentiel. » 
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Il a de gros sourcils encore noirs ; ses cheveux gris sem-

blent posés, artificiels, drus et brossés, sur un visage de très 

jeune vieil homme, buriné, avec des yeux limpides, des dents 

fortes et blanches. Moi qui détourne toujours les baisers des 

hommes vers ma joue, j’ai presque envie d’embrasser celui-

ci, qui a des lèvres reposantes, à la fois humbles et voraces… 

Nous redescendons de l’hôtel, nous nous séparons ; puis, au 

même instant, nous nous retournons, nous revenons l’un 

vers l’autre et nous nous mettons à marcher côte à côte, du 

même pas : 

« Voulez-vous dîner avec moi ? » 

J’hésite : ma comptée n’est pas complète. Je n’en rends 

compte qu’à moi-même, mais je suis une self-mac woman ri-

goureuse. 

« Je veux bien… mais ça vous ennuierait de repasser me 

prendre d’ici une heure, une heure et demie ? 

— Vous voulez travailler encore, c’est ça ? Venez dîner : 

vous me direz combien je vous aurai fait perdre, je vous le 

donnerai… » 

Curieux, ce type : ses fringues et ses paroles font peuple, 

et pourtant il semble avoir de l’osier, des usages, il est assuré 

et courtois ; il m’est comme une escale où l’on dort bien, il 

est une épaule brune où je pourrais reposer, les yeux pleins 

d’épaule blonde, oh ! Julien… 

Taxi, Pigalle, restaurant, la note je vous prie, où va-t-on 

maintenant ? Cinéma, boîte de nuit, danser, les Chanson-

niers ? 

Je ne veux pas m’exhiber avec ce vieux. Je vais le faire 

banquer et me faire jouir, voler son lit et m’enfuir avant 
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l’aube. Il n’en croit pas ses oreilles : je suis libre, vrai ? Je 

dis : 

« Je n’ai pas de Jules. Enfin, je… » 

Non, je ne dirai rien. 

« … tout au moins, je n’habite pas avec lui. » 

Ce soir, c’est vraiment du recel involontaire : les pro-

bloques sont deux vieilles filles intransigeantes question vi-

sites nocturnes ; le type monte l’escalier à pas de loup et je le 

suis, les souliers à la main : 

« D’ailleurs, dit-il, vous êtes la première à venir chez 

moi. 

— Mais bien sûr », dis-je, en envoyant promener mes 

godasses et en étirant sur le couvre-lit bien lisse ma cheville 

lasse et gonflée. 

« Meublé »… J’avais levé les sourcils : avec la dégaine 

du gars, je m’attendais à un garni plutôt qu’à une garçon-

nière de luxe et j’avais préparé un silence poli ; mais soudain 

je me sens crevée, crevée au point de ne plus pouvoir ni 

bouger, ni jacter, ni traduire en mimiques quoi que ce soit. Je 

me laisse verser un verre, le type le soulève jusqu’à ma 

bouche, j’avale comme un bébé, ma langue est brûlée, sale, 

rèche. Il me déshabille, fait glisser le drap sous moi et 

s’installe, assis au bord du lit. Il va me veiller, et puis quoi ? 

« Alors, tu viens te coucher, oui ? » 

Maintenant, c’est un homme, nu, anonyme, ni plus ni 

moins moche que ceux de l’après-midi, mais qui a sur eux 

l’avantage de posséder un lit. Au bout d’un moment, je dis : 
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« Allez, ça va comme ça… » 

Le pauvre, il voulait me faire plaisir ! 

Il me donne rendez-vous pour le dimanche suivant. 

C’était avec Julien que j’avais espéré passer ce week-end : 

ma biture mortelle valait à mon sens une compensation. 

Mais Julien n’a pas téléphoné. 

Désœuvrée, ayant chaud, j’accepte d’aller passer le 

temps avec Jean, de manger et coucher avec lui ; j’accepte 

aussi le contenu de son crapaud. Il me raconte sa vie : c’est 

bien un ouvrier, mais un spécialisé, un précieux, qui manie 

des mastodontes aux entrailles délicates, pendant leur sieste 

sur les chantiers ou derrière les champs de course ; Jean, qui 

parle de ses engins comme de femmes aimées, Jean le mé-

cano. 

Lorsque le blindé est trop épais, comme chez Pierre par 

exemple, je n’essaie pas d’intéresser les gens : après 

quelques avances mal reçues ou interprétées de travers, je 

me renfrogne dans l’indifférence où eux-mêmes me laissent. 

Non par mépris, mais parce que je ne sais pas forcer les 

oreilles et les cœurs : il faut qu’on vienne à moi. Je vais dans 

le sens des gens, indifférente dans leur dédain, confiante 

dans leur sollicitude, souriante dans leur gaieté. 

Jean m’exalte, me lèche, me rend les jambes pareilles : 

« Et tu dis que t’as pas des belles guibolles ? Mais re-

garde-les, regarde-les dans la glace, tes pattes ! » 

Oui : la droite d’une pin-up et la gauche d’une poupée, 

pourquoi ne pas le croire ? 

« Aïe, Jean, arrête tes conneries, ça m’énerve. » 
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Dans mon casier, à la réception, je cueille le vide, 

chaque soir ; chaque matin, j’espère le grelottement du télé-

phone ; mais jamais il ne m’appelle, ce bigorneau maudit, ce 

Julien maudit, cette vie de maudite, maudite vie que je bénis 

quand même, à chaque aurore où j’ouvre les yeux sur le dé-

cor de ma chambre, choisie au-delà de la cellule où on avait 

cru m’emmurer. 

« Je marche, Julien… » 

La planque s’arrondit, je ne m’encombre que de pognon, 

je calcule : bientôt, j’aurai assez pour acheter quatre murs, 

je… Mais il faut que je reste dans cette chambre d’hôtel à 

frimer le téléphone, jusqu’à ce que Julien revienne et encore 

une fois me délivre. 

Je ne lui forcerai plus la main, je ne veux plus qu’il 

chiale devant moi… 

« Tu chiales, Jean ? 

— Non, je suis un peu enrhumé… » 

J’ai été particulièrement affreuse ce soir : j’ai refusé de 

manger dans les bouts de papier du traiteur, j’ai trouvé les 

draps sales et l’eau du robinet tiédasse… Allongés, dix cen-

timètres de vide entre nous, nous nous évitons : Jean fuit 

mes paroles et je fuis ses mains. Il m’aime et cela 

m’encombre, moi qui n’aime que son lit. Mais plus je gueule, 

plus il s’efface, plus il fond en patience et en gentillesse… 

Alors j’ai honte, pour m’encourager j’ingurgite le fond de la 

bouteille qui, depuis que je viens ici, trône en permanence 

sur le cosy maniaquement épousseté et rangé, et je décide 

d’être chouette. Les yeux fermés, j’accepte Jean, je recon-

nais sa douceur et son savoir, j’imagine le bonheur qu’il de-
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vrait me donner et sous lequel je passe, la figure serrée de 

peine, Julien, Julien… 
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CHAPITRE XII 

« Ne cherche jamais à venir chez ma mère, ne bouge pas 

de Paris, attends-moi, je reviendrai toujours » : tant pis, je 

vais oublier ces mots prudents et aller aux nouvelles. Je rô-

derai autour de la maison, sans me montrer, et si Julien est 

là je saurai bien renifler sa présence. J’ai le numéro de télé-

phone qu’il m’a laissé à la gare : je chercherai l’adresse cor-

respondante et je m’y rendrai. Même si je tombe en plein 

dans la soupe : il y a un coup dur quelque part, ce silence me 

le crie, il faut que je sache. 

Je prends le train, les mains vides, les poches légères : 

juste mon billet et quelques billets de banque. Ce soir, je se-

rai de retour, avec ou sans Julien, mais en tout cas avec des 

nouvelles de lui. 

Je m’assoupis sur l’oreiller de moleskine, au martèle-

ment du train, regardant à travers la vitre le paysage lisse et 

morne, le défilé basculant et fluide des fils télégraphiques. 

Cine revient s’asseoir à côté de moi : l’itinéraire, est le 

même, mais ce matin la pluie ne cingle pas les adieux à Pa-

ris, le soleil est câlin, prometteur, libre, Cine est morte et Ju-

lien est vivant. 

Voici la ville : infailliblement, je m’y guide, j’atteins la 

maison de la Mère. Il est dix heures trente, c’est convenable : 

les mômes sont à l’école, Eddie au travail et moi je n’aurai 

pas l’air de m’inviter à déjeuner. Je pousse le portillon du 

jardin, je vais coller le nez à la porte vitrée de la cuisine : je 

me revois, ensanglantée et tremblante, sur la chaise devant 

le fourneau ; mécontente, gavée de poulet et de sommeil, au 
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repas de Pâques ; là-haut aussi, à la fenêtre de la chambre, je 

suis : ici est ma plus longue, ma meilleure maison. 

« Madame !… » 

La Mère vient de sortir, le panier à salade à la main ; elle 

s’apprête à encenser le seuil. En m’apercevant, elle s’arrête à 

mi-geste, ahurie, puis son sourire s’ouvre en même temps 

que ses bras ; et instantanément, notre amour pour le même 

homme crée d’elle à moi un fil de compréhension et 

d’angoisse : Julien, mon homme, son fils. Julien est entre 

nous et tient nos mains unies. 

« Pardonnez-moi d’être venue, c’est très risqué, je sais… 

Mais je suis morte d’inquiétude : où est-il ? » 

Et la Mère se met à pleurer, à grosses larmes silen-

cieuses : elle est toute petite, à peine moins que moi, et 

comme l’âge la courbe un peu je n’ai aucun mal à l’entourer 

de mes bras. Elle a porté Julien dans son ventre, Julien est 

encore un peu elle et, de même qu’il est mon homme et mon 

frère, ainsi sa mère est la mienne, ma sœur, maman. 

« Qu’y a-t-il, ma… madame ? 

— Julien a écrit, avant-hier : il est à X…, arrêté, une fois 

encore… Il ne donne pas beaucoup de détails : la censure… 

Ginette est allée voir le juge d’instruction pour chercher un 

permis, j’irai le voir samedi : c’est presque toujours le same-

di, le parloir… Je ne sais même pas s’il y a encore droit tous 

les jours, ou s’il est déjà jugé, rien. 

— Mais… ça s’est passé quand ? 
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— Deux semaines, sans doute : ça fait deux dimanches 

qu’il n’est pas venu, et il vient toujours le dimanche, même 

cinq minutes. Quand il peut… » 

(« Dehors, on peut beaucoup de choses… ») 

On m’oblige à m’asseoir, à déjeuner. Les mômes babil-

lent, tout heureux de voir cette dame qu’ils reconnaissent 

confusément, mais dont ils ignoraient qu’elle eût des jambes, 

et un sac, et des bonbons dedans. Sous leur rire, il y a 

l’épaisseur de notre souci. Je suis près de la Mère, notre 

amour est de même qualité ; mais Ginette… « Le frangin est 

encore au chtar, il va falloir reprendre des habitudes, le che-

min de la poste guichet mandats et celui du parloir, qu’est-ce 

qu’on va bien pouvoir se dire ? » Ginette ne parle pas, mais 

j’entends ses pensées… 

Maladroitement, j’essaie de placer mon fric ; on me ré-

pond : 

« Ne vous en faites pas, il est bien assisté. » 

La pension de la mère, la paie du beau-frère, ne suffisent 

pas à expliquer le « bien » ; et d’ailleurs, il y a quelqu’un 

d’autre que la famille et moi dans cette pièce, quelqu’un qui 

se glisse et s’impose, l’ombre passe… Pourquoi cette réti-

cence ? Ils doivent bien se douter que je suis la maîtresse de 

Julien, non ? Qu’ils me dissuadent de lui écrire, c’est nor-

mal : même s’il est encore prévenu, on ne sait pas de quoi, et 

mes bafouilles n’ont rien à faire sur le bureau du juge 

d’instruction ; et s’il est condamné, il n’a plus droit qu’aux 

lettres de sa famille. Mais un mandat ? Un talon renforcé et 

unique, pour n’intriguer qu’une fois la censure, un talon en 

souvenir de mon pied, mon pied en or ? 
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Évidemment, je pourrais leur laisser de l’argent qu’ils 

enverraient sous leur nom : ce serait « effacé et délicat »… 

Mais je ne suis ni effacée ni délicate, j’ai l’orgueil des 

amantes, et faire parvenir à Julien du pognon falsifié ne 

m’intéresse pas : à tous les sous que Julien a claqués pour 

que je marche, je ne veux répondre que par les miens, si tou-

tefois il est possible de répliquer avec quelques sacs pénibles 

au miséricordieux amour… (« Tu ne me dois rien, drôle de 

petite bouille ! C’est moi, au contraire, qui suis débiteur. » 

Oui, Julien.) 

Dans le train qui me ramène à Paris, je gamberge ferme : 

avec l’avis de recherche lancé contre moi, le risque est tou-

jours le même, que je tapine, que je vole ou que je fasse sim-

plement du lèche-carreau : n’importe où que je me pointe, 

n’importe quoi que je fasse, je suis en faute. Parce que je suis 

là, au lieu d’être en taule. 

La taule, c’est mon droit chemin. 

Julien y est retourné à ma place : j’enfile les manches de 

sa peine et, sous cette armure, je continue ma route et la 

sienne ; nous allons l’un vers l’autre, par des voies 

étranges… 

Je ne sais pas travailler à sa manière, mais je lui de-

mande de me prêter la force et la maîtrise qu’il a laissées, 

inutiles, au vestiaire : infuse-moi ce dont je manque, Julien, 

protège-moi. Comme naguère, lorsque la nuit ne te ramenait 

pas et que je guettais, la tête et le cœur pleins de sursauts, 

ainsi je guetterai mon propre retour. Et tout ce que je sais 

des hommes, je l’emploierai contre eux. 

Les histoires des michetons m’assomment, mais parfois 

l’attention en accroche des lambeaux, les renforce et les pré-
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cise. Ainsi, j’ai noté dans mon calepin le numéro de télé-

phone d’un type intéressant : il est comptable, manie beau-

coup d’osier, non seulement pour le compter et l’enliasser, 

mais aussi pour le transporter dans les deux sens, à la 

banque et au bureau. Cette chaîne de biftons est pour lui ce 

que la brique est au maçon : il lui suffit d’en toucher à la fin 

du mois une petite parcelle, pour se faire vivre et s’offrir, de 

temps en temps, un moment avec des filles comme moi. 

Je comptais remettre sa fiche signalétique aux doigts de 

Julien, j’avais rêvé de ligotage, braquage, opération-

surprise : toujours cette Série Noire… Mais si je remplace le 

jour par la nuit, le flingue par une clef… J’entre en douceur 

dans les bureaux déserts, je tombe la veste, je visite le musée 

des machines à écrire emmitouflées et des classeurs sages… 

Ouais, j’emplâtre les vingt ou trente sacs du fond de caisse et 

je ne peux plus jamais y revenir. Bah, essayons quand 

même : 

« Je m’ennuie de vous… » 

Il paraît que j’ai une voix beaucoup plus prenante au bi-

gorneau. 

« Ça me dit… Non, pas samedi, je vous dis que ça me 

va, mais attendez que je vous trouve un coin… » 

Ne pas avoir l’air empressé, faire mine de lui donner la 

préférence sur un tas de rendez-vous : 

« Je peux me libérer pour ce soir, si cela vous con-

vient ? » 

C’est dimanche, la terrasse et la rue flânent. Je suis at-

tentive, professionnellement questionneuse et gentille ; je me 
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suis maquillée en petite fille, pendant qu’il parle j’examine 

un ongle ébréché, je n’ai d’autre souci : 

« Mon chou, vous avez l’air fatigué, ce soir ? Pourtant, je 

vous ai appelé exprès aujourd’hui, pour que vous n’arriviez 

pas avec vos comptes du jour et votre air d’après le bureau. 

Qu’est-ce qui ne va pas ? 

— Ça va, ça va, dit le type, seulement, mon di-

manche !… Je l’ai passé à travailler. Oui, ces fins de mois, 

une comptabilité terrible ! Enfin, ça y est, j’ai fini. J’avais 

l’intention de coucher ce soir au bureau, à cause de l’argent ; 

mais après tout, j’y serai demain à la première heure, et je 

serai revenu de la banque avant l’arrivée du patron. Je ne 

peux quand même pas vous emmener au bureau… Voulez-

vous venir chez moi, ou préférez-vous que nous allions à 

l’hôtel ? » 

… Au milieu de la nuit, je m’assure que le type dort bien 

et je me faufile hors de la villa, la clef du bureau en poche. Je 

laisse mon sac en otage, au cas où il se réveillerait avant 

l’heure : une course que j’avais oubliée, mon chéri. 

Le temps de trouver un taxi qui me dépose dans les 

alentours du bureau, de grimper quatre à quatre l’escalier où 

le bouton automatique m’a fait enquiller sans recourir à la 

pipelette, et j’introduis la clef minuscule, redoutable clef de 

serrure à pompe, j’enfonce, je tourne… Ouf, une heure ou 

deux de gagnées sur l’effraction. 

Aucun tiroir n’est fermé. Dans celui du comptable, je 

rafle la « petite caisse », quelques mille, et je poursuis mes 

recherches. Petit vicelard, il a mis l’argent dans un bout de 

papier gris entouré d’un élastique, tout au fond d’un tiroir 

plein de vieux dossiers. J’en déchire un coin, les biftons ap-
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paraissent, crissants et propres, des sous neufs… Je ne les 

déballe pas, j’enfouis le paquet dans mon corsage et je me 

redresse, un peu soûle. Pas possible que ç’ait été aussi 

simple, quelque chose va m’arriver… non, les bureaux conti-

nuent à dormir, rien ne bouge dans l’immeuble ni dans la 

rue. Le plus délicat reste à faire : simuler une effraction, pour 

couvrir le type en même temps que moi-même. 

Derrière le bureau du patron, je découvre un réduit, un 

coin-toilette, avec un lavabo et des patères, dont le vasistas 

donne sur une rue étroite et ferme par un carreau dépoli. Le 

verrou du vasistas est mis. J’ouvre la vitre : la nuit vient à 

moi, je respire le grand silence où seul cogne mon cœur, 

sous le chaud molleton de l’argent. Sous le lavabo, il y a un 

seau et une serpillière : je m’enroule la main gauche dans la 

serpillière, j’y appuie la vitre, j’écoute encore… d’un coup 

sec du soulier que je tiens dans la main droite, je frappe au 

milieu du carreau : il s’étoile, presque sans bruit. Un à un, je 

détache les fragments de verre et je les pose à mesure dans 

le lavabo, sur l’essuie-mains déployé ; je racle les murs, de-

dans et dehors, pour tracer la grimpette et la chute ; je dis-

pose les morceaux du carreau, en pluie, sous le vasistas, et je 

raccroche le torchon après l’avoir secoué. 

Je referme la porte et je m’en vais. À toute allure et à 

l’envers, je refais le trajet de tout à l’heure, la porte de la villa 

fléchit sous ma poussée, bon : mon amant a bien dormi. Il 

dort, rêvant d’additions. Je remets la clef dans sa poche, je 

cache l’osier dans mon cabas : avec sa discrétion naturelle, il 

n’aura pas l’idée d’y fouiller pendant mon sommeil, car… je 

tombe de fatigue, l’émotion m’a ratatinée, il faut que je 

dorme, que je dorme… Non, le réveil va sonner, attention, je 

dois tenir jusqu’au matin. Je me glisse dans le lit et je re-

prends la nuit où je l’avais laissée. Soyons pute, disons : 
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« Chéri… » Le gars me serre contre son buste maigre, tout 

son système pileux bandé et le nez frémissant il me dit qu’il 

m’aime, que je suis une petite fille de joie pas comme les 

autres, que le turf ne me va pas et qu’il est prêt à tout pour 

m’en sortir : 

« Tu habiteras ici, je suis seul. Tu feras ce qui te plaît, 

même le tapin si tu veux, mais… pourquoi continuer ce vi-

lain métier ? Je te donnerai tout ce que tu voudras… 

— Et mon Jules, tu l’oublies ? Et tu tiens à tomber 

comme mac, si les flics apprennent que je vis avec toi ? Non, 

mon chéri, impossible : tu ne sais pas ce que c’est, la loi du 

Milieu… 

— Mais je t’aime… » 

Hier Jean, aujourd’hui ce mec ! Qu’ils sont donc encom-

brants avec leurs « Je t’aime », qu’ils sont loin de l’amour ! 

Je souris à la pensée que je mouille cet homme en recé-

lant dans son propre appartement l’argent volé dans son bu-

reau, et je me demande comment il pourrait bien s’en tirer 

en cas de perquisition impromptue : complicité, recel de mal-

faiteur, plus… Plus mœurs dépravées, si je me décide à dire 

toute la vérité sur les façons d’un comptable, même expert et 

apparemment puceau. 

Et maintenant, comment me défaire de ce pognon ? 

Il gonfle mon sac, comme une hernie périlleuse ; j’ai 

beau dépenser et ne plus gagner, la bosse ne diminue pas as-

sez vite. J’ai la sensation qu’elle attire les regards, que les 

passants ont pour ma bosse les yeux du flic, comme ils 

avaient les yeux de l’amateur de belles guibolles, alors que je 
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faisais faire les premiers clopinements à mes chevilles non-

pareilles. 

Je ne peux pas laisser ça à l’hôtel, où tout ce qui ferme 

peut être ouvert en mon absence ; ni à la banque, ni à la con-

signe comme dans mes Série Noire ; et qui m’aimerait assez, 

ici, au monde, pour ne pas me préférer un paquet de pognon, 

volé une fois, volé deux fois, quelle différence ? 

… Je regarde Annie, avec ses yeux clairs et longs, ses 

yeux de pute qui se dit truande, ses yeux de mère et 

d’amie… Depuis quelque temps, je fais chez elle Noël au 

mois de mai : j’ai apporté à Nounouche le cheval mécanique, 

l’outsider préféré aux chevaux hygiéniques du Luxembourg, 

les seuls que je pusse lui payer, avant… Et Nounouche, avec 

le cœur de sable des mômes, a oublié qu’avant elle me trai-

tait comme une de ses petites voisines et me griffait le cœur 

avec sa cruauté enfantine, sans que je puisse lui répondre, la 

battre ni lui expliquer. Maintenant, c’est tout juste si elle ne 

me voussoie pas. Lorsque je l’emmène en balade, elle 

marche à côté de moi, sa menotte sage dans ma main, elle 

ne s’échappe plus pour traverser et ne conteste aucun de 

mes goûts : d’accord pour ce parfum pour sa mère, oui, elle 

aime jouer au Monopoly, « Prends les gâteaux que tu veux, 

Anne, moi j’aime tout. » 

Annie est épatée pour de bon : pas possible qu’avec mon 

seul derrière je gagne tant de pognon, et Julien ne peut y 

être pour rien, puisque… Mais, dans notre Milieu, comme 

elle dit, section casse comme section tapin, l’or ne vaut rien 

comparativement au silence ; et mon silence, tout léger et al-

lègre qu’il soit, me caparaçonne de pierres précieuses. Al-

lons-y donc : 
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« Annie, ça ne vous dérangerait pas de me garder un pa-

quet pendant quelques jours ? J’ai envie de partir en va-

cances et ça m’ennuie de me trimbaler avec. Je préfère partir 

sans bagages et sans but, juste pour tirer le temps un peu 

plus vite, jusqu’à là sortie de Julien… Il est en taule, je 

m’évade : la Côte, le soleil, dormir… 

— Mais Anne, vous êtes chez vous, ici. Laissez-moi tout 

ce que vous voudrez. Même, si ça vous disait de revenir ha-

biter ici jusqu’au retour de Julien ?… » 

C’est ça : et à son retour je serai aussi nue qu’à son dé-

part. Non. Annie place le paquet dans une valise, au-dessus 

de l’armoire, là où la mienne dormit si longtemps : l’osier est 

encastré entre les lettres de Dédé et d’autres liasses de pa-

piers précieux, factures, bafouilles à conserver, jaunissures 

de toutes sortes. 

« Voyez, là, personne n’y touchera. Je ferme la valise à 

clef. » 

Et Annie me propose de faire faire des doubles pour la 

valoche et les verrous, pour que je puisse éventuellement ac-

céder à mon magot, même en son absence ; elle est ma pote, 

toute, amicalement, ingénieusement, anxieusement. 

Je n’ai que son regard au monde. 
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CHAPITRE XIII 

Je règle ma note d’hôtel, je transporte mes valises chez 

Jean : 

« Voyez, j’accepte… Voilà déjà les fringues, le reste sui-

vra. » 

J’ai réparti mon fric, mes fringues et moi-même en des 

planques différentes ; inutile de se demander maintenant ce 

qu’auraient donné les fringues chez Annie, le fric chez Jean, 

ou moi chez Jean avec le tout, ou moi chez personne et le 

tout avec moi : c’est fait c’est fait, je prends quelques jours 

pour ne penser à rien, je prends le train bleu, je… Mais sans 

cesse je tourne, je me retourne, je reviens me heurter là où 

mon cœur est enfermé : regarde, Julien, regarde la mer grise 

qui perce l’aube et sens comme j’ai froid, malgré l’approche 

de la baignade. 

Hier soir, le train était bondé de gens animés, affamés, 

bruyants ; les grappes remuantes des enfants se mêlaient aux 

grappes rieuses et grondeuses des adultes, les mères encom-

brées, les cruciverbistes solennels. J’avais trouvé place entre 

un liseur de roman policier et un adolescent, également li-

sant, mais dont l’œil dérapait vers moi. Ce matin, 

l’adolescent est debout à côté de moi dans le couloir, et nos 

mains gentiment nouées font un pont frêle de son inconnu à 

ma solitude : 

« Si vous voulez, dit-il, on va se baigner tout de suite en 

arrivant ? L’eau est bonne, le matin. Je passe chez mes pa-
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rents, je prends mon maillot et je vous retrouve quelque 

part : qu’est-ce que vous en dites ? » 

Le môme est intact, bronzé, stimulant comme un apéritif 

de vacances ; je me sens vieille et esquintée, j’ai envie de sa 

jeunesse : 

« Non ; je vais descendre dans un hôtel quelconque, ac-

compagnez-moi, et revenez me prendre cet après-midi. Vous 

connaissez un bon hôtel, pas trop cher et pas trop crado ? » 

L’hôtel étoilé et compassé, j’en ai mon taf. Je voudrais 

délaisser l’ascenseur, grimper des marches qui ne seraient 

pas échafaudées au cordeau, avec des malons rouges et frais 

aux interstices chaulés, des paliers à angles aigus ; les draps 

seraient rêches et lavandés, la fenêtre n’ouvrirait pas sur la 

rue : le soir, des odeurs d’ail et d’oignon monteraient vers 

moi, avec le remuement de la cour intérieure et la respiration 

sourde de la mer. Ce serait la Provence des cartes postales, 

avec ces mêmes couleurs qui prennent réalité et relief à me-

sure que nous marchons, l’adolescent et moi, de cette allure 

traînante, appuyée aux hanches, propre aux gens sur la côte, 

l’été. 

Ma chambre est telle que je la voulais : j’y passe une 

heure ou deux, les volets tirés laissent filtrer une piste dorée 

où flottent, comme de minuscules grains de sable, insectes et 

poussières. 

J’ai joué avec le garçon ; nos corps ronronnent, vides et 

souples. Tout à l’heure, peut-être, nous aurons faim et soif à 

nouveau, nous descendrons vers la pénombre boisée du bar, 

ou bien nous irons nous recoucher sur la plage. Nous nous 

dirons à demain et moi, demain, je serai disparue dans une 

autre foule de baigneurs, seule ou avec un autre, mais tou-
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jours isolée dans mon cercle ou mon rectangle, avec 

l’innocente et clémente beauté de l’eau et des pins ; pas à 

pas, je vais vers mon été. J’y arriverai prête, je ne m’attache 

ni ne me précise, pour pouvoir me modeler à la forme 

qu’aura alors mon amour. 

À nouveau je marche, mes pieds sont ocrés de pous-

sière, et les gens que je côtoie m’enveloppent, me portent, 

me bousculent sans me gêner, comme des vagues ; je 

marche, passive, ni gaie ni triste. L’ardeur du soleil 

s’emmagasine en moi, sans irradier encore : je remonterai 

bientôt vers les froidures, j’aurai besoin de mon stock. 

Avec ma patte, je ne peux plus marcher sans semelles : 

la plante du pied est dure et cornée, mais elle est devenue 

sensible comme une muqueuse, la moindre poussière de cail-

lou la perce de douleur. Ma jambe n’est plus la demi-base 

sûre de mon équilibre, chaque pas est un simulacre, une 

chute rectifiée ; que je cesse de penser à ma démarche, et 

aussitôt je me surprends à clopiner et à poser le pied de tra-

vers, sous l’angle laissé par le moule de plâtre « en léger 

équin », disait le dossier. 

Marche droit, Anne : si l’on te reconnaît, si l’on te ques-

tionne, jamais cet accident ne doit transparaître, ta patte 

menace de prison ceux qui l’ont sauvée. Mais… comment se 

rappeler la prison, ici ? Comment même y croire ? Ici, tout le 

monde semble déguisé, et la police omni-présente laisse 

tranquille la foule à laquelle je ressemble, avec mon chapeau 

de pacotille et mes lunettes noires. 

Dès huit heures, je descends à la plage, et j’y reste 

jusqu’au soir, ne décollant de mon rectangle d’éponge que 

pour aller faire trempette : je nageouille, pas très loin, et je 

reviens me jeter sous le soleil, à plat dos ou à plat ventre. 
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Vers sept heures, lorsque l’eau devient plus fraîche et que les 

garçons commencent leur ronde, cherchant une danseuse ou 

une dîneuse, je m’en vais. Je prends une douche pour chas-

ser le sel, je me rhabille et je remonte, un peu meurtrie, ga-

vée de l’odeur et des clapotis de la mer. En ville, je fais mon 

marché. Je n’ai jamais aimé m’attabler seule dans un restau-

rant : ici, comme à Paris, j’achète des trucs dans des bouts 

de papier et je les grignote dans mon lit, avec un Kleenex 

pour tout couvert, en lisant ; des trucs crus, des trucs à cuire 

que je ne cuis pas, de la viande hachée poudrée de poivre et 

des fruits par kilos, arrosés de café Méta. Lorsque Julien me 

reviendra, si jamais nous vivons et mangeons ensemble, je 

me souviendrai de mon Cours d’Enseignement Ménager, je 

confectionnerai des repas civilisés, décorés, mijotés ; mais 

Julien est en taule, moi en cavale et le bonheur bien loin. 

De Nice, je téléphone à Jean : 

« Viens me chercher au train, je rentre demain matin. » 

Tenue par ce rendez-vous, je suis bien obligée de pren-

dre mon billet ; autrement, je resterais bien là jusqu’à 

l’automne, écroulée, oisive… Secoue-toi, fille, tu es assez 

noire, tes dents ont blanchi dans ton sourire, et lorsqu’ils 

t’abordent les gens demandent : « Parlez-vous français ? ». 

Julien ne retrouvera pas l’enfant pâle de la première nuit, je 

serai négresse et belle et je lui plairai comme une femme 

neuve. Même la cicatrice de mon pied qui a bronzé… Ma 

dissymétrie ? Pff, je suis une charmante mulâtresse un peu 

boiteuse, voilà tout. Personne ne verra les triangles blancs 

laissés par le bikini, personne ne saura que je viens de 

l’ombre et que j’y retourne. 

Jean, qui a fait des déplacements à Madagascar, 

m’appelle « ma petite Antandrouille », les putains me font 
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fête : « Oh ! la belle noire ! » et moi, pour entretenir mon 

hâle, je prends chaque matin le métro Lilas en direction de la 

piscine des Tourelles. Jusqu’à midi, je regarde s’exercer les 

plongeurs professionnels, les championnes de crawl virer in-

définiment de bord leur aller-retour, je fais moi-même 

quelques brasses… Des garçons, là aussi, tournent autour de 

mon pain d’épice, des garçons pâles pour lesquels je 

m’invente une mère qui fait de la bonne tambouille, et qui ne 

lésine pas sur les taloches si on tarde trop à venir y goûter. 

J’ai aussi une profession, sténo-dactylo, je prends mon bou-

lot à quatorze heures : excusez-moi, il faut que je parte, 

maintenant. 

L’autre jour, en sortant du bar de Suzy à une heure où 

j’étais sensée taper sagement à la machine, je me suis trou-

vée nez à nez avec le maître-nageur… Moi, je suis attentive à 

chaque visage, à l’expression que je donne au mien, à 

chaque pas que je fais dans Paris ; mais le gars, lui, ne m’a 

jamais vue qu’en maillot et n’a pas dû me reconnaître. J’ai 

quand même passé la veillée à construire une explication 

plausible pour le lendemain ; mais les phrases assemblées ne 

m’ont pas servi, le maître-nageur ni moi-même n’avons fait 

aucune allusion à notre petite virée dans le quartier galant, et 

nous avons passé la matinée à nous baratiner gentiment, 

comme d’habitude. Je lui dis : 

« Bientôt, vous ne me verrez plus aux Tourelles… 

— Oh ! quel dommage ! Vous allez quitter Paris ? » 

Oui : voici un mois que je suis allée voir la Mère, Julien 

doit être jugé maintenant. Il faut que j’y retourne, pour sa-

voir sa date de sortie. Le fil de protection s’émousse, la pro-

vision de soleil diminue, je vais me recharger. 
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D’abord, recharger le morlingue chez Annie. 

… Annie a le désarroi trop manifeste : les phrases qu’elle 

bredouille dans une bousculade bien ordonnée ont dû être 

répétées devant la glace. De sa bouche chevaline, les mots 

coulent comme les nœuds d’une corde : impassible, j’enroule 

la corde, en la halant doucement lorsque le dévidoir se 

coince. Je ne ressens ni surprise, ni affolement, juste un peu 

de tristesse avec une vague envie de dégueuler qui se pelo-

tonne derrière les côtes. Je fume et je respire, régulièrement, 

air, fumée, air, fumée, je respire ma pipe, je m’y accroche. 

Nounouche est immobile devant le buffet, un pied sur 

l’autre ; elle attend le laissez-passer de mon sourire pour se 

jeter sur moi, sur Anne retrouvée sous la peau noire, escala-

der ma chaise et fouiller mon sac ; mais je ne lui souris pas. 

Nounouche est la fille d’Annie, un rapetissement, une pro-

messe d’Annie, ses yeux cernés et pleins d’images sont déjà 

ceux de sa mère. C’est à Annie que va ma gaieté, car la mort 

d’une amitié adulte, c’est beaucoup moins grave que la mort 

de Nounouche. 

Lorsque je sens le dévidoir à moitié plein, je demande : 

« Mais comment a-t-on pu entrer ? Vous êtes toujours là 

la nuit, et le jour l’escalier est plein de monde. 

— Eh bien… je pense que ça s’est passé pendant qu’on 

était au cinéma. Maintenant, sans vous, les soirées semblent 

longues, vous savez… Et il fait tellement bon, le soir ! Nou-

nouche ne veut pas dormir sans moi, elle a peur que je ne 

rentre pas, que je sois emmenée à l’hôpital comme son 

père… alors, je l’emmène. Plutôt le samedi, pour qu’elle 

puisse dormir tard le lendemain : cette année, il faut qu’elle 

suive à l’école, pas vrai ? 
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— Dis, m’man… » 

Je remets la conversation sur ses rails et, enfin, Annie 

commence à débiter plusieurs nœuds à la fois et à 

s’étrangler. Pour compenser, elle se fait venir quelques 

larmes, ce qui abîme son rimmel et accroît mon envie de rire. 

Je me lève, je vais ouvrir la porte, je fais jouer les verrous et 

la clef, restée comme toujours dans la serrure, du côté inté-

rieur : les verrous sont intacts, bien sûr. Par contre, la serrure 

centrale – une petite serrante sans force ni complication – 

porte des traces d’effraction. Les paroles d’Annie le dernier 

soir, et tous les autres où elle se couchait la première, se 

forment sur mon tympan : « Oubliez pas de fermer les ver-

rous, surtout… » On tournait aussi la clef, parfois, mais ma-

chinalement : la porte, sans les verrous, ne nous semblait pas 

sûre. Je me redresse et je dis : 

« Mais cette serrure n’a jamais été forcée, voyons ! Ces 

coups de lime ou de je ne sais quoi, c’est du bidon, du mau-

vais ciné ! Ben Annie, entre ça et les westerns, vous avez été 

gâtée, cette nuit-là. » 

Annie se penche à son tour pour ausculter les blessures 

de la lourde ; ça dure un moment, puis elle tourne vers moi 

un visage complètement ahuri : ce coup-là elle n’y pige plus 

que dalle, mais alors, si on est entré avec les clefs… Elle ré-

fléchit avec force, passe en revue tous les gens auxquels, 

voici des années, Dédé et elle confiaient leurs clefs et qui (en 

admettant qu’ils aient eu à l’époque l’idée d’en faire faire des 

doubles) profiteraient maintenant de ce qu’elle est seule, 

pour… Pauvre Annie, elle n’est guère douée pour 

l’improvisation. Je suis vexée qu’elle ait pu penser une se-

conde que j’avalerais un si gros pavé sans moufter ; mais elle 
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se donne tant de mal pour en rajuster les débris, que je finis 

par prendre part : 

« Bon, n’en parlons plus… » 

Les yeux d’Annie s’éclairent de quelques tons. 

« … Rendez-moi ce qui reste et oublions qu’il y en avait 

davantage. Car je ne pense pas qu’on ait tout chouravé ? » 

Telle que je connais Annie depuis une heure, elle n’aura 

pas eu le toc de tout prendre : même dans la saloperie, elle 

aura bâclé le travail. Demi-remords ou demi-trac, en tout cas 

la chose est à moitié faite. Quel gâchis ! Pour gagner 

quelques centaines de sacs, on paume les millions de 

l’avenir, on se paume soi-même… 

Annie fourrage dans l’armoire de la chambre, revient 

avec un paquet de papier journal qu’elle jette sur la table, 

elle s’affale sur sa chaise en même temps que le paquet 

s’affale entre nous : 

« Je suis complètement bouleversée depuis cette his-

toire, dit-elle. Regardez, je n’ai même pas eu le courage de 

remettre un peu d’ordre, « ils » ont tout retourné… » 

Comme la piaule est toujours en désordre, je n’avais pas 

remarqué l’agencement du fouillis : mais c’est vrai, au-

jourd’hui ça fait perquise au lieu de faire sédimentation… 

« … Ni même de compter : d’ailleurs, je ne savais pas ce 

que vous m’aviez laissé exactement. » 

Annie tapote son cran, se redresse, et reprend, de sa 

voix habituelle : 
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« Vous comprenez, après votre départ, j’ai ressorti 

l’osier de la valise et je l’ai caché ailleurs ; je l’ai changé de 

place plusieurs fois, je ne trouvais jamais la planque assez 

sûre : vous savez que Nounouche est toujours à grimper et à 

fureter partout. Finalement, j’ai fait plusieurs paquets que j’ai 

mis dans des endroits différents… 

— En somme, vous sentiez arriver la patate ? 

— Non, mais il me tardait que vous reveniez, Anne, je 

vous assure. J’aime mieux planquer dix mecs en cavale que 

l’argent des amis. 

— Ça fait pourtant plus de volume… 

— Oui, mais ça n’attire pas les voleurs. 

— Ça attire les poulets, c’est pas mieux… 

— Oh ! eux, pour franchir ma porte !… Mais au fait, 

Anne, dites-moi combien il manque : dès que Dédé sera sor-

ti, nous vous rembourserons, ma parole. Après tout, conclut-

elle en retrouvant son ton maternel et expérimenté, le fric, y 

en a au coin de la rue, il suffit d’aller le chercher… Si vous 

n’êtes pas à la minute ?… Il vous reste ça en attendant, et 

puis Julien sera bientôt là, allez. » 

J’ai fini de mesurer la brèche : je remets dans leurs plis 

le reste des liasses et l’enveloppe de journal écornée. Ainsi, 

sur le lino de la table, le lino des ripailles et des confidences 

anciennes, mon pactole semble sans valeur, sans autre mys-

tère que les ficelles de mots imprimés qui le cernent, réseau 

sale et sans signification : le journal d’hier, ou du mois der-

nier, des mots éventés cachant du beau pognon lisse. Le 

reste, Annie le convertira en cantine pour Dédé ou en steak 
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pour Nounouche : la fin purifie les moyens. Il ne me reste 

plus qu’à m’enfuir : 

« Allez, à plus tard, Annie. Et ne vous bilez pas pour si 

peu : comme vous dites, Julien sera bientôt là. Dédé aussi, 

vous verrez. Ils s’occuperont de cette affaire beaucoup mieux 

que nous. Vous, vous êtes ma pote, je ne sais pas compter 

avec les potes… » 

Je rentre chez Jean : la maison de Julien est trop loin-

taine, le train est moite, et j’ai envie de dormir, de boire, de 

rire. 

Pourtant, c’est en chialant que je monte les marches du 

meublé, le cœur et les pieds également nus, les tatanes à la 

main. 

J’avais accepté d’habiter chez Jean parce qu’il m’avait 

dit s’absenter souvent en déplacements professionnels, sur 

des chantiers aux quatre coins de France : devant les pre-

miers verres, dans les premiers taxis, nous n’avions guère 

d’autre sujet de conversation que nos activités, et Jean ne 

parlait que de ses voyages ; je l’y suivais grâce à des souve-

nirs de lectures et promettais de l’accompagner… Hélas ! 

depuis que je viens ici, Jean n’en bouge plus : il se fait rem-

placer, prétexte des maladies et est, réellement, très fatigué. 

Ce soir, dès que j’ai franchi la porte, sa présence me cerne ; 

non tellement lui-même, assis dans un coin sans relief, mais 

l’étalage de son petit décor, de ses rangements méticuleux 

qui ont englobé mes affaires avec les siennes dans un ordre 

sans défaut ; même les parcelles d’uranium nageant dans des 

loupes sphériques, les roses des sables et les tablettes de 

quartz rapportées des chantiers d’Afrique, ont perdu, ainsi 

alignées, toute radiation et tout éclat. Mon électrophone, 

dont le couvercle sert à entasser les disques, est voilé d’un 
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torchon, tout propre ; mes fringues et mes souliers sont en-

trelardés avec ceux de Jean dans l’armoire que surmonte un 

gros bouquet de roses en plastique. J’aperçois sur la tablette 

de la cuisine-placard plusieurs petits paquets, les uns cris-

sants – les gâteaux –, les autres commençant à se graisser et 

à couler – les trucs du traiteur. À la vue de ces préparatifs, 

des yeux interrogateurs de Jean, je fonds en hoquets, je 

marche jusqu’à lui et je me laisse entourer de ses bras, em-

brasser et lisser les cheveux. 

La chemise de Jean sent la lessive, la sueur savonnée ; il 

continue à me caresser la tête, machinal et appliqué, en ré-

pétant : 

« Mais qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’on t’a fait, dis ? 

Je ne t’avais jamais vue pleurer !… 

— Eh bien, tu pourras plus le dire. Ça te plaît, hein, de 

me voir caner ! 

— Mais non… Je suis là, je t’aiderai, dis-moi… » 

Je jette sur le divan le journal sale : les billets, épinglés 

par dix, glissent jusqu’au sol comme un jeu de cartes, 

triomphe, Rolande… Ce serait le moment, tiens : avec 

quelques mois de retard, à ma cheville près, je suis telle que 

je me rêvais pour ce rendez-vous. Seulement, il y a ma che-

ville. 

M’être amochée aussi salement, avoir été si miraculeu-

sement rescapée et rafistolée, c’est un signe, le prélude et la 

condition de quelque chose, une chose beaucoup plus impor-

tante qu’un amour frelaté éclos en cabane et à demi mort 

d’oubli. 
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Jean ouvre des chasses comme des soucoupes : il n’a 

pas dû voir souvent autant de braise éparpillée sur sa des-

cente de lit. Je pousse les dernières liasses pour qu’elles 

tombent par terre avec les autres, je mets un disque sur le 

plateau de l’électrophone, je pousse la puissance au maxi-

mum pour embrouiller les logeuses et je dis à Jean : 

« Viens t’asseoir ! Tu marches, tu tournes, tu vires… 

C’est « ça » qui t’excite ? Peuh, moi, ça me fait pleurer, 

tiens. » 

Je pose mes pieds sur les billets, je laisse Jean reprendre 

le lissage de ma tête, et je raconte, tout : ce qui s’est passé 

depuis mon retour de la côte, je remonte avant la côte, avant 

lui, Julien, la patte brisée, l’évasion, la taule, les Assises. Un 

long silence s’installe, la main de Jean interrompt son va-et-

vient et reste, lourde, sur mon épaule. Je reprends : 

« Tu sais, tu n’as qu’un mot à dire, et je refais ma valise : 

après tout, toi aussi, je te mouille… Moins que les autres, 

bien sûr : tu es… tu es mon client, et, pour le fichier des 

meublés, je n’existe pas. Mais comment raconter que je 

n’habite pas ici ? Il y a les affaires dans l’armoire, ma pho-

to… » 

Je me penche en arrière pour arracher du cosy la photo 

qui me représente, en maillot de bain, sur la plage : une pho-

to d’ambulant que j’avais envoyée à Jean depuis Nice, pour 

relais jusqu’à mon retour : 

« Tu n’es pas fou de garder ça ? Je suis en cavale, tu 

comprends bien ce que ça veut dire ? 

— Mais, petit, dit Jean, je ne le sais que depuis cinq mi-

nutes… Attends un peu, laisse-moi avaler tout ça… Tu es 

tuante, tu sais ? » 
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Et sa main reprend, sur mon bras cette fois, sa caresse. 

Lorsque Jean parle à nouveau, sa voix est inconnue, précise, 

dure : 

« Ça ne change rien. Tu restes ici et, si les poulagas s’en 

mêlent, je saurai quoi leur répondre : je n’ai rien à cacher, et 

toi… toi, je ne te cacherai pas non plus. Y en a marre de 

grimper sur les chaussettes, dès demain je cherche une 

piaule où nous serons déclarés tous les deux. Qu’est-ce que 

tu veux qu’on me fasse ? Tu as des papiers en règle, tu m’as 

dit ? 

— Oui : fabriqués de toutes pièces, mais pour une fiche, 

ça peut passer. 

— Bon. D’ailleurs, on mettra un baratin bien au point. Et 

pendant que je chercherai ça, toi, tu vas aller chez ton 

homme voir ce qu’il en est. Non mais Anne, il est peut-être 

déjà libéré, il te cherche dans Paris, si ça se trouve ! » 

Je réfléchis : l’auberge est secourable, Jean ne m’en ex-

pulse pas, pourquoi ne pas y rester ? Évidemment, il faudra 

payer, garder les paroles et le corps aimables… Bah, je boirai 

un peu plus… Mais Jean reprend : 

« Bien sûr, je ne te demanderai plus rien : le ménage à 

trois, moi… non. Et ton homme ne serait peut-être pas 

d’accord non plus. Tu viens ici, tu manges, tu dors, tu fais ce 

qui te plaît. Moi, eh bien… vois-tu, Anne, si tu veux bien re-

venir ici de temps en temps, même cinq minutes en passant, 

je serai content. Parce que je te verrai, je t’entendrai, je sau-

rai ce que tu deviens, je saurai que tu es heureuse… Alors, ça 

te va ? 

— Écoute, Julien n’est pas encore là, et je ne suis pas sa 

femme. Je pourrais dire non, à lui, à toi, à tout le monde. 
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Depuis mon évasion, je n’ai été que « le colis », et voilà que, 

toi aussi ! Tu veux me porter ! Oh ! Jean, je voudrais partir, 

retourner à la mer, être seule, seule, mourir… » 

Je sanglote. Jean attend que j’aie fini, puis il me propose 

de sortir, il faut que je me change les idées, ce coup d’Annie 

m’a foutu le bourdon, mais : 

« Viens, sortons, on ira où tu veux… Dis, Anne… Et ar-

rête de pleurer, tu ne peux pas savoir ce que ça me fait. 

— Non : on va ranger les petits paquets, et puis dor-

mir. » 

Une partie de moi dort avec Jean, se réveille au réveil de 

Jean et retrouve Jean le soir. Quelquefois, je lui téléphone à 

son travail pour lui dire que je viendrai le chercher, et je fais 

pour le rejoindre de mortels trajets de métro : c’est plus long 

que le taxi. Pour étirer le temps encore davantage, je 

m’attarde avec Jean sur les boulevards chauds de foule et de 

soleil, je le laisse m’emmener dans des boutiques, ou dans 

des coins de Paris qu’il me révèle et me commente : c’est son 

Paris, il me l’offre. Ensuite, comme deux bons époux, nous 

faisons le marché, le pâtissier, le traiteur, toujours : il est rare 

que je touche au fourneau, la façon qu’a Jean de s’extasier et 

de se régaler au moindre de mes préparatifs est indigeste. 

Nous avons déménagé : la chambre est beaucoup moins 

belle que l’autre, mais j’en ai l’accès officiel, on a effleuré 

mes faffes à la réception et on m’appelle Madame Nom-de-

Jean. La cour est pleine de mômes, les fenêtres pleines de 

linge, et il n’y a pas l’eau courante ; mais cette vie ouvrière, 

sommaire, me plaît. 

Ma salle de bain est au bout du couloir, dans les cabi-

nets : les pieds sur les patins de la lunette, je me balance des 
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cuvettes d’eau fraîche sur les épaules, je tends les jambes 

vers le robinet fixé au mur d’en face, à hauteur des genoux. 

Lorsque je sors de là, entortillée dans une serviette, les voi-

sins se sont amassés sur le palier, leurs récipients à la main, 

car cette prise d’eau est la seule de l’étage. Mais personne ne 

bronche : c’est le taulier qui transmet les réclamations… Je 

m’en moque : ma douche tue une demi-heure, je continue à 

la prendre deux fois par jour. 

Le reste de la journée, je lis les livres de Jean, je feuil-

lette ses dossiers, techniques, touristes, privés ; je souris par 

la fenêtre aux petites frimousses de la cour, j’attends le re-

tour de mon mari. Personne ne semble s’étonner de ma jeu-

nesse auprès des cheveux gris de Jean, de nos mains-dans-

la-main d’amoureux : je lâche la main de Jean dès que nous 

avons franchi le seuil de l’hôtel, il arrondit le bras, je le 

prends : il faut bien. Dans ce coin-là, il est normal de vivre en 

concubinage avec beaucoup plus vieux ou beaucoup plus 

jeune que soi, de cancaner, de boire, de se battre. La note 

exotique est apportée par deux chambrées de noirs, noires et 

noirillons : ils ne crient pas, ils chantent, et l’odeur épicée de 

leur cuisine passe sous les portes. Ce qui incite Jean à me 

raconter à nouveau ses colonies, pendant que j’écoute mon 

transistor de l’autre oreille, buvant de temps en temps à la 

bouteille de cognac posée par terre. Il ne dit rien, Jean, que 

je boive, que j’aille me balader (« Alors, on s’promène ? Vous 

m’emmenez ? »), que je rentre trop crevée pour avoir envie 

de lui répondre… Le sac ouvert sur le lit, je compte les bif-

tons gagnés dans l’après-midi. 

« Mais enfin, dit Jean, je ne te comprends pas : puisque 

tu as du fric d’avance, pourquoi aller risquer de te faire ra-

fler ? surtout que tu ne les aimes pas, ces types ! 
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— Mais Jean, est-ce que je t’aime, toi ? Et pourtant, je 

rentre ici tous les soirs, ou presque. Pourquoi ? Parce que ça 

m’arrange, tu entends, parce que ça m’arrange. Mais je me 

moque de toi, d’eux, du monde entier. Le fric, je le garde, 

parce qu’il n’est pas à moi, il est à Julien aussi, et nous le 

croquerons ensemble. Je veux tout garder pour lui, intact, 

avec le peu d’amour dont je suis capable… » 

Jean encaisse très bien, je crois même qu’il aime ça. J’en 

remets, je me fais froide, je bois et je m’écroule, je dors 

jusqu’à ce que Jean me réveille avec du café, des tartines 

qu’il a coupées et beurrées, sans faire de bruit, pour que je 

sois de bon poil en ouvrant les yeux ; lui est déjà prêt à partir 

au boulot, habillé, rasé, sa serviette à la main. À ces mo-

ments-là, je me fais douce… 

« Alors, Jean, et le turf ? dis-je ensuite. 

— Eh bien, je serai en retard, et alors ? » 

Pension douillée pour vingt-quatre heures : je pourrai al-

ler me promener, tantôt et toute la nuit si je veux. Mais je 

découche toujours aussi peu : ma patte a chaud, elle a soif de 

vieilles savates et de draps frais, et moi j’essaie de m’arrêter 

aux limites de toute occasion de sacrilège ; si un homme a 

les yeux de Julien, ou s’il traîne son porte-documents comme 

Julien le faisait, ou s’il m’aborde avec sa voix, je me dé-

tourne et je me sauve vers Jean, Jean qui lui, au moins, n’a 

rien que je sois tentée d’aimer : son corps ne me dégoûte 

pas, il est amical et sans surprise, docile, agréable, somme 

toute. C’est son effacement que je déteste, sa résignation, 

son sourire systématique où montent parfois des tics de cha-

grin. 
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CHAPITRE XIV 

« Vous allez rester coucher, n’est-ce pas ? Votre lit est 

toujours là… » 

Je voulais reprendre le train ce soir même, mais Eddie 

insiste, je suppose qu’il a quelque chose à me dire en aparté. 

J’accepte donc l’invitation. 

Après le dîner, Ginette monte coucher les marmots, la 

Mère m’embrasse et se retire dans sa chambre : je reste seule 

avec Eddie dans la salle à manger. Il met une pile de disques 

sur l’électrophone, s’assoit à côté de moi et sort de son por-

tefeuille un minuscule carré de papier sulfurisé : 

« Tiens, dit-il, c’est un bifton de Julien, pour toi. N’en 

parle pas à la mère ni à Ginette : pas la peine de les inquié-

ter. » 

Je déplie la pelure. Avant l’en-tête, Julien a écrit : « Par-

tie de trois biftons. » Un autre pour la famille, le troisième 

pour l’autre certainement… Mais les premiers mots effacent 

toute question, et là, devant Eddie qui s’est renfoncé dans le 

divan, a fermé les yeux et sirote sa musique avec dévotion, je 

lis, le cœur mourant, le visage fixe de joie. 

Julien commence par me donner quelques indications 

sur la nature de l’affaire et sur la conduite que je dois adop-

ter selon le cours de l’Instruction : « Va voir l’avocat, c’est un 

vieux cochon bien propre, mais n’y va qu’une fois. Dis-lui que 

tu viens de ta propre initiative et qu’il est inutile que je le 
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sache… Il est douillé : ne donne pas de pognon, mais pro-

pose-lui-en », etc. 

En filigrane, sous ce banal délit d’infraction à 

l’interdiction de séjour (Julien s’est fait alpaguer en venant 

ici), je lis son souci d’être inculpé de plusieurs casses com-

mis dans la région : le cas échéant… « Le seul moyen de ne 

plus se perdre est de ne plus se quitter : si je morfle, je me 

fais tout simplement la chave ; d’ailleurs, avec toi, je préfère 

presque la cavale… » 

« Mais, Eddie, qu’est-ce qu’il en est, maintenant ? Ce bif-

ton est daté d’avant le jugement : vous en avez de plus ré-

cents ? » 

Eddie hésite : 

« Oui… ça, ce sont les premiers qu’on a reçus, planqués 

dans le premier colis de linge sale ; on en a eu d’autres de-

puis, mais… pour vous, je n’ai que celui-là. Mais vous le re-

trouverez bientôt : il sort le 21 juin. 

— Et quand est-il passé en jugement ? 

— Attendez… ça doit faire dix jours à peine, 

l’Instruction a traîné. La P. J. est venue plusieurs fois le cui-

siner à la taule ; il commençait à se faire un sacré mouron et 

à vouloir se tirer… enfin, tout s’est arrangé : ils n’ont rien 

trouvé, ni chez lui, ni dans sa guinde, ni ici. 

— Ils sont venus ici ? » 

Eddie hausse les épaules : 

« Vous pensez ! Comme d’habitude : perquise, la mère et 

ma femme interrogées… Ce coup-ci, ils ont retourné la ba-

raque de huit heures du matin à six heures du soir, j’ai trouvé 
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un drôle de chantier en rentrant du turf ! Enfin, moi, ils ne 

m’ont pas trop emmerdé. » 

Dans ces cas-là, Eddie préfère être le père des neveux de 

Julien que le mari de sa frangine. À sa sortie de Centrale, il y 

a cinq ans, Eddie a été accueilli chez Julien et a plu à Gi-

nette : il s’est installé, il a échangé sa peau contre du linge 

propre et des pantoufles ; les enfants qu’il a pris, comme il 

dit, « tout fabriqués », l’appellent « papa » : cette adoption 

réciproque lui laisse le beau rôle et Eddie le joue avec 

adresse. 

Je me demande soudain quel nom porterait mon gosse, 

si Julien venait à m’en faire un… Mais je déconne, jamais je 

n’aurai de gosse de mère inconnue, ça non ! Je reprends : 

« Naturellement, vous allez le chercher, le 21 ? Je viens 

avec vous, j’y tiens. » 

Eddie, lui que pourtant rien ne semble gêner, détourne 

les yeux ; le silence s’épaissit et traîne. 

« Un dernier verre avant de monter ? propose Eddie. 

Écoutez, Julien m’a écrit à ce sujet, justement. Fixez-moi un 

rencart dans les jours suivant le 21, je le lui transmettrai. Il 

préfère que vous ne vous risquiez pas dans les parages de la 

taule, on ne sait jamais : « ils » peuvent être en frime et le 

pister… 

— Je ne vais pas me pointer devant la porte, bien sûr ! 

Je ne suis pas con à ce point… Mais pourquoi pas dans la 

ville, un rade quelconque, je ne sais pas, moi ! » 

Et tout à coup, je me sens à nouveau exclue, accrochée 

comme une mendiante à la barrière, face au clan, face à 

l’ombre, j’ai mal… Je me redresse, je pêche mon agenda 
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dans mon sac et je feuillette un moment. Par bonheur, il y a 

beaucoup de griffonnages vers le 20-25 juin : des courses, 

des types à voir, des numéros et des heures. Je fais mine de 

réfléchir, de prendre mon temps : 

« Bon ; je suis libre le 24 au soir : vous vous rappellerez ? 

c’est facile, c’est la Saint-Jean… Disons, ici… 

— Non, non… 

— Je veux dire ; dans la ville, par exemple au rade de-

vant la gare, à… disons dix-neuf heures ? » 

Je n’ai pas encombré trop longtemps : soulagé, Eddie 

reprend le ton entremetteur, bas : 

« Trois jours ! Et si Julien veut te voir avant ? Comment 

te joindre ? » 

Je ne vais tout de même pas lui donner l’adresse de 

Jean. 

« Eh bien, il attendra. J’attends bien, moi ! Oubliez pas : 

la Saint-Jean, Anne, dix-neuf heures. » 

Nous écoutons encore quelques disques ; Eddie continue 

à me dire « tu », puis « vous », nous devons être tous deux 

un peu shlass. 

… La Saint-Jean, c’est demain. Je voudrais vider ma 

tête, mes tripes et mes veines, laver et brosser indéfiniment 

ma peau. Je voudrais que Julien m’emplît toute, qu’il dispo-

sât de moi et fût en retour disponible, entier… J’écris une 

dernière bafouille, après celles de la solitude, du soleil, de 

l’ennui : toutes ces lettres que je n’ai pas postées, mais que 

j’ai conservées avec la certitude qu’un jour, Julien les lira. En 
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prison, on lit son courrier avec une attention trop intense, sé-

lective, déformante. 

Julien de taule n’est pas Julien que je connais, ni celui 

que je vais reconnaître ; même s’il persiste à se vêtir de 

brouillard, celui-ci aura une densité différente. Peut-être, 

comme les filles de la Centrale qu’on accompagnait à la cel-

lule des partantes la veille de leur libération, Julien aura-t-il 

cette expression étrangère, dépouillée, le visage de qui a po-

sé les armes parce qu’il a fini par vaincre. 

Eh, je fais bien du shproume pour un malheureux tri-

mestre à l’ombre !… Au sortir de mes années de Centrale, 

lorsque Julien m’a ramassée, je n’avais pas l’air tellement 

victorieux… Et même maintenant, je me demande si je pour-

rai un jour poser les armes. 

Demain, demain… Je suis comme d’habitude allongée 

sur le lit, le drap remonté jusqu’au cou, pour que Jean n’ait 

pas envie de me happer : sans mot dire, je fixe le plafond sil-

lonné de craquelures. Jean va et vient dans la pièce, à pas 

lourds, il déplace des objets, en range d’autres : filmée au 

muet et au triple ralenti, c’est une crise de nerfs pour lui et 

moi. Je lui dis de venir s’asseoir et je lui lis des extraits de 

mes lettres. 

« Y a pas, dit-il, tu as du style. 

— Tu crois qu’il les aimera, mes bafouilles ? 

— Je voudrais en recevoir de pareilles ! » 

Je me rappelle de la valeur du courrier, de 

l’acharnement qu’on apportait à en rédiger ou à en attendre ; 

mais, en taule, les pensées marmonnent, les images bour-

donnent comme de gros insectes captifs, on en chasse, on en 
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capture, on en épingle, mais de toute façon on en estropie : 

dans les lettres, reçues ou envoyées, on accentue, on omet, 

on déforme… Et tu aurais voulu que je t’écrive, Julien, en 

cette saison où ta tête était pleine de simili-trésors ? Les re-

fus et les résolutions forgés en cabane, une heure de liberté 

suffit parfois à les émousser… Si je crois à tes mots, au-

jourd’hui, c’est parce que j’ai la volonté, le besoin d’y croire. 

Demain… 

« Tu emporteras ta valise ? » demande Jean. 

Il est persuadé que je m’en vais pour toujours ; et, au 

fait, si j’emporte mes affaires, pourquoi revenir ici ? Plus au-

cun fil ne me ligote à cette piaule : Jean m’a remis tout à 

l’heure le reste du pognon, qu’il me gardait dans une ca-

chette ingénieuse bricolée exprès et où il m’obligeait à faire, 

de temps en temps, une visite de contrôle. L’argent est dans 

mon sac, la valise sera vite bouclée… Jean va se réjouir de 

mon bonheur, en chialant bien sûr, et sans rien faire pour me 

retenir : ça va être pénible. D’autre part, je ne sais rien des 

projets de Julien et, d’avance, je les approuve tous : il se 

peut que nous partions très loin, mais aussi que nous res-

tions à Paris ou dans les environs, et pas nécessairement en-

semble, la trique, la cavale, le besoin de dormir et de changer 

de linge… Je m’assois dans le lit : 

« Je laisse mes affaires, dis-je. Tu voudras bien porter 

mon ensemble au teinturier ? Te bile pas, Jean : je reviendrai 

vite… » 

Julien, boucle-moi, ne me laisse pas revenir, empêche-

moi de faire ce qui me déplaît… Peut-être saurons-nous de-

venir à l’un l’autre vigilants et jaloux, réagir et pleurer 

comme tout le monde… 
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Que ce réveil tourne lentement ! Le drap colle à ma poi-

trine, m’oppresse un peu. Je voudrais dormir, être minérale, 

être bloc autour de mon cœur qui bondit et court devant 

moi : choisis-la, Julien, la route qui est moi, sautes-y à pieds 

joints et que je porte à jamais chacun de tes pas. 

… À mesure que je verse l’eau dans le verre, au filet, le 

liquide monte et se trouble. C’est mon godet à peinture : je 

me suis amusée à passer à l’aquarelle jaune le bistrot et les 

tables ; je laisse en blanc la veste des loufiats et le chemisier 

des filles, j’éclabousse de couleur le reste : gamme immobile 

des boissons sur les étagères, barbouillage de leurs éti-

quettes, foncé des bagages et des peaux brunies, clair léger 

des vêtements. 

Ma tête tourne, je n’avais pas bu depuis trois jours. Je 

prends mon verre, puis je le repose : pour ce verre-là, je veux 

attendre le tchin-tchin de nos retrouvailles. Les précédents 

sont bus, éclipsés et rincés, et celui-ci est inscrit, intact, dans 

le décor dont les accessoires s’assemblent, pièce à pièce, de-

puis que je suis là, assise, à fixer la pendule au-dessus du 

comptoir. Sept heures moins cinq : dans cinq minutes, 

j’arrête le film. Les gens de la gare, les voitures qui se faufi-

lent, les sifflements et les fumées de la voie proche, tout est 

écrin autour de moi, moi que je voudrais épingler, comme un 

clip, quelque part où je scintillerais. L’ombre se dilue ce soir, 

et le soleil m’inonde… Sept heures moins trois. 

Je ne lèverai plus les yeux vers cette pendule, ni vers le 

va-et-vient de la porte de la terrasse. Julien va venir dans 

une de ces bouffées de gens, mes yeux l’attendent, baissés, 

aveugles ; je ramène mon regard, mes mains et mes pieds, je 

me pelotonne, et à nouveau l’entour glisse avec les se-

condes, sans m’accrocher : du fluide sur du lisse, du vague 
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sur du flou… Je suis là, c’est vrai : j’ai retrouvé ma route, 

après avoir boité et traîné dans des traverses sombres ; mais 

toujours j’allais vers elle, aiguillée et talonnée par un orient 

fixe. Je n’ai pas perdu la boussole, hello ! Julien. 

Il regarde sa montre : 

« Je crois bien que c’est la première fois que je suis à 

l’heure… » 

Il s’est glissé sur la banquette à côté de moi, avant que 

j’aie fini de le reconnaître. J’essaie en hâte de raccorder, de 

retrouver le fil du réel, mais ma tête se vide par les yeux, 

sans pouvoir rien lui dire je regarde Julien : et toutes les 

questions, toutes les angoisses et toutes les promesses se 

fondent, s’annulent et se réalisent dans cette seconde où 

nous nous regardons. 

Comme un gros insecte noir et blanc, le loufiat tourne, 

infailliblement attiré par les tables où il manque un verre : 

pour lui, mon Ricard n’explique que moi ; il faut que Julien 

existe pour le loufiat aussi, le loufiat qui rôde avec une indif-

férence guetteuse, maniant son plateau et sa lavette, bouscu-

lant les chaises désertées. Il est insupportable. 

« Garçon ! » Je demande à Julien, entre parenthèses, ce 

qu’il veut boire, j’enchaîne « Un autre Ricard », le garçon 

s’en va, Julien existe de plus en plus. 

Je le reconnais mal : il est pâle, des moustaches ont 

poussé comme un accent caressant sur le charnu de ses 

lèvres ; son visage est reposé, comme purifié, il m’intimide 

comme une chose sacrée ou défendue. C’est lui, Anne, c’est 

ton amour, mais aussi un de ces types comme il en sort 

chaque matin d’une prison, comme il en passe devant la 

porte du bar : est-ce donc si naturel, si nécessaire, d’aimer 
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celui-là ? Cette chose qui passe et crépite de son corps au 

mien, quelle est-elle, d’où est-elle née ? 

Nous bavardons : des mots qui nous racontent, nous dé-

livrent et accompagnent le profond muet de nos impressions. 

Je parle de moi et lui parle de lui : nous, c’est le silence, c’est 

tout à l’heure. Trois mois plus trois mois, six mois de sépara-

tion, c’est long à dire ; le loufiat a allumé le néon et renouve-

lé nos verres, mais notre fringale de paroles ne se comble 

pas. 

Julien me raconte en détail son arrestation, les interro-

gatoires de la P. J., les tracs qu’il a éprouvés pour moi : 

« Comme un cave, j’avais gardé ton numéro de télé-

phone dans mon calepin, et le calepin sur moi, comme tou-

jours. Pas moyen de le détruire, j’avais les menottes et ils me 

serraient de près… Ce qu’ils ont pu m’emmerder pour ce 

numéro ! Finalement j’ai dit la vérité : que c’était un hôtel 

qu’on m’avait recommandé… Ils ont sauté là-dessus : « Ah ! 

Alors, tu vas à Paris ? » J’ai répondu que je n’en avais pas eu 

le temps, puisqu’ils m’avaient arrêté en route… Tu penses, le 

mouron que je me faisais, qu’ils aillent interroger le taulier et 

passer les clients au tamis… » 

Je rigole : 

« Mais chou, dès que j’ai senti la vapeur, tu penses bien 

que je n’ai pas traîné dans le secteur ! Ils pouvaient toujours 

venir… » 

(Maintenant, Jean :) 

« Oui, avant de chercher une nouvelle planque, j’ai pré-

féré t’attendre et mettre mes affaires chez un mec. Un chic 

type d’ailleurs, mais ça ne me donne pas un domicile… 
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J’arrive comme d’habitude, tu vois : sans nom, sans rien, à 

poil ou presque, comme le premier soir… Ah ! si, attends : il 

y a un peu d’osier, j’ai emballé ça pour tes, enfin pour nos 

premiers frais. » 

Je tends à Julien le paquet de papier gris, j’essaie que 

mon geste soit effleuré et naturel : c’est difficile d’offrir du 

pognon, presque autant que d’en recevoir. Nous le savons 

trop bien pour ne pas jouer chaque fois la petite comédie de 

la désinvolture. Je me rappelle comment Julien s’y prenait, 

chez Annie : il fourrait ça dans ma poche ou dans ma main 

en disant « Tiens, tu t’achèteras une paire de bas. » Quelle 

que fût l’importance de la somme, c’était toujours pour une 

paire de bas. Aussi, je dis : 

« Tiens, pour l’essence… Et puisque je viens avec toi, 

prends aussi une guinde, un peu plus grande que l’autre. Au 

fait, où est-elle, l’autre ? 

— Eddie est allé la récupérer chez les lardus : ces pourris 

l’avaient mise à la fourrière, il a fallu que je fasse une procu-

ration, que je demande l’autorisation au juge d’instruction… 

Bref, comme Eddie s’est bien débattu et que Ginette adore se 

faire trimbaler, je leur ai dit de la garder : ils la finiront. 

— On en commencera une autre, une toute neuve… 

— Sûrement pas ! Une tire, on l’achète d’occasion, on a 

moins de regret quand on la bousille. Je retournerai à Paris, 

chez le type qui m’a fourgué l’autre. Maintenant… » 

Julien se soulève, ce qui fait accourir le garçon. Il prend 

ma veste et me tend mon sac : 

« Maintenant, on se casse. Oublie pas qu’ici c’est ma 

ville et que les poulets sont aux petits soins pour moi… Il 
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faut que j’attende un peu avant de retourner aux durs, 

Anne… 

— Le temps de se re-blinder… Je suis blindée, ce soir ; 

je m’en fous d’y retourner, maintenant, puisque nous étions 

là… 

— Dis pas de bêtises et embrasse-moi : bonjour, 

Anne… » 

Occupés par les paroles d’urgence, nous n’y avions pas 

encore songé. La pendule a fait un tour, la nuit se devine dé-

jà sous l’oblique des rayons de soleil ; les gens de la terrasse 

se sont renouvelés, derrière de nouveaux verres où montent 

des bulles, où trempent des chalumeaux : des verres jaunes, 

orange, rouges, dorés. 

« Pas trop fatiguée, cette patte ? » demande Julien. 

Il y a tout un passé de gestes, de petits rites tendres 

créés par Julien autour de ma boiterie : dans les cohues, il 

me précède, pour tracer à mes pas un sillon abrité des bous-

culades ; il me tient sous le bras, comme pour me soulever, 

du côté où ma démarche penche, il raccourcit ses enjambées 

aux dimensions des miennes… 

Mais ce soir, nous sommes tous deux convalescents : ce 

trimestre de cabane est comme une blessure dont la cicatrice 

nous marque et nous unit. Bien sûr, nous avions déjà passé 

par des bagnes autrement douloureux ; mais jamais nous n’y 

avions soupiré, désiré, avec autant de netteté et de ferveur : 

nos rêves étaient vastes et mous. Pour façonner la minute de 

tout à l’heure, nous avons passé trois mois, cette « courte 

peine » qui fut notre plus longue nuit. 
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La maison de la Mère est au bout d’une traverse ; elle fi-

nit la ville et commence le désert de la campagne, cette terre 

sans verdure frivole dont la chaleur reste enfouie dans les 

champs de betteraves et de patates. Pour rentrer, nous con-

tournons les faubourgs par des chemins d’herbe et de 

flaques ; les cris de la journée finissante et les jets du soleil 

couchant nous enveloppent avec douceur. 

« Je n’ai pas tellement envie d’aller chez toi, tu sais… » 

Cette famille m’a assez vue : la cordialité polie de Gi-

nette, la camaraderie peloteuse d’Eddie, me donnent envie 

de hurler. La Mère est pleine de sagesse en même temps que 

candide ; Julien piétine en riant sur la contrainte générale ; 

mais moi, j’ai l’impression de raccrocher… 

Ils pensent probablement que j’ai besoin de Julien, ils 

ont peur qu’il change de dépositaire ? La famille de Julien le 

revendique, essaie de l’isoler, voudrait lui choisir ses femmes 

et ses amis… et cette inquiétude possessive lors des ab-

sences dont il ne rend pas compte, devient murmure lorsqu’il 

revient : Julien les encombre, il amène les poulets dans son 

sillage et Ginette doit se lever au beau milieu de la nuit pour 

lui préparer à manger… Heureusement, Julien s’en fout : 

« Je suis le fils de ma mère, non ? 

— Mais moi, je ne leur suis rien. Je ne veux pas les gê-

ner, ni être gênée moi-même. Ta mère, les gosses, je les 

aime bien, mais… 

— Il y a longtemps qu’ils parlent de trouver un apparte-

ment, mais ils se gardent bien de chercher ! Ça les arrange 

de rester chez ma mère, ça leur permet de lui laisser les 

mômes et d’aller cavaler les bals… Et ma mère… elle aime 

bien les enfants. Mais je lui trouve mauvaise mine en ce 
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moment. Je te jure que ça va changer : on va commencer par 

l’emmener, une journée par-ci par-là, pour la sortir un peu et 

te la faire mieux connaître. Après, on lui trouvera une petite 

baraque où elle sera tranquille et où nous pourrons aller la 

voir, elle seule… » 

Je ne sais pas si la Mère serait plus heureuse ainsi, mais 

je ne tacherai pas la sérénité du crépuscule par des propos 

fous ou indiscrets. Je n’ai ni le droit ni l’envie de donner mon 

opinion, d’ailleurs esquissée et indifférente. Julien peut bien 

emmener la Mère, m’emmener moi-même, où il voudra : 

l’essentiel est que je puisse marcher encore un peu à côté de 

lui, à côté ou derrière, mais que je le voie et que je le touche 

comme aujourd’hui, le temps que les choses voudront. 

« Tu vas venir, je te dis. On ira peut-être dormir ailleurs, 

mais avant, je veux te présenter, telle que je te vois ce soir : 

Anne, mon amour, mon seul… » 

Il cesse de marcher, je m’arrête aussi : 

« Ah ! reprend Julien, je ne sais pas où nous irons tous 

les deux, mais nous irons loin, longtemps… » 

Les maisons sont lointaines, la terre est sous nos pieds 

comme une île ; invisibles, vainqueurs, des oiseaux chantent, 

c’est le souvenir et l’oubli de tout, c’est le soir de la Saint-

Jean. Notre baiser est harmonieux comme la nature. 
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CHAPITRE XV 

La voiture n’a pas le mystère ni le dédain des pur-sang : 

pour ne pas faire d’éclat, nous avons choisi un bon vieux 

veau de modèle courant, sans glaces panoramiques, à mon-

tants robustes ; on ne s’y sent pas intimidé ni exposé, on est 

comme dans une amie. Sous moi, la banquette ronronne. 

« Sommeil ? demande Julien. 

— Oh là là ! Morte ! » 

Je suis allongée à l’arriéré : la voiture fait juste, en lar-

geur, ma hauteur. Les pieds sur l’accoudoir, la tête sur des 

vêtements en boule, je suis bien, je flotte. Hauts de poteaux, 

verdures, ciel levant, les paysages se tassent au fond des 

yeux ; je reste, sans vouloir y plonger, sur les bords d’un 

océan de sommeil. Je préfère rester avec Julien, regarder ses 

cheveux et sa nuque, comme à notre premier voyage ; nous 

dormirons plus tard, nous avons des gens à voir d’abord, des 

amis qui habitent tout en haut du Pas-de-Calais et que Julien 

veut me faire connaître. 

Hier, nous avons fait des cartons à un tir forain et gagné 

un tas de saletés : une poupée à paillettes se balance au mi-

lieu du pare-brise, il y en a d’autres sur la lunette, avec tout 

un fouillis de cartes routières, fringues, provisions… 

Le soir de la Saint-Jean, avant-hier donc, nous avons 

passé la nuit dans le lit de la Mère, qui était montée coucher 

chez les gosses ; et depuis… Dire que j’ai été jalouse du 

sommeil ! Comme je l’admets bien maintenant, comme j’ai le 
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sommeil en tête ! Depuis, nous roulons : le train jusqu’à Pa-

ris, hier matin ; la matinée passée en essais de voitures, en 

formalités, en paperasses ; le déjeuner chez des amis de Ju-

lien : 

« Alors, vieux, où étais-tu passé ? » 

Chez les amis, le plat de résistance arrive après le café, 

sous forme de pousse-cafés encore-une-lichette-allez, et de 

bavardages interminables. À ces rires, à ces jacasses sur le 

bon vieux temps, je n’ai d’autre accès que l’écoute distraite, 

le rire à l’unisson quand je vois tout le monde se taper les 

cuisses, le verre et la cigarette en alternance jusqu’aux bâil-

lements ravalés et le mal au crâne. 

Dans la soirée, j’ai fait une visite-éclair chez Jean pour 

reprendre une partie de mes affaires : Julien m’avait prise 

avec ma peau, j’étais allée à lui sans le moindre bagage, mais 

ce don « humble et total » n’excluait pas la nécessité de 

changer de culotte. 

Jean m’était apparu comme une chose très ancienne, 

très lointaine ; depuis qu’il m’avait dit au revoir sur le quai 

de la gare, la veille, un monde était né ; dans le monde où 

Jean continuait à graviter, je revenais avec un halo de bon-

heur ensommeillé. Je me sentais irradier dans le gris de la 

vieille chambre ; les cris des enfants de la cour, la musique 

des voisins noirs, traversaient mes oreilles sans y prendre 

forme : je ne me retrouvais pas. 

« Tu as les yeux heureux, dit Jean. Ce que tu as changé, 

depuis hier ! Et puis, ça me scie les pattes de te revoir là, si 

tôt… Je te croyais partie pour des mois… 

— Je viens me changer, c’est tout. Aide-moi, et magne, 

je suis pressée ! » 
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Joyeusement, je me mettais nue, je me faisais boutonner 

dans le dos, je faisais renifler à Jean ma peau nouvelle : non 

que je voulusse lui faire l’aumône, mais puisque « son bon-

heur était de me savoir heureuse », je l’invitais avec une 

mauvaise foi cruelle à constater que je l’étais, heureuse ; et 

qu’il n’y était, qu’il ne pourrait jamais y être pour rien. Jean, 

mon garde-meubles, mon porte-rage, portemanteau, porte-

chance s’il y tenait (« Et treize fois merde, hein ? ») : ainsi 

l’avais-je décrit, pour le lui faire admettre, à Julien ; mais Ju-

lien n’a jamais fouillé dans ma vie, qu’importe où j’étais et ce 

que je faisais hier, hier est mort et nous sommes vivants ; 

demain, les limbes de l’avenir, après tout… Que toute pen-

sée est fatigante ! Les arbres me tombent dessus, la voiture 

dévale des pentes sans fond, je m’endors… 

« Voilà l’Océan », annonce Julien. 

Aussitôt mon envie de dormir recule, et je m’assois pour 

regarder, tant que je peux, cette eau inconnue, refluée à 

l’horizon, la vérité désolée de la grève déserte, les lagons, les 

rochers rouillés. J’avais projeté de me baigner en arrivant, 

me souvenant de la Méditerranée si chaleureuse dès 

l’aurore ; mais, sous ce ciel floconneux et gris, j’ai plutôt en-

vie de mettre une veste qu’un maillot de bain. 

Nous ôtons nos souliers, nous rapprochons la voiture au 

maximum, aux limites de l’enlisement. Des marches taillées 

dans le roc mènent à la plage : je les descends, douloureu-

sement, ma patte fourmille à chaque éclat de pierre, je 

m’agrippe à Julien. Nos pieds choisissent la place de chaque 

pas, jusqu’au sable où, délivrés, ils peuvent s’enfoncer con-

fortablement dans une purée gluante et froide, sable, ma-

zout, plancton, détritus… Dans nos fringues citadines, étour-

dis d’iode et de vent, nous marchons, latéralement à la ma-
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rée ; je patauge, déconcertée par ce décor indifférent qui me 

poigne et me rabougrit, cette plage solennelle et morte. Ju-

lien rit : 

« Alors, tu ne veux plus te baigner ? Viens, on remonte, 

j’ai repéré une auberge, là-haut. Il faut du café, après un pa-

reil bol d’air. » 

Je m’affale dans la voiture, je ferme les yeux, cette fois 

je ne bougerai plus… Julien revient de l’auberge, portant une 

tasse fumante : je bois, l’amer du café me nettoie la tête pour 

quelques minutes encore, puis le noir revient en masse et je 

m’écroule pour de bon. J’ai quand même le temps 

d’apprécier l’épaisseur moelleuse du repos dont rien, enfin, 

ne me délogera plus, puisque Julien le conduit. 

… La voiture est une île, au milieu d’une autre plage, 

presque la même que celle de ce matin, bordée par le même 

océan, avec les mêmes rafales de vent sablonneux qui heur-

tent la carrosserie en crépitant. Dans les bras de Julien je 

pleure, petite rafale dans la grande, aussi salée, aussi déses-

pérée que la mer, je chiale éternellement. Julien, tout surpris 

de ce qu’il a déclenché, essaie de fabriquer des mots in-

verses, cicatrisants ; mais je ne peux pas, je ne veux pas me 

consoler. En prélude à cette conversation, Julien m’a dit : 

« Il faut que tu m’écoutes, que tu entendes jusqu’au 

bout… » 

Et j’ai répondu que j’étais prête, qu’il pouvait y aller. Je 

pensais m’être suffisamment affûtée, polie, blindée ; je me 

doutais bien de ce que j’allais entendre, mais je ne savais pas 

que la réalité des mots était si douloureuse, surprenante 

comme un coup de flingue, assommante, imprévisible ; tant 

que les femmes, ou la femme, rôdaient autour de Julien 
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comme des ombres sans nom et sans consistance, le rire de 

ma foi et de ma jeunesse en avait raison, elles passaient à 

travers moi sans me faire trop mal : baise-les, Julien, t’as rai-

son, baise-les toutes. 

Mais je n’ai pas l’armature d’un confesseur, je n’ai pas 

l’indifférence de la certitude. Je n’ai pas à comprendre ni à 

pardonner, je n’ai qu’à essayer de canaliser cette haine, cette 

férocité qui sont nées à mesure que Julien parlait, et qui 

bouillonnent et débordent à présent par mes yeux, me don-

nant envie de hurler, de tordre, de torturer. 

« Mais pourquoi donnes-tu tant d’importance à cela, tout 

à coup ? Tu avais l’air si fort, si coriace, tu t’échappais en ri-

golant, tu étais cynique, rien ne semblait te toucher… Anne, 

voyons ! Mais puisque je te dis que tout ça c’est fini, qu’il n’y 

a que toi… Puisque demain, c’est nous ! 

— Mais hier, Julien, hier… Quand je pense qu’elle était 

là, à la porte de la taule, là où j’aurais voulu être ! Que tes 

premières heures de liberté, tes premières caresses, ç’a été 

pour elle… non, non, c’est pas possible ! Et moi qui n’avais 

que toi en tête, moi qui avais tout gardé, tout plaqué pour la 

minute où je te retrouverais ! 

— Mais… Moi aussi, je croyais que tu serais là, avec Ed-

die. Et… il a amené l’autre môme, c’est plutôt un hasard, au 

fond. Il n’a pas fait ce que je lui avais dit, voilà tout… com-

prends, Anne, je t’en prie ! Elle a acheté tout le monde à la 

maison, la mère, les gosses, elle arrive toujours avec des 

fleurs, des jouets, des fringues ; elle a un brave petit boulot, 

honnête, elle a mon âge, elle est sérieuse, propre… Alors, 

eh ! Ils essaient de me la faire épouser. L’autre matin, 

j’espérais que tu serais là, c’est vrai, mais puisqu’elle était 

sous ma pogne, à m’encombrer de ses caresses… 
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— Et moi, dans tout ça ? 

— Toi… toi, tu étais mon luxe, mon secret… Maman, 

qui tirait un peu les cartes dans sa jeunesse, me dit toujours 

que, si je reste avec toi, nous referons des coups et nous re-

tournerons aux durs ensemble… Elle est un peu malheureuse 

de voir que je continue à mener la vie de truand, c’est ma 

mère, qu’est-ce que tu veux… Et l’autre môme… eh bien, ça 

m’arrangeait d’aller coucher chez elle quand je venais à Pa-

ris, tu sais bien que je ne peux pas aller à l’hôtel. Et chez 

Pierre et Annie, reconnais que ce n’était pas toujours mar-

rant… Et puis… j’étais parfois tellement fatigué… » 

Dans les grosses ténèbres, se faufile une petite étoile : un 

jour, peut-être, je serai une grosse propre adoptable par le 

clan, je pourrai prêter mon lit à Julien, je retrouverai mon 

nom… Ouais, dans des années, lorsque j’aurai fini ma peine 

et ma jeunesse et que je n’aurai plus d’autres moyens de 

plaire à un homme ! 

Attendre de grandir ! J’ai attendu de guérir et de mar-

cher, c’était déjà très long, l’étoile est trop loin… Pour le 

moment, je suis là, le regard brouillé de larmes, mais je vais 

le régler, mon regard, et je saurai bien voir à travers la nuit. 

Peut-être l’autre fille sait-elle comme moi la patience, peut-

être compte-t-elle sur le temps pour renforcer la prise de ses 

crampons ; bien sûr, elle a sur moi la prime d’ancienneté et 

de bon droit, on ne lui refuserait pas, à elle, des papiers en 

vue mariage… Mais ce n’est pas cela que je veux détruire : je 

veux nettoyer le présent et l’avenir de toute miette d’elle, je 

veux que Julien reprenne ce qu’il lui a donné avec une dé-

sinvolture gentille, comme toujours lorsqu’il donne, je veux 

qu’il lui refuse son charme, qu’il ne la voie plus. 

« On tue un corps plus facilement qu’un souvenir, dis-je. 
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— Mais pourquoi la tuer ? Je ne l’aime pas, je ne peux 

pas l’aimer. 

— J’éviterais au moins d’en faire naître d’autres ! 

— Quoi ?… 

— D’autres souvenirs… Remarque, si tu lui parles de 

moi, ou si elle sent que tu veux la plaquer, elle se découvrira 

bien sûr un polichinelle en route, ou tout autre moyen de 

chantage. N’y crois pas, Julien, méfie-toi des gonzesses, je 

les connais… » 

Je pense à Cine, à la cruauté haineuse qui avait rempla-

cé les flammes et les larmes tendres, après notre « divorce » ; 

je pense à Rolande, à Jean, et bien avant eux aux amoureux 

de mon adolescence ; tous ceux qui m’ont mendiée et que 

j’ai bousculés avec indifférence pour m’enfuir plus loin, lors-

que l’heure fut venue… et je me demande s’ils ont eu mal 

comme j’ai mal aujourd’hui, écoutant avec une stupeur infi-

nie battre cette blessure étrange ; étonnée, attentive, je dé-

couvre le mal d’amour. Le mal au cœur, le mal aux pattes, je 

puis les poser à côté de moi et m’en éloigner ; mais là, il n’y 

a ni drogue ni pirouette possibles, le mal tord et fait gémir 

toute la carcasse, il est moi. Les détails envahissent l’image, 

jusqu’au cri, jusqu’au vide. Cette foi en moi impatiente et as-

surée, cette figure abstraite et bleue de l’amour, cet orgueil, 

tout cela meurt dans le sable de la plage ; je réalise la dou-

loureuse consistance d’aimer et je suis folle de peine… 

Merci, Julien, d’avoir su me faire si mal. Tu mets un 

terme aux chimères, après un corps tu me fais un cœur de 

femme, ces femmes dont je méprisais le pouvoir mendiant, 

les attachements et les servilités forcenées. Maintenait, c’est 

moi qui renifle tes liquettes… 
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« Allons-nous-en, dis-je. On nous attend pour bouffer. » 

Comme en rêve, une autre journée passe, tantôt sous la 

toiture torride de la guinde, tantôt dans l’ombre fraîche de 

maisons, de tonnelles ; j’ai trop sommeil pour mesurer les 

heures, et pourtant il me semble que je pourrais franchir ain-

si encore des jours et des nuits ; je suis réflexe, mécanisme, 

le temps a cessé. 

Je donne à Julien les lettres que j’ai écrites pour lui pen-

dant ces trois mois. Pendant qu’il lit, j’attends, comme on at-

tend un verdict, en m’amusant à filtrer du sable entre mes 

doigts. 

Nous avons pris congé des amis, enfin, après avoir bu de 

nombreuses fois le dernier des derniers verres ; et mainte-

nant nous sommes allongés dans les dunes, seuls, sans pen-

sée précise, au bord des gestes, avec ce fil de joie tenace qui 

ne s’est pas cassé, pas relâché depuis le soir de la Saint-Jean, 

et s’est au contraire consolidé aux larmes de la plage, ce ma-

tin, comme une cordelette nouée se raidit à la pluie. 

« Tes lettres me sautent à la figure, dit Julien en me les 

rendant. Garde-les-moi. J’avais encore beaucoup à connaître 

de toi… Anne, pardonne-moi… 

— Pardonner quoi ? 

— Pour cette môme : je ne vois pas d’autre moyen pour 

t’empêcher de pleurer encore que de m’en occuper tout de 

suite. Allez, en route : on retourne à Paris, je serai chez elle 

avant minuit. Tu m’attendras dans la guinde, et ensuite do-

do, un jour, deux jours, huit jours, tant qu’on voudra. Ça fai-

sait un sacré moment que j’avais envie de la scier, mais il a 

fallu ce matin et tes lettres pour me décider… toujours ce 

désir bête de casser sans effraction, que veux-tu. Mais lors-
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qu’il faut passer à tout prix, et crac et boum, tant pis : elle va 

raquer la peine que je t’ai faite. 

— Mais il y à trois cent kilomètres, d’ici Paris… Déjà, 

moi qui ne conduis pas, je suis complètement ratatinée ; 

alors toi, qui n’as pas lâché le volant depuis hier ! 

— Tu verras, Anne, quand nous serons ensemble, la 

nuit… Des nuits sans fin à rouler, parce qu’il faut absolument 

arriver quelque part, ou absolument s’en éloigner… 

D’ailleurs, je vais t’apprendre à conduire aussi, pour que tu 

puisses me relayer ou ramener la tire. 

— Conduire ! Et pour débrayer, avec ma patte bloquée ? 

— Mais si, tu y arriveras. Eh bien, à ces moments-là, tu 

verras comme la fatigue et l’envie de dormir comptent peu. » 

Je ne me recouche pas sur la banquette : je reste à 

l’avant, m’appliquant à surveiller la route, à la reconnaître 

telle qu’elle doit être en réalité ; mais les arbres se diluent en 

filets de nuit grisâtre, cependant que les intervalles où est la 

vraie nuit se rapprochent des accotements et figurent de 

larges troncs sombres ; des silhouettes indistinctes traver-

sent la route, déboulent et gambadent, foncent sur le capot 

et s’y engloutissent. La voûte des branches émet des toiles 

d’araignées géantes et sales, que les phares cisaillent et qui 

se reforment aussitôt ; à présent, les araignées pleuvent sur 

la voiture… 

Julien doit les voir aussi. Il se bagarre avec la nuit, des 

sursauts l’arrachent brusquement à la banquette, il retombe 

et s’arc-boute au volant ; il chantonne, rit et crie, puis ralentit 

légèrement et s’ébroue : 

« Tu veux m’en allumer une ? » 
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J’allume deux cigarettes, j’en glisse une, en visant, entre 

ses doigts. La mienne me brûle, m’échappe, je ne cesse de 

sombrer et de me réveiller. 

Enfin, voilà les portes de Paris. 

Je descends, je me défripe ; sous mes talons, le trottoir 

chavire et trépide comme un plancher de voiture. Je dis : 

« Prenons une chambre, va : à cette heure, on ne cha-

touille plus tellement les papiers. 

— Penses-tu ! proteste Julien. Ce n’est pas pour prendre 

une chambre qu’on a fait tout ce chemin. 

— Tu vas t’écrouler dans son paddock… 

— Te fais pas de bile ! Mais toi, tu vas aller dormir : je 

liquide ça et je te rejoins… Non, à la réflexion, je préfère 

t’attendre dans la voiture, devant l’hôtel. Pour la fiche, je n’ai 

que mes papiers de tricard, et… 

— Oh ! viens. Tu écriras n’importe quoi. Juste quelques 

heures. 

— … Je serai en bas, à huit heures pile. Repose-toi bien, 

et n’oublie pas de demander qu’on te réveille. » 

Sans plus rien dire, je laisse Julien chercher ma trousse 

de toilette dans la malle arrière. 

À pas de plomb et de glace, nous nous dirigeons vers le 

premier néon signalant un hôtel. Mes pieds glissent sur les 

pavés, se soudent aux grilles du métro, mes paupières tom-

bent ; autour de nous, les sortilèges du sommeil dressent un 

décor fantastique, basculant, éblouissant. 
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… Le lit, la table, la murette du cabinet de toilette : je 

progresse d’une escale à l’autre, courbée, traînante, la 

chambre est vaste comme un désert. Une fois couchée, dans 

ma nappe de lassitude, je change de hanche, je tâtonne la 

présence du mur le long du lit ; sans tout à fait dormir, je fais 

des cauchemars : des gens courent à ma recherche, en criant 

des choses flatteuses ou meurtrières pour moi ; je suis de-

vant eux, mais ils ne me voient pas. Je m’interpose, je crie 

mon nom, mais je n’ai pas de nom et tous m’écartent sans 

m’avoir reconnue, même ceux qui prétendaient m’aimer. 

Alors, je cours, je cours sans fin parmi les étendues d’arbres, 

de pierres et d’eau : nue et noire, je m’enfuis en serrant ma 

jeunesse, sur des pentes chinées d’air et de lumière. 

Où est le rêve ? Où me tirent les demains ? La plongée 

de ce matin, sur la plage… Des bulles amères remontent… 

Reviens, Julien. Je t’attends, dans la sérénité de ce lit bien 

lisse. 

« Entrez !… » 

Je me rappelle que je suis nue, je remonte le drap autour 

de mes épaules. La porte s’ouvre, le plateau du petit déjeu-

ner apparaît, porté par Rolande : 

« Il est sept heures, madame. » 

Elle pose le plateau sur le coin de la table et disparaît. 

Elle non plus ne m’a pas vue. Qu’est-ce que tu fous ici, 

maigre Rolande ? Tu ne veux pas déjeuner avec moi ? Nous 

en avions pourtant assez rêvé, en avalant ensemble le mau-

vais malt de la prison avant de partir chacune vers notre ate-

lier : 

« Bientôt, chuchotions-nous, ce sera : deux filtres !… » 
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Cette fille qui ressemble à Rolande est assortie aux 

larmes d’hier, d’avant-hier : aucune vieille tendresse, aucune 

chiquenaude de dépit ne me bousculeront plus, maintenant. 

Rolande était la veilleuse, le jour est là, je l’éteins. Le soleil, 

de l’autre côté de la fenêtre, éteint aussi les néons et les 

phantasmes, la vitre est déjà tiède ; en bas, la rue commence 

à fourmiller. 

Et Julien qui m’attend dans une heure ! Vite, la douche, 

les fringues, reboucler la trousse, ne rien oublier. 

Huit heures moins vingt. J’avale le reste du café, en bu-

vant à même le pot ; avant de quitter la piaule, j’en redresse 

le désordre pour qu’il plaise aux chambrières, comme na-

guère. Mais, ici, je suis bien sûre de ne plus jamais revenir : 

ce soir, une autre escale m’attend, Julien m’emmène vers ses 

mystères, enfin. 

Je vais connaître ses pays, ses haltes, ses amis, je con-

naîtrai même l’Autre, pourquoi pas ? Je m’en ferai une petite 

sœur, ou bien je la présenterai à Jean. Et moi, je serai du 

voyage, toujours, comme l’ombre et la parure ; la trace de 

Julien sur moi effacera toutes les saloperies passées, tout 

comme ce vol d’une seconde, en me cassant la patte, a cassé 

également les derniers fils de pacotille : mes chéries, 

adieu !… 

J’entrouvre la fenêtre, je me penche. 

Huit heures moins une : le toit de la voiture glisse dans 

la rue, s’immobilise, à dix mètres sous moi… Julien ! Une 

minute pour dégringoler vers toi… 

J’empoigne ma trousse, j’ouvre la porte, je change la clef 

de côté ; sur le palier, se tient un homme, pas très grand, l’air 

bonhomme et satisfait : 
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« Bonjour, Anne, me dit-il. Ça fait longtemps que je te 

cherche, tu sais ? Allons, en route, je te suis. Et n’essaie pas 

de courir, hein ? » 

Je souris : Julien va nous voir passer, il comprendra que 

je suis un peu retardée et que ce n’est pas ma faute. 

Te fais pas de bile, va : sur la plate-forme lumineuse, 

nous nous retrouverons. L’un de nous est encore à l’arête in-

férieure : il faudra tour à tour grimper et haler, le repos re-

cule… N’importe, je marche : précédant le flic, je descends 

l’escalier, en claudiquant à peine. 

Avril-août 1964. 
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