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LA GRANDE-JACQUINE

Par I'une des plus tristes soirées de la fin de novembre
1793, un officier Républicain revenant de reconnaissance,
gravissait a pas lents la rampe qui conduit au petit village de
Saint-Judicaél-de-Mer-Morte, dans le pays de Retz. Quoiqu’il
eut 'air trés jeune encore, sa démarche lasse et ployée, la
morne expression de ses traits, et ses yeux attachés au sol,
tout trahissait en lui quelque secret accablement. Il fouettait
d’un jonc, en marchant, les herbes desséchées au rebord du
chemin, et de temps en temps s’arrétait. Sa vue plongeait sur
une grande plaine, parsemée de marais stagnants. Des bou-
quets d’arbres, ca et la, s’élevaient au milieu de cette soli-
tude. Le ciel bas et décoloré ou des nuages gris pendaient en
blocs énormes, s’enveloppait d’'une brume glacée que I’'on
voyait monter avec lenteur. Puis, le vent d’ouest se leva,
soufflant la langueur et la fiévre, et ses gémissements plain-
tifs augmentaient la mélancolie du jeune homme. — Que de
combats, d’alertes, de surprises ! Que d’arrivées toutes pa-
reilles en des villages inconnus ! Et ses souvenirs, tout ce
qu’il avait vu, depuis que simple volontaire, il avait quitté
Angers, sa ville natale, les incendies, les assauts, les pa-
niques, et les entrées dans les cités conquises, et les champs
de carnage qu’il avait respirés, se déroulérent devant lui.
Aprés Grand-Pré c’était Jemmapes, et Bruxelles et Liége et
Louvain, puis la défaite de Nerwinde et le blocus de Valen-
ciennes. Deux ans de courses au soleil, de campements sous
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la pluie ou la neige, de misére, d’efforts, de blessures, de
faim !

Un bruit de pas le fit se retourner, et Gérard apercut a
travers la nuit, un fourgon qui montait la céte. Cinq ou six
soldats I’entouraient, portant des flambeaux de paille tres-
sée, et trois hommes a figure abjecte, en bonnet et en car-
magnole, se tenaient assis dessus, parmi des planches
peintes en rouge et des poteaux d’une forme bizarre. Le
lourd chariot gémissait, le cheval suant roidissait le cou, et la
vapeur des torches embrasées, dans I’air humide de la nuit,
formait une buée ardente. Un petit hussard de treize ans,
blond, I'air futé et naif a la fois, avec de grosses cadenettes
ou pendillaient des balles de mousquet, venait en arriére du
groupe.

— L’accident est donc réparé ? demanda l’officier a
I’enfant, — car un essieu s’était rompu a un quart de lieue du
village, et Gérard, voulant arriver avant la nuit, avait dépassé
le fourgon, laissant quelques hommes pour le protéger.

— Trois pieds de cordes ont fait I’affaire, répondit le pe-
tit Barra ; la Vorace est remise sur pattes.

Le cortége atteignit le sommet de la rampe, et I'officier,
demeuré seul, recommenca a la gravir. Depuis cette appari-
tion, sa tristesse avait redoublé, il se sentait le cceur serré par
des pressentiments funébres ; — puis la solitude soudain le
glaca d’une horreur superstitieuse, et frissonnant, les nerfs
au vif, il se hita de regagner le bivouac de ses soldats.

Des feux rouges y brilaient, éclairant les masures qui
bordaient la place et I’église au clocher pointu qui en occu-
pait le fond. Une centaine d’hommes étaient assis en rond,
autour de leurs marmites. Quelques-uns nettoyaient des
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plaies ; d’autres roulaient leur queue dans un sale ruban ; on
entendait des appels et des rires; des Normands qui bat-
taient les cartes, trinquaient auprés du cantinier, en pronon-
cant ces mots : A ’amitié | Mais des cris rauques s’élevérent.
Des Auvergnats de la montagne gesticulaient avec fureur,
parce qu’un caporal parisien avait jeté dans leur marmite une
poignée de parmentiéres. — Cela les empoisonnerait ; on les
donnait chez eux aux porcs, et ils le chargeaient d’invectives,
tandis que 'autre, souriant, ne faisait que répéter a demi-
voix : Paysans ! va! paysans ! Les querelles en effet étaient
fréquentes chez ces hommes, assemblés de tous les coins de
France, arrivant six par six de chaque compagnie, et qu'on
avait organisés en hite, a Orléans. L’indiscipline et le soup-
con, ces deux pestes de toute armée, régnaient parmi ces
troupes désunies. Inconnues de leurs chefs, elles ne leur
obéissaient qu’en frémissant. Tout était a craindre avec elles.

Au moment ou Gérard arrivait sur la place, il y débou-
chait en face de lui, une escouade Républicaine. Des prison-
niers marchaient au milieu des soldats, — vieilles a la figure
flétrie, avec un long fanon de chair qui leur pendait sur la
poitrine, matrones a la démarche lourde, jeunes femmes
haves de fiévre, et un vieillard tout sale de vermine, le chef
branlant, et la mine hébétée. Il était, de mémoire d’homme,
le sonneur et le fossoyeur de Saint-Judicaél-de-Mer-Morte,
et les commeéres, en leurs parlages, prétendaient qu’il avait
plus de cent ans. Les soldats le considéraient en ricanant, et
se montraient les uns aux autres la grande coiffe tuyautée
qui se recourbe au bas du cou, pour se relever a un pied de
haut, derriére la téte.

— Eh bien, citoyen Bénaben ? demanda vivement Gé-
rard qui s’avanca a la rencontre de ’homme qui venait a lui.
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— Eh bien, voici toute la prise, repartit Bénaben, d’un air
désappointé.

— Le village est vide ? demanda Gérard.

— Nous avons fouillé chaque maison, reprit Bénaben ;
pas une ame ! Les gars ont détalé a notre approche, comme
des corbeaux qui flairent la poudre.

— Bon dit le jeune homme en riant, c’est de la besogne
de moins pour la Commission militaire, quand elle arrivera
demain, avec le citoyen Abline.

Mais Bénaben hocha la téte gravement, et les joues en-
flées d’'importance, il reprocha a Gérard son modérantisme.

— Je suis franc montagnard, criait-il, et & chacun de ses
secouements de téte, la queue de renard qui décorait son
crasseux bonnet de fourrure lui battait sur I’épaule de facon
grotesque. Un gilet a revers, une culotte de peau jaune, et
des bottes a retroussis, complétaient son costume, moitié mi-
litaire et moitié bourgeois, comme I’était le personnage, qui
joignait aux fonctions « d’accusateur public prés la Commis-
sion de 'armée chargée de juger les Brigands, » celles de
« commissaire civil délégué par la ville d’Angers aupreés des
troupes de I’Ouest. »

— Je vois ce qui te tient au cceur, dit-il enfin, d’un ton
brutal. Tu es faché d’avoir été choisi pour escorter la guillo-
tine.

Alors Gérard a son tour s’indigna. — Un beau métier pour
des soldats ! Devenir les gardes du corps et les pourvoyeurs
de Sanson ! Eh bien ! oui! cela me répugne. Tiens, veux-tu
que je te le dise ? Il me semble que ¢a nous portera malheur.
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L’accusateur public haussa les épaules d’un air dédai-
gneux. — Le chitiment était mérité. Saint-Judicaél-de-Mer-
Morte était dévoué aux Brigands ; Charette y recrutait impu-
nément des hommes. De plus, les habitants y avaient massa-
cré quelques trainards Républicains ; et Gérard ne l’ignorait
pas, puisque c’était en sa présence qu’avait parlé le prison-
nier, 'idiot, le caqueux Breton. — Eh justement, dit Bénaben
se retournant soudainement au tumulte d’une altercation, le
voici qui fait encore tapage.

En effet, un homme était aux prises avec Ledru, I’exé-
cuteur. Ses braies flottantes autour de lui, et en rejetant en
arriére ses noirs cheveux mélés sur ses épaules aux poils gris
de sa peau de bique, il bondissait a I’entour du fourgon, tan-
dis qu’avec des risées et des cris, Ledru et ses aides le re-
poussaient.

L’accusateur s’interposa, — et il s’informait, sérieux, de la
cause de la querelle.

— C’est ce sauvage que voila, dit un des aides du bour-
reau. Il est sans cesse a fureter dans nos poutres et nos fer-
railles. C’est comme La Ramée auprés de Jeanneton ; il ne
saurait rester les mains tranquilles.

Le Caqueux, sans bouger maintenant, les yeux tendus
vers la charrette, demeurait béant, a la fois d’admiration et
de désir. On ’avait arrété a Sainte-Pazanne, sur la place des
exécutions ; il n’avait pas fait un seul mouvement, tant que la
guillotine avait fonctionné. Cette géante toute rouge, avec
ses deux bras teints de sang et son glaive a couper les tétes,
était apparue au Caqueux comme un Moloch dévorateur et
se rassasiant de meurtres. Cette brute aux idées informes,
avait compris la grandeur de ce Dieu, a qui appartenaient le
sang, la chair des hommes ; — et a la fin, n’y tenant plus, dans
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un prurit d’angoisse et de plaisir, Coatgoumarch s’était rué
sur ’échafaud, avait voulu toucher au couperet et baiser les
poteaux sanglants ; mais arrété dans le moment, il avait
comparu devant la Commission, et c’est ainsi que Bénaben, a
force de l'interroger, avait tiré de l'idiot qu’il arrivait de
Saint-Judicaél. Il y avait vu torturer des Bleus qui passaient,
isolés, et il avait été lui-méme en danger d’étre lapidé.

— Voyons ! Coatgoumarch, demanda Bénaben qui vou-
lut tenter un dernier effort, nous as-tu bien dit tout ce que tu
savais ? — puis, se penchant vers le fourgon ou les bois de
justice étaient entassés :

— Oh! fit-il, au bout d’un instant, j’entends la Vorace
qui bouge, — et il feignait d’écouter de plus prés. Si tu avais
tout révélé, elle ne s’agiterait pas. Allons ! cherche, Coat-
goumarch. Tu dois oublier quelque chose.

Les soldats se mirent a rire, mais l’'idiot prenant au sé-
rieux les paroles de Bénaben, enfonca ses gros doigts dans
ses cheveux crépus, et il se balancait la téte lourdement.

Sa face plate, au nez camard, luisait comme si on l'elit
frottée d’huile, et son dos rond, son encolure épaisse avec ce
dandinement machinal, faisaient penser a quelque béte, a un
ours difforme et monstrueux. Il ouvrait des yeux effarés, tant
sa contention d’esprit était grande, et s’arrétant de temps a
autre, en dévisageant tous les prisonniers, il paraissait comp-
ter dans sa mémoire.

L’accusateur public se détournait déja, lassé d’attendre,
lorsque Coatgoumarch dit tout a coup d’une voix rauque :

— Il y a encore la Grande-Jacquine.

— Que dis-tu ? cria Bénaben.
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— Grande-Jacquine, répéta le Caqueux, la mére a la
Goule-Sabrée.

En entendant ce nom, Bénaben s’exclama.

Goule-Sabrée était un de ces petits chefs divisionnaires
de Charette, et qui battant la plaine avec ses soixante
hommes, attaquait les postes des Bleus, surprenait et pillait
leurs convois. Sa cruauté le faisait redouter.

— Puis, continuait I'idiot, il y a I’Etiennette, sa femme.
— Ou est leur maison ? demanda Bénaben.

— Au Calvaire, dit le Caqueux. J’y ai toqué souventes
fois pour avoir du sel, a cause qu’elles le revendaient a petite
mesure. Dare | dare | mes bons messieurs, — et frappant ses
mains 'une contre ’autre, il sautait de joie, — venez seule-
ment, c’est tout proche.

Cet empressement excita la défiance de Gérard. N’était-
ce point un piége ou on les attirait ? Les Maréchains, a tout
moment, usaient d’astuces de sauvages. Puis, en cas que
I'idiot efit dit vrai, et que I’on trouvat les deux femmes, il fal-
lait protéger Etiennette contre la brutalité des soldats. Il con-
fia & Sans-Terre, un sergent, le commandement pendant son
absence, prit son manteau, ses pistolets, désigna trente
hommes a peu prés pour servir d’escorte, et comme Bénaben
s’allait mettre a leur téte :

— Je t’accompagne, lui dit-il.

IIs descendirent en silence une ruelle défoncée. Les
torches, aux mains des soldats, envoyaient leurs feux vacil-
lants sur les misérables cahutes. Elles étaient percées d’une
unique fenétre que fermait un cadre de bois, et leurs toits de
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roseaux pourris s’appuyaient sur des murs de branchages et
de boue.

Pas une lumiére n’apparaissait. Des immondices, par
endroits, obstruaient I’étroite ruelle, ou bien ’on enfoncait
dans la boue, a mi-jambe. Les soldats arrivaient enfin sur une
place découverte, quand des chiens énormes, en hurlant, se
précipitérent contre eux. Recus au bout des baionnettes, ils
revenaient foncer, la gueule ensanglantée. On les larda de
coups de pointe, et les reins cassés, expirants, ils montraient
les dents et hurlaient encore.

Le terrain descendait, formant comme un petit vallon, et
a droite, au sommet de la pente de roche, on apercevait va-
guement une chapelle délabrée, qu’environnaient les croix
de bois d’un cimetiére. Tout au pied de ’escarpement, et non
loin d’un puits magonné qui se profilait dans la nuit, une ca-
bane isolée se dressait. Peinte du haut en bas d’un rouge
sang de boeuf délavé par les pluies, elle montrait sous son pi-
gnon une lucarne d’ou débordaient quelques touffes de foin.
Le toit de roseaux descendait fort bas, et la porte était ex-
haussée par trois marches de planches et de terre battue. Les
Bleus y atteignaient déja, — et Bénaben pour voir, leva sa
torche, mais il recula effrayé, et les soldats poussérent un
grand cri.

Contre la porte était cloué un étre humain, hideux, mé-
connaissable. Piqué au battant vermoulu, ainsi qu’une
énorme chauve-souris, un soldat Bleu avait agonisé, sous les
coups de la populace. Deux fiches de fer lui percaient les
mains, deux autres écartelaient ses jambes et I’on voyait sail-
lir ses cotes une a une, par les déchirures de son habit. Un
des yeux grand ouvert, regardait devant lui, hagard, épou-
vanté ; et le trou de la bouche sous les narines, en semblant
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hurler de douleur, donnait au visage du misérable une ex-
pression effroyablement triste.

Gérard avait 6té son vieux chapeau usé, et les soldats,
glacés d’horreur, ne pouvaient détacher leurs yeux de ce ca-
davre. Sans doute, ils avaient oui conter que Pageot et que
Delaunay avaient exposé plusieurs fois aux regards des Ré-
publicains, dont un étang les séparait, des Bleus cloués la
téte en bas, sur une croix de saint André, mais ils avaient
pris ces récits pour des fables de bivouac.

Alors Coatgoumarch, dit en montant les marches :

— Ils étaient bien cinquante gars autour. L’Etiennette lui
baillait des coups, et c’est la Jacquine qui a crevé I'ceil, —
puis il poussa la porte pour entrer, mais quelque meuble trés
pesant la butait a 'intérieur, — et s’asseyant tranquillement
au-dessous du crucifié :

— Ma fine ! grogna-t-il, la Jacquine est partie ; voila la
maison vide.

Cependant les soldats, d’'un méme mouvement, s’étaient
reculés du cadavre. A leur stupeur succédaient par degrés, la
colére et le désir de se venger. Des jurons partirent, des im-
précations ; et il y en avait qui disaient les massacres de
Machecoul, ou bien leurs fréres fusillés, des amis prisonniers
morts de faim. IlIs s’animaient ; les yeux brillaient, les mains
serraient les fusils convulsivement ; et ils s’exaspéraient les
uns les autres de paroles.

L’un deux, qui pérorait, demeura béant, tout a coup, et
les autres autour de lui, en suivant la direction de ses re-
gards, apercurent quelque chose d’étrange.
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C’était sur un socle de pierre, ou des mousses avaient
poussé, une haute croix peinte en rouge. Un Christ de bois
de grandeur naturelle y était attaché, et la pluie en mélant les
grossiers peinturages de ses cheveux et de sa chair, lui avait
donné un aspect hideux. D’énormes épines lui ceignaient le
front ; il avait tout autour des reins, ainsi que les Christs es-
pagnols, un petit jupon de velours, brodé de tibias et de tétes
de mort ; et le bois de la croix, sous ses pieds, était surchargé
de colliers, de cceurs de cuivre et de rubans, que les fidéles y
avaient appendus. Tel il se dressait dans la nuit, devant la
maison de Jacquine, répétant, simulacre insensible, le geste
horriblement douloureux du cadavre. L’esprit rude des Ma-
réchains avait saisi ’opposition, et ils avaient cloué I'impie
en face du Maitre qu’il reniait.

Une épouvantable clameur s’éleva parmi les soldats, et
tous, en se poussant, coururent a la croix. Le socle disparut
dans cette houle d’hommes. IlIs frappaient autour d’eux, au
hasard ; un vertige les emportait, et la plupart, le poing ten-
du, maudissaient le Christ assassin.

La foule s’était augmentée. De moment en moment, des
soldats essoufflés débouchaient sur la place, et accueillis par
des acclamations, se meélaient a la multitude. Plusieurs
avaient pris leur fusil, les autres étaient partis sans armes, au
pas de course, poussés par la curiosité, ’attrait du spectacle
d’horreur. Le tumulte allait grandissant ; une vague peur de
I’enfer se mélait a leur rage et la redoublait. En dépit de Vol-
taire, et du siécle, et de la déesse Raison, ils n’étaient pas
bien siirs, ces hommes a qui ’on avait joint les mains vers
Jésus pendant leur enfance, de ne pas assaillir un Dieu, mais
ils éprouvaient, déchainés, le frémissement de joie scélérate
de I'ignorant qui mutile une image, et du renégat qui insulte
a ce qui le faisait trembler.
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Ils étaient a frapper la croix avec des haches, quand le
petit Barra survint. Embrassant le bois des deux mains, il se
hissa en un instant sur le T que formaient les traverses ; on
lui passa une cognée, et il déchargea de grands coups sur les
bras du Crucifié, — tant qu’ils se rompirent enfin. On brisa le
tasseau qui soutenait les pieds, et ’antique statue, d’un bloc,
tomba au milieu des soldats.

Alors, tumultueusement, les Bleus se répandirent a tra-
vers I’esplanade. Une clameur éclatait par instants, précipi-
tée et continue ; puis une voix cria : Les prisonniers ! et tous
répétérent ce cri :

— Les prisonniers ! les prisonniers !

Des soldats, s’élancant d’'un bond, disparurent dans la
ruelle.

— Ah les misérables ! s’écria Gérard, — et sans écouter
Bénaben, se jetant au milieu des Bleus, il courait de I'un a
I’autre, en les menacant.

Mais un esprit de crime et de démence entrainait les
soldats, irrésistiblement. Ses ordres furent méconnus ; I’'on
ne répondait pas a ses exhortations, ou bien les cris recom-
mencaient chaque fois qu’il voulait parler. Des gens
d’Avignon, avec leurs cheveux dans un mouchoir rouge, vo-
ciféraient le Ca ira ! des Gascons brandissaient des sabres ; et
Gérard tout pale, en mordant ses lévres, haussait les épaules.
Il continuait cependant ses tentatives inutiles, mais soudain,
il se trouva seul ; les Bleus couraient tous du méme co6té, et
hurlaient de joie. C’étaient les prisonniers qui arrivaient.

Des soldats, au milieu des huées, les chassaient, et par
derriére, un chariot rendait un fracas de ferraille. Alors tous
battirent des mains, ayant compris que 1’on allait supplicier
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les Brigands devant eux, — et ils criaient impétueusement : La
guillotine ! La Vorace !

Ils la connaissaient bien la sinistre machine ; elle avait
quitté Nantes avec eux, trainée dans un fourgon d’artillerie,
toute neuve alors et vierge de sang, — et promenée depuis un
mois, a travers le pays de Retz, elle avait fait tant d’orphelins
qu’ils ’avaient nommée la Vorace. On s’occupa de la dres-
ser, tandis que Ledru et ses aides équilibraient au fil & plomb
les fondations de la charpente. Les uns montaient les cheva-
lets, posaient les écrous et les vis ; Coatgoumarch, en sau-
tant de plaisir, s’occupait a porter des planches, et plusieurs
fichaient dans le sol une fourche démesurée, I’Y qui corres-
pond aux bases des montants, et qui soutient le choc du
glaive. Une activité fébrile régnait ; les soldats ne s’inter-
rompaient que pour courir aux prisonniers, leur montrer les
appréts de mort ; mais les femmes restaient stupides, effa-
rées, ne sachant ce qu’on voulait d’elles. La disparition du
Christ, de ce Dieu qui était leur Dieu, le Dieu de Saint-
Judicaél, les frappait jusqu’au plus profond d’elles-mémes.
Eh quoi! Est-ce que c’était possible ? Jésus était donc re-
tombé au pouvoir des princes du monde ?

Gérard, les bras sur sa poitrine, et tenant dans son poing
son épée dégainée, les considérait en silence. Il avait fait
stoiquement le sacrifice de sa vie, et voyait venir sans trem-
bler, I’heure ou il la devrait risquer. Le devoir I’ordonnait ; il
fallait qu’il mourit ou bien que ses soldats pliassent.

Toutes les torches maintenant étaient groupées autour
de ’échafaud ; les deux montants étaient posés ; I’exécuteur,
d’un pas hatif, allait et venait sur la plate-forme, et les flam-
beaux derriére lui, projetant son ombre démesurée, c’était
sur ’esplanade, au loin, comme un géant noir qui marchait,
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avec des gestes effrayants. Quelques hommes, un peu a
I’écart, environnaient la maison Rouge d’un amas de paille et
de foin qu’on leur jetait par la lucarne. Des soldats débandés
couraient.

Le bruit des rires et des chansons se mélait au fracas des
marteaux sur les poutres. Puis la clameur, tout a coup, re-
doublait ; alors, tous se prenant les mains, formaient autour
de la Vorace une immense ronde hurlante. Déja Coatgou-
march apportait a Ledru, qui se tenait au bas de ’escalier, le
lourd mouton de plomb ou le glaive s’emmanche, lorsque
soudain Gérard bondit, gravit rapidement les marches, et
s’arrétant a la derniére, un pistolet dans chaque main, il dit :
— Personne ne montera.

Tout se tut ; un silence de mort régna sur I’esplanade, et
les soldats étourdis de surprise, allongeaient la téte en le re-
gardant. Ensuite, des voix s’élevérent: Descends! Des-
cends ! et emportés par leur fureur, ils vociféraient contre lui.
Cependant Gérard croisait les bras, les regardant en face,
pour les défier. Deux ou trois fusils le visérent.

Soudain, au milieu de P’attente, un roulement de ton-
nerre éclata, une fusillade terrible.

Un ouragan de fer s’abattit sur les Bleus, et couvrit la
place de morts. En méme temps, une voix forte lancait le cri
de guerre des Brigands : En avant les braves | — On était sur-
pris par les Maréchains.

Ils excellaient aux coups de main, a ces attaques de té-
nébres, auxquels les Vendéens de la Grande-Armée ne surent
point s’accoutumer. Les fraudeurs et les faux-sauniers qui
composaient ces troupes du Marais s’étaient trop servis de la
nuit, pour n’en pas profiter encore. Surgissant d’un chemin
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couvert qui débouchait non loin de I’esplanade, ils s’élan-
cérent en hurlant.

L’obscurité s’était étendue sur la place, une nuit que les
coups de feu traversaient de flammes rapides. Ca et 1a, des
torches tombées briilaient encore, en jetant des fumées, et
les cadavres, sur le sol, formaient des tas noirs inégaux. On
entendait les ridles des mourants, et les cris aigus des blessés
que les Maréchains achevaient.

Gérard, a un bout de la place, arrétant les fuyards qui
tourbillonnaient affolés de peur, et les poussant de son épée,
avait fini par rallier une trentaine de soldats, et les paysans
occupés de pillage et d’égorgement, d’abord n’en apercgurent
rien, tant les ténébres étaient épaisses. — Mais c’etit été folie
aux Bleus que d’engager la lutte en cet endroit ; il fallait ta-
cher de gagner I’église, s’y barricader, y tenir jusqu’a la der-
niére cartouche. Gérard donna donc a voix basse ’ordre de
se replier rapidement, — et dans le méme instant, une cla-
meur sauvage annonca aux soldats qu’ils étaient découverts.
Enfiler la ruelle au pas de course, en la barrant ensuite du
fourgon pour qu’il fiit un retardement aux Maréchains, at-
teindre la place du campement, et se précipiter dans 1’église
ne fut pas pour les Bleus la durée d’un moment.

Une décharge ébranla les murailles, en méme temps que
retentissaient des coups furieux, — et tous a ’envi s’empres-
sant, trainaient les bancs massifs, la chaire, et les entassaient
devant les battants. Une gaieté funébre leur venait ; ils pous-
saient des rires amers, en sachant qu’ils allaient mourir. Ce
serait donc fini des étapes, des camps, et des nuits sur la
terre dure ; et le néant ou ils touchaient leur faisait mépriser
la vie. Ils allumérent dans la nef quelques chandelles de suif
jaune, trouvées par Barra au fond d’un tiroir, et ces lueurs,
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sans dissiper I’obscurité, vacillaient au milieu des ténébres.
Les décharges continuaient ; Sans-Terre avec d’autres sol-
dats, en s’effacant a I’angle des fenétres, répondait au feu des
Brigands ; — mais Gérard, choisissant a la hate les dix tireurs
les plus adroits, s’engagea aussitdt avec eux, dans une facon
de tourelle que I’on voyait collée au mur.

IIs montérent environ trente marches, et des fissures a
intervalles réguliers leur soufflaient un vent froid au visage ;
puis, ils arrivérent dans un réduit, ou ce que 'on voyait
d’abord, se découpant sur le ciel éclairci, c’étaient quatre
ogives qui se faisaient face. Le sol, jonché de poutres et de
gravats, avait des enfongures ou I'on trébuchait ; un oiseau
de nuit réveillé s’accrochait aux pierres en battant des ailes,
et lorsqu’on venait a lever la téte, on distinguait confusément
les deux grosses cloches immobiles, pendues a leurs ma-
driers puissants. Par instants, un frémissement sortait du
bronze, se trainait dans I’air, s’éteignait.

Gérard mit trois soldats a la baie du clocher qui com-
mandait la place. Les autres, derriére eux, devaient leur pas-
ser les armes chargées, cependant que les deux derniers
sonneraient les cloches. On pouvait espérer que le poste des
Bleus, campés a une lieue de 1a, a Saint-Florent-de-Corcoué,
entendant hurler le tocsin, enverrait un exprés a Abline —
puis, la fusillade recommenca.

Elle était comme convulsive, et le feu successif, de mo-
ment en moment, semblait descendre et remonter le long de
la place. Les Maréchains couraient, criaient, lachant par in-
tervalles un coup de fusil a peine épaulé, et souvent, au plus
fort de leur animation, ils tombaient sur les deux genoux, en
marmottant quelque priére. Plusieurs avaient trouvé des
restes de mangeaille au fond des marmites des Bleus, et reti-
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rés dans un recoin, — aprés avoir fait trois signes de croix sur
cette nourriture immonde, — ils se gorgeaient silencieux, et
affamés comme des loups.

Mais rudement, leur chef les dispersa. Il les dépassait de
toute la téte, et la face ombragée par le feutre, avec les pieds
dans des sabots, il courait de droite et de gauche, pareil a un
chien qui pousse un troupeau. Une cicatrice profonde parta-
geait sa figure en deux, depuis les cheveux jusqu’au cou ; et
I’affreuse mutilation lui donnait un aspect terrible. Il portait
des anneaux aux oreilles ; une barbe épaisse lui couvrait les
joues, et d’'une voix forte, en gesticulant :

— Les recteurs 'ont dit ! criait-il ; qui contre les républi-
cains mourra, son ame s’en ira toute fleurie au Paradis. Si
nous croyons bien en Jésus, le champ demeurera noétre.

A sa voix, le feu redoubla et ceux qui se tenaient cachés
dans des abris, accoururent devant I’église. Leur mouchoir
sur leur ventre était plein de cartouches, et y plongeant la
main continuellement, ils chargeaient leur fusil sans cesser
de bondir, afin, par cette agitation, que les soldats ne pussent
les viser. Leur houle quelquefois, car ils étaient tassés sur
cette place étroite, venait battre le pied des murs. Des
hommes alors, en grimpant sur leurs camarades adossés, se-
couaient frénétiquement les minces barreaux des fenétres.
On leur hachait les mains ; on leur lardait les bras, puis une
décharge partait, et ils tombaient a la renverse. D’autres, au
coin d’une meurtriére, attendaient patiemment qu’une téte
parit, et alors ils lachaient leur coup. Beaucoup de cadavres
gisaient, les cheveux répandus dans des flaques de sang. La
lutte devint plus ardente. Par dessus les heurts, les chansons,
le crépitement de la fusillade, le tocsin sonnait a toute volée,
jetant une épouvantable clameur. Péles, exténués, hors d’ha-
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leine et les oreilles déchirées, les Bleus se suspendaient aux
cloches, et un vent de fracas leur passait sur la face, au ba-
lancement de ces blocs pesants. Les madriers lourdement
craquaient ; un tonnerre épandu emplissait le clocher ; toute
la tour vibrait d’'ondes sonores, et il semblait que les mu-
railles allassent se rompre de bruit, au souffle d’'un poumon
d’airain. Emportés par cet ouragan, les Bleus hurlaient, la
bouche ouverte. Le vacarme les enivrait plus qu’une ration
d’eau-de-vie, et furieux, les yeux brillants de fiévre, ils bon-
dissaient, déchargeaient leurs fusils, — et ils mordaient dans
la cartouche comme dans du sucre. Entrait qui voulait au
clocher, — car il y avait eu des morts et il fallait les rempla-
cer.

Pourtant le feu se ralentit, les Maréchains répondirent
plus mollement ; puis la fusillade cessa tout a fait; les
cloches elles-mémes s’arrétérent, et le silence, en succédant
a ce fracas, semblait extraordinairement profond.

Gérard surpris regarda sur la place ; les Brigands, grou-
pés autour de leur chef, s’exclamaient avec véhémence, et
soudain I’un d’eux s’écria :

— Mais c’est grief péché de briler les églises. Allons-
nous devenir pareils a ces Fils de la perdition qui commet-
tent le sacrilége ?

— C’est pour le service de Dieu, repartit la Goule-
Sabrée ; cela fait grande différence.

— Mais, dit un autre, saint Gildas, dont nous avons re-
liques en notre église, sera a coup sir malcontent, si on lui
fait un tel affront.

— II sera bien plus courroucé, s’écria la Goule-Sabrée, si
vous ’abandonnez ici au pouvoir de tels Domitiens. Pour
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Dieu ! reprit le Maréchain, s’apercevant que ’argument avait
fait effet sur les dures tétes de ses compagnons, soyez
prud’hommes, chacun en soi-méme, et ayez fiance en Notre-
Seigneur qui pour nous souffrit peine et tourment. Et qui ici
mourra pour lui, il ira au sein d’Abraham. Tous ces gens que
vous tenez la ne croient Jésus ni sa puissance, et vous qui
étes bons chrétiens, si Dieu plait, vous étes tous confessés et
mondés de toute ordure de péché. Vous étes le grain et voici
la paille ! Sus ! nous serions mauvais chrétiens si nous lais-
sions notre Sauveur, lorsqu’il est en un tel besoin, et aux
mains de ces démons cruels.

— La Goule-Sabrée, tu es trop hardi; il t’en arrivera
malheur ! dirent les paysans en secouant la téte ; et se glis-
sant comme a regret dans les pauvres maisons qui bordaient
la place, ils lancaient du haut des greniers des bottes de
paille et de foin, car les Maréchains, se chauffant avec de la
bouse de vache, ne connaissent point les fagots de bois.

— Camarades ! dit Gérard au milieu du silence, le seul
moyen de salut qui nous reste est de tenter une sortie. Fai-
sons vite ! La flamme est prompte.

— Bon nous aurons le temps, dit le petit Barra. Les pa-
roissiens ont justement la mine de se chamailler.

En effet, plusieurs des greniers ou I’on venait de péné-
trer, appartenaient a des gars de la bande, qui délaissérent
tout pour défendre leur bien. Des altercations s’engagérent,
et les autres, en bons chrétiens, leur reprochaient leur ava-
rice. La Goule-Sabrée intervint :

— Tu refuses de donner ta paille pour briler ces chiens ?

— Eh ! allez-en quérir a un autre fenil, et non la mienne
dont j’ai besoin.
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— Tu ne veux pas ?
— Non !

La Goule-Sabrée prit un pistolet a sa ceinture, I’arma et
fit sauter le crane au paysan. Un grand cri partit de la foule ;
mais lui, jetant I’arme fumante, arracha des bras du cadavre
la botte de foin qu’il tenait serrée, et réprima par un regard
puissant le murmure d’horreur qui avait suivi son action.

— C’était un faux chrétien et un Judas, dit-il ; Notre-
Seigneur s’est servi de moi pour le punir.

Il alluma une poignée de paille au brasier qui brilait en-
core ; puis, en se hissant tout debout sur les épaules de ses
compagnons, il lanca le brandon avec force ; et la torche,
flambant toujours, vint tomber sur le toit de chaume de
I’église ; cependant la Goule-Sabrée courait au pied de la
muraille en criant :

— Saint Gildas ! saint Gildas ! saint Gildas ! laisse-nous
briler ton église, et nous t’en béatirons, vainqueurs, une plus
grande et mieux ornée ; puis, s’adressant aux paysans :

— Sus ! les braves, portez-moi aide !

Mais les pluies des jours précédents avaient fortement
détrempé le toit de chaume de mais, et les tiges mouillées se
mirent a fumer, sans que la flamme piit y mordre. Alors tout
bléme de fureur et se répandant en paroles, Goule-Sabrée
appela saint Gildas un coquin, un impie et un rustre qui refu-
sait le bien qui lui était offert; et il levait les bras contre
I’église, en vociférant.

La porte s’ouvrit violemment, et les soldats, tout d’un
élan, se précipitérent sur les Maréchains. Il y eut peu de pis-
tolade, car le combat s’engagea corps a corps, et dans
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I’ombre, confusément, des groupes convulsifs s’entre-
voyaient. Puis cela ne fut plus qu’'un monceau, et ce tas
d’hommes s’égorgeant, ondulait sur soi-méme, sans avancer.
IlIs s’étreignaient férocement ; leurs poitrines et leurs reins
craquaient, et les éclairs des coutelas brillaient a la lueur des
tisons dispersés. Tous les visages étaient bouleversés de
haine, de peur, de colére ; ’acharnement était égal. Un négre
qui servait parmi les Maréchains, — et il avait appartenu au
premier président du Parlement de Rennes, — se jeta a ge-
noux sur un soldat blessé, lui planta ses crocs dans la gorge,
et lui buvait ainsi le sang, lorsque Sans-Terre le tua.

Des clameurs stridentes montaient ; ensuite 1’on n’en-
tendait plus qu’une sorte de halétement. Des Brigands bles-
sés rugissaient, et d’autres, parfois, comme fous, tiraient
d’une corne de boeuf des rauquements épouvantables, et
s’essuyant la bouche de la main, ils se remettaient a tuer. Du
sang agglutinait la boue ; beaucoup étaient blessés qui ne le
sentaient point ; on se tenait aux cheveux, a la gorge ; et des
furieux qui mordaient les ennemis a la figure, leur coupaient
d’un seul coup de dent, 'oreille ou le nez. Les Républicains
disaient : Tonnerre! et les Brigands disaient : Jésus! Des
mains ouvertes s’élevaient qui paraissaient demander gréce,
et des blessés étendus tout a plat, les yeux hagards et cla-
mant de douleur, sentaient sur leurs reins fracassés
s’entr’égorger cinq ou six hommes. Mais d’autres, en battant
le sol de tous leurs membres, se roulaient au milieu de leurs
entrailles ouvertes. Les ténébres rendaient la lutte plus
atroce. Il y eut des méprises fatales, et des amis se déchire-
rent, qui se reconnurent avant de mourir.

Au plus ardent de la mélée, Gérard que gagnait peu a
peu la frénésie du vacarme et du sang, s’était trouvé devant
Goule-Sabrée. En reconnaissant son ennemi, le Maréchain
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poussa un hurlement, sa cicatrice s’agita. — Voici le pire fils
de Satan ! gronda-t-il, et se ruant sur I'officier, il voulut lui
fendre la téte de la crosse de son fusil. Gérard fit un saut de
coté, et I'autre, lancé avec force, alla trébucher a cinq pas,
tandis que le Républicain faisait feu de son pistolet. Mugis-
sant de douleur et de rage, car la balle lui avait coupé
I’oreille droite, le Maréchain se releva.

— Tu vas mourir, paien ! cria-t-il, et il se jeta sur son ad-
versaire. Presque dans le méme moment, ce qui restait de
Bleus s’enfuit, et la lutte cessant enfin, les Brigands vain-
queurs apercurent Gérard aux prises avec Goule-Sabrée.
Quelques-uns s’élancaient déja, quand le plus vieux des pay-
sans s’écria tout a coup, en étendant le bras avec autorité :

— Ca ne se doit pas! Que pas un n’y touche ! Goule-
Sabrée a tenté Dieu. Qui le secourrait prendrait son péché.

A ce cri, les gars s’arrétérent, et leur chef, frappé d’inter-
dit, se trouva au milieu des siens, aussi isolé que son ennemi.
Ce duel devint a leurs yeux un de ces jugements de Dieu,
dont la coutume avait duré dans le Marais jusque vers le dé-
but du siécle. S’en méler et prendre parti, c’etit été disputer
contre le ciel méme, auquel cet homme appartenait, et qui
allait, dans ce combat, faire de lui sa volonté. Tous s’écar-
térent de leur chef, comme au rebours, ceux de la Grande-
Armée se pressaient autour de Cathelineau, le saint de
I’Anjou. Sa personne devint pour eux une chose particuliére,
et marquée d’un signe de Dieu.

Goule-Sabrée leva la téte, étonné de ce grand silence, et
en apercevant le vide qui s’était fait autour de lui, il devina la
vérité. Son ivresse, car le Maréchain était échauffé d’eau-de-
vie, ce qui l’avait rendu si téméraire, — se dissipa subite-
ment ; il comprit son crime et frémit. Il se sentit condamné a
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I’avance par tous ces regards plus froids que des glaives, — et
en éprouvant cette commotion indéfinissable que donne la
mort qui s’approche, — les dents serrées, un couteau a la
main, il se rua sur l'officier. Gérard fut touché a I’épaule, en
méme temps qu’il assénait sur la téte du Maréchain un coup
du pommeau de son pistolet. — Voici l'instant ou ils vont
m’assaillir, pensa le jeune homme mais a son grand étonne-
ment, pas un paysan ne bougea. Incapable de soup¢onner la
cause de cette inaction qu’il finit par attribuer a un sentiment
chevaleresque, il entrevit dés ce moment, quelque apparence
a son salut, s’il pouvait se débarrasser de son adversaire.

Le Maréchain avait chancelé sous le choc ; puis, prenant
a sa boutonniére le chapelet qui y était pendu, il le baisa, et
le tint dans sa main pendant le reste du combat. Ils se porté-
rent plusieurs bottes, et Gérard eut ’adresse en rompant pas
a pas, d’amener la Goule-Sabrée devant la porte de I’église,
juste a l’entrée de la ruelle obscure ou venait aboutir la
rampe que tout a ’heure il avait remontée. Un silence atten-
tif régnait parmi les paysans groupés. L’action de la Goule-
Sabrée ne leur avait pas échappé ; s’il invoquait I’aide d’en-
haut, c¢’était donc qu’il se sentait perdu ; et la tactique de Gé-
rard leur parut un effet des volontés du ciel qui entendait
frapper le sacrilége devant I’église profanée, comme un tau-
reau qu’'on abat dans le cirque, a un endroit marqué d’a-
vance. Pourtant le combat languissait. Gérard pensait a la fa-
con dont il allait tenter la fuite, et le Maréchain essayait, tout
en parant les coups de l'officier, de réciter un Ave Maria.
Mais le choc des épées lui troublait la cervelle, et arrivé vers
le milieu de sa priére, il ne savait continuer.

Ce fait prit pour Goule-Sabrée, une étrange et sinistre
importance. Il se jugea damné, abandonné de Dieu ; une fai-
blesse le saisit, et au méme moment, Gérard, en affermissant
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dans sa main enveloppée de son mouchoir, le trongon d’épée
qui lui restait, se jeta sur le misérable, et il lui plongea le fer
en pleine poitrine. Goule-Sabrée, avec ses doigts crispés at-
trapa le revers de I’habit du jeune homme, et d’un coup de
pointe mal dirigée atteignit Gérard a la cuisse ; I’acier ne fit
que glisser sous la peau, et s’arrachant d’'un brusque élan a
I’étreinte du moribond, le Bleu sauta dans la ruelle et détala
rapidement, avant que les Brigands surpris eussent songé a
I’attaquer. Toute une meute s’élanca, et les meilleurs cou-
reurs se mirent a ses trousses.

Mais la campagne était couverte de ténébres, et 1’of-
ficier, sans étre apercu, put se couler dans le fossé de la
sente ou il dévalait. Par 14, il abusa les paysans lancés a sa
poursuite, et qui n’ayant aucun soupc¢on, le dépassérent en
courant. Il les entendit revenir en tumulte, et tout essoufflés,
et devisant de leur déconvenue sur laquelle ils se querel-
laient. Puis, le bruit de leurs pas décrut ; le chemin redevint
silencieux, et Gérard se levant sans bruit, banda ses bles-
sures avec son mouchoir ; elles se trouvérent 1égéres, insigni-
fiantes pour un soldat.

La nuit était pleine de calme ; les étoiles au fond du ciel
brillaient d’un éclat triste et doux. Puis, un mince croissant
de lune se leva, et sur I’étendue de la plaine, des étangs ¢a et
l1a luisaient, tandis que les levées de terre mettaient comme
des barres d’ombre entre ces eaux qui miroitaient.

Cependant Gérard frissonnait de froid, et ses blessures
mal pansées le faisaient cruellement souffrir. Qu’allait-il dé-
cider et ou passer la nuit ? Dormirait-il dans un fossé, haras-
sé qu’il était déja par la fatigue et par la faim ? ou bien tente-
rait-il, en se mettant en marche, d’atteindre jusqu’a Saint-
Florent-de-Corcoué au poste des Républicains ? Comme le
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jeune homme indécis promenait sa vue sur la plaine, il crut
apercevoir au loin, une lumiére. — C’est quelque paysanne at-
tardée, se dit-il, et I'idée lui vint aussitot d’aller frapper a la
chaumiére et d’y réclamer I’hospitalité. La guerre occupait
tous les hommes : point de doute qu’il ne trouvéat la que des
femmes ou des vieillards, bonnes gens fort probablement ; et
d’ailleurs, si besoin était, il saurait se faire obéir.

Sans plus d’hésitation, il tourna vers la gauche ; son pas
sonnait sur la terre durcie, et ce bruit cadencé, monotone,
assoupissait en le bercant, le tumulte de son esprit. Une stu-
peur peu a peu le saisit, et il était comme éperdu, apreés le
fracas de la lutte, du silence de la campagne, et de ’apaise-
ment qui tombait des étoiles. Il songea a son bataillon, dis-
persé, détruit, anéanti en quelques heures ! Alors il lui revint
en téte des superstitions de soldats : le bruit courait dans
I’armée de I’Ouest que «la Vorace avait un sort », qu’elle
portait malheur fatalement. Tous les détachements qui
I’avaient escortée, avaient fini par se faire écraser, dans des
surprises ou des batailles ; — sans compter son premier bour-
reau tué sur la machine méme, a une attaque des Brigands.

— Pourvu que Ledru n’ait pas échappé ! se dit Gérard,
moitié plaisant et moitié sérieux ; et I’espoir que les Maré-
chains trouvant la Vorace dressée, en allaient faire un feu de
joie, lui fut presque un soulagement.

Il avait sans doute la fiévre et son pas se ralentissait ;
puis ses idées tourbillonnérent, une hallucination le prit. La
guillotine toute rouge, sembla se dresser et venir a lui ; une
mare de sang brilla devant ses yeux, le sang des morts de la
Vorace ; il s’entendit appeler par des voix, des milliers de
voix chuchotant son nom ; — ses yeux se fermérent invinci-
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blement, son coeur comme alangui flotta dans sa poitrine, et
il tomba évanoui.

Il était au bord d’un marais bordé de milliers de roseaux
qui bruissaient dans le grand silence. A une portée de fusil de
I’endroit ou gisait Gérard, se levait une pauvre cahute, batie
de bauge et de gachis, la porte tournée vers I’étang. Un chas-
sis d’une toile huilée fermait la grossiére fenétre, et la lu-
miére en passant au travers, produisait un rayonnement, une
brume de clarté rougeatre. Pour qu’il y eiit signe de vie a pa-
reille heure, chez ces avares Maréchains qui se couchent
avec le jour, il fallait qu’un puissant intérét tint sur pied les
habitants de la cabane.

Il ne se trouvait dedans que deux femmes, et la lueur fil-
trant par le carreau provenait d’un feu de bouses de vache
qui brilait dans la cheminée. On distinguait a ses reflets, des
guenilles pendues au mur, deux ou trois escabeaux posant
sur la terre battue, et prés de la muraille, au fond, un lit trés
élevé, garni de méchants rideaux verts. Une femme y était
couchée avec la face toute péale et couverte, malgré le froid,
de grosses gouttes de sueur. Par instants, elle s’agitait, en
faisant crier sous son poids, le matelas de balle d’avoine, et
ce bruit dominait alors le bourdonnement de la flamme.

L’autre paysanne, immobile, se tenait au chevet du lit.
Un capuchon d’une étoffe violette, en lui couvrant la téte
jusqu’au front, laissait échapper par ses trous des méches de
cheveux grisonnants. Un épais casaquin de tricot lui retom-
bait sur une jupe bleue rapetassée en maints endroits ; et ses
bas jaunes s’enfonc¢aient dans des sabots raccommodés.

Fort grande naturellement, elle avait I'air plus grande
encore, tant son port était resté ferme, et c’est ce qui lui
avait fait donner par ceux de Saint-Judicaél, le nom de la
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Grande Jacquine. Tout debout a c6té du lit, silencieuse et la
quenouille sous le bras, tandis qu’elle tournait activement
son fil, en mouillant son pouce par intervalles, elle évoquait
I'idée de I'une de ces Parques que Michel-Ange a peintes si
terribles. Ses traits n’étaient pas de son temps ; ils présen-
taient cette rigidité de lignes et d’expression particuliére aux
époques de foi. Des saliéres creusaient ses tempes ; un nez
recourbé lui tombait sur une bouche aux lévres minces ; et
deux rides au coin des narines, donnaient a ce visage étrange
une majesté sibylline. Les yeux rentrés dans des orbites dont
les sourcils étaient tombés dardaient un regard gris d’une
force et d’une fixité singuliéres, un regard qui percait au vif,
et limpide comme on ne sait quelle chimérique pierre pré-
cieuse.

Apreés avoir filé quelque temps en silence, laissant re-
tomber son fuseau, elle s’en vint a pas muets, ouvrir la
porte ; et elle regardait dans ’ombre, fixement, comme si ses
yeux eussent pu percer les ténébres. Puis, en poussant un
grand soupir, elle reprit sa place au chevet du lit.

— La Nanette tarde, dit-elle, mais nous ne devons nous
en ébahir ; les chemins sont longs d’ici a Légé, et la Dame
n’aura pu suivre incontinent.

— Ce n’est pas la Nanette, c’est Perrot que j’attends, dit
Etiennette en gémissant ; — mais sa respiration devint plus
haletante, un spasme de douleur la tordit sur sa couche ; elle
poussait des cris entrecoupés.

Jacquine tombant a genoux, récita l’oraison de sainte
Anne, que 'on disait déja du temps de Rabelais, pour les
femmes en mal d’enfant. La crise se calma bientét, et un peu
de couleur revint aux joues blémes de la malade. Se relevant
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avec lenteur, la Jacquine recommenca a tourner son fil dans
ses doigts.

— Jadis, reprit-elle, au bout d’un silence, quand les
femmes souffraient trop griéves douleurs, dans le travail
d’enfantement, le recteur leur faisait toucher les saintes re-
liques, et j’avais plus de fiance en elles, qu’en cette rebou-
teuse que Nanette est allée quérir ; mais ce moyen nous est
enlevé ; qui peut dire ou sont a présent les saintes reliques ?

On n’entendit pendant quelques instants que le siffle-
ment de la flamme, avec un bruit de heurts et de paille frois-
sée, car I’étable était attenante a la maison, et un ratelier
plein de foin, garnissait sur toute sa longueur, le mur de
droite de la chambre. Deux larges trous de forme ovale et
pratiqués dans la cloison permettaient aux boeufs d’atteindre
a leur créche ; et a cette heure, réveillés par ce bruit inaccou-
tumé, ils frottaient leurs cornes contre la paroi, en machant a
vide :

— Paix, Rougeau, cria la Jacquine. Et se remettant a fi-
ler :

— Les temps sont durs au pauvre peuple, continua la
vieille femme ; aucune autre année ne le fut autant ; et tout
cela n’est rien, ma fille, au prix des maux que nous allons
souffrir.

La Jacquemine le Bihan a entendu des cris affreux qui
sortaient du trou Lyénard ; le vieux Lourmel le Corgne a vu
dans les nuages des démons qui se combattaient, et quand
I’étoile chevelue parut, sa pointe était tournée a I’encontre
du pays de Retz, — et c’était la signifiance qu’on y mettra tout
a I’épée. Il y a eu par la France aussi bien d’autres prodiges
et des monstres, et on raconte qu’a Paris, un enfant naissant
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de sa mére en apporta une verge en sa main, avec laquelle il
se frappait.

— Ah! dit Etiennette dolente, et comme inspirée
d’amour maternel, car elle n’était pas subtile d’ordinaire,
lorsque le ndtre sera né, puisque le pauvre a été fait au mi-
lieu des mauvaisetés de ce temps, et qu’il y a dans notre
coeur grande déplaisance et tristesse, il conviendra de
I’appeler Tristan.

— Demeure tranquille, ma fille ; femme en gésine ne
doit point parler, dit la Jacquine en ramenant sous la mau-
vaise couverture les mains qu’Etiennette avait jointes. Prie
madame sainte Anne qu’elle te délivre, et offre tes souf-
frances a Notre-Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, qui vou-
lut prendre corps et mourir pour nous tirer de péché et de
peine.

Docilement, Etiennette se tut, et méme parut s’assoupir,
tandis que la vieille, immobile et son fuseau tournant tou-
jours, tressaillait brusquement parfois, au cri bref d’un plu-
vier qui partait des roseaux.

La Jacquine avait soixante ans, et depuis prés de qua-
rante années, elle habitait Saint-Judicaél. Elle était née a Pel-
lerin, un méchant village des bords de la Loire, et sa jeunesse
avait passé a conduire aux prés les ouailles, et a filer dans les
veillées.

A vingt ans elle avait épousé, aprés quelques hésitations,
un revendeur de sel nommé Gauvin qui venait, deux fois
chaque mois, s’approvisionner a Pellerin. Elle quitta alors
son pére, qui mourut peu d’années apreés, et suivit son mari a
Saint-Judicaél-de-Mer-Morte, pauvre paroisse située sur les
confins de la Bretagne et du Poitou, et la plus misérable de la
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province. L’achat d’une corde de puits, d’'une auge, d’un tau-
reau banal y était chose discutée huit mois ou une année du-
rant, et jamais la recette publique n’avait dépassé vingt ou
trente sols, pour la vente des fruits de quelque sauvageon.
Dans ce village ou les injures étaient encore : « Lépreux !
truand ! mauvais garcon ! » régnait la plus incroyable dé-
fiance contre tout ce qui venait du dehors, — si bien qu’au
cours d’'une famine, quand on expédia chez eux, au nom du
Roi, deux pleines charretées de riz, il fallut que le recteur
d’abord, le bénit et I’exorcisit. Ces paysans chétifs, jaunes de
fiévre, le regard louche et hésitant, adoraient leurs marais et
n’en voulaient sortir. Ce n’est qu’a I’4ge de trente ans que la
Jacquine alla a Nantes. L’on y devait rouer un maitre en I’art
au Diable, lequel, disait-on, avait tellement trouvé le secret,
que d’une eau qu’il faisait, il changeait toute chose en or.

Elles partirent quatre femmes avec un pain dans un pa-
nier, quelques boules de lait caillé. C’était la veille d’une féte,
et la Jacquine en arrivant, s’était portée aussitot vers 1’église,
mais la n’osant entrer, avec ses gros sabots, du porche elle
avait regardé par dessus la houle des tétes. Au fond, dans un
buisson de cierges enflammés, seul, ’évéque siégeait sur un
fauteuil de pourpre, une crosse d’or a la main. Alors, de voir
cette splendeur, et pensant a son humble église, au recteur
avec sa chasuble de camelot, cela mit la Jacquine en doute si
c’était la méme religion, et elle se prit a pleurer.

Cette aventure et 'impression d’effroi que lui avait faite
la ville lui rendirent plus cher Saint-Judicaél. Mathurine, hé-
las ! sa premiére née, était morte, le pauvre agneau ! étran-
glée par un loup dans les vignes, mais son petit Pierre gran-
dissait, et le Gauvin, quoique brutal, ne se montrait point
méchant homme. Jacquine attribuait son bonheur a la pro-
tection des saints, et son attention était grande a ne jamais
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jurer par eux, et & ne désigner le Diable que sous ce seul
nom, I’Ennemi.

Elle se confessait tous les samedis, et recevait la com-
munion, le dernier dimanche du mois. Ce jour-la, les deux
mains et la bouche lavées, elle marchait sur les genoux
jusqu’a l’autel, et s’arrétant par intervalles, récitait le Confi-
teor, avec de grands soupirs et des gémissements. Soir et ma-
tin, au cours de ses priéres, elle s’agenouillait trente a qua-
rante fois, puis se relevait tout debout, en disant I’Ave Maria.
Sa discipline avait trois cordes, et chacune longue d’un pied
était garnie de cinqg gros nceuds.

Mais il y a peu de dévots qui n’aient leur saint particu-
lier, un patron qu’ils vont se choisir dans la foule des bien-
heureux. La confiance et ’'amour de Jacquine s’étaient don-
nés a saint Gildas, qui lui avait guéri son fils ; et elle avait fait
a pieds nus le pélerinage jusqu’a son tombeau, d’autant
qu’elle avait, elle aussi, éprouvé son pouvoir, en maintes ten-
tations.

Elle s’entendait au ménage et, pour les maladies du
corps, possédait quantité de remédes. Elle gardait, roulée
dans un chiffon de toile, une bande de parchemin ou étaient
écrits certains mots qui guérissaient ’hydropisie. Une fois, le
jour de Saint-Jacques, elle s’abstint de lard, de beurre et de
graisse, ce qui est le meilleur moyen de chasser les rats
d’'une maison, et elle offrait les viandes aux morts le premier
janvier de ’année.

Le Gauvin mourut en quatre-vingt-cinq. Il avait une
loupe au front qu’il voulut, sans entendre a rien, que le char-
ron lui extirpat, de maniére qu’il rendit I’ame, trois jours
aprés 'opération. Pierre, qu’on appelait Perrot comme on
eit fait au Moyen Age, avait alors vingt et un ans. Hardi, co-
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lére, impétueux, et moins ignorant que ses compagnons, vu
qu’il savait comme Gros-Alain, déchiffrer la « lettre mou-
lée », il était quasiment le chef de la jeunesse du pays. C’était
lui qui la conduisait a la bataille contre les gars de Saint-
Florent-de-Corcoué, et qui menait bruit de poélons devant la
chaumiére des veuves et des veufs qui se remariaient.

Une fois, il prit Coatgoumarch, le taupier, le jeteur de
sorts de la paroisse, et s’amusant de sa frayeur, simula de le
vouloir pendre, et le fit monter a 1’échelle, des boyaux de
bétes pendus au col. Mais son audace fut blamée ; le Ca-
queux inspirait a tous une terreur religieuse, comme font les
insensés aux gens primitifs, et ’on commenca a prédire que
Perrot mourrait de male mort.

Il reconquit pourtant sa popularité a la suite d’une ba-
taille entre les gars et la maréchaussée, et le Perrot, forcé de
se tenir caché, recut pendant plus de six mois, I’hospitalité
aux Halbrands, cette cabane de huttier ou étaient maintenant
Jacquine et Etiennette. Ce fut 1a qu’il connut celle-ci, n’ayant
pris garde a elle jusqu’a ce moment.

Le pére d’Etiennette, en vendant son vin qui était ra-
peux, avait pensé, pour ’adoucir, qu’il le pourrait mélanger
de litharge, ce qui occasionna la mort d’une quantité de per-
sonnes. Mis aux galéres pour cela, il y avait promptement
dépéri, et la veuve déshonorée s’était retirée dans ce lieu dé-
sert ou se morfondait la pauvre Etiennette. Qui eiit pensé
qu’elle y pourrait jamais rencontrer un mari ? Il en fut ainsi
cependant, car le Perrot, charmé de sa douceur, ne tarda pas
a faire sa demande, donna douze poires a sa fiancée, comme
gage de mariage, et I’épousa en quatre-vingt-onze. Elle eut
pour dot quatorze écus, un chélit, du linge, et un coffre (car il
n’y a pas de trousseau sans le coffre), — et six mois aprés, la
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mort de la veuve mit le Perrot en possession de la masure
des Halbrands.

Mais ni son mariage, ni la vie nouvelle qu’il mena, ne
purent le rendre moins batailleur. Fanatique, et n’aimant rien
tant que son recteur et que son roi, le Perrot souffrit mille
morts, tant que dura le triomphe des Bleus. Aussi fut-il de la
révolte, un des premiers. Dés le 8 mars 1793, le jeune
homme, a la téte des gars, était allé chercher Charette a Fon-
teclose, afin de le prendre pour chef, et la Jacquine, en lui di-
sant adieu, I’avait enfin émancipé. Perrot s’était jeté a ge-
noux, les mains jointes : sa mére les lui avait ouvertes, et par
cette action, I’avait mis hors sa puissance paternelle. Il fut un
des meilleurs lieutenants de Charette, et I’'un des plus impi-
toyables. Il poussait quatre chevrotines dans son fusil, et
mangquait rarement son homme. Mais surpris au mois d’aoit,
par un gros de hussards, il était tombé percé de blessures ; et
deux paysans, le surlendemain, I’avaient trouvé dans un fos-
sé, a moitié mort.

Comme il était méconnaissable avec sa face partagée, ils
I’avaient pressé de questions, en se lancant des coups d’ceil
méfiants, malgré le soin qu’il avait eu de déclarer d’abord
son nom. — Puisque c’est toi, avait fini par dire I'un des deux,
je suis ton cousin Marc, de Pellerin, — et on ’avait porté a
Saint-Judicaél. La, le Perrot s’était rétabli peu a peu, et c’est
alors qu’on lui avait donné le surnom de Goule-Sabrée, a
cause de sa cicatrice.

Lorsque Jacquine vit qu’Etiennette dormait, elle alla de
nouveau, sans bruit, regarder du seuil de la porte. La bise
était devenue glaciale ; des nuages couraient au ciel. On en-
tendait claquer les roseaux qui s’entrechoquaient, ou bien a
des souffles plus brusques, ils se courbaient tous, d’un seul

—34-—



mouvement. Quelques feux-follets voletaient au-dessus de la
Halbrandiére. Puis soudain, une cloche, celle de Saint-
Judicaél, tinta le glas des trépassés, et la sonnerie désolée se
prolongeait sur la campagne.

Elle rentra et reprit son fuseau, obsédée par des pensées
funébres. Ces tintements sinistres la glacaient : les vagues
rumeurs du combat avec le tocsin éperdu qu’elles avaient en-
tendus tout a I’heure, ne I’avaient tant épouvantée. Pourquoi
le Perrot n’arrivait-il pas ? Il était prévenu pourtant que son
enfant allait lui naitre ; il avait da partir a la vesprée ; — et
distraite, les mains nerveuses, elle cassait son fil a chaque
moment. Un cri de sa bru la fit tressaillir. Etiennette se dé-
battait et poussait des gémissements, puis ouvrant les yeux
en sursaut, et se jetant dans le giron de la Jacquine :

— Meére ! mére ! ¢’était le Bleu qu’ils ont fixé a I’huis de
notre porte. J’étais encline a genoux devant lui, pensant que
ce fit le Christ du Calvaire, et voici : il s’est décloué, et il
passait son bras autour de mon cou, afin de m’attirer a lui.
Meére j’ai eu si peur que je croyais mourir.

— La donc ! ma fille, apaise-toi, dit la Jacquine douce-
ment. Ce réprouvé n’a pouvoir contre toi, que parce qu’allant
donner le fruit de ton péché, tu es souillée en la chair de ton
corps jusqu’a ta purification.

— Est-ce que c’était un jeteur de poison ? demanda
Etiennette, attachant sur sa belle-mére des yeux épeurés, car
son état de maladie la rendait sensible et I’amollissait.

— C’en était un, répondit solennellement la Jacquine,
répétant une des mille fables qui avaient cours dans le Ma-
rais ; c’en était un, et il empoisonnait les sources ; on a trou-
vé sous ses habits les petits sacs qu’il devait bouter dans la
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Fonte-Claire. Pour faire ce poison, ils prennent du sang
d’homme, et de trois herbes qu’aucun ne peut nommer. Ils y
mélent, 6 dérision ! le vrai benoit corps Jésus-Christ, et de ce
tout, une fois sec, ils composent divers sachets qu’ils jettent
a I’eau. Ce sont les Juifs qui les y poussent.

— Meére, demanda Etiennette, est-ce que les temps ne
sont pas venus ?

— Non, ma fille, non ! Notre Sire veut nous chatier un
petit, pour notre mauvaiseté et notre malice ; mais nous se-
rons vainqueurs enfin, et alors chasserons les Juifs, par le
moyen de qui tous ces maux sont venus, et qui habitent a
Paris, en bien trop grande multitude. On les dépouillera d’or,
d’argent et de robes, de méme que leurs péres anciens dé-
pouillérent les Egyptiens, quand ils passérent la mer Rouge,
au temps de Moise, prophéte. IlIs quitteront les Chrétiens du
royaume des dettes que ceux-ci leur doivent, et quand la
France sera vidée de ces mécréants sacriléges, le régne de
Dieu commencera, et il n’y aura plus d’hivers ni de famines.

— Oh ! dit Etiennette en joignant les mains avec une ex-
tase enfantine, la Claudine, ma mére-grand, nous parlait au-
trefois de la « bonne année ». En cet an, fut le temps si suave
et si doux, que de I’hiver il ne gela qu’un jour ; au mois de
janvier, I’on trouvait les violettes et les fleurs de fraises, et
les pommiers étaient tout blancs fleuris ; et ce fut I’an ou le
setier de blé ne valait que trois sols et un liard.

Son visage pendant quelques instants garda son expres-
sion naive, puis quelque chose d’effaré s’y répandit ; et le
cou tendu, immobile, elle paraissait écouter. Les tintements
égaux continuaient, — tout au loin, dans le grand silence.
Alors, elle fondit en larmes, et se renversant sur son lit :
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— Les Bleus sont a Saint-Judicaél, s’écria-t-elle, laissant
échapper a la fin, le secret de son inquiétude.

— Mais que nenni! fit la Jacquine vivement; et elle
ajouta, pour calmer sa bru, la premiére chose qui lui vint en
téte. Les Bleus ne sonnent pas les cloches, « puisqu’ils
croient qu’elles sont les trompettes du Diable. »

— Meére, demanda Etiennette qui souhaitait qu’on la
bercat par des récits, comme font les enfants malades, ce
sont les pires ennemis de Dieu qui aient paru, n’est-il point
vrai ?

— IIs sont si fort enlacés des lacs du Diable, répondit
Jacquine, qu’au prix de tels fils de Cain, ’on peut trouver
louables les damnés hérétiques albigeois, et les gens de la
Religion. Les Bleus, dit-elle, en donnant a sa voix un accent
d’horreur, tandis qu’une sorte d’effroi se peignait sur les
traits d’Etiennette, les Bleus sont pareils aux anciens paiens.
Ils renient Dieu pour leur male aventure, et lui ont juré
grande haine, et entendent le remplacer par une idole qu’ils
nomment « Raison ». IIs ont encore une autre idole qu’ils ap-
pellent en hébreu Marat, et ils boutent son image sur les au-
tels ; et ce qu’ils chantent, c’est la chanson du Diable, pleine
de blasphémes et de reniements, et la Marseillaise on la
nomme. Pour signe, ils portent la cocarde qui est le signe de
la Béte, et par lequel ils se croient invincibles. Ils sont adon-
nés aux rapines, aux tromperies, aux homicides, aux paillar-
dises de la chair, a toutes les perversités, crimes qu’ils font
pour le dépit de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Et leurs for-
faits, parjures et félonies étant griefs et détestables, ils sont
du souverain évéque pape Pie, et de plusieurs évéques, ar-
chevéques et cardinaux, damnés.
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La Jacquine était hors d’haleine, tant elle avait parlé
avec emportement ; mais sa bru ne I’écoutait plus, oppressée
par quelque inquiétude, et le silence qui survint, fit tout a
coup tressaillir Etiennette.

— Amen ! répondit-elle précipitamment.

Cependant elle s’agitait sur sa couche, et d’une voix ti-
mide, en hésitant :

— Est-ce la Pierre ou la Paule qui sonne ? demanda-t-
elle, car les deux cloches de Saint-Judicaél avaient recu ces
noms a leur baptéme ; la premiére, de M. de Charette, alors
officier de marine ; et ’autre, de messire Abline, lequel était
curé a Nantes en 1785. Lorsqu’au début de la Révolution, le
renégat avait quitté les ordres, la cloche dont il était parrain
était tombée en exécration, et les Maréchains, peu a peu,
s’étaient accoutumés a tirer des augures, selon que sonnait la
maudite, ou que c’était la Pierre qui tintait.

La Jacquine, pour la troisiéme fois, alla a la porte,
I’ouvrit, et prétant I’oreille au silence, elle dit enfin :

— C’est la Paule.

Mais au méme moment, elle poussa un cri ; elle venait
d’apercevoir la lumiére d’une lanterne que portait la petite
Nanette. Derriére elle, marchaient une femme et un homme,
la Rebouteuse et Perrot, — stirement.

— Les voici ! les voici ! ils viennent !
Elle courut vers le lit d’Etiennette :

— C’est lui | ma fille ! c’est Perrot !
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Et aussi éperdue de bonheur qu’elle avait été angoissée,
la vieille croyante, tombant & genoux, prononga a voix haute,
une « bénédiction, » — sorte d’adjuration au ciel, comme en
faisaient les patriarches, et sans laquelle n’allaient point,
dans le Marais, les grandes joies ni les grandes douleurs.

— « Gloire et honneur et louange a Celui qui est un seul
Dieu, le Pére, le Fils et le Saint-Esprit, sans commencement
et sans fin. Amen. »

Elle se baisa la main droite et reprit :

— « Que béni soit celui qui va entrer sous ’ombre de
mon toit. O Seigneur ! préte-moi 'oreille et veuille excuser
mes paroles. Demain, il aura prés de lui la force de ses com-
pagnons, mais cette nuit, je suis seule pour sa défense. Tant
comme il sera avec nous, préserve-le, beau sire Dieu, de
toutes traitrises et embiches ; qu’il soit en paix et se gau-
disse, dés qu’il sera entré vers moi, jusques au temps qu’il
partira. Et si quelque ennemi s’éléve et qu’il mette sa main
sur lui, mon jurement se tourne contre moi, qui n’aurai su le
protéger | Que I’ame de lui soit gardée comme en un faisceau
des vivants, et celle de son ennemi, tournée et rejetée
comme au tour de la fronde. Qu’elle aille hors la sainte
Eglise, et qu'au jour du grand jugement, enchainée de
chaines de feu, elle ait dans I’enfer éternellement, la société
du Diable et de ses anges. — Moi, Jacquine, je fais cette bé-
nédiction par saint Gildas, mon protecteur, saint Pierre et
saint Michel Archange. »

Elle resta quelques instants la téte baissée, et priant.
Etiennette 4 demi penchée hors de son lit, souriait en écar-
quillant les prunelles, avec la bouche grande ouverte ; mais
brusquement, ses sourcils remontérent ; elle trembla de tous
ses membres, et d’'une voix désespérée :
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— Ce n’est point son pas ! cria-t-elle.

La Jacquine se releva ; un pressentiment aigu comme un
glaive lui traversa le cceur, et terrifiée tout a coup, — les yeux
attachés sur la porte, elle s’appuyait au lit, d’'une main.

Un murmure de voix, puis des pas s’approchérent ; le re-
flet de la lanterne courut sur le sol, et la Nanette entra étour-
diment, disant :

— Ma sceur | ma mére-grand ! la Rebouteuse est la.

Mais elle s’arréta tout court, s’assit tremblante dans un
coin, écrasée par un coup d’ceil de la Jacquine.

— Hé ! la meére ! fit une voix, et il parut a I’entrée du lo-
gis une jeune femme, coiffée d’'un grand chapeau de feutre
noir, — souriante, et qui dit familiérement, car elle était déja
venue a I’Halbrandiére :

— Je ne suis pas seule, mére Jacquine ; je vous ameéne
un héte, un officier blessé, que je vous prie de recevoir ; je
I’ai trouvé, non loin de votre hutte, évanoui dans le sentier.

Puis, s’adressant a quelqu’un, au dehors :
— Allons citoyen quelques pas encore !

Et dans I’encadrement du seuil, un Bleu se montra,
chancelant, livide, sans épaulettes et sans épée, — Gérard.

La Jacquine se recula, béante, en retenant un cri. Un
éclair de fureur passa dans ses prunelles, puis s’éteignit sou-
dainement ; mais une pensée si tragique s’était reflétée sur
ses traits, que Gérard, surpris, s’arréta. Pendant un moment
ils se regardeérent, et la vieille devint pale a s’évanouir. Elle
était prise dans son veceu ; le jurement qu’elle avait fait se re-
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tournait contre elle ; au lieu de Perrot, de son fils, — mére im-
prudente qu’elle était ! Jacquine avait béni un de ses enne-
mis, un de ces Bleus qu’elle exécrait. Sa propre précipitation,
sa sottise ’avaient trompée ; et maintenant, — malheur ! trois
fois malheur sur elle ! — les paroles étaient prononcées, ins-
crites au Livre de vie, et il leur fallait obéir !

— Que voulez-vous ? dit-elle enfin, d’une voix rauque,
comme si elle n’elit pas compris les paroles de la Rebou-
teuse.

— Un asile pour cette nuit, répondit Gérard ; je suis ex-
ténué de fatigue et de faim, et le froid redouble au dehors.

— On s’est donc battu ? demanda Jacquine, d’un ton qui
fit frémir le jeune homme.

— Les Brigands nous ont attaqués, reprit-il. Je me suis
sauvé presque seul.

Alors ils ne parlérent plus. La Rebouteuse, prés du lit,
s’empressait autour d’Etiennette, car celle-ci avait été prise
d’un spasme, aussitét qu’elle avait apercu I'uniforme répu-
blicain ; mais, tout en lui mettant sous le nez, des vinaigres
et des essences, dont elle avait plusieurs flacons dans une
trousse, la jeune femme, par instants, se retournait vers
I'officier, si bien qu’elle apercut, posée contre le feu, une
marmite qui fumait. Elle était destinée au Perrot, car c’est un
trait des paysans, de n’oublier jamais la nourriture, méme
dans les enterrements. Alors, faisant signe a Jacquine, la Re-
bouteuse a demi-voix :

— La mére dit-elle, je suis sire que votre héte a
grand’faim ; donnez-lui donc de votre soupe.
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La paysanne frissonna ; sa face se crispa de haine ; puis,
froide de nouveau et blanche comme un marbre, elle aveignit
I’écuelle et la cuiller de bois dont Perrot se servait
d’ordinaire. Pour ce que je I’ai béni en place de mon fils,
s’était dit cette chrétienne sublime, aussi faut-il le traiter
comme tel, durant cette nuit ; tout ceci n’est pas arrivé sans
la volonté du Trés-Haut. — Cette pensée la fit trembler ; car si
le ciel impitoyable avait rejeté sa Bénédiction, c’était donc
que Perrot n’avait pas trouvé grice aux yeux du Seigneur.
Une inquiétude affreuse la saisit, et en tendant 1’écuelle a
I'officier, elle le considérait d’un ceil hagard. Elle se contint
cependant ; méme elle eut soin de l'installer a ce coin de la
cheminée ou Perrot se mettait d’habitude, — mais hors de la
vue d’Etiennette, et elle dit tout haut pour lui le Benedicite,
ainsi qu’elle ett fait pour son fils.

Jusqu’a ce moment, le jeune homme, glacé de froid et
engourdi par une fatigue écrasante, avait agi d’'une maniére
machinale, ainsi que dans un cauchemar ; mais en se sentant
pénétrer par la chaleur de la chaumiére, et surtout, lorsqu’il
eut apaisé sa faim dévorante, Gérard reprit la conscience de
lui-méme, et se mit a tout observer, curieusement. — Mor-
bleu ! se disait-il, en suivant de I’ceil la Jacquine, voila, si je
ne réve pas, la plus enragée Maréchaine que j’aie encore
rencontrée. Son regard parcourut la chaumiére, et tomba sur
des chapelets, des images, du buis bénit, des coeurs de Jésus
découpés ; le canon d’un fusil absent se voyait dessiné en
clair au manteau de la cheminée.

— Le gars est donc avec Charette, pensa le jeune
homme, et ces méres-la ne nous sont pas tendres ordinaire-
ment. Un sanglot étouffé lui fit tourner la téte, et il découvrit
la pauvre Nanette, immobile sur I’escabeau ou elle s’était
laissée choir. Elle qui connaissait si bien le visage de sa
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« mére-grand », comme elle appelait la Jacquine, elle sentait
qu’un horrible malheur était entré dans la maison ; et la main
au bord de ses yeux, ses cheveux chitains annelés roulant
autour de ses joues fraiches, elle pleurait amérement. En cet
instant, une voix s’éleva, si douloureuse et si affaiblie que
I’on avait peine a I’entendre :

— Hélas ! mere, dit Etiennette, une apparition s’est mon-
trée a moi ; j’ai vu se tenir sur le seuil, un Bleu sanglant, la
téte nue, — et Perrot s’est levé par derriére, le teint aussi
blanc qu’une touaille, les deux yeux fermés, comme un
mort !

Car si subite avait été sa pamoison, qu’elle avait pris
pour une vision I’entrée soudaine de Gérard. A ces paroles,
la Jacquine, en se tournant vers le jeune homme et posant un
doigt sur ses lévres, lui prescrivit de garder le silence, mais il
ne songeait guére a le rompre, occupé qu’il était alors a con-
sidérer la jeune femme avec qui il était entré, — celle que ’on
nommait par le pays, la Rebouteuse, et dont, souvent déja, il
avait oui parler.

Elle venait de déposer son feutre sur un escabeau. L’un
des bords en était relevé, et une longue plume rouge s’y con-
tournait, suivant la forme du chapeau. Gérard remarqua ce
détail, car sachant que la Rebouteuse était a Légé avec Cha-
rette, il s’attendait a trouver la, la croix ou la cocarde
blanche, mais rien dans le costume un peu fantasque et théa-
tral de la jeune femme, n’indiquait a quel parti elle apparte-
nait. Elle portait, agrafé a son col, un manteau garni de four-
rures, et flottant comme un dolman de hussard, et quand elle
I’eut dépouillé, ainsi qu’un grand fichu plissé jusqu’a sa taille,
elle apparut, svelte et 1égére, dans une amazone de drap gros
vert, dont la queue était retenue par des cordons. Ses beaux
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cheveux, d’un blond cendré, lui tombaient en boucles frisées,
sur les épaules ; de temps a autre, elle les secouait, avec un
mouvement d’une grace enfantine. Ils encadraient une figure
réguliére, ronde, un peu pale, ou deux grands yeux noirs,
tendres et suppliants, contrastaient bizarrement avec le nez
joli et la bouche mutine, dont parlaient les poétes du temps.
Un fin lacis de veines bleues transparaissait sous les tempes
plus mates, ce qui donnait a la physionomie quelque chose
de mélancolique. Le menton un peu court, un vrai menton
d’enfant, se rattachait a un cou blanc, d’une chair délicate et
pale, qui s’enfoncait dans les tuyaux d’un petit col de toile de
Hollande, — et elle avait un sourire candide, un regard hardi
et bon a la fois.

— Quelle peut étre cette Clorinde ? se demandait Gé-
rard, qui ne la quittait pas des yeux ; et il essayait de se rap-
peler les récits qu’on faisait sur son compte, car elle avait,
dans le Marais, une de ces renommées vagues qui se créent
on ne sait comment, et composées de mille bruits contradic-
toires. Ainsi elle pansait les blessés de Charette, et les Maré-
chains prétendaient que c’était une grande dame qui était
venue de Paris, par amour pour leur général, — tandis que des
Bleus échappés avaient conté qu’elle soignait les Républi-
cains comme les Brigands, ou qu’elle avait intercédé, afin de
leur sauver la vie.

Mais de quoi tous tombaient d’accord, c’est que la Re-
bouteuse était assurément la maitresse de Charette, de cet
homme terrible aux femmes, qui les troublait, les fascinait,
comme Danton et Mirabeau, par une laideur surhumaine. Au
reste, en ces temps de bouleversement, ces Bradamantes,
ainsi que disait le jeune homme, n’étaient point rares a ren-
contrer. M. de Charette a lui seul en promenait tout un sé-
rail ; et méme chez les Bleus, organisés plus réguliérement,
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on retrouvait ces héroines ; ainsi les fameuses Fernig, les
aides de camp de Dumouriez.

— Ah bah! pensa Gérard, c’est quelque chéatelaine du
pays de Retz, qui combat pour la bonne cause, tandis que le
mari intrigue a Londres, auprés des princes. — Mais il remar-
qua, au méme moment, qu’elle passait sans se signer devant
les images des saints, devoir auquel n’eiit pas manqué une
croyante.

Il ne savait plus que penser ; jamais femme n’avait au-
tant excité sa curiosité ; et il ’examinait avidement, se dé-
tournant a demi, pour la voir.

Jacquine, cependant, venait d’allumer un oribus, qui cou-
lait sur le martinet vert-de-grisé, et debout a trois pas du lit,
portant dans ses deux mains un grand bassin d’eau tiéde, elle
attendait.

L’accouchement était laborieux ; Etiennette, les yeux
fermés, avec la face contractée, soufflant un souffle fort par
le nez et la bouche, paraissait si exténuée que la Rebouteuse
craignait de la voir expirer, dés qu’elle aurait donné son
fruit ; et ’angoisse qui nous saisit, quand quelqu’un souffre
sous nos yeux, faisait perler des gouttes de sueur aux tempes
de la jeune femme. Les manches un peu relevées, elle es-
suyait ses doigts par intervalles, a un fin mouchoir de batiste
déposé au chevet du lit ; et a ses cotés, la Jacquine ne faisait
pas un mouvement, grave, attentive, solennelle, au milieu de
la vapeur d’eau dont I’enveloppait le chaudron fumant a ses
pieds, tandis que Nanette, plus loin, tenait des langes prépa-
rés.

— 11 est mort ! murmura tout d’un coup Etiennette qui
rouvrit les yeux lentement, et les promena autour d’elle.
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Lorsque j’ai regu, vendredi, le vrai sacré corps du Sauveur,
ma bouche a été comme emplie de sang, et bien je le sentais
couler sur mes lévres et sur mon menton, jusqu’a terre, ce
qui était le signe du sang de Perrot.

Mais ces paroles étaient a peine dites, qu'un son de
trompe retentit, un rauque et bref mugissement tiré d’une
corne de beoeuf, et la Jacquine, ouvrant la porte d’un seul
bond, apercgut, qui voguait sur le marais tranquille, un de ces
bateaux a fond plat, dont se servent les Maréchains.

— Ah cette fois, c’est lui ! fit-elle, avec un cri sublime.

Nanette se précipita pour voir arriver le Perrot, et la ma-
lade, en gémissant, essaya de se soulever, mais prise d’une
défaillance, elle retomba épuisée, la bouche ouverte et les
paupiéres closes. Alors, tandis que Jacquine se retournait, la
Rebouteuse en désignant Gérard, dit a voix basse :

— Le citoyen ne peut rester ici. Si les Brigands le trou-
vent, il est perdu.

Les prunelles de la Jacquine flamboyérent, et I’officier se
dressa en sursaut.

— Eh bien, la mére ! dit la Rebouteuse, cachez-le dans
quelque recoin de votre étable.

Mais Jacquine ne répondit pas, attendu que Perrot avait
pour habitude d’aller rendre visite aux beceufs, dés son entrée,
et il s’entretenait quelque temps avec eux, ainsi qu’il eit fait
avec des chrétiens. Il fallait chercher un autre moyen, et la
paysanne réfléchissait, saisie d’'un tremblement nerveux, tant
elle redoutait qu’on ne lui fit violer son jurement, et qu’il
n’arrivat mal, prés d’elle, a celui qu’elle avait béni. Ses re-
gards soudain rencontrérent des vétements pendus au mur.

— 46 —



Elle s’avanca vivement, décrocha les misérables hardes qui
étaient celles de Gauvin conservées depuis des années, et les
tendit frémissante au jeune homme, en lui lan¢cant un de ces
coups d’ceil singuliers qui donnaient froid & Gérard, aux en-
trailles.

— Bon ! dit alors la Rebouteuse, nous feindrons que
vous étes un Brigand de Charette, venu de Légé avec moi.

Gérard endossa lestement, par dessus son pantalon de
panne, une ample culotte roussétre ; il se dépouilla de son
frac que la Rebouteuse cacha sous le lit, et passa la blouse du
Maréchain ; puis il assura sur sa téte le feutre noir a larges
bords, dont la calotte était percée de trous. Toutes sortes
d’idées plaisantes lui venaient ; un sentiment confus de joie
et de bonheur s’emparait peu a peu de son adme. — Allons
pensait-il, me voici sous I’habit de quelque niais, qui croit
gagner le ciel, plus il nous tue de monde ; j’y fais assez sotte
figure ; mais bah ! se dit-il aussitét, en homme qui a lu les
Lettres a Emilie, alors dans le plein de leur vogue, Jupiter a
bien pris d’autres déguisements.

Il affectait ce ton léger, ne voulant pas s’avouer a lui-
méme combien la Rebouteuse le préoccupait. Une fois, leurs
regards se croisérent avec une sorte d’intelligence; tous
deux se troublérent, rougirent ; ce moment fut délicieux.

Pendant ce temps, la barque avancait lentement, dépla-
cant une eau lourde et noire comme I’eau du Styx ; on y dis-
tinguait des ombres assises. L’un de ces hommes, par mo-
ments, jetait une poignée de paille dans la coque de fer sus-
pendue a l’arriére, et la haute flamme qui s’élevait, illuminait
tout le marais, découpant en noir, a ’avant, le paysan de-
bout, qui maniait la gaffe. La bise avait cessé ; des oiseaux
qui s’envolaient des roseliéres venaient tournoyer autour du
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bateau, et se briiler le bout des ailes ; cela faisait penser a
des ames dolentes, formant cortége a quelque nocher infer-
nal. La barque déja n’était plus qu’a une portée de fusil ; on
entendait le froissement du flot sous la caréne ; quelques plis
de cette eau bourbeuse vinrent mourir aux pieds de Jac-
quine ; puis tout d’un coup, la paille s’éteignit, et les ténébres
retombérent, tandis qu’une voix, celle du caqueux, de Coat-
goumarch, entonnait la chanson populaire du pays de Retz :

Quet o quieu qui m’évaille
Ma qui donné si bé ?

Alors, en entendant cela, Jacquine se mit a trembler ; la
mort de son fils lui frappa au cceur, et haletante, elle
s’appuyait contre le mur pour ne pas choir, en regardant les
Maréchains qui débarquaient a trente pas de la chaumiére.

Bient6t, a la clarté douteuse des étoiles, elle découvrit le
cortéege. Deux paysans en téte et deux en queue portaient
comme une forme humaine, et le caqueux marchait derriére,
et battait le fusil pour allumer sa pipe. Leurs pas résonnaient
sourdement sur le sol tout détrempé d’eau, et ceux qui mar-
chaient les premiers écartaient parfois, d’'une main, des
touffes de roseaux qui barraient le sentier.

— C’est toi, la Jacquine ? demanda 'un d’eux, aperce-
vant cette figure noire accotée au seuil.

— Il est mort ? dit-elle, en faisant un pas au-devant de
I’homme.

— Un chien de Bleu I’a tué, repartit tranquillement Co-
lin-Maigres-Mains ; nous avons sonné le glas pour sa mort.
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IIs franchirent le seuil, tous cinq, avec leur lugubre far-
deau, et le posérent sur le sol, enveloppé d’un vieux manteau
de bure. Alors s’abattant contre lui, et le prenant frénétique-
ment dans ses bras, la Jacquine cria, d’un ton déchirant :

— Mort ! mort ! mort !

Aux clameurs de la Maréchaine, Etiennette rouvrit les
yeux, se mit droite sur son séant, apercut le Perrot qui sem-
blait regarder de ses prunelles fixes, et devint plus blanche
que lui. Elle s’abattit a la renverse, agonisante ; cette violente
commotion fit ce que ne pouvait faire la nature seule ; un
spasme supréme la prit, et elle accoucha d’un enfant que la
Rebouteuse recut, et dont le premier vagissement répondit
au rile de sa mére.

— Mort ! mon beau Perrot! il est mort ! hurlait la Jac-
quine qui sanglotait a vide, sans pleurer, et qui couvrait de
baisers le cadavre. — Mort ! disait-elle avec stupeur. — Mort !
elle se frappait le sein et se meurtrissait le visage ; et a ge-
noux, prés de son fils, le serrant contre elle et baisant sa
bouche, elle semblait le vouloir réchauffer, lui souffler sa vie
et son ame. Et tout a coup, se relevant, les yeux secs et bril-
lants, le visage enflammé :

— Qui I’a tué ? demanda-t-elle.

— Saint Gildas, saint Gildas I’a tué, dit le Caqueux de sa
voix rauque : c’est un grand saint ; je lui ferai briler un ori-
bus.

Car si faible d’esprit qu’il fiit, Coatgoumarch avait tou-
jours gardé mémoire de sa pendaison simulée, — et une fois
sorti du trou a porcs ou il s’était tenu caché pendant la lutte,
I'idiot avait suivi, en grognant de joie, le cadavre de son en-
nemi.
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Alors les paysans parlérent a la fois ; ils se tenaient de-
bout autour de la Jacquine, et ils narrérent tout, dés le com-
mencement.

La Goule-Sabrée, au moment qu’il allait venir aux Hal-
brands, avait appris d’un petit gars que les Bleus occupaient
Saint-Judicaél, et il avait voulu soudain que I’on touchat en
la main ’un a ’autre, pour les aller surprendre et débusquer.
Tous avaient fait des remontrances, et lui qui discourait, le
Colin-Maigres-Mains, I’avait averti notamment que le bruit
des coups de fusil était de mauvaise musique pour une ac-
couchée ; mais le Perrot n’écoutait rien, il paraissait forcené
de fureur. L’événement de l’entreprise avait été heureux
d’abord, jusqu’a I'instant ou le Perrot avait voulu incendier la
chapelle de Saint-Gildas, pour y briiler les ennemis. Sur cela,
ils avaient compris qu’il était voué, que c’était son jour, que
son destin s’accomplirait ; comme en effet on le vit bien, les
Bleus étant sortis subitement, — car, continua le Colin, la
Goule-Sabrée s’est trouvé devant leur chef, leur officier, et
saint Gildas lui a fait les mains gourdes et qui pouvaient a
peine tenir son couteau, si bien qu’aprés peu de défense, il a
recu dans la poitrine un coup d’épée tellement furieux, qu’il
en est chu tout roide mort.

— Et ’'autre ? rala la Jacquine.

— Ah le double fils de Satan ! dit le Maréchain en gesti-
culant. Il s’est dérobé si subtilement que nous n’en avons pu
trouver aucune trace; et le paien a pris la fuite dans la
plaine, & moins qu’il ne se soit bouté dans le propre giron de
son pére le Diable.

Jacquine regarda Gérard et comprit tout. Elle fit un cri
de fureur, et se rua vers le jeune homme ; mais s’arrétant a
mi-chemin, hagarde, comme si un mur tout a coup vint de se
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dresser devant elle, la paysanne chancela, et retomba sur ses
genoux, si fortement que le sol retentit.

Sublime puissance de la religion! Jamais plus atroce
douleur n’avait déchiré le coeur d’'une mére ; pourtant la
chrétienne vainquit. Jacquine, au milieu des sanglots qui lui
soulevaient la poitrine, ne demanda a Dieu, selon la litanie,
que « fontaine de pleurs, pour arroser la sécheresse de son
ame ». Ses yeux se mouillérent a ces mots ; enfin elle pouvait
pleurer. Elle éprouva comme une quiétude a sentir les larmes
couler sur ses joues ; et elles lui semblaient savoureuses et
trés douces, non seulement au cceur, mais a la bouche.

Les Maréchains, sans prendre garde a rien, causaient
entre eux la Rebouteuse emmaillotait I’enfant, qu’elle avait
baigné dans ’eau tiéde ; — et I'officier, tout bléme, et le poil
hérissé, se demandait quelle puissance avait retenu cette
mere, et brisé d’un coup sa furie. Il se sentit humilié de cette
magnanimité, et par une sorte de pudeur d’ame, ne la voulut
pas accepter ; il elat été trop monstrueux qu’il dit son salut a
la mére de celui qu’il avait tué. Puisque, indifférente ou su-
blime, cette femme abdiquait tous sentiments humains,
c’était a lui Gérard, de venger la nature. Peut-étre aussi, pour
dire tout, sa détermination n’alla pas sans orgueil d’ac-
complir une noble action sous les yeux de la Rebouteuse ;
quoi qu’il en soit, il résolut, dés qu’il en aurait I’occasion, de
se dénoncer soi-méme a ces hommes.

Jacquine demeurait a genoux, immobile; mais ses
larmes ne coulaient plus. — Je I’ai béni pour mon Perrot, son-
geait-elle en gringcant des dents, et méme le voeu accompli,
quand il sera hors de la hutte, je ne peux, dores en avant,
porter mes mains violemment contre lui, — moi, ni non plus
quelqu’un des miens, ni rien tenter a son encontre. — Cette
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pensée fut horrible a Jacquine, et, voulant se donner cou-
rage, elle récita d’une haleine, douze Pater et douze Ave, puis
se remettant tout debout, elle alla & la Rebouteuse, lui prit
des mains, I’enfant qui vagissait et ’examina en silence.

C’était une chétive créature, une masse de chair ridée,
avec des paupiéres entre-closes, des traits informes et a
peine ébauchés. Il respirait si faiblement, que la paysanne
aussitot demanda a la Rebouteuse :

— Vivra-t-il ?

— Celle-ci fit un geste découragé, et montrant du doigt
Etiennette, étendue sur son lit, qui ne remuait pas :

— La mére et ’enfant mourront avant ’aube, répondit-
elle.

La Jacquine baisa ’enfant, puis en lui versant sur la téte
de I’eau qu’elle prit au creux de la main :

— Moi, dit-elle, pécheresse Jacquine, je te baptise au
nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit ; et tu seras nommé
Tristan, pour ce que tu es né dans le deuil, et dans la tris-
tesse des tiens.

— Amen ! firent les paysans, et le Colin-Maigres-Mains
ajouta :

— Il est sorti nu de sa mére, et n’apportant avec soi que
son péché, dont le voila purifié ; c’est un chrétien de plus de
par le monde ! — Maintenant, sans mentir, Jacquine, nous
avons peiné a te rapporter la Goule-Sabrée dont Dieu a fait
sa volonté, et il soufflait un vent si aigre que la langue nous
gelait en la bouche. Ma fine ! une écuellée de soupe nous
remettrait du cceur au ventre.
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Trouvant honnéte et juste une telle requéte, la paysanne
y accéda et commenca de remplir les assiettes. Elle parut hé-
siter cependant, quand ce vint au tour du Caqueux, puis en
acceptant sa présence comme un chitiment du Seigneur, elle
lui tendit sa portion, dans laquelle il plongea la face, gouli-
ment ; et tous se groupérent au hasard, autour du feu qui
rougeoyait. Ce fut un moment d’angoisse pour la Rebou-
teuse, car un mot, un geste, un regard pouvaient déceler
I'officier. Mais les paysans, se sachant en maison amie, ne fi-
rent aucune attention a ’homme qui se recula pour leur lais-
ser place au foyer. Ils jugérent, ainsi qu’elle I’avait prévu,
qu’il était le compagnon de la jeune femme que tous con-
naissaient ; et ils avaient eux-mémes si souvent passé des
heures, bouche close, qu’ils n’eurent pas I'idée de s’étonner
du silence de I'inconnu.

Ce soir-la pourtant, tels que gens ravis d’avoir bon feu et
bonne soupe, ils s’entretenaient & mi-voix :

— Oui disait Colin-Maigres-Mains faisant un geste de
menace, ces chiens ont abattu la croix sur le calvaire et tout
rompu notre Sauveur, se montrant plus cruels encore que
ceux qui le crucifiérent, car quand les bourreaux de Hérode
virent que le doux Jésus était mort, ils n’eurent pas le cceur
de lui briser les jambes, mais le laissérent sur la croix.

— Vous saurez, dit le Jézéquel, qu’au lieu dit la Noé-
Bourine, un de ces Domitiens brisa d’'un coup de pierre un
bras du grand Jésus de bois; lors aussitot le sang coula,
comme si c’elit été d’un bras véritable, et maints qui se trou-
vaient 14 et en recueillirent, furent guéris de diverses infirmi-
tés.

— Hardi continuait le Colin-Maigres-Mains, la victoire
nous restera, et le bon Dieu nous I’a promise. Mais il faudra
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encore bien batailler et mordre dans bien des cartouches, et
plus d’un qui croyait encore souvent se rigoler, sera froide et
laide carogne, devant que le courlis ait chanté de nouveau.

— Ah moi ! reprit le Perriais, j’ai vu un des ressuscités ;
méme c’était un monsieur prétre, et il avait encore au col la
marque rouge du couteau, la guillotine qu’ils appellent ; et il
leur sort du corps une colombe blanche, sitét que la téte a
roulé.

— Oui, dit d’'un ton pensif le Colin-Maigres-Mains, ils
ressuscitent le troisiéme jour, mais les Bleus les gardent et
alors les noient, ce qui est leur vraie mort derniére, car il n’y
a que les guillotés qui ressuscitent.

— Alors, reprit le Jézéquel d’une voix basse, tandis qu’il
jetait sur le mort a la téte de qui la Jacquine priait, un regard
rapide et craintif, — il ne ressuscitera point ?

— Nenni, certes, dit le Colin ; Perrot a fait griéve offense
a saint Gildas. C’était un gars trop hardi tout de méme et qui
était tellement né dans la peau de son mauvais orgueil, qu’il
ne le pouvait dépouiller. Voyez ! il ne portait point méme un
scapulaire, afin de détourner les balles et d’émousser les
coups d’estoc.

Tous se mirent alors a tenir, a voix basse, des propos
contre Goule-Sabrée ; il était dur au pauvre monde ; outre
cela, ivrogne, impie, jureur ; il avait voulu tuer le caqueux, et
saint Gildas permettait au contraire que Coatgoumarch vit sa
mort ; — puis, finalement Jézéquel, exprimant la pensée
commune, déclara n’étre point marri de cette aventure, car
Dieu, tét ou tard, les aurait punis pour la mauvaiseté de leur
chef, « et chacun, quant a soi, a bien assez de ses propres
péchés. »
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— Le seul malheur, dit le Colin, c’est que le Bleu ait
échappé : mais le diable avait fait la nuit aussi noire qu’il
I’est lui-méme ; et s’il y avait eu la toute une compagnie de
« pantalons de soie », ils eussent pu s’enfuir pareillement.

A ces mots, Gérard releva la téte, et il prétait I’oreille,
sans souffler.

— Il se sera gité dans quelque meule ou puisse-t-il cre-
ver de froid ! dit férocement Jézéquel, et les paysans furent
emportés par cette colére, si bien que le Maigres-Mains
s’écria :

— Oui, par Dieu qui me fit, les gars, je donnerais une
cuvette de mon sang, pour tenir le maudit au bout de mon
fusil.

Alors, lan¢cant au loin son feutre a larges bords, Gérard
se dressa tout debout, et la clarté tombant d’aplomb sur son
visage, en montrait la paleur et la résolution. Ses yeux d’un
bleu limpide étincelaient; et petit, maigre auprés de ces
hommes trapus, il leur parut pourtant de trés haute taille.

— Tuez-moi donc, dit-il d’'une voix calme ; je suis celui
que vous cherchez.

Ils le reconnurent aussitot, et tous les quatre, avec un
cri, se levérent, stupéfiés. Tel était leur effarement qu’ils cru-
rent d’abord a un piége, et que reculant en désordre, a I’autre
bout de la chaumiére, ils brandissaient leurs lourds fusils,
sans avancer.

La Rebouteuse était debout, tremblante et pale ; elle prit
son couteau de chasse sur I’escabeau ou il était posé, et le je-
ta aux pieds de l'officier, qui le ramassa avec lenteur, ne
quittant point de I’ceil ses ennemis. Pas un mot ne fut pro-
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noncé ; — a ce moment, Coatgoumarch qui furetait par la ca-
hute, retira de dessous le lit, le frac d’uniforme de Gérard.
Cela suffit a réveiller les Maréchains de leur surprise, et le
Colin vociféra :

— C’est toi, failli chien ! Eh bien, meurs !

Et il abaissa son fusil dans la direction du jeune homme,
mais avant qu’il ne ’elit ajusté, la Jacquine s’était jetée entre
eux, et criait d’une voix stridente :

— N’y touche pas, je I’ai voué !

— Hein quoi ? mais il a tué la Goule-Sabrée, balbutia le
paysan, qui fut tellement ébahi qu’il laissa retomber son
arme. C’est lui, la mére, qui a tué Perrot.

— Je le sais, répondit Jacquine, et je léve la main a
Dieu, que je le hais de bien plus forte haine que vous ne le
faites vous-mémes. S’il m’en était donné pouvoir, poursuivit-
elle avec une énergie fébrile, je le frapperais en corps et en
biens, et jusqu’a la mort, — ou plus loin, si possible était : oui
je lui voudrais prendre son lache cceur, et lui en souffleter les
joues ; — mais, dit-elle d’'un ton plus bas, j’ai ouvert ma
bouche au Seigneur, et le jurement qui me lie, m’interdit de
mettre la main sur lui ; jusqu’a ce que vienne ’aurore, il doit
étre sauf, sous mon toit ; et j’ai fait ce serment par le saint
nom de Dieu, et par nos seigneurs saint Michel, saint Pierre
et saint Judicaél.

L’officier, immobile et fier, attendait la fin de ce débat, et
la Rebouteuse haletante tournait vers lui ses grands yeux
noirs. Un tourbillon leur bruissait dans la téte, et tous deux
en se regardant, sentaient monter du profond de leur étre,
quelque chose de suave et de fort, qui les enivrait. Elle se
prenait de passion pour ce péale jeune homme, si héroique, et
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lui, tout transporté de mourir sous ses yeux, la contemplait
éperdument.

Soudain, au milieu du silence, car les Maréchains décon-
certés restaient muets et hésitants, on entendit crier :

— L’assassin | ’assassin !

Tous se tournérent ; I’Etiennette a3 demi soulevée sur son
lit, bléme et riant d’un rire frénétique, désignait Gérard de
son doigt tendu. Au bruit de la voix de Jacquine, elle venait
d’ouvrir les yeux, et avait reconnu dans le jeune officier le
meurtrier de sa vision. Mais cet effort fut le dernier ; elle
s’abattit la téte en arriére, un tressaillement 1’agita, puis ce
fut tout.

— Elle est morte, dit la Rebouteuse qui lui mit la main
sur le coeur.

— Morte ! — et ils se taisaient d’abord, lorsque le Colin-
Maigres-Mains qui était cousin d’Etiennette, bondit vers Gé-
rard en hurlant :

— C’est lui qui I’a tuée ; il a des maléfices ; et mainte-
nant, il va tuer ’enfant ! A mort ! ’empoisonneur ! a mort !

— A mort ! répétérent les Maréchains, mais la Jacquine
fut plus prompte, et repoussant les assaillants qui s’élan-
caient, elle couvrit I’officier de son corps.

— Arriére ! dit-elle avec véhémence, c’est le Diable qui
vous émeut de me faire manquer a ma foi. Croyez-vous qu’il
en soit d’'un serment comme de la laine subtile, laquelle est
élevée du vent, ou de I’écume éparse par la tempéte ? Je
pensais jurer pour Perrot, mais icelui m’a décu grandement,
en sorte que ma bouche a parlé contre moi, et qu’il a sous-
trait ma bénédiction, comme a fait Jacob encontre Esaii.
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Puis-je maintenant me dédire des paroles que j’ai pronon-
cées, pour ce qu’il est mon ennemi ? Jephté aussi, le juge
d’Israél...

— C’est bon ! assez causé, la mére ! interrompit le Colin
brutalement, Notre-Seigneur ne peut vouloir qu’un Bleu soit
sauf. Gare de 1a, que je le tue !

— Mais, mauvais garcon ! cria la Jacquine en marchant
sur le paysan, lequel en fut si interdit qu’il se laissa bonne-
ment désarmer, — ne m’as-tu donc pas entendue ? N’as-tu les
sens exercés a discerner le bien du mal ? Es-tu devenu tel
qu’il te faille du lait et non point de la viande ferme, car qui-
conque a besoin de lait ne sait ce que c’est qu’'un serment,
car il est enfant. Ainsi tu veux, chien du bourreau, mettre
mon ame en un si grand danger de mort, et mon éternel sau-
vement est pour toi de petite estime. Lorsque ta meére est
morte, le Colin, j’ai fait dire messes pour elle, et j’ai prié afin
que notre Pére lui épargnét le purgatoire, et toi tu me jettes
aux flammes d’enfer, en me donnant a disputer au jour du
dernier Jugement, contre saint Pierre, et saint Judicaél, et
Monseigneur saint Michel I’Ange !

— Ecoute, Jacquine, fit le Colin, mais la vieille femme
aussitot :

— Tais-toi, fol hardi, reprit-elle, et rends grace au Sei-
gneur humblement, qui t’a sauvé, en défendant que tu en
viennes jusqu’au sang. Tu détestes ce Bleu, dis-tu ; et moi, je
I’exécre si fort que la haine que j’ai pour lui est bien plus
grande que ’amour dont j’ai tant aimé mon Perrot ; cepen-
dant cette nuit, plutét que nul y touche, j’aimerais mieux
qu'on me démembrat vive. Qui étes-vous ? poursuivit-elle,
qui voulez-vous mettre en lieu du Seigneur, comme s’il
n’était pas puissant de me venir en aide ; mais mon espé-
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rance est en lui. Oui, celui-ci mourra; il est mis en ma
bouche, et méme quand il se serait bouté au fond de la terre,
cependant le rechercherai-je entre tous les mille des siens, et
le Seigneur le livrera a moi, comme il lui a livré Perrot.

— Bien ! la Jacquine, repartit Colin-Maigres-Mains d’un
air sombre ; mais regarde : 4 présent c’est la Goule-Sabrée
qui clame vengeance par ses blessures.

En effet, soit qu’on y et touché, soit que le caillot se fiit
dérangé, la plaie du cadavre saignait, — ce qui, aux yeux des
Maréchains qui gardaient encore sur ce point la croyance du
Moyen Age, était le signe que le mort s’indignait contre son
meurtrier.

Cette vue produisit sur Jacquine un effet subit et ex-
traordinaire ; elle crut voir se dresser le Perrot qui la sup-
pliait de I'oser venger. Elle devint plus péle encore qu’elle
n’était, et elle allait céder peut-étre, au prix de son salut
éternel, quand le tocsin, soudainement, éclata a toute volée
dans la campagne.

— Les gars sont attaqués, dit le Perriais, et Colin-
Maigres-Mains ajouta :

— C’est le signal en cas d’alerte ; les Bleus qui cam-
paient a Sainte-Pazanne sont, sans doute, tombés sur nous.

— Si nous tuions celui-ci tout de méme, exclama Jé-
zéquel jouant avec sa carabine et qui, brusquement, mit Gé-
rard en joue ; mais Jacquine d’un bond se jeta devant lui, et
le Maréchain ne put faire feu.

— Allons ! c’était pour rire, grommela-t-il ; on ne vous le
tuera pas, la Jacquine... En avant! Caqueux! détalons !
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commanda-t-il a I'idiot qui se tenait prét a sortir. — Adieu, la
meére !

Coatgoumarch ouvrit la porte, et ils se mirent a courir
dans la direction du village. On entendait, par lointaines
bouffées, les décharges de peloton, le crépitement de la fusil-
lade, tandis que le tocsin prolongeait dans les airs sa cla-
meur, désespérément.

La Jacquine poussa un grand soupir, et a partir de ce
moment, ne pronon¢a plus un seul mot, et ne regarda point
Gérard. Soulevant le corps de son fils, elle coucha Perrot a
coté de la morte. La Nanette ’aidait & ces préparatifs, et al-
luma deux maigres oribus, dans le temps que la Maréchaine
fermait les yeux de I’Etiennette, et lui entortillait aux doigts
un chapelet. Ensuite, elle joignit les mains de son Perrot, et
couvrant les cadavres jusqu’a mi-corps d’un vieux lambeau
de filasse piquée, elle traca sur eux le signe de la croix, avec
un brin de buis bénit. La Nanette, le cceur gonflé, s’approcha
d’elle, en sollicitant une caresse, mais la vieille, se retirant,
lui lanca un coup d’ceil terrible et la renvoya pleurante, dans
un coin.

La fusillade avait cessé ; ’aube commencait a venir ; un
silence profond pesait sur la campagne ; c’était cette heure
grise et morne ou il fait plus froid et ou tout se tait.

Les flammes jaunes des chandelles vacillaient ; leur suif
coulait en grosses larmes, au pied du lit. — L’officier, couché
sur le manteau ou gisait naguére Goule-Sabrée, la téte ex-
haussée par un peu de paille, restait plongé dans une léthar-
gie fiévreuse, et la Rebouteuse, a trois pas de lui, le contem-
plait, muette et attendrie. Sa sympathie, puis son amour
avaient grandi a proportion des dangers qu’avait courus Gé-
rard. Peut-étre qu’elle ’etit & peine remarqué le rencontrant
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partout ailleurs ; mais dans ces circonstances étranges et
dramatiques, il devait faire sur son cceur la forte impression
qu’il y fit, — et maintenant, elle s’abandonnait a la douceur de
sa passion naissante.

Une heure se passa ainsi. Jacquine récitait tout bas les
priéres des trépassés; la Rebouteuse avait pris dans sa
trousse un petit volume de 1’Héloise, qu’elle feuilletait machi-
nalement, et les deux femmes, par instants, échangeaient des
coups d’ceil furtifs.

Tout a coup, au milieu du calme universel, des voix
monterent, s’approchant. Elles chantaient en chceur la Mar-
seillaise, et des pas sourds, rythmés, retentissaient, tels que
ceux d’une troupe en marche. La Nanette quitta sa place, et
I'officier se souleva, en regardant autour de lui, avec lenteur.
Un gai cocorico éclata au dehors.

— Barra | murmura-t-il, comme se réveillant d’'un songe.

La porte s’ouvrit brusquement, et dans la lueur blafarde
du jour naissant, Gérard apercut devant lui, a la téte d’une
escouade, Bénaben suivi du petit hussard. Il se releva tout a
tait en poussant un cri de surprise, mais avant qu’il n’efit dit
un mot, Sans-Terre s’était écrié :

— Vivant | morbleu! je le savais bien, moi ; puis, il en-
tama un récit, mais, dans sa joie, Sans-Terre divaguait, si
bien que l'officier eut peine a déméler que les Bleus avaient
fait prisonnier Coatgoumarch, ainsi que trois des paysans de
chez Jacquine. Barra, en tournant autour d’eux, avait fini par
reconnaitre entre les mains de I’idiot, le frac d’uniforme de
son capitaine, et Bénaben pressant le Caqueux de questions,
lui avait enfin arraché en quel lieu se trouvait Gérard, sans
que I’on sut trop cependant s’il était vivant ou tué.
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Un brouhaha emplissait la chaumiére ; quelquefois, des
voix, des ris plus distincts se faisaient entendre. Jacquine,
entourée de soldats, conservait sa majesté de vieille sybille,
et la Rebouteuse, gardée a vue, passait ses gants, de l’air le
plus tranquille, aprés avoir posé coquettement son grand
feutre noir sur sa téte. Gérard alla a Bénaben, et d’'un ton
bref :

— Que veux-tu faire de ces femmes ? lui demanda-t-il.

— Ordre d’Abline d’emmener tout ce que nous rencon-
trerions, repartit impassiblement Bénaben. D’ailleurs, n’est-
ce point 14 cette grande Jacquine que nous devions arréter
hier ?

L’officier haussa les épaules, sans essayer de discuter
avec ’accusateur public, et dépouillant les hardes du Gauvin,
il remit son habit d’uniforme. L’un des deux bceufs avait pas-
sé sa téte au trou de la cloison, et regardait dans la cahute
avec cet air stupide et doux des animaux ; puis il poussa un
long mugissement.

— Attends ! vieux ci-devant, on te fera beugler dans la
marmite, dit un Bleu.

Et un autre, grossiérement facétieux a la facon des gens
du peuple, s’écria en désignant son camarade :

— Vise-a-gauche est I’dne, vous voyez le beceuf, il ne
mangque que le petit Jésus.

— Le voici, riposta un homme qui se baissa pour soule-
ver Tristan ; mais il recula aussitot :

— Tonnerre ! dit-il, le crapaud est mort ; ce qui se trouva
véritable, I’enfant ayant passé sans qu’on s’en apercut. La
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Jacquine le prit tout doucement dans son berceau, et le mit
sur le lit, a coté d’Etiennette.

Tous se hataient pour le départ, et Gérard debout sur le
seuil, les bras croisés, tout péle et ébloui, regardait le jour se
lever.

Un brouillard blanc, épais et immobile, enveloppait la
plate campagne a perte de vue, mais une zone lumineuse
sortait de dessous ’horizon ; elle grandit, colora tout le ciel,
puis le soleil enfin parut ; — et la lumiére, au travers de la
brume, vibrait en millions d’atomes dorés, tandis que le
globe de I’astre, énorme et privé de ses rais, tel qu’un bloc de
métal rougi, s’élevait avec lenteur au-dessus de Saint-
Judicaél-de-Mer-Morte.

— En avant! morbleu! dépéchons! cria l’accusateur
public.

— Prends la téte, dit Gérard au sergent. Tant que je
n’aurai pas d’épée, je ne suis pas ton capitaine. Allons ! fais
le commandement ; et il franchit le seuil de la chaumiére.

On elt dit que c’était ce qu’attendait Jacquine. Elle alla
droit vers le jeune homme, et d’'une voix extraordinaire et
étonnée :

— Mon jurement est accompli, dit-elle. Je te dénonce
haine et mort de ce moment, et vengerai Perrot avec 'aide
de Dieu.

L’officier ne répondit rien, et bientét le détachement se
mit en marche. Quatre ou cinq soldats, en avant, aiguillon-
naient les grands boeufs paresseux, puis s’avancait Jacquine
auprés de Bénaben, et la Rebouteuse suivait, causant gaie-
ment avec Gérard. Nanette allait seule, oubliée.
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— Petite, dit Barra, qui se vint mettre a c6té d’elle, il ne
faut pas pleurer, quand on est grande. Qu’est-ce que c’est
que cette vieille-1a ?

— Ma mére-grand, répondit la Nanette, que rassurait ce
tout petit soldat, parmi ces hommes a I’air farouche.

Le hussard la considéra, fit un sourire avantageux ; — en-
suite, au bout d’un court silence :

— Comment t’appelles-tu, Brigande ?
— La Nanette.

Elle regarda le petit hussard et lut dans ses yeux tant de
bienveillance en dépit de ses brusques fagons, que la pau-
vrette s’enhardit.

— Et vous, monsieur ? demanda-t-elle.

— Je suis le citoyen Joseph Barra, dit-il.
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11

GERARD

La petite troupe, en arrivant a Saint-Judicaél, trouva la
place du Calvaire encombrée de soldats. La vue de sa mai-
son saccagée et ouverte n’arracha pas a Jacquine un tressail-
lement, mais Gérard fronca le sourcil quand, au-dessus des
tétes de la foule, il apercut la guillotine. Avant que de !’in-
cendier, les Brigands avaient défoncé les deux barils du can-
tinier, en sorte qu’écrasés par l'ivresse au milieu de leurs
préparatifs, ils n’avaient réussi qu’a briler quelques
planches. Gérard d’abord en ressentit comme un déplaisir
mélé de terreur, mais ses idées funébres s’envolérent a
I’aspect de la Rebouteuse. Au diable ! pensa-t-il, mes émois
saugrenus. Vais-je devenir superstitieux comme une chanoi-
nesse allemande ? — et ses prunelles ne quittérent plus la
jeune femme, qui retournait la téte par instants :

— Ne regardez donc pas cette horrible machine, lui dit-il
d’un ton suppliant.

— Pourquoi ? dit-elle avec un beau sourire, puisque j’y
peux monter demain.

— Tant que je serai vivant..., s’écria Gérard, mais il rou-
git et se mordit les lévres, surpris d’avoir parlé avec cette
chaleur. — Est-ce donc que je ’aime ? se demandait-il. Mais
oui... je ’aime. Alors, son cceur bondit, une joie infinie qui
gonfla la poitrine, et il se taisait, enivré.
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Ils atteignirent enfin 1’église. Elle était pleine de prison-
niers, et Gérard reconnut au milieu de ces hommes, Jézéquel
et le Perriais. Quelques-uns avaient les membres bandés et la
face noire de poudre ; et d’autres qui cuvaient encore leur
ivresse et que n’avaient pu réveiller les cloches ni la fusil-
lade, ronflaient la bouche ouverte, et d’une telle force, que ce
bruit dominait par dessus le tumulte.

L’église entiére demeurait dans le désordre de I’attaque ;
les bancs brisés formaient des monceaux, ¢a et la, et Gérard,
en allant quérir pour la Rebouteuse la chaise du confession-
nal, manqua de poser les talons dans des mares de sang qui
séchaient sur le sol.

Au méme moment, un soldat monta a ’autel, une corde
au col, en guise d’étole, et forcant la porte du tabernacle, il
en retira I’ostensoir, le vieil ostensoir dédoré, le brisa contre
terre, puis soudain, saisi de fureur, se mit a décharger de
grands coups de cognée, aveuglément, contre ’autel.

— Malheureux ! cria Bénaben qui s’arréta net sur le
seuil, comme paralysé d’indignation, et courant a l’icono-
claste, il le saisit par son habit, en répétant d’une voix suffo-
quée :

— Malheureux !... un pareil outrage a la Commission mi-
litaire... tu veux donc te faire guillotiner !

A ce nom redouté, les soldats s’esquiverent, et Bénaben,
mystérieux et affairé, alla s’entretenir avec le lieutenant
commis a la garde des Maréchains. Il s’éloignait d’'un pas héa-
tif, lorsque Gérard l'interpellant, s’enquit de ce qui se passait.

— On évacue les prisonniers sur la chapelle de Saint-
Jean-Décolasse, répondit I’accusateur public, et c’est ici que
nous tiendrons séance.
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— Cependant, commenca Gérard, la Commission...

— Oui ! sans doute, interrompit 1’autre, et c’est bien la
qu’est I’embarras, car on ne peut siéger sans président.

— Comment ! est-ce que Saint-Bon est mort ?

Mais Bénaben, a ce moment, regardait dans le fond de
I’église, et haussait les épaules, en battant du pied, avec im-
patience. Il reprit sans avoir entendu :

— C’était un vieil ami de notre Délégué ; il avait été ca-
pucin, du temps qu’Abline était curé ; celui-ci le regrette fort.

Alors Gérard, qu’'un doute tourmentait, demanda s’il
avait péri beaucoup de monde a la reprise du village, et pre-
nant son parti tout a coup :

— Est-ce que Ledru, ’exécuteur... mais il n’osait conti-
nuer.

— Eh bien ! repartit Bénaben qui ’examinait, ébahi, ne
I’as-tu pas vu sur la place ?... Pendant I’affaire, il s’est caché
je ne sais ou... Hé ! plus vite donc, cria-t-il en changeant de
ton soudainement, et il s’élanca d’un élan, distribuant des
coups de pied et des bourrades aux Brigands couchés sur le
sol, et qu’il forca de se lever. A sa voix, les rangs se forme-
rent, et ses jurons retentissaient dans le silence de I’église. Il
revint enfin & Gérard, de qui la Rebouteuse s’était rappro-
chée.

— Allons ! dit-il, il faut nous suivre, citoyenne, — et re-
marquant un mouvement de I’officier :

— Ne t’éloigne pas, Gérard, reprit-il, car Abline peut te
mander dans un moment, et il est déja furieux des événe-
ments de la nuit.
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— Restez donc, citoyen Gérard, fit a son tour la Rebou-
teuse, qui vit ’hésitation ou était son amant... Si précieux, si
chers, ajouta-t-elle en rougissant, que soient pour moi vos
bons offices, je sais quels sont les devoirs d’un soldat.

— Eh bien donc, madame, au revoir, dit I’officier qui ne
put se résoudre a la traiter de « citoyenne » — a bientdt,
j’espére, et prenez courage !

La jeune femme répondit par un sourire confiant, puis
s’alla placer en queue de I’escorte, ou Nanette la rejoignit,
bient6t suivie par le petit Barra. La porte s’ouvrit ; les Bleus
défilérent, et rien n’ayant éveillé les dormeurs, deux soldats
les portaient par les bras et les pieds, lourds et la téte ballot-
tante. L’infatigable Bénaben courait de droite puis de
gauche, et Gérard, aprés un dernier salut a la Rebouteuse,
s’apprétait a tourner les talons, lorsqu’il recut au coeur un re-
gard si cruel qu’il en reconnut la Jacquine ; elle passa le
seuil, et I’église fut vide.

Alors, il marcha dans la nef, rapidement, de long en
large. Un sentiment profond et doux lui noyait le coeur de
tendresse, et il se sentait envahir par une exaltation déli-
cieuse. Il revoyait la jeune femme avec son sourire alangui,
la grace de ses mouvements, ses beaux yeux noirs, ardents
et tristes.

Il avait de soudaines envies de courir jusqu’a la chapelle,
pour la revoir, pour s’assurer qu’elle ne s’était pas enfuie. —
Les prisonniers sont si mal gardés ! pensait Gérard.

Il se mit a rire tout haut de son égoisme naif. — Hélas
s’écria-t-il, je devrais, au contraire, tacher de la faire échap-
per. Jusqu’a ce moment, éperdu de joie de la sentir a ses co-
tés, il n’avait pas songé qu’elle était prisonniére, et qu’on
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’allait juger dans quelques heures. Un transport de rage le
prit ; — et d’abord, se dit I’officier, si Saint-Bon, le butor qu’il
est, I'interroge incivilement, je lui passe mon épée dans le
ventre. Toutes sortes d’idées folles le traversérent, et son
cceur battit a coups redoublés. — Mais quoi ! poursuivit-il, en
riant aux éclats nerveusement, ce gros niais de Bénaben ne
vient-il pas de m’annoncer que Saint-Bon a été tué ? Il cher-
cha pendant un instant, qui diable ! le remplacerait. Proba-
blement le lieutenant qui surveillait les prisonniers ; je lui di-
rai deux mots a ce blanc-bec. L’idée que I’on pouvait con-
damner sa maitresse, ne passa point par ’esprit de Gérard.

Il se promenait a grands pas, jetant les yeux autour de
lui, et ses pieds se heurtaient souvent a quelque gravat tom-
bé de la voite. Alors Gérard songea a cette nuit de lutte, a
son duel avec Goule-Sabrée, a I’Etiennette, a la Jacquine. —
C’est une ame romaine, se répétait-il, — la phraséologie du
temps étant aux Grecs et aux Romains — et tant d’héroisme
le confondait.

Il n’y a pas a balancer, pensa Gérard ; elle m’a sauvé par
religion, je la sauverai par devoir, car bien qu’il ne criut guére
a Dieu, et qu'un scepticisme presque absolu fat le fond
méme de son ame, le jeune homme croyait au Devoir, par
une de ces inconséquences si fréquentes. L’idée que la Jac-
quine était son ennemie, affermit sa résolution ; il lui parut
qu’il commettrait une sorte de lacheté, en profitant de
I'impuissance ou se trouvait la Maréchaine, et qu’il lui fallait
tout oser, et tenter les derniers efforts pour obtenir son élar-
gissement. Son amour seul était intéressé au salut de la Re-
bouteuse, tandis que c’était son honneur qui exigeait qu’il
délivrat Jacquine.
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Il en était 1a de ses réflexions, lorsqu’il vit entrer dans la
nef une escouade de corvée, chargée des préparatifs de
I'installation de la Commission militaire, et le sergent se dé-
tachant, vint prévenir Gérard qu’Abline ’attendait. Le jeune
homme quitta I’église et s’achemina a pas lents vers le pres-
bytére, ou ’ancien prétre avait son quartier général.

La salle du rez-de-chaussée était encombrée de soldats,
les uns dormant le long des murs, dans leurs manteaux,
d’autres causant, rangés en cercle, et débitant des anecdotes
sur Charette. L’un d’eux sortit pour prévenir Abline que le
capitaine Choudieu était la.

Au bout de peu d’instants, le soldat reparut, et dit a Gé-
rard de le suivre. IIs montérent un escalier, traversérent une
chambre nue ; la seconde porte s’ouvrit, et le jeune officier
vit devant lui Abline.

Il écrivait a une petite table, prés de la fenétre, tout droit
dans son habit bleu a revers, — et une écharpe tricolore,
symbole des pouvoirs presque illimités dont Carrier I’avait
investi, se nouait par un large nceud, a son coté. Il avait le
chapeau a plumes sur la téte (et les soldats disaient qu’il ne
I’6tait jamais, de peur qu'on ne vit sa tonsure) ; son sabre
pendait prés de lui, a une ferrure de la fenétre ; deux pisto-
lets étaient posés, parmi ses papiers en désordre, et il atta-
chait sur Gérard, immobile a quelque distance, un regard que
soutint fiérement le jeune homme.

— J’écrivais de vous aux Représentants, dit-il enfin d’un
ton glacé, et sans user du tutoiement, car ’ancien prétre
avait gardé une politesse exacte et hautaine, qui terrifiait,
venant d’un tel homme.
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— Parlez-leur donc aussi, répliqua l’officier qui prévit
une scéne violente, de I'impéritie de ces chefs, qui envoient
des détachements se faire tuer en détail, la ou, d’aprés I’avis
de Canclaux, de Kléber et de nos meilleurs généraux, il fau-
drait opérer par masses.

— Ton Canclaux est un ci-devant, et Kléber un aristo-
crate, dit Abline.

— Oui ! je sais, répondit Gérard ironiquement, qu’il n’y a
que Léchelle et Ronsin qui passent pour bons sans-culottes.

Un silence assez long suivit cette riposte. Le Délégué se
leva tout a coup, repoussa violemment la table, et fit plu-
sieurs tours dans la chambre. Grand, sec, la barbe grison-
nante, et la peau toute maculée de plaques rouges, Abline
étonnait le regard par le profil d’oiseau de proie que décou-
paient sa bouche et son menton fuyant, son grand nez trés
pincé du bout, et ses yeux bruns cerclés de meurtrissures
noires. Dans cette piéce dévastée ou il ne restait que les
murs, avec, sur un chilit boiteux, une paillasse a demi éven-
trée, le personnage paraissait encore plus étrange et plus ef-
frayant. Il s’arréta les bras croisés, et se plantant devant Gé-
rard :

— Les Brigands étaient-ils nombreux ?
— Soixante-dix ou quatre-vingts.
— Et tes soldats ont laché pied !

— Nous avons été surpris, dit Gérard, et plus de la moi-
tié des nétres sont tombés a la premiére décharge.

— Et tu crois, s’écria soudain le terrible ami de Carrier,
que tu peux échapper a la guillotine ?
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— Suis-je un enfant a qui ’on fait peur de la mort ? dit
'officier d’une voix dédaigneuse, et penses-tu m’épouvanter
avec des mots ?

— Des mots ! fit durement Abline, qui alla prendre sur la
table une missive commencée, et la placa sous les yeux du
jeune homme, en lisant tout haut ces deux lignes : « Le ci-
toyen Gérard Choudieu a mérité la guillotine, » des mots ! Tu
dois voir a présent que si I’on en disait beaucoup tels que
ceux-ci, les traitres seraient démasqués, et la République vi-
vrait.

— Traitre ! moi, traitre !
— QOui ! toi-méme !

L’officier bondit sous 'insulte, un flot de sang I’aveugla,
I’affola. — Il recula de quelques pas, et froissant en boule la
lettre que lui avait laissée son interlocuteur, il la lui jeta a la
face. Abline poussa un rugissement, courut a son bureau,
saisit un pistolet et, ivre de fureur, tira sur Gérard qu’il man-
qua.

Ils restérent tous deux, blémes et dégrisés, tandis que la
force de la commotion faisait sauter une vitre en éclats. Une
téte effarée se montra a la porte, celle du soldat de faction.

— Un accident ; laisse-nous, dit Abline.

Les derniers flocons de fumée se dissipaient avec len-
teur ; le jeune homme baissa la téte, honteux de son empor-
tement ; Abline, pale et agité, avait recommencé a marcher
par la chambre, et rencontrant sur son chemin le pistolet gi-
sant a terre, il le lanca d’un coup de pied, sous le grabat.

— Maintenant, dit enfin Gérard d’une voix sourde, je
confesse que j’ai mérité la guillotine.
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Alors Abline s’arréta ; il semblait qu’un reste d’orgueil se
débattit encore en lui ; puis allant a Gérard et lui tendant la
main :

— Tu es un brave, lui dit-il ; c’est moi qui avais tort,
Choudieu ; mais dans cette guerre maudite, on ne sait a qui
se fier. Il se baissa, jeta dans le foyer, ou briilait une biche,
la lettre dénonciatrice, et se relevant, quand elle eut flambé :
— Crois-tu donc, continua-t-il, et I’on sentait dans son accent
une ameére mélancolie, que ces soupc¢ons, ces défiances, et la
hache toujours levée, le sang qui coule comme I’eau, tout ce-
la satisfasse mon cceur ? Non ! Si la tache est grande, elle est
terrible aussi, et mon devoir souvent me fait horreur.

— Eh bien ! dit le jeune officier, c’est dans de pareils
sentiments que je souhaitais te trouver, et puisque, comme
tu le dis, tu es las de cette tuerie, ma requéte m’est accor-
dée ; — je viens te demander deux gréces.

Le front d’Abline se plissa, son visage redevint dur. Ré-
volutionnaire fanatique, le Délégué exécutait les décrets de
la Convention, comme il elit obéi aux oracles d’un Dieu, dic-
tés de quelque Sinai. Il reprit donc sa méfiance, en entendant
ce mot de grdce qu’il jugeait qu’on devait bannir du vocabu-
laire républicain, et c’est d’une voix plus tranchante que le
couperet de la guillotine qu’il prononca ces syllabes :

— J’écoute.

— Je serai bref, promit Gérard, et il conta son aventure,
les soins et ’empressement de la Rebouteuse, I’étrange ha-
sard qui I’avait jeté chez la mére de Goule-Sabrée, I'inouie
magnanimité de la Jacquine, lorsque, enragé de tant de
grandeur d’ame, il s’était dénoncé lui-méme aux Maréchains.

— 73—



— Maintenant, reprit l'officier, ces deux femmes sont
prisonniéres. Je te demande, citoyen, de les vouloir faire
élargir : mon honneur méme y est intéressé, et que peuvent
deux femmes contre la République ? L’une est vieille et bri-
sée par la mort de son fils ; ’autre, et il hésitait en cherchant
ses paroles, I’autre, d’aprés le bruit qui court...

Les bottes d’Abline craquaient ; ce bruit importunait Gé-
rard. Le Délégué, les paupiéres baissées et les mains derriére
le dos, allait et venait d’un pas mesuré ; relevant vivement la
téte, il s’écria :

— Tu suspectes donc, citoyen, la justice révolutionnaire,
pour vouloir éviter a tes deux protégées de comparaitre de-
vant elle ?...

— Mais les passions sont a l’extréme, dit Gérard ; un
juge n’est que trop porté a voir un coupable dans tout enne-
mi.

— Les vrais innocents, dit Abline, qui eut recours aux
généralités, comme son maitre Robespierre, peuvent se pas-
ser d’indulgence... et il continuait ainsi, en phrases vides.

— Bref, tu refuses ! exclama le jeune homme.

— Je dois refuser, dit le Délégué, et il se mit a discourir
sur la justice : elle était, en révolution, la vertu qui primait
les autres ; il fallait que tout lui cédat, nos affections, nos
passions méme. Brutus eut-il de la pitié, lorsqu’il envoya ses
fils a la mort ? — et comme l'officier ne savait que répondre,
le Délégué revint s’asseoir, posa ses coudes sur la table, et
en froissant entre ses doigts les barbes de sa plume, il pour-
suivit d’'un ton indifférent, qui contrastait avec la véhémence
de cette scéne :
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— Choudieu... tiens l... parlons d’autre chose. Tu as ap-
pris la mort de ce pauvre Saint-Bon ?

— En effet, répondit Gérard, qui se tint plus que jamais
en défiance, sachant bien que le Délégué n’était pas homme
a perdre ses paroles.

— Les Maréchains étaient postés dans le clocher, disait
Abline ; Saint-Bon a voulu s’avancer, une balle I’a tué raide.
C’est un ami que je regretterai longtemps, un sans-culotte
stir, fidéle, incorruptible. Ah ! ta requéte eat été mal recue
par lui, et il n’était plus sir moyen d’envoyer un aristocrate a
I’échafaud, que de prier Saint-Bon en sa faveur.

— Alors, citoyen Délégué, dit intrépidement Gérard, ap-
prends-moi le nom de son successeur, et je cours réclamer
de lui ce que Saint-Bon m’eit refusé.

Abline regarda en face le jeune homme, et se renversant
sur sa chaise :

— Mais quand bien méme, lui dit-il, tu réussirais a ga-
gner le président de la Commission militaire, les juges sont
des durs-a-cuire et qui n’entendraient point a ce que tu de-
mandes.

— Bah! fit Gérard, je t’abandonne le Ronsin; pour
I’honneur de son cousinage avec le fameux général, il se
croit forcé d’étre impitoyable, mais Burac est de naturel plus
indulgent, et je le raménerai, j’en suis sur.

— Parbleu ! dit tout a coup Abline, qui se mit a rire d’un
rire froid, il me prend envie de faire une chose.

— Et laquelle ? demanda Gérard, avec une sourde in-
quiétude, car il sentait, dans cette scéne calculée, une poli-
tique savante, et qu’elle aboutirait a un coup de théatre.
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— Sais-tu, citoyen, que nous sommes dans un furieux
embarras !

— Mais quoi encore ? dit le jeune homme...

— Hé! que voulait-il que ce fiit, sinon cette mort de
Saint-Bon, survenue si fiacheusement, — car ou trouver
quelqu’un qui le valiit, et ne fit point niais ou rustre ? — Nous
avons a juger parfois des ci-devant, et il faut soutenir auprés
de ces drbéles musqués et de ces coquines en falbalas,
I’honneur de la République. — Oui, poursuivit le Délégué, en
attachant ses yeux sur le jeune officier, il me faudrait un
homme a peu prés tel que toi, de ton air et de tes maniéres,
un homme poli et lettré, comme tu I’es précisément ; — et ce
sont ces raisons qui m’ont donné tantét ’envie dont je par-
lais.

— Et cette envie, citoyen Délégué ?

— C’est de te nommer président de la Commission mili-
taire.

Etourdi du coup, I'officier devint soudain trés pale, et il
restait debout, sans répondre. La crainte d’'un piége caché,
I’espoir de sauver les deux femmes, le doute, la peur, la stu-
péfaction, tout se heurtait dans son cerveau, et plus Gérard
voulait se ressaisir, moins il parvenait, dans ce tourbillon, a
discerner la forme d’aucune idée.

Abline, le coude a la table, avec le poing posé sous le
menton, suivait sur les traits du jeune homme le passage de
ses émotions, si bien que haussant les épaules, il dit d’une
voix pénétrée, et avec un ton de reproche :

— Tu te défies de moi, Choudieu ; pourquoi chercherais-
je a te perdre ?
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— Non! non! s’écria l'officier, secouant enfin sa tor-
peur ; je m’abandonne a toi, citoyen; dispose de moi,
comme il te plaira.

— Ainsi, tu acceptes ? dit le Délégué.
— J’accepte, répondit Gérard.

— Eh bien donc, reprit I’ancien prétre en lui lancant un
singulier coup d’ceil, bienveillant et railleur a la fois, — Gérard
Choudieu, moi qui te parle, muni de pleins pouvoirs a cet ef-
fet, — considérant que tes blessures t’interdisent un service
actif, et voulant te donner le moyen de racheter un mouve-
ment de sensibilité liberticide, je te nomme, a partir de ce
jour, président de la Commission militaire instituée par les
Représentants pour suivre les troupes de Nantes, et juger ré-
volutionnairement les rebelles.

Il ajouta d’un ton familier, en tirant une montre d’or te-
nue dans un de ses goussets, par une chaine de cheveux :

— Il est neuf heures et demie ; je désirerais que le tribu-
nal entrat en séance a dix heures ; mais le greffier, ou bien
Burac, puisque tu ressens plus de sympathie pour ce dernier,
fit-il malicieusement, te mettra au fait en quelques minutes.
J’ordonnerai de mon c6té, continua le Délégué, qu’'on ap-
préte ta commission de président, et elle te sera remise en
ton logis, car comme chef d’un tribunal du peuple, tu habite-
ras seul une maison entiére. Voyons ! quelle maison veux-tu
choisir dans le village ?

Alors Gérard se rappela cette grande chaumiére isolée
qui se voyait sur le Calvaire, a une portée de fusil de la cha-
pelle de Saint-Jean, et il ouvrait la bouche pour la demander,
quand Abline dit justement :
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— Comme il se peut qu’on ait besoin de toi au moment
d’une exécution, je vais t’assigner la cahute qu’on appelle ici
la Grande maison et qui est située au bout de I’esplanade du
Calvaire ; puis jetant les yeux sur Gérard :

— Qu’est-ce donc ! tu n’as pas d’épée ?

— Ma foi, non ! répondit I’officier ; j’en ai laissé le der-
nier troncon dans la poitrine de Goule-Sabrée.

Le Délégué se leva lentement, et dénouant un vieux
fourreau de serge verte posé a la téte du lit :

— Prends I’épée de Saint-Bon, dit-il ; il est juste que ce
soit toi qui en hérites, puisque tu vas le remplacer, et dans le
temps que Gérard la ceignait, il lui fit des exhortations :

— Un cceur d’airain, Choudieu ! point de modérantisme ;
et il dépeignait le péril ou se trouvait la République, la tem-
péte qui menacait de I’engloutir. — C’est & coups de canon
que ’on brise les trombes ; puis lui tendant la main, une der-
niére fois :

— Allons ! citoyen président, tu peux aller siéger, je ne
te retiens plus.

Gérard descendit ’escalier, encore a demi stupéfait par
le coup sur coup des événements. — Que va devenir tout ce-
ci ? et il se sentit travailler par un reste de méfiance. — Quel
grand sot je fais, se dit-il ensuite ; est-ce qu’Abline a besoin
de ruser pour me perdre? et se rappelant tout a coup
I’étrange sourire du Délégué, il n’eut aucune peine a se per-
suader que celui-ci avait voulu, ne pouvant relacher ces deux
femmes, lui confier le soin de les sauver. — Il n’a trouvé que
ce moyen, pensa Gérard, pour m’accorder leur grace, sans se
commettre ; et cette idée le rassura. Il respira a pleins pou-
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mons ; ’air lui parut plus subtil et plus vif, le ciel peint d’un
azur plus beau, et la vue du petit Barra, qui déboucha sou-
dainement de la ruelle du Rempart, mit le comble a la bonne
humeur de !’officier.

Le hussard, la mine piteuse et semblant fort embarrassé,
tirait aprés soi, d’'une main, un grand bidet, laid au possible,
long comme le cheval des quatre fils Aymon, couronné
quelque peu et borgne par surcroit, et il donnait ’autre main
a Nanette, qui timide et les cils baissés, relevait sur lui, a la
dérobée, de grands yeux noirs reconnaissants.

— Ou diable vas-tu ? demanda Gérard, qui se prit a rire
en I’apercevant dans cet équipage.

Alors le hussard éclata :

— On n’avait plus méme a présent la liberté d’étre en
prison. Le greffier, en voyant la taille de Nanette, I’avait
chassée de la chapelle, bien que la petite le supplidt pour
demeurer avec la Rebouteuse. La-dessus, lui, Joseph Barra,
avait voulu, en attendant, loger son amie dans I’étable ou il
avait casé la veille son cheval, mais « Misére » n’y était plus ;
la place avait été volée ; un de ces soldats de deux sous, ar-
rivés dans la nuit avec le Délégué, y avait installé sa bique, —
et le petit hussard se remit a jurer contre le tribunal militaire.

— D’abord, dit Gérard en riant, montre-toi plus respec-
tueux pour une Commission dont je suis président ; puis,
vous vous rendrez tous les trois a la chaumiére du Calvaire
ou il y a une écurie, et tu en prendras possession en écrivant
mon nom a la craie, sur la porte. Si tu venais a rencontrer
Sans-Terre, préviens-le qu’il loge avec moi, et toi, aie bien
soin de Nanette.
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— Sufficit ! répondit Barra d’un air joyeux. Je vas quérir
votre cheval, mon commandant, dans I’écurie ou je ’avais
colloqué hier, et installer tout ce monde au logis.

Il ressaisit le licol de Misére, la Nanette qui lui avait quit-
té la main se rapprocha, puis les deux enfants s’éloignérent,
et 'officier, qui regarda sa montre, allait tourner pour rega-
gner ’église, quand sortirent du presbytére Bénaben, Burac
et Ronsin.

— Mais précisément le voici! exclama Burac a voix
haute.

Et les deux juges, qui venaient de chez Abline, donné-
rent au jeune officier une vigoureuse poignée de main, tandis
que Bénaben, se livrant, ainsi qu’on disait alors, a tous les
mouvements de sa sensibilité, embrassait bruyamment son
ami.

— Allons, citoyens ! dit Gérard, aprés qu’il eut répondu,
comme il sied, aux congratulations de ses nouveaux col-
légues, il est temps d’ouvrir la séance, — et tous les quatre
entrérent dans I’église.

Le sol avait été balayé avec soin, les traces de sang effa-
cées, et 'on avait remis en place quelques bancs pour
I’auditoire de soldats qui suivaient fort exactement les
séances du tribunal, ainsi que les plus vieux d’entre eux
avaient suivi les représentations de M™° Favart. C’est dans le
cheoeur qu’allait siéger la Commission. La pauvre barriére de
bois qui remplacait, a Saint-Judicaél, les confessionnaux
somptueux des prélats du temps, avait été posée devant les
juges, simulant la barre de ’accusé. Le président avait sa
chaise en face, sur les trois marches de l'autel, que tapis-
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saient du haut en bas une profusion de drapeaux, avec un
buste de la République, & son sommet.

Un homme écrivait, installé a une des petites tables, au
bas des marches, et paraissait fort occupé dans son registre.
Gérard s’informa de son nom.

— C’est Gouttenoire, le greffier, dit Bénaben, un pur Ja-
cobin, un vrai patriote, et qui est au courant de la grande be-
sogne, ayant été six mois commis avec Fabricius Paris, le
greffier de Fouquier-Tinville.

Quittant un instant ses collégues, Gérard alla vers Gout-
tenoire ; il avait assisté souvent a des séances de la Commis-
sion, et il savait par avance, a peu preés, le protocole de son
role. Il se fit donc montrer I’état des prisonniers que le gref-
fier avait dressé et commanda qu’on amenéit d’abord les ac-
cusés dont il marqua le nom a I’encre rouge :

1° Une inconnue qu’on appelle la Rebouteuse.
2° Jacquemine Gauvin, surnommeée la Grande-Jacquine,

puis laissant Gouttenoire, il revint vers les juges ; Bénaben
disait des gueulées en s’appuyant des coudes sur l’autel ;
Ronsin y était assis les jambes pendantes, et Burac, devant
eux, a cheval sur sa chaise, les écoutait paisiblement.

Mais, quoiqu’on le prit parfois a témoin (c’était sur la
troupe d’acteurs qui jouaient alors Brutus a Nantes), il fut im-
possible & Gérard de préter I'oreille a la discussion. Voici le
moment, pensait-il, d’intervenir pour mes protégées, et vingt
fois il se vit sur le point de saisir Burac par le bras. Il reculait
toujours pourtant, éprouvant, a la seule idée de parler de la
Rebouteuse, une étrange pudeur morale, comme si c’eit été
mettre son ame a nu ; et la gorge serrée, les joues péles, pol-
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tron pour la premiére fois, il regardait du coin de I’ceil le bon
Burac, qui tirait a pleins doigts sa moustache dont il parais-
sait idolatre, pesant et la mine endormie.

Burac se réveilla néanmoins, quand la conversation
tombant sur les ruses de prisonniers, Ronsin le pria de conter
son aventure de Sainte-Pazanne, et il entama un récit, ou il
était question d’une échelle de soie, d’'un ci-devant nommé
La Vivetiére, et que Gérard n’entendit point. Un singulier re-
virement s’accomplissait dans ’esprit du jeune homme ; son
ame exaltée et mobile passait de I’angoisse, insensiblement,
a une confiance folle. En vertu de ses conceptions a la Rous-
seau, il s’était attendu a trouver ses collégues avec des faces
bourrelées, des remords, ’aspect agité, et il voyait devant lui
au contraire, de bons vivants, causant, riant, occupés de ce
qu’ils disaient, attachés a leurs opinions, et qui n’avaient
guére la mine de pourvoyeurs de I’échafaud. Il ne lui parut
pas que tout cela fit vrai, que ces bourgeois inoffensifs fus-
sent réunis pour juger, marquer les tétes a couper.

Délivré de ces inquiétudes, Gérard s’amusa donc,
comme et fait un enfant, des ridicules de ces hommes. Il
remarqua que le Ronsin inventait toujours un moyen pour
amener au bout des phrases son cousin, et que Burac, ancien
perruquier, bon soldat du reste et qui se battait vaillamment,
avait une facon a lui de prononcer certains vocables. Son
imagination évoqua, dans Moliére, la scéne immortelle des
médecins qui s’entretiennent, au lieu de la malade, de I’ex-
cellence de leurs mules et de la crotte de Paris ; et il eut de la
peine a ne pas éclater.

L’église s’était peu a peu remplie; les tétes mouton-
naient jusqu’au fond de la nef ; puis, un piquet de grenadiers
parut, commandé par le vieux Sans-Terre, et les hommes,
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marchant au pas, vinrent se ranger dans le chceur. Alors les
colloques cessérent ; Bénaben s’installa a sa table, faisant
vis-a-vis au greffier, Ronsin et Burac se rangérent au-dessous
de leur président, et Gérard, enfin, prit sa place. Il se trouva
trop élevé, sentit la possibilité d’étre ridicule, avec cet autel
pavoisé qui se dressait derriére lui, et descendit sa chaise sur
le sol, au milieu de ses deux collégues, qui lui surent un gré
infini, de « sa marque de déférence. »

Presque au méme moment, la grande porte s’ouvrit,
toutes les tétes se tournérent, et le jeune homme apercut sa
maitresse, escortée d’un gros de soldats. Il palit, son cceur se
serra, et il ferma les yeux, détestant cette foule dont I’avide
curiosité lui paraissait une profanation. Il entendait ses
tempes battre, — un bruit confus autour de lui, puis des pas
légers, un froufrou d’étoffe... et lentement, il leva les pau-
piéres.

Elle était a la barre, elle enlevait ses gants, et son char-
mant visage souriant montrait une sorte d’étonnement, —
surprise et ravie qu’elle était, de retrouver son amant devant
elle. Sans embarras, comme sans hardiesse, elle soutenait les
regards, au point que la voyant si calme, le jeune homme se
reconquit, et 'imminence du danger lui vint rendre sa ferme-
té. Un profond silence régnait ; tous les yeux étaient attachés
sur lui et sur la jeune femme. Gérard, s’inclinant & demi, afin
de lui marquer qu’il la reconnaissait, commenca l’inter-
rogatoire, dont les préliminaires étaient invariables.

— Citoyenne, dit-il, — et il fit cet effort d’user du tutoie-
ment, sentant bien qu’il fallait désarmer ses collégues,
qu’humiliaient sourdement 1I’élégance et la beauté de cette
femme, — citoyenne, quel est ton nom ? — Ah ! brutes ! vous
me le payerez, pensait-il.
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— Je me nomme, dit-elle, en lan¢ant au jeune homme
un regard profond, tendre et lumineux, Rose-Manon Fernéal.

— Quel age as-tu ? demanda-t-il, accompagnant la ques-
tion d’un sourire qui lui 6tait toute brutalité.

— Vingt-quatre ans, répondit-elle.
— Enfin, ou es-tu née ?

— A Paris, dit Rose-Manon, et je ’ai habité jusqu’en
quatre-vingt-douze, rue du Chantre, 41.

Les formules préparatoires étaient closes, et Gérard cou-
la un regard tout autour de lui, tandis qu'une rumeur s’éle-
vait de la foule. Les deux juges, visiblement intéressés, con-
sidéraient Rose-Manon en écarquillant les prunelles, — car,
quoi qu’eilit pu prétendre Abline, il leur passait devant les
yeux plus de paysannes en sabots que de jolies femmes et
d’aristocrates, — et Bénaben s’agitait sur sa chaise. Désireux
de se bien prouver son importance, le gros homme ne man-
quait guére a adresser aux accusés quelque question com-
plémentaire. Il en fut ainsi, cette fois, et frappant du poing a
plusieurs reprises, afin d’obtenir le silence :

— L’équité est trop cheére, dit-il, a tous les coeurs répu-
blicains, pour qu’il me soit permis de celer un détail favo-
rable a la citoyenne. On a trouvé, aux abords du village, un
cheval bai, portant une selle de femme.

— C’est le mien, dit Rose-Manon ; il s’est enfui hier soir,
quand j’ai mis pied a terre, pour secourir...

— Dont le chiffre, disait ’accusateur public, s’accorde
avec les deux prénoms que la Fernéal a donnés. Je deman-
derai toutefois, fit-il en haussant les sourcils, si cette déno-
mination de Rebouteuse n’est pas un de ces noms de guerre,
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tels qu’en prennent souvent les Brigands de Bretagne, ce qui
dénoterait quelque affiliation liberticide et contre-révolution-
naire.

Rose-Manon, avant que de répondre, se tourna vers le
président, comme pour demander qui lui parlait ainsi, et Gé-
rard, bléme de colére, dit & demi-voix, d’un ton dégagé,
presque méprisant :

— Le citoyen accusateur public.

— Le surnom de « La Rebouteuse, » reprit alors Rose-
Manon, m’a été donné par les paysans, parce que j’en ai gué-
ri quelques-uns de leurs fiévres, et qu’ils me voyaient panser
des blessés. Je ne sais rien des Brigands de Bretagne, pas
plus d’ailleurs que je ne sais pourquoi j’ai été arrétée.

— La défiance, dit Gérard, est a la fois la force et la fai-
blesse de ces temps de troubles ; et I’'on doit pardonner des
soupcons... Il avait 'air de réfléchir, comme s’il cherchait
ses paroles, puis soudain, en s’armant de tout son courage il
reprit :

— Le bruit public assure, citoyenne, que tu étais au
camp d’'un des chefs des Brigands, et du plus dangereux
peut-étre... de Charette.

Et Gérard pronon¢a ce nom, avec une haine jalouse.

— Il est vrai, dit Rose-Manon, mais un coup du sort m’y
avait jetée contre mon vouloir, et ce ne peut étre un crime, a
VOs yeux, que d’avoir été prisonniére.

— Etais-tu donc auparavant avec les Bleus ? demanda
précipitamment le jeune homme.
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Elle répondit d’'une voix éteinte, baissant la téte dans
son sein, et sans oser regarder son amant :

— Je suivais Fabrefonds..., je suis républicaine. Je me
trouvais a Fontenay, et c’est la que j’ai été prise. Les Ven-
déens ont poursuivi ma voiture pendant deux lieues... J’en ai
tué plusieurs a coups de pistolet, mais enfin les Brigands se
sont jetés sur moi... et j’ai été amenée a Charette.

Elle aurait pu parler longtemps ; son amant ne ’enten-
dait point, il demeurait anéanti. — Ainsi donc elle avait été la
maitresse de Fabrefonds, de ce sot, de ce fat qui n’avait pour
mérite que d’étre le frére de Fabre d’Eglantine ; et a cette
pensée, il monta a ses yeux des larmes d’amour et de rage.
Par une étrange inconséquence, Gérard, qui fort probable-
ment elt pris son parti de Charette, sans mouvements tumul-
tueux, éprouva contre Fabrefonds les transports d’une jalou-
sie désordonnée. Toutes sortes d’idées atroces l’agitérent.
Cette torture fut si forte qu’il détesta alors Rose-Manon, et
ses souffrances se tournant contre celle qui les causait, il
s’imagina la hair bien plus encore qu’il ne ’avait aimée. Il
ressentit une joie délirante de tenir son sort dans ses mains,
de n’avoir pas prié Burac pour elle, et en songeant a la
phrase d’Abline : — Brutus, ricanait-il intérieurement, a con-
damné ses fils & mort ; moi, j’y envoie celle que j’aime ; je
verrai sa téte tomber. Le cou de Gérard se gonfla, ses yeux
s’injectérent de sang, son visage devint presque noir sous la
poussée de rage qui y monta. Seul avec elle, il I’etit battue
peut-étre : obligé de se contenir, mais la voulant frapper au
coeur, il se dressa debout, et d’un accent terrible :

— Coquine !... rala-t-il.

Mais il s’arréta, suffoqué, et sa poitrine haletait, a croire
qu’il allait mourir. Un silence extraordinaire s’était fait ; tous
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les regards dévoraient I’accusée. Elle était devenue livide et,
les deux mains cramponnées a la barre, défaillante, et les
yeux fermés, elle entendait son cceur lui battre la poitrine et
ses artéres bourdonner. Elle ne se révoltait point, elle était
heureuse peut-étre de se sentir aimée ainsi, de souffrir du fait
de Gérard. C’était son chatiment, car elle était coupable, oh !
oui, bien coupable envers lui, de ne pas I’avoir pressenti, de
ne pas s’étre gardée pure, en ’attendant. Il reprit d’'une voix
sifflante :

— Tu mens... tu mens l... tu as trahi la République. Pri-
sonniére de Charette, dis-tu... Comment alors, t’etit-il permis
de courir les chemins, la nuit ?... Mais tu te plaisais a Légé :
il y a les violons ; on y danse, et les Brigands sont plus ga-
lants que les sans-culottes, n’est-ce pas ?

Elle se releva, recouvra quelque force a cette accusation.

— Mais Fabrefonds était tué, dit-elle, quand Charette
m’a laissée libre. Ou donc aller, quel parti prendre ? et elle
donnait ses raisons. Elle était a ce moment, trés souffrante,
brisée par une opération cruelle, et ce qui ’avait décidée a
s’établir quelque temps a Légé, c’était 'idée qu’elle y pour-
rait soigner, protéger les prisonniers Bleus.

— Je ne dis pas cela pour vous apitoyer, fit-elle, en
s’adressant aux juges; la vie ne m’est point précieuse ; je
saurai mourir sans regrets ; mais je ne suis point une aristo-
crate, et je jure que je restai patriote et républicaine au mi-
lieu de nos ennemis.

Un instinct la poussait ; elle continua ; il lui semblait que
tant qu’elle parlait, tout n’était pas fini encore, qu’elle fléchi-
rait son amant ; mais Gérard ne I’écoutait point ; le son de sa
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voix l’irritait ; il ne concevait pas qu’elle eit I’audace de se
vouloir justifier.

— Oui ! parle ! disait-il, entasse tes mensonges en riant
de pitié sur elle. Il souffrait a pousser des cris, et il lui prenait
des envies de se briser le crane contre le mur.

L’amour a ceci de sublime qu’il détruit la notion du
temps, en sorte que Gérard ressentait les fureurs d’un amant
qui vient d’étre trompé. Il ne cessait d’examiner les juges ;
Ronsin tortillait sa moustache, et ’honnéte Burac écoutait,
I’air béant, avec les mains posées a plat sur ses genoux.

— Ah ! pensa l'officier ; c’est qu’elle est capable de les
attendrir, et ces brutes ’acquitteront. Sa face maigre se cris-
pa, le bleu de ses yeux devint noir, et avec un jet de fureur :

— Qui nous prouve, fit-il soudain, que tu nous dis la vé-
rité ?

— Pourquoi mentir, puisque je ne vous dispute point ma
vie ? répliqua-t-elle.

— Ou logeais-tu, la-bas ? demanda le jeune homme.

— Dans une maison que j’ai louée, dit Rose-Manon, heu-
reuse d’en pouvoir venir a une justification.

— Depuis longtemps ?
— Depuis deux mois.
— Qui te servait ? reprit Gérard.

— Une servante qui m’est dévouée, et que j’avais em-
menée de Paris.

— Tu vivais seule ?
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— Tout a fait seule, reprit-elle.

— Fabrefonds ne connaissait donc pas le décret qui dé-
fend de mener des femmes a la guerre ? demanda Gérard,
revenant malgré lui & cet homme qu’il exécrait; mais la
jeune femme ne répondit point. Fondant en larmes tout a
coup, elle s’était laissée tomber sur sa chaise, et la téte pen-
chée, les lévres entr’ouvertes, semblait prés de s’évanouir.
Ce spectacle pourtant ne fléchit point Gérard, et il dit d’'une
voix stridente :

— Puisque la citoyenne n’a plus rien a répondre, la pa-
role est a I’accusateur public.

Alors Bénaben se levant, commenca un de ces discours
ampoulés et déclamatoires, a la mode dans ce temps-la. Il
parla des Grecs, des Romains, de ’assassinat de ’Ami du
Peuple, déclama contre la Gironde et tonna contre les Bri-
gands, mais ce ne fut que pour lui-méme, car personne ne
I’écouta. Ronsin sifflait entre ses dents; son collégue, les
yeux au plafond, demeurait sans songer a rien ; et Gérard,
enivré de stupeur, attrapait quelque phrase au vol, qu’il se
répétait sans la comprendre. Tout était noir et confus dans
sa téte, et il n’avait plus qu’une idée, — sa vengeance. — Ce
niais attendri de Burac allait voter ’acquittement ; I’autre a
coup sir, condamnerait ; et ce serait son vote a lui qui déci-
derait du sort de Manon.

— L’accusée est-elle coupable ? — Oui! oui! et quelle
joie a lui crier la mort ! Ses yeux évitaient cependant de ren-
contrer la jeune femme, et celle-ci le contemplait, accablée
de mélancolie. Elle le trouvait beau, I’air fier et tendre ce-
pendant ; — il avait le front satiné, les joues péles, trés peu de
barbe ; ses mains étaient blanches et fines, et méme Manon
remarqua la petitesse de son oreille. — Ah ! si elle I’avait con-
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nu, quand elle était encore digne de lui ! Comme elle I'eiit
aimé pourtant ! quelle félicité de lui appartenir !

Une impatience avait saisi Gérard, et il lui parut tout a
coup, qu’il siégeait 1a depuis des heures. Bénaben n’en finis-
sait point, faisant des gestes, de grands bras, des périodes et
des exclamations, mais il recut soudain en plein visage, un
regard tellement furieux qu’il s’arréta net de saisissement, au
milieu de sa prosopopée, sua sang et eau pour la terminer,
bredouilla, s’embrouilla, rougit, puis décidément resta court,
et se rassit modestement.

— L’accusée a-t-elle a fournir quelque explication ? dit le
président.

Mais Rose-Manon secoua la téte.

— Je déclare donc, fit Gérard, que les débats sont termi-
nés. Alors il se leva, et donnant a sa voix une inflexion plus
solennelle :

— Rose-Manon Fernéal, reprit-il, est accusée par devant
nous d’avoir passé a I’ennemi et conspiré contre la Répu-
blique, crimes qui sont punis de mort. — Juges de la Commis-
sion militaire, ’accusée est-elle coupable ?

Burac répondait le premier, comme ayant le grade le
moins élevé, — et béants d’attente, immobiles, les soldats le
considéraient, tandis qu’il tirait sa moustache, I’air indécis.

— Oui ! I'accusée est coupable, dit-il ; sur quoi, perdant
tout a fait contenance, il se rassit, en devenant fort rouge.

Un murmure confus s’éleva ; le lieutenant, habituelle-
ment, ne montrait point tant de rigueur. Il était bon homme
en effet, et formait toujours la minorité du temps de Saint-
Bon ; mais on avait ri si souvent de sa pusillanimité, que cé-

— 90—



dant a ces railleries, il voulut faire voir enfin qu’il savait con-
damner comme un autre ; et le désir d’étre agréable au pré-
sident, — car il avait bien remarqué I’animosité de Gérard, —
acheva de le déterminer, quelque embarras qu’il éprouvat a
changer sa formule ordinaire.

Ce « oui » auquel il ne s’attendait point, fut un coup de
foudre pour le jeune homme ; il resta stupide d’abord, son
esprit ne parvenant pas a saisir la situation. Puis quand il en-
tendit la rumeur, il comprit. Rose-Manon était perdue ; il
était trop siir a ’avance, que Ronsin la condamnerait. Gérard
rougit, palit, ses mains tremblérent, son coeur se fondit de pi-
tié : — Pauvre Manon ! Comme elle avait souffert ! Il détesta
sa dureté, il souhaita se dévouer, braver d’incroyables périls
pour lui prouver a quel excés il ’adorait, et se haissait soi-
méme a présent.

L’agitation peu a peu s’apaisait, les conversations cessé-
rent, et Ronsin fit un mouvement pour se lever. Alors Gérard,
les lévres blanches, mais avec la face si calme que 'on n’y
pouvait deviner I’orage intérieur de son 4me, se pencha vers
le capitaine, et parlant bas a son oreille :

— Ronsin, fit-il brutalement, car il ne ménageait plus
rien, je veux, pour des motifs que je n’ai pas a dire, que cette
femme soit sauvée, — et comme ’autre tressaillait :

— Ecoute-moi sans t’émouvoir ; si tu la condamnes, en-
tends-tu, aussi vrai que j’ai sous la main un pistolet tout
amorcé, je te le lache a la tempe ou au ceceur ; je me moque
de la guillotine !

Nul ne prit garde a I’'incident, tant Gérard prononc¢a froi-
dement ces paroles, et tant Ronsin les écouta avec impassibi-
lité. Une horrible inquiétude saisit le jeune homme :
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— Ai-je affaire a quelque sectaire, se demanda-t-il, un de
ces fous comme Chabot, qui donnera sa vie pour remplir son
devoir. Il se leva dévoré d’anxiété, et dit d’'un accent altéré,
et en fixant ses yeux sur ceux de son collégue :

— Juge Ronsin, ’accusée est-elle coupable ?

— Non ! fit celui-ci flegmatiquement, et sa physionomie
resta inexpressive. Ancien employé des gabelles ou, s’il et
été délicat, c’elit été autant de bien perdu, le personnage
avait recu dans ses mains, derriére son dos, trop de pistoles
et qui ne tombaient pas du ciel, pour ne savoir point jouer
I’'innocent.

Il y eut une nouvelle explosion de rumeurs, et le tumulte
allait grandir, quand Gérard péale et frémissant, faisant un
geste avec la main qui I’arréta, se dressa tout debout pour la
troisiéme fois, et reprit d’'une voix profonde :

— Moi, président de la Commission militaire, parlant
aprés mes deux collégues, je dis : Non l... I’accusée n’est pas
coupable !

Sauvée |... Il avait eu une peur puérile que la langue ne
lui échappét et de dire un oui pour un non; — et aprés qu’il
eut prononcé ’acquittement de la Fernéal, au milieu des col-
loques et du bruit, il éprouva une stupeur, et se rassit chan-
celant, comme ivre, a coté de Burac, cloué d’étonnement.

Une joie immense illuminait le visage de Rose-Manon ;
elle se sentait pardonnée, puisqu’il I’arrachait a la mort, — et
tous les deux se contemplérent avec un regard attendri. Une
langueur les saisissait, épuisés qu’ils étaient par ces trans-
ports violents, et ils s’abandonnaient, ravis, a leur amour,
sans rien entendre, sans rien voir. Le vacarme autour d’eux
redoublait ; les conversations étaient infinies : — Que voulait
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dire tout ceci ? Qu’était ce changement de réles ? — et en se
haussant sur leurs pieds, les soldats, la prunelle tendue, con-
sidéraient Rose-Manon.

La porte s’ouvrit de nouveau : des baionnettes apparu-
rent, escortant une prisonniére ; et Jacquine franchit le seuil,
fit quelques pas, puis s’arréta, sur ’ordre de ses conducteurs.

Gérard tressaillit violemment, tant sa pensée, a ce mo-
ment, était loin de la Maréchaine, et Rose-Manon eut aussi
un mouvement nerveux bien marqué, lorsqu’elle apercut la
Jacquine. Elle se dressa lentement, secoua la torpeur qui
I’avait envahie, et passant sa main sur son front, avec un
geste étonné, indécis :

— Ainsi, je suis libre ? dit-elle.

— Sergent Sans-Terre, dit Gérard a demi-voix égale-
ment, je te charge de protéger la citoyenne Fernéal, acquit-
tée par la Commission ; puis, s’adressant a Rose-Manon, il
lui offrit sa maison pour quelques heures, car, aprés tant
d’émotions, elle était lasse stirement et avait besoin de re-
pos.

Elle ne répondit qu’en inclinant la téte, et s’éloigna sui-
vie par le sergent, tandis que les soldats ’accompagnaient
des yeux. Elle se retourna une derniére fois, passa la porte et
disparut, — et sur un signe de Gérard, les Bleus qui gardaient
la Jacquine la poussérent jusqu’a la barre. Ses gros nabots
claquaient contre le sol.

Alors il maudit sa sottise, sa folle précipitation. Ne dou-
tant pas d’obtenir d’un seul coup la vie de ses deux proté-
gées, il les avait fait comparaitre, a la suite I’'une de ’autre ; —
et par quelle audace a présent, arracher cette grice nou-
velle 7 Il était écrasé de fatigue; cette longue nuit sans
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sommeil pesait sur ses paupiéres lourdes. — Bah ! se dit-il
pour s’excuser, quelque incident la sauvera, sans que je m’y
sois employé. — D’ailleurs, encore qu’il elit pardonné a Ma-
non, il lui restait au fond du cceur une sorte de colére vague,
— et on 'aurait pu deviner a I’accent dont il demanda :

— Citoyenne, quel est ton nom ?

Jacquine se tenait debout, les yeux baissée, intimidée.
Cette femme d’un si grand cceur, redevenait, hors des situa-
tions extrémes, une paysanne peureuse, ignorante, faible
d’esprit. Devant ces trois hommes imposants, coiffés de leurs
chapeaux a plumes, ceints de I’écharpe tricolore, une honte
la saisissait. Le greffier surtout, I'inquiétait avec son encrier
de plomb, sa plume d’oie et ses registres, en sorte que le pré-
sident se vit contraint de répéter :

— Citoyenne ! quel est ton nom ?

La Jacquine leva la téte ; — elle reconnut ’assassin, le
Bleu suscité par le ciel pour la ruine de sa maison, et un cri
sourd lui échappa. Le ciel... n’était-il pas plutét de
I’ennemi... oui, du Démon, cet homme qui siégeait contre
I’autel de Dieu, par dérision et sacrilége ? et Jacquine le
compara mentalement a Belzébuth, trénant au milieu des
damnés. Alors, tout lui parut soudain extraordinaire dans
I’église ; le grand autel paré des trois couleurs épouvanta la
Maréchaine ; les poutres du plafond n’avaient plus I’air d’étre
les mémes ; et le reflet des rideaux cramoisis enveloppait la
nef d’un rougeoiement d’enfer, parmi lequel des Diables ri-
canaient. Sa honte aussitot disparut ; les hommes la confu-
sionnaient, mais non les suppdts de Satan ; et Jacquine au
lieu de répondre, en tombant sur ses deux genoux, se mit a
répéter le Credo a voix haute :
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« Moi, la pécheresse Jacquine, confesse de vrai cceur, et
crois en Dieu le Pére, et le Fils, et le Saint-Esprit, en trois
personnes un seul Dieu. — Et Notre-Seigneur Jésus-Christ
crois Fils de Dieu le Pére, égal en toutes choses a lui. »

— Elle ne m’entendra jamais, se dit Gérard découragé, —
car il s’était promis de mener le débat assez adroitement
pour pouvoir sauver la paysanne, et consultant de I’ceil ses
collégues :

— Citoyens, dit-il, cette femme ne parait pas jouir de sa
raison. Jugerons-nous une insensée ?

La voix aigre de Bénaben l'interrompit :

— C’est une ruse! criait-il, elle contrefait I’innocente ;
mais je la secouerai si bien que la Brigande répondra, ou je
ne m’appelle pas Bénaben.

Alors se levant brusquement, et étendant le bras vers la
Jacquine pour attirer son attention :

— N’es-tu pas, clama-t-il, Jacquemine Gauvin, surnom-
mée la Grande-Jacquine, et mére du chef des Brigands qui
ont attaqué, cette nuit, Saint-Judicaél-de-Mer-Morte ?

Jacquine, en ce moment, priait, réclamant le secours du
ciel. Ce qu’elle savait vaguement des martyrs et des procon-
suls lui revenait a la mémoire. Tantét elle se figurait qu’on
allait s’efforcer, captieusement, de lui faire adorer I'idole Rai-
son, ou bien songeant a ce chrétien que les Juifs, en son opi-
nion, crucifiaient chaque grand vendredi, la paysanne se sen-
tait quasi dans le méme péril. Mais ce qui lui faisait encore le
plus de peur, c’était le registre de Gouttenoire. La Jacquine
pensa que tout ce qu’elle dirait serait consigné dans ce livre
(lequel sans doute, contenait les noms de ceux marqués du
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signe de la Béte), et ses mots, fixés par écrit, ’asserviraient a
ces fils de Cain. Ses ennemis tromperaient Dieu, et ses pa-
roles perverties par la malice du Démon témoigneraient
contre elle au jour du Jugement. Elle se garda donc bien de
répondre, — et commenca de réciter les litanies de la Trés-
Sainte-Vierge.

— Parleras-tu ! Brigande, hurla Bénaben, en montrant le
poing.

La face de Jacquine était transfigurée, une lueur baignait
son front. Elle espérait vaguement un miracle, et multipliait
les signes de croix avec une piété si ardente, que les Bleus,
qui d’abord avaient fait des huées, demeurérent silencieux,
retrouvant, au fond de leurs souvenirs, une meére ou bien une
aieule qu’ils avaient vue prier ainsi, — et ’on n’entendit plus,
durant quelques instants, que la résonance de la pauvre hor-
loge appliquée au mur, dans sa caisse de bois noirci. Cela
donnait I'idée d’un cceur énorme, qui eit battu seul, au mi-
lieu de la suspension des choses.

— Eh bien ! dit Gérard durement, tu vois qu’elle ne ré-
pond pas !

Il était irrité contre la paysanne, dont ’entétement lui
Otait toute chance de la sauver, si bien que I’envie lui venait
de I’abandonner a son sort. Bénaben bondit sous I’obser-
vation :

— Eh! quel besoin avons-nous qu’elle parle ? s’écria
I’accusateur public. Son nom ne parle-t-il point assez ? N’est-
ce pas la Grande-Jacquine que vous avez la devant vous ?
Juges républicains, vous frémissez d’horreur, et en effet, les
crimes si divers écrits en caractéres de sang dans les annales
de la Révolution, les atrocités inouies qu’ont exercées les sa-
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tellites des despotes, les fureurs, les dévastations, les assas-
sinats, les ravages, sont surpassés par un forfait qui détruit
tous les droits sacrés de la nature...

Rose mystique, priez pour nous,
E'toile du matin, priez pour nous,

disait la paysanne, a voix basse, et ces appellations cares-
santes la jetaient insensiblement dans un état extraordinaire.
Elle était enfin attendrie, cette femme aux entrailles glacées ;
elle pleura alors pour la premiére fois, sur Etiennette et sur
Tristan : et les mots de la litanie, sans se confondre avec ses
pensées de tristesse, se répandaient dans son dme boulever-
sée, frais comme une aube de printemps, doux comme des
lueurs d’étoiles, et plus parfumés que des encensoirs.

—«... A ce récit, poursuivait Bénaben, aux détails
d’une cruauté inconnue des animaux les plus féroces, la Rai-
son s’indigne et s’anéantit, et la tremblante Humanité se
couvre d’'un voile funébre. Cette femme, ou plutét ce
monstre a face humaine, a voulu, en clouant notre frére a sa
porte, venger son exécrable Dieu. Elle a ajouté a ses crimes
la plus dégoiitante superstition, car le flambeau de la philo-
sophie a encore sur son disque, une crotite de préjugés a dé-
vorer, qui en altére la pureté... »

Alors Gérard se peignit vivement I’agonie de ce misé-
rable, et la pitié disparut de son cceur. — Oui ! Jacquine était
criminelle et ne méritait que la mort. Sans doute, il lui devait
de la reconnaissance (quoique, enfin, elle eut été prise au
piége de son propre vceu), mais pouvait-il trahir sa foi répu-
blicaine, et rabaisser jusqu’a ce point la majesté de ses fonc-
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tions, qu’il préférat sa sensibilité aux intéréts de la chose pu-
blique ?

— Ce sot bavard va-t-il parler longtemps ? se dit-il en
regardant ’accusateur public, mais au méme moment, I’hor-
loge sonna lentement douze coups qui tombérent entre
chaque mot de la période de Bénaben. Les soldats se mirent
a rire, et lui, déconcerté, car il était timide, et pour ses ha-
rangues surtout, adapta vite a son discours une péroraison
banale, eut deux ou trois éclats de voix, et s’assit en roulant
des yeux.

— Citoyens, dit alors Gérard, le silence de I’accusée ne
doit nous donner aucun doute a I’égard de son identité ; elle
est bien la Grande-Jacquine, ainsi que 1’a constaté le greffier,
sur le témoignage des prisonniers. Nous allons donc procé-
der au jugement ; — et il fit la méme question qu’il avait po-
sée pour la Rebouteuse :

— L’accusée est-elle coupable ?

Quoique Burac penchét vers la clémence, il voulut pour-
tant soutenir I’opinion de sévérité qu’on venait de prendre de
lui, — car se déjuger aussitot, n’était-ce pas fournir a tout le
monde occasion de rire a ses dépens ? Il répondit donc fort
tranquillement :

— Oui ! 'accusée est coupable.

Ronsin se leva a son tour. Gérard, a ce moment su-
préme, eut un remords ; il aurait souhaité retarder la sen-
tence ; mais déja le capitaine répondait, revenant a son natu-
rel, dés qu’il ne subissait plus de contrainte :

— Oui ! ’accusée est coupable.
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Et Gérard enfin se leva. Ces deux arréts I’avaient frappé,
bien plus qu’ils n’avaient frappé Jacquine ; — mais par colére,
par vengeance, par une de ces ironies désespérées qui sédui-
sent les grandes ames, pour bafouer sa lacheté, et son titre
de président, et son vote inutile en cette circonstance, il pro-
nonga, en ricanant, d’une voix ameére et hautaine :

— Oui ! 'accusée est coupable.

Alors, tandis que le greffier lisait la sentence de mort,
qui portait que I’exécution aurait lieu le jour méme, a trois
heures, Gérard tomba sur sa chaise, accablé. Ses paupiéres
étaient en feu; — et il ne lui paraissait pas que tout ce qui
s’était passé, fiit réel.

La Jacquine avait ’air d’une femme de pierre ; les tétes
des soldats nageaient dans une vapeur lumineuse. Puis,
d’atroces élancements le dardérent de ses blessures. De
nouveau, sa téte tourna et il se sentit défaillir. La voix mono-
tone de Gouttenoire lui arrivait lointaine et trés nette, pour-
tant. Une sueur glacée suinta sur sa figure ; il fit : Euh! ses
yeux se fermérent, et enfin, il perdit connaissance.

Quand il revint a lui, I’église était déserte ; il semblait a
Gérard qu’il s’était écoulé un trés long espace de temps ; — le
vieux Sans-Terre a ses coOtés, une gourde d’eau-de-vie en
main, lui frottait encore les joues.

— Quelle heure est-il ? fit le jeune homme...
— Midi et demi, mon commandant.

— Et les autres 7 interrogea-t-il, en montrant I’église
d’un geste.

Ils s’étaient retirés, la séance finie, — et le sergent était
en train d’ajouter des explications, lorsque Gérard, qui ne
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I’écoutait guére, se leva, et tout en marchant, il s’enquit de
Rose-Manon... la citoyenne Fernéal, se reprit-il.

— Elle vous attend, dit Sans-Terre.

L’air plus vif et le clair soleil rendirent des forces au
jeune homme. Le ciel était devenu bleu; des oiseaux pé-
piaient sur le chaume des toits ; des fils de la Vierge flot-
taient. Gérard traversa le village qui semblait désert. — Apreés
tout, qu’importait Jacquine, puisqu’il avait sauvé Rose-
Manon. Et il songeait, le cceur ému, a la douceur de la revoir,
en méme temps qu’il était curieux de mieux connaitre enfin
I’étrange jeune femme, et d’en venir aux éclaircissements.

Rose-Manon était la fille de la fameuse Fernéal, la figu-
rante a I’Opéra, de qui ce grand rompu de prince de Soubise
avait été si parfaitement fou, la rivale des d’Hervieux, des
Guimard, des Duthé, des Laguerre. Venue on ne sait trop
comment, Rose-Manon avait été la bienvenue. La Fernéal
adora la petite.

L’enfant a peine hors du béguin, eut des diamants pour
deux cent mille livres, un peuple de poupées superbes,
maitre a danser, maitre a marcher, maitre a chanter, sa mai-
son ainsi qu’une infante, ses moindres caprices obéis, un ab-
solu pouvoir sur la mére, ’ami, les amants et les parasites.
Tout au milieu de ses folies, la Fernéal avait pour ambition
I’éternelle ambition de ces meéres, le désir de faire de sa fille
une honnéte femme, et quand Rose-Manon eut douze ans, il
fallut songer a s’en séparer. Pauvre trésor ! ou la placer ? Il
n’y avait de bon pour elle que le couvent princier de la rue
de Grenelle, le célébre Panthémont; et ce que l'impure em-
ploya, pour que I’on y recit sa fille, d’intrigues, de coquette-
ries, d’audiences chez les ministres, de téte-a-téte et de dé-
faites, et fourni a Crébillon fils la matiére de plusieurs
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tomes, — tant qu’enfin, Manon fut admise, entra au couvent
des Altesses, avec Gredin dans son manchon, sa gouvernante
et sa femme de chambre.

Elle y fut bientét adorée. Elle était tout grace, tout sen-
timent, si gaie, si aimante, si naive ! Bien que ’on vit qu’elle
était née avec les passions trés vives, elle s’amenda de facon
quon n’eut plus a lui reprocher qu'un peu de fougue et
d’exaltation. Elle était jalouse de ses amies et ne se lassait
pas de leur prodiguer des tendresses, des embrassades,
toutes sortes de mignardises.

Elle quitta le Panthémont. Elle y avait regcu 1’éducation re-
ligieuse et mondaine a la fois, particuliére a ces maisons, ou
I’esprit de Dieu soufflait moins que ’esprit du siécle, et ou
I’on faisait au Trés-Haut, en s’inclinant devant son taber-
nacle, la révérence apprise par Marcel. Fort peu de temps
apres, la Fernéal mourait d’une rupture, et Rose-Manon res-
tait seule a dix-huit ans.

Les dettes, les grivéleries, les gens de loi qui friponné-
rent, et ’épargne de l'intendant qui permit a celui-ci, deux
mois plus tard, d’acheter un chiateau en Bourgogne, rédui-
saient la succession a un revenu net de quinze cents pistoles.
La jeune fille en cette conjoncture, se voyait recueillie par la
sceur de sa mére, mariée a Préval, I'un des premiers sujets du
Théatre-Francais, bonne femme et qui lui laissa la plus en-
tiére liberté.

C’était I’époque ou par ennui, et sans souci du ridicule,
les femmes venaient de se jeter, a I’opposé des penchants de
leur sexe, dans I’étude et ’amour des sciences. Les mar-
quises assistaient aux lecons des chimistes ; les traités de
cosmographie avaient chassé Dorat des chiffonniéres. Rose-
Manon suivit les cours du Collége royal, que Lalande, en
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1786, était parvenu a ouvrir aux femmes, et il n’y eut pas
d’auditeur plus fervent a ces musées payants qui remplirent
Paris de physiciens en cornette, et de chirurgiens en panier,
— car le goiit de ’'anatomie fut un tel délire que des com-
tesses emportaient en voyage leur cadavre de dissection,
dans le coffre de la berline. Rose-Manon apprit a se servir du
scalpel et de la lancette, avec I’art des accouchements. —
Ainsi I’ame de la jeunesse essaye de tous les sentiments, et
veut prendre goiut aux occupations les plus rebutantes et les
plus stériles.

Son ardeur diminuait cependant, et le bel esprit des
sciences ne suffisait plus a son cceur, quand Rose-Manon lut
Rousseau. Comment dire le ravissement, le bouleversement
de la jeune femme ? Un monde nouveau lui fut révélé. — C’est
vers ce temps qu’elle faisait la rencontre de Camille Desmou-
lins, amené chez Préval par Talma, et qui se déclara bientét.
Elle aimait & son tour le jeune homme, encore tout glorieux
du 14 juillet, et lui appartenait, sans remords. L’amour était a
lui-méme son absolution ; la passion, cette vertu, dispensait
de toutes les autres ; la femme n’avait qu’un devoir qui était
d’aimer, et sa faiblesse était le voeu de la nature. Rose-
Manon aima Desmoulins follement ; et celui-ci la décida a se
consacrer au théatre. Déja Talma lui donnait des lecons, Jo-
seph Chénier lui destinait des réles dans ses tragédies, mais
elle apprenait tout a coup que Camille était fiancé, et cette
trahison brisa la jeune femme.

Elle quitta la maison de Préval ; elle prit un troisiéme
étage, rue du Chantre, et s’y cloitra, I’ame flétrie. Cependant,
la société que Camille lui avait fait connaitre, des poétes, des
journalistes, des acteurs, des joueurs du Perron ne I’aban-
donnait point. La Fernéal formait peu a peu un salon que ve-
naient animer quelques femmes d’émigrés et de généraux.
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Alors Rose-Manon avait la fantaisie, séduite par le grand
exemple de la citoyenne Roland, d’essayer de jouer un role.
Mais tant d’agitations la fatiguaient bient6t, en sorte que cé-
dant aux sollicitations, elle était presque résolue a entrer a la
Comédie, quand Fabrefonds lui était présenté.

Elle éprouvait pour lui un goiut trés vif, et dans sa joie,
car ’amour lui semblait ainsi que la grdce au chrétien, le
signe de la présence d’un Dieu, envoyait a la Convention un
don patriotique énorme. Elle s’abusait cependant. Elle
n’aimait point Fabrefonds, pas plus qu’elle n’avait aimé Ca-
mille ; la gloire de I'un ’avait fascinée, et la méle beauté de
I’autre lui avait fait espérer un grand cceur, mais son illusion
durait peu. Néanmoins, par besoin de se dévouer, elle
s’attachait au jeune homme ; elle le suivait en Vendée, lors-
qu’il y était nommé général, et c’est ainsi qu’elle avait été
prise. Amenée prisonnieére a Légé, elle avait soigné M. de
Charette pendant la maladie qu’il fit, puis souffrante, voyant
les fureurs redoubler dans cette épouvantable guerre, et ne
sachant ou se réfugier, elle avait fini par rester au quartier
général du chef royaliste.

Gérard trouva Rose-Manon qui I’attendait dans la salle
d’en bas, longue piéce enfumée, obscure, meublée seulement
d’un bahut et de quelques chaises boiteuses. Elle rougit, et
lui, domptant son émotion, restait debout, a débiter des civi-
lités préparées. Elle avait laissé glisser de ses doigts le capu-
let de la Nanette qu’elle était en train de raccommoder, et
Gérard remarqua les sabots de I’enfant qui tiédissaient sous
le manteau de la cheminée, dans les cendres.

I1 demanda ou elle était.

— Elle dort au grenier, répondit Rose-Manon ; puis, em-
portée comme par un élan :
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— Oh ! vous étes bon ! dit-elle soudain, voulant parler de
I’hospitalité qu’il donnait a la pauvre petite.

Alors il s’enhardit a lui prendre la main, et il la baisait en
répétant :

— Ah ! Rose-Manon ! Rose-Manon ! que je vous aime !

Elle ne lui répondait rien ses paupiéres roses battirent ;
ses yeux s’obscurcirent de pleurs et Gérard s’écria en tom-
bant a genoux :

— Pardonnez-moi ! je vous ai fait souffrir ; j’ai été brutal
et injuste. Ah ! dites-moi que vous me pardonnez !

Il s’assit aux pieds de la jeune femme sur une maniére de
tabouret ; Rose-Manon penchait le front, des larmes cou-
laient sur ses joues.

Alors, ils ne parlérent plus, et se joignant les mains mol-
lement, s’abimeérent dans une extase. Ils n’entendaient aucun
bruit autour d’eux; un jour péale arrivait par les carreaux
verdatres ; des paquets d’herbes desséchées, pendus aux
poutres du plafond, ne bougeaient pas ; — et il semblait aux
deux amants qu’ils étaient loin, dans quelque pays inconnu,
au milieu d’une solitude.

Tout a coup, des heurts retentirent, comme d’un mar-
teau sur des planches. Le jeune homme palit, se dressa brus-
quement :

— Qu’est-ce donc ? dit Manon, en prétant ’oreille.

— Parbleu dit-il amérement, c’est le bruit des derniers
appréts qu’on hate pour ’exécution.
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— L’exécution ?... et lofficier, qui allait et venait a
grands pas, lui répondit par un signe de téte. Il se sentait
coupable maintenant de n’avoir pas sauvé la Maréchaine ; un
remords lui serrait le coeur.

Rose-Manon reprit d’un ton de doute :
— La Jacquine est donc condamnée ?
— Eh ! oui ! dit-il avec emportement.

Alors elle leva la téte, et lui, les yeux baissés, géné de ce
silence, n’osait pas rencontrer son regard.

Elle dit d’une voix trés basse :

— Elle vous avait sauvé, cette nuit... lui donnant par ces
mots a entendre qu’il elit di se montrer aussi généreux que
la paysanne, — et il y avait dans son accent comme ’amer re-
gret d’'une désillusion.

— Mais je n’ai rien pu ! Ecoutez-moi, s’écria Gérard dé-
sespéré, et il expliquait sa conduite, la stupidité de la vieille
femme. Tous les efforts s’étaient brisés contre son inconce-
vable entétement.

— Eh bien! il en est temps encore, dit tout a coup la
Fernéal, tachons de la faire évader.

Elle se leva, frémissante, une lueur au fond des yeux.
Son imagination, cette ardeur d’aventure qui l’avait entrai-
née a ’armée, a la suite de Fabrefonds, lui montrait déja la
lutte engagée, mille ruses, Jacquine en fuite. — car ce grand
siécle de I’ennui avait fini par faire a ses femmes des ames
capables des plus folles audaces ; mais la réponse de Gérard
coupa court a I’enthousiasme de Rose-Manon.
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— Eh | que tenter ? dit-il en pliant les épaules ; I’exécu-
tion a lieu dans quelques heures.

Le sentiment d’avoir failli & son devoir le déchirait, et il
était mécontent de lui-méme, comme si c’ett été vraiment
par lacheté qu’il avait laissé condamner Jacquine. Sa fai-
blesse lui paraissait inexcusable, humiliante ; — et roide, les
sourcils froncés, et se mordant les lévres a en tirer le sang, il
marchait a pas saccadés.

Il s’arréta et prit son chapeau pour sortir.
— Ou allez-vous ? demanda-t-elle.

— A la prison, répondit-il ; je verrai s’il y a quelque
chance de la pouvoir faire évader...

L’Esplanade paraissait déserte. C’était ’heure du repas
des soldats cantonnés dans les maisons du village, et I’of-
ficier surpris, n’entendait que ses pas, en marchant. Le soleil,
trés haut, dardait sur les roches, ou trainaient encore les
brassées de foin dont on avait voulu briler la Maison-
Rouge ; et sinistre au milieu de cette solitude, la guillotine
projetait une ombre gréle et ramassée. La balustrade entou-
rait le plancher ; les deux poteaux se profilaient sur le ciel
clair (et I'un d’eux méme, était coiffé d’'un bonnet rouge) ;
seul, le linteau ou se fixe le glaive n’était pas mis en place,
encore. Gérard, malgré lui, s’approcha. Bien qu’il vit tous les
jours la hideuse machine et qu’il elt assisté a des exécutions,
jamais il ne I’avait contemplée d’aussi prés. Le panier des
tétes était ouvert ; la lunette, large béante, semblait préte a
recevoir sa proie ; et basse, massive, trapue, — car dans la
hate du départ, le charpentier, par erreur, n’avait fait son es-
calier que de huit marches, au lieu des dix réglementaires, la
Vorace avait I’air de ’effrayant autel d’une divinité de sang.
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Le jeune homme I’examinait, fasciné malgré son dégout. Dé-
cidément I’Esplanade était vide ; Ledru, avec ses aides, était
allé manger, entrainant méme le Caqueux. Le monstre se
gardait par sa seule terreur. Qui donc, excepté I'idiot, et été
si hardi que d’y porter la main, encore qu’'on commencat a se
blaser sur lui, et que I’époque fiit prochaine, ou les femmes
allaient porter, en guise de boucles d’oreilles, de petites guil-
lotines d’or.

Un hussard déboucha a l'extrémité de I’Esplanade ; et
dans le temps que son cheval s’abreuvait a ’auge, prés du
puits, ’homme, en sifflant le Ca ira, battait du pied noncha-
lamment, I’affat d’'un canon dételé, non loin d’un caisson de
gargousses ; mais, il ne vit méme pas ’officier, et quand il fut
parti au trot de son roussin, par la ruelle de I’église, il n’y eut
plus sur la place aucun bruit. Mille pensées assaillaient le
jeune homme, et peu a peu, il fut saisi d’'une préoccupation
singuliére. — D’ou vient, se demandait Gérard, que le glaive
n’est point en place ? Il songea a Charles I*¥, pour lequel il
avait failli ne se point rencontrer de bourreau, puis a
I’aventure récente qui avait fait tant de bruit dans ’Ouest. Au
moment d’'une exécution a Fontenay, le couperet ne s’était
plus trouvé ; toutes les recherches avaient été vaines. Gérard
s’était assis machinalement, parmi des poutres et des bois de
rechange amoncelés au bas de I’échafaud, mais en regardant
mieux, le jeune homme se vit sur 'immonde panier qui recoit
les corps des suppliciés. Il se releva frissonnant. Rien ne
bougeait autour de lui ; un oiseau chantait dans le cimetiére.
— Qu’avait pu devenir ce couperet perdu ? Dans quel coin le
bourreau l’avait-il égaré ? Par quelle improbable aven-
ture... 7 Quoi qu’il en soit, il y avait eu sursis ; les condam-
nés n’avaient pu étre exécutés. — N’ont-ils pas été sauvés ? se
dit-il. Il fit des efforts de mémoire afin de se le rappeler, mais
le chant de l'oiseau lui troublait la cervelle. I n’importait
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guére d’ailleurs ; ces hasards merveilleux n’arrivent qu’une
fois. — Voila pourtant ce qu’il faudrait, pensait Gérard ; avec
du temps on la pourrait sauver ; je ne sais pas comment,
mais je la sauverais...

Il s’était arrété non loin de I’échafaud, réveur, la figure
penchée, et battant ses bottes de sa badine. Tout a coup, son
regard tomba parmi le fouillis des madriers, sur un étui de
bois triangulaire et rouge. Un gros marteau, une pipe, des
clous étaient posés dessus, et on apercevait auprés une
masse de plomb et des bouteilles vides. Les prunelles du
jeune homme se dilatérent, un cri s’échappa de ses lévres. Il
bondit, se baissa, souleva le couvercle. C’était cela... le cou-
peret.

Alors quelque pensée formidable lui vint, car un jet de
paleur monta a son visage, et il fit un geste violent pour re-
pousser la tentation. Ses mains tremblaient ; il crut qu’il al-
lait défaillir. La guillotine et le bourreau étaient si grands a
cette époque, la messe rouge leur donnait un caractére si ter-
rible et presque si sacerdotal, que le jeune officier ressentait
comme une horreur religieuse ; et cependant son ceil reve-
nait, malgré lui, a cet étui qui dormait sur la terre, laissé la
par l’exécuteur. La tentation grandissait; 1’oiseau des
tombes s’était tu, et le silence succédant a son gazouillis
monotone, rendait la solitude plus profonde encore.

Il ne sortait pas un soupir de la chapelle de Saint-Jean-
Décolasse, qu’on voyait se dresser au nord, avec les croix
qui ’entouraient et son clocheton délabré, — et plus bas, la
maison de Jacquine restait aussi fermée, toute muette et
vide.

En ce moment, la face de Rose-Manon apparut derriére
les carreaux ; cette vue décida Gérard. Le coeur battant a

- 108 -



I’étouffer, il sauta sur I’étui de bois, le saisit, traversa la place
en quelques bonds, et brusquement poussa la porte.

Rose-Manon se retourna saisie, mais Gérard déja était
devant elle, et entr’ouvrant la boite rouge :

— Du moins, dit-il d’une voix étouffée, ce n’est pas au-
jourd’hui qu’ils I’exécuteront.

Ils restérent un moment, trés pales, face a face ; Rose-
Manon, les yeux attachés sur I’acier, subissait sa fascination ;
et lentement, comme un enfant qui ne peut pas se retenir,
elle posa dessus le bout du doigt, qui y laissa une trace 1é-
gére, une buée, pendant quelques instants. Il prit a son tour,
dans la gaine, I’horrible triangle d’acier. Le fil s’en détachait
en une ligne claire sur le fond plus mat de la lame ; et les
amants goutaient a la considérer une volupté de terreur,
mystérieuse, abominable, comme en devaient avoir les
prétres des idoles, en levant a la dérobée les voiles qui fai-
saient mourir ; puis la jeune femme dit & voix basse :

— Nous ne pouvons garder cela ici.

Ils frémirent, — et pareils a quelque sacrilége qui fuit en
emportant I’hostie, et se sent lourd du poids d’un Dieu, Rose-
Manon et Gérard, a cette heure, épouvantés de leur larcin,
sentirent peser sur leur &me ’angoisse de la Némésis outra-
gée. Ce morceau de fer s’animait ; il réveillait dans I’esprit
des complices les idées qu’il représentait, les plus grandes et
les plus solennelles qui soient ; — et il leur parut tout a coup
qu'un flamboiement noir I’entourait. Le couteau leur brila
les mains ; ils durent en détourner les yeux. Le jeune homme
le recoucha sur son capitonnage de basane rouge, dans la
boite qu’il referma ; et alors, sans dire un seul mot, tant ils
s’étaient compris tous deux, il se rendit a 1’écurie, sella
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promptement son cheval et celui de Rose-Manon. La Fer-
néal, pendant ce temps, la figure collée a la vitre, regardait
sur la place anxieusement, mais aucun bruit ne s’y faisait en-
tendre, et I’on n’y voyait qu’un chien noir qui rédait, reniflant
la terre par endroits, puis se remettant a quéter.

— Tout est prét ! dit Gérard, qui parut sur le seuil.

C’était une insigne imprudence que de partir ainsi a
deux ; mais leur complicité, désormais, les liait tellement I’un
a 'autre, qu’il ne leur vint pas a I’esprit qu’un seul piat ache-
ver le crime. Gérard aida Manon a monter a cheval, et lui-
méme se mit en selle, en cachant avec son manteau la boite
qui posait devant lui ; — puis, les amants se glissérent dehors
par une porte charretiére.

A cent pas du village, ils rendirent la main, — et ils je-
taient a droite et a gauche des regards inquiets, voulant
s’éloigner tout d’abord de cette Esplanade maudite, ou ils
avaient comme l’'idée que la Vorace, avec ses bras levés, les
menacait. Ils suivaient une sente creuse que dominait des
deux co6tés un talus de six pieds de haut. Bien que I’on fit
dans le Marais, cependant I’on sentait déja la proximité du
Bocage. D’épais buissons de plantes résistantes, en se rejoi-
gnant par la cime, arrondissaient parfois un déme de feuil-
lage sur la téte des cavaliers. De I’eau coulait dans le chemin,
finissant par former plus bas une grande cuve de boue, d’une
fange molle et profonde, ou tout tremblait quand on posait le
pied.

Les étalons, le col roidi, s’en arrachaient a coups de
reins, — et plus loin, leur ongle sonnait sur une pente de ro-
chers, au-dessous de quelque vieux chéne, dont les ramilles
emplissaient le ciel. Mais rien n’arrétait Manon ni Gérard ; et
ils éperonnaient leurs bétes plus fiévreusement. Ils avaient
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hate de sortir de ce sentier qui s’allongeait, pareil a un long
couloir sous les branches. Quand ils se regardaient, tous les
deux étaient graves et ne souriaient plus. Ils ne savaient ou
ils allaient; Rose-Manon l’ignorait elle-méme, quoiqu’elle
conniit le pays; mais qu’importait, pourvu qu’ils allassent
trés loin, le plus loin possible de la Vorace !

Brusquement, le sentier s’ouvrit ; — et devant eux, a cinq
cents meétres, ils apercurent un étang, qui miroitait sous le
soleil. Alors, dans un regard, les amants éperdus se jetérent
la méme pensée : — C’était la qu’ils iraient noyer le couperet ;
six pieds de vase et six pieds d’eau, cela valait mieux qu’un
taillis, si impénétrable qu’il fiit, — et ils poussérent leurs che-
vaux ; mais en débouchant dans la plaine, l'officier, ne se
sentant plus abrité contre les regards, par une impulsion
d’anxiété, prit un pistolet dans ses fontes. Ils tournaient la
téte de tous les cotés, mais la plate campagne était solitaire.
Pas une fumée n’y montait ; quelque échalier la divisait, de
loin en loin ; les sabots des chevaux, sur ce sol détrempé, fai-
saient jaillir des étoiles de boue. Le marais, maintenant,
n’était plus qu’a cent pas; leur inquiétude redoublait ; ils
craignaient follement de n’y pouvoir atteindre. Ils y parvin-
rent cependant ; ils s’arrétérent sur la rive, et alors, du haut
de leurs chevaux, stupéfaits, ils se reconnurent.

Ils étaient arrivés, par un détour énorme, a La Halbran-
diére, au marais qu’ils avaient quitté le matin. Il dormait sous
leurs yeux, immobile, avec ses bords encombrés de roseaux,
ses eaux lourdes d’herbes et de boue, et ses berges de vase
nue. Sur ’autre rive, juste en face, se montrait la maison de
Jacquine, petite et batie de torchis. Plus loin, un chéne co-
lossal dressait sa téte défeuillée ; puis, des canaux luisaient,
séparés par des bandes de terre, plantées de saules et
d’osiers, — et la plaine de boue s’étalait ainsi jusqu’a
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I’horizon, toute lugubre et désolée, d’une couleur de cendre
terne. Les canaux paraissaient figés comme du plomb, et le
soleil, brillant sinistrement, les faisait fumer d’un air lourd,
d’une buée de fiévre visible, ou ses rayons s’appélissaient.

Alors les amants se sentirent seuls, si perdus dans ce
coin de terre, qu’ils eurent enfin quelque relache. Ils descen-
dirent, et tandis que Gérard attachait les montures a un buis-
son, Rose-Manon longeait les bords, en cherchant du regard
autour d’elle. Il la rejoignit promptement, portant sous son
manteau ’étui triangulaire ; ni I’un ni ’autre ne parlait. Pour-
tant, comme la Fernéal semblait fouiller de I’ceil les touffes
de roseaux :

— Non ! non ! il faudrait la barque, murmura Gérard.

Ils ’apercurent tout a coup, dans un écartement des
joncs, tranquille, avec sa proue a flot. Un cordon de pierres
espacées faisait un chemin jusqu’a elle. Ils s’y engagérent
tous deux, montérent dans le vieux bateau, et Gérard, s’ar-
mant de la longue perche, commenca de pousser la niole.

IlIs voguérent sur le marais, et la barque avec son fond
plat, y ouvrait un large sillon, qui s’en allait mourir au bord,
en petites ondulations. De grosses plaques irisées, produit de
quelque décomposition animale, flottaient sous le remous 1é-
ger, et quand Gérard plongeait sa gaule, des milliers de
bulles, aussitét, venaient crever a la surface, comme les pus-
tules de cette eau malsaine. D’infectes odeurs s’élevaient ; —
et les amants furent saisis d’'une soudaine lassitude. Une fa-
deur qui montait de la boue, du sol détrempé et pourri, et de
ces eaux décomposées, les alanguissait I'un et ’autre. Des
nuages de moucherons bourdonnaient autour de leur téte ;
ils voyaient fuir, glisser dans I’onde épaisse, des linéaments
de bétes indistincts. Des branches agglutinées de boue, for-
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maient des crofites a fleur d’eau, ou des crapauds étaient po-
sés. Gérard suait en pesant sur la perche ; Rose-Manon, la fi-
gure baissée, scrutait du regard le fouillis des herbes, mais ne
trouvait rien d’assez sir, ni qui ft assez insondable ; — et
tous deux éprouvaient une apre jouissance a prolonger ainsi
leur angoisse secréte.

Ils parvinrent enfin au centre du marais, a un endroit ex-
traordinaire. C’était un rond, formé par des plantes dans
I’eau, les unes, noyées, invisibles, et les autres qui émer-
geaient. Cela faisait une bouche de puits ; ’'onde y semblait
plus lourde et plus impénétrable, et ’on devinait vaguement
sous la tranquillité du flot, des profondeurs de vase et
d’herbes. Nul pli n’en ridait la surface, — et elle avait cet éclat
noir contre lequel les yeux les plus percants se brisent. Il sort
des choses une fatalité, et comme il y a des fourrés, dans les
bois, qui appellent les corps des assassinés, ainsi ce puits
était I’endroit sinistre du marais, le gouffre ou ses secrets de-
vaient s’ensevelir.

Ils le sentirent tous les deux, et Gérard arréta la barque.
Ils se penchérent sur cette eau, qui leur renvoya leur image
aussi nette qu’en un miroir ; puis Rose-Manon se leva, alla
prendre la boite rouge, a I'extrémité du bateau. Alors, chose
étrange ! la méme pensée folle et puérile leur vint a I’esprit.
En dépit du poids de I’étui, ils eurent comme la crainte qu’il
ne fiit vide et de n’y plus trouver le couperet. La jeune
femme I’entr’ouvrit ; et les amants, tendant le cou, contem-
plérent le glaive, une derniére fois ; mais, tout d’un coup,
Manon se recula et un frisson la parcourut ; et, au méme
moment, Gérard se rappela Goule-Sabrée, les trois morts qui
gisaient sur le lit de Jacquine. La solitude ne fut plus aussi
compléte autour de lui :
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— Vite ! vite | murmura-t-il, et en rabattant le couvercle,
il poussa précipitamment les crochets qui le maintenaient.
Ensuite, il prit la boite des deux mains, et incliné hors du ba-
teau, il la laissa glisser silencieusement. L’eau molle s’ouvrit,
frissonna ; on vit trembler, dans ses ténébres vagues, des
fumées plus obscures encore, et qui étaient la vase qui mon-
tait ; puis, les moires du flot moururent, et le trou reprit son
aspect d’attente, sa noirceur opaque. C’était fait.

Alors les amants respirérent ; cette anxiété qui les poi-
gnait se dissipa, et Rose-Manon sourit au jeune homme ;
mais lui avait déja saisi la gaule, et manceuvrait si vigoureu-
sement que la niole atteignit le bord, en peu d’instants. Ils
descendirent au méme endroit ou ils avaient monté dans le
bateau, sautérent sur les mémes pierres, et revinrent prés
des chevaux, — mais comme ils étaient plus légers, ’ame ra-
vie | La jeune femme se pencha sur I’épaule de son amant, et
leurs lévres se prirent dans un long, dans un délicieux baiser.
C’est maintenant qu’ils se sentaient unis indissolublement, et
cette idée avait une douceur tragique qui rendait leur em-
brassement plus profond et plus convulsif. Ils ne s’at-
tardérent point cependant ; ils remontérent a cheval, jetérent
un dernier coup d’ceil sur ce paysage immobile, et désormais
ineffacable en leur mémoire, et détalérent au galop.

Quand ils furent dans le chemin creux, ils mirent leurs
chevaux au pas ; et ils songeaient aux suites de leur crime, a
Saint-Judicaél ou ils allaient rentrer. Que s’était-il passé
pendant leur longue absence ? Sans nul doute, le vol du
glaive avait été promptement découvert. La Fernéal tira de
sa ceinture une mignonne montre d’or, et dit en répondant a
leur pensée commune :

— Il est deux heures et demie.
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Quoi ! si peu de temps écoulé ! et ils demeurérent sur-
pris. Leur disparition néanmoins n’aurait pas manqué d’étre
remarquée, et comment I’expliqueraient-ils ? Elle ni lui pour-
tant n’éprouvaient de crainte, mais bien plutét une fierté
joyeuse, et qui leur donnait le désir de mener I’entreprise a
bien, jusqu’a la fin. Ils arrivérent ainsi, sans beaucoup se par-
ler, mais en échangeant des sourires, a une maniére de carre-
four. La voyette qui accompagnait le chemin creux sur le ta-
lus, devenait la un sentier divergent, aboutissant, selon toute
apparence, a l'autre extrémité de Saint-Judicaél, dont les
amants n’étaient guére éloignés. Une croix de bois se dres-
sait & I’embranchement des chemins. Ils arrétérent leurs
chevaux, frappés de la méme pensée, et Rose-Manon dit
gaiement :

— I1 faut nous séparer, Gérard, et tirer chacun de notre
coté ; nous voir rentrer a deux donnerait des soupcons.
Poussez droit jusqu’a la maison, continua la jeune femme ;
moi, je prendrai par ce sentier, et je vous rejoindrai, j’espére,
sans encombre.

— Mais, cependant..., dit l'officier, car bien qu’il fat
d’avis aussi que ce plan était le plus sage, il et voulu pou-
voir protéger jusqu’au bout, sa maitresse.

Alors, Rose-Manon reprit.

— Nous ne devons penser qu’a sauver la Jacquine, — et
d’un accent si résolu que Gérard ne répliqua point. La Fer-
néal se rapprochant, lui donna ses doigts a baiser, puis frap-
pant du plat de la main la croupe de son étalon, s’éloigna
sans se retourner, et Gérard la perdit de vue.

Resté seul, le jeune homme enleva son cheval, et il attei-
gnit la maison en un petit temps de galop. Il préta I’oreille :
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aucun bruit ; I’étroite cour était déserte. Gérard descendit
lestement, mena sa béte a I’écurie. Cette tranquillité ne I’ef-
frayait pas moins que s’il eit trouvé le logis en rumeur. Il se
domina cependant, monta les marches, et regarda par le des-
sus de la porte entr’ouverte. Il n’y avait personne dans la
salle, et le jeune homme y pénétra, mais en s’approchant de
la fenétre, Gérard vit I’Esplanade encombrée de soldats.
Abline tout debout, au pied de I’échafaud, écoutait Ledru,
I’exécuteur, tandis que le Caqueux, bléme et désespéré, fure-
tait partout, comme un chien, parmi les poutres et les ma-
driers. En ce moment, quelqu’un ouvrit la porte, a grand fra-
cas :

— Ah! vous voici, mon commandant, dit Barra qui
s’arréta court. Je m’en venais vous prévenir de la part du ci-
toyen Abline.

— Que se passe-t-il ? demanda Gérard ; je viens a peine
de me réveiller.

— Il parait, reprit le petit hussard, que Margot-la-Pie a
volé le rasoir révolutionnaire, autrement dit, citoyen com-
mandant, le couteau de la guillotine, de maniére qu’on ne
peut plus le retrouver.

— Ah l... y a-t-il longtemps, fit Gérard, qu’on s’est aper-
cu de ce vol ?

— Depuis cinq minutes, mon commandant. Le citoyen
Ledru, qui est de sa province, avait tellement bu chopine,
avec ses aides et le Caqueux, qu’il en a oublié sa machine.

Le jeune homme, un peu rassuré, traversa rapidement
les groupes, et rejoignit les officiers qui se tenaient autour du
Délégué. Il reconnut Ronsin, qu’il salua de loin, puis Béna-
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ben, qui répondit en hochant la téte de facon discréte, car au
méme moment, Abline demandait d’une voix de colére :

— Mais ne sont-ce pas les Brigands qui 'ont enlevé
cette nuit ?

— Eh non ! reprit ’exécuteur, qui roulait des yeux effa-
rés ; Thomas I’a pris dans le fourgon, ce matin méme.

— Tu mérites la guillotine ! entends-tu ? cria le Délégué,
car cette idée d’étre joué par quelque niais Maréchain, qui
ferait trophée du couteau parmi les bandes de Charette, lui
causait des accés de rage, et il était désespéré et irrité contre
lui-méme, de n’avoir pas pris plus de précautions. Il s’apaisa
pourtant, et c’est d’'un ton calmé qu’il parla a Gérard, en le
remarquant prés de lui.

— Eh bien ? ton avis sur ceci ?

— Je crois, dit Gérard froidement, qu’il vaut mieux ne
pas faire grand bruit de cette étrange disparition ; et comme
Abline lui demandait s’il voyait jour a quelque expédient :

— Rien n’est plus simple, dit le jeune homme ; il ne faut
qu’envoyer a Nantes une dizaine de hussards qui en rappor-
teront un nouveau couperet. Pendant ce temps, la Commis-
sion achéverait toute sa besogne, et il n’y aurait qu’une seule
fournée...

— Parbleu ! tu as raison, interrompit Abline. Quand nos
soldats seraient-ils de retour ?

— Aprés-demain, répondit 'officier. Il suffirait de leur
donner deux mots pour Goulin, ou pour Lambertye.

Alors, tandis qu’Abline se retirait a I’écart, pour charger
de cette mission le maréchal-des-logis des hussards, le jeune
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homme fut pénétré d’une joie d’autant plus violente, qu’il la
lui fallait contenir. Il se chanta intérieurement des couplets
gaillards qu’il n’avait plus fredonnés depuis sa jeunesse, et il
elt voulu étre seul pour faire des rires et des folies. Cepen-
dant, les soldats, prés de lui, se répandaient en quolibets, et
Gérard écouta leurs propos en s’en amusant de bon cceur. —
Ce Sanson-la est un sans-soin, s’écriait I’un. — Présentement,
ricanait I’autre, on peut mettre la téte a la chatiére, sans plus
avoir peur de la chiquenaude ; et d’autres disaient qu’il fallait
que le couteau et été porté chez le rémouleur.

Soudain il passa sur cette gaieté comme un souffle qui
I’éteignit, et toutes les bouches se turent ; Gérard, étonné,
regarda du coté ou se tournait la foule, et au méme instant,
déboucha, par la ruelle de I’église, Rose-Manon entourée de
soldats, gaie, souriante, — prisonniére.

Un éblouissement aveugla l'officier ; sa peau frémit ; sa
gorge devint séche ; et I’on disait autour de lui que c’étaient
des hussards envoyés par Abline, pour battre en tous sens la
campagne. Il vainquit son trouble pourtant et fit quelques
pas vers la Fernéal ; mais Abline I’avait devancé ; et le Délé-
gué se posant a la téte de I’étalon, demanda si haut que tous
I’entendirent :

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que cette femme ?

— Nous l’avons rencontrée en pleins champs, répondit
I’un des cavaliers, et suivant tes ordres formels de ramener
au village tous ceux...

Alors Abline, rudement :

— C’est bien. Qui es-tu, citoyenne ?
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— Je suis, reprit Rose-Manon, une acquittée de ce ma-
tin, qui me vois arrétée ce soir.

— Ah ! dit Abline, tu es la Fernéal, et jetant sur elle un
regard profond :

— Que faisais-tu dans les champs ? demanda-t-il. Re-
tournais-tu déja au camp des Maréchains ?

— Je n’en prenais point le chemin, dit Manon d’un ton
dédaigneux ; les hussards m’ont trouvée a cent pas du vil-
lage, et qui me dirigeais vers Saint-Judicaél.

— D’ou venais-tu ? demanda-t-il.

— Que t’'importe ? répondit-elle, car la jeune femme
blessée de l'incivilité d’Abline ne résista pas au plaisir de lui
témoigner son mépris.

Les sourcils du Délégué se froncérent, son teint jaune
parut verdir, — et levant le bras, menacant :

— Ah ! prends garde, s’écria-t-il. Crois-tu donc, folle que
tfu es...

Mais il s’arréta court, comme honteux de lui-méme, et il
se promenait, en se mordant les lévres, tandis que sa fureur
tombait. Il reprit froidement, en haussant les épaules :

— Qu’on méne cette femme en prison. Elle aura a ré-
pondre, par devant la Commission militaire, de la disparition
du glaive de la guillotine.

Puis le Délégué s’éloigna, et Gérard, immobile et frappé
de stupeur, le vit disparaitre dans la ruelle, en méme temps
que les soldats, sur ’ordre de leurs officiers, commencaient
de quitter I’Esplanade.
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Rose-Manon avait sauté de son cheval, et avant qu’on ne
I’entrainat, elle lanc¢a au jeune homme éperdu un regard con-
fiant et significatif. Alors il comprit la pensée qu’il n’avait pas
su déméler dans les yeux de la jeune femme, au moment ou
elle I'avait quitté. C’était pour qu’il la délivrat, et pour étre
assurée au moins qu’il délivrerait la Jacquine, qu’elle s’était
ainsi livrée. La crainte de la mort n’était rien dans ce temps,
ou I'idée du devoir avait tant de puissance, — et par la, Ma-
non contentait aussi cet appétit de romanesque qui ’avait
toujours tourmentée. Elle lui imposait des ennemis a vaincre,
voulait se faire mériter ; — et ce fut d’abord pour Gérard, une
surprise, un étourdissement. Puis, I’enthousiasme le prit,
toutes ses craintes disparurent ; son audace se raffermit a la
grandeur d’ame de Rose-Manon. — Va ! dit-il, chére ame ! je
te sauverai, je vous sauverai toutes deux. Il s’élanca vers la
chapelle, gravit la pente de rochers et traversa le cimetiére ;
mais il se vit, au seuil de la prison, arrété par la sentinelle, et
n’elit été le bon Burac qui survint au bruit de I’altercation,
Gérard n’aurait pu forcer la consigne.

— Eh | comment te trouvé-je ici ? dit le jeune homme au
lieutenant.

— Abline, répondit Burac, m’a donné la garde des pri-
sonniers.

Déja Gérard s’était avancé, vivement, mais ce fut en
vain qu’il chercha Rose-Manon et la Jacquine parmi la foule
des Brigands entassés au fond de la nef. On les distinguait
vaguement, a la lueur jaune d’une lanterne. Des regards tout
a coup brillaient, une coiffe sortait de ’ombre ; de grands
soupirs, de temps a autre, soulevaient ce bétail humain ; — et
telle était la puanteur qu’exhalait cet amas de fiévreux, que

- 120 -



les Bleus, n’y pouvant durer, se bouchaient le nez de leurs
doigts.

— Notre condamnée, la Jacquine, n’est pas ici, dit le
lieutenant. Est-ce son absence qui t’étonne ? J’ai cru devoir
prendre pour elle des précautions toutes particuliéres.

— Ou l’as-tu mise ? fit Gérard d’une voix rauque.

— Ce qui m’a rendu méfiant, poursuivait Burac, sans ré-
pondre, c’est ’affaire de Sainte-Pazanne ; et il recommenca
le récit d’évasion qu’il avait déja conté le matin, mais que
Gérard n’entendit guére plus, car il venait d’apercevoir, au
fond du chceur, prés de I’autel, Rose-Manon, sous la garde
d’un Bleu.

Elle était tout debout dans I’'ombre, et ses deux yeux
noirs qu’on entrevoyait, en se posant sur le jeune homme, le
jetaient chaque fois dans I’enivrement. — Ne crains rien, ne
crains rien, mon amour, — se répétait tout bas Gérard, et il
avait envie parfois de courir a Rose-Manon et de la serrer
dans ses bras ; mais, quelque phrase de Burac le ramenait a
la réalité, ou bien le lieutenant l'interpellait d’une facon di-
recte :

— Eh bien qu’en dis-tu ? que t’en semble ? et ne fallait-il
pas que ce fit le Diable en personne ?

— Hein ?... oui.

— Une corde de trente pieds au moins, tout soie et
chanvre, faite exprés, pas plus grosse que les deux doigts.

— Sans doute...
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— Au reste, ma parole d’honneur, tu devrais la voir ;
c’est trés curieux ; dis a Gouttenoire de te la montrer ; il a
voulu la conserver, comme piéce de conviction.

— Ou donc ? dit Gérard machinalement.

— Elle se trouve, dit Burac avec un sourire paterne, la
ou sont nos registres et les dossiers des condamnés, c’est-a-
dire, dans le deuxiéme fourgon de la Commission militaire...
Aussi, pour conclure, reprit-il, me voila diment averti, et
quant a la grande Jacquine, je défie bien tous les Brigands du
monde de la tirer de son cachot.

— Vraiment ! s’écria I’officier, qui joua I’ébahissement.

— Si tu veux t’en convaincre, Choudieu, tu n’as qu’a ve-
nir avec moi ; Abline m’a recommandé de prendre garde a la
Fernéal, et j’allais I'installer justement au méme endroit que
la Jacquine, dans le temps que tu es arrivé.

— Soit ! répondit Gérard, dissimulant son trouble, et il
suivit le lieutenant ; puis, comme Burac allumait, a la veil-
leuse de I’autel, une petite lanterne de corne :

— Ou me conduis-tu donc ? demanda le jeune homme.

Mais 'autre déja était dans le cheoeur, et disait & Rose-
Manon :

— Il faut nous suivre, citoyenne,

d’un ton bref et embarrassé, car il se sentait mal a 1’aise de-
vant elle. Prenant alors des clefs rouillées, a sa ceinture, Bu-
rac ouvrit une porte massive, qui faisait vis-a-vis a celle de la
sacristie. Une odeur de relent lui donna au visage, et
quelques marches usées et disjointes apparurent. Ils s’y en-
gagérent, Burac le premier, puis Rose-Manon, suivie de Gé-
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rard, et le hussard venait derriére. Le jeune homme compta
les marches. Il y en avait sept a rampe trés douce ; — et ils ar-
rivérent ainsi devant une seconde porte.

— Je suis sir que tu n’as jamais visité d’enfeu, reprit Bu-
rac qui s’arréta; puis, souriant avec un air de suffisance
triomphante :

— Je l’'ai deviné tout d’abord, rien qu’a ’aspect de la
chapelle, et a force de fureter, j’ai fini par trouver ’entrée. Tu
vas voir quel cachot commode.

Alors Gérard se rappela que les Maréchains nommaient
des enfeux, les caveaux mortuaires des anciens seigneurs, —
et ils pénétrérent tous quatre dans un réduit, humide et téné-
breux. En face d’eux, dans la muraille, une fissure garnie de
barreaux qui se dessinaient sur le ciel, laissait passer le vent
froid de la nuit. A la retombée du plafond qui se voiitait en
pendentif, se voyaient encore quelques anneaux de la chai-
nette de la lampe. Une maniére d’autel grossier, surmonté
d’un Christ de bois noir, s’appliquait contre I’'un des murs, et
au bas de 'unique marche, on distinguait une pierre tombale,
qui occupait la longueur de I’autel, et sur laquelle était gra-
vée en creux, un chevalier armé de toutes piéces.

— Et la Jacquine ? dit Gérard.

Ils apercurent enfin la Maréchaine au coin le plus noir
du réduit, — enfouie dans son capuchon, le coude au genou,
immobile. Burac, en haussant la lanterne, lui éclaira douce-
ment le visage, et ils virent qu’elle dormait.

— Ne I’éveillons pas, dit le lieutenant.

Tous trois étaient impressionnés ; on était au temps de
la vogue littéraire des souterrains, et des lambeaux de ro-
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mans oubliés revinrent a Rose-Manon, pendant que Gérard
se baissant, déchiffrait I’'inscription gothique de la lame : Je-
han de Sainte-Pazanne... 1570... car ils étaient dans I’enfeu du
Baron, le plus renommé du pays.

— Eh bien ! reprit le lieutenant, nous allons te laisser, ci-
toyenne.

Alors, comme Burac parlait a Tétebois, au bas de I'es-
calier, Gérard marcha nonchalamment jusqu’a la lucarne
grillée, et dans ’ombre, il tita les pierres avec la main ; la
plupart étaient déchaussées, et il y en avait de branlantes. Il
revint vers la Fernéal, lui dit rapidement a voix basse :

— Veillez ! — puis, il 1a salua tout haut de ces paroles :

— Et maintenant, bonne nuit, citoyenne ; j’espére que
demain, tu pourras, devant nous, prouver ta compléte inno-
cence. Et toi, dit-il en riant a Burac, ne t’avise pas d’oublier
le diner de tes prisonniéres.

Il échangea un dernier coup d’ceil avec Rose-Manon,
puis sortit précédant son collégue, qui ferma lui-méme les
portes ; et le grincement des verrous, en séparant Gérard de
sa maitresse, lui retentissait jusqu’au fond de I’ame. I1 domi-
na son émotion pourtant, et se forca de répondre a Burac qui
se plaignait de la corvée qu’Abline lui avait donnée, et en-
viait la pleine soirée de liberté qu’avait Gérard.

— Ma foi, riposta celui-ci, je ne vais guére en profiter ; je
tombe de sommeil et de fatigue ; et il dit bonsoir au lieute-
nant.

I1 était six heures a peu prés ; ’obscurité était compléte ;
des nuages couraient au ciel.
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— La nuit sera bonne, pensa Gérard. Il s’éloigna de la
chapelle, descendit ’escarpement de roches par un raidillon
assez dur, et se trouva sur un chemin qui bordait le village au
nord, et que les habitants appelaient /e Rempart. Le monti-
cule s’étageait devant Gérard, et au sommet, se dressait la
chapelle avec ses vitres éclairées. Elle était construite au
bord de la butte ; ses assises formaient talus vers le milieu de
sa hauteur ; cinq contreforts la soutenaient sur la déclivité
des roches. En regardant attentivement, le jeune homme
apercut enfin, a vingt pieds au-dessous de I’'une des fenétres,
une raie de lumiére pale. C’était 1’enfeu, le cachot de Manon.
Des larmes vinrent a ses yeux, et il mesurait, du regard, la
hauteur de ’escarpement. Rien ne serait moins malaisé que
d’arriver au pied des contreforts. Les galopins du village s’en
faisaient un jeu, et leurs ébats avaient méme tracé sur la
pente du monticule un imperceptible sentier. Mais comment
se hisser jusqu’a la meurtriére ? — Il faudrait une échelle, ou
une corde a noeuds, se dit Gérard. Ce mot prononcé ’arréta ;
il se rappelait tout a coup les paroles du lieutenant « ... Tout
soie et chanvre... » « ... trente pieds... », « pas plus grosse
que les deux doigts », et « dans le deuxiéme fourgon de la
Commission militaire. »

Il revint lentement, a la Grande-Maison. Nanette et Bar-
ra, cote a cote, étaient assis devant un feu de tourbe, et le
vieux sergent, attablé, a la lueur d’une chandelle, bourrait
d’étoupe un large ruban ; car les Brigands ayant tondu tous
leurs prisonniers de Chollet, Sans-Terre portait une queue
faite de filasse et de peau d’anguille.

Gérard pouvait compter, il le savait, sur l’entier dé-
vouement de ses deux soldats, et il n’hésita pas a s’ouvrir a
eux du projet qu’il avait formé. Le plus pressé était de trou-
ver une échelle, et ils sortirent tous les trois, afin de voir
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dans I’écurie ; mais il n’y restait rien, pas méme un ratelier.
Ils fouillérent la charreterie, les deux chambres et les gre-
niers, et ils se préparaient déja a redescendre, quand soudain
Misére hennit. Ils eurent un brusque sursaut, comme s’ils
eussent été surpris dressant déja I’échelle au mur. Un grin-
cement de roues redoubla leur émoi, puis les chevaux qu’on
entendait, s’arrétérent devant la porte de la cour, ou I’on se
mit a frapper de grands coups.

— Non ! attends ! dit Gérard au sergent qui voulait souf-
fler I’oribus, et le jeune homme s’avanga :

— Quivala?
Une voix répondit :

— Service de la Commission militaire ; et I’officier ouvrit
I’un des battants.

Une escorte de six hussards, portant des torches de ré-
sine, entourait un fourgon attelé et qui obstruait le chemin.
Tétebois, qui les commandait, tendit un papier a Gérard.

Ordre au citoyen Président de recevoir et de garder a la
Grande-Maison, le deuxiéme fourgon de la Commission militaire.

ABLINE.

Car le Délégué rendu soupg¢onneux par I’étrange dispari-
tion du couperet, en s’avisant que le fourgon était bonne-
ment dételé devant I’église, sur la place, avait voulu le
mettre en streté.

— C’est 1a le deuxiéme fourgon..., dit Gérard qui balbu-
tiait.
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— Lui-méme, reprit Tétebois ; le premier, citoyen Prési-
dent, est celui de la guillotine.

Le jeune homme demeura confondu de ce hasard mira-
culeux ; il donna ses ordres cependant pour qu’'on garat le
fourgon dans la cour; puis, quand les Bleus furent partis,
quand la porte fut refermée, et que le bruit des pas décrut,
’officier palpitant, monta sur la charrette ; elle était encom-
brée de liasses, de cartons, et de paquets de vétements, et en
tatant, soudain Gérard, a son inexprimable joie, sentit le long
rouleau de cordes, tout au fond...

Il n’était pas loin de minuit, au moment ou tous trois
quittérent la maison. Gérard s’était armé d’un pic, le vieux
sergent portait la corde a nceuds, et Barra, ne se tenant pas
d’aise, faisait tourner au bout de son bras, une couffe de
sparterie. Seule, Nanette était restée; elle n’eiit pu
qu’embarrasser les hommes, et quoiqu’elle pleurat pour les
accompagner, I’officier avait tenu bon.

Ils arrivérent promptement sous la chapelle ; la nuit était
obscure et pluvieuse; une brume couvrait la plaine. Les
quatre fenétres en ogive apparaissaient vivement éclairées ;
et plus bas, une faible lueur, passant a travers les barreaux,
indiquait que Manon veillait. Le jeune homme en fut atten-
dri, — et tout en gravissant au flanc du monticule, il pensait a
Héro et Léandre. Ils atteignirent essoufflés, cette corniche de
rochers sur laquelle posait 1’église. A quinze toises au-dessus
de leur téte, la lucarne se découpait, et ils la considéraient en
silence.

— Défais la corde, dit Gérard.

Ils étaient au pied du talus que formaient les assises de
la chapelle ; ce plan incliné assez délabré était garni du haut
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en bas, de touffes de broussailles et de pariétaires ; la meur-
triere de I’enfeu était au sommet, vers la gauche, entre le
deuxiéme et le troisiéme contrefort.

— La corde est bonne et le grappin solide, dit le sergent
apres I’avoir examinée.

— Alors, en avant ! fit Gérard.

L’officier s’agrafa la corde a la ceinture, monta sur les
épaules de Sans-Terre qui s’aplatit contre le mur, assura son
pied dans un trou, saisit a poigne-main un buisson qu’il avait
a portée de son bras, — et des épaules, des genoux, profitant
des moindres saillies, se cramponnant aux stries et aux ra-
cines, commenca de ramper sur la déclivité. Qu’une touffe
d’herbes cédat, qu’une pierre se détachéat, et Gérard était
précipité.

Il arriva pourtant a I’étroite fissure, et tandis qu’il s’y
cramponnait, il vit dans ’embrasure, une forme de femme ;
une main le toucha doucement.

— Ah l... te voila! fit Rose-Manon ; je suis tes mouve-
ments, depuis dix minutes.

Il venait enfin de trouver un paquet de racines ou poser
les orteils, et en se lachant d’une main, il retira de sa ceinture
le crampon de la corde a noeuds, et ’accrocha rapidement, a
un barreau du soupirail. Il ramena la corde entre ses jambes,
s’y suspendit de son poing droit, assura ses pieds sur un
noeud, — et ainsi installé le cceur battant de joie, le jeune
homme leva les yeux ; la Fernéal avait collé sa face contre
les barreaux, et ils se contemplérent un instant, en silence.

— As-tu prévenu la Jacquine ? demanda tout bas I’of-
ficier.
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— Oui, répondit Rose-Manon, et méme nous avons déja
travaillé de notre c6té ; Jacquine avait un couteau dans sa
poche ; elle a commencé de creuser, juste au-dessous de la
fenétre.

— Va! ne crains rien, je vous sauverai ! s’écria Gérard
avec transport, et il laissa tomber quelques menus graviers
aux pieds de ses deux compagnons, ce qui était le signal
convenu. Il sentit en effet la corde se roidir, et il comprit
qu’'on l’assujettissait afin qu’elle ne flottat point. Puis, regar-
dant en bas, il apercut Barra qui grimpait lestement ; une
main lui toucha la jambe ; le petit hussard chuchota :

— Voici I’outil, mon commandant.

Gérard tendit le bras et recut dans la couffe le pic dont il
avait besoin. En ce moment, la lune au haut du ciel surgit
d’'un monceau de nuages, et le jeune homme s’apercut
qu’elle donnait sur la chapelle. Les bouffées d’averse avaient
cessé ; il soufflait un vent tiéde et mou. — Nous risquons fort
d’étre entendus, pensa Gérard, et ce ne fut pas sans émotion
qu’il porta le premier coup de pic.

L’expédient qu’il employait, — de faire un trou a la mu-
raille, était un moyen bien connu, et principalement dans le
pays de Retz. En 1753, lors du sacrilége fameux pour lequel
le recteur de Saint-Judicaél avait élevé le Christ du Calvaire,
c’est en crevant le tympan de I’église que les voleurs s’y
étaient introduits. La fragilité des matiéres employées pour
la construction rendait possible, dans le Marais, cette facon
de forcer les maisons.

Dés I’abord, I'officier reconnut qu’il viendrait a bout de
sa tache. La bauge mélée de cailloux dont les assises étaient
baties, se réduisait en poudre sous les coups, — et la clarté de
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la lune I’aida en lui laissant apercevoir les endroits faibles ou
I’attaquer.

Il n’avancait guére pourtant, & cause de 'incommodité
de sa position. Suspendu a la corde a nceuds et presque re-
tourné sur le flanc , il frappait du pic a petit bruit ; puis,
quand la couffe était remplie de pierres, Gérard la passait a
Barra, établi au-dessous de lui, et ’enfant, au moyen d’une
longue ficelle, la transmettait & son tour au sergent qui
I’attendait le nez levé, et I’allait vider dans un coin. Au bout
d’une heure, néanmoins, I’excavation se dessina. Les femmes
y pourraient passer en se tenant pliées en deux. Gérard but
un coup d’eau-de-vie et se sentit ragaillardi. Il travailla alors,
sans plus lever les yeux vers les vitres de la chapelle, comme
il avait fait au début. Par bonheur, il y avait, dans la magon-
nerie, des couches de mortier tout pur, et faciles a enlever. Il
fut saisi soudainement du désir de percer le mur, de le sentir
troué au bout de son outil, et il s’acharna quelque temps sur
le méme point de la bréche. De minute en minute, il y collait
Ioreille, espérant entendre le bruit du travail de Rose-
Manon, qui venait au-devant du sien ; et il désespérait déja,
quand tout d’un coup, son pic trouva le vide, et Gérard, en le
retirant, apercut un rayon qui filtrait jusqu’a lui. Le jeune
homme fut enivré, et que devint-il, un instant aprés, quand la
main de Rose-Manon vint se présenter a ses lévres ?

Il se remit a la besogne, avec une ardeur furieuse ;
I’excavation grandit rapidement, et I’enfant ne suffisait plus a
descendre la couffe et a la remonter. Des cailloux roulérent
sur le talus, avec un grand bruit de broussailles ; I’officier ne
s’arréta pas. Le trou, maintenant, était assez grand pour li-
vrer passage a Barra; les coups de pic se succédaient, et
I'officier, dans sa hate fiévreuse, avait oublié le péril, quand
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un bruit, soudain, le glaca. La fenétre, au-dessus de lui,
s’était ouverte.

I1 retint son souffle, anxieux, et les femmes aussi
s’arrétérent ; mille pensées extrémes envahirent Gérard ; ce
fut un moment d’angoisse terrible. Alors, dans I’air tranquille
de la nuit, on entendit la voix de Burac qui disait :

— Morbleu ! la chaleur m’étouffait ; ces diables de Bri-
gands sentent par trop mauvais.

Ils se collérent aux murailles. — Heureusement, pensait
Gérard, que le croissant a disparu. Une sorte de buée rou-
geéatre sortait par la fenétre ouverte, les pas d’'un homme ré-
sonnaient, ceux de Burac probablement.

A présent seulement, I’officier sentait son atroce fatigue ;
son genou se blessait a porter sur les pierres, ses mains écor-
chées le bralaient. Quelquefois, il baissait les yeux; et il
apercevait, sous lui, le talus, Sans-Terre immobile, I’escarpe-
ment profond a donner le vertige. Une lassitude I’accabla ; il
avait peur de s’endormir ; — le bruit des pas devenait indis-
tinct ; il se demandait par moments, si c’était le martélement
de la fiévre dans ses artéres. Il lui parut qu’il s’endormait ;
puis, il crut entendre du bruit, se dit vaguement, sans bou-
ger : Tiens ! ’'on referme la fenétre ; — et s’assoupit complé-
tement. Mais quelqu’un lui tira la jambe, et une voix disait en
méme temps :

— Fausse alerte, mon commandant !

Il ouvrit les yeux brusquement, et afin de se réveiller, il
humait I’air frais de la nuit.

Le sentiment de la situation lui revint vite cependant, et
il se remit a 'ouvrage. La bréche, en peu d’instants, fut si
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bien élargie, qu’il put pénétrer dans ’enfeu. La Fernéal et la
Jacquine étaient debout ; la chandelle touchait a sa fin.

— Nous avons eu bien peur, lui dit Rose-Manon.
— Vite ! dit-il ; il faut partir.

Il était lui-méme étonné de n’éprouver pas plus de joie ;
mais Gérard agissait maintenant dans une espéce de torpeur.
Il se sentait las, épuisé ; il avait froid aux pieds, de plus en
plus.

— Tout est prét, murmura ’'officier. Manon avait lié sa
robe d’amazone de fagon a n’étre pas génée, et au-dessus de
ses souliers de cuir fauve, ornés de bouffettes, on voyait ses
bas de soie bleue. Gérard en regardait les coins brodés
d’argent, pendant qu’elle passait des gants, pour ne se point
giter les mains, en descendant.

— Allons ! courage ! reprit-il.

Elle étreignit la corde de ses poings, se coula bravement
hors du trou, et toucha terre en un moment. Jacquine la sui-
vit sans dire une parole ; puis Gérard, détachant la corde du
barreau, car elle les aurait trahis, se laissa glisser sur la
pente. Comme il s’accrochait aux buissons, il ne lui en cofita
que quelques écorchures ; et deux minutes aprés, ils arri-
vaient, tous cinq, a la Grande-Maison.

La Nanette dormait & un coin du foyer ; elle fit un cri,
s’élanca, mais terrifiée de nouveau par le visage de Jacquine,
elle n’osa baiser sa mére-grand. On n’alluma point de lu-
miére ; ils se distinguaient confusément, a la lueur du feu qui
se mourait. Gérard pensait avec stupeur que sa maitresse
était sauvée, et aux coins d’argent de ses bas. Jacquine se
tenait a I’écart, seule et farouche comme une louve.

- 132 -



— Morbleu ! la chaleur m’étouffait ! répéta tout a coup
Gérard, qui ricana.

Ils se regardérent ébahis, et cette phrase de Burac, en
leur rappelant leurs angoisses, les tira de cette inaction. Rien
n’était fini, en effet ; ou allaient se réfugier Rose-Manon et la
Jacquine, — dans quelle cachette assez stre ? Il fallait profi-
ter, pour fuir, des heures de nuit qui restaient ; — et se tour-
nant vers la Jacquine, le jeune homme lui demanda :

— Ou faut-il vous conduire, la mére ?

— Aux Halbrands ! dit la Maréchaine, immobile comme
une statue.

Ils se rendirent a I’écurie. Gérard songeait que, dans une
heure, il devrait quitter Rose-Manon. Elle retournerait a coup
sir a Légé; quand la reverrait-il ? peut-étre jamais plus. Il
sella les bétes machinalement. Il était brisé, morne, indiffé-
rent a tout.

Rose-Manon avait déja la vieille en croupe, qu’il n’avait
pas posé le pied a I’étrier ; il se mit en selle pourtant, le ser-
gent souleva Nanette et Gérard ’assit devant lui. La petite
fille pleurait ; Barra avait le cceur bien gros, mais Sans-Terre
poussa la porte, et les deux chevaux détalérent.

Ils filaient & bride abattue ; les formes noires des buis-
sons se découpaient sinistrement sur le ciel, qui devenait
gris, — et le jeune homme, en grelottant et ivre de désespé-
rance, gotitait une sorte de joie, a se sentir accablé et transi.
Un élan de cceur, par moments, lui faisait embrasser Na-
nette ; il évitait de regarder Rose-Manon. Les chevaux quitté-
rent le chemin creux... on fut au bord de I’'Halbrandiére.
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Alors ils s’arrétérent ; ils mirent pied a terre, et les deux
amants tressaillirent quand ils apercurent la barque. Ils mar-
chérent pour y atteindre, et les traces de leurs chevaux se
voyaient sur le sol boueux, dans la clarté pale de ’aube. Jac-
quine, qui marchait devant, considérait ces empreintes, I’ceil
fixe. Qui donc était venu la veille, jusque-la ? — et saisie d’'un
soupcon étrange, elle regarda Manon et Gérard, tout en
montant dans le bateau. Alors Rose-Manon lui tendit la Na-
nette, mais la Jacquine, sans parler, la repoussa d’un geste
véhément, appuya sur la longue perche, et fit voler la niole,
loin du bord.

— Ne pleure pas, dit la jeune femme a Nanette ; nous te
garderons avec nous.

— Vous n’allez donc pas a Légé ! s’écria Gérard éperdu.

— Voudrais-tu refuser, dit-elle en souriant, de me cacher
dans ta maison ?

Il I’entoura de ses bras doucement, et ils se tinrent enla-
cés, ainsi que le jour précédent.

L’aube naissait obscure et glaciale ; quelques oiseaux,
sur les roseaux, dormaient en boule, ca et 1a; et la flaque
d’un gris d’acier ou la lourde barque voguait, se froncait par-
fois sous le vent ; mais les amants ne voyaient rien de cette
tristesse des choses ; — ’amour, pour eux, dorait le ciel ; les
flots mélodieux chantaient ; tout riait dans la solitude.

IlIs remontérent a cheval ; Rose-Manon mit I’enfant de-
vant elle; et ils reprirent au galop le chemin de Saint-
Judicaél.
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III

ROSE-MANON

Jacquine, en entrant dans la hutte, alla droit au chevet
du lit, et mouilla ses doigts d’eau bénite. La chambre avait
gardé les traces du passage des Maréchains et des soldats.
Les escabeaux gisaient brisés ; les pauvres hardes que Gé-
rard avait dévétues a la hate, étaient éparses sur le sol, et les
trois cadavres, immobiles, s’entrevoyaient sous les rideaux.
Elle fit un signe de croix, puis la ferveur de sa priére redou-
blant, Jacquine tomba a genoux.

Depuis la veille, elle vivait dans la stupeur. Elle s’était
d’abord attendu a mourir ; et comme viatique, la croyante
avait récité tout ce qu’elle savait d’oremus, heureuse, dans
I’enfeu ou les Bleus I’avaient mise, de pouvoir encore prier
devant un autel et un crucifix. Mais les heures s’étaient pas-
sées, lentes et sans rien amener, de maniére qu’enfin, le
sommeil ’avait prise. Au réveil, elle avait trouvé la Rebou-
teuse a ses coOtés ; et stupide d’étonnement, cette mére avait
entendu qu’'un homme s’employait a les faire évader ; et quel
homme ? son ennemi, le propre assassin de Perrot. Toutes
les idées de Jacquine avaient été bouleversées ; pourtant elle
eut peu de souci de pénétrer un tel mysteére ; I’espoir qui ren-
tra dans son cceur, ce n’était point sa délivrance, mais qu’elle
pourrait se venger, et « tenir son dict » a Perrot ; — et tout en
besognant a déchausser les pierres, elle se prit a chercher
« le moyen ». Puisque ayant béni I’assassin, elle ne pouvait
plus porter les mains sur lui, il fallait le mettre en tel cas qu’il
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n’elt issue que de mourir, — et un sourire de triomphe avait
passé a un moment, sur les traits pales de Jacquine.

Elle pria pendant deux heures environ, tant6ét a genoux,
les mains jointes, tant6t les bras en croix, prosternée contre
terre ; et la grace descendit en son cceur, avec une merveil-
leuse abondance. Quand la paysanne se releva, elle était sire
d’elle-méme, sans plus de doute ni de terreurs, I’ame pleine
d’une force intime ; — et s’approchant du lit, Jacquine soule-
va le rideau et considéra les trois morts.

Les yeux de Perrot s’étaient entr’ouverts, et ses pru-
nelles regardaient. Etiennette, a coté de lui, péale d’une paleur
de cire, avait en mains son chapelet ; et Tristan gisait au mi-
lieu, la face boulffie, effrayant. Jacquine trempa le bout de ses
doigts dans le bénitier, fit sur eux un signe de croix, ferma au
Perrot les paupiéres, et sortit, une béche a la main.

Il y avait a cent pas de la hutte, un vieux chéne, debout
sur un tertre isolé. Ce fut vers cet endroit qu’elle s’achemina,
et s’arrétant au pied de I’arbre, la Jacquine se mit a creuser
une fosse.

Elle bécha longtemps, prés d’une heure et demie, encore
que les travaux des champs ’eussent durcie a la fatigue, et
rendue forte comme un homme. Quand la fosse parut assez
large a Jacquine, elle s’arréta un instant. Le sol, tout alentour
du chéne, était jonché de feuilles rousses ; elle les ramassa,
les jeta dans le trou, ou elles formérent un lit ; — puis retour-
nant a la chaumiére, Jacquine souleva I’Etiennette, posa
I’enfant au giron maternel, gravit la butte avec la morte dans
ses bras, ’allongea au fond de la fosse, et mit Tristan prés de
sa mére. Elle fit de méme pour le Perrot, mais lorsqu’elle ar-
riva au haut du monticule, son angoisse fut la plus forte. Une
grimace de douleur lui convulsa tout le visage, et s’abattant
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au pied du chéne, avec son fils contre son sein, elle le baigna
de ses pleurs. Elle le serrait, le baisait, poussait des cris, des
grognements, se jetait sur lui quelquefois, comme si elle
avait I’espoir qu’il reprit vie entre ses bras, et ne faisait que
répéter : Mon fils ! mon fils | mon beau Perrot !

Enfin, sa douleur se calma ; ses larmes séchérent sur son
visage, et descendant au fond du trou, elle y coucha Perrot,
tout contre ’Etiennette. Ensuite, elle étendit sur eux la cou-
verture de filasse, et placa a co6té des morts, divers objets qui
leur étaient d’usage, — le briquet de son fils, sa chinchoire,
une paire de sabots neufs. Elle plia prés de la jeune femme
ses ajustements du dimanche et enfouit aux pieds de Tristan,
un pauvre vieux hochet de buis, celui de Perrot, autrefois.

Alors, elle resta pendant quelques instants, a pousser
des soupirs devant la fosse ouverte ; puis, prenant de la terre
avec sa béche, Jacquine la jeta dans le trou. Cela fit, en tom-
bant, un bruit mat sur la toile, — et, sans plus s’arréter, a
larges pelletées, la paysanne combla la fosse. Elle ne 'osa
piétiner, tassa la terre a petits coups de béche, pria pour eux
une derniére fois ; — et se relevant, libre enfin de se donner a
sa vengeance, Jacquine regarda la hauteur du soleil. Il était
midi, environ.

C’était ’heure ou dans leur maison, Gérard et Manon
s’éveillaient. Le jeune homme, appuyé sur son coude, se mi-
rait aux yeux de sa maitresse, dont le charmant visage sou-
riait, encadré par les mille boucles de ses cheveux chétains.
Les rideaux de toile imprimée, tirés devant les deux fenétres,
ne laissaient arriver a eux qu’une clarté douce, indécise, et
tous deux goiitaient un apaisement, un bonheur tranquille et
parfait, dont la chambre s’illuminait.
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Rose-Manon se renversa la téte sur I’épaule de son
amant, en murmurant :

— Ah je voudrais mourir ainsi !

tant la mort, en ces temps sanglants et héroiques, était mélée
a toutes les pensées ; — et I'officier dit simplement :

— J’y pensais, chére ame!... Mourir... comme toi, je
voudrais mourir, avant qu’il soit rentré en moi une autre
pensée que la tienne... Quel bien nouveau me peut offrir la
vie 7... Ma destinée est accomplie, puisque j’ai connu le
bonheur, puisque la plus belle de toutes mes heures vient de
passer et ne peut revenir.

— Crois-tu que je te survivrais ? dit-elle avec un tel ac-
cent qu’il la regarda aux prunelles et y lut sa résolution.

Alors, il se laissa retomber en arriére, accablé par une
abondance de sentiments. Il était donc réalisé son réve éter-
nel d’étre aimé, — et dans I’accablement de sa félicité, Gérard
songea a briser sa vie, comme on brise un verre ou ’on a bu
quelque vin rare et précieux. La jeune femme devina les pen-
sées extrémes qui l’agitaient, et pour ’en distraire, elle lui
parla :

— A quelle heure siégeras-tu ? demanda-t-elle.
— A trois heures, répondit-il.

— Ainsi le Délégué ne se doutait de rien ? interrogea
Rose-Manon.

— De rien, répondit l'officier, il n’accuse que les Bri-
gands.
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Sur les huit heures, en effet, comme on venait de décou-
vrir la fuite des deux prisonniéres, Abline avait fait réveiller
Gérard ; mais I’attitude du jeune homme et dissipé tous les
soupcons, s’il s’en était élevé contre lui.

Rose-Manon fit un rire sonore, tout en apportant son
front blanc sous les lévres de son amant. — Soudain, une vive
lueur brilla derriére les rideaux, en méme temps que des voix
éclataient ; puis la téte effarée du sergent apparut par la
porte entr’ouverte, disant :

— Vite ! vite | mon commandant, c’est la Maison-Rouge
qui brile.

Gérard fut debout en un clin d’ceil. Le tumulte au dehors
grandissait ; le ronflement de 'incendie s’entendait par des-
sus les cris, les ordres, les imprécations.

Le jeune homme, quand il fut prét, vint donner un der-
nier baiser a sa maitresse, qui lui jeta les bras autour du cou.

— Sois bien prudent, mon amour, disait-elle.
— Ne sors pas | ne te montre pas ! répétait Gérard.

Puis il descendit I’escalier, et en trois bonds, fut sur la
place.

Les Républicains y faisaient foule, et se pressant, ils en-
touraient a distance respectueuse, la Maison-Rouge qui brii-
lait. Une malice diabolique avait entassé a I’entour des amas
de paille et de foin jetés du grenier, la surveille ; et nul se-
cours n’était possible. A ce moment, les flammes envelop-
paient déja le grand Christ cloué au pignon, et qui disparais-
sait dans leur buisson de braise. Elles s’élancaient d’un seul
jet, toutes rouges sous ce ciel gris, avec des gerbes d’étincel-
les. Le bruit circulait dans les groupes que trois soldats, Le-
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dru et un de ses valets, se trouvaient attablés a boire, quand
le feu avait été mis. C’était Thomas, ’autre valet, encore pale
du danger auquel il venait d’échapper (car il était sorti,
quelques minutes avant) qui racontait ’événement, avec un
air terrifié. Abline I’écoutait, en froncant le sourcil.

— Ainsi donc, interrompit-il, aucun d’eux n’a pu
s’échapper ?

— Pas de danger, citoyen Délégué ; ils avaient bu tous
cing, & ne pouvoir remuer pied ni pattes. Oh ! ils doivent étre
flambés, a cette heure.

— Et connait-on l'incendiaire ? demanda Gérard a mi-
VO0ix, en se penchant vers Bénaben.

L’accusateur public fit un signe de téte, et alors le jeune
homme apercut au milieu de quatre soldats, le Caqueux tenu
prisonnier. Il avait sans doute dormi dans quelque fenil du
village, car ses cheveux étaient entremélés de brins de paille.
Un sourire vide et niais laissait pendre ses grosses lévres et
une expression de stupeur rendait plus hideuse sa face au
front bombé et aux naseaux ouverts.

Gérard apprit de Bénaben qu’on n’avait pourtant pas de
preuve contre l'idiot. Seulement, les Bleus accourus I’avaient
trouvé dansant de joie a la lueur de l'incendie, comme un
démon grotesque, et Abline avait ordonné qu’il compartit le
premier, tout a I’heure, devant la Commission militaire.

Les flammes s’élevaient trés haut ; et la maison brilait
d’un bloc, ainsi qu’une meule de paille. Les balles de foin du
grenier, soulevées tout d’'un coup par une force intérieure,
sautaient hors du vaste brasier, et retombaient sur I’Espla-
nade ou les soldats les éteignaient. La colonne de feu mon-
tait, ondoyant et se rabattant, et couronnée a son sommet,
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de langues ardentes et roses. Par moment, la chute d’un
plancher faisait un bruit profond et sourd ; la flamme alors,
d’un bond, montait plus haut ; une pluie de débris, comme
des milliers de papillons noirs, couvrait ’Esplanade. Dans la
chapelle de Saint-Jean, les prisonniers poussaient des cris,
croyant qu’on brilait le village. La chaleur, sur la place, était
insupportable ; personne ne bougeait pourtant. — Soudain
I’on vit comme chanceler cette tour de flammes, puis ’on en-
tendit un fracas; c’étaient les murs qui s’écroulaient, et il
s’exhala des décombres une fumée noire et épaisse ; — vain-
cu, replié sur lui-méme, l'incendie jetait une haleine infecte,
comme un dragon blessé a mort.

— Retournez a vos cantonnements, citoyens ! dit le Dé-
légué aux officiers qui ’entouraient, et nous, Gérard, allons
juger ce misérable, car je veux assister a sa condamnation.

Il donna quelques ordres encore ; puis, escorté de Chou-
dieu, des deux juges, et de I’accusateur public, il se dirigea
vers I’église.

Rien n’y avait été changé ; I’escouade de garde était déja
placée ; — et comme il faisait presque nuit, on venait de poser
deux lampes, I'une sur la table de Bénaben, et ’autre devant
Gouttenoire. Ces lampes, composées d’'une boule de verre,
toute pleine d’une huile jaune, et portée par un pied de
faience grossiére, éclairaient a peine le chceur, laissant la nef
dans les ténébres. Un homme accrocha un quinquet au mur
du fond, prés de la porte ; I’église s’emplit de soldats ; et les
trois juges s’installérent. Abline s’assit en arriére, & quelques
pas de Bénaben. Gérard songeait & sa maitresse, aux souve-
nirs de cette nuit : — Ne vaudrait-il pas mieux mourir ? se di-
sait-il. Mais a ce moment, la voix du Caqueux s’éleva, chan-
tant sa chanson :
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Quet o quieu qui m’évaille
Ma qui dormé si bé ?

O I'étai, ma mignonne,
Qui volay t’embrasser.

Puis la porte s’ouvrit, I'idiot parut sur le seuil, et vint se
placer a la barre, en regardant de tous c6tés, comme étonné,
sans que la vue du tribunal I'intimidat.

— Coatgoumarch, lui dit Gérard en se dressant, tu étais
devant la Maison-Rouge, quand l'incendie a commencé. Est-
ce toi qui as mis le feu ? Ne crains rien ! parle librement !

Le Caqueux ne répondit rien, et il se balancait la téte.
Accroupi sur le banc, difforme et fabuleux, comme un
monstre de cathédrale, il semblait n’avoir rien entendu. Le
jeune homme ordonna qu’on le fit se lever, et alors, en pre-
nant le soin de le tenir sous son regard :

— Voyons ! parle, Coatgoumarch. Est-ce toi qui as mis le
feu ?

Le Caqueux fit non de la téte.

— Qui est-ce alors ? Tu as dii voir quelqu’un réder au-
tour de la maison ?

Coatgoumarch baissa le front pour dire oui.
— Qui était-ce ?

Point de réponse.

— Un homme ?... Une femme ?...

Le Caqueux dit : oui.
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— Une femme, reprit Gérard. Eh bien !... qu’est-elle de-
venue ?

— Elle est devenue partie, dit I'idiot d’'une voix rauque.
— Sais-tu son nom ? demanda le jeune homme.

A cette question, le Caqueux se prit la téte dans les
mains, et levant ses lourdes paupiéres, il promenait ses yeux
autour de lui. Mais il poussa un cri d’effroi en bégayant : La
voila ! La voila! et alors, du fond de I’église, les soldats vi-
rent s’avancer, sans qu’on sit d’ou elle sortait, comme une
forme de statue. Grande et maigre, majestueuse, une femme
marchait a pas lents vers le choeur ; puis, dans un de ses
mouvements, son capuchon tomba, et tous la reconnurent
aussitét : — La Jacquine.

Elle se tint droite a la barre, a c6té de Coatgoumarch ; et
muets, les Bleus la considéraient. La joie du triomphe écla-
tait sur le front de la vieille sibylle. Son ennemi était a sa
merci, elle n’avait qu’a dire un mot, et le traitre serait frappé.
Elle se perdait, il est vrai, mais la mort ne I’effrayait point ;
ne mourrait-elle pas vengée ? — Gérard comprit alors le sens
des terribles regards de haine que cette mére lui avait lan-
cés ; il se sentit perdu et admira Jacquine. Il lui avait tué son
fils ; la paysanne le tuait. Ce fut d’abord une stupeur ; les rai-
sons qu’il avait de vivre se présentaient a son esprit. Il
s’efforca pourtant de rester calme ; il redoutait, par dessus
tout, de se montrer déclamatoire. Il chercha comment
s’accuser sans trop d’éclat, sans donner une scéne, et il crai-
gnait en méme temps d’étre devancé par Jacquine, et qu'on
ne crit qu’il disputait sa vie. Un peu fiévreux, il repoussa sa
chaise en se dressant, et il allait faire un pas vers Abline,
quand celui-ci I'interpellant :
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— Deviens-tu fou, Choudieu ? dit-il; interroge la ci-
toyenne.

— Je ne puis, répondit Gérard d’une voix claire, interro-
ger et juger une femme pour qui j’ai dérobé hier le couteau
de la guillotine, et que j’ai tirée de prison cette nuit.

Le premier silence fut tel qu’on entendit, pendant
quelques instants, la respiration du Caqueux, puis une ru-
meur, peu a peu, monta et grandit parmi la foule.

— La Jacquine m’avait sauvé, reprit le jeune homme
avec force ; j’ai voulu la sauver a mon tour ; je suis coupable
envers la République. Juges, faites votre devoir.

Mais Abline s’était levé :
— Persistes-tu a t’accuser, Choudieu ?
— J’ai dit la vérité, répondit le jeune homme.

— Eh bien ! reprit le Délégué, remets-moi ton épée, ci-
toyen. Tu es cassé de tes fonctions de président de la Com-
mission militaire. C’est moi qui prends ta place et qui vais te
juger.

L’officier dégrafa son épée, lentement, et les lampes, en
I’éclairant, montraient sa fierté dédaigneuse; — tout son
sang-froid lui était revenu. Le geste de rendre 1’épée lui parut
étre théatral, en sorte que se retournant, il la déposa sur
I’autel ; puis, il s’alla placer a cété de Jacquine, tandis
qu’Abline s’asseyait entre les deux juges. L’interrogatoire
commenca selon ’ordre du questionnaire :

— Accusé, quel est ton nom ?... ton age ?

— Gérard Choudieu... vingt-sept ans.
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— Ton grade ?
— Capitaine au 6° de la formation d’Orléans.

— Tu avoues que c’est toi qui as dérobé hier le glaive de
la guillotine ?

— Je ’avoue, répondit Gérard.

— Qu’en as-tu fait ? reprit Abline, et ou I’as-tu osé cé-
ler ?

— Cherchez-le, riposta Gérard avec un sourire ironique ;
il est au profond de la boue, dans un marais que je ne dirai
point.

Les yeux de la vieille brillérent, et elle fit un mouve-
ment ; mais le Délégué reprenait :

— Tu avoues aussi que c’est toi qui as délivré, cette nuit,
la Jacquine et la Fernéal ?

— Je ’avoue, répondit Gérard.

— Tu as eu des complices, affirma I’ancien prétre ; je te
somme de les nommer.

— J’ai dit tout ce que j’avais a dire ; prenez ma vie, mais
promptement ; la mort sans phrases.

— Je t’observe, reprit Abline, que ton silence, en te per-
dant, ne sauvera pas les autres coupables ; puis, voyant que
Gérard ne répondait point, le Délégué continua :

— Quelle raison t’a fait sauver ces femmes et trahir la
Révolution ?

— Elles m’avaient sauvé moi-méme, dit Gérard.
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— Ton entreprise ainsi ne se rattache point a ces com-
plots liberticides soudoyés par Pitt et Cobourg ?

— Tu me connais, dit ’autre en haussant les épaules ;
épargne-moi ces longs discours.

— A ton gré, nous allons passer au jugement.

Il se rassit ; la paysanne dévorait les juges des yeux. Bu-
rac se leva et il dit :

— Oui ! ’accusé est coupable.

Puis, ce fut Ronsin qui parla :

— Oui ! ’accusé est coupable.

Enfin Abline prononga :

— Oui ! ’'accusé est coupable.

— Assassins | cria une voix au milieu du profond silence.

Vivement les Bleus se retournérent, et ils apercurent
Rose-Manon. Elle était appuyée contre le mur du fond, et le
quinquet dardant a plein sur son visage, en montrait la pa-
leur de mort, le frémissement convulsif. Inquiéte et assiégée
de pressentiments, elle s’était levée, habillée a la hite, et en
profitant de la nuit, avait couru jusqu’a I’église. Il y eut un
instant d’émoi. — Arrétez-la, morbleu ! arrétez-la ! cria le Dé-
légué, mais avant qu’'un soldat eat bougé, la jeune femme
avait bondi, franchi le seuil ; — et les hommes, lancés a sa
poursuite, quand ils parvinrent a la Grande-Maison, n’y trou-
vérent plus son cheval. Elle avait fui, s’était mise hors
d’atteinte.

Cependant, la séance avait été levée au milieu d’un in-
descriptible tumulte, et tous tenaient des discours, péro-
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raient. Le Délégué, environné des juges et des principaux of-
ficiers, s’emportait, en jurant, contre le vol du glaive. Il sen-
tait que la Fernéal tenterait les derniers efforts pour sauver
son amant, et qu’il edt importé surtout de ne lui en pas lais-
ser le temps. Mais que faire ? L’exécution était par force re-
tardée. — Ah ! si I’on et pu retrouver le couperet qu’avait vo-
1é Gérard ; mais le traitre n’avait pas manqué de choisir la
meilleure cachette. Le glaive était dans un marais. — Mais
quel marais ? car il y en avait des douzaines de ces grenouil-
léres dans le pays.

Ce fut alors que la Jacquine fit une chose extraordinaire,
qui montra combien cette mére était forcenée de vengeance.
Depuis la condamnation de son ennemi, elle sentait son
cceur plus haut et son esprit plus intrépide, et a la lueur de sa
haine, tout ce qu’il fallait exécuter pour assurer la perte de
Gérard, lui apparut. Elle adressa donc la parole au principal
de ces Caiphes, et d’un ton guttural et sourd :

— Je sais ou est le couteau, dit-elle ; ils ’ont bouté hier
au fond de ’Halbrandiére ; et les marques de leurs chevaux
se voient bien encore aux bords du marais, comme preuve.

Mais Abline haussa les épaules, et lachant un juron so-
nore :

— Eh! comment veux-tu, lui dit-il, qu’'on sonde un
étang, pied par pied. Autant vaudrait chercher au charnier de
Mousseaux, la caboche d’un aristocrate.

— Vous prendrez le Coatgoumarch, dit-elle en montrant
le Caqueux, assoupi sur son banc, la face dans ses mains. Il
est sorcier et connait I’art au Diable. Il flaire les eaux vives
au giron du sol, et fait virer la verge de coudrier. Laouily a
argent qui dort, 1a ou il y a fer ou acier, ou cuivre, ou plomb,
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ou tout métal, Coatgoumarch s’arréte et trouve. Quand il se-
ra venu au-dessus, dans la barque, lors, le couteau lui enver-
ra un heurt, et il ne pourra passer outre.

— Cette femme est folle ! dit le Délégué.

— N’importe ! citoyen, répliqua Bénaben, ne négligeons
aucun moyen, si extraordinaire qu’il semble. Jacquine a sans
doute recu les confidences de ses complices, et elle doit sa-
voir ou est le couperet. En tous cas, on ne risque rien de
I’envoyer jusqu’aux Halbrands, sous bonne garde.

— Mais, dit le Délégué d’un accent soupconneux, pour-
quoi haterait-elle ainsi le moment de son exécution ?

— J’ai enterré mon Perrot et Tristan, reprit Jacquine
d’une voix sombre, et toute joie m’est ravie en ce monde,
fors de voir mourir celui-ci, et aprés, de mourir moi-méme.

— Eh bien, soit ! j’y consens, dit Abline, et je te charge,
Bénaben, de conduire ’expédition. Emméne dix hussards, le
Caqueux et la vieille, et s’il y a quelque trahison, ou bien
qu’elle veuille s’enfuir, tu lui briileras la cervelle.

L’accusateur public sortit et s’occupa de rassembler ses
hommes. Ils détachérent leurs chevaux, se mirent en selle
hativement. On attacha Coatgoumarch en croupe de I'un des
hussards, et Bénaben placa devant lui la Jacquine ; puis, ils
partirent au galop.

Ils passérent par le rempart, regagnérent le chemin
creux qu’ils dévorérent, et s’arrétérent seulement devant la
hutte des Halbrands. La paysanne, suivie par Bénaben, péné-
tra dans I’étable vide, y prit un de ces crocs a long manche,
dont se servent les Maréchains pour fouiller la boue de leurs
marais, et revenant prés de la niole, ou I'idiot et deux soldats
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avaient pris place, elle y monta. Bénaben alluma une poignée
de paille qu’il jeta dans la coque en fer, et Jacquine saisit le
croc, cependant qu’armés de la gaule, les soldats commen-
caient a pousser le bateau.

A ce moment, Coatgoumarch, en se penchant le long du
bord, prit de cette eau qu’il but dans sa main ; mais il la reje-
ta, soudain, et il s’écria les yeux agrandis :

— L’eau est tournée en sang ; elle a le goit de sang.

— Ecoute, Caqueux, dit alors la vieille, tu sais bien que
I’on a volé le grand couteau de la guillote. Coatgoumarch fit
un signe de téte. — Eh bien ! reprit la paysanne, c’est dans
cette eau qu’on I’a bouté. Toi qui es maitre en I’art magique
et humes les métaux, tout ainsi qu’un chien les pluviers, re-
trouve-le au fond du marais, afin de le rendre a la guillote,
puisque tant tu aimes celle-ci.

L’idiot ne répondit rien, mais s’accroupit, la téte en de-
hors du bordage. Bénaben, se levant par moments, entrete-
nait le brasier de I’arriére dont la lueur tremblait sur I’étang
immobile, et Jacquine a I’avant, avec sa gaffe au poing, re-
gardait attentivement Coatgoumarch, lequel, les prunelles
ouvertes et les narines dilatées, ne quittait pas des yeux
I’onde noire. De temps a autre, il y trempait sa main, et got-
tait I’eau en frémissant. — Le sang s’épaissit, disait-il, le ma-
rais a le goit de la mort. La barque glissait lentement, atti-
rant comme d’habitude les oiseaux de nuit a sa clarté ; le
vent entrechoquait les lames des roseaux. Coatgoumarch
suait a grosses gouttes, et sa figure bestiale avait un air
d’attente et d’anxiété ; ses yeux s’ouvraient avidement ; il se
parlait & demi-voix de maniére inintelligible ; et Bénaben,
bien qu’il conniit de renommée les bergers devineurs de mé-
taux, ’observait avec méfiance. L’idiot fit, a deux reprises,
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des grognements si significatifs que les Bleus arrétérent la
barque, et que la Jacquine sonda sans que le croc rencontrat
rien. — Ils veulent me distraire par des simagrées, pensait
I’accusateur public, et il caressait de la main la crosse de son
pistolet. Tout d’un coup, le Caqueux se releva sans bruit, et il
répétait a voix basse :

— C’estla ! c’est 1a ! en claquant des dents.

— Sondez ! dit Bénaben, qui haussa les sourcils en signe
d’incrédulité.

La Jacquine jeta la gaffe et la tourna au fond pendant
quelques instants ; mais le Caqueux, impatient, ’arracha vite
de ses mains, — et sans tiatonner, tout d’abord, — soit que le
hasard l’eiit servi, soit que réellement, et par un de ces phé-
nomeénes de double vue encore inexpliqués, il apercut 1’étui
au fond de l’eau, il retira la boite rouge engagée dans les
crocs du harpon, et la déposa sur le banc.

Bénaben I’ouvrit haletant, et la lame intacte brilla. L’étui
fermait de telle sorte qu’il n’y était entré que peu d’humidité,
qui avait a peine terni ’acier. Alors en retrouvant si inespé-
rément le couperet qu’on avait cru perdu, ’accusateur public
poussa un cri sonore de : Vive la nation ! qui fut répété par les
deux soldats de la barque, et par les huit hussards restés sur
le rivage.

Dans le temps que s’accomplissaient ces événements,
Rose-Manon courait a toute bride sur la grand’route de Légé.
La jeune femme a chaque instant tournait la téte, craignant
qu’on ne la poursuivit, mais la campagne était déserte. Au
bord du chemin défoncé par les grosses pluies de ’hiver, ap-
paraissaient ca et la des masures éventrées, écroulées, noir-
cies ; elle, cependant, sans rien voir, allait toujours du méme
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train. A cinq cents métres en avant de Légé, une voix sou-
dain lui cria :

— Qui vive !

— Ah'! c’est toi, mon bon Robin ! dit-elle, en reconnais-
sant la sentinelle. Ton général est-il au camp ?

— Notre monsieur y est, reprit le paysan qui 6ta son
grand feutre noir, par révérence, et tous les gars sont a dan-
ser dessus la place.

Elle enleva sa béte et ne s’arréta plus que parvenue a la
maison de M Lebouvier, ou Charette avait pris logement.
Elle heurta vivement a la porte, ou un marteau en cuivre ci-
selé témoignait de I’antiquité du logis, et comme on tardait a
ouvrir, Rose-Manon frappa un nouveau coup avec le pom-
meau de sa cravache. Le domestique noir de Charette parut.

— Puis-je parler au général ? demanda-t-elle.

Le domestique s’inclina, et sans répondre introduisit
Manon dans un petit salon qui donnait sur la place. Charette
s’y trouvait assis, en face d’un feu pétillant.

Le général se leva aussitét qu’il apercut la Fernéal, et lui
baisa la main respectueusement, car quoiqu’il se montrat
souvent envers les femmes d’une brutalité calculée, il ne
laissait pas d’avoir, lorsqu’il le voulait, les maniéres d’un
courtisan. Son front bas, son criane aplati, sa bouche énorme
et un grand nez busqué aux naseaux dilatés, composaient a
cet homme fameux une figure inoubliable. Il était vétu d’un
uniforme de velours violet, rehaussé de broderies d’argent ;
une écharpe de soie semée de fleurs de lys lui coupait la poi-
trine ; un sabre a fourreau de vermeil battait ses bottes éva-
sées, et il avait mis a la main son chapeau a la Henri IV, em-
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panaché de hautes plumes blanches. Pour la chambre, elle
était meublée avec des meubles apportés de son chiteau de
Fonte-Clause. Il s’y voyait une ottomane, couverte d’une
étoffe indienne, quelques curiosités de Chine et de Japon, —
mises a la mode autrefois par la reine, — et une natte de Ma-
nille qui cachait le grossier carrelage. Une lampe a boule de
verre était posée sur une table.

— Nous désespérions de votre retour, dit alors Charette
a Manon, et si vous n’étiez pas revenue aujourd’hui, demain
je montais a cheval, et j’allais vous chercher au milieu des
Bleus.

— Ce n’est pas demain, répondit-elle, c’est ce soir, c’est
dans le moment, qu’il faut faire ce que vous dites. Mettez-
vous en selle, et partons !

Il 1a regarda, stupéfait.

— Eh la! que me proposez-vous?... Et pour qui
donc ?...

— Pour mon amant, reprit Manon, un officier républi-
cain... Oh | ne froncez pas le sourcil... Délivré par vous, il se-
ra des notres, un de vos meilleurs lieutenants... Bien d’autres
Bleus ont fait ainsi... Mais au nom du ciel ! sauvez-le, sauvez-
le... je vous en supplie.

— Ses bons amis, les Sans-culottes, le veulent donc guil-
lotiner ? dit-il.

— Oh'! de grace, ne raillez pas... Dites un seul mot...
consentez...

Tremblante, a demi soulevée, Rose-Manon le considérait
d’un ceil avide. Elle avait couru affolée, ne voyant pas d’autre
moyen d’arracher son amant a la mort. Elle espérait que les
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Brigands pourraient s’emparer, par surprise, de la chapelle
de Saint-Jean, qu’ils délivreraient le jeune homme, et ne
pensait rien au dela, et pas méme a se demander si ’officier
voudrait son salut a ce prix.

— Quais ! dit Charette en souriant, j’ai bien la mine
d’étre dupe d’un désir de femme. Les Bleus sont-ils nom-
breux a Saint-Judicaél ?

— Peut-étre trois cents, dit Manon.
— Combien de canons ? reprit-il.

— Un seul, fit-elle, et un drapeau. C’est Abline qui les
commande.

Il ne répondit point d’abord, et méditant sur I’entreprise,
il en pesait les avantages et les inconvénients. Mais le succeés
semblait certain ; puis, outre que le général avait de la re-
connaissance a Manon pour son bras guéri, il tenait a la sa-
tisfaire et a la garder a Légé, rien n’étant aussi précieux
qu’un chirurgien, parmi ces bandes ; — en sorte qu’il dit tout
a coup :

— Eh bien, soit ! j’y consens, partons !
Elle poussa un cri de joie, — et inquiéte presque aussitot :

— Mais vos soldats ?... demanda-t-elle, et Manon dési-
gnait la place, comme doutant qu’on piit arracher les pay-
sans a leurs danses.

— Vous allez voir, reprit Charette, et frappant sur un
timbre, il donna un ordre a voix basse au domestique qui en-
tra, tandis qu’impatiente, agitée, la jeune femme s’approchait
de la fenétre.
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Au milieu des cris, du désordre, et sous les lueurs de
trois ifs garnis de torches et de lampions (et qui, jadis, ser-
vaient, a Machecoul, pour la Saint-Louis, la féte du roi), une
ronde frénétique tourbillonnait. Quatre-vingts ou cent Maré-
chains sautaient avec des paysannes, au bruit d’un souffleur
de musette et d’un ménétrier, juchés sur des tonneaux. Les
fronts coulaient, malgré le froid ; il s’élevait une poussiére
lourde ou les flammes des torches s’épaississaient ; — et a en-
tendre hurler ces gars, a les voir emportés dans le branle, on
comprenait qu’ils en restassent enroués pendant plusieurs
jours, ou méme, comme il arrivait, qu’ils dussent se frotter
les jambes avec du savon et de ’eau-de-vie. Ils tournaient, ils
tournaient toujours, les mains aux hanches des danseuses, —
rouges, anhélants. Des épisodes de kermesse animaient en-
core le tableau. La, deux furieux se battaient, sans doute
pour la préférence de quelque cornette a I’égard de I'un ; des
paysannes, a croppetons, emmaillotaient gravement des
marmots. Les cheveux volaient dénoués ; des hommes, a
I’écart, vomissaient : un prétre, en habit de meunier, parlait
avec une femme accroupie ; des paysans gonflés de nourri-
ture étaient couchés par terre, ne remuant point, et leurs
femmes en signe d’amour, leur enfoncaient dans le gosier
des lambeaux de viande rétie. Sur une sorte de haquet, deux
futailles de vin posaient, car c¢’était pour féter la surprise d’un
petit convoi républicain que Charette avait accordé cette dé-
bauche a son armée. Tout autour, se pressaient des groupes
de buveurs dont la plupart braillaient ou titubaient ; — et les
lourds sabots en frappant le sol, les disputes et les chansons
faisaient une clameur énorme, et ou dominaient par instants,
les sons plus aigres du crin-crin, ou les pipeaux aux notes
nasillardes.

Tout a coup, éclata une rauque fanfare, un appel de
corne de beeuf. Les danseurs hésitants s’arrétérent ; c’était le
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signal pour former les rangs et partir en expédition. La mu-
sette se tut, et le ménétrier ; — et il se fit comme une attente.
La corne mugit de nouveau, et tous les paysans alors se dis-
persérent. Deux minutes aprés cet appel, la place fut vide,
les tonneaux quittés, les torches éteintes.

— Vous nous accompagnez ? dit Charette a Manon.
— Sans doute, dit la jeune femme.

Ils sortirent, et M. de Charette tint le pied a la Fernéal ;
puis lui-méme se mit en selle, — et suivis du fidéle noir, ils
remontérent la grand’rue, et débouchérent dans un champ
ou se pressaient trois ou quatre cents hommes ; car, bien que
I’armée du Marais fiit beaucoup plus nombreuse a cette
époque, il n’y en avait qu’une partie a Légé méme.

Dés que le général parut, on fit silence. Alors, du haut de
son cheval, et donnant a sa voix toute son étendue, — cette
voix que I’on entendait au fort des batailles :

— Les braves, dit Charette, un canon de plus ferait notre
affaire. Ce canon-la se trouve a Saint-Judicaél. Nous nous
avancerons sans bruit, en demandant a Dieu de nous prendre
pour lui, et si nous échappons, de lui rester fidéles. Cela nous
remplira le cceur, et nous en serons plus hardis.

Une sourde rumeur accueillit la harangue, et la troupe se
mit en marche. Le ruban de queue d’une lieue qui sépare Lé-
gé de Saint-Judicaél fut dévoré en trois quarts d’heure, et les
Maréchains arrivérent a une portée de fusil de la chapelle de
Saint-Jean, sans avoir été entendus. A ce moment, par un
sentier qui s’embranchait sur le chemin, ils virent s’avancer
deux ombres, a cheval.
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C’était Nanette, avec Barra qui revenait de la maraude.
Misére devant avoir froid sous son maigre harnachement, les
enfants s’étaient mis en campagne, si bien qu’ils avaient dé-
couvert, dans une maison délaissée, une vieille housse de
laine, — et ils s’en retournaient joyeux, Nanette avec le bras
passé autour de la taille du petit hussard, et tous deux tenant
des discours :

— Il ne faut plus étre Brigande, disait Barra; les Bri-
gands égorgent les Sans-Culottes et sont les soutiens des ty-
rans. Dis | veux-tu n’étre plus Brigande ?

— Je serai ce que tu voudras, répondit la pauvre Na-
nette.

— Eh bien! tu pleures maintenant, dit le petit hussard
ému, et se tournant sur son cheval, il voulut consoler Na-
nette ; — mais des deux co6tés du sentier, des formes noires se
levérent ; il vit briller des fusils, des poignards, et une voix
rude lui dit :

— Point de bruit, damné chien, ou tu meurs !

L’héroique enfant comprit tout, le péril ou étaient les
Bleus, et n’hésita pas un instant, entre son salut et le leur. Il
saisit a tatons un de ses pistolets, le déchargea dans le
groupe, au hasard, et tomba aussitét, percé de baionnettes.

— Qu’avez-vous fait ! dit douloureusement Rose-Manon
qui accourait. Elle sauta de son cheval et mit la main sur le
cceur de Barra, mais il avait cessé de battre. Nanette s’était
laissée choir sur le cadavre de son ami, et elle ’embrassait
les yeux secs, froidement, avec un désespoir farouche.
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Le Colin-Maigres-Mains la reconnut alors, car il était
parmi les gars qui avaient surpris le petit hussard et courant
sur elle, il cria :

— Hé 1a ! traitresse ! Que te lamentes-tu sur cette orde
charogne ! Est-ce que te voila Bleue, comme ta mére-grand ?

Mais Nanette n’écoutait point, étreignait toujours le ca-
davre. Alors le Maréchain fut saisi de fureur, et il invectivait
Nanette, sans que celle-ci répondit. De rage, il la coucha en
joue et il comptait : Une... deux... trois. Le coup partit, Na-
nette tomba morte, et Colin se hita pour rejoindre son rang ;
car la fusillade s’engageait déja. La pistolade du hussard
avait donné I’éveil dans le village ; les Bleus avaient couru
aux armes et la surprise était manquée.

Il se précipitait, par toutes les ruelles, des soldats hale-
tants, effarés. Abline, furieux, les frappait du plat de son
sabre, et les chassait vers le rempart. Le vieux Sans-Terre,
toujours grave, tachait a entrainer les Bleus, mais ses com-
pagnons faiblissaient, et quelques-uns méme, jetaient leurs
armes, quand Bénaben et ses hussards, arrivant par la route
de Paux, débouchérent sur ’Esplanade.

Il tira vite de I’étui le couteau de la guillotine, et les bras
écartés, droit sur ses étriers, Bénaben le brandit trés haut, en
entonnant :

Allons ! enfants de la patrie !

Les Bleus se retournant le virent, et a la lueur des flam-
beaux, apercurent le couperet. Il se dressait au-dessus des
soldats comme le symbole de la Révolution, son principe de-
venu glaive, — et cette apparition causa un frémissement
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parmi ces hommes. La déesse de la Terreur électrisa, lanca
leurs masses. La Marseillaise monta dans le ciel avec un bat-
tement d’ailes ardentes. Les Bleus se serrérent, résistérent au
débordement des Brigands, et le combat fut rétabli.

— Eh bien ! fit Abline en jurant, je n’en veux pas avoir le
démenti. Puisque le glaive est retrouvé, les exécutions au-
ront lieu ; nous dirons une messe a sainte Guillotine, avant
que de nous en aller. Ronsin ! envoie quelques lurons solides
mettre le feu aux maisons du village. Bénaben ! hardi ! Sa-
crebleu !...

Abline n’avait pas fini, qu’'une balle étendit Bénaben
roide mort. Coatgoumarch tout aussitét bondit, arracha le
couteau de la main crispée du cadavre, gravit rapidement les
marches, et grimpant sur I'un des poteaux, ajusta, aidé de
Thomas, le couperet dans les rainures ; puis, se laissant glis-
ser, se tint prés d’un montant, dans la posture du bourreau.

— Voila I'exécuteur trouvé. — Burac, reprit le Délégué,
cours, amene les prisonniers. Vingt hommes suffiront autour
de I’échafaud.

La fusillade devenait de moment en moment plus vive ;
puis un bruit formidable éclata, suivi de clameurs de
triomphe. Le canon chargé a mitraille avait décimé les Bri-
gands ; leur attaque en fut ralentie.

Déja Burac reparaissait, menant huit femmes que les
Bleus faisaient marcher a coups de crosse. On les rangea au
pied de I’échafaud, ou elles montérent successivement. Le
valet, de sa large main, les poussait jusqu’a la lunette. Le
Caqueux tirait le cordon d’appel, et les tétes, d’'un bond, sau-
taient dans le panier ; on les entendait palpiter, tandis que le
Caqueux, en grognant de plaisir, relevait le couteau sanglant.

- 158 -



Des lueurs rouges commencaient a éclater dans le vil-
lage ; parfois, un long mugissement partait de quelque étable
incendiée. L’attaque était désespérée ; Rose-Manon avait
ramené les Brigands. On la voyait au premier rang, bléme et
calme, sur son cheval noir ; et les Maréchains, animés par
son exemple et par Charette, avancaient lentement, mais
d’une facon sire, en escaladant les rochers.

— Allons ! dépéchons ! dit le Délégué.

On vit s’avancer cette fois quelques gars, des vieillards
et des femmes. IIs ne s’interrompirent pas de réciter les lita-
nies, et seule la mort leur ferma les lévres.

Les flammes déja embrasaient le ciel, mélées des tourbil-
lons d’'une fumée épaisse ; dans la nuit noire, I’'incendie était
rouge comme du sang ; et les soldats sur ce fond embrasé,
passaient avec des gestes éperdus. Quelqu’'un d’eux, a
chaque moment, tombait, les deux bras étendus, se brisait
contre les rochers. Les gréles bélements des troupeaux se
mélaient aux beuglements des vaches. Les balles sifflaient, le
canon grondait, les hommes criaient, et dominant ce tumulte
inoui, l'incendie haletait formidablement. Toute la plaine
était illuminée, et les marais luisaient au loin, rougis par
I'immense brasier. Au-dessus, le ciel était plein d’étoiles.

Coatgoumarch demeurait seul, — Thomas ayant été tué
dans la chapelle, — et tout debout, hagard de joie, sa face dif-
forme empourprée, car la Grande-Maison brilait, il monta le
couteau pour la vingtiéme fois.

— Vite ! reprit le Délégué.

Il ne restait plus que Gérard. Téte nue, tranquille et se-
rein, I’officier parut sur le seuil. Il avait pu apercevoir Rose-
Manon d’une fenétre, lui jeter un baiser d’adieu. Il n’avait nul
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regret a la vie ; il avait gotité le bonheur. Il marcha en cau-
sant avec le bon Burac jusqu’au pied de la guillotine, salua
de la téte le Délégué, se dépouilla de son habit, et gravit le
fatal escalier. Ses pressentiments se réalisaient ; la Vorace
exercait sa sinistre influence ; c’était elle qui le tuait. A cette
heure ou le vieux Sans-Terre venait d’expirer sur le Rempart,
il n’y avait plus de vivants, parmi ceux qui ’avaient escortée
la surveille, que la victime et le bourreau, Gérard avec
Coatgoumarch.

Le jeune homme donna encore une pensée a sa mai-
tresse, puis se placa lui-méme sous la hache ; elle tomba :
Gérard avait vécu.

Alors, du milieu des soldats, bondit une femme, une
mere, oubliée dans cet affreux désordre. Elle monta joyeu-
sement, se livra & Coatgoumarch, et ce fut ainsi que mourut
Jacquine.

Abline commanda aussitot la retraite, et les Bleus tumul-
tueusement, en laissant le canon, les fourgons, la Vorace, et
n’emportant que leur drapeau, filérent par le sud qui était
libre encore et abandonnérent aux Brigands Saint-Judicaél
qui brilait.

IlIs surgirent de toutes parts, arrivérent a I’Esplanade,
mais la défense avait été si rude qu’ils ne songérent pas a
poursuivre les Bleus. Les cris des mourants percaient ’air ;
des bestiaux couraient, furieux de douleur ; des chevaux pas-
saient galopant, et jetaient des hennissements, tandis que
des chiens, sur la place, lapaient le sang, sous I’échafaud.
L’épouvante était portée au comble ; le village entier n’était
plus qu’une énorme gerbe de flammes.

- 160 -



Rose-Manon, en poussant son cheval, arriva jusqu’a
I’échafaud. Le Caqueux s’y dressait debout, les mains ruisse-
lantes de sang, et les narines dilatées comme pour humer la
tuerie. Il avait enfin satisfait son abominable désir, sa rage
d’extermination, et repu de meurtre, hideux, il regardait
tranquillement le couperet qui dégouttait.

La jeune femme descendit, saisit un des deux pistolets
qu’elle portait a sa ceinture, et tua net Coatgoumarch d’une
balle au milieu du front.

Ensuite, elle gravit les marches une par une, fit trois pas
sur la plate-forme..., regarda au fond du panier. Il ne s’y
trouvait que deux tétes, la téte de Jacquine et celle de Gé-
rard. La Fernéal s’agenouilla, prit dans ses mains le chef de
son amant, le baisa sur les lévres pieusement, poussa un
grand soupir, et sans trembler, d’'une main ferme, elle se bri-
la la cervelle.

Et maintenant, levant ses deux bras triomphants, bai-
gnée de sang, tout éclairée par la lueur de I’'incendie, la Vo-
race demeurait seule sur cette Esplanade fatale ou étaient
tombés ses serviteurs.

1878
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