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I 

 

LA GRANDE-JACQUINE 

Par l’une des plus tristes soirées de la fin de novembre 

1793, un officier Républicain revenant de reconnaissance, 

gravissait à pas lents la rampe qui conduit au petit village de 

Saint-Judicaël-de-Mer-Morte, dans le pays de Retz. Quoiqu’il 

eût l’air très jeune encore, sa démarche lasse et ployée, la 

morne expression de ses traits, et ses yeux attachés au sol, 

tout trahissait en lui quelque secret accablement. Il fouettait 

d’un jonc, en marchant, les herbes desséchées au rebord du 

chemin, et de temps en temps s’arrêtait. Sa vue plongeait sur 

une grande plaine, parsemée de marais stagnants. Des bou-

quets d’arbres, çà et là, s’élevaient au milieu de cette soli-

tude. Le ciel bas et décoloré où des nuages gris pendaient en 

blocs énormes, s’enveloppait d’une brume glacée que l’on 

voyait monter avec lenteur. Puis, le vent d’ouest se leva, 

soufflant la langueur et la fièvre, et ses gémissements plain-

tifs augmentaient la mélancolie du jeune homme. – Que de 

combats, d’alertes, de surprises ! Que d’arrivées toutes pa-

reilles en des villages inconnus ! Et ses souvenirs, tout ce 

qu’il avait vu, depuis que simple volontaire, il avait quitté 

Angers, sa ville natale, les incendies, les assauts, les pa-

niques, et les entrées dans les cités conquises, et les champs 

de carnage qu’il avait respirés, se déroulèrent devant lui. 

Après Grand-Pré c’était Jemmapes, et Bruxelles et Liège et 

Louvain, puis la défaite de Nerwinde et le blocus de Valen-

ciennes. Deux ans de courses au soleil, de campements sous 
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la pluie ou la neige, de misère, d’efforts, de blessures, de 

faim ! 

Un bruit de pas le fit se retourner, et Gérard aperçut à 

travers la nuit, un fourgon qui montait la côte. Cinq ou six 

soldats l’entouraient, portant des flambeaux de paille tres-

sée, et trois hommes à figure abjecte, en bonnet et en car-

magnole, se tenaient assis dessus, parmi des planches 

peintes en rouge et des poteaux d’une forme bizarre. Le 

lourd chariot gémissait, le cheval suant roidissait le cou, et la 

vapeur des torches embrasées, dans l’air humide de la nuit, 

formait une buée ardente. Un petit hussard de treize ans, 

blond, l’air futé et naïf à la fois, avec de grosses cadenettes 

où pendillaient des balles de mousquet, venait en arrière du 

groupe. 

— L’accident est donc réparé ? demanda l’officier à 

l’enfant, – car un essieu s’était rompu à un quart de lieue du 

village, et Gérard, voulant arriver avant la nuit, avait dépassé 

le fourgon, laissant quelques hommes pour le protéger. 

— Trois pieds de cordes ont fait l’affaire, répondit le pe-

tit Barra ; la Vorace est remise sur pattes. 

Le cortège atteignit le sommet de la rampe, et l’officier, 

demeuré seul, recommença à la gravir. Depuis cette appari-

tion, sa tristesse avait redoublé, il se sentait le cœur serré par 

des pressentiments funèbres ; – puis la solitude soudain le 

glaça d’une horreur superstitieuse, et frissonnant, les nerfs 

au vif, il se hâta de regagner le bivouac de ses soldats. 

Des feux rouges y brûlaient, éclairant les masures qui 

bordaient la place et l’église au clocher pointu qui en occu-

pait le fond. Une centaine d’hommes étaient assis en rond, 

autour de leurs marmites. Quelques-uns nettoyaient des 
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plaies ; d’autres roulaient leur queue dans un sale ruban ; on 

entendait des appels et des rires ; des Normands qui bat-

taient les cartes, trinquaient auprès du cantinier, en pronon-

çant ces mots : À l’amitié ! Mais des cris rauques s’élevèrent. 

Des Auvergnats de la montagne gesticulaient avec fureur, 

parce qu’un caporal parisien avait jeté dans leur marmite une 

poignée de parmentières. – Cela les empoisonnerait ; on les 

donnait chez eux aux porcs, et ils le chargeaient d’invectives, 

tandis que l’autre, souriant, ne faisait que répéter à demi-

voix : Paysans ! va ! paysans ! Les querelles en effet étaient 

fréquentes chez ces hommes, assemblés de tous les coins de 

France, arrivant six par six de chaque compagnie, et qu’on 

avait organisés en hâte, à Orléans. L’indiscipline et le soup-

çon, ces deux pestes de toute armée, régnaient parmi ces 

troupes désunies. Inconnues de leurs chefs, elles ne leur 

obéissaient qu’en frémissant. Tout était à craindre avec elles. 

Au moment où Gérard arrivait sur la place, il y débou-

chait en face de lui, une escouade Républicaine. Des prison-

niers marchaient au milieu des soldats, – vieilles à la figure 

flétrie, avec un long fanon de chair qui leur pendait sur la 

poitrine, matrones à la démarche lourde, jeunes femmes 

hâves de fièvre, et un vieillard tout sale de vermine, le chef 

branlant, et la mine hébétée. Il était, de mémoire d’homme, 

le sonneur et le fossoyeur de Saint-Judicaël-de-Mer-Morte, 

et les commères, en leurs parlages, prétendaient qu’il avait 

plus de cent ans. Les soldats le considéraient en ricanant, et 

se montraient les uns aux autres la grande coiffe tuyautée 

qui se recourbe au bas du cou, pour se relever à un pied de 

haut, derrière la tête. 

— Eh bien, citoyen Bénaben ? demanda vivement Gé-

rard qui s’avança à la rencontre de l’homme qui venait à lui. 
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— Eh bien, voici toute la prise, repartit Bénaben, d’un air 

désappointé. 

— Le village est vide ? demanda Gérard. 

— Nous avons fouillé chaque maison, reprit Bénaben ; 

pas une âme ! Les gars ont détalé à notre approche, comme 

des corbeaux qui flairent la poudre. 

— Bon dit le jeune homme en riant, c’est de la besogne 

de moins pour la Commission militaire, quand elle arrivera 

demain, avec le citoyen Abline. 

Mais Bénaben hocha la tête gravement, et les joues en-

flées d’importance, il reprocha à Gérard son modérantisme. 

— Je suis franc montagnard, criait-il, et à chacun de ses 

secouements de tête, la queue de renard qui décorait son 

crasseux bonnet de fourrure lui battait sur l’épaule de façon 

grotesque. Un gilet à revers, une culotte de peau jaune, et 

des bottes à retroussis, complétaient son costume, moitié mi-

litaire et moitié bourgeois, comme l’était le personnage, qui 

joignait aux fonctions « d’accusateur public près la Commis-

sion de l’armée chargée de juger les Brigands, » celles de 

« commissaire civil délégué par la ville d’Angers auprès des 

troupes de l’Ouest. » 

— Je vois ce qui te tient au cœur, dit-il enfin, d’un ton 

brutal. Tu es fâché d’avoir été choisi pour escorter la guillo-

tine. 

Alors Gérard à son tour s’indigna. – Un beau métier pour 

des soldats ! Devenir les gardes du corps et les pourvoyeurs 

de Sanson ! Eh bien ! oui ! cela me répugne. Tiens, veux-tu 

que je te le dise ? Il me semble que ça nous portera malheur. 
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L’accusateur public haussa les épaules d’un air dédai-

gneux. – Le châtiment était mérité. Saint-Judicaël-de-Mer-

Morte était dévoué aux Brigands ; Charette y recrutait impu-

nément des hommes. De plus, les habitants y avaient massa-

cré quelques traînards Républicains ; et Gérard ne l’ignorait 

pas, puisque c’était en sa présence qu’avait parlé le prison-

nier, l’idiot, le caqueux Breton. – Eh justement, dit Bénaben 

se retournant soudainement au tumulte d’une altercation, le 

voici qui fait encore tapage. 

En effet, un homme était aux prises avec Ledru, l’exé-

cuteur. Ses braies flottantes autour de lui, et en rejetant en 

arrière ses noirs cheveux mêlés sur ses épaules aux poils gris 

de sa peau de bique, il bondissait à l’entour du fourgon, tan-

dis qu’avec des risées et des cris, Ledru et ses aides le re-

poussaient. 

L’accusateur s’interposa, – et il s’informait, sérieux, de la 

cause de la querelle. 

— C’est ce sauvage que voilà, dit un des aides du bour-

reau. Il est sans cesse à fureter dans nos poutres et nos fer-

railles. C’est comme La Ramée auprès de Jeanneton ; il ne 

saurait rester les mains tranquilles. 

Le Caqueux, sans bouger maintenant, les yeux tendus 

vers la charrette, demeurait béant, à la fois d’admiration et 

de désir. On l’avait arrêté à Sainte-Pazanne, sur la place des 

exécutions ; il n’avait pas fait un seul mouvement, tant que la 

guillotine avait fonctionné. Cette géante toute rouge, avec 

ses deux bras teints de sang et son glaive à couper les têtes, 

était apparue au Caqueux comme un Moloch dévorateur et 

se rassasiant de meurtres. Cette brute aux idées informes, 

avait compris la grandeur de ce Dieu, à qui appartenaient le 

sang, la chair des hommes ; – et à la fin, n’y tenant plus, dans 
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un prurit d’angoisse et de plaisir, Coatgoumarch s’était rué 

sur l’échafaud, avait voulu toucher au couperet et baiser les 

poteaux sanglants ; mais arrêté dans le moment, il avait 

comparu devant la Commission, et c’est ainsi que Bénaben, à 

force de l’interroger, avait tiré de l’idiot qu’il arrivait de 

Saint-Judicaël. Il y avait vu torturer des Bleus qui passaient, 

isolés, et il avait été lui-même en danger d’être lapidé. 

— Voyons ! Coatgoumarch, demanda Bénaben qui vou-

lut tenter un dernier effort, nous as-tu bien dit tout ce que tu 

savais ? – puis, se penchant vers le fourgon où les bois de 

justice étaient entassés : 

— Oh ! fit-il, au bout d’un instant, j’entends la Vorace 

qui bouge, – et il feignait d’écouter de plus près. Si tu avais 

tout révélé, elle ne s’agiterait pas. Allons ! cherche, Coat-

goumarch. Tu dois oublier quelque chose. 

Les soldats se mirent à rire, mais l’idiot prenant au sé-

rieux les paroles de Bénaben, enfonça ses gros doigts dans 

ses cheveux crépus, et il se balançait la tête lourdement. 

Sa face plate, au nez camard, luisait comme si on l’eût 

frottée d’huile, et son dos rond, son encolure épaisse avec ce 

dandinement machinal, faisaient penser à quelque bête, à un 

ours difforme et monstrueux. Il ouvrait des yeux effarés, tant 

sa contention d’esprit était grande, et s’arrêtant de temps à 

autre, en dévisageant tous les prisonniers, il paraissait comp-

ter dans sa mémoire. 

L’accusateur public se détournait déjà, lassé d’attendre, 

lorsque Coatgoumarch dit tout à coup d’une voix rauque : 

— Il y a encore la Grande-Jacquine. 

— Que dis-tu ? cria Bénaben. 
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— Grande-Jacquine, répéta le Caqueux, la mère à la 

Goule-Sabrée. 

En entendant ce nom, Bénaben s’exclama. 

Goule-Sabrée était un de ces petits chefs divisionnaires 

de Charette, et qui battant la plaine avec ses soixante 

hommes, attaquait les postes des Bleus, surprenait et pillait 

leurs convois. Sa cruauté le faisait redouter. 

— Puis, continuait l’idiot, il y a l’Étiennette, sa femme. 

— Où est leur maison ? demanda Bénaben. 

— Au Calvaire, dit le Caqueux. J’y ai toqué souventes 

fois pour avoir du sel, à cause qu’elles le revendaient à petite 

mesure. Dare ! dare ! mes bons messieurs, – et frappant ses 

mains l’une contre l’autre, il sautait de joie, – venez seule-

ment, c’est tout proche. 

Cet empressement excita la défiance de Gérard. N’était-

ce point un piège où on les attirait ? Les Maréchains, à tout 

moment, usaient d’astuces de sauvages. Puis, en cas que 

l’idiot eût dit vrai, et que l’on trouvât les deux femmes, il fal-

lait protéger Étiennette contre la brutalité des soldats. Il con-

fia à Sans-Terre, un sergent, le commandement pendant son 

absence, prit son manteau, ses pistolets, désigna trente 

hommes à peu près pour servir d’escorte, et comme Bénaben 

s’allait mettre à leur tête : 

— Je t’accompagne, lui dit-il. 

Ils descendirent en silence une ruelle défoncée. Les 

torches, aux mains des soldats, envoyaient leurs feux vacil-

lants sur les misérables cahutes. Elles étaient percées d’une 

unique fenêtre que fermait un cadre de bois, et leurs toits de 
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roseaux pourris s’appuyaient sur des murs de branchages et 

de boue. 

Pas une lumière n’apparaissait. Des immondices, par 

endroits, obstruaient l’étroite ruelle, ou bien l’on enfonçait 

dans la boue, à mi-jambe. Les soldats arrivaient enfin sur une 

place découverte, quand des chiens énormes, en hurlant, se 

précipitèrent contre eux. Reçus au bout des baïonnettes, ils 

revenaient foncer, la gueule ensanglantée. On les larda de 

coups de pointe, et les reins cassés, expirants, ils montraient 

les dents et hurlaient encore. 

Le terrain descendait, formant comme un petit vallon, et 

à droite, au sommet de la pente de roche, on apercevait va-

guement une chapelle délabrée, qu’environnaient les croix 

de bois d’un cimetière. Tout au pied de l’escarpement, et non 

loin d’un puits maçonné qui se profilait dans la nuit, une ca-

bane isolée se dressait. Peinte du haut en bas d’un rouge 

sang de bœuf délavé par les pluies, elle montrait sous son pi-

gnon une lucarne d’où débordaient quelques touffes de foin. 

Le toit de roseaux descendait fort bas, et la porte était ex-

haussée par trois marches de planches et de terre battue. Les 

Bleus y atteignaient déjà, – et Bénaben pour voir, leva sa 

torche, mais il recula effrayé, et les soldats poussèrent un 

grand cri. 

Contre la porte était cloué un être humain, hideux, mé-

connaissable. Piqué au battant vermoulu, ainsi qu’une 

énorme chauve-souris, un soldat Bleu avait agonisé, sous les 

coups de la populace. Deux fiches de fer lui perçaient les 

mains, deux autres écartelaient ses jambes et l’on voyait sail-

lir ses côtes une à une, par les déchirures de son habit. Un 

des yeux grand ouvert, regardait devant lui, hagard, épou-

vanté ; et le trou de la bouche sous les narines, en semblant 
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hurler de douleur, donnait au visage du misérable une ex-

pression effroyablement triste. 

Gérard avait ôté son vieux chapeau usé, et les soldats, 

glacés d’horreur, ne pouvaient détacher leurs yeux de ce ca-

davre. Sans doute, ils avaient ouï conter que Pageot et que 

Delaunay avaient exposé plusieurs fois aux regards des Ré-

publicains, dont un étang les séparait, des Bleus cloués la 

tête en bas, sur une croix de saint André, mais ils avaient 

pris ces récits pour des fables de bivouac. 

Alors Coatgoumarch, dit en montant les marches : 

— Ils étaient bien cinquante gars autour. L’Étiennette lui 

baillait des coups, et c’est la Jacquine qui a crevé l’œil, – 

puis il poussa la porte pour entrer, mais quelque meuble très 

pesant la butait à l’intérieur, – et s’asseyant tranquillement 

au-dessous du crucifié : 

— Ma fine ! grogna-t-il, la Jacquine est partie ; voilà la 

maison vide. 

Cependant les soldats, d’un même mouvement, s’étaient 

reculés du cadavre. À leur stupeur succédaient par degrés, la 

colère et le désir de se venger. Des jurons partirent, des im-

précations ; et il y en avait qui disaient les massacres de 

Mâchecoul, ou bien leurs frères fusillés, des amis prisonniers 

morts de faim. Ils s’animaient ; les yeux brillaient, les mains 

serraient les fusils convulsivement ; et ils s’exaspéraient les 

uns les autres de paroles. 

L’un deux, qui pérorait, demeura béant, tout à coup, et 

les autres autour de lui, en suivant la direction de ses re-

gards, aperçurent quelque chose d’étrange. 
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C’était sur un socle de pierre, où des mousses avaient 

poussé, une haute croix peinte en rouge. Un Christ de bois 

de grandeur naturelle y était attaché, et la pluie en mêlant les 

grossiers peinturages de ses cheveux et de sa chair, lui avait 

donné un aspect hideux. D’énormes épines lui ceignaient le 

front ; il avait tout autour des reins, ainsi que les Christs es-

pagnols, un petit jupon de velours, brodé de tibias et de têtes 

de mort ; et le bois de la croix, sous ses pieds, était surchargé 

de colliers, de cœurs de cuivre et de rubans, que les fidèles y 

avaient appendus. Tel il se dressait dans la nuit, devant la 

maison de Jacquine, répétant, simulacre insensible, le geste 

horriblement douloureux du cadavre. L’esprit rude des Ma-

réchains avait saisi l’opposition, et ils avaient cloué l’impie 

en face du Maître qu’il reniait. 

Une épouvantable clameur s’éleva parmi les soldats, et 

tous, en se poussant, coururent à la croix. Le socle disparut 

dans cette houle d’hommes. Ils frappaient autour d’eux, au 

hasard ; un vertige les emportait, et la plupart, le poing ten-

du, maudissaient le Christ assassin. 

La foule s’était augmentée. De moment en moment, des 

soldats essoufflés débouchaient sur la place, et accueillis par 

des acclamations, se mêlaient à la multitude. Plusieurs 

avaient pris leur fusil, les autres étaient partis sans armes, au 

pas de course, poussés par la curiosité, l’attrait du spectacle 

d’horreur. Le tumulte allait grandissant ; une vague peur de 

l’enfer se mêlait à leur rage et la redoublait. En dépit de Vol-

taire, et du siècle, et de la déesse Raison, ils n’étaient pas 

bien sûrs, ces hommes à qui l’on avait joint les mains vers 

Jésus pendant leur enfance, de ne pas assaillir un Dieu, mais 

ils éprouvaient, déchaînés, le frémissement de joie scélérate 

de l’ignorant qui mutile une image, et du renégat qui insulte 

à ce qui le faisait trembler. 
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Ils étaient à frapper la croix avec des haches, quand le 

petit Barra survint. Embrassant le bois des deux mains, il se 

hissa en un instant sur le T que formaient les traverses ; on 

lui passa une cognée, et il déchargea de grands coups sur les 

bras du Crucifié, – tant qu’ils se rompirent enfin. On brisa le 

tasseau qui soutenait les pieds, et l’antique statue, d’un bloc, 

tomba au milieu des soldats. 

Alors, tumultueusement, les Bleus se répandirent à tra-

vers l’esplanade. Une clameur éclatait par instants, précipi-

tée et continue ; puis une voix cria : Les prisonniers ! et tous 

répétèrent ce cri : 

— Les prisonniers ! les prisonniers ! 

Des soldats, s’élançant d’un bond, disparurent dans la 

ruelle. 

— Ah les misérables ! s’écria Gérard, – et sans écouter 

Bénaben, se jetant au milieu des Bleus, il courait de l’un à 

l’autre, en les menaçant. 

Mais un esprit de crime et de démence entraînait les 

soldats, irrésistiblement. Ses ordres furent méconnus ; l’on 

ne répondait pas à ses exhortations, ou bien les cris recom-

mençaient chaque fois qu’il voulait parler. Des gens  

d’Avignon, avec leurs cheveux dans un mouchoir rouge, vo-

ciféraient le Ça ira ! des Gascons brandissaient des sabres ; et 

Gérard tout pâle, en mordant ses lèvres, haussait les épaules. 

Il continuait cependant ses tentatives inutiles, mais soudain, 

il se trouva seul ; les Bleus couraient tous du même côté, et 

hurlaient de joie. C’étaient les prisonniers qui arrivaient. 

Des soldats, au milieu des huées, les chassaient, et par 

derrière, un chariot rendait un fracas de ferraille. Alors tous 

battirent des mains, ayant compris que l’on allait supplicier 
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les Brigands devant eux, – et ils criaient impétueusement : La 

guillotine ! La Vorace ! 

Ils la connaissaient bien la sinistre machine ; elle avait 

quitté Nantes avec eux, traînée dans un fourgon d’artillerie, 

toute neuve alors et vierge de sang, – et promenée depuis un 

mois, à travers le pays de Retz, elle avait fait tant d’orphelins 

qu’ils l’avaient nommée la Vorace. On s’occupa de la dres-

ser, tandis que Ledru et ses aides équilibraient au fil à plomb 

les fondations de la charpente. Les uns montaient les cheva-

lets, posaient les écrous et les vis ; Coatgoumarch, en sau-

tant de plaisir, s’occupait à porter des planches, et plusieurs 

fichaient dans le sol une fourche démesurée, l’Y qui corres-

pond aux bases des montants, et qui soutient le choc du 

glaive. Une activité fébrile régnait ; les soldats ne s’inter-

rompaient que pour courir aux prisonniers, leur montrer les 

apprêts de mort ; mais les femmes restaient stupides, effa-

rées, ne sachant ce qu’on voulait d’elles. La disparition du 

Christ, de ce Dieu qui était leur Dieu, le Dieu de Saint-

Judicaël, les frappait jusqu’au plus profond d’elles-mêmes. 

Eh quoi ! Est-ce que c’était possible ? Jésus était donc re-

tombé au pouvoir des princes du monde ? 

Gérard, les bras sur sa poitrine, et tenant dans son poing 

son épée dégainée, les considérait en silence. Il avait fait 

stoïquement le sacrifice de sa vie, et voyait venir sans trem-

bler, l’heure où il la devrait risquer. Le devoir l’ordonnait ; il 

fallait qu’il mourût ou bien que ses soldats pliassent. 

Toutes les torches maintenant étaient groupées autour 

de l’échafaud ; les deux montants étaient posés ; l’exécuteur, 

d’un pas hâtif, allait et venait sur la plate-forme, et les flam-

beaux derrière lui, projetant son ombre démesurée, c’était 

sur l’esplanade, au loin, comme un géant noir qui marchait, 
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avec des gestes effrayants. Quelques hommes, un peu à 

l’écart, environnaient la maison Rouge d’un amas de paille et 

de foin qu’on leur jetait par la lucarne. Des soldats débandés 

couraient. 

Le bruit des rires et des chansons se mêlait au fracas des 

marteaux sur les poutres. Puis la clameur, tout à coup, re-

doublait ; alors, tous se prenant les mains, formaient autour 

de la Vorace une immense ronde hurlante. Déjà Coatgou-

march apportait à Ledru, qui se tenait au bas de l’escalier, le 

lourd mouton de plomb où le glaive s’emmanche, lorsque 

soudain Gérard bondit, gravit rapidement les marches, et 

s’arrêtant à la dernière, un pistolet dans chaque main, il dit : 

— Personne ne montera. 

Tout se tut ; un silence de mort régna sur l’esplanade, et 

les soldats étourdis de surprise, allongeaient la tête en le re-

gardant. Ensuite, des voix s’élevèrent : Descends ! Des-

cends ! et emportés par leur fureur, ils vociféraient contre lui. 

Cependant Gérard croisait les bras, les regardant en face, 

pour les défier. Deux ou trois fusils le visèrent. 

Soudain, au milieu de l’attente, un roulement de ton-

nerre éclata, une fusillade terrible. 

Un ouragan de fer s’abattit sur les Bleus, et couvrit la 

place de morts. En même temps, une voix forte lançait le cri 

de guerre des Brigands : En avant les braves ! – On était sur-

pris par les Maréchains. 

Ils excellaient aux coups de main, à ces attaques de té-

nèbres, auxquels les Vendéens de la Grande-Armée ne surent 

point s’accoutumer. Les fraudeurs et les faux-sauniers qui 

composaient ces troupes du Marais s’étaient trop servis de la 

nuit, pour n’en pas profiter encore. Surgissant d’un chemin 
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couvert qui débouchait non loin de l’esplanade, ils s’élan-

cèrent en hurlant. 

L’obscurité s’était étendue sur la place, une nuit que les 

coups de feu traversaient de flammes rapides. Çà et là, des 

torches tombées brûlaient encore, en jetant des fumées, et 

les cadavres, sur le sol, formaient des tas noirs inégaux. On 

entendait les râles des mourants, et les cris aigus des blessés 

que les Maréchains achevaient. 

Gérard, à un bout de la place, arrêtant les fuyards qui 

tourbillonnaient affolés de peur, et les poussant de son épée, 

avait fini par rallier une trentaine de soldats, et les paysans 

occupés de pillage et d’égorgement, d’abord n’en aperçurent 

rien, tant les ténèbres étaient épaisses. – Mais c’eût été folie 

aux Bleus que d’engager la lutte en cet endroit ; il fallait tâ-

cher de gagner l’église, s’y barricader, y tenir jusqu’à la der-

nière cartouche. Gérard donna donc à voix basse l’ordre de 

se replier rapidement, – et dans le même instant, une cla-

meur sauvage annonça aux soldats qu’ils étaient découverts. 

Enfiler la ruelle au pas de course, en la barrant ensuite du 

fourgon pour qu’il fût un retardement aux Maréchains, at-

teindre la place du campement, et se précipiter dans l’église 

ne fut pas pour les Bleus la durée d’un moment. 

Une décharge ébranla les murailles, en même temps que 

retentissaient des coups furieux, – et tous à l’envi s’empres-

sant, traînaient les bancs massifs, la chaire, et les entassaient 

devant les battants. Une gaieté funèbre leur venait ; ils pous-

saient des rires amers, en sachant qu’ils allaient mourir. Ce 

serait donc fini des étapes, des camps, et des nuits sur la 

terre dure ; et le néant où ils touchaient leur faisait mépriser 

la vie. Ils allumèrent dans la nef quelques chandelles de suif 

jaune, trouvées par Barra au fond d’un tiroir, et ces lueurs, 
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sans dissiper l’obscurité, vacillaient au milieu des ténèbres. 

Les décharges continuaient ; Sans-Terre avec d’autres sol-

dats, en s’effaçant à l’angle des fenêtres, répondait au feu des 

Brigands ; – mais Gérard, choisissant à la hâte les dix tireurs 

les plus adroits, s’engagea aussitôt avec eux, dans une façon 

de tourelle que l’on voyait collée au mur. 

Ils montèrent environ trente marches, et des fissures à 

intervalles réguliers leur soufflaient un vent froid au visage ; 

puis, ils arrivèrent dans un réduit, où ce que l’on voyait 

d’abord, se découpant sur le ciel éclairci, c’étaient quatre 

ogives qui se faisaient face. Le sol, jonché de poutres et de 

gravats, avait des enfonçures où l’on trébuchait ; un oiseau 

de nuit réveillé s’accrochait aux pierres en battant des ailes, 

et lorsqu’on venait à lever la tête, on distinguait confusément 

les deux grosses cloches immobiles, pendues à leurs ma-

driers puissants. Par instants, un frémissement sortait du 

bronze, se traînait dans l’air, s’éteignait. 

Gérard mit trois soldats à la baie du clocher qui com-

mandait la place. Les autres, derrière eux, devaient leur pas-

ser les armes chargées, cependant que les deux derniers 

sonneraient les cloches. On pouvait espérer que le poste des 

Bleus, campés à une lieue de là, à Saint-Florent-de-Corcoué, 

entendant hurler le tocsin, enverrait un exprès à Abline – 

puis, la fusillade recommença. 

Elle était comme convulsive, et le feu successif, de mo-

ment en moment, semblait descendre et remonter le long de 

la place. Les Maréchains couraient, criaient, lâchant par in-

tervalles un coup de fusil à peine épaulé, et souvent, au plus 

fort de leur animation, ils tombaient sur les deux genoux, en 

marmottant quelque prière. Plusieurs avaient trouvé des 

restes de mangeaille au fond des marmites des Bleus, et reti-
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rés dans un recoin, – après avoir fait trois signes de croix sur 

cette nourriture immonde, – ils se gorgeaient silencieux, et 

affamés comme des loups. 

Mais rudement, leur chef les dispersa. Il les dépassait de 

toute la tête, et la face ombragée par le feutre, avec les pieds 

dans des sabots, il courait de droite et de gauche, pareil à un 

chien qui pousse un troupeau. Une cicatrice profonde parta-

geait sa figure en deux, depuis les cheveux jusqu’au cou ; et 

l’affreuse mutilation lui donnait un aspect terrible. Il portait 

des anneaux aux oreilles ; une barbe épaisse lui couvrait les 

joues, et d’une voix forte, en gesticulant : 

— Les recteurs l’ont dit ! criait-il ; qui contre les républi-

cains mourra, son âme s’en ira toute fleurie au Paradis. Si 

nous croyons bien en Jésus, le champ demeurera nôtre. 

À sa voix, le feu redoubla et ceux qui se tenaient cachés 

dans des abris, accoururent devant l’église. Leur mouchoir 

sur leur ventre était plein de cartouches, et y plongeant la 

main continuellement, ils chargeaient leur fusil sans cesser 

de bondir, afin, par cette agitation, que les soldats ne pussent 

les viser. Leur houle quelquefois, car ils étaient tassés sur 

cette place étroite, venait battre le pied des murs. Des 

hommes alors, en grimpant sur leurs camarades adossés, se-

couaient frénétiquement les minces barreaux des fenêtres. 

On leur hachait les mains ; on leur lardait les bras, puis une 

décharge partait, et ils tombaient à la renverse. D’autres, au 

coin d’une meurtrière, attendaient patiemment qu’une tête 

parût, et alors ils lâchaient leur coup. Beaucoup de cadavres 

gisaient, les cheveux répandus dans des flaques de sang. La 

lutte devint plus ardente. Par dessus les heurts, les chansons, 

le crépitement de la fusillade, le tocsin sonnait à toute volée, 

jetant une épouvantable clameur. Pâles, exténués, hors d’ha-
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leine et les oreilles déchirées, les Bleus se suspendaient aux 

cloches, et un vent de fracas leur passait sur la face, au ba-

lancement de ces blocs pesants. Les madriers lourdement 

craquaient ; un tonnerre épandu emplissait le clocher ; toute 

la tour vibrait d’ondes sonores, et il semblait que les mu-

railles allassent se rompre de bruit, au souffle d’un poumon 

d’airain. Emportés par cet ouragan, les Bleus hurlaient, la 

bouche ouverte. Le vacarme les enivrait plus qu’une ration 

d’eau-de-vie, et furieux, les yeux brillants de fièvre, ils bon-

dissaient, déchargeaient leurs fusils, – et ils mordaient dans 

la cartouche comme dans du sucre. Entrait qui voulait au 

clocher, – car il y avait eu des morts et il fallait les rempla-

cer. 

Pourtant le feu se ralentit, les Maréchains répondirent 

plus mollement ; puis la fusillade cessa tout à fait ; les 

cloches elles-mêmes s’arrêtèrent, et le silence, en succédant 

à ce fracas, semblait extraordinairement profond. 

Gérard surpris regarda sur la place ; les Brigands, grou-

pés autour de leur chef, s’exclamaient avec véhémence, et 

soudain l’un d’eux s’écria : 

— Mais c’est grief péché de brûler les églises. Allons-

nous devenir pareils à ces Fils de la perdition qui commet-

tent le sacrilège ? 

— C’est pour le service de Dieu, repartit la Goule-

Sabrée ; cela fait grande différence. 

— Mais, dit un autre, saint Gildas, dont nous avons re-

liques en notre église, sera à coup sûr malcontent, si on lui 

fait un tel affront. 

— Il sera bien plus courroucé, s’écria la Goule-Sabrée, si 

vous l’abandonnez ici au pouvoir de tels Domitiens. Pour 
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Dieu ! reprit le Maréchain, s’apercevant que l’argument avait 

fait effet sur les dures têtes de ses compagnons, soyez 

prud’hommes, chacun en soi-même, et ayez fiance en Notre-

Seigneur qui pour nous souffrit peine et tourment. Et qui ici 

mourra pour lui, il ira au sein d’Abraham. Tous ces gens que 

vous tenez là ne croient Jésus ni sa puissance, et vous qui 

êtes bons chrétiens, si Dieu plaît, vous êtes tous confessés et 

mondés de toute ordure de péché. Vous êtes le grain et voici 

la paille ! Sus ! nous serions mauvais chrétiens si nous lais-

sions notre Sauveur, lorsqu’il est en un tel besoin, et aux 

mains de ces démons cruels. 

— La Goule-Sabrée, tu es trop hardi ; il t’en arrivera 

malheur ! dirent les paysans en secouant la tête ; et se glis-

sant comme à regret dans les pauvres maisons qui bordaient 

la place, ils lançaient du haut des greniers des bottes de 

paille et de foin, car les Maréchains, se chauffant avec de la 

bouse de vache, ne connaissent point les fagots de bois. 

— Camarades ! dit Gérard au milieu du silence, le seul 

moyen de salut qui nous reste est de tenter une sortie. Fai-

sons vite ! La flamme est prompte. 

— Bon nous aurons le temps, dit le petit Barra. Les pa-

roissiens ont justement la mine de se chamailler. 

En effet, plusieurs des greniers où l’on venait de péné-

trer, appartenaient à des gars de la bande, qui délaissèrent 

tout pour défendre leur bien. Des altercations s’engagèrent, 

et les autres, en bons chrétiens, leur reprochaient leur ava-

rice. La Goule-Sabrée intervint : 

— Tu refuses de donner ta paille pour brûler ces chiens ? 

— Eh ! allez-en quérir à un autre fenil, et non la mienne 

dont j’ai besoin. 



– 21 – 

— Tu ne veux pas ? 

— Non ! 

La Goule-Sabrée prit un pistolet à sa ceinture, l’arma et 

fit sauter le crâne au paysan. Un grand cri partit de la foule ; 

mais lui, jetant l’arme fumante, arracha des bras du cadavre 

la botte de foin qu’il tenait serrée, et réprima par un regard 

puissant le murmure d’horreur qui avait suivi son action. 

— C’était un faux chrétien et un Judas, dit-il ; Notre-

Seigneur s’est servi de moi pour le punir. 

Il alluma une poignée de paille au brasier qui brûlait en-

core ; puis, en se hissant tout debout sur les épaules de ses 

compagnons, il lança le brandon avec force ; et la torche, 

flambant toujours, vint tomber sur le toit de chaume de 

l’église ; cependant la Goule-Sabrée courait au pied de la 

muraille en criant : 

— Saint Gildas ! saint Gildas ! saint Gildas ! laisse-nous 

brûler ton église, et nous t’en bâtirons, vainqueurs, une plus 

grande et mieux ornée ; puis, s’adressant aux paysans : 

— Sus ! les braves, portez-moi aide ! 

Mais les pluies des jours précédents avaient fortement 

détrempé le toit de chaume de maïs, et les tiges mouillées se 

mirent à fumer, sans que la flamme pût y mordre. Alors tout 

blême de fureur et se répandant en paroles, Goule-Sabrée 

appela saint Gildas un coquin, un impie et un rustre qui refu-

sait le bien qui lui était offert ; et il levait les bras contre 

l’église, en vociférant. 

La porte s’ouvrit violemment, et les soldats, tout d’un 

élan, se précipitèrent sur les Maréchains. Il y eut peu de pis-

tolade, car le combat s’engagea corps à corps, et dans 
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l’ombre, confusément, des groupes convulsifs s’entre-

voyaient. Puis cela ne fut plus qu’un monceau, et ce tas 

d’hommes s’égorgeant, ondulait sur soi-même, sans avancer. 

Ils s’étreignaient férocement ; leurs poitrines et leurs reins 

craquaient, et les éclairs des coutelas brillaient à la lueur des 

tisons dispersés. Tous les visages étaient bouleversés de 

haine, de peur, de colère ; l’acharnement était égal. Un nègre 

qui servait parmi les Maréchains, – et il avait appartenu au 

premier président du Parlement de Rennes, – se jeta à ge-

noux sur un soldat blessé, lui planta ses crocs dans la gorge, 

et lui buvait ainsi le sang, lorsque Sans-Terre le tua. 

Des clameurs stridentes montaient ; ensuite l’on n’en-

tendait plus qu’une sorte de halètement. Des Brigands bles-

sés rugissaient, et d’autres, parfois, comme fous, tiraient 

d’une corne de bœuf des rauquements épouvantables, et 

s’essuyant la bouche de la main, ils se remettaient à tuer. Du 

sang agglutinait la boue ; beaucoup étaient blessés qui ne le 

sentaient point ; on se tenait aux cheveux, à la gorge ; et des 

furieux qui mordaient les ennemis à la figure, leur coupaient 

d’un seul coup de dent, l’oreille ou le nez. Les Républicains 

disaient : Tonnerre ! et les Brigands disaient : Jésus ! Des 

mains ouvertes s’élevaient qui paraissaient demander grâce, 

et des blessés étendus tout à plat, les yeux hagards et cla-

mant de douleur, sentaient sur leurs reins fracassés  

s’entr’égorger cinq ou six hommes. Mais d’autres, en battant 

le sol de tous leurs membres, se roulaient au milieu de leurs 

entrailles ouvertes. Les ténèbres rendaient la lutte plus 

atroce. Il y eut des méprises fatales, et des amis se déchirè-

rent, qui se reconnurent avant de mourir. 

Au plus ardent de la mêlée, Gérard que gagnait peu à 

peu la frénésie du vacarme et du sang, s’était trouvé devant 

Goule-Sabrée. En reconnaissant son ennemi, le Maréchain 
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poussa un hurlement, sa cicatrice s’agita. — Voici le pire fils 

de Satan ! gronda-t-il, et se ruant sur l’officier, il voulut lui 

fendre la tête de la crosse de son fusil. Gérard fit un saut de 

côté, et l’autre, lancé avec force, alla trébucher à cinq pas, 

tandis que le Républicain faisait feu de son pistolet. Mugis-

sant de douleur et de rage, car la balle lui avait coupé 

l’oreille droite, le Maréchain se releva. 

— Tu vas mourir, païen ! cria-t-il, et il se jeta sur son ad-

versaire. Presque dans le même moment, ce qui restait de 

Bleus s’enfuit, et la lutte cessant enfin, les Brigands vain-

queurs aperçurent Gérard aux prises avec Goule-Sabrée. 

Quelques-uns s’élançaient déjà, quand le plus vieux des pay-

sans s’écria tout à coup, en étendant le bras avec autorité : 

— Ça ne se doit pas ! Que pas un n’y touche ! Goule-

Sabrée a tenté Dieu. Qui le secourrait prendrait son péché. 

À ce cri, les gars s’arrêtèrent, et leur chef, frappé d’inter-

dit, se trouva au milieu des siens, aussi isolé que son ennemi. 

Ce duel devint à leurs yeux un de ces jugements de Dieu, 

dont la coutume avait duré dans le Marais jusque vers le dé-

but du siècle. S’en mêler et prendre parti, c’eût été disputer 

contre le ciel même, auquel cet homme appartenait, et qui 

allait, dans ce combat, faire de lui sa volonté. Tous s’écar-

tèrent de leur chef, comme au rebours, ceux de la Grande-

Armée se pressaient autour de Cathelineau, le saint de 

l’Anjou. Sa personne devint pour eux une chose particulière, 

et marquée d’un signe de Dieu. 

Goule-Sabrée leva la tête, étonné de ce grand silence, et 

en apercevant le vide qui s’était fait autour de lui, il devina la 

vérité. Son ivresse, car le Maréchain était échauffé d’eau-de-

vie, ce qui l’avait rendu si téméraire, – se dissipa subite-

ment ; il comprit son crime et frémit. Il se sentit condamné à 
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l’avance par tous ces regards plus froids que des glaives, – et 

en éprouvant cette commotion indéfinissable que donne la 

mort qui s’approche, – les dents serrées, un couteau à la 

main, il se rua sur l’officier. Gérard fut touché à l’épaule, en 

même temps qu’il assénait sur la tête du Maréchain un coup 

du pommeau de son pistolet. – Voici l’instant où ils vont 

m’assaillir, pensa le jeune homme mais à son grand étonne-

ment, pas un paysan ne bougea. Incapable de soupçonner la 

cause de cette inaction qu’il finit par attribuer à un sentiment 

chevaleresque, il entrevit dès ce moment, quelque apparence 

à son salut, s’il pouvait se débarrasser de son adversaire. 

Le Maréchain avait chancelé sous le choc ; puis, prenant 

à sa boutonnière le chapelet qui y était pendu, il le baisa, et 

le tint dans sa main pendant le reste du combat. Ils se portè-

rent plusieurs bottes, et Gérard eut l’adresse en rompant pas 

à pas, d’amener la Goule-Sabrée devant la porte de l’église, 

juste à l’entrée de la ruelle obscure où venait aboutir la 

rampe que tout à l’heure il avait remontée. Un silence atten-

tif régnait parmi les paysans groupés. L’action de la Goule-

Sabrée ne leur avait pas échappé ; s’il invoquait l’aide d’en-

haut, c’était donc qu’il se sentait perdu ; et la tactique de Gé-

rard leur parut un effet des volontés du ciel qui entendait 

frapper le sacrilège devant l’église profanée, comme un tau-

reau qu’on abat dans le cirque, à un endroit marqué d’a-

vance. Pourtant le combat languissait. Gérard pensait à la fa-

çon dont il allait tenter la fuite, et le Maréchain essayait, tout 

en parant les coups de l’officier, de réciter un Ave Maria. 

Mais le choc des épées lui troublait la cervelle, et arrivé vers 

le milieu de sa prière, il ne savait continuer. 

Ce fait prit pour Goule-Sabrée, une étrange et sinistre 

importance. Il se jugea damné, abandonné de Dieu ; une fai-

blesse le saisit, et au même moment, Gérard, en affermissant 
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dans sa main enveloppée de son mouchoir, le tronçon d’épée 

qui lui restait, se jeta sur le misérable, et il lui plongea le fer 

en pleine poitrine. Goule-Sabrée, avec ses doigts crispés at-

trapa le revers de l’habit du jeune homme, et d’un coup de 

pointe mal dirigée atteignit Gérard à la cuisse ; l’acier ne fit 

que glisser sous la peau, et s’arrachant d’un brusque élan à 

l’étreinte du moribond, le Bleu sauta dans la ruelle et détala 

rapidement, avant que les Brigands surpris eussent songé à 

l’attaquer. Toute une meute s’élança, et les meilleurs cou-

reurs se mirent à ses trousses. 

Mais la campagne était couverte de ténèbres, et l’of-

ficier, sans être aperçu, put se couler dans le fossé de la 

sente où il dévalait. Par là, il abusa les paysans lancés à sa 

poursuite, et qui n’ayant aucun soupçon, le dépassèrent en 

courant. Il les entendit revenir en tumulte, et tout essoufflés, 

et devisant de leur déconvenue sur laquelle ils se querel-

laient. Puis, le bruit de leurs pas décrut ; le chemin redevint 

silencieux, et Gérard se levant sans bruit, banda ses bles-

sures avec son mouchoir ; elles se trouvèrent légères, insigni-

fiantes pour un soldat. 

La nuit était pleine de calme ; les étoiles au fond du ciel 

brillaient d’un éclat triste et doux. Puis, un mince croissant 

de lune se leva, et sur l’étendue de la plaine, des étangs çà et 

là luisaient, tandis que les levées de terre mettaient comme 

des barres d’ombre entre ces eaux qui miroitaient. 

Cependant Gérard frissonnait de froid, et ses blessures 

mal pansées le faisaient cruellement souffrir. Qu’allait-il dé-

cider et où passer la nuit ? Dormirait-il dans un fossé, haras-

sé qu’il était déjà par la fatigue et par la faim ? ou bien tente-

rait-il, en se mettant en marche, d’atteindre jusqu’à Saint-

Florent-de-Corcoué au poste des Républicains ? Comme le 
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jeune homme indécis promenait sa vue sur la plaine, il crut 

apercevoir au loin, une lumière. – C’est quelque paysanne at-

tardée, se dit-il, et l’idée lui vint aussitôt d’aller frapper à la 

chaumière et d’y réclamer l’hospitalité. La guerre occupait 

tous les hommes : point de doute qu’il ne trouvât là que des 

femmes ou des vieillards, bonnes gens fort probablement ; et 

d’ailleurs, si besoin était, il saurait se faire obéir. 

Sans plus d’hésitation, il tourna vers la gauche ; son pas 

sonnait sur la terre durcie, et ce bruit cadencé, monotone, 

assoupissait en le berçant, le tumulte de son esprit. Une stu-

peur peu à peu le saisit, et il était comme éperdu, après le 

fracas de la lutte, du silence de la campagne, et de l’apaise-

ment qui tombait des étoiles. Il songea à son bataillon, dis-

persé, détruit, anéanti en quelques heures ! Alors il lui revint 

en tête des superstitions de soldats : le bruit courait dans 

l’armée de l’Ouest que « la Vorace avait un sort », qu’elle 

portait malheur fatalement. Tous les détachements qui 

l’avaient escortée, avaient fini par se faire écraser, dans des 

surprises ou des batailles ; – sans compter son premier bour-

reau tué sur la machine même, à une attaque des Brigands. 

— Pourvu que Ledru n’ait pas échappé ! se dit Gérard, 

moitié plaisant et moitié sérieux ; et l’espoir que les Maré-

chains trouvant la Vorace dressée, en allaient faire un feu de 

joie, lui fut presque un soulagement. 

Il avait sans doute la fièvre et son pas se ralentissait ; 

puis ses idées tourbillonnèrent, une hallucination le prit. La 

guillotine toute rouge, sembla se dresser et venir à lui ; une 

mare de sang brilla devant ses yeux, le sang des morts de la 

Vorace ; il s’entendit appeler par des voix, des milliers de 

voix chuchotant son nom ; – ses yeux se fermèrent invinci-
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blement, son cœur comme alangui flotta dans sa poitrine, et 

il tomba évanoui. 

Il était au bord d’un marais bordé de milliers de roseaux 

qui bruissaient dans le grand silence. À une portée de fusil de 

l’endroit où gisait Gérard, se levait une pauvre cahute, bâtie 

de bauge et de gâchis, la porte tournée vers l’étang. Un châs-

sis d’une toile huilée fermait la grossière fenêtre, et la lu-

mière en passant au travers, produisait un rayonnement, une 

brume de clarté rougeâtre. Pour qu’il y eût signe de vie à pa-

reille heure, chez ces avares Maréchains qui se couchent 

avec le jour, il fallait qu’un puissant intérêt tînt sur pied les 

habitants de la cabane. 

Il ne se trouvait dedans que deux femmes, et la lueur fil-

trant par le carreau provenait d’un feu de bouses de vache 

qui brûlait dans la cheminée. On distinguait à ses reflets, des 

guenilles pendues au mur, deux ou trois escabeaux posant 

sur la terre battue, et près de la muraille, au fond, un lit très 

élevé, garni de méchants rideaux verts. Une femme y était 

couchée avec la face toute pâle et couverte, malgré le froid, 

de grosses gouttes de sueur. Par instants, elle s’agitait, en 

faisant crier sous son poids, le matelas de balle d’avoine, et 

ce bruit dominait alors le bourdonnement de la flamme. 

L’autre paysanne, immobile, se tenait au chevet du lit. 

Un capuchon d’une étoffe violette, en lui couvrant la tête 

jusqu’au front, laissait échapper par ses trous des mèches de 

cheveux grisonnants. Un épais casaquin de tricot lui retom-

bait sur une jupe bleue rapetassée en maints endroits ; et ses 

bas jaunes s’enfonçaient dans des sabots raccommodés. 

Fort grande naturellement, elle avait l’air plus grande 

encore, tant son port était resté ferme, et c’est ce qui lui 

avait fait donner par ceux de Saint-Judicaël, le nom de la 
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Grande Jacquine. Tout debout à côté du lit, silencieuse et la 

quenouille sous le bras, tandis qu’elle tournait activement 

son fil, en mouillant son pouce par intervalles, elle évoquait 

l’idée de l’une de ces Parques que Michel-Ange a peintes si 

terribles. Ses traits n’étaient pas de son temps ; ils présen-

taient cette rigidité de lignes et d’expression particulière aux 

époques de foi. Des salières creusaient ses tempes ; un nez 

recourbé lui tombait sur une bouche aux lèvres minces ; et 

deux rides au coin des narines, donnaient à ce visage étrange 

une majesté sibylline. Les yeux rentrés dans des orbites dont 

les sourcils étaient tombés dardaient un regard gris d’une 

force et d’une fixité singulières, un regard qui perçait au vif, 

et limpide comme on ne sait quelle chimérique pierre pré-

cieuse. 

Après avoir filé quelque temps en silence, laissant re-

tomber son fuseau, elle s’en vint à pas muets, ouvrir la 

porte ; et elle regardait dans l’ombre, fixement, comme si ses 

yeux eussent pu percer les ténèbres. Puis, en poussant un 

grand soupir, elle reprit sa place au chevet du lit. 

— La Nanette tarde, dit-elle, mais nous ne devons nous 

en ébahir ; les chemins sont longs d’ici à Légé, et la Dame 

n’aura pu suivre incontinent. 

— Ce n’est pas la Nanette, c’est Perrot que j’attends, dit 

Étiennette en gémissant ; – mais sa respiration devint plus 

haletante, un spasme de douleur la tordit sur sa couche ; elle 

poussait des cris entrecoupés. 

Jacquine tombant à genoux, récita l’oraison de sainte 

Anne, que l’on disait déjà du temps de Rabelais, pour les 

femmes en mal d’enfant. La crise se calma bientôt, et un peu 

de couleur revint aux joues blêmes de la malade. Se relevant 
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avec lenteur, la Jacquine recommença à tourner son fil dans 

ses doigts. 

— Jadis, reprit-elle, au bout d’un silence, quand les 

femmes souffraient trop grièves douleurs, dans le travail 

d’enfantement, le recteur leur faisait toucher les saintes re-

liques, et j’avais plus de fiance en elles, qu’en cette rebou-

teuse que Nanette est allée quérir ; mais ce moyen nous est 

enlevé ; qui peut dire où sont à présent les saintes reliques ? 

On n’entendit pendant quelques instants que le siffle-

ment de la flamme, avec un bruit de heurts et de paille frois-

sée, car l’étable était attenante à la maison, et un râtelier 

plein de foin, garnissait sur toute sa longueur, le mur de 

droite de la chambre. Deux larges trous de forme ovale et 

pratiqués dans la cloison permettaient aux bœufs d’atteindre 

à leur crèche ; et à cette heure, réveillés par ce bruit inaccou-

tumé, ils frottaient leurs cornes contre la paroi, en mâchant à 

vide : 

— Paix, Rougeau, cria la Jacquine. Et se remettant à fi-

ler : 

— Les temps sont durs au pauvre peuple, continua la 

vieille femme ; aucune autre année ne le fut autant ; et tout 

cela n’est rien, ma fille, au prix des maux que nous allons 

souffrir. 

La Jacquemine le Bihan a entendu des cris affreux qui 

sortaient du trou Lyénard ; le vieux Lourmel le Corgne a vu 

dans les nuages des démons qui se combattaient, et quand 

l’étoile chevelue parut, sa pointe était tournée à l’encontre 

du pays de Retz, – et c’était la signifiance qu’on y mettra tout 

à l’épée. Il y a eu par la France aussi bien d’autres prodiges 

et des monstres, et on raconte qu’à Paris, un enfant naissant 
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de sa mère en apporta une verge en sa main, avec laquelle il 

se frappait. 

— Ah ! dit Étiennette dolente, et comme inspirée 

d’amour maternel, car elle n’était pas subtile d’ordinaire, 

lorsque le nôtre sera né, puisque le pauvre a été fait au mi-

lieu des mauvaisetés de ce temps, et qu’il y a dans notre 

cœur grande déplaisance et tristesse, il conviendra de 

l’appeler Tristan. 

— Demeure tranquille, ma fille ; femme en gésine ne 

doit point parler, dit la Jacquine en ramenant sous la mau-

vaise couverture les mains qu’Étiennette avait jointes. Prie 

madame sainte Anne qu’elle te délivre, et offre tes souf-

frances à Notre-Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, qui vou-

lut prendre corps et mourir pour nous tirer de péché et de 

peine. 

Docilement, Étiennette se tut, et même parut s’assoupir, 

tandis que la vieille, immobile et son fuseau tournant tou-

jours, tressaillait brusquement parfois, au cri bref d’un plu-

vier qui partait des roseaux. 

La Jacquine avait soixante ans, et depuis près de qua-

rante années, elle habitait Saint-Judicaël. Elle était née à Pel-

lerin, un méchant village des bords de la Loire, et sa jeunesse 

avait passé à conduire aux prés les ouailles, et à filer dans les 

veillées. 

À vingt ans elle avait épousé, après quelques hésitations, 

un revendeur de sel nommé Gauvin qui venait, deux fois 

chaque mois, s’approvisionner à Pellerin. Elle quitta alors 

son père, qui mourut peu d’années après, et suivit son mari à 

Saint-Judicaël-de-Mer-Morte, pauvre paroisse située sur les 

confins de la Bretagne et du Poitou, et la plus misérable de la 
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province. L’achat d’une corde de puits, d’une auge, d’un tau-

reau banal y était chose discutée huit mois ou une année du-

rant, et jamais la recette publique n’avait dépassé vingt ou 

trente sols, pour la vente des fruits de quelque sauvageon. 

Dans ce village où les injures étaient encore : « Lépreux ! 

truand ! mauvais garçon ! » régnait la plus incroyable dé-

fiance contre tout ce qui venait du dehors, – si bien qu’au 

cours d’une famine, quand on expédia chez eux, au nom du 

Roi, deux pleines charretées de riz, il fallut que le recteur 

d’abord, le bénit et l’exorcisât. Ces paysans chétifs, jaunes de 

fièvre, le regard louche et hésitant, adoraient leurs marais et 

n’en voulaient sortir. Ce n’est qu’à l’âge de trente ans que la 

Jacquine alla à Nantes. L’on y devait rouer un maître en l’art 

au Diable, lequel, disait-on, avait tellement trouvé le secret, 

que d’une eau qu’il faisait, il changeait toute chose en or. 

Elles partirent quatre femmes avec un pain dans un pa-

nier, quelques boules de lait caillé. C’était la veille d’une fête, 

et la Jacquine en arrivant, s’était portée aussitôt vers l’église, 

mais là n’osant entrer, avec ses gros sabots, du porche elle 

avait regardé par dessus la houle des têtes. Au fond, dans un 

buisson de cierges enflammés, seul, l’évêque siégeait sur un 

fauteuil de pourpre, une crosse d’or à la main. Alors, de voir 

cette splendeur, et pensant à son humble église, au recteur 

avec sa chasuble de camelot, cela mit la Jacquine en doute si 

c’était la même religion, et elle se prit à pleurer. 

Cette aventure et l’impression d’effroi que lui avait faite 

la ville lui rendirent plus cher Saint-Judicaël. Mathurine, hé-

las ! sa première née, était morte, le pauvre agneau ! étran-

glée par un loup dans les vignes, mais son petit Pierre gran-

dissait, et le Gauvin, quoique brutal, ne se montrait point 

méchant homme. Jacquine attribuait son bonheur à la pro-

tection des saints, et son attention était grande à ne jamais 
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jurer par eux, et à ne désigner le Diable que sous ce seul 

nom, l’Ennemi. 

Elle se confessait tous les samedis, et recevait la com-

munion, le dernier dimanche du mois. Ce jour-là, les deux 

mains et la bouche lavées, elle marchait sur les genoux 

jusqu’à l’autel, et s’arrêtant par intervalles, récitait le Confi-

teor, avec de grands soupirs et des gémissements. Soir et ma-

tin, au cours de ses prières, elle s’agenouillait trente à qua-

rante fois, puis se relevait tout debout, en disant l’Ave Maria. 

Sa discipline avait trois cordes, et chacune longue d’un pied 

était garnie de cinq gros nœuds. 

Mais il y a peu de dévots qui n’aient leur saint particu-

lier, un patron qu’ils vont se choisir dans la foule des bien-

heureux. La confiance et l’amour de Jacquine s’étaient don-

nés à saint Gildas, qui lui avait guéri son fils ; et elle avait fait 

à pieds nus le pèlerinage jusqu’à son tombeau, d’autant 

qu’elle avait, elle aussi, éprouvé son pouvoir, en maintes ten-

tations. 

Elle s’entendait au ménage et, pour les maladies du 

corps, possédait quantité de remèdes. Elle gardait, roulée 

dans un chiffon de toile, une bande de parchemin où étaient 

écrits certains mots qui guérissaient l’hydropisie. Une fois, le 

jour de Saint-Jacques, elle s’abstint de lard, de beurre et de 

graisse, ce qui est le meilleur moyen de chasser les rats 

d’une maison, et elle offrait les viandes aux morts le premier 

janvier de l’année. 

Le Gauvin mourut en quatre-vingt-cinq. Il avait une 

loupe au front qu’il voulut, sans entendre à rien, que le char-

ron lui extirpât, de manière qu’il rendit l’âme, trois jours 

après l’opération. Pierre, qu’on appelait Perrot comme on 

eût fait au Moyen Âge, avait alors vingt et un ans. Hardi, co-
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lère, impétueux, et moins ignorant que ses compagnons, vu 

qu’il savait comme Gros-Alain, déchiffrer la « lettre mou-

lée », il était quasiment le chef de la jeunesse du pays. C’était 

lui qui la conduisait à la bataille contre les gars de Saint-

Florent-de-Corcoué, et qui menait bruit de poêlons devant la 

chaumière des veuves et des veufs qui se remariaient. 

Une fois, il prit Coatgoumarch, le taupier, le jeteur de 

sorts de la paroisse, et s’amusant de sa frayeur, simula de le 

vouloir pendre, et le fit monter à l’échelle, des boyaux de 

bêtes pendus au col. Mais son audace fut blâmée ; le Ca-

queux inspirait à tous une terreur religieuse, comme font les 

insensés aux gens primitifs, et l’on commença à prédire que 

Perrot mourrait de mâle mort. 

Il reconquit pourtant sa popularité à la suite d’une ba-

taille entre les gars et la maréchaussée, et le Perrot, forcé de 

se tenir caché, reçut pendant plus de six mois, l’hospitalité 

aux Halbrands, cette cabane de huttier où étaient maintenant 

Jacquine et Étiennette. Ce fut là qu’il connut celle-ci, n’ayant 

pris garde à elle jusqu’à ce moment. 

Le père d’Étiennette, en vendant son vin qui était râ-

peux, avait pensé, pour l’adoucir, qu’il le pourrait mélanger 

de litharge, ce qui occasionna la mort d’une quantité de per-

sonnes. Mis aux galères pour cela, il y avait promptement 

dépéri, et la veuve déshonorée s’était retirée dans ce lieu dé-

sert où se morfondait la pauvre Étiennette. Qui eût pensé 

qu’elle y pourrait jamais rencontrer un mari ? Il en fut ainsi 

cependant, car le Perrot, charmé de sa douceur, ne tarda pas 

à faire sa demande, donna douze poires à sa fiancée, comme 

gage de mariage, et l’épousa en quatre-vingt-onze. Elle eut 

pour dot quatorze écus, un châlit, du linge, et un coffre (car il 

n’y a pas de trousseau sans le coffre), – et six mois après, la 
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mort de la veuve mit le Perrot en possession de la masure 

des Halbrands. 

Mais ni son mariage, ni la vie nouvelle qu’il mena, ne 

purent le rendre moins batailleur. Fanatique, et n’aimant rien 

tant que son recteur et que son roi, le Perrot souffrit mille 

morts, tant que dura le triomphe des Bleus. Aussi fut-il de la 

révolte, un des premiers. Dès le 8 mars 1793, le jeune 

homme, à la tête des gars, était allé chercher Charette à Fon-

teclose, afin de le prendre pour chef, et la Jacquine, en lui di-

sant adieu, l’avait enfin émancipé. Perrot s’était jeté à ge-

noux, les mains jointes : sa mère les lui avait ouvertes, et par 

cette action, l’avait mis hors sa puissance paternelle. Il fut un 

des meilleurs lieutenants de Charette, et l’un des plus impi-

toyables. Il poussait quatre chevrotines dans son fusil, et 

manquait rarement son homme. Mais surpris au mois d’août, 

par un gros de hussards, il était tombé percé de blessures ; et 

deux paysans, le surlendemain, l’avaient trouvé dans un fos-

sé, à moitié mort. 

Comme il était méconnaissable avec sa face partagée, ils 

l’avaient pressé de questions, en se lançant des coups d’œil 

méfiants, malgré le soin qu’il avait eu de déclarer d’abord 

son nom. – Puisque c’est toi, avait fini par dire l’un des deux, 

je suis ton cousin Marc, de Pellerin, – et on l’avait porté à 

Saint-Judicaël. Là, le Perrot s’était rétabli peu à peu, et c’est 

alors qu’on lui avait donné le surnom de Goule-Sabrée, à 

cause de sa cicatrice. 

Lorsque Jacquine vit qu’Étiennette dormait, elle alla de 

nouveau, sans bruit, regarder du seuil de la porte. La bise 

était devenue glaciale ; des nuages couraient au ciel. On en-

tendait claquer les roseaux qui s’entrechoquaient, ou bien à 

des souffles plus brusques, ils se courbaient tous, d’un seul 
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mouvement. Quelques feux-follets voletaient au-dessus de la 

Halbrandière. Puis soudain, une cloche, celle de Saint-

Judicaël, tinta le glas des trépassés, et la sonnerie désolée se 

prolongeait sur la campagne. 

Elle rentra et reprit son fuseau, obsédée par des pensées 

funèbres. Ces tintements sinistres la glaçaient : les vagues 

rumeurs du combat avec le tocsin éperdu qu’elles avaient en-

tendus tout à l’heure, ne l’avaient tant épouvantée. Pourquoi 

le Perrot n’arrivait-il pas ? Il était prévenu pourtant que son 

enfant allait lui naître ; il avait dû partir à la vesprée ; – et 

distraite, les mains nerveuses, elle cassait son fil à chaque 

moment. Un cri de sa bru la fit tressaillir. Étiennette se dé-

battait et poussait des gémissements, puis ouvrant les yeux 

en sursaut, et se jetant dans le giron de la Jacquine : 

— Mère ! mère ! c’était le Bleu qu’ils ont fixé à l’huis de 

notre porte. J’étais encline à genoux devant lui, pensant que 

ce fût le Christ du Calvaire, et voici : il s’est décloué, et il 

passait son bras autour de mon cou, afin de m’attirer à lui. 

Mère j’ai eu si peur que je croyais mourir. 

— Là donc ! ma fille, apaise-toi, dit la Jacquine douce-

ment. Ce réprouvé n’a pouvoir contre toi, que parce qu’allant 

donner le fruit de ton péché, tu es souillée en la chair de ton 

corps jusqu’à ta purification. 

— Est-ce que c’était un jeteur de poison ? demanda 

Étiennette, attachant sur sa belle-mère des yeux épeurés, car 

son état de maladie la rendait sensible et l’amollissait. 

— C’en était un, répondit solennellement la Jacquine, 

répétant une des mille fables qui avaient cours dans le Ma-

rais ; c’en était un, et il empoisonnait les sources ; on a trou-

vé sous ses habits les petits sacs qu’il devait bouter dans la 
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Fonte-Claire. Pour faire ce poison, ils prennent du sang 

d’homme, et de trois herbes qu’aucun ne peut nommer. Ils y 

mêlent, ô dérision ! le vrai benoît corps Jésus-Christ, et de ce 

tout, une fois sec, ils composent divers sachets qu’ils jettent 

à l’eau. Ce sont les Juifs qui les y poussent. 

— Mère, demanda Étiennette, est-ce que les temps ne 

sont pas venus ? 

— Non, ma fille, non ! Notre Sire veut nous châtier un 

petit, pour notre mauvaiseté et notre malice ; mais nous se-

rons vainqueurs enfin, et alors chasserons les Juifs, par le 

moyen de qui tous ces maux sont venus, et qui habitent à 

Paris, en bien trop grande multitude. On les dépouillera d’or, 

d’argent et de robes, de même que leurs pères anciens dé-

pouillèrent les Égyptiens, quand ils passèrent la mer Rouge, 

au temps de Moïse, prophète. Ils quitteront les Chrétiens du 

royaume des dettes que ceux-ci leur doivent, et quand la 

France sera vidée de ces mécréants sacrilèges, le règne de 

Dieu commencera, et il n’y aura plus d’hivers ni de famines. 

— Oh ! dit Étiennette en joignant les mains avec une ex-

tase enfantine, la Claudine, ma mère-grand, nous parlait au-

trefois de la « bonne année ». En cet an, fut le temps si suave 

et si doux, que de l’hiver il ne gela qu’un jour ; au mois de 

janvier, l’on trouvait les violettes et les fleurs de fraises, et 

les pommiers étaient tout blancs fleuris ; et ce fut l’an où le 

setier de blé ne valait que trois sols et un liard. 

Son visage pendant quelques instants garda son expres-

sion naïve, puis quelque chose d’effaré s’y répandit ; et le 

cou tendu, immobile, elle paraissait écouter. Les tintements 

égaux continuaient, – tout au loin, dans le grand silence. 

Alors, elle fondit en larmes, et se renversant sur son lit : 
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— Les Bleus sont à Saint-Judicaël, s’écria-t-elle, laissant 

échapper à la fin, le secret de son inquiétude. 

— Mais que nenni ! fit la Jacquine vivement ; et elle 

ajouta, pour calmer sa bru, la première chose qui lui vint en 

tête. Les Bleus ne sonnent pas les cloches, « puisqu’ils 

croient qu’elles sont les trompettes du Diable. » 

— Mère, demanda Étiennette qui souhaitait qu’on la 

berçât par des récits, comme font les enfants malades, ce 

sont les pires ennemis de Dieu qui aient paru, n’est-il point 

vrai ? 

— Ils sont si fort enlacés des lacs du Diable, répondit 

Jacquine, qu’au prix de tels fils de Caïn, l’on peut trouver 

louables les damnés hérétiques albigeois, et les gens de la 

Religion. Les Bleus, dit-elle, en donnant à sa voix un accent 

d’horreur, tandis qu’une sorte d’effroi se peignait sur les 

traits d’Étiennette, les Bleus sont pareils aux anciens païens. 

Ils renient Dieu pour leur male aventure, et lui ont juré 

grande haine, et entendent le remplacer par une idole qu’ils 

nomment « Raison ». Ils ont encore une autre idole qu’ils ap-

pellent en hébreu Marat, et ils boutent son image sur les au-

tels ; et ce qu’ils chantent, c’est la chanson du Diable, pleine 

de blasphèmes et de reniements, et la Marseillaise on la 

nomme. Pour signe, ils portent la cocarde qui est le signe de 

la Bête, et par lequel ils se croient invincibles. Ils sont adon-

nés aux rapines, aux tromperies, aux homicides, aux paillar-

dises de la chair, à toutes les perversités, crimes qu’ils font 

pour le dépit de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Et leurs for-

faits, parjures et félonies étant griefs et détestables, ils sont 

du souverain évêque pape Pie, et de plusieurs évêques, ar-

chevêques et cardinaux, damnés. 
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La Jacquine était hors d’haleine, tant elle avait parlé 

avec emportement ; mais sa bru ne l’écoutait plus, oppressée 

par quelque inquiétude, et le silence qui survint, fit tout à 

coup tressaillir Étiennette. 

— Amen ! répondit-elle précipitamment. 

Cependant elle s’agitait sur sa couche, et d’une voix ti-

mide, en hésitant : 

— Est-ce la Pierre ou la Paule qui sonne ? demanda-t-

elle, car les deux cloches de Saint-Judicaël avaient reçu ces 

noms à leur baptême ; la première, de M. de Charette, alors 

officier de marine ; et l’autre, de messire Abline, lequel était 

curé à Nantes en 1785. Lorsqu’au début de la Révolution, le 

renégat avait quitté les ordres, la cloche dont il était parrain 

était tombée en exécration, et les Maréchains, peu à peu, 

s’étaient accoutumés à tirer des augures, selon que sonnait la 

maudite, ou que c’était la Pierre qui tintait. 

La Jacquine, pour la troisième fois, alla à la porte, 

l’ouvrit, et prêtant l’oreille au silence, elle dit enfin : 

— C’est la Paule. 

Mais au même moment, elle poussa un cri ; elle venait 

d’apercevoir la lumière d’une lanterne que portait la petite 

Nanette. Derrière elle, marchaient une femme et un homme, 

la Rebouteuse et Perrot, – sûrement. 

— Les voici ! les voici ! ils viennent ! 

Elle courut vers le lit d’Étiennette : 

— C’est lui ! ma fille ! c’est Perrot ! 
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Et aussi éperdue de bonheur qu’elle avait été angoissée, 

la vieille croyante, tombant à genoux, prononça à voix haute, 

une « bénédiction, » – sorte d’adjuration au ciel, comme en 

faisaient les patriarches, et sans laquelle n’allaient point, 

dans le Marais, les grandes joies ni les grandes douleurs. 

— « Gloire et honneur et louange à Celui qui est un seul 

Dieu, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, sans commencement 

et sans fin. Amen. » 

Elle se baisa la main droite et reprit : 

— « Que béni soit celui qui va entrer sous l’ombre de 

mon toit. Ô Seigneur ! prête-moi l’oreille et veuille excuser 

mes paroles. Demain, il aura près de lui la force de ses com-

pagnons, mais cette nuit, je suis seule pour sa défense. Tant 

comme il sera avec nous, préserve-le, beau sire Dieu, de 

toutes traîtrises et embûches ; qu’il soit en paix et se gau-

disse, dès qu’il sera entré vers moi, jusques au temps qu’il 

partira. Et si quelque ennemi s’élève et qu’il mette sa main 

sur lui, mon jurement se tourne contre moi, qui n’aurai su le 

protéger ! Que l’âme de lui soit gardée comme en un faisceau 

des vivants, et celle de son ennemi, tournée et rejetée 

comme au tour de la fronde. Qu’elle aille hors la sainte 

Église, et qu’au jour du grand jugement, enchaînée de 

chaînes de feu, elle ait dans l’enfer éternellement, la société 

du Diable et de ses anges. – Moi, Jacquine, je fais cette bé-

nédiction par saint Gildas, mon protecteur, saint Pierre et 

saint Michel Archange. » 

Elle resta quelques instants la tête baissée, et priant. 

Étiennette à demi penchée hors de son lit, souriait en écar-

quillant les prunelles, avec la bouche grande ouverte ; mais 

brusquement, ses sourcils remontèrent ; elle trembla de tous 

ses membres, et d’une voix désespérée : 
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— Ce n’est point son pas ! cria-t-elle. 

La Jacquine se releva ; un pressentiment aigu comme un 

glaive lui traversa le cœur, et terrifiée tout à coup, – les yeux 

attachés sur la porte, elle s’appuyait au lit, d’une main. 

Un murmure de voix, puis des pas s’approchèrent ; le re-

flet de la lanterne courut sur le sol, et la Nanette entra étour-

diment, disant : 

— Ma sœur ! ma mère-grand ! la Rebouteuse est là. 

Mais elle s’arrêta tout court, s’assit tremblante dans un 

coin, écrasée par un coup d’œil de la Jacquine. 

— Hé ! la mère ! fit une voix, et il parut à l’entrée du lo-

gis une jeune femme, coiffée d’un grand chapeau de feutre 

noir, – souriante, et qui dit familièrement, car elle était déjà 

venue à l’Halbrandière : 

— Je ne suis pas seule, mère Jacquine ; je vous amène 

un hôte, un officier blessé, que je vous prie de recevoir ; je 

l’ai trouvé, non loin de votre hutte, évanoui dans le sentier. 

Puis, s’adressant à quelqu’un, au dehors : 

— Allons citoyen quelques pas encore ! 

Et dans l’encadrement du seuil, un Bleu se montra, 

chancelant, livide, sans épaulettes et sans épée, – Gérard. 

La Jacquine se recula, béante, en retenant un cri. Un 

éclair de fureur passa dans ses prunelles, puis s’éteignit sou-

dainement ; mais une pensée si tragique s’était reflétée sur 

ses traits, que Gérard, surpris, s’arrêta. Pendant un moment 

ils se regardèrent, et la vieille devint pâle à s’évanouir. Elle 

était prise dans son vœu ; le jurement qu’elle avait fait se re-



– 41 – 

tournait contre elle ; au lieu de Perrot, de son fils, – mère im-

prudente qu’elle était ! Jacquine avait béni un de ses enne-

mis, un de ces Bleus qu’elle exécrait. Sa propre précipitation, 

sa sottise l’avaient trompée ; et maintenant, – malheur ! trois 

fois malheur sur elle ! – les paroles étaient prononcées, ins-

crites au Livre de vie, et il leur fallait obéir ! 

— Que voulez-vous ? dit-elle enfin, d’une voix rauque, 

comme si elle n’eût pas compris les paroles de la Rebou-

teuse. 

— Un asile pour cette nuit, répondit Gérard ; je suis ex-

ténué de fatigue et de faim, et le froid redouble au dehors. 

— On s’est donc battu ? demanda Jacquine, d’un ton qui 

fit frémir le jeune homme. 

— Les Brigands nous ont attaqués, reprit-il. Je me suis 

sauvé presque seul. 

Alors ils ne parlèrent plus. La Rebouteuse, près du lit, 

s’empressait autour d’Étiennette, car celle-ci avait été prise 

d’un spasme, aussitôt qu’elle avait aperçu l’uniforme répu-

blicain ; mais, tout en lui mettant sous le nez, des vinaigres 

et des essences, dont elle avait plusieurs flacons dans une 

trousse, la jeune femme, par instants, se retournait vers 

l’officier, si bien qu’elle aperçut, posée contre le feu, une 

marmite qui fumait. Elle était destinée au Perrot, car c’est un 

trait des paysans, de n’oublier jamais la nourriture, même 

dans les enterrements. Alors, faisant signe à Jacquine, la Re-

bouteuse à demi-voix : 

— La mère dit-elle, je suis sûre que votre hôte a 

grand’faim ; donnez-lui donc de votre soupe. 
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La paysanne frissonna ; sa face se crispa de haine ; puis, 

froide de nouveau et blanche comme un marbre, elle aveignit 

l’écuelle et la cuiller de bois dont Perrot se servait 

d’ordinaire. Pour ce que je l’ai béni en place de mon fils, 

s’était dit cette chrétienne sublime, aussi faut-il le traiter 

comme tel, durant cette nuit ; tout ceci n’est pas arrivé sans 

la volonté du Très-Haut. – Cette pensée la fit trembler ; car si 

le ciel impitoyable avait rejeté sa Bénédiction, c’était donc 

que Perrot n’avait pas trouvé grâce aux yeux du Seigneur. 

Une inquiétude affreuse la saisit, et en tendant l’écuelle à 

l’officier, elle le considérait d’un œil hagard. Elle se contint 

cependant ; même elle eut soin de l’installer à ce coin de la 

cheminée où Perrot se mettait d’habitude, – mais hors de la 

vue d’Étiennette, et elle dit tout haut pour lui le Benedicite, 

ainsi qu’elle eût fait pour son fils. 

Jusqu’à ce moment, le jeune homme, glacé de froid et 

engourdi par une fatigue écrasante, avait agi d’une manière 

machinale, ainsi que dans un cauchemar ; mais en se sentant 

pénétrer par la chaleur de la chaumière, et surtout, lorsqu’il 

eut apaisé sa faim dévorante, Gérard reprit la conscience de 

lui-même, et se mit à tout observer, curieusement. – Mor-

bleu ! se disait-il, en suivant de l’œil la Jacquine, voilà, si je 

ne rêve pas, la plus enragée Maréchaine que j’aie encore 

rencontrée. Son regard parcourut la chaumière, et tomba sur 

des chapelets, des images, du buis bénit, des cœurs de Jésus 

découpés ; le canon d’un fusil absent se voyait dessiné en 

clair au manteau de la cheminée. 

— Le gars est donc avec Charette, pensa le jeune 

homme, et ces mères-là ne nous sont pas tendres ordinaire-

ment. Un sanglot étouffé lui fit tourner la tête, et il découvrit 

la pauvre Nanette, immobile sur l’escabeau où elle s’était 

laissée choir. Elle qui connaissait si bien le visage de sa 
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« mère-grand », comme elle appelait la Jacquine, elle sentait 

qu’un horrible malheur était entré dans la maison ; et la main 

au bord de ses yeux, ses cheveux châtains annelés roulant 

autour de ses joues fraîches, elle pleurait amèrement. En cet 

instant, une voix s’éleva, si douloureuse et si affaiblie que 

l’on avait peine à l’entendre : 

— Hélas ! mère, dit Étiennette, une apparition s’est mon-

trée à moi ; j’ai vu se tenir sur le seuil, un Bleu sanglant, la 

tête nue, – et Perrot s’est levé par derrière, le teint aussi 

blanc qu’une touaille, les deux yeux fermés, comme un 

mort ! 

Car si subite avait été sa pâmoison, qu’elle avait pris 

pour une vision l’entrée soudaine de Gérard. À ces paroles, 

la Jacquine, en se tournant vers le jeune homme et posant un 

doigt sur ses lèvres, lui prescrivit de garder le silence, mais il 

ne songeait guère à le rompre, occupé qu’il était alors à con-

sidérer la jeune femme avec qui il était entré, – celle que l’on 

nommait par le pays, la Rebouteuse, et dont, souvent déjà, il 

avait ouï parler. 

Elle venait de déposer son feutre sur un escabeau. L’un 

des bords en était relevé, et une longue plume rouge s’y con-

tournait, suivant la forme du chapeau. Gérard remarqua ce 

détail, car sachant que la Rebouteuse était à Légé avec Cha-

rette, il s’attendait à trouver là, la croix ou la cocarde 

blanche, mais rien dans le costume un peu fantasque et théâ-

tral de la jeune femme, n’indiquait à quel parti elle apparte-

nait. Elle portait, agrafé à son col, un manteau garni de four-

rures, et flottant comme un dolman de hussard, et quand elle 

l’eut dépouillé, ainsi qu’un grand fichu plissé jusqu’à sa taille, 

elle apparut, svelte et légère, dans une amazone de drap gros 

vert, dont la queue était retenue par des cordons. Ses beaux 
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cheveux, d’un blond cendré, lui tombaient en boucles frisées, 

sur les épaules ; de temps à autre, elle les secouait, avec un 

mouvement d’une grâce enfantine. Ils encadraient une figure 

régulière, ronde, un peu pâle, où deux grands yeux noirs, 

tendres et suppliants, contrastaient bizarrement avec le nez 

joli et la bouche mutine, dont parlaient les poètes du temps. 

Un fin lacis de veines bleues transparaissait sous les tempes 

plus mates, ce qui donnait à la physionomie quelque chose 

de mélancolique. Le menton un peu court, un vrai menton 

d’enfant, se rattachait à un cou blanc, d’une chair délicate et 

pâle, qui s’enfonçait dans les tuyaux d’un petit col de toile de 

Hollande, – et elle avait un sourire candide, un regard hardi 

et bon à la fois. 

— Quelle peut être cette Clorinde ? se demandait Gé-

rard, qui ne la quittait pas des yeux ; et il essayait de se rap-

peler les récits qu’on faisait sur son compte, car elle avait, 

dans le Marais, une de ces renommées vagues qui se créent 

on ne sait comment, et composées de mille bruits contradic-

toires. Ainsi elle pansait les blessés de Charette, et les Maré-

chains prétendaient que c’était une grande dame qui était 

venue de Paris, par amour pour leur général, – tandis que des 

Bleus échappés avaient conté qu’elle soignait les Républi-

cains comme les Brigands, ou qu’elle avait intercédé, afin de 

leur sauver la vie. 

Mais de quoi tous tombaient d’accord, c’est que la Re-

bouteuse était assurément la maîtresse de Charette, de cet 

homme terrible aux femmes, qui les troublait, les fascinait, 

comme Danton et Mirabeau, par une laideur surhumaine. Au 

reste, en ces temps de bouleversement, ces Bradamantes, 

ainsi que disait le jeune homme, n’étaient point rares à ren-

contrer. M. de Charette à lui seul en promenait tout un sé-

rail ; et même chez les Bleus, organisés plus régulièrement, 
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on retrouvait ces héroïnes ; ainsi les fameuses Fernig, les 

aides de camp de Dumouriez. 

— Ah bah ! pensa Gérard, c’est quelque châtelaine du 

pays de Retz, qui combat pour la bonne cause, tandis que le 

mari intrigue à Londres, auprès des princes. – Mais il remar-

qua, au même moment, qu’elle passait sans se signer devant 

les images des saints, devoir auquel n’eût pas manqué une 

croyante. 

Il ne savait plus que penser ; jamais femme n’avait au-

tant excité sa curiosité ; et il l’examinait avidement, se dé-

tournant à demi, pour la voir. 

Jacquine, cependant, venait d’allumer un oribus, qui cou-

lait sur le martinet vert-de-grisé, et debout à trois pas du lit, 

portant dans ses deux mains un grand bassin d’eau tiède, elle 

attendait. 

L’accouchement était laborieux ; Étiennette, les yeux 

fermés, avec la face contractée, soufflant un souffle fort par 

le nez et la bouche, paraissait si exténuée que la Rebouteuse 

craignait de la voir expirer, dès qu’elle aurait donné son 

fruit ; et l’angoisse qui nous saisit, quand quelqu’un souffre 

sous nos yeux, faisait perler des gouttes de sueur aux tempes 

de la jeune femme. Les manches un peu relevées, elle es-

suyait ses doigts par intervalles, à un fin mouchoir de batiste 

déposé au chevet du lit ; et à ses côtés, la Jacquine ne faisait 

pas un mouvement, grave, attentive, solennelle, au milieu de 

la vapeur d’eau dont l’enveloppait le chaudron fumant à ses 

pieds, tandis que Nanette, plus loin, tenait des langes prépa-

rés. 

— Il est mort ! murmura tout d’un coup Étiennette qui 

rouvrit les yeux lentement, et les promena autour d’elle. 
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Lorsque j’ai reçu, vendredi, le vrai sacré corps du Sauveur, 

ma bouche a été comme emplie de sang, et bien je le sentais 

couler sur mes lèvres et sur mon menton, jusqu’à terre, ce 

qui était le signe du sang de Perrot. 

Mais ces paroles étaient à peine dites, qu’un son de 

trompe retentit, un rauque et bref mugissement tiré d’une 

corne de bœuf, et la Jacquine, ouvrant la porte d’un seul 

bond, aperçut, qui voguait sur le marais tranquille, un de ces 

bateaux à fond plat, dont se servent les Maréchains. 

— Ah cette fois, c’est lui ! fit-elle, avec un cri sublime. 

Nanette se précipita pour voir arriver le Perrot, et la ma-

lade, en gémissant, essaya de se soulever, mais prise d’une 

défaillance, elle retomba épuisée, la bouche ouverte et les 

paupières closes. Alors, tandis que Jacquine se retournait, la 

Rebouteuse en désignant Gérard, dit à voix basse : 

— Le citoyen ne peut rester ici. Si les Brigands le trou-

vent, il est perdu. 

Les prunelles de la Jacquine flamboyèrent, et l’officier se 

dressa en sursaut. 

— Eh bien, la mère ! dit la Rebouteuse, cachez-le dans 

quelque recoin de votre étable. 

Mais Jacquine ne répondit pas, attendu que Perrot avait 

pour habitude d’aller rendre visite aux bœufs, dès son entrée, 

et il s’entretenait quelque temps avec eux, ainsi qu’il eût fait 

avec des chrétiens. Il fallait chercher un autre moyen, et la 

paysanne réfléchissait, saisie d’un tremblement nerveux, tant 

elle redoutait qu’on ne lui fit violer son jurement, et qu’il 

n’arrivât mal, près d’elle, à celui qu’elle avait béni. Ses re-

gards soudain rencontrèrent des vêtements pendus au mur. 
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Elle s’avança vivement, décrocha les misérables hardes qui 

étaient celles de Gauvin conservées depuis des années, et les 

tendit frémissante au jeune homme, en lui lançant un de ces 

coups d’œil singuliers qui donnaient froid à Gérard, aux en-

trailles. 

— Bon ! dit alors la Rebouteuse, nous feindrons que 

vous êtes un Brigand de Charette, venu de Légé avec moi. 

Gérard endossa lestement, par dessus son pantalon de 

panne, une ample culotte roussâtre ; il se dépouilla de son 

frac que la Rebouteuse cacha sous le lit, et passa la blouse du 

Maréchain ; puis il assura sur sa tête le feutre noir à larges 

bords, dont la calotte était percée de trous. Toutes sortes 

d’idées plaisantes lui venaient ; un sentiment confus de joie 

et de bonheur s’emparait peu à peu de son âme. – Allons 

pensait-il, me voici sous l’habit de quelque niais, qui croit 

gagner le ciel, plus il nous tue de monde ; j’y fais assez sotte 

figure ; mais bah ! se dit-il aussitôt, en homme qui a lu les 

Lettres à Émilie, alors dans le plein de leur vogue, Jupiter a 

bien pris d’autres déguisements. 

Il affectait ce ton léger, ne voulant pas s’avouer à lui-

même combien la Rebouteuse le préoccupait. Une fois, leurs 

regards se croisèrent avec une sorte d’intelligence ; tous 

deux se troublèrent, rougirent ; ce moment fut délicieux. 

Pendant ce temps, la barque avançait lentement, dépla-

çant une eau lourde et noire comme l’eau du Styx ; on y dis-

tinguait des ombres assises. L’un de ces hommes, par mo-

ments, jetait une poignée de paille dans la coque de fer sus-

pendue à l’arrière, et la haute flamme qui s’élevait, illuminait 

tout le marais, découpant en noir, à l’avant, le paysan de-

bout, qui maniait la gaffe. La bise avait cessé ; des oiseaux 

qui s’envolaient des roselières venaient tournoyer autour du 



– 48 – 

bateau, et se brûler le bout des ailes ; cela faisait penser à 

des âmes dolentes, formant cortège à quelque nocher infer-

nal. La barque déjà n’était plus qu’à une portée de fusil ; on 

entendait le froissement du flot sous la carène ; quelques plis 

de cette eau bourbeuse vinrent mourir aux pieds de Jac-

quine ; puis tout d’un coup, la paille s’éteignit, et les ténèbres 

retombèrent, tandis qu’une voix, celle du caqueux, de Coat-

goumarch, entonnait la chanson populaire du pays de Retz : 

  

Quet o quieu qui m’évaille 

Ma qui donné si bé ? 

  

Alors, en entendant cela, Jacquine se mit à trembler ; la 

mort de son fils lui frappa au cœur, et haletante, elle 

s’appuyait contre le mur pour ne pas choir, en regardant les 

Maréchains qui débarquaient à trente pas de la chaumière. 

Bientôt, à la clarté douteuse des étoiles, elle découvrit le 

cortège. Deux paysans en tête et deux en queue portaient 

comme une forme humaine, et le caqueux marchait derrière, 

et battait le fusil pour allumer sa pipe. Leurs pas résonnaient 

sourdement sur le sol tout détrempé d’eau, et ceux qui mar-

chaient les premiers écartaient parfois, d’une main, des 

touffes de roseaux qui barraient le sentier. 

— C’est toi, la Jacquine ? demanda l’un d’eux, aperce-

vant cette figure noire accotée au seuil. 

— Il est mort ? dit-elle, en faisant un pas au-devant de 

l’homme. 

— Un chien de Bleu l’a tué, repartit tranquillement Co-

lin-Maigres-Mains ; nous avons sonné le glas pour sa mort. 
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Ils franchirent le seuil, tous cinq, avec leur lugubre far-

deau, et le posèrent sur le sol, enveloppé d’un vieux manteau 

de bure. Alors s’abattant contre lui, et le prenant frénétique-

ment dans ses bras, la Jacquine cria, d’un ton déchirant : 

— Mort ! mort ! mort ! 

Aux clameurs de la Maréchaine, Étiennette rouvrit les 

yeux, se mit droite sur son séant, aperçut le Perrot qui sem-

blait regarder de ses prunelles fixes, et devint plus blanche 

que lui. Elle s’abattit à la renverse, agonisante ; cette violente 

commotion fit ce que ne pouvait faire la nature seule ; un 

spasme suprême la prit, et elle accoucha d’un enfant que la 

Rebouteuse reçut, et dont le premier vagissement répondit 

au râle de sa mère. 

— Mort ! mon beau Perrot ! il est mort ! hurlait la Jac-

quine qui sanglotait à vide, sans pleurer, et qui couvrait de 

baisers le cadavre. – Mort ! disait-elle avec stupeur. – Mort ! 

elle se frappait le sein et se meurtrissait le visage ; et à ge-

noux, près de son fils, le serrant contre elle et baisant sa 

bouche, elle semblait le vouloir réchauffer, lui souffler sa vie 

et son âme. Et tout à coup, se relevant, les yeux secs et bril-

lants, le visage enflammé : 

— Qui l’a tué ? demanda-t-elle. 

— Saint Gildas, saint Gildas l’a tué, dit le Caqueux de sa 

voix rauque : c’est un grand saint ; je lui ferai brûler un ori-

bus. 

Car si faible d’esprit qu’il fût, Coatgoumarch avait tou-

jours gardé mémoire de sa pendaison simulée, – et une fois 

sorti du trou à porcs où il s’était tenu caché pendant la lutte, 

l’idiot avait suivi, en grognant de joie, le cadavre de son en-

nemi. 
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Alors les paysans parlèrent à la fois ; ils se tenaient de-

bout autour de la Jacquine, et ils narrèrent tout, dès le com-

mencement. 

La Goule-Sabrée, au moment qu’il allait venir aux Hal-

brands, avait appris d’un petit gars que les Bleus occupaient 

Saint-Judicaël, et il avait voulu soudain que l’on touchât en 

la main l’un à l’autre, pour les aller surprendre et débusquer. 

Tous avaient fait des remontrances, et lui qui discourait, le 

Colin-Maigres-Mains, l’avait averti notamment que le bruit 

des coups de fusil était de mauvaise musique pour une ac-

couchée ; mais le Perrot n’écoutait rien, il paraissait forcené 

de fureur. L’événement de l’entreprise avait été heureux 

d’abord, jusqu’à l’instant où le Perrot avait voulu incendier la 

chapelle de Saint-Gildas, pour y brûler les ennemis. Sur cela, 

ils avaient compris qu’il était voué, que c’était son jour, que 

son destin s’accomplirait ; comme en effet on le vit bien, les 

Bleus étant sortis subitement, – car, continua le Colin, la 

GouIe-Sabrée s’est trouvé devant leur chef, leur officier, et 

saint Gildas lui a fait les mains gourdes et qui pouvaient à 

peine tenir son couteau, si bien qu’après peu de défense, il a 

reçu dans la poitrine un coup d’épée tellement furieux, qu’il 

en est chu tout roide mort. 

— Et l’autre ? râla la Jacquine. 

— Ah le double fils de Satan ! dit le Maréchain en gesti-

culant. Il s’est dérobé si subtilement que nous n’en avons pu 

trouver aucune trace ; et le païen a pris la fuite dans la 

plaine, à moins qu’il ne se soit bouté dans le propre giron de 

son père le Diable. 

Jacquine regarda Gérard et comprit tout. Elle fit un cri 

de fureur, et se rua vers le jeune homme ; mais s’arrêtant à 

mi-chemin, hagarde, comme si un mur tout à coup vint de se 
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dresser devant elle, la paysanne chancela, et retomba sur ses 

genoux, si fortement que le sol retentit. 

Sublime puissance de la religion ! Jamais plus atroce 

douleur n’avait déchiré le cœur d’une mère ; pourtant la 

chrétienne vainquit. Jacquine, au milieu des sanglots qui lui 

soulevaient la poitrine, ne demanda à Dieu, selon la litanie, 

que « fontaine de pleurs, pour arroser la sécheresse de son 

âme ». Ses yeux se mouillèrent à ces mots ; enfin elle pouvait 

pleurer. Elle éprouva comme une quiétude à sentir les larmes 

couler sur ses joues ; et elles lui semblaient savoureuses et 

très douces, non seulement au cœur, mais à la bouche. 

Les Maréchains, sans prendre garde à rien, causaient 

entre eux la Rebouteuse emmaillotait l’enfant, qu’elle avait 

baigné dans l’eau tiède ; – et l’officier, tout blême, et le poil 

hérissé, se demandait quelle puissance avait retenu cette 

mère, et brisé d’un coup sa furie. Il se sentit humilié de cette 

magnanimité, et par une sorte de pudeur d’âme, ne la voulut 

pas accepter ; il eût été trop monstrueux qu’il dût son salut à 

la mère de celui qu’il avait tué. Puisque, indifférente ou su-

blime, cette femme abdiquait tous sentiments humains, 

c’était à lui Gérard, de venger la nature. Peut-être aussi, pour 

dire tout, sa détermination n’alla pas sans orgueil d’ac-

complir une noble action sous les yeux de la Rebouteuse ; 

quoi qu’il en soit, il résolut, dès qu’il en aurait l’occasion, de 

se dénoncer soi-même à ces hommes. 

Jacquine demeurait à genoux, immobile ; mais ses 

larmes ne coulaient plus. – Je l’ai béni pour mon Perrot, son-

geait-elle en grinçant des dents, et même le vœu accompli, 

quand il sera hors de la hutte, je ne peux, dores en avant, 

porter mes mains violemment contre lui, – moi, ni non plus 

quelqu’un des miens, ni rien tenter à son encontre. – Cette 
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pensée fut horrible à Jacquine, et, voulant se donner cou-

rage, elle récita d’une haleine, douze Pater et douze Ave, puis 

se remettant tout debout, elle alla à la Rebouteuse, lui prit 

des mains, l’enfant qui vagissait et l’examina en silence. 

C’était une chétive créature, une masse de chair ridée, 

avec des paupières entre-closes, des traits informes et à 

peine ébauchés. Il respirait si faiblement, que la paysanne 

aussitôt demanda à la Rebouteuse : 

— Vivra-t-il ? 

— Celle-ci fit un geste découragé, et montrant du doigt 

Étiennette, étendue sur son lit, qui ne remuait pas : 

— La mère et l’enfant mourront avant l’aube, répondit-

elle. 

La Jacquine baisa l’enfant, puis en lui versant sur la tête 

de l’eau qu’elle prit au creux de la main : 

— Moi, dit-elle, pécheresse Jacquine, je te baptise au 

nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ; et tu seras nommé 

Tristan, pour ce que tu es né dans le deuil, et dans la tris-

tesse des tiens. 

— Amen ! firent les paysans, et le Colin-Maigres-Mains 

ajouta : 

— Il est sorti nu de sa mère, et n’apportant avec soi que 

son péché, dont le voilà purifié ; c’est un chrétien de plus de 

par le monde ! – Maintenant, sans mentir, Jacquine, nous 

avons peiné à te rapporter la Goule-Sabrée dont Dieu a fait 

sa volonté, et il soufflait un vent si aigre que la langue nous 

gelait en la bouche. Ma fine ! une écuellée de soupe nous 

remettrait du cœur au ventre. 
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Trouvant honnête et juste une telle requête, la paysanne 

y accéda et commença de remplir les assiettes. Elle parut hé-

siter cependant, quand ce vint au tour du Caqueux, puis en 

acceptant sa présence comme un châtiment du Seigneur, elle 

lui tendit sa portion, dans laquelle il plongea la face, goulû-

ment ; et tous se groupèrent au hasard, autour du feu qui 

rougeoyait. Ce fut un moment d’angoisse pour la Rebou-

teuse, car un mot, un geste, un regard pouvaient déceler 

l’officier. Mais les paysans, se sachant en maison amie, ne fi-

rent aucune attention à l’homme qui se recula pour leur lais-

ser place au foyer. Ils jugèrent, ainsi qu’elle l’avait prévu, 

qu’il était le compagnon de la jeune femme que tous con-

naissaient ; et ils avaient eux-mêmes si souvent passé des 

heures, bouche close, qu’ils n’eurent pas l’idée de s’étonner 

du silence de l’inconnu. 

Ce soir-là pourtant, tels que gens ravis d’avoir bon feu et 

bonne soupe, ils s’entretenaient à mi-voix : 

— Oui disait Colin-Maigres-Mains faisant un geste de 

menace, ces chiens ont abattu la croix sur le calvaire et tout 

rompu notre Sauveur, se montrant plus cruels encore que 

ceux qui le crucifièrent, car quand les bourreaux de Hérode 

virent que le doux Jésus était mort, ils n’eurent pas le cœur 

de lui briser les jambes, mais le laissèrent sur la croix. 

— Vous saurez, dit le Jézéquel, qu’au lieu dit la Noë-

Bourine, un de ces Domitiens brisa d’un coup de pierre un 

bras du grand Jésus de bois ; lors aussitôt le sang coula, 

comme si c’eût été d’un bras véritable, et maints qui se trou-

vaient là et en recueillirent, furent guéris de diverses infirmi-

tés. 

— Hardi continuait le Colin-Maigres-Mains, la victoire 

nous restera, et le bon Dieu nous l’a promise. Mais il faudra 
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encore bien batailler et mordre dans bien des cartouches, et 

plus d’un qui croyait encore souvent se rigoler, sera froide et 

laide carogne, devant que le courlis ait chanté de nouveau. 

— Ah moi ! reprit le Perriais, j’ai vu un des ressuscités ; 

même c’était un monsieur prêtre, et il avait encore au col la 

marque rouge du couteau, la guillotine qu’ils appellent ; et il 

leur sort du corps une colombe blanche, sitôt que la tête a 

roulé. 

— Oui, dit d’un ton pensif le Colin-Maigres-Mains, ils 

ressuscitent le troisième jour, mais les Bleus les gardent et 

alors les noient, ce qui est leur vraie mort dernière, car il n’y 

a que les guillotés qui ressuscitent. 

— Alors, reprit le Jézéquel d’une voix basse, tandis qu’il 

jetait sur le mort à la tête de qui la Jacquine priait, un regard 

rapide et craintif, – il ne ressuscitera point ? 

— Nenni, certes, dit le Colin ; Perrot a fait griève offense 

à saint Gildas. C’était un gars trop hardi tout de même et qui 

était tellement né dans la peau de son mauvais orgueil, qu’il 

ne le pouvait dépouiller. Voyez ! il ne portait point même un 

scapulaire, afin de détourner les balles et d’émousser les 

coups d’estoc. 

Tous se mirent alors à tenir, à voix basse, des propos 

contre Goule-Sabrée ; il était dur au pauvre monde ; outre 

cela, ivrogne, impie, jureur ; il avait voulu tuer le caqueux, et 

saint Gildas permettait au contraire que Coatgoumarch vit sa 

mort ; – puis, finalement Jézéquel, exprimant la pensée 

commune, déclara n’être point marri de cette aventure, car 

Dieu, tôt ou tard, les aurait punis pour la mauvaiseté de leur 

chef, « et chacun, quant à soi, a bien assez de ses propres 

péchés. » 
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— Le seul malheur, dit le Colin, c’est que le Bleu ait 

échappé : mais le diable avait fait la nuit aussi noire qu’il 

l’est lui-même ; et s’il y avait eu là toute une compagnie de 

« pantalons de soie », ils eussent pu s’enfuir pareillement. 

À ces mots, Gérard releva la tête, et il prêtait l’oreille, 

sans souffler. 

— Il se sera gîté dans quelque meule où puisse-t-il cre-

ver de froid ! dit férocement Jézéquel, et les paysans furent 

emportés par cette colère, si bien que le Maigres-Mains 

s’écria : 

— Oui, par Dieu qui me fit, les gars, je donnerais une 

cuvette de mon sang, pour tenir le maudit au bout de mon 

fusil. 

Alors, lançant au loin son feutre à larges bords, Gérard 

se dressa tout debout, et la clarté tombant d’aplomb sur son 

visage, en montrait la pâleur et la résolution. Ses yeux d’un 

bleu limpide étincelaient ; et petit, maigre auprès de ces 

hommes trapus, il leur parut pourtant de très haute taille. 

— Tuez-moi donc, dit-il d’une voix calme ; je suis celui 

que vous cherchez. 

Ils le reconnurent aussitôt, et tous les quatre, avec un 

cri, se levèrent, stupéfiés. Tel était leur effarement qu’ils cru-

rent d’abord à un piège, et que reculant en désordre, à l’autre 

bout de la chaumière, ils brandissaient leurs lourds fusils, 

sans avancer. 

La Rebouteuse était debout, tremblante et pâle ; elle prit 

son couteau de chasse sur l’escabeau où il était posé, et le je-

ta aux pieds de l’officier, qui le ramassa avec lenteur, ne 

quittant point de l’œil ses ennemis. Pas un mot ne fut pro-



– 56 – 

noncé ; – à ce moment, Coatgoumarch qui furetait par la ca-

hute, retira de dessous le lit, le frac d’uniforme de Gérard. 

Cela suffit à réveiller les Maréchains de leur surprise, et le 

Colin vociféra : 

— C’est toi, failli chien ! Eh bien, meurs ! 

Et il abaissa son fusil dans la direction du jeune homme, 

mais avant qu’il ne l’eût ajusté, la Jacquine s’était jetée entre 

eux, et criait d’une voix stridente : 

— N’y touche pas, je l’ai voué ! 

— Hein quoi ? mais il a tué la Goule-Sabrée, balbutia le 

paysan, qui fut tellement ébahi qu’il laissa retomber son 

arme. C’est lui, la mère, qui a tué Perrot. 

— Je le sais, répondit Jacquine, et je lève la main à 

Dieu, que je le hais de bien plus forte haine que vous ne le 

faites vous-mêmes. S’il m’en était donné pouvoir, poursuivit-

elle avec une énergie fébrile, je le frapperais en corps et en 

biens, et jusqu’à la mort, – ou plus loin, si possible était : oui 

je lui voudrais prendre son lâche cœur, et lui en souffleter les 

joues ; – mais, dit-elle d’un ton plus bas, j’ai ouvert ma 

bouche au Seigneur, et le jurement qui me lie, m’interdit de 

mettre la main sur lui ; jusqu’à ce que vienne l’aurore, il doit 

être sauf, sous mon toit ; et j’ai fait ce serment par le saint 

nom de Dieu, et par nos seigneurs saint Michel, saint Pierre 

et saint Judicaël. 

L’officier, immobile et fier, attendait la fin de ce débat, et 

la Rebouteuse haletante tournait vers lui ses grands yeux 

noirs. Un tourbillon leur bruissait dans la tête, et tous deux 

en se regardant, sentaient monter du profond de leur être, 

quelque chose de suave et de fort, qui les enivrait. Elle se 

prenait de passion pour ce pâle jeune homme, si héroïque, et 
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lui, tout transporté de mourir sous ses yeux, la contemplait 

éperdument. 

Soudain, au milieu du silence, car les Maréchains décon-

certés restaient muets et hésitants, on entendit crier : 

— L’assassin ! l’assassin ! 

Tous se tournèrent ; l’Étiennette à demi soulevée sur son 

lit, blême et riant d’un rire frénétique, désignait Gérard de 

son doigt tendu. Au bruit de la voix de Jacquine, elle venait 

d’ouvrir les yeux, et avait reconnu dans le jeune officier le 

meurtrier de sa vision. Mais cet effort fut le dernier ; elle 

s’abattit la tête en arrière, un tressaillement l’agita, puis ce 

fut tout. 

— Elle est morte, dit la Rebouteuse qui lui mit la main 

sur le cœur. 

— Morte ! – et ils se taisaient d’abord, lorsque le Colin-

Maigres-Mains qui était cousin d’Étiennette, bondit vers Gé-

rard en hurlant : 

— C’est lui qui l’a tuée ; il a des maléfices ; et mainte-

nant, il va tuer l’enfant ! À mort ! l’empoisonneur ! à mort ! 

— À mort ! répétèrent les Maréchains, mais la Jacquine 

fut plus prompte, et repoussant les assaillants qui s’élan-

çaient, elle couvrit l’officier de son corps. 

— Arrière ! dit-elle avec véhémence, c’est le Diable qui 

vous émeut de me faire manquer à ma foi. Croyez-vous qu’il 

en soit d’un serment comme de la laine subtile, laquelle est 

élevée du vent, ou de l’écume éparse par la tempête ? Je 

pensais jurer pour Perrot, mais icelui m’a déçu grandement, 

en sorte que ma bouche a parlé contre moi, et qu’il a sous-

trait ma bénédiction, comme a fait Jacob encontre Ésaü. 



– 58 – 

Puis-je maintenant me dédire des paroles que j’ai pronon-

cées, pour ce qu’il est mon ennemi ? Jephté aussi, le juge 

d’Israël… 

— C’est bon ! assez causé, la mère ! interrompit le Colin 

brutalement, Notre-Seigneur ne peut vouloir qu’un Bleu soit 

sauf. Gare de là, que je le tue ! 

— Mais, mauvais garçon ! cria la Jacquine en marchant 

sur le paysan, lequel en fut si interdit qu’il se laissa bonne-

ment désarmer, – ne m’as-tu donc pas entendue ? N’as-tu les 

sens exercés à discerner le bien du mal ? Es-tu devenu tel 

qu’il te faille du lait et non point de la viande ferme, car qui-

conque a besoin de lait ne sait ce que c’est qu’un serment, 

car il est enfant. Ainsi tu veux, chien du bourreau, mettre 

mon âme en un si grand danger de mort, et mon éternel sau-

vement est pour toi de petite estime. Lorsque ta mère est 

morte, le Colin, j’ai fait dire messes pour elle, et j’ai prié afin 

que notre Père lui épargnât le purgatoire, et toi tu me jettes 

aux flammes d’enfer, en me donnant à disputer au jour du 

dernier Jugement, contre saint Pierre, et saint Judicaël, et 

Monseigneur saint Michel l’Ange ! 

— Écoute, Jacquine, fit le Colin, mais la vieille femme 

aussitôt : 

— Tais-toi, fol hardi, reprit-elle, et rends grâce au Sei-

gneur humblement, qui t’a sauvé, en défendant que tu en 

viennes jusqu’au sang. Tu détestes ce Bleu, dis-tu ; et moi, je 

l’exècre si fort que la haine que j’ai pour lui est bien plus 

grande que l’amour dont j’ai tant aimé mon Perrot ; cepen-

dant cette nuit, plutôt que nul y touche, j’aimerais mieux 

qu’on me démembrât vive. Qui êtes-vous ? poursuivit-elle, 

qui voulez-vous mettre en lieu du Seigneur, comme s’il 

n’était pas puissant de me venir en aide ; mais mon espé-
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rance est en lui. Oui, celui-ci mourra ; il est mis en ma 

bouche, et même quand il se serait bouté au fond de la terre, 

cependant le rechercherai-je entre tous les mille des siens, et 

le Seigneur le livrera à moi, comme il lui a livré Perrot. 

— Bien ! la Jacquine, repartit Colin-Maigres-Mains d’un 

air sombre ; mais regarde : à présent c’est la Goule-Sabrée 

qui clame vengeance par ses blessures. 

En effet, soit qu’on y eût touché, soit que le caillot se fût 

dérangé, la plaie du cadavre saignait, – ce qui, aux yeux des 

Maréchains qui gardaient encore sur ce point la croyance du 

Moyen Âge, était le signe que le mort s’indignait contre son 

meurtrier. 

Cette vue produisit sur Jacquine un effet subit et ex-

traordinaire ; elle crut voir se dresser le Perrot qui la sup-

pliait de l’oser venger. Elle devint plus pâle encore qu’elle 

n’était, et elle allait céder peut-être, au prix de son salut 

éternel, quand le tocsin, soudainement, éclata à toute volée 

dans la campagne. 

— Les gars sont attaqués, dit le Perriais, et Colin-

Maigres-Mains ajouta : 

— C’est le signal en cas d’alerte ; les Bleus qui cam-

paient à Sainte-Pazanne sont, sans doute, tombés sur nous. 

— Si nous tuions celui-ci tout de même, exclama Jé-

zéquel jouant avec sa carabine et qui, brusquement, mit Gé-

rard en joue ; mais Jacquine d’un bond se jeta devant lui, et 

le Maréchain ne put faire feu. 

— Allons ! c’était pour rire, grommela-t-il ; on ne vous le 

tuera pas, la Jacquine… En avant ! Caqueux ! détalons ! 
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commanda-t-il à l’idiot qui se tenait prêt à sortir. – Adieu, la 

mère ! 

Coatgoumarch ouvrit la porte, et ils se mirent à courir 

dans la direction du village. On entendait, par lointaines 

bouffées, les décharges de peloton, le crépitement de la fusil-

lade, tandis que le tocsin prolongeait dans les airs sa cla-

meur, désespérément. 

La Jacquine poussa un grand soupir, et à partir de ce 

moment, ne prononça plus un seul mot, et ne regarda point 

Gérard. Soulevant le corps de son fils, elle coucha Perrot à 

côté de la morte. La Nanette l’aidait à ces préparatifs, et al-

luma deux maigres oribus, dans le temps que la Maréchaine 

fermait les yeux de l’Étiennette, et lui entortillait aux doigts 

un chapelet. Ensuite, elle joignit les mains de son Perrot, et 

couvrant les cadavres jusqu’à mi-corps d’un vieux lambeau 

de filasse piquée, elle traça sur eux le signe de la croix, avec 

un brin de buis bénit. La Nanette, le cœur gonflé, s’approcha 

d’elle, en sollicitant une caresse, mais la vieille, se retirant, 

lui lança un coup d’œil terrible et la renvoya pleurante, dans 

un coin. 

La fusillade avait cessé ; l’aube commençait à venir ; un 

silence profond pesait sur la campagne ; c’était cette heure 

grise et morne où il fait plus froid et où tout se tait. 

Les flammes jaunes des chandelles vacillaient ; leur suif 

coulait en grosses larmes, au pied du lit. – L’officier, couché 

sur le manteau où gisait naguère Goule-Sabrée, la tête ex-

haussée par un peu de paille, restait plongé dans une léthar-

gie fiévreuse, et la Rebouteuse, à trois pas de lui, le contem-

plait, muette et attendrie. Sa sympathie, puis son amour 

avaient grandi à proportion des dangers qu’avait courus Gé-

rard. Peut-être qu’elle l’eût à peine remarqué le rencontrant 
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partout ailleurs ; mais dans ces circonstances étranges et 

dramatiques, il devait faire sur son cœur la forte impression 

qu’il y fit, – et maintenant, elle s’abandonnait à la douceur de 

sa passion naissante. 

Une heure se passa ainsi. Jacquine récitait tout bas les 

prières des trépassés ; la Rebouteuse avait pris dans sa 

trousse un petit volume de l’Héloïse, qu’elle feuilletait machi-

nalement, et les deux femmes, par instants, échangeaient des 

coups d’œil furtifs. 

Tout à coup, au milieu du calme universel, des voix 

montèrent, s’approchant. Elles chantaient en chœur la Mar-

seillaise, et des pas sourds, rythmés, retentissaient, tels que 

ceux d’une troupe en marche. La Nanette quitta sa place, et 

l’officier se souleva, en regardant autour de lui, avec lenteur. 

Un gai cocorico éclata au dehors. 

— Barra ! murmura-t-il, comme se réveillant d’un songe. 

La porte s’ouvrit brusquement, et dans la lueur blafarde 

du jour naissant, Gérard aperçut devant lui, à la tête d’une 

escouade, Bénaben suivi du petit hussard. Il se releva tout à 

tait en poussant un cri de surprise, mais avant qu’il n’eût dit 

un mot, Sans-Terre s’était écrié : 

— Vivant ! morbleu ! je le savais bien, moi ; puis, il en-

tama un récit, mais, dans sa joie, Sans-Terre divaguait, si 

bien que l’officier eut peine à démêler que les Bleus avaient 

fait prisonnier Coatgoumarch, ainsi que trois des paysans de 

chez Jacquine. Barra, en tournant autour d’eux, avait fini par 

reconnaître entre les mains de l’idiot, le frac d’uniforme de 

son capitaine, et Bénaben pressant le Caqueux de questions, 

lui avait enfin arraché en quel lieu se trouvait Gérard, sans 

que l’on sut trop cependant s’il était vivant ou tué. 
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Un brouhaha emplissait la chaumière ; quelquefois, des 

voix, des ris plus distincts se faisaient entendre. Jacquine, 

entourée de soldats, conservait sa majesté de vieille sybille, 

et la Rebouteuse, gardée à vue, passait ses gants, de l’air le 

plus tranquille, après avoir posé coquettement son grand 

feutre noir sur sa tête. Gérard alla à Bénaben, et d’un ton 

bref : 

— Que veux-tu faire de ces femmes ? lui demanda-t-il. 

— Ordre d’Abline d’emmener tout ce que nous rencon-

trerions, repartit impassiblement Bénaben. D’ailleurs, n’est-

ce point là cette grande Jacquine que nous devions arrêter 

hier ? 

L’officier haussa les épaules, sans essayer de discuter 

avec l’accusateur public, et dépouillant les hardes du Gauvin, 

il remit son habit d’uniforme. L’un des deux bœufs avait pas-

sé sa tête au trou de la cloison, et regardait dans la cahute 

avec cet air stupide et doux des animaux ; puis il poussa un 

long mugissement. 

— Attends ! vieux ci-devant, on te fera beugler dans la 

marmite, dit un Bleu. 

Et un autre, grossièrement facétieux à la façon des gens 

du peuple, s’écria en désignant son camarade : 

— Vise-à-gauche est l’âne, vous voyez le bœuf, il ne 

manque que le petit Jésus. 

— Le voici, riposta un homme qui se baissa pour soule-

ver Tristan ; mais il recula aussitôt : 

— Tonnerre ! dit-il, le crapaud est mort ; ce qui se trouva 

véritable, l’enfant ayant passé sans qu’on s’en aperçut. La 
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Jacquine le prit tout doucement dans son berceau, et le mit 

sur le lit, à côté d’Étiennette. 

Tous se hâtaient pour le départ, et Gérard debout sur le 

seuil, les bras croisés, tout pâle et ébloui, regardait le jour se 

lever. 

Un brouillard blanc, épais et immobile, enveloppait la 

plate campagne à perte de vue, mais une zone lumineuse 

sortait de dessous l’horizon ; elle grandit, colora tout le ciel, 

puis le soleil enfin parut ; – et la lumière, au travers de la 

brume, vibrait en millions d’atomes dorés, tandis que le 

globe de l’astre, énorme et privé de ses rais, tel qu’un bloc de 

métal rougi, s’élevait avec lenteur au-dessus de Saint-

Judicaël-de-Mer-Morte. 

— En avant ! morbleu ! dépêchons ! cria l’accusateur 

public. 

— Prends la tête, dit Gérard au sergent. Tant que je 

n’aurai pas d’épée, je ne suis pas ton capitaine. Allons ! fais 

le commandement ; et il franchit le seuil de la chaumière. 

On eût dit que c’était ce qu’attendait Jacquine. Elle alla 

droit vers le jeune homme, et d’une voix extraordinaire et 

étonnée : 

— Mon jurement est accompli, dit-elle. Je te dénonce 

haine et mort de ce moment, et vengerai Perrot avec l’aide 

de Dieu. 

L’officier ne répondit rien, et bientôt le détachement se 

mit en marche. Quatre ou cinq soldats, en avant, aiguillon-

naient les grands bœufs paresseux, puis s’avançait Jacquine 

auprès de Bénaben, et la Rebouteuse suivait, causant gaie-

ment avec Gérard. Nanette allait seule, oubliée. 
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— Petite, dit Barra, qui se vint mettre à côté d’elle, il ne 

faut pas pleurer, quand on est grande. Qu’est-ce que c’est 

que cette vieille-là ? 

— Ma mère-grand, répondit la Nanette, que rassurait ce 

tout petit soldat, parmi ces hommes à l’air farouche. 

Le hussard la considéra, fit un sourire avantageux ; – en-

suite, au bout d’un court silence : 

— Comment t’appelles-tu, Brigande ? 

— La Nanette. 

Elle regarda le petit hussard et lut dans ses yeux tant de 

bienveillance en dépit de ses brusques façons, que la pau-

vrette s’enhardit. 

— Et vous, monsieur ? demanda-t-elle. 

— Je suis le citoyen Joseph Barra, dit-il. 
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II 

 

GÉRARD 

La petite troupe, en arrivant à Saint-Judicaël, trouva la 

place du Calvaire encombrée de soldats. La vue de sa mai-

son saccagée et ouverte n’arracha pas à Jacquine un tressail-

lement, mais Gérard fronça le sourcil quand, au-dessus des 

têtes de la foule, il aperçut la guillotine. Avant que de l’in-

cendier, les Brigands avaient défoncé les deux barils du can-

tinier, en sorte qu’écrasés par l’ivresse au milieu de leurs 

préparatifs, ils n’avaient réussi qu’à brûler quelques 

planches. Gérard d’abord en ressentit comme un déplaisir 

mêlé de terreur, mais ses idées funèbres s’envolèrent à 

l’aspect de la Rebouteuse. Au diable ! pensa-t-il, mes émois 

saugrenus. Vais-je devenir superstitieux comme une chanoi-

nesse allemande ? – et ses prunelles ne quittèrent plus la 

jeune femme, qui retournait la tête par instants : 

— Ne regardez donc pas cette horrible machine, lui dit-il 

d’un ton suppliant. 

— Pourquoi ? dit-elle avec un beau sourire, puisque j’y 

peux monter demain. 

— Tant que je serai vivant…, s’écria Gérard, mais il rou-

git et se mordit les lèvres, surpris d’avoir parlé avec cette 

chaleur. – Est-ce donc que je l’aime ? se demandait-il. Mais 

oui… je l’aime. Alors, son cœur bondit, une joie infinie qui 

gonfla la poitrine, et il se taisait, enivré. 
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Ils atteignirent enfin l’église. Elle était pleine de prison-

niers, et Gérard reconnut au milieu de ces hommes, Jézéquel 

et le Perriais. Quelques-uns avaient les membres bandés et la 

face noire de poudre ; et d’autres qui cuvaient encore leur 

ivresse et que n’avaient pu réveiller les cloches ni la fusil-

lade, ronflaient la bouche ouverte, et d’une telle force, que ce 

bruit dominait par dessus le tumulte. 

L’église entière demeurait dans le désordre de l’attaque ; 

les bancs brisés formaient des monceaux, çà et là, et Gérard, 

en allant quérir pour la Rebouteuse la chaise du confession-

nal, manqua de poser les talons dans des mares de sang qui 

séchaient sur le sol. 

Au même moment, un soldat monta à l’autel, une corde 

au col, en guise d’étole, et forçant la porte du tabernacle, il 

en retira l’ostensoir, le vieil ostensoir dédoré, le brisa contre 

terre, puis soudain, saisi de fureur, se mit à décharger de 

grands coups de cognée, aveuglément, contre l’autel. 

— Malheureux ! cria Bénaben qui s’arrêta net sur le 

seuil, comme paralysé d’indignation, et courant à l’icono-

claste, il le saisit par son habit, en répétant d’une voix suffo-

quée : 

— Malheureux !... un pareil outrage à la Commission mi-

litaire… tu veux donc te faire guillotiner ! 

À ce nom redouté, les soldats s’esquivèrent, et Bénaben, 

mystérieux et affairé, alla s’entretenir avec le lieutenant 

commis à la garde des Maréchains. Il s’éloignait d’un pas hâ-

tif, lorsque Gérard l’interpellant, s’enquit de ce qui se passait. 

— On évacue les prisonniers sur la chapelle de Saint-

Jean-Décolasse, répondit l’accusateur public, et c’est ici que 

nous tiendrons séance. 
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— Cependant, commença Gérard, la Commission… 

— Oui ! sans doute, interrompit l’autre, et c’est bien là 

qu’est l’embarras, car on ne peut siéger sans président. 

— Comment ! est-ce que Saint-Bon est mort ? 

Mais Bénaben, à ce moment, regardait dans le fond de 

l’église, et haussait les épaules, en battant du pied, avec im-

patience. Il reprit sans avoir entendu : 

— C’était un vieil ami de notre Délégué ; il avait été ca-

pucin, du temps qu’Abline était curé ; celui-ci le regrette fort. 

Alors Gérard, qu’un doute tourmentait, demanda s’il 

avait péri beaucoup de monde à la reprise du village, et pre-

nant son parti tout à coup : 

— Est-ce que Ledru, l’exécuteur… mais il n’osait conti-

nuer. 

— Eh bien ! repartit Bénaben qui l’examinait, ébahi, ne 

l’as-tu pas vu sur la place ?… Pendant l’affaire, il s’est caché 

je ne sais où… Hé ! plus vite donc, cria-t-il en changeant de 

ton soudainement, et il s’élança d’un élan, distribuant des 

coups de pied et des bourrades aux Brigands couchés sur le 

sol, et qu’il força de se lever. À sa voix, les rangs se formè-

rent, et ses jurons retentissaient dans le silence de l’église. Il 

revint enfin à Gérard, de qui la Rebouteuse s’était rappro-

chée. 

— Allons ! dit-il, il faut nous suivre, citoyenne, – et re-

marquant un mouvement de l’officier : 

— Ne t’éloigne pas, Gérard, reprit-il, car Abline peut te 

mander dans un moment, et il est déjà furieux des événe-

ments de la nuit. 
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— Restez donc, citoyen Gérard, fit à son tour la Rebou-

teuse, qui vit l’hésitation où était son amant… Si précieux, si 

chers, ajouta-t-elle en rougissant, que soient pour moi vos 

bons offices, je sais quels sont les devoirs d’un soldat. 

— Eh bien donc, madame, au revoir, dit l’officier qui ne 

put se résoudre à la traiter de « citoyenne » – à bientôt, 

j’espère, et prenez courage ! 

La jeune femme répondit par un sourire confiant, puis 

s’alla placer en queue de l’escorte, où Nanette la rejoignit, 

bientôt suivie par le petit Barra. La porte s’ouvrit ; les Bleus 

défilèrent, et rien n’ayant éveillé les dormeurs, deux soldats 

les portaient par les bras et les pieds, lourds et la tête ballot-

tante. L’infatigable Bénaben courait de droite puis de 

gauche, et Gérard, après un dernier salut à la Rebouteuse, 

s’apprêtait à tourner les talons, lorsqu’il reçut au cœur un re-

gard si cruel qu’il en reconnut la Jacquine ; elle passa le 

seuil, et l’église fut vide. 

Alors, il marcha dans la nef, rapidement, de long en 

large. Un sentiment profond et doux lui noyait le cœur de 

tendresse, et il se sentait envahir par une exaltation déli-

cieuse. Il revoyait la jeune femme avec son sourire alangui, 

la grâce de ses mouvements, ses beaux yeux noirs, ardents 

et tristes. 

Il avait de soudaines envies de courir jusqu’à la chapelle, 

pour la revoir, pour s’assurer qu’elle ne s’était pas enfuie. – 

Les prisonniers sont si mal gardés ! pensait Gérard. 

Il se mit à rire tout haut de son égoïsme naïf. — Hélas 

s’écria-t-il, je devrais, au contraire, tâcher de la faire échap-

per. Jusqu’à ce moment, éperdu de joie de la sentir à ses cô-

tés, il n’avait pas songé qu’elle était prisonnière, et qu’on 



– 69 – 

l’allait juger dans quelques heures. Un transport de rage le 

prit ; – et d’abord, se dit l’officier, si Saint-Bon, le butor qu’il 

est, l’interroge incivilement, je lui passe mon épée dans le 

ventre. Toutes sortes d’idées folles le traversèrent, et son 

cœur battit à coups redoublés. – Mais quoi ! poursuivit-il, en 

riant aux éclats nerveusement, ce gros niais de Bénaben ne 

vient-il pas de m’annoncer que Saint-Bon a été tué ? Il cher-

cha pendant un instant, qui diable ! le remplacerait. Proba-

blement le lieutenant qui surveillait les prisonniers ; je lui di-

rai deux mots à ce blanc-bec. L’idée que l’on pouvait con-

damner sa maîtresse, ne passa point par l’esprit de Gérard. 

Il se promenait à grands pas, jetant les yeux autour de 

lui, et ses pieds se heurtaient souvent à quelque gravat tom-

bé de la voûte. Alors Gérard songea à cette nuit de lutte, à 

son duel avec Goule-Sabrée, à l’Étiennette, à la Jacquine. – 

C’est une âme romaine, se répétait-il, – la phraséologie du 

temps étant aux Grecs et aux Romains – et tant d’héroïsme 

le confondait. 

Il n’y a pas à balancer, pensa Gérard ; elle m’a sauvé par 

religion, je la sauverai par devoir, car bien qu’il ne crût guère 

à Dieu, et qu’un scepticisme presque absolu fût le fond 

même de son âme, le jeune homme croyait au Devoir, par 

une de ces inconséquences si fréquentes. L’idée que la Jac-

quine était son ennemie, affermit sa résolution ; il lui parut 

qu’il commettrait une sorte de lâcheté, en profitant de 

l’impuissance où se trouvait la Maréchaine, et qu’il lui fallait 

tout oser, et tenter les derniers efforts pour obtenir son élar-

gissement. Son amour seul était intéressé au salut de la Re-

bouteuse, tandis que c’était son honneur qui exigeait qu’il 

délivrât Jacquine. 
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Il en était là de ses réflexions, lorsqu’il vit entrer dans la 

nef une escouade de corvée, chargée des préparatifs de 

l’installation de la Commission militaire, et le sergent se dé-

tachant, vint prévenir Gérard qu’Abline l’attendait. Le jeune 

homme quitta l’église et s’achemina à pas lents vers le pres-

bytère, où l’ancien prêtre avait son quartier général. 

La salle du rez-de-chaussée était encombrée de soldats, 

les uns dormant le long des murs, dans leurs manteaux, 

d’autres causant, rangés en cercle, et débitant des anecdotes 

sur Charette. L’un d’eux sortit pour prévenir Abline que le 

capitaine Choudieu était là. 

Au bout de peu d’instants, le soldat reparut, et dit à Gé-

rard de le suivre. Ils montèrent un escalier, traversèrent une 

chambre nue ; la seconde porte s’ouvrit, et le jeune officier 

vit devant lui Abline. 

Il écrivait à une petite table, près de la fenêtre, tout droit 

dans son habit bleu à revers, – et une écharpe tricolore, 

symbole des pouvoirs presque illimités dont Carrier l’avait 

investi, se nouait par un large nœud, à son côté. Il avait le 

chapeau à plumes sur la tête (et les soldats disaient qu’il ne 

l’ôtait jamais, de peur qu’on ne vît sa tonsure) ; son sabre 

pendait près de lui, à une ferrure de la fenêtre ; deux pisto-

lets étaient posés, parmi ses papiers en désordre, et il atta-

chait sur Gérard, immobile à quelque distance, un regard que 

soutint fièrement le jeune homme. 

— J’écrivais de vous aux Représentants, dit-il enfin d’un 

ton glacé, et sans user du tutoiement, car l’ancien prêtre 

avait gardé une politesse exacte et hautaine, qui terrifiait, 

venant d’un tel homme. 
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— Parlez-leur donc aussi, répliqua l’officier qui prévit 

une scène violente, de l’impéritie de ces chefs, qui envoient 

des détachements se faire tuer en détail, là où, d’après l’avis 

de Canclaux, de Kléber et de nos meilleurs généraux, il fau-

drait opérer par masses. 

— Ton Canclaux est un ci-devant, et Kléber un aristo-

crate, dit Abline. 

— Oui ! je sais, répondit Gérard ironiquement, qu’il n’y a 

que Léchelle et Ronsin qui passent pour bons sans-culottes. 

Un silence assez long suivit cette riposte. Le Délégué se 

leva tout à coup, repoussa violemment la table, et fit plu-

sieurs tours dans la chambre. Grand, sec, la barbe grison-

nante, et la peau toute maculée de plaques rouges, Abline 

étonnait le regard par le profil d’oiseau de proie que décou-

paient sa bouche et son menton fuyant, son grand nez très 

pincé du bout, et ses yeux bruns cerclés de meurtrissures 

noires. Dans cette pièce dévastée où il ne restait que les 

murs, avec, sur un châlit boiteux, une paillasse à demi éven-

trée, le personnage paraissait encore plus étrange et plus ef-

frayant. Il s’arrêta les bras croisés, et se plantant devant Gé-

rard : 

— Les Brigands étaient-ils nombreux ? 

— Soixante-dix ou quatre-vingts. 

— Et tes soldats ont lâché pied ! 

— Nous avons été surpris, dit Gérard, et plus de la moi-

tié des nôtres sont tombés à la première décharge. 

— Et tu crois, s’écria soudain le terrible ami de Carrier, 

que tu peux échapper à la guillotine ? 
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— Suis-je un enfant à qui l’on fait peur de la mort ? dit 

l’officier d’une voix dédaigneuse, et penses-tu m’épouvanter 

avec des mots ? 

— Des mots ! fit durement Abline, qui alla prendre sur la 

table une missive commencée, et la plaça sous les yeux du 

jeune homme, en lisant tout haut ces deux lignes : « Le ci-

toyen Gérard Choudieu a mérité la guillotine, » des mots ! Tu 

dois voir à présent que si l’on en disait beaucoup tels que 

ceux-ci, les traîtres seraient démasqués, et la République vi-

vrait. 

— Traître ! moi, traître ! 

— Oui ! toi-même ! 

L’officier bondit sous l’insulte, un flot de sang l’aveugla, 

l’affola. – Il recula de quelques pas, et froissant en boule la 

lettre que lui avait laissée son interlocuteur, il la lui jeta à la 

face. Abline poussa un rugissement, courut à son bureau, 

saisit un pistolet et, ivre de fureur, tira sur Gérard qu’il man-

qua. 

Ils restèrent tous deux, blêmes et dégrisés, tandis que la 

force de la commotion faisait sauter une vitre en éclats. Une 

tête effarée se montra à la porte, celle du soldat de faction. 

— Un accident ; laisse-nous, dit Abline. 

Les derniers flocons de fumée se dissipaient avec len-

teur ; le jeune homme baissa la tête, honteux de son empor-

tement ; Abline, pâle et agité, avait recommencé à marcher 

par la chambre, et rencontrant sur son chemin le pistolet gi-

sant à terre, il le lança d’un coup de pied, sous le grabat. 

— Maintenant, dit enfin Gérard d’une voix sourde, je 

confesse que j’ai mérité la guillotine. 
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Alors Abline s’arrêta ; il semblait qu’un reste d’orgueil se 

débattît encore en lui ; puis allant à Gérard et lui tendant la 

main : 

— Tu es un brave, lui dit-il ; c’est moi qui avais tort, 

Choudieu ; mais dans cette guerre maudite, on ne sait à qui 

se fier. Il se baissa, jeta dans le foyer, où brûlait une bûche, 

la lettre dénonciatrice, et se relevant, quand elle eut flambé : 

– Crois-tu donc, continua-t-il, et l’on sentait dans son accent 

une amère mélancolie, que ces soupçons, ces défiances, et la 

hache toujours levée, le sang qui coule comme l’eau, tout ce-

la satisfasse mon cœur ? Non ! Si la tâche est grande, elle est 

terrible aussi, et mon devoir souvent me fait horreur. 

— Eh bien ! dit le jeune officier, c’est dans de pareils 

sentiments que je souhaitais te trouver, et puisque, comme 

tu le dis, tu es las de cette tuerie, ma requête m’est accor-

dée ; – je viens te demander deux grâces. 

Le front d’Abline se plissa, son visage redevint dur. Ré-

volutionnaire fanatique, le Délégué exécutait les décrets de 

la Convention, comme il eût obéi aux oracles d’un Dieu, dic-

tés de quelque Sinaï. Il reprit donc sa méfiance, en entendant 

ce mot de grâce qu’il jugeait qu’on devait bannir du vocabu-

laire républicain, et c’est d’une voix plus tranchante que le 

couperet de la guillotine qu’il prononça ces syllabes : 

— J’écoute. 

— Je serai bref, promit Gérard, et il conta son aventure, 

les soins et l’empressement de la Rebouteuse, l’étrange ha-

sard qui l’avait jeté chez la mère de Goule-Sabrée, l’inouïe 

magnanimité de la Jacquine, lorsque, enragé de tant de 

grandeur d’âme, il s’était dénoncé lui-même aux Maréchains. 
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— Maintenant, reprit l’officier, ces deux femmes sont 

prisonnières. Je te demande, citoyen, de les vouloir faire 

élargir : mon honneur même y est intéressé, et que peuvent 

deux femmes contre la République ? L’une est vieille et bri-

sée par la mort de son fils ; l’autre, et il hésitait en cherchant 

ses paroles, l’autre, d’après le bruit qui court… 

Les bottes d’Abline craquaient ; ce bruit importunait Gé-

rard. Le Délégué, les paupières baissées et les mains derrière 

le dos, allait et venait d’un pas mesuré ; relevant vivement la 

tête, il s’écria : 

— Tu suspectes donc, citoyen, la justice révolutionnaire, 

pour vouloir éviter à tes deux protégées de comparaître de-

vant elle ?… 

— Mais les passions sont à l’extrême, dit Gérard ; un 

juge n’est que trop porté à voir un coupable dans tout enne-

mi. 

— Les vrais innocents, dit Abline, qui eut recours aux 

généralités, comme son maître Robespierre, peuvent se pas-

ser d’indulgence… et il continuait ainsi, en phrases vides. 

— Bref, tu refuses ! exclama le jeune homme. 

— Je dois refuser, dit le Délégué, et il se mit à discourir 

sur la justice : elle était, en révolution, la vertu qui primait 

les autres ; il fallait que tout lui cédât, nos affections, nos 

passions même. Brutus eut-il de la pitié, lorsqu’il envoya ses 

fils à la mort ? – et comme l’officier ne savait que répondre, 

le Délégué revint s’asseoir, posa ses coudes sur la table, et 

en froissant entre ses doigts les barbes de sa plume, il pour-

suivit d’un ton indifférent, qui contrastait avec la véhémence 

de cette scène : 
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— Choudieu… tiens !… parlons d’autre chose. Tu as ap-

pris la mort de ce pauvre Saint-Bon ? 

— En effet, répondit Gérard, qui se tint plus que jamais 

en défiance, sachant bien que le Délégué n’était pas homme 

à perdre ses paroles. 

— Les Maréchains étaient postés dans le clocher, disait 

Abline ; Saint-Bon a voulu s’avancer, une balle l’a tué raide. 

C’est un ami que je regretterai longtemps, un sans-culotte 

sûr, fidèle, incorruptible. Ah ! ta requête eût été mal reçue 

par lui, et il n’était plus sûr moyen d’envoyer un aristocrate à 

l’échafaud, que de prier Saint-Bon en sa faveur. 

— Alors, citoyen Délégué, dit intrépidement Gérard, ap-

prends-moi le nom de son successeur, et je cours réclamer 

de lui ce que Saint-Bon m’eût refusé. 

Abline regarda en face le jeune homme, et se renversant 

sur sa chaise : 

— Mais quand bien même, lui dit-il, tu réussirais à ga-

gner le président de la Commission militaire, les juges sont 

des durs-à-cuire et qui n’entendraient point à ce que tu de-

mandes. 

— Bah ! fit Gérard, je t’abandonne le Ronsin ; pour 

l’honneur de son cousinage avec le fameux général, il se 

croit forcé d’être impitoyable, mais Burac est de naturel plus 

indulgent, et je le ramènerai, j’en suis sûr. 

— Parbleu ! dit tout à coup Abline, qui se mit à rire d’un 

rire froid, il me prend envie de faire une chose. 

— Et laquelle ? demanda Gérard, avec une sourde in-

quiétude, car il sentait, dans cette scène calculée, une poli-

tique savante, et qu’elle aboutirait à un coup de théâtre. 
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— Sais-tu, citoyen, que nous sommes dans un furieux 

embarras ! 

— Mais quoi encore ? dit le jeune homme... 

— Hé ! que voulait-il que ce fût, sinon cette mort de 

Saint-Bon, survenue si fâcheusement, – car où trouver 

quelqu’un qui le valût, et ne fût point niais ou rustre ? – Nous 

avons à juger parfois des ci-devant, et il faut soutenir auprès 

de ces drôles musqués et de ces coquines en falbalas, 

l’honneur de la République. – Oui, poursuivit le Délégué, en 

attachant ses yeux sur le jeune officier, il me faudrait un 

homme à peu près tel que toi, de ton air et de tes manières, 

un homme poli et lettré, comme tu l’es précisément ; – et ce 

sont ces raisons qui m’ont donné tantôt l’envie dont je par-

lais. 

— Et cette envie, citoyen Délégué ? 

— C’est de te nommer président de la Commission mili-

taire. 

Étourdi du coup, l’officier devint soudain très pâle, et il 

restait debout, sans répondre. La crainte d’un piège caché, 

l’espoir de sauver les deux femmes, le doute, la peur, la stu-

péfaction, tout se heurtait dans son cerveau, et plus Gérard 

voulait se ressaisir, moins il parvenait, dans ce tourbillon, à 

discerner la forme d’aucune idée. 

Abline, le coude à la table, avec le poing posé sous le 

menton, suivait sur les traits du jeune homme le passage de 

ses émotions, si bien que haussant les épaules, il dit d’une 

voix pénétrée, et avec un ton de reproche : 

— Tu te défies de moi, Choudieu ; pourquoi chercherais-

je à te perdre ? 
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— Non ! non ! s’écria l’officier, secouant enfin sa tor-

peur ; je m’abandonne à toi, citoyen ; dispose de moi, 

comme il te plaira. 

— Ainsi, tu acceptes ? dit le Délégué. 

— J’accepte, répondit Gérard. 

— Eh bien donc, reprit l’ancien prêtre en lui lançant un 

singulier coup d’œil, bienveillant et railleur à la fois, – Gérard 

Choudieu, moi qui te parle, muni de pleins pouvoirs à cet ef-

fet, – considérant que tes blessures t’interdisent un service 

actif, et voulant te donner le moyen de racheter un mouve-

ment de sensibilité liberticide, je te nomme, à partir de ce 

jour, président de la Commission militaire instituée par les 

Représentants pour suivre les troupes de Nantes, et juger ré-

volutionnairement les rebelles. 

Il ajouta d’un ton familier, en tirant une montre d’or te-

nue dans un de ses goussets, par une chaîne de cheveux : 

— Il est neuf heures et demie ; je désirerais que le tribu-

nal entrât en séance à dix heures ; mais le greffier, ou bien 

Burac, puisque tu ressens plus de sympathie pour ce dernier, 

fit-il malicieusement, te mettra au fait en quelques minutes. 

J’ordonnerai de mon côté, continua le Délégué, qu’on ap-

prête ta commission de président, et elle te sera remise en 

ton logis, car comme chef d’un tribunal du peuple, tu habite-

ras seul une maison entière. Voyons ! quelle maison veux-tu 

choisir dans le village ? 

Alors Gérard se rappela cette grande chaumière isolée 

qui se voyait sur le Calvaire, à une portée de fusil de la cha-

pelle de Saint-Jean, et il ouvrait la bouche pour la demander, 

quand Abline dit justement : 
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— Comme il se peut qu’on ait besoin de toi au moment 

d’une exécution, je vais t’assigner la cahute qu’on appelle ici 

la Grande maison et qui est située au bout de l’esplanade du 

Calvaire ; puis jetant les yeux sur Gérard : 

— Qu’est-ce donc ! tu n’as pas d’épée ? 

— Ma foi, non ! répondit l’officier ; j’en ai laissé le der-

nier tronçon dans la poitrine de Goule-Sabrée. 

Le Délégué se leva lentement, et dénouant un vieux 

fourreau de serge verte posé à la tête du lit : 

— Prends l’épée de Saint-Bon, dit-il ; il est juste que ce 

soit toi qui en hérites, puisque tu vas le remplacer, et dans le 

temps que Gérard la ceignait, il lui fit des exhortations : 

— Un cœur d’airain, Choudieu ! point de modérantisme ; 

et il dépeignait le péril où se trouvait la République, la tem-

pête qui menaçait de l’engloutir. – C’est à coups de canon 

que l’on brise les trombes ; puis lui tendant la main, une der-

nière fois : 

— Allons ! citoyen président, tu peux aller siéger, je ne 

te retiens plus. 

Gérard descendit l’escalier, encore à demi stupéfait par 

le coup sur coup des évènements. – Que va devenir tout ce-

ci ? et il se sentit travailler par un reste de méfiance. – Quel 

grand sot je fais, se dit-il ensuite ; est-ce qu’Abline a besoin 

de ruser pour me perdre ? et se rappelant tout à coup 

l’étrange sourire du Délégué, il n’eut aucune peine à se per-

suader que celui-ci avait voulu, ne pouvant relâcher ces deux 

femmes, lui confier le soin de les sauver. – Il n’a trouvé que 

ce moyen, pensa Gérard, pour m’accorder leur grâce, sans se 

commettre ; et cette idée le rassura. Il respira à pleins pou-
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mons ; l’air lui parut plus subtil et plus vif, le ciel peint d’un 

azur plus beau, et la vue du petit Barra, qui déboucha sou-

dainement de la ruelle du Rempart, mit le comble à la bonne 

humeur de l’officier. 

Le hussard, la mine piteuse et semblant fort embarrassé, 

tirait après soi, d’une main, un grand bidet, laid au possible, 

long comme le cheval des quatre fils Aymon, couronné 

quelque peu et borgne par surcroît, et il donnait l’autre main 

à Nanette, qui timide et les cils baissés, relevait sur lui, à la 

dérobée, de grands yeux noirs reconnaissants. 

— Où diable vas-tu ? demanda Gérard, qui se prit à rire 

en l’apercevant dans cet équipage. 

Alors le hussard éclata : 

— On n’avait plus même à présent la liberté d’être en 

prison. Le greffier, en voyant la taille de Nanette, l’avait 

chassée de la chapelle, bien que la petite le suppliât pour 

demeurer avec la Rebouteuse. Là-dessus, lui, Joseph Barra, 

avait voulu, en attendant, loger son amie dans l’étable où il 

avait casé la veille son cheval, mais « Misère » n’y était plus ; 

la place avait été volée ; un de ces soldats de deux sous, ar-

rivés dans la nuit avec le Délégué, y avait installé sa bique, – 

et le petit hussard se remit à jurer contre le tribunal militaire. 

— D’abord, dit Gérard en riant, montre-toi plus respec-

tueux pour une Commission dont je suis président ; puis, 

vous vous rendrez tous les trois à la chaumière du Calvaire 

où il y a une écurie, et tu en prendras possession en écrivant 

mon nom à la craie, sur la porte. Si tu venais à rencontrer 

Sans-Terre, préviens-le qu’il loge avec moi, et toi, aie bien 

soin de Nanette. 
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— Sufficit ! répondit Barra d’un air joyeux. Je vas quérir 

votre cheval, mon commandant, dans l’écurie où je l’avais 

colloqué hier, et installer tout ce monde au logis. 

Il ressaisit le licol de Misère, la Nanette qui lui avait quit-

té la main se rapprocha, puis les deux enfants s’éloignèrent, 

et l’officier, qui regarda sa montre, allait tourner pour rega-

gner l’église, quand sortirent du presbytère Bénaben, Burac 

et Ronsin. 

— Mais précisément le voici ! exclama Burac à voix 

haute. 

Et les deux juges, qui venaient de chez Abline, donnè-

rent au jeune officier une vigoureuse poignée de main, tandis 

que Bénaben, se livrant, ainsi qu’on disait alors, à tous les 

mouvements de sa sensibilité, embrassait bruyamment son 

ami. 

— Allons, citoyens ! dit Gérard, après qu’il eut répondu, 

comme il sied, aux congratulations de ses nouveaux col-

lègues, il est temps d’ouvrir la séance, – et tous les quatre 

entrèrent dans l’église. 

Le sol avait été balayé avec soin, les traces de sang effa-

cées, et l’on avait remis en place quelques bancs pour 

l’auditoire de soldats qui suivaient fort exactement les 

séances du tribunal, ainsi que les plus vieux d’entre eux 

avaient suivi les représentations de Mme Favart. C’est dans le 

chœur qu’allait siéger la Commission. La pauvre barrière de 

bois qui remplaçait, à Saint-Judicaël, les confessionnaux 

somptueux des prélats du temps, avait été posée devant les 

juges, simulant la barre de l’accusé. Le président avait sa 

chaise en face, sur les trois marches de l’autel, que tapis-
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saient du haut en bas une profusion de drapeaux, avec un 

buste de la République, à son sommet. 

Un homme écrivait, installé à une des petites tables, au 

bas des marches, et paraissait fort occupé dans son registre. 

Gérard s’informa de son nom. 

— C’est Gouttenoire, le greffier, dit Bénaben, un pur Ja-

cobin, un vrai patriote, et qui est au courant de la grande be-

sogne, ayant été six mois commis avec Fabricius Pâris, le 

greffier de Fouquier-Tinville. 

Quittant un instant ses collègues, Gérard alla vers Gout-

tenoire ; il avait assisté souvent à des séances de la Commis-

sion, et il savait par avance, à peu près, le protocole de son 

rôle. Il se fit donc montrer l’état des prisonniers que le gref-

fier avait dressé et commanda qu’on amenât d’abord les ac-

cusés dont il marqua le nom à l’encre rouge : 

1° Une inconnue qu’on appelle la Rebouteuse. 

2° Jacquemine Gauvin, surnommée la Grande-Jacquine, 

puis laissant Gouttenoire, il revint vers les juges ; Bénaben 

disait des gueulées en s’appuyant des coudes sur l’autel ; 

Ronsin y était assis les jambes pendantes, et Burac, devant 

eux, à cheval sur sa chaise, les écoutait paisiblement. 

Mais, quoiqu’on le prît parfois à témoin (c’était sur la 

troupe d’acteurs qui jouaient alors Brutus à Nantes), il fut im-

possible à Gérard de prêter l’oreille à la discussion. Voici le 

moment, pensait-il, d’intervenir pour mes protégées, et vingt 

fois il se vit sur le point de saisir Burac par le bras. Il reculait 

toujours pourtant, éprouvant, à la seule idée de parler de la 

Rebouteuse, une étrange pudeur morale, comme si c’eût été 

mettre son âme à nu ; et la gorge serrée, les joues pâles, pol-
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tron pour la première fois, il regardait du coin de l’œil le bon 

Burac, qui tirait à pleins doigts sa moustache dont il parais-

sait idolâtre, pesant et la mine endormie. 

Burac se réveilla néanmoins, quand la conversation 

tombant sur les ruses de prisonniers, Ronsin le pria de conter 

son aventure de Sainte-Pazanne, et il entama un récit, où il 

était question d’une échelle de soie, d’un ci-devant nommé 

La Vivetière, et que Gérard n’entendit point. Un singulier re-

virement s’accomplissait dans l’esprit du jeune homme ; son 

âme exaltée et mobile passait de l’angoisse, insensiblement, 

à une confiance folle. En vertu de ses conceptions à la Rous-

seau, il s’était attendu à trouver ses collègues avec des faces 

bourrelées, des remords, l’aspect agité, et il voyait devant lui 

au contraire, de bons vivants, causant, riant, occupés de ce 

qu’ils disaient, attachés à leurs opinions, et qui n’avaient 

guère la mine de pourvoyeurs de l’échafaud. Il ne lui parut 

pas que tout cela fût vrai, que ces bourgeois inoffensifs fus-

sent réunis pour juger, marquer les têtes à couper. 

Délivré de ces inquiétudes, Gérard s’amusa donc, 

comme eût fait un enfant, des ridicules de ces hommes. Il 

remarqua que le Ronsin inventait toujours un moyen pour 

amener au bout des phrases son cousin, et que Burac, ancien 

perruquier, bon soldat du reste et qui se battait vaillamment, 

avait une façon à lui de prononcer certains vocables. Son 

imagination évoqua, dans Molière, la scène immortelle des 

médecins qui s’entretiennent, au lieu de la malade, de l’ex-

cellence de leurs mules et de la crotte de Paris ; et il eut de la 

peine à ne pas éclater. 

L’église s’était peu à peu remplie ; les têtes mouton-

naient jusqu’au fond de la nef ; puis, un piquet de grenadiers 

parut, commandé par le vieux Sans-Terre, et les hommes, 
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marchant au pas, vinrent se ranger dans le chœur. Alors les 

colloques cessèrent ; Bénaben s’installa à sa table, faisant 

vis-à-vis au greffier, Ronsin et Burac se rangèrent au-dessous 

de leur président, et Gérard, enfin, prit sa place. Il se trouva 

trop élevé, sentit la possibilité d’être ridicule, avec cet autel 

pavoisé qui se dressait derrière lui, et descendit sa chaise sur 

le sol, au milieu de ses deux collègues, qui lui surent un gré 

infini, de « sa marque de déférence. » 

Presque au même moment, la grande porte s’ouvrit, 

toutes les têtes se tournèrent, et le jeune homme aperçut sa 

maîtresse, escortée d’un gros de soldats. Il pâlit, son cœur se 

serra, et il ferma les yeux, détestant cette foule dont l’avide 

curiosité lui paraissait une profanation. Il entendait ses 

tempes battre, – un bruit confus autour de lui, puis des pas 

légers, un froufrou d’étoffe… et lentement, il leva les pau-

pières. 

Elle était à la barre, elle enlevait ses gants, et son char-

mant visage souriant montrait une sorte d’étonnement, – 

surprise et ravie qu’elle était, de retrouver son amant devant 

elle. Sans embarras, comme sans hardiesse, elle soutenait les 

regards, au point que la voyant si calme, le jeune homme se 

reconquit, et l’imminence du danger lui vint rendre sa ferme-

té. Un profond silence régnait ; tous les yeux étaient attachés 

sur lui et sur la jeune femme. Gérard, s’inclinant à demi, afin 

de lui marquer qu’il la reconnaissait, commença l’inter-

rogatoire, dont les préliminaires étaient invariables. 

— Citoyenne, dit-il, – et il fit cet effort d’user du tutoie-

ment, sentant bien qu’il fallait désarmer ses collègues, 

qu’humiliaient sourdement l’élégance et la beauté de cette 

femme, – citoyenne, quel est ton nom ? – Ah ! brutes ! vous 

me le payerez, pensait-il. 
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— Je me nomme, dit-elle, en lançant au jeune homme 

un regard profond, tendre et lumineux, Rose-Manon Fernéal. 

— Quel âge as-tu ? demanda-t-il, accompagnant la ques-

tion d’un sourire qui lui ôtait toute brutalité. 

— Vingt-quatre ans, répondit-elle. 

— Enfin, où es-tu née ? 

— À Paris, dit Rose-Manon, et je l’ai habité jusqu’en 

quatre-vingt-douze, rue du Chantre, 41. 

Les formules préparatoires étaient closes, et Gérard cou-

la un regard tout autour de lui, tandis qu’une rumeur s’éle-

vait de la foule. Les deux juges, visiblement intéressés, con-

sidéraient Rose-Manon en écarquillant les prunelles, – car, 

quoi qu’eût pu prétendre Abline, il leur passait devant les 

yeux plus de paysannes en sabots que de jolies femmes et 

d’aristocrates, – et Bénaben s’agitait sur sa chaise. Désireux 

de se bien prouver son importance, le gros homme ne man-

quait guère à adresser aux accusés quelque question com-

plémentaire. Il en fut ainsi, cette fois, et frappant du poing à 

plusieurs reprises, afin d’obtenir le silence : 

— L’équité est trop chère, dit-il, à tous les cœurs répu-

blicains, pour qu’il me soit permis de celer un détail favo-

rable à la citoyenne. On a trouvé, aux abords du village, un 

cheval bai, portant une selle de femme. 

— C’est le mien, dit Rose-Manon ; il s’est enfui hier soir, 

quand j’ai mis pied à terre, pour secourir… 

— Dont le chiffre, disait l’accusateur public, s’accorde 

avec les deux prénoms que la Fernéal a donnés. Je deman-

derai toutefois, fit-il en haussant les sourcils, si cette déno-

mination de Rebouteuse n’est pas un de ces noms de guerre, 
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tels qu’en prennent souvent les Brigands de Bretagne, ce qui 

dénoterait quelque affiliation liberticide et contre-révolution-

naire. 

Rose-Manon, avant que de répondre, se tourna vers le 

président, comme pour demander qui lui parlait ainsi, et Gé-

rard, blême de colère, dit à demi-voix, d’un ton dégagé, 

presque méprisant : 

— Le citoyen accusateur public. 

— Le surnom de « La Rebouteuse, » reprit alors Rose-

Manon, m’a été donné par les paysans, parce que j’en ai gué-

ri quelques-uns de leurs fièvres, et qu’ils me voyaient panser 

des blessés. Je ne sais rien des Brigands de Bretagne, pas 

plus d’ailleurs que je ne sais pourquoi j’ai été arrêtée. 

— La défiance, dit Gérard, est à la fois la force et la fai-

blesse de ces temps de troubles ; et l’on doit pardonner des 

soupçons… Il avait l’air de réfléchir, comme s’il cherchait 

ses paroles, puis soudain, en s’armant de tout son courage il 

reprit : 

— Le bruit public assure, citoyenne, que tu étais au 

camp d’un des chefs des Brigands, et du plus dangereux 

peut-être… de Charette. 

Et Gérard prononça ce nom, avec une haine jalouse. 

— Il est vrai, dit Rose-Manon, mais un coup du sort m’y 

avait jetée contre mon vouloir, et ce ne peut être un crime, à 

vos yeux, que d’avoir été prisonnière. 

— Étais-tu donc auparavant avec les Bleus ? demanda 

précipitamment le jeune homme. 
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Elle répondit d’une voix éteinte, baissant la tête dans 

son sein, et sans oser regarder son amant : 

— Je suivais Fabrefonds…, je suis républicaine. Je me 

trouvais à Fontenay, et c’est là que j’ai été prise. Les Ven-

déens ont poursuivi ma voiture pendant deux lieues… J’en ai 

tué plusieurs à coups de pistolet, mais enfin les Brigands se 

sont jetés sur moi… et j’ai été amenée à Charette. 

Elle aurait pu parler longtemps ; son amant ne l’enten-

dait point, il demeurait anéanti. – Ainsi donc elle avait été la 

maîtresse de Fabrefonds, de ce sot, de ce fat qui n’avait pour 

mérite que d’être le frère de Fabre d’Églantine ; et à cette 

pensée, il monta à ses yeux des larmes d’amour et de rage. 

Par une étrange inconséquence, Gérard, qui fort probable-

ment eût pris son parti de Charette, sans mouvements tumul-

tueux, éprouva contre Fabrefonds les transports d’une jalou-

sie désordonnée. Toutes sortes d’idées atroces l’agitèrent. 

Cette torture fut si forte qu’il détesta alors Rose-Manon, et 

ses souffrances se tournant contre celle qui les causait, il 

s’imagina la haïr bien plus encore qu’il ne l’avait aimée. Il 

ressentit une joie délirante de tenir son sort dans ses mains, 

de n’avoir pas prié Burac pour elle, et en songeant à la 

phrase d’Abline : – Brutus, ricanait-il intérieurement, a con-

damné ses fils à mort ; moi, j’y envoie celle que j’aime ; je 

verrai sa tête tomber. Le cou de Gérard se gonfla, ses yeux 

s’injectèrent de sang, son visage devint presque noir sous la 

poussée de rage qui y monta. Seul avec elle, il l’eût battue 

peut-être : obligé de se contenir, mais la voulant frapper au 

cœur, il se dressa debout, et d’un accent terrible : 

— Coquine !… râla-t-il. 

Mais il s’arrêta, suffoqué, et sa poitrine haletait, à croire 

qu’il allait mourir. Un silence extraordinaire s’était fait ; tous 
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les regards dévoraient l’accusée. Elle était devenue livide et, 

les deux mains cramponnées à la barre, défaillante, et les 

yeux fermés, elle entendait son cœur lui battre la poitrine et 

ses artères bourdonner. Elle ne se révoltait point, elle était 

heureuse peut-être de se sentir aimée ainsi, de souffrir du fait 

de Gérard. C’était son châtiment, car elle était coupable, oh ! 

oui, bien coupable envers lui, de ne pas l’avoir pressenti, de 

ne pas s’être gardée pure, en l’attendant. Il reprit d’une voix 

sifflante : 

— Tu mens… tu mens !… tu as trahi la République. Pri-

sonnière de Charette, dis-tu… Comment alors, t’eût-il permis 

de courir les chemins, la nuit ?… Mais tu te plaisais à Légé : 

il y a les violons ; on y danse, et les Brigands sont plus ga-

lants que les sans-culottes, n’est-ce pas ? 

Elle se releva, recouvra quelque force à cette accusation. 

— Mais Fabrefonds était tué, dit-elle, quand Charette 

m’a laissée libre. Où donc aller, quel parti prendre ? et elle 

donnait ses raisons. Elle était à ce moment, très souffrante, 

brisée par une opération cruelle, et ce qui l’avait décidée à 

s’établir quelque temps à Légé, c’était l’idée qu’elle y pour-

rait soigner, protéger les prisonniers Bleus. 

— Je ne dis pas cela pour vous apitoyer, fit-elle, en 

s’adressant aux juges ; la vie ne m’est point précieuse ; je 

saurai mourir sans regrets ; mais je ne suis point une aristo-

crate, et je jure que je restai patriote et républicaine au mi-

lieu de nos ennemis. 

Un instinct la poussait ; elle continua ; il lui semblait que 

tant qu’elle parlait, tout n’était pas fini encore, qu’elle fléchi-

rait son amant ; mais Gérard ne l’écoutait point ; le son de sa 
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voix l’irritait ; il ne concevait pas qu’elle eût l’audace de se 

vouloir justifier. 

— Oui ! parle ! disait-il, entasse tes mensonges en riant 

de pitié sur elle. Il souffrait à pousser des cris, et il lui prenait 

des envies de se briser le crâne contre le mur. 

L’amour a ceci de sublime qu’il détruit la notion du 

temps, en sorte que Gérard ressentait les fureurs d’un amant 

qui vient d’être trompé. Il ne cessait d’examiner les juges ; 

Ronsin tortillait sa moustache, et l’honnête Burac écoutait, 

l’air béant, avec les mains posées à plat sur ses genoux. 

— Ah ! pensa l’officier ; c’est qu’elle est capable de les 

attendrir, et ces brutes l’acquitteront. Sa face maigre se cris-

pa, le bleu de ses yeux devint noir, et avec un jet de fureur : 

— Qui nous prouve, fit-il soudain, que tu nous dis la vé-

rité ? 

— Pourquoi mentir, puisque je ne vous dispute point ma 

vie ? répliqua-t-elle. 

— Où logeais-tu, là-bas ? demanda le jeune homme. 

— Dans une maison que j’ai louée, dit Rose-Manon, heu-

reuse d’en pouvoir venir à une justification. 

— Depuis longtemps ? 

— Depuis deux mois. 

— Qui te servait ? reprit Gérard. 

— Une servante qui m’est dévouée, et que j’avais em-

menée de Paris. 

— Tu vivais seule ? 
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— Tout à fait seule, reprit-elle. 

— Fabrefonds ne connaissait donc pas le décret qui dé-

fend de mener des femmes à la guerre ? demanda Gérard, 

revenant malgré lui à cet homme qu’il exécrait ; mais la 

jeune femme ne répondit point. Fondant en larmes tout à 

coup, elle s’était laissée tomber sur sa chaise, et la tête pen-

chée, les lèvres entr’ouvertes, semblait près de s’évanouir. 

Ce spectacle pourtant ne fléchit point Gérard, et il dit d’une 

voix stridente : 

— Puisque la citoyenne n’a plus rien à répondre, la pa-

role est à l’accusateur public. 

Alors Bénaben se levant, commença un de ces discours 

ampoulés et déclamatoires, à la mode dans ce temps-là. Il 

parla des Grecs, des Romains, de l’assassinat de l’Ami du 

Peuple, déclama contre la Gironde et tonna contre les Bri-

gands, mais ce ne fut que pour lui-même, car personne ne 

l’écouta. Ronsin sifflait entre ses dents ; son collègue, les 

yeux au plafond, demeurait sans songer à rien ; et Gérard, 

enivré de stupeur, attrapait quelque phrase au vol, qu’il se 

répétait sans la comprendre. Tout était noir et confus dans 

sa tête, et il n’avait plus qu’une idée, – sa vengeance. – Ce 

niais attendri de Burac allait voter l’acquittement ; l’autre à 

coup sûr, condamnerait ; et ce serait son vote à lui qui déci-

derait du sort de Manon. 

— L’accusée est-elle coupable ? – Oui ! oui ! et quelle 

joie à lui crier la mort ! Ses yeux évitaient cependant de ren-

contrer la jeune femme, et celle-ci le contemplait, accablée 

de mélancolie. Elle le trouvait beau, l’air fier et tendre ce-

pendant ; – il avait le front satiné, les joues pâles, très peu de 

barbe ; ses mains étaient blanches et fines, et même Manon 

remarqua la petitesse de son oreille. – Ah ! si elle l’avait con-
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nu, quand elle était encore digne de lui ! Comme elle l’eût 

aimé pourtant ! quelle félicité de lui appartenir ! 

Une impatience avait saisi Gérard, et il lui parut tout à 

coup, qu’il siégeait là depuis des heures. Bénaben n’en finis-

sait point, faisant des gestes, de grands bras, des périodes et 

des exclamations, mais il reçut soudain en plein visage, un 

regard tellement furieux qu’il s’arrêta net de saisissement, au 

milieu de sa prosopopée, sua sang et eau pour la terminer, 

bredouilla, s’embrouilla, rougit, puis décidément resta court, 

et se rassit modestement. 

— L’accusée a-t-elle à fournir quelque explication ? dit le 

président. 

Mais Rose-Manon secoua la tête. 

— Je déclare donc, fit Gérard, que les débats sont termi-

nés. Alors il se leva, et donnant à sa voix une inflexion plus 

solennelle : 

— Rose-Manon Fernéal, reprit-il, est accusée par devant 

nous d’avoir passé à l’ennemi et conspiré contre la Répu-

blique, crimes qui sont punis de mort. – Juges de la Commis-

sion militaire, l’accusée est-elle coupable ? 

Burac répondait le premier, comme ayant le grade le 

moins élevé, – et béants d’attente, immobiles, les soldats le 

considéraient, tandis qu’il tirait sa moustache, l’air indécis. 

— Oui ! l’accusée est coupable, dit-il ; sur quoi, perdant 

tout à fait contenance, il se rassit, en devenant fort rouge. 

Un murmure confus s’éleva ; le lieutenant, habituelle-

ment, ne montrait point tant de rigueur. Il était bon homme 

en effet, et formait toujours la minorité du temps de Saint-

Bon ; mais on avait ri si souvent de sa pusillanimité, que cé-
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dant à ces railleries, il voulut faire voir enfin qu’il savait con-

damner comme un autre ; et le désir d’être agréable au pré-

sident, – car il avait bien remarqué l’animosité de Gérard, – 

acheva de le déterminer, quelque embarras qu’il éprouvât à 

changer sa formule ordinaire. 

Ce « oui » auquel il ne s’attendait point, fut un coup de 

foudre pour le jeune homme ; il resta stupide d’abord, son 

esprit ne parvenant pas à saisir la situation. Puis quand il en-

tendit la rumeur, il comprit. Rose-Manon était perdue ; il 

était trop sûr à l’avance, que Ronsin la condamnerait. Gérard 

rougit, pâlit, ses mains tremblèrent, son cœur se fondit de pi-

tié : – Pauvre Manon ! Comme elle avait souffert ! Il détesta 

sa dureté, il souhaita se dévouer, braver d’incroyables périls 

pour lui prouver à quel excès il l’adorait, et se haïssait soi-

même à présent. 

L’agitation peu à peu s’apaisait, les conversations cessè-

rent, et Ronsin fit un mouvement pour se lever. Alors Gérard, 

les lèvres blanches, mais avec la face si calme que l’on n’y 

pouvait deviner l’orage intérieur de son âme, se pencha vers 

le capitaine, et parlant bas à son oreille : 

— Ronsin, fit-il brutalement, car il ne ménageait plus 

rien, je veux, pour des motifs que je n’ai pas à dire, que cette 

femme soit sauvée, – et comme l’autre tressaillait : 

— Écoute-moi sans t’émouvoir ; si tu la condamnes, en-

tends-tu, aussi vrai que j’ai sous la main un pistolet tout 

amorcé, je te le lâche à la tempe ou au cœur ; je me moque 

de la guillotine ! 

Nul ne prit garde à l’incident, tant Gérard prononça froi-

dement ces paroles, et tant Ronsin les écouta avec impassibi-

lité. Une horrible inquiétude saisit le jeune homme : 
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— Ai-je affaire à quelque sectaire, se demanda-t-il, un de 

ces fous comme Chabot, qui donnera sa vie pour remplir son 

devoir. Il se leva dévoré d’anxiété, et dit d’un accent altéré, 

et en fixant ses yeux sur ceux de son collègue : 

— Juge Ronsin, l’accusée est-elle coupable ? 

— Non ! fit celui-ci flegmatiquement, et sa physionomie 

resta inexpressive. Ancien employé des gabelles où, s’il eût 

été délicat, c’eût été autant de bien perdu, le personnage 

avait reçu dans ses mains, derrière son dos, trop de pistoles 

et qui ne tombaient pas du ciel, pour ne savoir point jouer 

l’innocent. 

Il y eut une nouvelle explosion de rumeurs, et le tumulte 

allait grandir, quand Gérard pâle et frémissant, faisant un 

geste avec la main qui l’arrêta, se dressa tout debout pour la 

troisième fois, et reprit d’une voix profonde : 

— Moi, président de la Commission militaire, parlant 

après mes deux collègues, je dis : Non !… l’accusée n’est pas 

coupable ! 

Sauvée !… Il avait eu une peur puérile que la langue ne 

lui échappât et de dire un oui pour un non ; – et après qu’il 

eut prononcé l’acquittement de la Fernéal, au milieu des col-

loques et du bruit, il éprouva une stupeur, et se rassit chan-

celant, comme ivre, à côté de Burac, cloué d’étonnement. 

Une joie immense illuminait le visage de Rose-Manon ; 

elle se sentait pardonnée, puisqu’il l’arrachait à la mort, – et 

tous les deux se contemplèrent avec un regard attendri. Une 

langueur les saisissait, épuisés qu’ils étaient par ces trans-

ports violents, et ils s’abandonnaient, ravis, à leur amour, 

sans rien entendre, sans rien voir. Le vacarme autour d’eux 

redoublait ; les conversations étaient infinies : – Que voulait 
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dire tout ceci ? Qu’était ce changement de rôles ? – et en se 

haussant sur leurs pieds, les soldats, la prunelle tendue, con-

sidéraient Rose-Manon. 

La porte s’ouvrit de nouveau : des baïonnettes apparu-

rent, escortant une prisonnière ; et Jacquine franchit le seuil, 

fit quelques pas, puis s’arrêta, sur l’ordre de ses conducteurs. 

Gérard tressaillit violemment, tant sa pensée, à ce mo-

ment, était loin de la Maréchaine, et Rose-Manon eut aussi 

un mouvement nerveux bien marqué, lorsqu’elle aperçut la 

Jacquine. Elle se dressa lentement, secoua la torpeur qui 

l’avait envahie, et passant sa main sur son front, avec un 

geste étonné, indécis : 

— Ainsi, je suis libre ? dit-elle. 

— Sergent Sans-Terre, dit Gérard à demi-voix égale-

ment, je te charge de protéger la citoyenne Fernéal, acquit-

tée par la Commission ; puis, s’adressant à Rose-Manon, il 

lui offrit sa maison pour quelques heures, car, après tant 

d’émotions, elle était lasse sûrement et avait besoin de re-

pos. 

Elle ne répondit qu’en inclinant la tête, et s’éloigna sui-

vie par le sergent, tandis que les soldats l’accompagnaient 

des yeux. Elle se retourna une dernière fois, passa la porte et 

disparut, – et sur un signe de Gérard, les Bleus qui gardaient 

la Jacquine la poussèrent jusqu’à la barre. Ses gros nabots 

claquaient contre le sol. 

Alors il maudit sa sottise, sa folle précipitation. Ne dou-

tant pas d’obtenir d’un seul coup la vie de ses deux proté-

gées, il les avait fait comparaître, à la suite l’une de l’autre ; – 

et par quelle audace à présent, arracher cette grâce nou-

velle ? Il était écrasé de fatigue ; cette longue nuit sans 
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sommeil pesait sur ses paupières lourdes. – Bah ! se dit-il 

pour s’excuser, quelque incident la sauvera, sans que je m’y 

sois employé. – D’ailleurs, encore qu’il eût pardonné à Ma-

non, il lui restait au fond du cœur une sorte de colère vague, 

– et on l’aurait pu deviner à l’accent dont il demanda : 

— Citoyenne, quel est ton nom ? 

Jacquine se tenait debout, les yeux baissée, intimidée. 

Cette femme d’un si grand cœur, redevenait, hors des situa-

tions extrêmes, une paysanne peureuse, ignorante, faible 

d’esprit. Devant ces trois hommes imposants, coiffés de leurs 

chapeaux à plumes, ceints de l’écharpe tricolore, une honte 

la saisissait. Le greffier surtout, l’inquiétait avec son encrier 

de plomb, sa plume d’oie et ses registres, en sorte que le pré-

sident se vit contraint de répéter : 

— Citoyenne ! quel est ton nom ? 

La Jacquine leva la tête ; – elle reconnut l’assassin, le 

Bleu suscité par le ciel pour la ruine de sa maison, et un cri 

sourd lui échappa. Le ciel… n’était-il pas plutôt de 

l’ennemi… oui, du Démon, cet homme qui siégeait contre 

l’autel de Dieu, par dérision et sacrilège ? et Jacquine le 

compara mentalement à Belzébuth, trônant au milieu des 

damnés. Alors, tout lui parut soudain extraordinaire dans 

l’église ; le grand autel paré des trois couleurs épouvanta la 

Maréchaine ; les poutres du plafond n’avaient plus l’air d’être 

les mêmes ; et le reflet des rideaux cramoisis enveloppait la 

nef d’un rougeoiement d’enfer, parmi lequel des Diables ri-

canaient. Sa honte aussitôt disparut ; les hommes la confu-

sionnaient, mais non les suppôts de Satan ; et Jacquine au 

lieu de répondre, en tombant sur ses deux genoux, se mit à 

répéter le Credo à voix haute : 
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« Moi, la pécheresse Jacquine, confesse de vrai cœur, et 

crois en Dieu le Père, et le Fils, et le Saint-Esprit, en trois 

personnes un seul Dieu. – Et Notre-Seigneur Jésus-Christ 

crois Fils de Dieu le Père, égal en toutes choses à lui. » 

— Elle ne m’entendra jamais, se dit Gérard découragé, – 

car il s’était promis de mener le débat assez adroitement 

pour pouvoir sauver la paysanne, et consultant de l’œil ses 

collègues : 

— Citoyens, dit-il, cette femme ne paraît pas jouir de sa 

raison. Jugerons-nous une insensée ? 

La voix aigre de Bénaben l’interrompit : 

— C’est une ruse ! criait-il, elle contrefait l’innocente ; 

mais je la secouerai si bien que la Brigande répondra, ou je 

ne m’appelle pas Bénaben. 

Alors se levant brusquement, et étendant le bras vers la 

Jacquine pour attirer son attention : 

— N’es-tu pas, clama-t-il, Jacquemine Gauvin, surnom-

mée la Grande-Jacquine, et mère du chef des Brigands qui 

ont attaqué, cette nuit, Saint-Judicaël-de-Mer-Morte ? 

Jacquine, en ce moment, priait, réclamant le secours du 

ciel. Ce qu’elle savait vaguement des martyrs et des procon-

suls lui revenait à la mémoire. Tantôt elle se figurait qu’on 

allait s’efforcer, captieusement, de lui faire adorer l’idole Rai-

son, ou bien songeant à ce chrétien que les Juifs, en son opi-

nion, crucifiaient chaque grand vendredi, la paysanne se sen-

tait quasi dans le même péril. Mais ce qui lui faisait encore le 

plus de peur, c’était le registre de Gouttenoire. La Jacquine 

pensa que tout ce qu’elle dirait serait consigné dans ce livre 

(lequel sans doute, contenait les noms de ceux marqués du 
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signe de la Bête), et ses mots, fixés par écrit, l’asserviraient à 

ces fils de Caïn. Ses ennemis tromperaient Dieu, et ses pa-

roles perverties par la malice du Démon témoigneraient 

contre elle au jour du Jugement. Elle se garda donc bien de 

répondre, – et commença de réciter les litanies de la Très-

Sainte-Vierge. 

— Parleras-tu ! Brigande, hurla Bénaben, en montrant le 

poing. 

La face de Jacquine était transfigurée, une lueur baignait 

son front. Elle espérait vaguement un miracle, et multipliait 

les signes de croix avec une piété si ardente, que les Bleus, 

qui d’abord avaient fait des huées, demeurèrent silencieux, 

retrouvant, au fond de leurs souvenirs, une mère ou bien une 

aïeule qu’ils avaient vue prier ainsi, – et l’on n’entendit plus, 

durant quelques instants, que la résonance de la pauvre hor-

loge appliquée au mur, dans sa caisse de bois noirci. Cela 

donnait l’idée d’un cœur énorme, qui eût battu seul, au mi-

lieu de la suspension des choses. 

— Eh bien ! dit Gérard durement, tu vois qu’elle ne ré-

pond pas ! 

Il était irrité contre la paysanne, dont l’entêtement lui 

ôtait toute chance de la sauver, si bien que l’envie lui venait 

de l’abandonner à son sort. Bénaben bondit sous l’obser-

vation : 

— Eh ! quel besoin avons-nous qu’elle parle ? s’écria 

l’accusateur public. Son nom ne parle-t-il point assez ? N’est-

ce pas la Grande-Jacquine que vous avez là devant vous ? 

Juges républicains, vous frémissez d’horreur, et en effet, les 

crimes si divers écrits en caractères de sang dans les annales 

de la Révolution, les atrocités inouïes qu’ont exercées les sa-
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tellites des despotes, les fureurs, les dévastations, les assas-

sinats, les ravages, sont surpassés par un forfait qui détruit 

tous les droits sacrés de la nature… 

  

Rose mystique, priez pour nous, 

Étoile du matin, priez pour nous, 

  

disait la paysanne, à voix basse, et ces appellations cares-

santes la jetaient insensiblement dans un état extraordinaire. 

Elle était enfin attendrie, cette femme aux entrailles glacées ; 

elle pleura alors pour la première fois, sur Étiennette et sur 

Tristan : et les mots de la litanie, sans se confondre avec ses 

pensées de tristesse, se répandaient dans son âme boulever-

sée, frais comme une aube de printemps, doux comme des 

lueurs d’étoiles, et plus parfumés que des encensoirs. 

— « … À ce récit, poursuivait Bénaben, aux détails 

d’une cruauté inconnue des animaux les plus féroces, la Rai-

son s’indigne et s’anéantit, et la tremblante Humanité se 

couvre d’un voile funèbre. Cette femme, ou plutôt ce 

monstre à face humaine, a voulu, en clouant notre frère à sa 

porte, venger son exécrable Dieu. Elle a ajouté à ses crimes 

la plus dégoûtante superstition, car le flambeau de la philo-

sophie a encore sur son disque, une croûte de préjugés à dé-

vorer, qui en altère la pureté… » 

Alors Gérard se peignit vivement l’agonie de ce misé-

rable, et la pitié disparut de son cœur. – Oui ! Jacquine était 

criminelle et ne méritait que la mort. Sans doute, il lui devait 

de la reconnaissance (quoique, enfin, elle eut été prise au 

piège de son propre vœu), mais pouvait-il trahir sa foi répu-

blicaine, et rabaisser jusqu’à ce point la majesté de ses fonc-
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tions, qu’il préférât sa sensibilité aux intérêts de la chose pu-

blique ? 

— Ce sot bavard va-t-il parler longtemps ? se dit-il en 

regardant l’accusateur public, mais au même moment, l’hor-

loge sonna lentement douze coups qui tombèrent entre 

chaque mot de la période de Bénaben. Les soldats se mirent 

à rire, et lui, déconcerté, car il était timide, et pour ses ha-

rangues surtout, adapta vite à son discours une péroraison 

banale, eut deux ou trois éclats de voix, et s’assit en roulant 

des yeux. 

— Citoyens, dit alors Gérard, le silence de l’accusée ne 

doit nous donner aucun doute à l’égard de son identité ; elle 

est bien la Grande-Jacquine, ainsi que l’a constaté le greffier, 

sur le témoignage des prisonniers. Nous allons donc procé-

der au jugement ; – et il fit la même question qu’il avait po-

sée pour la Rebouteuse : 

— L’accusée est-elle coupable ? 

Quoique Burac penchât vers la clémence, il voulut pour-

tant soutenir l’opinion de sévérité qu’on venait de prendre de 

lui, – car se déjuger aussitôt, n’était-ce pas fournir à tout le 

monde occasion de rire à ses dépens ? Il répondit donc fort 

tranquillement : 

— Oui ! l’accusée est coupable. 

Ronsin se leva à son tour. Gérard, à ce moment su-

prême, eut un remords ; il aurait souhaité retarder la sen-

tence ; mais déjà le capitaine répondait, revenant à son natu-

rel, dès qu’il ne subissait plus de contrainte : 

— Oui ! l’accusée est coupable. 
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Et Gérard enfin se leva. Ces deux arrêts l’avaient frappé, 

bien plus qu’ils n’avaient frappé Jacquine ; – mais par colère, 

par vengeance, par une de ces ironies désespérées qui sédui-

sent les grandes âmes, pour bafouer sa lâcheté, et son titre 

de président, et son vote inutile en cette circonstance, il pro-

nonça, en ricanant, d’une voix amère et hautaine : 

— Oui ! l’accusée est coupable. 

Alors, tandis que le greffier lisait la sentence de mort, 

qui portait que l’exécution aurait lieu le jour même, à trois 

heures, Gérard tomba sur sa chaise, accablé. Ses paupières 

étaient en feu ; – et il ne lui paraissait pas que tout ce qui 

s’était passé, fût réel. 

La Jacquine avait l’air d’une femme de pierre ; les têtes 

des soldats nageaient dans une vapeur lumineuse. Puis, 

d’atroces élancements le dardèrent de ses blessures. De 

nouveau, sa tête tourna et il se sentit défaillir. La voix mono-

tone de Gouttenoire lui arrivait lointaine et très nette, pour-

tant. Une sueur glacée suinta sur sa figure ; il fit : Euh ! ses 

yeux se fermèrent, et enfin, il perdit connaissance. 

Quand il revint à lui, l’église était déserte ; il semblait à 

Gérard qu’il s’était écoulé un très long espace de temps ; – le 

vieux Sans-Terre à ses côtés, une gourde d’eau-de-vie en 

main, lui frottait encore les joues. 

— Quelle heure est-il ? fit le jeune homme… 

— Midi et demi, mon commandant. 

— Et les autres ? interrogea-t-il, en montrant l’église 

d’un geste. 

Ils s’étaient retirés, la séance finie, – et le sergent était 

en train d’ajouter des explications, lorsque Gérard, qui ne 
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l’écoutait guère, se leva, et tout en marchant, il s’enquit de 

Rose-Manon… la citoyenne Fernéal, se reprit-il. 

— Elle vous attend, dit Sans-Terre. 

L’air plus vif et le clair soleil rendirent des forces au 

jeune homme. Le ciel était devenu bleu ; des oiseaux pé-

piaient sur le chaume des toits ; des fils de la Vierge flot-

taient. Gérard traversa le village qui semblait désert. – Après 

tout, qu’importait Jacquine, puisqu’il avait sauvé Rose-

Manon. Et il songeait, le cœur ému, à la douceur de la revoir, 

en même temps qu’il était curieux de mieux connaître enfin 

l’étrange jeune femme, et d’en venir aux éclaircissements. 

Rose-Manon était la fille de la fameuse Fernéal, la figu-

rante à l’Opéra, de qui ce grand rompu de prince de Soubise 

avait été si parfaitement fou, la rivale des d’Hervieux, des 

Guimard, des Duthé, des Laguerre. Venue on ne sait trop 

comment, Rose-Manon avait été la bienvenue. La Fernéal 

adora la petite. 

L’enfant à peine hors du béguin, eut des diamants pour 

deux cent mille livres, un peuple de poupées superbes, 

maître à danser, maître à marcher, maître à chanter, sa mai-

son ainsi qu’une infante, ses moindres caprices obéis, un ab-

solu pouvoir sur la mère, l’ami, les amants et les parasites. 

Tout au milieu de ses folies, la Fernéal avait pour ambition 

l’éternelle ambition de ces mères, le désir de faire de sa fille 

une honnête femme, et quand Rose-Manon eut douze ans, il 

fallut songer à s’en séparer. Pauvre trésor ! où la placer ? Il 

n’y avait de bon pour elle que le couvent princier de la rue 

de Grenelle, le célèbre Panthémont ; et ce que l’impure em-

ploya, pour que l’on y reçût sa fille, d’intrigues, de coquette-

ries, d’audiences chez les ministres, de tête-à-tête et de dé-

faites, eût fourni à Crébillon fils la matière de plusieurs 
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tomes, – tant qu’enfin, Manon fut admise, entra au couvent 

des Altesses, avec Gredin dans son manchon, sa gouvernante 

et sa femme de chambre. 

Elle y fut bientôt adorée. Elle était tout grâce, tout sen-

timent, si gaie, si aimante, si naïve ! Bien que l’on vît qu’elle 

était née avec les passions très vives, elle s’amenda de façon 

qu’on n’eut plus à lui reprocher qu’un peu de fougue et 

d’exaltation. Elle était jalouse de ses amies et ne se lassait 

pas de leur prodiguer des tendresses, des embrassades, 

toutes sortes de mignardises. 

Elle quitta le Panthémont. Elle y avait reçu l’éducation re-

ligieuse et mondaine à la fois, particulière à ces maisons, où 

l’esprit de Dieu soufflait moins que l’esprit du siècle, et où 

l’on faisait au Très-Haut, en s’inclinant devant son taber-

nacle, la révérence apprise par Marcel. Fort peu de temps 

après, la Fernéal mourait d’une rupture, et Rose-Manon res-

tait seule à dix-huit ans. 

Les dettes, les grivèleries, les gens de loi qui friponnè-

rent, et l’épargne de l’intendant qui permit à celui-ci, deux 

mois plus tard, d’acheter un château en Bourgogne, rédui-

saient la succession à un revenu net de quinze cents pistoles. 

La jeune fille en cette conjoncture, se voyait recueillie par la 

sœur de sa mère, mariée à Préval, l’un des premiers sujets du 

Théâtre-Français, bonne femme et qui lui laissa la plus en-

tière liberté. 

C’était l’époque où par ennui, et sans souci du ridicule, 

les femmes venaient de se jeter, à l’opposé des penchants de 

leur sexe, dans l’étude et l’amour des sciences. Les mar-

quises assistaient aux leçons des chimistes ; les traités de 

cosmographie avaient chassé Dorat des chiffonnières. Rose-

Manon suivit les cours du Collège royal, que Lalande, en 
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1786, était parvenu à ouvrir aux femmes, et il n’y eut pas 

d’auditeur plus fervent à ces musées payants qui remplirent 

Paris de physiciens en cornette, et de chirurgiens en panier, 

– car le goût de l’anatomie fut un tel délire que des com-

tesses emportaient en voyage leur cadavre de dissection, 

dans le coffre de la berline. Rose-Manon apprit à se servir du 

scalpel et de la lancette, avec l’art des accouchements. – 

Ainsi l’âme de la jeunesse essaye de tous les sentiments, et 

veut prendre goût aux occupations les plus rebutantes et les 

plus stériles. 

Son ardeur diminuait cependant, et le bel esprit des 

sciences ne suffisait plus à son cœur, quand Rose-Manon lut 

Rousseau. Comment dire le ravissement, le bouleversement 

de la jeune femme ? Un monde nouveau lui fut révélé. – C’est 

vers ce temps qu’elle faisait la rencontre de Camille Desmou-

lins, amené chez Préval par Talma, et qui se déclara bientôt. 

Elle aimait à son tour le jeune homme, encore tout glorieux 

du 14 juillet, et lui appartenait, sans remords. L’amour était à 

lui-même son absolution ; la passion, cette vertu, dispensait 

de toutes les autres ; la femme n’avait qu’un devoir qui était 

d’aimer, et sa faiblesse était le vœu de la nature. Rose-

Manon aima Desmoulins follement ; et celui-ci la décida à se 

consacrer au théâtre. Déjà Talma lui donnait des leçons, Jo-

seph Chénier lui destinait des rôles dans ses tragédies, mais 

elle apprenait tout à coup que Camille était fiancé, et cette 

trahison brisa la jeune femme. 

Elle quitta la maison de Préval ; elle prit un troisième 

étage, rue du Chantre, et s’y cloîtra, l’âme flétrie. Cependant, 

la société que Camille lui avait fait connaître, des poètes, des 

journalistes, des acteurs, des joueurs du Perron ne l’aban-

donnait point. La Fernéal formait peu à peu un salon que ve-

naient animer quelques femmes d’émigrés et de généraux. 
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Alors Rose-Manon avait la fantaisie, séduite par le grand 

exemple de la citoyenne Roland, d’essayer de jouer un rôle. 

Mais tant d’agitations la fatiguaient bientôt, en sorte que cé-

dant aux sollicitations, elle était presque résolue à entrer à la 

Comédie, quand Fabrefonds lui était présenté. 

Elle éprouvait pour lui un goût très vif, et dans sa joie, 

car l’amour lui semblait ainsi que la grâce au chrétien, le 

signe de la présence d’un Dieu, envoyait à la Convention un 

don patriotique énorme. Elle s’abusait cependant. Elle 

n’aimait point Fabrefonds, pas plus qu’elle n’avait aimé Ca-

mille ; la gloire de l’un l’avait fascinée, et la mâle beauté de 

l’autre lui avait fait espérer un grand cœur, mais son illusion 

durait peu. Néanmoins, par besoin de se dévouer, elle 

s’attachait au jeune homme ; elle le suivait en Vendée, lors-

qu’il y était nommé général, et c’est ainsi qu’elle avait été 

prise. Amenée prisonnière à Légé, elle avait soigné M. de 

Charette pendant la maladie qu’il fit, puis souffrante, voyant 

les fureurs redoubler dans cette épouvantable guerre, et ne 

sachant où se réfugier, elle avait fini par rester au quartier 

général du chef royaliste. 

Gérard trouva Rose-Manon qui l’attendait dans la salle 

d’en bas, longue pièce enfumée, obscure, meublée seulement 

d’un bahut et de quelques chaises boiteuses. Elle rougit, et 

lui, domptant son émotion, restait debout, à débiter des civi-

lités préparées. Elle avait laissé glisser de ses doigts le capu-

let de la Nanette qu’elle était en train de raccommoder, et 

Gérard remarqua les sabots de l’enfant qui tiédissaient sous 

le manteau de la cheminée, dans les cendres. 

Il demanda où elle était. 

— Elle dort au grenier, répondit Rose-Manon ; puis, em-

portée comme par un élan : 
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— Oh ! vous êtes bon ! dit-elle soudain, voulant parler de 

l’hospitalité qu’il donnait à la pauvre petite. 

Alors il s’enhardit à lui prendre la main, et il la baisait en 

répétant : 

— Ah ! Rose-Manon ! Rose-Manon ! que je vous aime ! 

Elle ne lui répondait rien ses paupières roses battirent ; 

ses yeux s’obscurcirent de pleurs et Gérard s’écria en tom-

bant à genoux : 

— Pardonnez-moi ! je vous ai fait souffrir ; j’ai été brutal 

et injuste. Ah ! dites-moi que vous me pardonnez ! 

Il s’assit aux pieds de la jeune femme sur une manière de 

tabouret ; Rose-Manon penchait le front, des larmes cou-

laient sur ses joues. 

Alors, ils ne parlèrent plus, et se joignant les mains mol-

lement, s’abîmèrent dans une extase. Ils n’entendaient aucun 

bruit autour d’eux ; un jour pâle arrivait par les carreaux 

verdâtres ; des paquets d’herbes desséchées, pendus aux 

poutres du plafond, ne bougeaient pas ; – et il semblait aux 

deux amants qu’ils étaient loin, dans quelque pays inconnu, 

au milieu d’une solitude. 

Tout à coup, des heurts retentirent, comme d’un mar-

teau sur des planches. Le jeune homme pâlit, se dressa brus-

quement : 

— Qu’est-ce donc ? dit Manon, en prêtant l’oreille. 

— Parbleu dit-il amèrement, c’est le bruit des derniers 

apprêts qu’on hâte pour l’exécution. 
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— L’exécution ?… et l’officier, qui allait et venait à 

grands pas, lui répondit par un signe de tête. Il se sentait 

coupable maintenant de n’avoir pas sauvé la Maréchaine ; un 

remords lui serrait le cœur. 

Rose-Manon reprit d’un ton de doute : 

— La Jacquine est donc condamnée ? 

— Eh ! oui ! dit-il avec emportement. 

Alors elle leva la tête, et lui, les yeux baissés, gêné de ce 

silence, n’osait pas rencontrer son regard. 

Elle dit d’une voix très basse : 

— Elle vous avait sauvé, cette nuit… lui donnant par ces 

mots à entendre qu’il eût dû se montrer aussi généreux que 

la paysanne, – et il y avait dans son accent comme l’amer re-

gret d’une désillusion. 

— Mais je n’ai rien pu ! Écoutez-moi, s’écria Gérard dé-

sespéré, et il expliquait sa conduite, la stupidité de la vieille 

femme. Tous les efforts s’étaient brisés contre son inconce-

vable entêtement. 

— Eh bien ! il en est temps encore, dit tout à coup la 

Fernéal, tâchons de la faire évader. 

Elle se leva, frémissante, une lueur au fond des yeux. 

Son imagination, cette ardeur d’aventure qui l’avait entraî-

née à l’armée, à la suite de Fabrefonds, lui montrait déjà la 

lutte engagée, mille ruses, Jacquine en fuite. – car ce grand 

siècle de l’ennui avait fini par faire à ses femmes des âmes 

capables des plus folles audaces ; mais la réponse de Gérard 

coupa court à l’enthousiasme de Rose-Manon. 
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— Eh ! que tenter ? dit-il en pliant les épaules ; l’exécu-

tion a lieu dans quelques heures. 

Le sentiment d’avoir failli à son devoir le déchirait, et il 

était mécontent de lui-même, comme si c’eût été vraiment 

par lâcheté qu’il avait laissé condamner Jacquine. Sa fai-

blesse lui paraissait inexcusable, humiliante ; – et roide, les 

sourcils froncés, et se mordant les lèvres à en tirer le sang, il 

marchait à pas saccadés. 

Il s’arrêta et prit son chapeau pour sortir. 

— Où allez-vous ? demanda-t-elle. 

— À la prison, répondit-il ; je verrai s’il y a quelque 

chance de la pouvoir faire évader… 

L’Esplanade paraissait déserte. C’était l’heure du repas 

des soldats cantonnés dans les maisons du village, et l’of-

ficier surpris, n’entendait que ses pas, en marchant. Le soleil, 

très haut, dardait sur les roches, où traînaient encore les 

brassées de foin dont on avait voulu brûler la Maison-

Rouge ; et sinistre au milieu de cette solitude, la guillotine 

projetait une ombre grêle et ramassée. La balustrade entou-

rait le plancher ; les deux poteaux se profilaient sur le ciel 

clair (et l’un d’eux même, était coiffé d’un bonnet rouge) ; 

seul, le linteau où se fixe le glaive n’était pas mis en place, 

encore. Gérard, malgré lui, s’approcha. Bien qu’il vît tous les 

jours la hideuse machine et qu’il eût assisté à des exécutions, 

jamais il ne l’avait contemplée d’aussi près. Le panier des 

têtes était ouvert ; la lunette, large béante, semblait prête à 

recevoir sa proie ; et basse, massive, trapue, – car dans la 

hâte du départ, le charpentier, par erreur, n’avait fait son es-

calier que de huit marches, au lieu des dix réglementaires, la 

Vorace avait l’air de l’effrayant autel d’une divinité de sang. 
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Le jeune homme l’examinait, fasciné malgré son dégoût. Dé-

cidément l’Esplanade était vide ; Ledru, avec ses aides, était 

allé manger, entraînant même le Caqueux. Le monstre se 

gardait par sa seule terreur. Qui donc, excepté l’idiot, eût été 

si hardi que d’y porter la main, encore qu’on commençât à se 

blaser sur lui, et que l’époque fût prochaine, où les femmes 

allaient porter, en guise de boucles d’oreilles, de petites guil-

lotines d’or. 

Un hussard déboucha à l’extrémité de l’Esplanade ; et 

dans le temps que son cheval s’abreuvait à l’auge, près du 

puits, l’homme, en sifflant le Ça ira, battait du pied noncha-

lamment, l’affût d’un canon dételé, non loin d’un caisson de 

gargousses ; mais, il ne vit même pas l’officier, et quand il fut 

parti au trot de son roussin, par la ruelle de l’église, il n’y eut 

plus sur la place aucun bruit. Mille pensées assaillaient le 

jeune homme, et peu à peu, il fut saisi d’une préoccupation 

singulière. – D’où vient, se demandait Gérard, que le glaive 

n’est point en place ? Il songea à Charles Ier, pour lequel il 

avait failli ne se point rencontrer de bourreau, puis à 

l’aventure récente qui avait fait tant de bruit dans l’Ouest. Au 

moment d’une exécution à Fontenay, le couperet ne s’était 

plus trouvé ; toutes les recherches avaient été vaines. Gérard 

s’était assis machinalement, parmi des poutres et des bois de 

rechange amoncelés au bas de l’échafaud, mais en regardant 

mieux, le jeune homme se vit sur l’immonde panier qui reçoit 

les corps des suppliciés. Il se releva frissonnant. Rien ne 

bougeait autour de lui ; un oiseau chantait dans le cimetière. 

– Qu’avait pu devenir ce couperet perdu ? Dans quel coin le 

bourreau l’avait-il égaré ? Par quelle improbable aven-

ture… ? Quoi qu’il en soit, il y avait eu sursis ; les condam-

nés n’avaient pu être exécutés. – N’ont-ils pas été sauvés ? se 

dit-il. Il fit des efforts de mémoire afin de se le rappeler, mais 

le chant de l’oiseau lui troublait la cervelle. Il n’importait 
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guère d’ailleurs ; ces hasards merveilleux n’arrivent qu’une 

fois. – Voilà pourtant ce qu’il faudrait, pensait Gérard ; avec 

du temps on la pourrait sauver ; je ne sais pas comment, 

mais je la sauverais… 

Il s’était arrêté non loin de l’échafaud, rêveur, la figure 

penchée, et battant ses bottes de sa badine. Tout à coup, son 

regard tomba parmi le fouillis des madriers, sur un étui de 

bois triangulaire et rouge. Un gros marteau, une pipe, des 

clous étaient posés dessus, et on apercevait auprès une 

masse de plomb et des bouteilles vides. Les prunelles du 

jeune homme se dilatèrent, un cri s’échappa de ses lèvres. Il 

bondit, se baissa, souleva le couvercle. C’était cela… le cou-

peret. 

Alors quelque pensée formidable lui vint, car un jet de 

pâleur monta à son visage, et il fit un geste violent pour re-

pousser la tentation. Ses mains tremblaient ; il crut qu’il al-

lait défaillir. La guillotine et le bourreau étaient si grands à 

cette époque, la messe rouge leur donnait un caractère si ter-

rible et presque si sacerdotal, que le jeune officier ressentait 

comme une horreur religieuse ; et cependant son œil reve-

nait, malgré lui, à cet étui qui dormait sur la terre, laissé là 

par l’exécuteur. La tentation grandissait ; l’oiseau des 

tombes s’était tu, et le silence succédant à son gazouillis 

monotone, rendait la solitude plus profonde encore. 

Il ne sortait pas un soupir de la chapelle de Saint-Jean-

Décolasse, qu’on voyait se dresser au nord, avec les croix 

qui l’entouraient et son clocheton délabré, – et plus bas, la 

maison de Jacquine restait aussi fermée, toute muette et 

vide. 

En ce moment, la face de Rose-Manon apparut derrière 

les carreaux ; cette vue décida Gérard. Le cœur battant à 
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l’étouffer, il sauta sur l’étui de bois, le saisit, traversa la place 

en quelques bonds, et brusquement poussa la porte. 

Rose-Manon se retourna saisie, mais Gérard déjà était 

devant elle, et entr’ouvrant la boîte rouge : 

— Du moins, dit-il d’une voix étouffée, ce n’est pas au-

jourd’hui qu’ils l’exécuteront. 

Ils restèrent un moment, très pâles, face à face ; Rose-

Manon, les yeux attachés sur l’acier, subissait sa fascination ; 

et lentement, comme un enfant qui ne peut pas se retenir, 

elle posa dessus le bout du doigt, qui y laissa une trace lé-

gère, une buée, pendant quelques instants. Il prit à son tour, 

dans la gaine, l’horrible triangle d’acier. Le fil s’en détachait 

en une ligne claire sur le fond plus mat de la lame ; et les 

amants goûtaient à la considérer une volupté de terreur, 

mystérieuse, abominable, comme en devaient avoir les 

prêtres des idoles, en levant à la dérobée les voiles qui fai-

saient mourir ; puis la jeune femme dit à voix basse : 

— Nous ne pouvons garder cela ici. 

Ils frémirent, – et pareils à quelque sacrilège qui fuit en 

emportant l’hostie, et se sent lourd du poids d’un Dieu, Rose-

Manon et Gérard, à cette heure, épouvantés de leur larcin, 

sentirent peser sur leur âme l’angoisse de la Némésis outra-

gée. Ce morceau de fer s’animait ; il réveillait dans l’esprit 

des complices les idées qu’il représentait, les plus grandes et 

les plus solennelles qui soient ; – et il leur parut tout à coup 

qu’un flamboiement noir l’entourait. Le couteau leur brûla 

les mains ; ils durent en détourner les yeux. Le jeune homme 

le recoucha sur son capitonnage de basane rouge, dans la 

boîte qu’il referma ; et alors, sans dire un seul mot, tant ils 

s’étaient compris tous deux, il se rendit à l’écurie, sella 
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promptement son cheval et celui de Rose-Manon. La Fer-

néal, pendant ce temps, la figure collée à la vitre, regardait 

sur la place anxieusement, mais aucun bruit ne s’y faisait en-

tendre, et l’on n’y voyait qu’un chien noir qui rôdait, reniflant 

la terre par endroits, puis se remettant à quêter. 

— Tout est prêt ! dit Gérard, qui parut sur le seuil. 

C’était une insigne imprudence que de partir ainsi à 

deux ; mais leur complicité, désormais, les liait tellement l’un 

à l’autre, qu’il ne leur vint pas à l’esprit qu’un seul pût ache-

ver le crime. Gérard aida Manon à monter à cheval, et lui-

même se mit en selle, en cachant avec son manteau la boîte 

qui posait devant lui ; – puis, les amants se glissèrent dehors 

par une porte charretière. 

À cent pas du village, ils rendirent la main, – et ils je-

taient à droite et à gauche des regards inquiets, voulant 

s’éloigner tout d’abord de cette Esplanade maudite, où ils 

avaient comme l’idée que la Vorace, avec ses bras levés, les 

menaçait. Ils suivaient une sente creuse que dominait des 

deux côtés un talus de six pieds de haut. Bien que l’on fût 

dans le Marais, cependant l’on sentait déjà la proximité du 

Bocage. D’épais buissons de plantes résistantes, en se rejoi-

gnant par la cime, arrondissaient parfois un dôme de feuil-

lage sur la tête des cavaliers. De l’eau coulait dans le chemin, 

finissant par former plus bas une grande cuve de boue, d’une 

fange molle et profonde, où tout tremblait quand on posait le 

pied. 

Les étalons, le col roidi, s’en arrachaient à coups de 

reins, – et plus loin, leur ongle sonnait sur une pente de ro-

chers, au-dessous de quelque vieux chêne, dont les ramilles 

emplissaient le ciel. Mais rien n’arrêtait Manon ni Gérard ; et 

ils éperonnaient leurs bêtes plus fiévreusement. Ils avaient 
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hâte de sortir de ce sentier qui s’allongeait, pareil à un long 

couloir sous les branches. Quand ils se regardaient, tous les 

deux étaient graves et ne souriaient plus. Ils ne savaient où 

ils allaient ; Rose-Manon l’ignorait elle-même, quoiqu’elle 

connût le pays ; mais qu’importait, pourvu qu’ils allassent 

très loin, le plus loin possible de la Vorace ! 

Brusquement, le sentier s’ouvrit ; – et devant eux, à cinq 

cents mètres, ils aperçurent un étang, qui miroitait sous le 

soleil. Alors, dans un regard, les amants éperdus se jetèrent 

la même pensée : – C’était là qu’ils iraient noyer le couperet ; 

six pieds de vase et six pieds d’eau, cela valait mieux qu’un 

taillis, si impénétrable qu’il fût, – et ils poussèrent leurs che-

vaux ; mais en débouchant dans la plaine, l’officier, ne se 

sentant plus abrité contre les regards, par une impulsion 

d’anxiété, prit un pistolet dans ses fontes. Ils tournaient la 

tête de tous les côtés, mais la plate campagne était solitaire. 

Pas une fumée n’y montait ; quelque échalier la divisait, de 

loin en loin ; les sabots des chevaux, sur ce sol détrempé, fai-

saient jaillir des étoiles de boue. Le marais, maintenant, 

n’était plus qu’à cent pas ; leur inquiétude redoublait ; ils 

craignaient follement de n’y pouvoir atteindre. Ils y parvin-

rent cependant ; ils s’arrêtèrent sur la rive, et alors, du haut 

de leurs chevaux, stupéfaits, ils se reconnurent. 

Ils étaient arrivés, par un détour énorme, à La Halbran-

dière, au marais qu’ils avaient quitté le matin. Il dormait sous 

leurs yeux, immobile, avec ses bords encombrés de roseaux, 

ses eaux lourdes d’herbes et de boue, et ses berges de vase 

nue. Sur l’autre rive, juste en face, se montrait la maison de 

Jacquine, petite et bâtie de torchis. Plus loin, un chêne co-

lossal dressait sa tête défeuillée ; puis, des canaux luisaient, 

séparés par des bandes de terre, plantées de saules et 

d’osiers, – et la plaine de boue s’étalait ainsi jusqu’à 
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l’horizon, toute lugubre et désolée, d’une couleur de cendre 

terne. Les canaux paraissaient figés comme du plomb, et le 

soleil, brillant sinistrement, les faisait fumer d’un air lourd, 

d’une buée de fièvre visible, où ses rayons s’appâlissaient. 

Alors les amants se sentirent seuls, si perdus dans ce 

coin de terre, qu’ils eurent enfin quelque relâche. Ils descen-

dirent, et tandis que Gérard attachait les montures à un buis-

son, Rose-Manon longeait les bords, en cherchant du regard 

autour d’elle. Il la rejoignit promptement, portant sous son 

manteau l’étui triangulaire ; ni l’un ni l’autre ne parlait. Pour-

tant, comme la Fernéal semblait fouiller de l’œil les touffes 

de roseaux : 

— Non ! non ! il faudrait la barque, murmura Gérard. 

Ils l’aperçurent tout à coup, dans un écartement des 

joncs, tranquille, avec sa proue à flot. Un cordon de pierres 

espacées faisait un chemin jusqu’à elle. Ils s’y engagèrent 

tous deux, montèrent dans le vieux bateau, et Gérard, s’ar-

mant de la longue perche, commença de pousser la niole. 

Ils voguèrent sur le marais, et la barque avec son fond 

plat, y ouvrait un large sillon, qui s’en allait mourir au bord, 

en petites ondulations. De grosses plaques irisées, produit de 

quelque décomposition animale, flottaient sous le remous lé-

ger, et quand Gérard plongeait sa gaule, des milliers de 

bulles, aussitôt, venaient crever à la surface, comme les pus-

tules de cette eau malsaine. D’infectes odeurs s’élevaient ; –

et les amants furent saisis d’une soudaine lassitude. Une fa-

deur qui montait de la boue, du sol détrempé et pourri, et de 

ces eaux décomposées, les alanguissait l’un et l’autre. Des 

nuages de moucherons bourdonnaient autour de leur tête ; 

ils voyaient fuir, glisser dans l’onde épaisse, des linéaments 

de bêtes indistincts. Des branches agglutinées de boue, for-
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maient des croûtes à fleur d’eau, où des crapauds étaient po-

sés. Gérard suait en pesant sur la perche ; Rose-Manon, la fi-

gure baissée, scrutait du regard le fouillis des herbes, mais ne 

trouvait rien d’assez sûr, ni qui fût assez insondable ; – et 

tous deux éprouvaient une âpre jouissance à prolonger ainsi 

leur angoisse secrète. 

Ils parvinrent enfin au centre du marais, à un endroit ex-

traordinaire. C’était un rond, formé par des plantes dans 

l’eau, les unes, noyées, invisibles, et les autres qui émer-

geaient. Cela faisait une bouche de puits ; l’onde y semblait 

plus lourde et plus impénétrable, et l’on devinait vaguement 

sous la tranquillité du flot, des profondeurs de vase et 

d’herbes. Nul pli n’en ridait la surface, – et elle avait cet éclat 

noir contre lequel les yeux les plus perçants se brisent. Il sort 

des choses une fatalité, et comme il y a des fourrés, dans les 

bois, qui appellent les corps des assassinés, ainsi ce puits 

était l’endroit sinistre du marais, le gouffre où ses secrets de-

vaient s’ensevelir. 

Ils le sentirent tous les deux, et Gérard arrêta la barque. 

Ils se penchèrent sur cette eau, qui leur renvoya leur image 

aussi nette qu’en un miroir ; puis Rose-Manon se leva, alla 

prendre la boîte rouge, à l’extrémité du bateau. Alors, chose 

étrange ! la même pensée folle et puérile leur vint à l’esprit. 

En dépit du poids de l’étui, ils eurent comme la crainte qu’il 

ne fût vide et de n’y plus trouver le couperet. La jeune 

femme l’entr’ouvrit ; et les amants, tendant le cou, contem-

plèrent le glaive, une dernière fois ; mais, tout d’un coup, 

Manon se recula et un frisson la parcourut ; et, au même 

moment, Gérard se rappela Goule-Sabrée, les trois morts qui 

gisaient sur le lit de Jacquine. La solitude ne fut plus aussi 

complète autour de lui : 
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— Vite ! vite ! murmura-t-il, et en rabattant le couvercle, 

il poussa précipitamment les crochets qui le maintenaient. 

Ensuite, il prit la boîte des deux mains, et incliné hors du ba-

teau, il la laissa glisser silencieusement. L’eau molle s’ouvrit, 

frissonna ; on vit trembler, dans ses ténèbres vagues, des 

fumées plus obscures encore, et qui étaient la vase qui mon-

tait ; puis, les moires du flot moururent, et le trou reprit son 

aspect d’attente, sa noirceur opaque. C’était fait. 

Alors les amants respirèrent ; cette anxiété qui les poi-

gnait se dissipa, et Rose-Manon sourit au jeune homme ; 

mais lui avait déjà saisi la gaule, et manœuvrait si vigoureu-

sement que la niole atteignit le bord, en peu d’instants. Ils 

descendirent au même endroit où ils avaient monté dans le 

bateau, sautèrent sur les mêmes pierres, et revinrent près 

des chevaux, – mais comme ils étaient plus légers, l’âme ra-

vie ! La jeune femme se pencha sur l’épaule de son amant, et 

leurs lèvres se prirent dans un long, dans un délicieux baiser. 

C’est maintenant qu’ils se sentaient unis indissolublement, et 

cette idée avait une douceur tragique qui rendait leur em-

brassement plus profond et plus convulsif. Ils ne s’at-

tardèrent point cependant ; ils remontèrent à cheval, jetèrent 

un dernier coup d’œil sur ce paysage immobile, et désormais 

ineffaçable en leur mémoire, et détalèrent au galop. 

Quand ils furent dans le chemin creux, ils mirent leurs 

chevaux au pas ; et ils songeaient aux suites de leur crime, à 

Saint-Judicaël où ils allaient rentrer. Que s’était-il passé 

pendant leur longue absence ? Sans nul doute, le vol du 

glaive avait été promptement découvert. La Fernéal tira de 

sa ceinture une mignonne montre d’or, et dit en répondant à 

leur pensée commune : 

— Il est deux heures et demie. 
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Quoi ! si peu de temps écoulé ! et ils demeurèrent sur-

pris. Leur disparition néanmoins n’aurait pas manqué d’être 

remarquée, et comment l’expliqueraient-ils ? Elle ni lui pour-

tant n’éprouvaient de crainte, mais bien plutôt une fierté 

joyeuse, et qui leur donnait le désir de mener l’entreprise à 

bien, jusqu’à la fin. Ils arrivèrent ainsi, sans beaucoup se par-

ler, mais en échangeant des sourires, à une manière de carre-

four. La voyette qui accompagnait le chemin creux sur le ta-

lus, devenait là un sentier divergent, aboutissant, selon toute 

apparence, à l’autre extrémité de Saint-Judicaël, dont les 

amants n’étaient guère éloignés. Une croix de bois se dres-

sait à l’embranchement des chemins. Ils arrêtèrent leurs 

chevaux, frappés de la même pensée, et Rose-Manon dit 

gaiement : 

— Il faut nous séparer, Gérard, et tirer chacun de notre 

côté ; nous voir rentrer à deux donnerait des soupçons. 

Poussez droit jusqu’à la maison, continua la jeune femme ; 

moi, je prendrai par ce sentier, et je vous rejoindrai, j’espère, 

sans encombre. 

— Mais, cependant…, dit l’officier, car bien qu’il fût 

d’avis aussi que ce plan était le plus sage, il eût voulu pou-

voir protéger jusqu’au bout, sa maîtresse. 

Alors, Rose-Manon reprit. 

— Nous ne devons penser qu’à sauver la Jacquine, – et 

d’un accent si résolu que Gérard ne répliqua point. La Fer-

néal se rapprochant, lui donna ses doigts à baiser, puis frap-

pant du plat de la main la croupe de son étalon, s’éloigna 

sans se retourner, et Gérard la perdit de vue. 

Resté seul, le jeune homme enleva son cheval, et il attei-

gnit la maison en un petit temps de galop. Il prêta l’oreille : 
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aucun bruit ; l’étroite cour était déserte. Gérard descendit 

lestement, mena sa bête à l’écurie. Cette tranquillité ne l’ef-

frayait pas moins que s’il eût trouvé le logis en rumeur. Il se 

domina cependant, monta les marches, et regarda par le des-

sus de la porte entr’ouverte. Il n’y avait personne dans la 

salle, et le jeune homme y pénétra, mais en s’approchant de 

la fenêtre, Gérard vit l’Esplanade encombrée de soldats. 

Abline tout debout, au pied de l’échafaud, écoutait Ledru, 

l’exécuteur, tandis que le Caqueux, blême et désespéré, fure-

tait partout, comme un chien, parmi les poutres et les ma-

driers. En ce moment, quelqu’un ouvrit la porte, à grand fra-

cas : 

— Ah ! vous voici, mon commandant, dit Barra qui 

s’arrêta court. Je m’en venais vous prévenir de la part du ci-

toyen Abline. 

— Que se passe-t-il ? demanda Gérard ; je viens à peine 

de me réveiller. 

— Il paraît, reprit le petit hussard, que Margot-la-Pie a 

volé le rasoir révolutionnaire, autrement dit, citoyen com-

mandant, le couteau de la guillotine, de manière qu’on ne 

peut plus le retrouver. 

— Ah !... y a-t-il longtemps, fit Gérard, qu’on s’est aper-

çu de ce vol ? 

— Depuis cinq minutes, mon commandant. Le citoyen 

Ledru, qui est de sa province, avait tellement bu chopine, 

avec ses aides et le Caqueux, qu’il en a oublié sa machine. 

Le jeune homme, un peu rassuré, traversa rapidement 

les groupes, et rejoignit les officiers qui se tenaient autour du 

Délégué. Il reconnut Ronsin, qu’il salua de loin, puis Béna-
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ben, qui répondit en hochant la tête de façon discrète, car au 

même moment, Abline demandait d’une voix de colère : 

— Mais ne sont-ce pas les Brigands qui l’ont enlevé 

cette nuit ? 

— Eh non ! reprit l’exécuteur, qui roulait des yeux effa-

rés ; Thomas l’a pris dans le fourgon, ce matin même. 

— Tu mérites la guillotine ! entends-tu ? cria le Délégué, 

car cette idée d’être joué par quelque niais Maréchain, qui 

ferait trophée du couteau parmi les bandes de Charette, lui 

causait des accès de rage, et il était désespéré et irrité contre 

lui-même, de n’avoir pas pris plus de précautions. Il s’apaisa 

pourtant, et c’est d’un ton calmé qu’il parla à Gérard, en le 

remarquant près de lui. 

— Eh bien ? ton avis sur ceci ? 

— Je crois, dit Gérard froidement, qu’il vaut mieux ne 

pas faire grand bruit de cette étrange disparition ; et comme 

Abline lui demandait s’il voyait jour à quelque expédient : 

— Rien n’est plus simple, dit le jeune homme ; il ne faut 

qu’envoyer à Nantes une dizaine de hussards qui en rappor-

teront un nouveau couperet. Pendant ce temps, la Commis-

sion achèverait toute sa besogne, et il n’y aurait qu’une seule 

fournée… 

— Parbleu ! tu as raison, interrompit Abline. Quand nos 

soldats seraient-ils de retour ? 

— Après-demain, répondit l’officier. Il suffirait de leur 

donner deux mots pour Goulin, ou pour Lambertye. 

Alors, tandis qu’Abline se retirait à l’écart, pour charger 

de cette mission le maréchal-des-logis des hussards, le jeune 
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homme fut pénétré d’une joie d’autant plus violente, qu’il la 

lui fallait contenir. Il se chanta intérieurement des couplets 

gaillards qu’il n’avait plus fredonnés depuis sa jeunesse, et il 

eût voulu être seul pour faire des rires et des folies. Cepen-

dant, les soldats, près de lui, se répandaient en quolibets, et 

Gérard écouta leurs propos en s’en amusant de bon cœur. – 

Ce Sanson-là est un sans-soin, s’écriait l’un. – Présentement, 

ricanait l’autre, on peut mettre la tête à la chatière, sans plus 

avoir peur de la chiquenaude ; et d’autres disaient qu’il fallait 

que le couteau eût été porté chez le rémouleur. 

Soudain il passa sur cette gaieté comme un souffle qui 

l’éteignit, et toutes les bouches se turent ; Gérard, étonné, 

regarda du côté où se tournait la foule, et au même instant, 

déboucha, par la ruelle de l’église, Rose-Manon entourée de 

soldats, gaie, souriante, – prisonnière. 

Un éblouissement aveugla l’officier ; sa peau frémit ; sa 

gorge devint sèche ; et l’on disait autour de lui que c’étaient 

des hussards envoyés par Abline, pour battre en tous sens la 

campagne. Il vainquit son trouble pourtant et fit quelques 

pas vers la Fernéal ; mais Abline l’avait devancé ; et le Délé-

gué se posant à la tête de l’étalon, demanda si haut que tous 

l’entendirent : 

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que cette femme ? 

— Nous l’avons rencontrée en pleins champs, répondit 

l’un des cavaliers, et suivant tes ordres formels de ramener 

au village tous ceux… 

Alors Abline, rudement : 

— C’est bien. Qui es-tu, citoyenne ? 
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— Je suis, reprit Rose-Manon, une acquittée de ce ma-

tin, qui me vois arrêtée ce soir. 

— Ah ! dit Abline, tu es la Fernéal, et jetant sur elle un 

regard profond : 

— Que faisais-tu dans les champs ? demanda-t-il. Re-

tournais-tu déjà au camp des Maréchains ? 

— Je n’en prenais point le chemin, dit Manon d’un ton 

dédaigneux ; les hussards m’ont trouvée à cent pas du vil-

lage, et qui me dirigeais vers Saint-Judicaël. 

— D’où venais-tu ? demanda-t-il. 

— Que t’importe ? répondit-elle, car la jeune femme 

blessée de l’incivilité d’Abline ne résista pas au plaisir de lui 

témoigner son mépris. 

Les sourcils du Délégué se froncèrent, son teint jaune 

parut verdir, – et levant le bras, menaçant : 

— Ah ! prends garde, s’écria-t-il. Crois-tu donc, folle que 

tu es… 

Mais il s’arrêta court, comme honteux de lui-même, et il 

se promenait, en se mordant les lèvres, tandis que sa fureur 

tombait. Il reprit froidement, en haussant les épaules : 

— Qu’on mène cette femme en prison. Elle aura à ré-

pondre, par devant la Commission militaire, de la disparition 

du glaive de la guillotine. 

Puis le Délégué s’éloigna, et Gérard, immobile et frappé 

de stupeur, le vit disparaître dans la ruelle, en même temps 

que les soldats, sur l’ordre de leurs officiers, commençaient 

de quitter l’Esplanade. 
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Rose-Manon avait sauté de son cheval, et avant qu’on ne 

l’entraînât, elle lança au jeune homme éperdu un regard con-

fiant et significatif. Alors il comprit la pensée qu’il n’avait pas 

su démêler dans les yeux de la jeune femme, au moment où 

elle l’avait quitté. C’était pour qu’il la délivrât, et pour être 

assurée au moins qu’il délivrerait la Jacquine, qu’elle s’était 

ainsi livrée. La crainte de la mort n’était rien dans ce temps, 

où l’idée du devoir avait tant de puissance, – et par là, Ma-

non contentait aussi cet appétit de romanesque qui l’avait 

toujours tourmentée. Elle lui imposait des ennemis à vaincre, 

voulait se faire mériter ; – et ce fut d’abord pour Gérard, une 

surprise, un étourdissement. Puis, l’enthousiasme le prit, 

toutes ses craintes disparurent ; son audace se raffermit à la 

grandeur d’âme de Rose-Manon. – Va ! dit-il, chère âme ! je 

te sauverai, je vous sauverai toutes deux. Il s’élança vers la 

chapelle, gravit la pente de rochers et traversa le cimetière ; 

mais il se vit, au seuil de la prison, arrêté par la sentinelle, et 

n’eût été le bon Burac qui survint au bruit de l’altercation, 

Gérard n’aurait pu forcer la consigne. 

— Eh ! comment te trouvé-je ici ? dit le jeune homme au 

lieutenant. 

— Abline, répondit Burac, m’a donné la garde des pri-

sonniers. 

Déjà Gérard s’était avancé, vivement, mais ce fut en 

vain qu’il chercha Rose-Manon et la Jacquine parmi la foule 

des Brigands entassés au fond de la nef. On les distinguait 

vaguement, à la lueur jaune d’une lanterne. Des regards tout 

à coup brillaient, une coiffe sortait de l’ombre ; de grands 

soupirs, de temps à autre, soulevaient ce bétail humain ; – et 

telle était la puanteur qu’exhalait cet amas de fiévreux, que 
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les Bleus, n’y pouvant durer, se bouchaient le nez de leurs 

doigts. 

— Notre condamnée, la Jacquine, n’est pas ici, dit le 

lieutenant. Est-ce son absence qui t’étonne ? J’ai cru devoir 

prendre pour elle des précautions toutes particulières. 

— Où l’as-tu mise ? fit Gérard d’une voix rauque. 

— Ce qui m’a rendu méfiant, poursuivait Burac, sans ré-

pondre, c’est l’affaire de Sainte-Pazanne ; et il recommença 

le récit d’évasion qu’il avait déjà conté le matin, mais que 

Gérard n’entendit guère plus, car il venait d’apercevoir, au 

fond du chœur, près de l’autel, Rose-Manon, sous la garde 

d’un Bleu. 

Elle était tout debout dans l’ombre, et ses deux yeux 

noirs qu’on entrevoyait, en se posant sur le jeune homme, le 

jetaient chaque fois dans l’enivrement. – Ne crains rien, ne 

crains rien, mon amour, – se répétait tout bas Gérard, et il 

avait envie parfois de courir à Rose-Manon et de la serrer 

dans ses bras ; mais, quelque phrase de Burac le ramenait à 

la réalité, ou bien le lieutenant l’interpellait d’une façon di-

recte : 

— Eh bien qu’en dis-tu ? que t’en semble ? et ne fallait-il 

pas que ce fût le Diable en personne ? 

— Hein ?… oui. 

— Une corde de trente pieds au moins, tout soie et 

chanvre, faite exprès, pas plus grosse que les deux doigts. 

— Sans doute… 
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— Au reste, ma parole d’honneur, tu devrais la voir ; 

c’est très curieux ; dis à Gouttenoire de te la montrer ; il a 

voulu la conserver, comme pièce de conviction. 

— Où donc ? dit Gérard machinalement. 

— Elle se trouve, dit Burac avec un sourire paterne, là 

où sont nos registres et les dossiers des condamnés, c’est-à-

dire, dans le deuxième fourgon de la Commission militaire… 

Aussi, pour conclure, reprit-il, me voilà dûment averti, et 

quant à la grande Jacquine, je défie bien tous les Brigands du 

monde de la tirer de son cachot. 

— Vraiment ! s’écria l’officier, qui joua l’ébahissement. 

— Si tu veux t’en convaincre, Choudieu, tu n’as qu’à ve-

nir avec moi ; Abline m’a recommandé de prendre garde à la 

Fernéal, et j’allais l’installer justement au même endroit que 

la Jacquine, dans le temps que tu es arrivé. 

— Soit ! répondit Gérard, dissimulant son trouble, et il 

suivit le lieutenant ; puis, comme Burac allumait, à la veil-

leuse de l’autel, une petite lanterne de corne : 

— Où me conduis-tu donc ? demanda le jeune homme. 

Mais l’autre déjà était dans le chœur, et disait à Rose-

Manon : 

— Il faut nous suivre, citoyenne, 

d’un ton bref et embarrassé, car il se sentait mal à l’aise de-

vant elle. Prenant alors des clefs rouillées, à sa ceinture, Bu-

rac ouvrit une porte massive, qui faisait vis-à-vis à celle de la 

sacristie. Une odeur de relent lui donna au visage, et 

quelques marches usées et disjointes apparurent. Ils s’y en-

gagèrent, Burac le premier, puis Rose-Manon, suivie de Gé-
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rard, et le hussard venait derrière. Le jeune homme compta 

les marches. Il y en avait sept à rampe très douce ; – et ils ar-

rivèrent ainsi devant une seconde porte. 

— Je suis sûr que tu n’as jamais visité d’enfeu, reprit Bu-

rac qui s’arrêta ; puis, souriant avec un air de suffisance 

triomphante : 

— Je l’ai deviné tout d’abord, rien qu’à l’aspect de la 

chapelle, et à force de fureter, j’ai fini par trouver l’entrée. Tu 

vas voir quel cachot commode. 

Alors Gérard se rappela que les Maréchains nommaient 

des enfeux, les caveaux mortuaires des anciens seigneurs, – 

et ils pénétrèrent tous quatre dans un réduit, humide et téné-

breux. En face d’eux, dans la muraille, une fissure garnie de 

barreaux qui se dessinaient sur le ciel, laissait passer le vent 

froid de la nuit. À la retombée du plafond qui se voûtait en 

pendentif, se voyaient encore quelques anneaux de la chaî-

nette de la lampe. Une manière d’autel grossier, surmonté 

d’un Christ de bois noir, s’appliquait contre l’un des murs, et 

au bas de l’unique marche, on distinguait une pierre tombale, 

qui occupait la longueur de l’autel, et sur laquelle était gra-

vée en creux, un chevalier armé de toutes pièces. 

— Et la Jacquine ? dit Gérard. 

Ils aperçurent enfin la Maréchaine au coin le plus noir 

du réduit, – enfouie dans son capuchon, le coude au genou, 

immobile. Burac, en haussant la lanterne, lui éclaira douce-

ment le visage, et ils virent qu’elle dormait. 

— Ne l’éveillons pas, dit le lieutenant. 

Tous trois étaient impressionnés ; on était au temps de 

la vogue littéraire des souterrains, et des lambeaux de ro-
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mans oubliés revinrent à Rose-Manon, pendant que Gérard 

se baissant, déchiffrait l’inscription gothique de la lame : Je-

han de Sainte-Pazanne… 1570… car ils étaient dans l’enfeu du 

Baron, le plus renommé du pays. 

— Eh bien ! reprit le lieutenant, nous allons te laisser, ci-

toyenne. 

Alors, comme Burac parlait à Têtebois, au bas de l’es-

calier, Gérard marcha nonchalamment jusqu’à la lucarne 

grillée, et dans l’ombre, il tâta les pierres avec la main ; la 

plupart étaient déchaussées, et il y en avait de branlantes. Il 

revint vers la Fernéal, lui dit rapidement à voix basse : 

— Veillez ! – puis, il la salua tout haut de ces paroles : 

— Et maintenant, bonne nuit, citoyenne ; j’espère que 

demain, tu pourras, devant nous, prouver ta complète inno-

cence. Et toi, dit-il en riant à Burac, ne t’avise pas d’oublier 

le dîner de tes prisonnières. 

Il échangea un dernier coup d’œil avec Rose-Manon, 

puis sortit précédant son collègue, qui ferma lui-même les 

portes ; et le grincement des verrous, en séparant Gérard de 

sa maîtresse, lui retentissait jusqu’au fond de l’âme. Il domi-

na son émotion pourtant, et se força de répondre à Burac qui 

se plaignait de la corvée qu’Abline lui avait donnée, et en-

viait la pleine soirée de liberté qu’avait Gérard. 

— Ma foi, riposta celui-ci, je ne vais guère en profiter ; je 

tombe de sommeil et de fatigue ; et il dit bonsoir au lieute-

nant. 

Il était six heures à peu près ; l’obscurité était complète ; 

des nuages couraient au ciel. 
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— La nuit sera bonne, pensa Gérard. Il s’éloigna de la 

chapelle, descendit l’escarpement de roches par un raidillon 

assez dur, et se trouva sur un chemin qui bordait le village au 

nord, et que les habitants appelaient le Rempart. Le monti-

cule s’étageait devant Gérard, et au sommet, se dressait la 

chapelle avec ses vitres éclairées. Elle était construite au 

bord de la butte ; ses assises formaient talus vers le milieu de 

sa hauteur ; cinq contreforts la soutenaient sur la déclivité 

des roches. En regardant attentivement, le jeune homme 

aperçut enfin, à vingt pieds au-dessous de l’une des fenêtres, 

une raie de lumière pâle. C’était l’enfeu, le cachot de Manon. 

Des larmes vinrent à ses yeux, et il mesurait, du regard, la 

hauteur de l’escarpement. Rien ne serait moins malaisé que 

d’arriver au pied des contreforts. Les galopins du village s’en 

faisaient un jeu, et leurs ébats avaient même tracé sur la 

pente du monticule un imperceptible sentier. Mais comment 

se hisser jusqu’à la meurtrière ? – Il faudrait une échelle, ou 

une corde à nœuds, se dit Gérard. Ce mot prononcé l’arrêta ; 

il se rappelait tout à coup les paroles du lieutenant « … Tout 

soie et chanvre… » « … trente pieds… », « pas plus grosse 

que les deux doigts », et « dans le deuxième fourgon de la 

Commission militaire. » 

Il revint lentement, à la Grande-Maison. Nanette et Bar-

ra, côte à côte, étaient assis devant un feu de tourbe, et le 

vieux sergent, attablé, à la lueur d’une chandelle, bourrait 

d’étoupe un large ruban ; car les Brigands ayant tondu tous 

leurs prisonniers de Chollet, Sans-Terre portait une queue 

faite de filasse et de peau d’anguille. 

Gérard pouvait compter, il le savait, sur l’entier dé-

vouement de ses deux soldats, et il n’hésita pas à s’ouvrir à 

eux du projet qu’il avait formé. Le plus pressé était de trou-

ver une échelle, et ils sortirent tous les trois, afin de voir 
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dans l’écurie ; mais il n’y restait rien, pas même un râtelier. 

Ils fouillèrent la charreterie, les deux chambres et les gre-

niers, et ils se préparaient déjà à redescendre, quand soudain 

Misère hennit. Ils eurent un brusque sursaut, comme s’ils 

eussent été surpris dressant déjà l’échelle au mur. Un grin-

cement de roues redoubla leur émoi, puis les chevaux qu’on 

entendait, s’arrêtèrent devant la porte de la cour, où l’on se 

mit à frapper de grands coups. 

— Non ! attends ! dit Gérard au sergent qui voulait souf-

fler l’oribus, et le jeune homme s’avança : 

— Qui va là ? 

Une voix répondit : 

— Service de la Commission militaire ; et l’officier ouvrit 

l’un des battants. 

Une escorte de six hussards, portant des torches de ré-

sine, entourait un fourgon attelé et qui obstruait le chemin. 

Têtebois, qui les commandait, tendit un papier à Gérard. 

Ordre au citoyen Président de recevoir et de garder à la 

Grande-Maison, le deuxième fourgon de la Commission militaire. 

ABLINE. 

Car le Délégué rendu soupçonneux par l’étrange dispari-

tion du couperet, en s’avisant que le fourgon était bonne-

ment dételé devant l’église, sur la place, avait voulu le 

mettre en sûreté. 

— C’est là le deuxième fourgon…, dit Gérard qui balbu-

tiait. 
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— Lui-même, reprit Têtebois ; le premier, citoyen Prési-

dent, est celui de la guillotine. 

Le jeune homme demeura confondu de ce hasard mira-

culeux ; il donna ses ordres cependant pour qu’on garât le 

fourgon dans la cour ; puis, quand les Bleus furent partis, 

quand la porte fut refermée, et que le bruit des pas décrut, 

l’officier palpitant, monta sur la charrette ; elle était encom-

brée de liasses, de cartons, et de paquets de vêtements, et en 

tâtant, soudain Gérard, à son inexprimable joie, sentit le long 

rouleau de cordes, tout au fond… 

Il n’était pas loin de minuit, au moment où tous trois 

quittèrent la maison. Gérard s’était armé d’un pic, le vieux 

sergent portait la corde à nœuds, et Barra, ne se tenant pas 

d’aise, faisait tourner au bout de son bras, une couffe de 

sparterie. Seule, Nanette était restée ; elle n’eût pu 

qu’embarrasser les hommes, et quoiqu’elle pleurât pour les 

accompagner, l’officier avait tenu bon. 

Ils arrivèrent promptement sous la chapelle ; la nuit était 

obscure et pluvieuse ; une brume couvrait la plaine. Les 

quatre fenêtres en ogive apparaissaient vivement éclairées ; 

et plus bas, une faible lueur, passant à travers les barreaux, 

indiquait que Manon veillait. Le jeune homme en fut atten-

dri, – et tout en gravissant au flanc du monticule, il pensait à 

Héro et Léandre. Ils atteignirent essoufflés, cette corniche de 

rochers sur laquelle posait l’église. À quinze toises au-dessus 

de leur tête, la lucarne se découpait, et ils la considéraient en 

silence. 

— Défais la corde, dit Gérard. 

Ils étaient au pied du talus que formaient les assises de 

la chapelle ; ce plan incliné assez délabré était garni du haut 
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en bas, de touffes de broussailles et de pariétaires ; la meur-

trière de l’enfeu était au sommet, vers la gauche, entre le 

deuxième et le troisième contrefort. 

— La corde est bonne et le grappin solide, dit le sergent 

après l’avoir examinée. 

— Alors, en avant ! fit Gérard. 

L’officier s’agrafa la corde à la ceinture, monta sur les 

épaules de Sans-Terre qui s’aplatit contre le mur, assura son 

pied dans un trou, saisit à poigne-main un buisson qu’il avait 

à portée de son bras, – et des épaules, des genoux, profitant 

des moindres saillies, se cramponnant aux stries et aux ra-

cines, commença de ramper sur la déclivité. Qu’une touffe 

d’herbes cédât, qu’une pierre se détachât, et Gérard était 

précipité. 

Il arriva pourtant à l’étroite fissure, et tandis qu’il s’y 

cramponnait, il vit dans l’embrasure, une forme de femme ; 

une main le toucha doucement. 

— Ah !... te voilà ! fit Rose-Manon ; je suis tes mouve-

ments, depuis dix minutes. 

Il venait enfin de trouver un paquet de racines où poser 

les orteils, et en se lâchant d’une main, il retira de sa ceinture 

le crampon de la corde à nœuds, et l’accrocha rapidement, à 

un barreau du soupirail. Il ramena la corde entre ses jambes, 

s’y suspendit de son poing droit, assura ses pieds sur un 

nœud, – et ainsi installé le cœur battant de joie, le jeune 

homme leva les yeux ; la Fernéal avait collé sa face contre 

les barreaux, et ils se contemplèrent un instant, en silence. 

— As-tu prévenu la Jacquine ? demanda tout bas l’of-

ficier. 
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— Oui, répondit Rose-Manon, et même nous avons déjà 

travaillé de notre côté ; Jacquine avait un couteau dans sa 

poche ; elle a commencé de creuser, juste au-dessous de la 

fenêtre. 

— Va ! ne crains rien, je vous sauverai ! s’écria Gérard 

avec transport, et il laissa tomber quelques menus graviers 

aux pieds de ses deux compagnons, ce qui était le signal 

convenu. Il sentit en effet la corde se roidir, et il comprit 

qu’on l’assujettissait afin qu’elle ne flottât point. Puis, regar-

dant en bas, il aperçut Barra qui grimpait lestement ; une 

main lui toucha la jambe ; le petit hussard chuchota : 

— Voici l’outil, mon commandant. 

Gérard tendit le bras et reçut dans la couffe le pic dont il 

avait besoin. En ce moment, la lune au haut du ciel surgit 

d’un monceau de nuages, et le jeune homme s’aperçut 

qu’elle donnait sur la chapelle. Les bouffées d’averse avaient 

cessé ; il soufflait un vent tiède et mou. – Nous risquons fort 

d’être entendus, pensa Gérard, et ce ne fut pas sans émotion 

qu’il porta le premier coup de pic. 

L’expédient qu’il employait, – de faire un trou à la mu-

raille, était un moyen bien connu, et principalement dans le 

pays de Retz. En 1753, lors du sacrilège fameux pour lequel 

le recteur de Saint-Judicaël avait élevé le Christ du Calvaire, 

c’est en crevant le tympan de l’église que les voleurs s’y 

étaient introduits. La fragilité des matières employées pour 

la construction rendait possible, dans le Marais, cette façon 

de forcer les maisons. 

Dès l’abord, l’officier reconnut qu’il viendrait à bout de 

sa tâche. La bauge mêlée de cailloux dont les assises étaient 

bâties, se réduisait en poudre sous les coups, – et la clarté de 
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la lune l’aida en lui laissant apercevoir les endroits faibles où 

l’attaquer. 

Il n’avançait guère pourtant, à cause de l’incommodité 

de sa position. Suspendu à la corde à nœuds et presque re-

tourné sur le flanc , il frappait du pic à petit bruit ; puis, 

quand la couffe était remplie de pierres, Gérard la passait à 

Barra, établi au-dessous de lui, et l’enfant, au moyen d’une 

longue ficelle, la transmettait à son tour au sergent qui 

l’attendait le nez levé, et l’allait vider dans un coin. Au bout 

d’une heure, néanmoins, l’excavation se dessina. Les femmes 

y pourraient passer en se tenant pliées en deux. Gérard but 

un coup d’eau-de-vie et se sentit ragaillardi. Il travailla alors, 

sans plus lever les yeux vers les vitres de la chapelle, comme 

il avait fait au début. Par bonheur, il y avait, dans la maçon-

nerie, des couches de mortier tout pur, et faciles à enlever. Il 

fut saisi soudainement du désir de percer le mur, de le sentir 

troué au bout de son outil, et il s’acharna quelque temps sur 

le même point de la brèche. De minute en minute, il y collait 

l’oreille, espérant entendre le bruit du travail de Rose-

Manon, qui venait au-devant du sien ; et il désespérait déjà, 

quand tout d’un coup, son pic trouva le vide, et Gérard, en le 

retirant, aperçut un rayon qui filtrait jusqu’à lui. Le jeune 

homme fut enivré, et que devint-il, un instant après, quand la 

main de Rose-Manon vint se présenter à ses lèvres ? 

Il se remit à la besogne, avec une ardeur furieuse ; 

l’excavation grandit rapidement, et l’enfant ne suffisait plus à 

descendre la couffe et à la remonter. Des cailloux roulèrent 

sur le talus, avec un grand bruit de broussailles ; l’officier ne 

s’arrêta pas. Le trou, maintenant, était assez grand pour li-

vrer passage à Barra ; les coups de pic se succédaient, et 

l’officier, dans sa hâte fiévreuse, avait oublié le péril, quand 
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un bruit, soudain, le glaça. La fenêtre, au-dessus de lui, 

s’était ouverte. 

Il retint son souffle, anxieux, et les femmes aussi 

s’arrêtèrent ; mille pensées extrêmes envahirent Gérard ; ce 

fut un moment d’angoisse terrible. Alors, dans l’air tranquille 

de la nuit, on entendit la voix de Burac qui disait : 

— Morbleu ! la chaleur m’étouffait ; ces diables de Bri-

gands sentent par trop mauvais. 

Ils se collèrent aux murailles. – Heureusement, pensait 

Gérard, que le croissant a disparu. Une sorte de buée rou-

geâtre sortait par la fenêtre ouverte, les pas d’un homme ré-

sonnaient, ceux de Burac probablement. 

À présent seulement, l’officier sentait son atroce fatigue ; 

son genou se blessait à porter sur les pierres, ses mains écor-

chées le brûlaient. Quelquefois, il baissait les yeux ; et il 

apercevait, sous lui, le talus, Sans-Terre immobile, l’escarpe-

ment profond à donner le vertige. Une lassitude l’accabla ; il 

avait peur de s’endormir ; – le bruit des pas devenait indis-

tinct ; il se demandait par moments, si c’était le martèlement 

de la fièvre dans ses artères. Il lui parut qu’il s’endormait ; 

puis, il crut entendre du bruit, se dit vaguement, sans bou-

ger : Tiens ! l’on referme la fenêtre ; – et s’assoupit complè-

tement. Mais quelqu’un lui tira la jambe, et une voix disait en 

même temps : 

— Fausse alerte, mon commandant ! 

Il ouvrit les yeux brusquement, et afin de se réveiller, il 

humait l’air frais de la nuit. 

Le sentiment de la situation lui revint vite cependant, et 

il se remit à l’ouvrage. La brèche, en peu d’instants, fut si 
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bien élargie, qu’il put pénétrer dans l’enfeu. La Fernéal et la 

Jacquine étaient debout ; la chandelle touchait à sa fin. 

— Nous avons eu bien peur, lui dit Rose-Manon. 

— Vite ! dit-il ; il faut partir. 

Il était lui-même étonné de n’éprouver pas plus de joie ; 

mais Gérard agissait maintenant dans une espèce de torpeur. 

Il se sentait las, épuisé ; il avait froid aux pieds, de plus en 

plus. 

— Tout est prêt, murmura l’officier. Manon avait lié sa 

robe d’amazone de façon à n’être pas gênée, et au-dessus de 

ses souliers de cuir fauve, ornés de bouffettes, on voyait ses 

bas de soie bleue. Gérard en regardait les coins brodés 

d’argent, pendant qu’elle passait des gants, pour ne se point 

gâter les mains, en descendant. 

— Allons ! courage ! reprit-il. 

Elle étreignit la corde de ses poings, se coula bravement 

hors du trou, et toucha terre en un moment. Jacquine la sui-

vit sans dire une parole ; puis Gérard, détachant la corde du 

barreau, car elle les aurait trahis, se laissa glisser sur la 

pente. Comme il s’accrochait aux buissons, il ne lui en coûta 

que quelques écorchures ; et deux minutes après, ils arri-

vaient, tous cinq, à la Grande-Maison. 

La Nanette dormait à un coin du foyer ; elle fit un cri, 

s’élança, mais terrifiée de nouveau par le visage de Jacquine, 

elle n’osa baiser sa mère-grand. On n’alluma point de lu-

mière ; ils se distinguaient confusément, à la lueur du feu qui 

se mourait. Gérard pensait avec stupeur que sa maîtresse 

était sauvée, et aux coins d’argent de ses bas. Jacquine se 

tenait à l’écart, seule et farouche comme une louve. 
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— Morbleu ! la chaleur m’étouffait ! répéta tout à coup 

Gérard, qui ricana. 

Ils se regardèrent ébahis, et cette phrase de Burac, en 

leur rappelant leurs angoisses, les tira de cette inaction. Rien 

n’était fini, en effet ; où allaient se réfugier Rose-Manon et la 

Jacquine, – dans quelle cachette assez sûre ? Il fallait profi-

ter, pour fuir, des heures de nuit qui restaient ; – et se tour-

nant vers la Jacquine, le jeune homme lui demanda : 

— Où faut-il vous conduire, la mère ? 

— Aux Halbrands ! dit la Maréchaine, immobile comme 

une statue. 

Ils se rendirent à l’écurie. Gérard songeait que, dans une 

heure, il devrait quitter Rose-Manon. Elle retournerait à coup 

sûr à Légé ; quand la reverrait-il ? peut-être jamais plus. Il 

sella les bêtes machinalement. Il était brisé, morne, indiffé-

rent à tout. 

Rose-Manon avait déjà la vieille en croupe, qu’il n’avait 

pas posé le pied à l’étrier ; il se mit en selle pourtant, le ser-

gent souleva Nanette et Gérard l’assit devant lui. La petite 

fille pleurait ; Barra avait le cœur bien gros, mais Sans-Terre 

poussa la porte, et les deux chevaux détalèrent. 

Ils filaient à bride abattue ; les formes noires des buis-

sons se découpaient sinistrement sur le ciel, qui devenait 

gris, – et le jeune homme, en grelottant et ivre de désespé-

rance, goûtait une sorte de joie, à se sentir accablé et transi. 

Un élan de cœur, par moments, lui faisait embrasser Na-

nette ; il évitait de regarder Rose-Manon. Les chevaux quittè-

rent le chemin creux… on fut au bord de l’Halbrandière. 
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Alors ils s’arrêtèrent ; ils mirent pied à terre, et les deux 

amants tressaillirent quand ils aperçurent la barque. Ils mar-

chèrent pour y atteindre, et les traces de leurs chevaux se 

voyaient sur le sol boueux, dans la clarté pâle de l’aube. Jac-

quine, qui marchait devant, considérait ces empreintes, l’œil 

fixe. Qui donc était venu la veille, jusque-là ? – et saisie d’un 

soupçon étrange, elle regarda Manon et Gérard, tout en 

montant dans le bateau. Alors Rose-Manon lui tendit la Na-

nette, mais la Jacquine, sans parler, la repoussa d’un geste 

véhément, appuya sur la longue perche, et fit voler la niole, 

loin du bord. 

— Ne pleure pas, dit la jeune femme à Nanette ; nous te 

garderons avec nous. 

— Vous n’allez donc pas à Légé ! s’écria Gérard éperdu. 

— Voudrais-tu refuser, dit-elle en souriant, de me cacher 

dans ta maison ? 

Il l’entoura de ses bras doucement, et ils se tinrent enla-

cés, ainsi que le jour précédent. 

L’aube naissait obscure et glaciale ; quelques oiseaux, 

sur les roseaux, dormaient en boule, çà et là ; et la flaque 

d’un gris d’acier où la lourde barque voguait, se fronçait par-

fois sous le vent ; mais les amants ne voyaient rien de cette 

tristesse des choses ; – l’amour, pour eux, dorait le ciel ; les 

flots mélodieux chantaient ; tout riait dans la solitude. 

Ils remontèrent à cheval ; Rose-Manon mit l’enfant de-

vant elle ; et ils reprirent au galop le chemin de Saint-

Judicaël. 
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III 

 

ROSE-MANON 

Jacquine, en entrant dans la hutte, alla droit au chevet 

du lit, et mouilla ses doigts d’eau bénite. La chambre avait 

gardé les traces du passage des Maréchains et des soldats. 

Les escabeaux gisaient brisés ; les pauvres hardes que Gé-

rard avait dévêtues à la hâte, étaient éparses sur le sol, et les 

trois cadavres, immobiles, s’entrevoyaient sous les rideaux. 

Elle fit un signe de croix, puis la ferveur de sa prière redou-

blant, Jacquine tomba à genoux. 

Depuis la veille, elle vivait dans la stupeur. Elle s’était 

d’abord attendu à mourir ; et comme viatique, la croyante 

avait récité tout ce qu’elle savait d’oremus, heureuse, dans 

l’enfeu où les Bleus l’avaient mise, de pouvoir encore prier 

devant un autel et un crucifix. Mais les heures s’étaient pas-

sées, lentes et sans rien amener, de manière qu’enfin, le 

sommeil l’avait prise. Au réveil, elle avait trouvé la Rebou-

teuse à ses côtés ; et stupide d’étonnement, cette mère avait 

entendu qu’un homme s’employait à les faire évader ; et quel 

homme ? son ennemi, le propre assassin de Perrot. Toutes 

les idées de Jacquine avaient été bouleversées ; pourtant elle 

eut peu de souci de pénétrer un tel mystère ; l’espoir qui ren-

tra dans son cœur, ce n’était point sa délivrance, mais qu’elle 

pourrait se venger, et « tenir son dict » à Perrot ; – et tout en 

besognant à déchausser les pierres, elle se prit à chercher 

« le moyen ». Puisque ayant béni l’assassin, elle ne pouvait 

plus porter les mains sur lui, il fallait le mettre en tel cas qu’il 
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n’eût issue que de mourir, – et un sourire de triomphe avait 

passé à un moment, sur les traits pâles de Jacquine. 

Elle pria pendant deux heures environ, tantôt à genoux, 

les mains jointes, tantôt les bras en croix, prosternée contre 

terre ; et la grâce descendit en son cœur, avec une merveil-

leuse abondance. Quand la paysanne se releva, elle était sûre 

d’elle-même, sans plus de doute ni de terreurs, l’âme pleine 

d’une force intime ; – et s’approchant du lit, Jacquine soule-

va le rideau et considéra les trois morts. 

Les yeux de Perrot s’étaient entr’ouverts, et ses pru-

nelles regardaient. Étiennette, à côté de lui, pâle d’une pâleur 

de cire, avait en mains son chapelet ; et Tristan gisait au mi-

lieu, la face bouffie, effrayant. Jacquine trempa le bout de ses 

doigts dans le bénitier, fit sur eux un signe de croix, ferma au 

Perrot les paupières, et sortit, une bêche à la main. 

Il y avait à cent pas de la hutte, un vieux chêne, debout 

sur un tertre isolé. Ce fut vers cet endroit qu’elle s’achemina, 

et s’arrêtant au pied de l’arbre, la Jacquine se mit à creuser 

une fosse. 

Elle bêcha longtemps, près d’une heure et demie, encore 

que les travaux des champs l’eussent durcie à la fatigue, et 

rendue forte comme un homme. Quand la fosse parut assez 

large à Jacquine, elle s’arrêta un instant. Le sol, tout alentour 

du chêne, était jonché de feuilles rousses ; elle les ramassa, 

les jeta dans le trou, où elles formèrent un lit ; – puis retour-

nant à la chaumière, Jacquine souleva l’Étiennette, posa 

l’enfant au giron maternel, gravit la butte avec la morte dans 

ses bras, l’allongea au fond de la fosse, et mit Tristan près de 

sa mère. Elle fit de même pour le Perrot, mais lorsqu’elle ar-

riva au haut du monticule, son angoisse fut la plus forte. Une 

grimace de douleur lui convulsa tout le visage, et s’abattant 
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au pied du chêne, avec son fils contre son sein, elle le baigna 

de ses pleurs. Elle le serrait, le baisait, poussait des cris, des 

grognements, se jetait sur lui quelquefois, comme si elle 

avait l’espoir qu’il reprît vie entre ses bras, et ne faisait que 

répéter : Mon fils ! mon fils ! mon beau Perrot ! 

Enfin, sa douleur se calma ; ses larmes séchèrent sur son 

visage, et descendant au fond du trou, elle y coucha Perrot, 

tout contre l’Étiennette. Ensuite, elle étendit sur eux la cou-

verture de filasse, et plaça à côté des morts, divers objets qui 

leur étaient d’usage, – le briquet de son fils, sa chinchoire, 

une paire de sabots neufs. Elle plia près de la jeune femme 

ses ajustements du dimanche et enfouit aux pieds de Tristan, 

un pauvre vieux hochet de buis, celui de Perrot, autrefois. 

Alors, elle resta pendant quelques instants, à pousser 

des soupirs devant la fosse ouverte ; puis, prenant de la terre 

avec sa bêche, Jacquine la jeta dans le trou. Cela fit, en tom-

bant, un bruit mat sur la toile, – et, sans plus s’arrêter, à 

larges pelletées, la paysanne combla la fosse. Elle ne l’osa 

piétiner, tassa la terre à petits coups de bêche, pria pour eux 

une dernière fois ; – et se relevant, libre enfin de se donner à 

sa vengeance, Jacquine regarda la hauteur du soleil. Il était 

midi, environ. 

C’était l’heure où dans leur maison, Gérard et Manon 

s’éveillaient. Le jeune homme, appuyé sur son coude, se mi-

rait aux yeux de sa maîtresse, dont le charmant visage sou-

riait, encadré par les mille boucles de ses cheveux châtains. 

Les rideaux de toile imprimée, tirés devant les deux fenêtres, 

ne laissaient arriver à eux qu’une clarté douce, indécise, et 

tous deux goûtaient un apaisement, un bonheur tranquille et 

parfait, dont la chambre s’illuminait. 
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Rose-Manon se renversa la tête sur l’épaule de son 

amant, en murmurant : 

— Ah je voudrais mourir ainsi ! 

tant la mort, en ces temps sanglants et héroïques, était mêlée 

à toutes les pensées ; – et l’officier dit simplement : 

— J’y pensais, chère âme !… Mourir… comme toi, je 

voudrais mourir, avant qu’il soit rentré en moi une autre 

pensée que la tienne… Quel bien nouveau me peut offrir la 

vie ?… Ma destinée est accomplie, puisque j’ai connu le 

bonheur, puisque la plus belle de toutes mes heures vient de 

passer et ne peut revenir. 

— Crois-tu que je te survivrais ? dit-elle avec un tel ac-

cent qu’il la regarda aux prunelles et y lut sa résolution. 

Alors, il se laissa retomber en arrière, accablé par une 

abondance de sentiments. Il était donc réalisé son rêve éter-

nel d’être aimé, – et dans l’accablement de sa félicité, Gérard 

songea à briser sa vie, comme on brise un verre où l’on a bu 

quelque vin rare et précieux. La jeune femme devina les pen-

sées extrêmes qui l’agitaient, et pour l’en distraire, elle lui 

parla : 

— À quelle heure siégeras-tu ? demanda-t-elle. 

— À trois heures, répondit-il. 

— Ainsi le Délégué ne se doutait de rien ? interrogea 

Rose-Manon. 

— De rien, répondit l’officier, il n’accuse que les Bri-

gands. 
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Sur les huit heures, en effet, comme on venait de décou-

vrir la fuite des deux prisonnières, Abline avait fait réveiller 

Gérard ; mais l’attitude du jeune homme eût dissipé tous les 

soupçons, s’il s’en était élevé contre lui. 

Rose-Manon fit un rire sonore, tout en apportant son 

front blanc sous les lèvres de son amant. – Soudain, une vive 

lueur brilla derrière les rideaux, en même temps que des voix 

éclataient ; puis la tête effarée du sergent apparut par la 

porte entr’ouverte, disant : 

— Vite ! vite ! mon commandant, c’est la Maison-Rouge 

qui brûle. 

Gérard fut debout en un clin d’œil. Le tumulte au dehors 

grandissait ; le ronflement de l’incendie s’entendait par des-

sus les cris, les ordres, les imprécations. 

Le jeune homme, quand il fut prêt, vint donner un der-

nier baiser à sa maîtresse, qui lui jeta les bras autour du cou. 

— Sois bien prudent, mon amour, disait-elle. 

— Ne sors pas ! ne te montre pas ! répétait Gérard. 

Puis il descendit l’escalier, et en trois bonds, fut sur la 

place. 

Les Républicains y faisaient foule, et se pressant, ils en-

touraient à distance respectueuse, la Maison-Rouge qui brû-

lait. Une malice diabolique avait entassé à l’entour des amas 

de paille et de foin jetés du grenier, la surveille ; et nul se-

cours n’était possible. À ce moment, les flammes envelop-

paient déjà le grand Christ cloué au pignon, et qui disparais-

sait dans leur buisson de braise. Elles s’élançaient d’un seul 

jet, toutes rouges sous ce ciel gris, avec des gerbes d’étincel-

les. Le bruit circulait dans les groupes que trois soldats, Le-
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dru et un de ses valets, se trouvaient attablés à boire, quand 

le feu avait été mis. C’était Thomas, l’autre valet, encore pâle 

du danger auquel il venait d’échapper (car il était sorti, 

quelques minutes avant) qui racontait l’évènement, avec un 

air terrifié. Abline l’écoutait, en fronçant le sourcil. 

— Ainsi donc, interrompit-il, aucun d’eux n’a pu 

s’échapper ? 

— Pas de danger, citoyen Délégué ; ils avaient bu tous 

cinq, à ne pouvoir remuer pied ni pattes. Oh ! ils doivent être 

flambés, à cette heure. 

— Et connaît-on l’incendiaire ? demanda Gérard à mi-

voix, en se penchant vers Bénaben. 

L’accusateur public fit un signe de tête, et alors le jeune 

homme aperçut au milieu de quatre soldats, le Caqueux tenu 

prisonnier. Il avait sans doute dormi dans quelque fenil du 

village, car ses cheveux étaient entremêlés de brins de paille. 

Un sourire vide et niais laissait pendre ses grosses lèvres et 

une expression de stupeur rendait plus hideuse sa face au 

front bombé et aux naseaux ouverts. 

Gérard apprit de Bénaben qu’on n’avait pourtant pas de 

preuve contre l’idiot. Seulement, les Bleus accourus l’avaient 

trouvé dansant de joie à la lueur de l’incendie, comme un 

démon grotesque, et Abline avait ordonné qu’il comparût le 

premier, tout à l’heure, devant la Commission militaire. 

Les flammes s’élevaient très haut ; et la maison brûlait 

d’un bloc, ainsi qu’une meule de paille. Les balles de foin du 

grenier, soulevées tout d’un coup par une force intérieure, 

sautaient hors du vaste brasier, et retombaient sur l’Espla-

nade où les soldats les éteignaient. La colonne de feu mon-

tait, ondoyant et se rabattant, et couronnée à son sommet, 
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de langues ardentes et roses. Par moment, la chute d’un 

plancher faisait un bruit profond et sourd ; la flamme alors, 

d’un bond, montait plus haut ; une pluie de débris, comme 

des milliers de papillons noirs, couvrait l’Esplanade. Dans la 

chapelle de Saint-Jean, les prisonniers poussaient des cris, 

croyant qu’on brûlait le village. La chaleur, sur la place, était 

insupportable ; personne ne bougeait pourtant. – Soudain 

l’on vit comme chanceler cette tour de flammes, puis l’on en-

tendit un fracas ; c’étaient les murs qui s’écroulaient, et il 

s’exhala des décombres une fumée noire et épaisse ; – vain-

cu, replié sur lui-même, l’incendie jetait une haleine infecte, 

comme un dragon blessé à mort. 

— Retournez à vos cantonnements, citoyens ! dit le Dé-

légué aux officiers qui l’entouraient, et nous, Gérard, allons 

juger ce misérable, car je veux assister à sa condamnation. 

Il donna quelques ordres encore ; puis, escorté de Chou-

dieu, des deux juges, et de l’accusateur public, il se dirigea 

vers l’église. 

Rien n’y avait été changé ; l’escouade de garde était déjà 

placée ; – et comme il faisait presque nuit, on venait de poser 

deux lampes, l’une sur la table de Bénaben, et l’autre devant 

Gouttenoire. Ces lampes, composées d’une boule de verre, 

toute pleine d’une huile jaune, et portée par un pied de 

faïence grossière, éclairaient à peine le chœur, laissant la nef 

dans les ténèbres. Un homme accrocha un quinquet au mur 

du fond, près de la porte ; l’église s’emplit de soldats ; et les 

trois juges s’installèrent. Abline s’assit en arrière, à quelques 

pas de Bénaben. Gérard songeait à sa maîtresse, aux souve-

nirs de cette nuit : – Ne vaudrait-il pas mieux mourir ? se di-

sait-il. Mais à ce moment, la voix du Caqueux s’éleva, chan-

tant sa chanson : 
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Quet o quieu qui m’évaille 

Ma qui dormé si bé ? 

Ô l’étai, ma mignonne, 

Qui volay t’embrasser. 

  

Puis la porte s’ouvrit, l’idiot parut sur le seuil, et vint se 

placer à la barre, en regardant de tous côtés, comme étonné, 

sans que la vue du tribunal l’intimidât. 

— Coatgoumarch, lui dit Gérard en se dressant, tu étais 

devant la Maison-Rouge, quand l’incendie a commencé. Est-

ce toi qui as mis le feu ? Ne crains rien ! parle librement ! 

Le Caqueux ne répondit rien, et il se balançait la tête. 

Accroupi sur le banc, difforme et fabuleux, comme un 

monstre de cathédrale, il semblait n’avoir rien entendu. Le 

jeune homme ordonna qu’on le fît se lever, et alors, en pre-

nant le soin de le tenir sous son regard : 

— Voyons ! parle, Coatgoumarch. Est-ce toi qui as mis le 

feu ? 

Le Caqueux fit non de la tête. 

— Qui est-ce alors ? Tu as dû voir quelqu’un rôder au-

tour de la maison ? 

Coatgoumarch baissa le front pour dire oui. 

— Qui était-ce ? 

Point de réponse. 

— Un homme ?… Une femme ?… 

Le Caqueux dit : oui. 
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— Une femme, reprit Gérard. Eh bien !... qu’est-elle de-

venue ? 

— Elle est devenue partie, dit l’idiot d’une voix rauque. 

— Sais-tu son nom ? demanda le jeune homme. 

À cette question, le Caqueux se prit la tête dans les 

mains, et levant ses lourdes paupières, il promenait ses yeux 

autour de lui. Mais il poussa un cri d’effroi en bégayant : La 

voilà ! La voilà ! et alors, du fond de l’église, les soldats vi-

rent s’avancer, sans qu’on sût d’où elle sortait, comme une 

forme de statue. Grande et maigre, majestueuse, une femme 

marchait à pas lents vers le chœur ; puis, dans un de ses 

mouvements, son capuchon tomba, et tous la reconnurent 

aussitôt : – La Jacquine. 

Elle se tint droite à la barre, à côté de Coatgoumarch ; et 

muets, les Bleus la considéraient. La joie du triomphe écla-

tait sur le front de la vieille sibylle. Son ennemi était à sa 

merci, elle n’avait qu’à dire un mot, et le traître serait frappé. 

Elle se perdait, il est vrai, mais la mort ne l’effrayait point ; 

ne mourrait-elle pas vengée ? – Gérard comprit alors le sens 

des terribles regards de haine que cette mère lui avait lan-

cés ; il se sentit perdu et admira Jacquine. Il lui avait tué son 

fils ; la paysanne le tuait. Ce fut d’abord une stupeur ; les rai-

sons qu’il avait de vivre se présentaient à son esprit. Il 

s’efforça pourtant de rester calme ; il redoutait, par dessus 

tout, de se montrer déclamatoire. Il chercha comment 

s’accuser sans trop d’éclat, sans donner une scène, et il crai-

gnait en même temps d’être devancé par Jacquine, et qu’on 

ne crût qu’il disputait sa vie. Un peu fiévreux, il repoussa sa 

chaise en se dressant, et il allait faire un pas vers Abline, 

quand celui-ci l’interpellant : 
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— Deviens-tu fou, Choudieu ? dit-il ; interroge la ci-

toyenne. 

— Je ne puis, répondit Gérard d’une voix claire, interro-

ger et juger une femme pour qui j’ai dérobé hier le couteau 

de la guillotine, et que j’ai tirée de prison cette nuit. 

Le premier silence fut tel qu’on entendit, pendant 

quelques instants, la respiration du Caqueux, puis une ru-

meur, peu à peu, monta et grandit parmi la foule. 

— La Jacquine m’avait sauvé, reprit le jeune homme 

avec force ; j’ai voulu la sauver à mon tour ; je suis coupable 

envers la République. Juges, faites votre devoir. 

Mais Abline s’était levé : 

— Persistes-tu à t’accuser, Choudieu ? 

— J’ai dit la vérité, répondit le jeune homme. 

— Eh bien ! reprit le Délégué, remets-moi ton épée, ci-

toyen. Tu es cassé de tes fonctions de président de la Com-

mission militaire. C’est moi qui prends ta place et qui vais te 

juger. 

L’officier dégrafa son épée, lentement, et les lampes, en 

l’éclairant, montraient sa fierté dédaigneuse ; – tout son 

sang-froid lui était revenu. Le geste de rendre l’épée lui parut 

être théâtral, en sorte que se retournant, il la déposa sur 

l’autel ; puis, il s’alla placer à côté de Jacquine, tandis 

qu’Abline s’asseyait entre les deux juges. L’interrogatoire 

commença selon l’ordre du questionnaire : 

— Accusé, quel est ton nom ?... ton âge ? 

— Gérard Choudieu… vingt-sept ans. 
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— Ton grade ? 

— Capitaine au 6e de la formation d’Orléans. 

— Tu avoues que c’est toi qui as dérobé hier le glaive de 

la guillotine ? 

— Je l’avoue, répondit Gérard. 

— Qu’en as-tu fait ? reprit Abline, et où l’as-tu osé cé-

ler ? 

— Cherchez-le, riposta Gérard avec un sourire ironique ; 

il est au profond de la boue, dans un marais que je ne dirai 

point. 

Les yeux de la vieille brillèrent, et elle fit un mouve-

ment ; mais le Délégué reprenait : 

— Tu avoues aussi que c’est toi qui as délivré, cette nuit, 

la Jacquine et la Fernéal ? 

— Je l’avoue, répondit Gérard. 

— Tu as eu des complices, affirma l’ancien prêtre ; je te 

somme de les nommer. 

— J’ai dit tout ce que j’avais à dire ; prenez ma vie, mais 

promptement ; la mort sans phrases. 

— Je t’observe, reprit Abline, que ton silence, en te per-

dant, ne sauvera pas les autres coupables ; puis, voyant que 

Gérard ne répondait point, le Délégué continua : 

— Quelle raison t’a fait sauver ces femmes et trahir la 

Révolution ? 

— Elles m’avaient sauvé moi-même, dit Gérard. 
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— Ton entreprise ainsi ne se rattache point à ces com-

plots liberticides soudoyés par Pitt et Cobourg ? 

— Tu me connais, dit l’autre en haussant les épaules ; 

épargne-moi ces longs discours. 

— À ton gré, nous allons passer au jugement. 

Il se rassit ; la paysanne dévorait les juges des yeux. Bu-

rac se leva et il dit : 

— Oui ! l’accusé est coupable. 

Puis, ce fut Ronsin qui parla : 

— Oui ! l’accusé est coupable. 

Enfin Abline prononça : 

— Oui ! l’accusé est coupable. 

— Assassins ! cria une voix au milieu du profond silence. 

Vivement les Bleus se retournèrent, et ils aperçurent 

Rose-Manon. Elle était appuyée contre le mur du fond, et le 

quinquet dardant à plein sur son visage, en montrait la pâ-

leur de mort, le frémissement convulsif. Inquiète et assiégée 

de pressentiments, elle s’était levée, habillée à la hâte, et en 

profitant de la nuit, avait couru jusqu’à l’église. Il y eut un 

instant d’émoi. – Arrêtez-la, morbleu ! arrêtez-la ! cria le Dé-

légué, mais avant qu’un soldat eût bougé, la jeune femme 

avait bondi, franchi le seuil ; – et les hommes, lancés à sa 

poursuite, quand ils parvinrent à la Grande-Maison, n’y trou-

vèrent plus son cheval. Elle avait fui, s’était mise hors 

d’atteinte. 

Cependant, la séance avait été levée au milieu d’un in-

descriptible tumulte, et tous tenaient des discours, péro-
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raient. Le Délégué, environné des juges et des principaux of-

ficiers, s’emportait, en jurant, contre le vol du glaive. Il sen-

tait que la Fernéal tenterait les derniers efforts pour sauver 

son amant, et qu’il eût importé surtout de ne lui en pas lais-

ser le temps. Mais que faire ? L’exécution était par force re-

tardée. – Ah ! si l’on eût pu retrouver le couperet qu’avait vo-

lé Gérard ; mais le traître n’avait pas manqué de choisir la 

meilleure cachette. Le glaive était dans un marais. – Mais 

quel marais ? car il y en avait des douzaines de ces grenouil-

lères dans le pays. 

Ce fut alors que la Jacquine fit une chose extraordinaire, 

qui montra combien cette mère était forcenée de vengeance. 

Depuis la condamnation de son ennemi, elle sentait son 

cœur plus haut et son esprit plus intrépide, et à la lueur de sa 

haine, tout ce qu’il fallait exécuter pour assurer la perte de 

Gérard, lui apparut. Elle adressa donc la parole au principal 

de ces Caïphes, et d’un ton guttural et sourd : 

— Je sais où est le couteau, dit-elle ; ils l’ont bouté hier 

au fond de l’Halbrandière ; et les marques de leurs chevaux 

se voient bien encore aux bords du marais, comme preuve. 

Mais Abline haussa les épaules, et lâchant un juron so-

nore : 

— Eh ! comment veux-tu, lui dit-il, qu’on sonde un 

étang, pied par pied. Autant vaudrait chercher au charnier de 

Mousseaux, la caboche d’un aristocrate. 

— Vous prendrez le Coatgoumarch, dit-elle en montrant 

le Caqueux, assoupi sur son banc, la face dans ses mains. Il 

est sorcier et connaît l’art au Diable. Il flaire les eaux vives 

au giron du sol, et fait virer la verge de coudrier. Là où il y a 

argent qui dort, là où il y a fer ou acier, ou cuivre, ou plomb, 
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ou tout métal, Coatgoumarch s’arrête et trouve. Quand il se-

ra venu au-dessus, dans la barque, lors, le couteau lui enver-

ra un heurt, et il ne pourra passer outre. 

— Cette femme est folle ! dit le Délégué. 

— N’importe ! citoyen, répliqua Bénaben, ne négligeons 

aucun moyen, si extraordinaire qu’il semble. Jacquine a sans 

doute reçu les confidences de ses complices, et elle doit sa-

voir où est le couperet. En tous cas, on ne risque rien de 

l’envoyer jusqu’aux Halbrands, sous bonne garde. 

— Mais, dit le Délégué d’un accent soupçonneux, pour-

quoi hâterait-elle ainsi le moment de son exécution ? 

— J’ai enterré mon Perrot et Tristan, reprit Jacquine 

d’une voix sombre, et toute joie m’est ravie en ce monde, 

fors de voir mourir celui-ci, et après, de mourir moi-même. 

— Eh bien, soit ! j’y consens, dit Abline, et je te charge, 

Bénaben, de conduire l’expédition. Emmène dix hussards, le 

Caqueux et la vieille, et s’il y a quelque trahison, ou bien 

qu’elle veuille s’enfuir, tu lui brûleras la cervelle. 

L’accusateur public sortit et s’occupa de rassembler ses 

hommes. Ils détachèrent leurs chevaux, se mirent en selle 

hâtivement. On attacha Coatgoumarch en croupe de l’un des 

hussards, et Bénaben plaça devant lui la Jacquine ; puis, ils 

partirent au galop. 

Ils passèrent par le rempart, regagnèrent le chemin 

creux qu’ils dévorèrent, et s’arrêtèrent seulement devant la 

hutte des Halbrands. La paysanne, suivie par Bénaben, péné-

tra dans l’étable vide, y prit un de ces crocs à long manche, 

dont se servent les Maréchains pour fouiller la boue de leurs 

marais, et revenant près de la niole, où l’idiot et deux soldats 
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avaient pris place, elle y monta. Bénaben alluma une poignée 

de paille qu’il jeta dans la coque en fer, et Jacquine saisit le 

croc, cependant qu’armés de la gaule, les soldats commen-

çaient à pousser le bateau. 

À ce moment, Coatgoumarch, en se penchant le long du 

bord, prit de cette eau qu’il but dans sa main ; mais il la reje-

ta, soudain, et il s’écria les yeux agrandis : 

— L’eau est tournée en sang ; elle a le goût de sang. 

— Écoute, Caqueux, dit alors la vieille, tu sais bien que 

l’on a volé le grand couteau de la guillote. Coatgoumarch fit 

un signe de tête. – Eh bien ! reprit la paysanne, c’est dans 

cette eau qu’on l’a bouté. Toi qui es maître en l’art magique 

et humes les métaux, tout ainsi qu’un chien les pluviers, re-

trouve-le au fond du marais, afin de le rendre à la guillote, 

puisque tant tu aimes celle-ci. 

L’idiot ne répondit rien, mais s’accroupit, la tête en de-

hors du bordage. Bénaben, se levant par moments, entrete-

nait le brasier de l’arrière dont la lueur tremblait sur l’étang 

immobile, et Jacquine à l’avant, avec sa gaffe au poing, re-

gardait attentivement Coatgoumarch, lequel, les prunelles 

ouvertes et les narines dilatées, ne quittait pas des yeux 

l’onde noire. De temps à autre, il y trempait sa main, et goû-

tait l’eau en frémissant. – Le sang s’épaissit, disait-il, le ma-

rais a le goût de la mort. La barque glissait lentement, atti-

rant comme d’habitude les oiseaux de nuit à sa clarté ; le 

vent entrechoquait les lames des roseaux. Coatgoumarch 

suait à grosses gouttes, et sa figure bestiale avait un air 

d’attente et d’anxiété ; ses yeux s’ouvraient avidement ; il se 

parlait à demi-voix de manière inintelligible ; et Bénaben, 

bien qu’il connût de renommée les bergers devineurs de mé-

taux, l’observait avec méfiance. L’idiot fit, à deux reprises, 
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des grognements si significatifs que les Bleus arrêtèrent la 

barque, et que la Jacquine sonda sans que le croc rencontrât 

rien. – Ils veulent me distraire par des simagrées, pensait 

l’accusateur public, et il caressait de la main la crosse de son 

pistolet. Tout d’un coup, le Caqueux se releva sans bruit, et il 

répétait à voix basse : 

— C’est là ! c’est là ! en claquant des dents. 

— Sondez ! dit Bénaben, qui haussa les sourcils en signe 

d’incrédulité. 

La Jacquine jeta la gaffe et la tourna au fond pendant 

quelques instants ; mais le Caqueux, impatient, l’arracha vite 

de ses mains, – et sans tâtonner, tout d’abord, – soit que le 

hasard l’eût servi, soit que réellement, et par un de ces phé-

nomènes de double vue encore inexpliqués, il aperçut l’étui 

au fond de l’eau, il retira la boîte rouge engagée dans les 

crocs du harpon, et la déposa sur le banc. 

Bénaben l’ouvrit haletant, et la lame intacte brilla. L’étui 

fermait de telle sorte qu’il n’y était entré que peu d’humidité, 

qui avait à peine terni l’acier. Alors en retrouvant si inespé-

rément le couperet qu’on avait cru perdu, l’accusateur public 

poussa un cri sonore de : Vive la nation ! qui fut répété par les 

deux soldats de la barque, et par les huit hussards restés sur 

le rivage. 

Dans le temps que s’accomplissaient ces évènements, 

Rose-Manon courait à toute bride sur la grand’route de Légé. 

La jeune femme à chaque instant tournait la tête, craignant 

qu’on ne la poursuivît, mais la campagne était déserte. Au 

bord du chemin défoncé par les grosses pluies de l’hiver, ap-

paraissaient çà et là des masures éventrées, écroulées, noir-

cies ; elle, cependant, sans rien voir, allait toujours du même 
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train. À cinq cents mètres en avant de Légé, une voix sou-

dain lui cria : 

— Qui vive ! 

— Ah ! c’est toi, mon bon Robin ! dit-elle, en reconnais-

sant la sentinelle. Ton général est-il au camp ? 

— Notre monsieur y est, reprit le paysan qui ôta son 

grand feutre noir, par révérence, et tous les gars sont à dan-

ser dessus la place. 

Elle enleva sa bête et ne s’arrêta plus que parvenue à la 

maison de Mlle Lebouvier, où Charette avait pris logement. 

Elle heurta vivement à la porte, où un marteau en cuivre ci-

selé témoignait de l’antiquité du logis, et comme on tardait à 

ouvrir, Rose-Manon frappa un nouveau coup avec le pom-

meau de sa cravache. Le domestique noir de Charette parut. 

— Puis-je parler au général ? demanda-t-elle. 

Le domestique s’inclina, et sans répondre introduisit 

Manon dans un petit salon qui donnait sur la place. Charette 

s’y trouvait assis, en face d’un feu pétillant. 

Le général se leva aussitôt qu’il aperçut la Fernéal, et lui 

baisa la main respectueusement, car quoiqu’il se montrât 

souvent envers les femmes d’une brutalité calculée, il ne 

laissait pas d’avoir, lorsqu’il le voulait, les manières d’un 

courtisan. Son front bas, son crâne aplati, sa bouche énorme 

et un grand nez busqué aux naseaux dilatés, composaient à 

cet homme fameux une figure inoubliable. Il était vêtu d’un 

uniforme de velours violet, rehaussé de broderies d’argent ; 

une écharpe de soie semée de fleurs de lys lui coupait la poi-

trine ; un sabre à fourreau de vermeil battait ses bottes éva-

sées, et il avait mis à la main son chapeau à la Henri IV, em-



– 152 – 

panaché de hautes plumes blanches. Pour la chambre, elle 

était meublée avec des meubles apportés de son château de 

Fonte-Clause. Il s’y voyait une ottomane, couverte d’une 

étoffe indienne, quelques curiosités de Chine et de Japon, – 

mises à la mode autrefois par la reine, – et une natte de Ma-

nille qui cachait le grossier carrelage. Une lampe à boule de 

verre était posée sur une table. 

— Nous désespérions de votre retour, dit alors Charette 

à Manon, et si vous n’étiez pas revenue aujourd’hui, demain 

je montais à cheval, et j’allais vous chercher au milieu des 

Bleus. 

— Ce n’est pas demain, répondit-elle, c’est ce soir, c’est 

dans le moment, qu’il faut faire ce que vous dites. Mettez-

vous en selle, et partons ! 

Il la regarda, stupéfait. 

— Eh là ! que me proposez-vous ?… Et pour qui 

donc ?… 

— Pour mon amant, reprit Manon, un officier républi-

cain… Oh ! ne froncez pas le sourcil... Délivré par vous, il se-

ra des nôtres, un de vos meilleurs lieutenants... Bien d’autres 

Bleus ont fait ainsi... Mais au nom du ciel ! sauvez-le, sauvez-

le… je vous en supplie. 

— Ses bons amis, les Sans-culottes, le veulent donc guil-

lotiner ? dit-il. 

— Oh ! de grâce, ne raillez pas… Dites un seul mot… 

consentez… 

Tremblante, à demi soulevée, Rose-Manon le considérait 

d’un œil avide. Elle avait couru affolée, ne voyant pas d’autre 

moyen d’arracher son amant à la mort. Elle espérait que les 
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Brigands pourraient s’emparer, par surprise, de la chapelle 

de Saint-Jean, qu’ils délivreraient le jeune homme, et ne 

pensait rien au delà, et pas même à se demander si l’officier 

voudrait son salut à ce prix. 

— Ouais ! dit Charette en souriant, j’ai bien la mine 

d’être dupe d’un désir de femme. Les Bleus sont-ils nom-

breux à Saint-Judicaël ? 

— Peut-être trois cents, dit Manon. 

— Combien de canons ? reprit-il. 

— Un seul, fit-elle, et un drapeau. C’est Abline qui les 

commande. 

Il ne répondit point d’abord, et méditant sur l’entreprise, 

il en pesait les avantages et les inconvénients. Mais le succès 

semblait certain ; puis, outre que le général avait de la re-

connaissance à Manon pour son bras guéri, il tenait à la sa-

tisfaire et à la garder à Légé, rien n’étant aussi précieux 

qu’un chirurgien, parmi ces bandes ; – en sorte qu’il dit tout 

à coup : 

— Eh bien, soit ! j’y consens, partons ! 

Elle poussa un cri de joie, – et inquiète presque aussitôt : 

— Mais vos soldats ?… demanda-t-elle, et Manon dési-

gnait la place, comme doutant qu’on pût arracher les pay-

sans à leurs danses. 

— Vous allez voir, reprit Charette, et frappant sur un 

timbre, il donna un ordre à voix basse au domestique qui en-

tra, tandis qu’impatiente, agitée, la jeune femme s’approchait 

de la fenêtre. 
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Au milieu des cris, du désordre, et sous les lueurs de 

trois ifs garnis de torches et de lampions (et qui, jadis, ser-

vaient, à Mâchecoul, pour la Saint-Louis, la fête du roi), une 

ronde frénétique tourbillonnait. Quatre-vingts ou cent Maré-

chains sautaient avec des paysannes, au bruit d’un souffleur 

de musette et d’un ménétrier, juchés sur des tonneaux. Les 

fronts coulaient, malgré le froid ; il s’élevait une poussière 

lourde où les flammes des torches s’épaississaient ; – et à en-

tendre hurler ces gars, à les voir emportés dans le branle, on 

comprenait qu’ils en restassent enroués pendant plusieurs 

jours, ou même, comme il arrivait, qu’ils dussent se frotter 

les jambes avec du savon et de l’eau-de-vie. Ils tournaient, ils 

tournaient toujours, les mains aux hanches des danseuses, – 

rouges, anhélants. Des épisodes de kermesse animaient en-

core le tableau. Là, deux furieux se battaient, sans doute 

pour la préférence de quelque cornette à l’égard de l’un ; des 

paysannes, à croppetons, emmaillotaient gravement des 

marmots. Les cheveux volaient dénoués ; des hommes, à 

l’écart, vomissaient : un prêtre, en habit de meunier, parlait 

avec une femme accroupie ; des paysans gonflés de nourri-

ture étaient couchés par terre, ne remuant point, et leurs 

femmes en signe d’amour, leur enfonçaient dans le gosier 

des lambeaux de viande rôtie. Sur une sorte de haquet, deux 

futailles de vin posaient, car c’était pour fêter la surprise d’un 

petit convoi républicain que Charette avait accordé cette dé-

bauche à son armée. Tout autour, se pressaient des groupes 

de buveurs dont la plupart braillaient ou titubaient ; – et les 

lourds sabots en frappant le sol, les disputes et les chansons 

faisaient une clameur énorme, et où dominaient par instants, 

les sons plus aigres du crin-crin, ou les pipeaux aux notes 

nasillardes. 

Tout à coup, éclata une rauque fanfare, un appel de 

corne de bœuf. Les danseurs hésitants s’arrêtèrent ; c’était le 



– 155 – 

signal pour former les rangs et partir en expédition. La mu-

sette se tut, et le ménétrier ; – et il se fit comme une attente. 

La corne mugit de nouveau, et tous les paysans alors se dis-

persèrent. Deux minutes après cet appel, la place fut vide, 

les tonneaux quittés, les torches éteintes. 

— Vous nous accompagnez ? dit Charette à Manon. 

— Sans doute, dit la jeune femme. 

Ils sortirent, et M. de Charette tint le pied à la Fernéal ; 

puis lui-même se mit en selle, – et suivis du fidèle noir, ils 

remontèrent la grand’rue, et débouchèrent dans un champ 

où se pressaient trois ou quatre cents hommes ; car, bien que 

l’armée du Marais fût beaucoup plus nombreuse à cette 

époque, il n’y en avait qu’une partie à Légé même. 

Dès que le général parut, on fit silence. Alors, du haut de 

son cheval, et donnant à sa voix toute son étendue, – cette 

voix que l’on entendait au fort des batailles : 

— Les braves, dit Charette, un canon de plus ferait notre 

affaire. Ce canon-là se trouve à Saint-Judicaël. Nous nous 

avancerons sans bruit, en demandant à Dieu de nous prendre 

pour lui, et si nous échappons, de lui rester fidèles. Cela nous 

remplira le cœur, et nous en serons plus hardis. 

Une sourde rumeur accueillit la harangue, et la troupe se 

mit en marche. Le ruban de queue d’une lieue qui sépare Lé-

gé de Saint-Judicaël fut dévoré en trois quarts d’heure, et les 

Maréchains arrivèrent à une portée de fusil de la chapelle de 

Saint-Jean, sans avoir été entendus. À ce moment, par un 

sentier qui s’embranchait sur le chemin, ils virent s’avancer 

deux ombres, à cheval. 
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C’était Nanette, avec Barra qui revenait de la maraude. 

Misère devant avoir froid sous son maigre harnachement, les 

enfants s’étaient mis en campagne, si bien qu’ils avaient dé-

couvert, dans une maison délaissée, une vieille housse de 

laine, – et ils s’en retournaient joyeux, Nanette avec le bras 

passé autour de la taille du petit hussard, et tous deux tenant 

des discours : 

— Il ne faut plus être Brigande, disait Barra ; les Bri-

gands égorgent les Sans-Culottes et sont les soutiens des ty-

rans. Dis ! veux-tu n’être plus Brigande ? 

— Je serai ce que tu voudras, répondit la pauvre Na-

nette. 

— Eh bien ! tu pleures maintenant, dit le petit hussard 

ému, et se tournant sur son cheval, il voulut consoler Na-

nette ; – mais des deux côtés du sentier, des formes noires se 

levèrent ; il vit briller des fusils, des poignards, et une voix 

rude lui dit : 

— Point de bruit, damné chien, ou tu meurs ! 

L’héroïque enfant comprit tout, le péril où étaient les 

Bleus, et n’hésita pas un instant, entre son salut et le leur. Il 

saisit à tâtons un de ses pistolets, le déchargea dans le 

groupe, au hasard, et tomba aussitôt, percé de baïonnettes. 

— Qu’avez-vous fait ! dit douloureusement Rose-Manon 

qui accourait. Elle sauta de son cheval et mit la main sur le 

cœur de Barra, mais il avait cessé de battre. Nanette s’était 

laissée choir sur le cadavre de son ami, et elle l’embrassait 

les yeux secs, froidement, avec un désespoir farouche. 
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Le Colin-Maigres-Mains la reconnut alors, car il était 

parmi les gars qui avaient surpris le petit hussard et courant 

sur elle, il cria : 

— Hé là ! traîtresse ! Que te lamentes-tu sur cette orde 

charogne ! Est-ce que te voilà Bleue, comme ta mère-grand ? 

Mais Nanette n’écoutait point, étreignait toujours le ca-

davre. Alors le Maréchain fut saisi de fureur, et il invectivait 

Nanette, sans que celle-ci répondît. De rage, il la coucha en 

joue et il comptait : Une… deux… trois. Le coup partit, Na-

nette tomba morte, et Colin se hâta pour rejoindre son rang ; 

car la fusillade s’engageait déjà. La pistolade du hussard 

avait donné l’éveil dans le village ; les Bleus avaient couru 

aux armes et la surprise était manquée. 

Il se précipitait, par toutes les ruelles, des soldats hale-

tants, effarés. Abline, furieux, les frappait du plat de son 

sabre, et les chassait vers le rempart. Le vieux Sans-Terre, 

toujours grave, tâchait à entraîner les Bleus, mais ses com-

pagnons faiblissaient, et quelques-uns même, jetaient leurs 

armes, quand Bénaben et ses hussards, arrivant par la route 

de Paux, débouchèrent sur l’Esplanade. 

Il tira vite de l’étui le couteau de la guillotine, et les bras 

écartés, droit sur ses étriers, Bénaben le brandit très haut, en 

entonnant : 

  

Allons ! enfants de la patrie ! 

  

Les Bleus se retournant le virent, et à la lueur des flam-

beaux, aperçurent le couperet. Il se dressait au-dessus des 

soldats comme le symbole de la Révolution, son principe de-

venu glaive, – et cette apparition causa un frémissement 
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parmi ces hommes. La déesse de la Terreur électrisa, lança 

leurs masses. La Marseillaise monta dans le ciel avec un bat-

tement d’ailes ardentes. Les Bleus se serrèrent, résistèrent au 

débordement des Brigands, et le combat fut rétabli. 

— Eh bien ! fit Abline en jurant, je n’en veux pas avoir le 

démenti. Puisque le glaive est retrouvé, les exécutions au-

ront lieu ; nous dirons une messe à sainte Guillotine, avant 

que de nous en aller. Ronsin ! envoie quelques lurons solides 

mettre le feu aux maisons du village. Bénaben ! hardi ! Sa-

crebleu !… 

Abline n’avait pas fini, qu’une balle étendit Bénaben 

roide mort. Coatgoumarch tout aussitôt bondit, arracha le 

couteau de la main crispée du cadavre, gravit rapidement les 

marches, et grimpant sur l’un des poteaux, ajusta, aidé de 

Thomas, le couperet dans les rainures ; puis, se laissant glis-

ser, se tint près d’un montant, dans la posture du bourreau. 

— Voilà l’exécuteur trouvé. – Burac, reprit le Délégué, 

cours, amène les prisonniers. Vingt hommes suffiront autour 

de l’échafaud. 

La fusillade devenait de moment en moment plus vive ; 

puis un bruit formidable éclata, suivi de clameurs de 

triomphe. Le canon chargé à mitraille avait décimé les Bri-

gands ; leur attaque en fut ralentie. 

Déjà Burac reparaissait, menant huit femmes que les 

Bleus faisaient marcher à coups de crosse. On les rangea au 

pied de l’échafaud, où elles montèrent successivement. Le 

valet, de sa large main, les poussait jusqu’à la lunette. Le 

Caqueux tirait le cordon d’appel, et les têtes, d’un bond, sau-

taient dans le panier ; on les entendait palpiter, tandis que le 

Caqueux, en grognant de plaisir, relevait le couteau sanglant. 
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Des lueurs rouges commençaient à éclater dans le vil-

lage ; parfois, un long mugissement partait de quelque étable 

incendiée. L’attaque était désespérée ; Rose-Manon avait 

ramené les Brigands. On la voyait au premier rang, blême et 

calme, sur son cheval noir ; et les Maréchains, animés par 

son exemple et par Charette, avançaient lentement, mais 

d’une façon sûre, en escaladant les rochers. 

— Allons ! dépêchons ! dit le Délégué. 

On vit s’avancer cette fois quelques gars, des vieillards 

et des femmes. Ils ne s’interrompirent pas de réciter les lita-

nies, et seule la mort leur ferma les lèvres. 

Les flammes déjà embrasaient le ciel, mêlées des tourbil-

lons d’une fumée épaisse ; dans la nuit noire, l’incendie était 

rouge comme du sang ; et les soldats sur ce fond embrasé, 

passaient avec des gestes éperdus. Quelqu’un d’eux, à 

chaque moment, tombait, les deux bras étendus, se brisait 

contre les rochers. Les grêles bêlements des troupeaux se 

mêlaient aux beuglements des vaches. Les balles sifflaient, le 

canon grondait, les hommes criaient, et dominant ce tumulte 

inouï, l’incendie haletait formidablement. Toute la plaine 

était illuminée, et les marais luisaient au loin, rougis par 

l’immense brasier. Au-dessus, le ciel était plein d’étoiles. 

Coatgoumarch demeurait seul, – Thomas ayant été tué 

dans la chapelle, – et tout debout, hagard de joie, sa face dif-

forme empourprée, car la Grande-Maison brûlait, il monta le 

couteau pour la vingtième fois. 

— Vite ! reprit le Délégué. 

Il ne restait plus que Gérard. Tête nue, tranquille et se-

rein, l’officier parut sur le seuil. Il avait pu apercevoir Rose-

Manon d’une fenêtre, lui jeter un baiser d’adieu. Il n’avait nul 
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regret à la vie ; il avait goûté le bonheur. Il marcha en cau-

sant avec le bon Burac jusqu’au pied de la guillotine, salua 

de la tête le Délégué, se dépouilla de son habit, et gravit le 

fatal escalier. Ses pressentiments se réalisaient ; la Vorace 

exerçait sa sinistre influence ; c’était elle qui le tuait. À cette 

heure où le vieux Sans-Terre venait d’expirer sur le Rempart, 

il n’y avait plus de vivants, parmi ceux qui l’avaient escortée 

la surveille, que la victime et le bourreau, Gérard avec 

Coatgoumarch. 

Le jeune homme donna encore une pensée à sa maî-

tresse, puis se plaça lui-même sous la hache ; elle tomba : 

Gérard avait vécu. 

Alors, du milieu des soldats, bondit une femme, une 

mère, oubliée dans cet affreux désordre. Elle monta joyeu-

sement, se livra à Coatgoumarch, et ce fut ainsi que mourut 

Jacquine. 

Abline commanda aussitôt la retraite, et les Bleus tumul-

tueusement, en laissant le canon, les fourgons, la Vorace, et 

n’emportant que leur drapeau, filèrent par le sud qui était 

libre encore et abandonnèrent aux Brigands Saint-Judicaël 

qui brûlait. 

Ils surgirent de toutes parts, arrivèrent à l’Esplanade, 

mais la défense avait été si rude qu’ils ne songèrent pas à 

poursuivre les Bleus. Les cris des mourants perçaient l’air ; 

des bestiaux couraient, furieux de douleur ; des chevaux pas-

saient galopant, et jetaient des hennissements, tandis que 

des chiens, sur la place, lapaient le sang, sous l’échafaud. 

L’épouvante était portée au comble ; le village entier n’était 

plus qu’une énorme gerbe de flammes. 
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Rose-Manon, en poussant son cheval, arriva jusqu’à 

l’échafaud. Le Caqueux s’y dressait debout, les mains ruisse-

lantes de sang, et les narines dilatées comme pour humer la 

tuerie. Il avait enfin satisfait son abominable désir, sa rage 

d’extermination, et repu de meurtre, hideux, il regardait 

tranquillement le couperet qui dégouttait. 

La jeune femme descendit, saisit un des deux pistolets 

qu’elle portait à sa ceinture, et tua net Coatgoumarch d’une 

balle au milieu du front. 

Ensuite, elle gravit les marches une par une, fit trois pas 

sur la plate-forme…, regarda au fond du panier. Il ne s’y 

trouvait que deux têtes, la tête de Jacquine et celle de Gé-

rard. La Fernéal s’agenouilla, prit dans ses mains le chef de 

son amant, le baisa sur les lèvres pieusement, poussa un 

grand soupir, et sans trembler, d’une main ferme, elle se brû-

la la cervelle. 

Et maintenant, levant ses deux bras triomphants, bai-

gnée de sang, tout éclairée par la lueur de l’incendie, la Vo-

race demeurait seule sur cette Esplanade fatale où étaient 

tombés ses serviteurs. 

1878 
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