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La scéne, a la campagne, aux environs de Paris, de nos
jours.

Les indications de mise en scéne sont prises du spectateur.



ACTE PREMIER

Un salon bourgeois, d’aspect sévére et ordonné, dans une maison de
campagne de la fin du dix-huitieme siécle. Au fond, entre des ten-
tures, une porte s’ouvre sur une véranda. Par les vitres, on voit la
verdure d’un jardin, — Au milieu d’un mobilier de forme moderne et
soigneusement recouvert de housses grises, un piano a queue, tout
noir. Devant le piano, une chaise dorée. — Au premier plan : a
droite, un guéridon portant un nécessaire a ouvrage ; a gauche, une
table portant un grand album de photographies. De chaque cé6té du
guéridon et de la table, une chaise dorée et un fauteuil, avec sa
housse. — Au deuxieme plan : a droite, une porte conduisant a la
chambre de Madame Harquenier ; a gauche, une cheminée dont le
chambranle de marbre est garni de deux candélabres dorés enca-
drant deux vases a fleurs et une grande pendule de style Louis XVI,
également dorée. — Au troisiéme plan : a droite, une console dorée
sous un vase a fleurs ; a gauche, une porte donnant sur la salle a
manger. Au fond, également a gauche, prés de la porte de la véran-
da, un canapé sous sa housse grise. — Du plafond sans peintures,
entre les murs sans tableaux, un lustre, dans une enveloppe de
mousseline, pend au bout d’une chaine en cuivre doré. — A droite et
a gauche de la scéne, sur le piano, au fond, dans la véranda,
plantes vertes.

SCENE PREMIERE

M™ HARQUENIER, HENRIETTE, MARCELINE.

Au lever du rideau, Madame Harquenier et Henriette, en robes de deuil,
sont assises : Madame Harquenier, a gauche, sur le fauteuil prés de
la table, Henriette sur la chaise prés du guéridon. Madame Har-
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quenier parcourt un journal illustré, Henriette raccommode un de
ses gants. Marceline entre en portant deux bouquets.

MADAME HARQUENIER, a MARCELINE.

Qu’est-ce, Marceline ?

MARCELINE.

Deux bouquets pour Mademoiselle, Madame.

HENRIETTE,
prenant I’enveloppe des cartes et lisant.

Mademoiselle Henriette Lalurange, chez Madame Har-
quenier, aux Grésillons, prés de Poissy. — Ah ! c’est de Char-
meretz et de Bernaud, nos amis. Ils ont mis leur carte en-
semble sous la méme enveloppe. Voyons voir, Marceline ?
(Elle respire les bouquets.) Comme ces fleurs ont une odeur ex-
quise. (Allant vers Madame Harquenier :) Sentez donc, ma tante.
Vous voyez bien, ce bouquet-la ? Je parie que c’est le bou-
quet de Bernaud.

MADAME HARQUENIER.
Pourquoi ?
HENRIETTE.

Il est fait seulement avec les fleurs que j’aime.

MADAME HARQUENIER.

C’est un bouquet comme tous les bouquets.



HENRIETTE.

Oh non ! Les fleurs qu’on offre prennent la physionomie
des gens qui vous les envoient. Je devine cela, moi. Tenez, le
bouquet de Charmeretz (elle montre le bouquet que Marceline a
posé sur le piano), eh bien, il a ’air sceptique comme sa per-
sonne et méchant comme sa littérature. (Elle passe a gauche et
met le bouquet de Bernaud dans un vase, sur la cheminée.)

MARCELINE,
mettant le bouquet de Charmeretz dans un vase, sur la console, a
droite.

Oh! Mademoiselle, pouvez-vous dire des choses pa-
reilles. Méchant ? lui ? M. Charmeretz ! Depuis le temps qu’il
vient ici, je I’ai bien remarqué, moi. C’est un brave cceur, al-
lez, ni plus ni moins que M. Bernaud, son ami. Un peu plus
dur d’apparence, mais au fond, tendre, tendre ! et qui vous
aime bien, je vous assure, Mademoiselle.

HENRIETTE,
revenant au milieu de la scéne.

Tu crois cela, toi, Marceline ? (Elle retourne s’asseoir sur la
chaise, a droite.)

MARCELINE.

Vous voyez bien, il a beau étre en voyage, au diable, a
des centaines de lieues, cependant, pas plus que M. Bernaud,
il n’a oublié que c’était aujourd’hui la sainte Henriette.

MADAME HARQUENIER.

Si sa carte est jointe a celle de Bernaud, c’est sans doute
qu’il est de retour. Dans sa derniére lettre pourtant, il n’osait
me promettre d’étre revenu pour aujourd’hui. Il ne sait ja-
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mais ce qu’il veut, celui-la. (On entend sonner une cloche. — A
Marceline :) Qu’est-ce qui sonne la ?

MARCELINE.

Le premier coup de la grand’messe, Madame.

MADAME HARQUENIER.

Alors, nous avons encore le temps. Est-ce que I’omnibus
du chemin de fer est passé ?

MARCELINE.

Pas encore, Madame.

HENRIETTE.

Du reste, il n’y a pas de retard. Charmeretz et Bernaud,
les deux inséparables, n’arrivent jamais a Poissy que par le
train de midi. La gare est si loin de chez eux.

MADAME HARQUENIER.

Parfaitement. Mais M. Piétrequin, lui, m’a promis de ve-
nir aujourd’hui de meilleure heure, et je I’attends.

HENRIETTE.
M. Piétrequin ?
MARCELINE.

Madame n’a rien a me commander ?

MADAME HARQUENIER.

M. Charmeretz nous fera sans doute ’honneur de déjeu-
ner avec nous. Vous mettrez un couvert de plus, Marceline.

—_9-—



MARCELINE.

Bien, Madame. (Elle sort.)

SCENE II

HENRIETTE, MADAME HARQUENIER.

HENRIETTE,
allant s’asseoir preés de la table ou est Madame Harquenier.

M. Piétrequin, vous dites, ma tante ? Mais pourquoi,
comme de coutume, ne vient-il pas aujourd’hui en méme
temps que ses amis Charmeretz et Bernaud, M. Piétrequin ?

MADAME HARQUENIER.

Pourquoi, ma niéce ? Tu ne comprends pas ?

HENRIETTE.

Non !

MADAME HARQUENIER.

C’est parce que M. Piétrequin se propose de faire vis-a-
vis de toi, Henriette, une démarche pour laquelle il n’a pas
besoin de la présence de ces messieurs.

HENRIETTE.

Auprés de moi, quelle démarche ?
MADAME HARQUENIER.
Il veut te demander en mariage, Henriette.
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HENRIETTE.

Moi ? me marier avec lui! Devenir M™¢ Piétrequin !
Vraiment est-ce sérieux, ce que vous me dites la, ma tante ?

MADAME HARQUENIER.

Oui, toi. Et ce que je te dis est absolument sérieux. De-
puis longtemps déja, Piétrequin m’avait fait part de ses in-
tentions. L’autre jour encore il m’a écrit, et je lui ai formel-
lement promis qu’il aurait aujourd’hui ma réponse et la
tienne. Tout a I’heure, donc, j’espére que tu prendras une ré-
solution courageuse, conforme a tes intéréts et a mes désirs.

HENRIETTE.

Mais, ma tante, je ne I’ai jamais aimé, je ne ’aime pas,
moi, M. Piétrequin.

MADAME HARQUENIER.

Il ne s’agit pas de savoir si tu I’aimes. L’important, c’est
que M. Piétrequin est a la téte d’une maison de librairie
qu’'on dit solide sur le pavé de Paris et en grand accroisse-
ment de prospérité. Certes, dans la position que je lui con-
nais, il n’aurait pas été embarrassé de trouver femme ail-
leurs. Eh bien ! non, il n’a pas méme cherché ! Il sait cepen-
dant la dot que je puis te donner : rien, ou a peu prés. Mais
tu es instruite, bien élevée. Tu sais ce qu’il est, maintenant,
convenable de ne plus cacher aux filles. Avec cela, ménagére
entendue. Enfin, telle que tu es, c’est toi qu’il préfére a toute
autre, c’est toi qu’il demande, et c’est toi qu’il épousera.
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HENRIETTE,
debout, et cherchant des ciseaux sur la table.

Et que m’importe la solidité que vous croyez a sa situa-
tion commerciale ! Je vous répéte, ma tante, que je ne ’aime
pas, M. Piétrequin.

MADAME HARQUENIER.

C’est un point qui se réglera plus tard. Puisque je te ré-
péte qu’il te prend telle que tu es. Il t’irait vraiment bien de
faire la difficile : une honnéte fille qu’on épouse sans dot se
doit d’aimer son mari, sinon par inclination, au moins par re-
connaissance. (Henriette se rassoit.) Tu es trop raisonnable
pour ne pas comprendre ces choses. Ainsi, c’est entendu,
n’est-ce pas ? Piétrequin va venir. Tu lui donneras une ré-
ponse favorable, et de leur c6té, dés leur arrivée, Charmeretz
et Bernaud seront officiellement informés de ton mariage.

HENRIETTE.

Vous allez, comme cela, tout de suite, informer Bernaud
de mon mariage !

MADAME HARQUENIER.
Eh bien, oui, pourquoi pas ?

HENRIETTE.

Je pense a la stupéfaction que va lui causer cette nou-
velle. Certes, quand chez nous, un soir de thé dansant, en
compagnie de Charmeretz, il nous présenta M. Piétrequin, il
ne se doutait guére alors qu’il m’amenait un mari.
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MADAME HARQUENIER, se levant.

Pourtant, il nous devait bien ce service, aprés tous les
embarras qu’il nous cause.

HENRIETTE.

Lui, ma tante, quel embarras ?

MADAME HARQUENIER.

C’est cela, je te conseille de faire I’étonnée. Voyons,
toutes les difficultés, que, jusqu’ici, j’ai rencontrées pour ton
établissement, toutes les résistances auxquelles je me heurte,
en ce moment encore, de qui viennent-elles, sinon de lui ?

HENRIETTE.

De Bernaud ? Pourquoi ?

MADAME HARQUENIER.

Parce que vous vous aimez, pardieu !

HENRIETTE, se levant.

Ma tante, vous pouvez avoir confiance en moi. Ma tante,
je vous jure...

MADAME HARQUENIER,
allant a sa niéce et la forcant a se rasseoir.

Ne t’en défends pas, ma chére enfant, ne t’en défends
pas, tu mentirais. Voyons, est-ce que tu me crois assez
aveugle pour n’avoir pas démélé depuis longtemps quelle
tendresse, et profonde, et secréte, se cache sous vos cama-
raderies (de plus en plus tendrement), I'influence intime que
Bernaud exerce sur ta personne ? Je le vois bien, va. Ce que
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tu cherches, dans les prétendants qu’on te présente, c’est
Bernaud. Tu essayes sur eux, les livres, les phrases, les idées
qu’il t’a apprises ; et tous, un a un, tu les éconduis parce
qu’aucun ne lui ressemble, et tu as toujours en les congé-
diant un mot tel qu’ils n’ont plus la tentation de revenir. Et le
pire...

HENRIETTE.
Le pire ?
MADAME HARQUENIER, au milieu de la scéne.

Le pire, c’est que Bernaud t’aime.

HENRIETTE.

Vraiment, ma tante, eh bien alors ?...

MADAME HARQUENIER, marchant avec agitation.

Oui, il t’aime profondément, et il ne demanderait pas
mieux que de te rendre heureuse. Va, va, si j’avais été riche,
c’est lui qui serait devenu ton mari. Depuis les longues an-
nées qu’il vient ici, il est déja presque de la famille ; et, sans
la nécessité terrible du pot-au-feu, ce n’est pas a un autre
que j’aurais demandé de te donner le bonheur.

HENRIETTE.
Ma tante, par pitié !

MADAME HARQUENIER, revenant vers sa niéce.

Mais quand nous dirons ! Bernaud, employé de minis-
tére, végéte avec de médiocres appointements ; Piétrequin,
grace a sa lucrative profession, t’assure pour ’avenir une
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large existence. L’'un n’a pas de position sérieuse avec ses
avancements qui reculent toujours ; ’autre a le bien-étre a
portée de la main. Je t’en prie, ma mignonne, épouse Piétre-
quin, épouse-le.

HENRIETTE, se levant.

Je vous en supplie, ma tante, ne me forcez pas a ré-
pondre aujourd’hui. Laissez-moi réfléchir (elle passe a droite),
et peut-étre que, plus tard, vous-méme reconnaitrez qu’il
vaudrait mieux prendre un autre parti.

MADAME HARQUENIER, a gauche, avec impatience.

C’est tout réfléchi. (Allant vers Henriette.) Je te le répéte.
Je n’ai rien. Plus rien. Le peu qui me restait, je I’ai placé en
viager, et j’ai cinquante-neuf ans, ma niéce, un dge que, dans
notre famille, les femmes ne dépassent guére d’un cheveu
blanc. Moi morte, tu auras quoi ? Ta misére d’orpheline dont
les parents sont décédés insolvables ! Est-ce que par hasard,
tu t'imagines que, de mon vivant, je t’aurai procuré du bien-
étre, pour te préparer des souffrances, plus tard ? Mourir ! en
te sachant génée d’argent et portant des robes reteintes ! Tu
crois que je te laisserai faire cette sottise ? Allons donc ! Je
me suis sacrifiée une fois, c’est bon ! Mais sacrifier mon sa-
crifice! Ah! non par exemple, je ne m’en sens pas le cou-
rage. (Elle s’assoit sur la chaise, et prend la main d’Henriette qui est
a droite du guéridon.) Je t’en prie, dis, veux-tu ? tu me pro-
mets ? Tu vois, je n’ordonne pas, je supplie. N’est-ce pas que
tu ne penseras plus a Bernaud ?

HENRIETTE.

Je vous suis soumise et dévouée, ma tante. Mais pour ce
que vous me demandez 13, j’ai peur de vous mentir.
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MADAME HARQUENIER, remontant, avec colére.

Puisque je te dis que ¢a ne se peut pas. (Henriette fait un
mouvement d’impatience et va s’asseoir sur la chaise devant le pia-

no.) Ecoute ! (Elle redescend en scéne.) Encore deux mois, et
tu vas atteindre a vingt-quatre ans, et tu ne t’apercgois donc
pas que les prétendants deviennent de plus en plus rares ? (A
droite.) Nos inventions, on commence a ne plus y croire.
Nous racontons que tu ne veux pas te séparer de moi, et pa-
tati et patata, un tas d’histoires. Mais les méres de famille en
embarras de demoiselles en disent toutes autant et personne
n’est plus dupe d’'un mensonge que tout le monde emploie.
(Au milieu de la scéne.) Prends garde, Henriette ! car ces amis
qui t’encouragent, ces gens qui vantent ton dévoiment et
ton bon cceur, ces gens-la, une fois mon thé bu et la porte de
I’antichambre refermée derriére leurs talons, ont de sévéres
appréciations sur cette jeune fille si lente a trouver un mari.
On a l'air de te plaindre, mais, en secret, on chuchote, on
soupg¢onne (se rapprochant d’Henriette), et au besoin, je
t’indiquerais ceux qui t’accusent. Et je ne veux pas de c¢a,
jour de Dieu, je ne veux pas de ca! (Un temps, puis douce-
ment : ) Allons, tu vois, il faut étre raisonnable. Dis-moi que
tu seras bien raisonnable. Piétrequin est une occasion, la
derniére peut-étre. Je t’en conjure, celle-la ne la laisse pas
échapper.

HENRIETTE, tristement.

Eh bien ! puisqu’il le faut ! Puisque vous ’exigez, oui, je
vous assure, je serai... raisonnable. (Eclatant en sanglots.)
Mais c’est plus fort que moi, renoncer a Bernaud, mais non,
je ne peux pas, vous voyez bien que je ne peux pas !
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MADAME HARQUENIER.

Pauvre fillette! (Avec une émotion solennelle.) Ah! moi
aussi, j’ai connu ces désespoirs, moi aussi j’ai connu ces ré-
voltes, ma chére mignonne. Tiens, sais-tu ? avec tes larmes,
tu me rends toutes mes souffrances d’il y a quarante ans. Tu
pleures, comme j’ai pleuré lors de mon mariage avec
M. Harquenier. Ce jour-la, moi non plus, je ne faisais pas ce
que je souhaitais. Je faisais ce qui semblait raisonnable et ce
qu’on jugeait nécessaire. Il promettait de me mettre a I’abri
du besoin, je promettais de le rendre heureux : quand il est
mort, nous étions quittes, et, lorsque j’ai pris son deuil, je
n’avais rien a me reprocher.

HENRIETTE, a travers ses larmes.

Vous avez été heureuse, ma tante ?

MADAME HARQUENIER.

Heureuse ? non. Résignée, oui.
HENRIETTE.
Résignée !
MADAME HARQUENIER.

La vie est ainsi faite avec des a peu prés. A ton tour.

HENRIETTE, avec un effroi douloureux.

A mon tour ? Pourquoi & mon tour ?

MADAME HARQUENIER.

Parce que c’est une fatalité a laquelle personne
n’échappe. Ce que tu dois subir aujourd’hui, je I’ai subi jadis ;
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et d’autres avant nous, et qui nous valaient bien, ’ont sup-
porté sans se plaindre, (ouvrant I’album de photographies placé
sur la table, a gauche.) Tiens, quand tu ouvres cet album de
photographies, tu ne t’es donc jamais demandé pourquoi
tous les portraits de famille avaient une telle expression de
tristesse ? C’est que ceux-la dont ils donnent 'image ont tout
souffert, et d’eux-mémes et des autres, sans jamais rien lais-
ser paraitre des blessures de leur vanité, ni des angoisses de
leur cceur, et, désespérant du mieux, se sont définitivement
résignés a accepter 'existence telle qu’ils la rencontraient.
L’existence n’a pas changé. (Elle ferme ’album et descend en
scéne.) A ton tour !

HENRIETTE,
se léve et descend en scéne a son tour, paralléelement a Madame
Harquenier.

Pourtant, si comme vous, on ne m’aimait pas; si moi
non plus je n’étais pas heureuse avec M. Piétrequin ?

MADAME HARQUENIER.

Aime-le tout de méme, au petit bonheur. Donne pour ob-
tenir.

HENRIETTE.

Et si je n’obtenais rien ?

MADAME HARQUENIER.

Il te restera le respect de la parole donnée. Va, va, tu
sauras cela bient6t, Henriette, si du mariage on supprimait le
devoir...
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HENRIETTE.
Eh bien ?

MADAME HARQUENIER, avec une bonhomie désespérée.

Ma foi, je ne sais pas trop ce qui en resterait ! (Elle re-
monte et apercoit Marceline qui entre.)

MARCELINE, annoncant.
M. Piétrequin.
MADAME HARQUENIER, revenant vivement vers Henriette.
Allons, séche tes yeux. C’est entendu, n’est-ce pas ?
HENRIETTE, avec résignation.

Puisqu’il le faut.

MADAME HARQUENIER,
s’arrétant au moment de recevoir Piétrequin, d’'une voix attristée.

Pauvre fillette !

SCENE III

LES MEMES, PIETREQUIN.

PIETREQUIN, entrant a gauche.

Mesdames.
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MADAME HARQUENIER.

Enfin, c’est vous !

PIETREQUIN.

Moi-méme, un peu en retard, peut-étre. Mais les affaires

sont les affaires. Vous permettez, Mademoiselle ? (Il présente
un bouquet a Henriette. Silence d’Henriette.)

MADAME HARQUENIER, impatiente et autoritaire, a Henriette.
Eh bien ?

HENRIETTE.

Tous mes remerciements, Monsieur. (Elle monte mettre le
bouquet sur le piano, puis passe a gauche.)

PIETREQUIN, a Madame Harquenier.

Eh bien, Madame, vous avez parlé de nos projets de ma-
riage 2 M Henriette ; quelle réponse puis-je espérer ?

MADAME HARQUENIER.

Soyez tranquille, Monsieur, elle ne dira pas non. (On en-
tend sonner une cloche.) Mais voici le second coup de la messe.
Vous permettez que j’aille terminer ma toilette ?

PIETREQUIN.

Comment donc, Madame.

MADAME HARQUENIER, a Henriette.

N’est-ce pas, ma mignonne, pendant un instant, tu vas
tenir compagnie a M. Piétrequin.
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HENRIETTE.
Oui, ma tante.

MADAME HARQUENIER, a Piétrequin.

Et vous, parlez-lui ! (Henriette redescend a la hauteur de Pié-
trequin, qui se trouve a droite.)

MADAME HARQUENIER,
au moment de sortir, les regarde et dit :

Allons les amoureux | Dites-vous des choses tendres.

SCENE IV

HENRIETTE, PIETREQUIN.

(Un silence. Ils sont d’abord un peu génés. Puis, Piétrequin prend la
parole.)

PIETREQUIN.

Mademoiselle, Madame votre tante a da vous dire dans
quelle intention je me présente aujourd’hui devant vous.

HENRIETTE.

Ma tante m’a dit, Monsieur, que vous veniez me deman-
der en mariage.

PIETREQUIN.

Et vous avez répondu ?
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HENRIETTE.

La nouveauté de la démarche m’a étonnée. J’ai pensé
que vous tentiez cette entreprise sans étre suffisamment
éclairé sur ma situation ; et, puisque vous semblez étre dans
I’'ignorance, je me suis promis de vous avertir, moi-méme,
loyalement. (Elle lui fait signe de s’asseoir sur la chaise, qui est a
gauche, auprés de la table. Elle-méme passe derriére la table et
s’assoit dans le fauteuil, puis :) Savez-vous que mes parents sont
morts sans fortune ?

PIETREQUIN, continuant la phrase.

Et que vous étes sans dot. Je le sais, Mademoiselle, j’ai
fait prendre des renseignements a ce sujet.

HENRIETTE.

Des renseignements ?

PIETREQUIN, trés simplement.

Mon Dieu, oui, nous autres commercants, nous avons
des agences, pour cela.

HENRIETTE.

En vérité, Monsieur...

PIETREQUIN, froid et correct.

Je vous demande pardon, Mademoiselle, mais je déteste
faire du sentiment inutile. Je dirige comme on a di vous en
informer, je dirige un commerce de librairie assez bien acha-
landé. Or une industrie ne prospére tout a fait que lorsque le
négociant est marié. On trouve volontiers que cette formalité
assure la considération. J’ai donc souscrit aux préjugés de
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mon temps, et cherché autour de moi qui je pourrais épou-
ser. MM. Bernaud et Charmeretz, lesquels sont un peu mes
amis, m’ont amené dans cette maison un jour ou ’on dan-
sait, et c’est ainsi que j’eus ’honneur inespéré de faire votre
connaissance.

HENRIETTE.

Je me souviens, Monsieur, que nous avons valsé en-
semble, mais cette circonstance me semble bien peu décisive
pour autoriser votre démarche d’aujourd’hui, et j’estime que
votre choix serait mieux tombé sur une autre que sur moi. Il
me semble que puisque mes parents sont morts sans for-
tune...

PIETREQUIN.

Et que vous n’avez pas de dot, qu'importe ! La fortune et
la dot, par le temps qui court, ne décident plus des senti-
ments des jeunes gens sensés. D’ordinaire, ’apparente ri-
chesse des familles ne sert qu’a donner aux jeunes personnes
des goiits de luxe que le mari, plus tard, sera fatalement in-
habile & satisfaire. Vous avez été élevée, j'imagine, sur un
pied de quatre cent mille francs...

HENRIETTE.

Oh ! Monsieur, croyez bien...

PIETREQUIN.

Oui, je sais bien, ce n’est qu’'une hypothése. Vous vous
mariez, et c’est & peine si votre époux touche cent mille
francs. Vous voyez tout de suite le déficit. D’un autre co6té, la
plupart du temps, la dot, tout le monde se contente de la
promettre, nul ne se met en souci de la payer. Donc, pour le
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jeune homme raisonnable, la question se résume a épouser
une demoiselle de goiits et d’instincts tempérés, qui, heureu-

sement, n’apportant pas de dot, par suite, n’apportera point
d’exigences.

HENRIETTE.

Et vous me faites I’honneur de penser, Monsieur, que je
puis étre cette demoiselle ?

PIETREQUIN.

Oui, Mademoiselle Henriette. Je vous demande pardon

du compliment ; j’estime cependant qu’on ne saurait vous en
faire de meilleur.

HENRIETTE.

Vous me flattez, Monsieur.

PIETREQUIN.

En aucune facon, car, par votre éducation, I’ordre de
votre personne, et votre conduite dans le ménage, vous réa-
lisez essentiellement ce qu’on appelle I’'idéal.

HENRIETTE, incrédule.
Monsieur !

PIETREQUIN.

Le mien, a tout le moins. C’est pourquoi j’ai demandé
votre main a Madame votre tante (se levant, avec cérémonie),

et pourquoi j’ai ’honneur de vous la demander a vous-
meéme, ici, a votre tour.
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HENRIETTE, se levant aussi.

J’ai promis a ma tante de ne pas aller a I’encontre de ses
volontés, Monsieur. Je lui ai dit que je vous répondrais affir-
mativement, et vous me voyez préte a tenir ma parole.

PIETREQUIN, toujours méme jeu.

Je pourrais affecter d’étre plus passionné, mais je joue-
rais une comédie, et je serais moins sincére. Donc, acceptez
la situation comme je vous 'offre. Vous aurez le bien-étre
quotidien, moi, la considération commerciale. Dans ces con-
ditions, la vie sera, je ne dis pas exceptionnellement heu-
reuse, je n’ai point tant d’ambition, mais elle sera possible,
ce qui est suffisant. Pour le reste, je ne vous dis pas que mon
coeur est tout neuf, mais a ’heure qu’il est, je crois pouvoir
répondre de lui, et je vous le donne pour ce qu’il vaut.

HENRIETTE, d’un ton triste et digne.

Ma tante m’a dit tout cela, Monsieur. Elle m’a dit quelle
sécurité matérielle je trouverais en vous épousant. Elle m’a
dit aussi que les coeurs intacts ne se rencontrent guére, et
m’a appris par son exemple de combien d’espérances brisées
est fait un mariage qui commence. Moi-méme j’ai ressenti
ces angoisses ; et, c’est un renseignement encore que je dois
honnétement vous donner, car celui-la n’a pas da vous étre
fourni par les agences : c’est un coeur endolori que je confie
ici a ce qui reste du vétre. Aimez-moi bien, du mieux que
vous pourrez; et moi, de mon c6té, je vous assure qu’en
épouse loyale, j’oublierai si j’ai révé un jour qu’un autre
m’aurait pu donner cette affection que je réclame. Est-ce en-
tendu ? Et pouvons-nous, bravement, compter l'un sur
I’autre ?
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PIETREQUIN, lui tendant la main.

De tout mon cceur, Mademoiselle.

HENRIETTE, lui donnant la main.

Et moi, Monsieur, de tout mon courage.

SCENE V

LES MEMES, CHARMERETZ, MADAME HARQUENIER.

CHARMERETZ, entrant avec Madame Harquenier, par
la porte de droite.

Comment, Madame, je suis a peine arrivé, que vous me
faites appeler pour me raconter des mariages !

MADAME HARQUENIER.

Je vous raconte la pure vérité, mon cher Charmeretz.

CHARMERETZ,
au milieu de la scéne, a droite de Madame Harquenier.

Allons donc !

MADAME HARQUENIER.

Parfaitement, Monsieur le railleur ; et j’ai ’honneur de
vous faire part du mariage de M'¢ Henriette Lalurange, ma
niéce, avec M. Jean Piétrequin, votre ami.
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CHARMERETZ, étonné.

Ah'! (se tournant a gauche vers Piétrequin.) Tous mes com-
pliments. (A droite vers Henriette.) Tous mes compliments.
(Allant vers elle, plus bas.) Vraiment, est-ce que vous allez
épouser... ? (De la téte, légérement, il indique Piétrequin.)

HENRIETTE, tristement.

Il le faut bien.

MADAME HARQUENIER.

Henriette compte, Charmeretz, que vous voudrez bien
étre son premier témoin.

CHARMERETZ.

Etre témoin, dans la vie, c’est mon métier, Madame.

MARCELINE entrant.
On entend une cloche.

Madame, voici le dernier coup de la messe qui sonne.

(Henriette remonte, et Marceline, pendant le dialogue suivant, I’aide
a mettre son chapeau et son manteau.)

MADAME HARQUENIER.

Messieurs, vous voudrez bien nous excuser de vous lais-
ser seuls.

CHARMERETZ, ironique.

Comment donc, Madame, mais je serai enchanté de te-
nir compagnie a I’ami Piétrequin.
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MADAME HARQUENIER.

C’est cela. Et M. Piétrequin, qui est le plus galant, vien-
dra nous chercher a la sortie de I’église.

PIETREQUIN.

Volontiers, Madame.

MADAME HARQUENIER, remontant.

Tu es préte, Henriette ?

HENRIETTE.

Oui, ma tante.

MADAME HARQUENIER, au fond.

Alors, Messieurs, a tout a I’heure. (Elle sort par le fond,
suivie d’Henriette. Marceline sort a gauche.)

CHARMERETZ,
aprés avoir regardé partir les deux femmes.

Décidément, dans les voyages, ce qui instruit surtout,

c’est le retour. (Il redescend a droite vers Piétrequin, qui reste as-
sis sur le fauteuil, prés du guéridon.)
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SCENE VI

PIETREQUIN, CHARMERETZ.

CHARMERETZ, d’un ton de persiflage.

Bonjour, Piétrequin. On dirait que tu n’es pas enchanté
de me revoir.

PIETREQUIN.

Au contraire. J’ai des compliments a te faire. J’ai lu ton
dernier livre.

CHARMERETZ.
Angélique Margoulin, ah !

PIETREQUIN.

Pas mal, pas mal ; mais tu sais, moi, au fond, je n’aime
pas ce genre-la.

CHARMERETZ.

Je I'espére bien! Tes goits littéraires, je ne les ignore
pas. Il te faut le livre qui moralise en amusant — I’eau a déta-
cher qui sent bon.

PIETREQUIN.

Ilyena.

CHARMERETZ.

Merci, moi je n’en tiens pas.

— 29—



PIETREQUIN.

Au lieu que, avec ton talent, si tu voulais...

CHARMERETZ,
s’asseyant sur la chaise en face de Piétrequin.

Et toi, hein ? Ca va toujours bien la vente des livres obs-
cénes ?

PIETREQUIN.

Charmeretz !

CHARMERETZ, toujours méme jeu.

Allons, voyons ! est-ce que tu crois que je ne sais pas
exactement quel métier tu fais, dans la librairie ? Tu crées
des vices de bibliothéque a des vieillards fourbus que
I’amour n’intéresse plus. Tu les pousses a la bibliomanie
comme on les poussait, jadis, a la débauche. Tu vis en pla-
cant des ceuvres sans talent illustrées par des aquafaiblistes
polissons, si bien que tu vends des livres, ni plus ni moins
que d’autres vendent des femmes.

PIETREQUIN, agacé.

Je te répéte, Charmeretz... (Il se léve, passe derriére Char-
meretz, et va du c6té gauche.)

CHARMERETZ.

C’est ce que tu appelles faire de ’art ! et, par une consé-
quence naturelle, quand tu te trouves devant du papier sé-
rieusement et dignement écrit, tu te montres moraliste.
Quand il s’agit de sentiment, tu deviens aisément indélicat.
En vain, ’on t’évite. On est siir que partout on te rencontre.
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Tu te frottes aux honnétes gens, car c’est leur réputation qui,
par une contagion heureuse, te fait un peu respecter. Quand
les portes s’ouvrent toutes grandes devant eux, tu entres
sournoisement a leur suite, et lorsque, comme ici, il est ques-
tion d’'un mariage, c’est toi, naturellement, qui deviens le
fiancé.

PIETREQUIN, revenant vers Charmeretz.

Tu oublies, Charmeretz, que c’est toi qui m’as amené
dans cette maison.

CHARMERETZ.

Tu oublies dans quelles conditions tu y fus introduit ! On
voulait danser. On recrutait des jambes, j’ai amené les
tiennes, voila tout. Si on m’avait parlé de recruter un mari,
sachant ’homme que tu es, je t’aurais laissé dehors.

PIETREQUIN.

L’homme que je suis, Bernaud et toi, pourtant, vous le
fréquentez.

CHARMERETZ
passant a gauche, et dédaigneusement.

La vie est pleine de ces relations qui n’engagent per-
sonne, et ’on peut rencontrer des gens comme toi, laisser
dire qu’on est leur camarade, sans les tenir pour cela dans
I’estime a laquelle tu prétends.

PIETREQUIN.

Allons donc ! Si vraiment tu avais toujours eu sur moi les
opinions que tu exprimes aujourd’hui, est-ce que tu m’aurais,
méme pour une soirée, amené dans cette maison ? A qui le
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feras-tu croire ? Et si tu te montres aujourd’hui si difficile sur
des points qui jadis ne te blessaient guére, c’est que mon ma-
riage avec M® Henriette et te fiche et te géne. Voila tout.

CHARMERETZ.
Ton mariage me géne ! A quel propos ?
PIETREQUIN.

Et tu deviens si rigoriste, simplement parce que tu es
envieux.

CHARMERETZ.

Envieux de toi, moi ! Toutes mes félicitations. Tu dérai-
sonnes superbement quand tu t’y mets.

PIETREQUIN.

Plaisante tant que tu voudras, va; tu n’arriveras pas a
me donner le change. Oui, tu es envieux. Autrement, pren-
drais-tu une si grande inquiétude de ma personne ? Et, au
demeurant, quel est mon crime ? J’ai demandé en mariage
une jeune personne a laquelle tu ne pensais pas, et a laquelle
tu penses, maintenant, parce qu’elle va devenir la femme
d’un autre. Et c’est cela qui t’'indigne et qui t’exaspére ; tu
vois bien que je ne me trompe pas quand je te répéte que tu
es jaloux.

CHARMERETZ,
avancant vers Piétrequin d’un air tranquille.

Si j’étais aussi jaloux que tu le prétends, et si la demoi-
selle me tenait au cceur autant que tu le soupg¢onnes, les
choses seraient vite terminées. Je n’aurais que quelques
mots a dire...
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PIETREQUIN.

Pourquoi ne les dis-tu pas ? Dénonce-moi !

CHARMERETZ, d’un ton détaché.

Je ne fais pas comme toi, mon cher. Je ne dénonce per-
sonne. (Il monte vers le fond.) Ces procédés-la, je les laisse a
ton industrie, ou on fait saisir par délation les livres d’un
confrére, pour vendre ensuite plus cher les exemplaires tout
pareils qu’on détient, qu’on cache, et dont la saisie fait haus-
ser la valeur. (Redescendant.) Du reste, si j’apportais dans la
situation présente un intérét aussi personnel que tu le sup-
poses, je pourrais faire mieux que de parler, car j’ai de quoi
envoyer des huissiers, en maniére de témoins, a ta noce.

PIETREQUIN, surpris.

Des huissiers ?

CHARMERETZ.

Oui, parce que je connais un M. Piétrequin, libraire, qui
paye assez mal ses échéances. Hein ? si on en achetait de tes
billets en souffrance ? il y a des gens a qui cela rendrait ser-
vice. Pourtant, si j’étais jaloux, crois-tu qu’elle serait rapide
ta faillite ?

PIETREQUIN.

Charmeretz, je t’en prie, tu ne voudras pas me perdre.

CHARMERETZ, se reculant de Piétrequin.

Sois tranquille ! Tu ne me méconnais pas, mon cher. Je
suis curieux et impitoyable. Je ne veux pas jouer le réle ridi-
cule qui consiste a essayer de corriger les vices de construc-
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tion de I’existence. Je ne touche a rien, de peur de tout dé-
traquer et de tout rendre pire. Te perdre? A quoi bon!
L’important pour moi, c’est que ton aventure ici me fournisse
un spectacle, la matiére d’une étude, le sujet d’'un roman, de
la passion, de la colére, des larmes.

PIETREQUIN, allant vers Charmeretz.

Vraiment, tu ne plaisantes pas, et je puis compter que tu
ne diras rien, que tu ne feras rien ?

CHARMERETZ, I’arrétant du geste.

Tu peux compter que tu es d’'une difformité morale qui
me plait, mon cher Piétrequin, et ta maladie m’intéresse trop
pour que je me rende le mauvais service de t’en guérir.

PIETREQUIN, avec inquiétude.

Mon vieux Charmeretz...

CHARMERETZ.

Supprimer mes observations ! Mais je n’aurais plus de
raison valable pour vivre. Je ne puis pas me passer des
autres, de toi, Piétrequin ! Vous m’amusez ! seulement, je ne
me méle pas a vous, et, je vous contemple curieusement, du
haut de mon mépris, comme du haut d’un balcon.

PIETREQUIN, comme faisant une découverte.

Mais c’est une insolence !

CHARMERETZ, tranquillement.

Non, c’est une constatation.
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PIETREQUIN.

Tu me railles et tu m’insultes, Charmeretz, et si je te
demandais raison ?

CHARMERETZ.

Voyons, tu n’y songes pas. Est-ce qu’on se bat dans le

commerce ? (Piétrequin ne répond pas. Il va jusqu’au piano et
feuillette une partition d’un air agacé. Charmeretz monte vers Pié-

trequin, lui ferme la partition entre les mains et dit :) Et mainte-
nant, un conseil. Mets-tu, a vingt-cinq pas, une balle dans un
goulot de bouteille ? As-tu dix ans de salle ? Non, n’est-ce
pas ? (Il descend au milieu de la scéne.) Alors, crois-moi, sois in-
dulgent pour ceux qui te disent la vérité.

PIETREQUIN, allant vers lui, presque menacant.

Monsieur !

CHARMERETZ, d’un ton de persiflage et de mépris.

Monsieur, puisque vous y tenez, Monsieur, je crois que
vous ferez bien de ne pas déranger de témoins. Vous ferez
bien aussi de ne pas répandre le bruit que j’ai refusé de me
battre avec vous ; personne ne vous croirait, et, si on vous
croyait, ¢a vous causerait du tort.

PIETREQUIN.

Parce que ?

CHARMERETZ, méme jeu.

Parce que vous seriez obligé de donner des explications
et que le monde, manquant assez volontiers de littérature,
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n’aurait pas pour vous la condescendance et la curiosité que
je vous montre.

PIETREQUIN.

Prends garde de m’exaspérer, Charmeretz.

CHARMERETZ.

Prends garde de me faire sortir de ma réserve, Piétre-
quin.

PIETREQUIN.

Mais enfin !

CHARMERETZ, la voix ferme et le geste cassant.

Assez, n’est-ce pas ? Quand je regarde le spectacle, je
n’aime pas qu’on fasse tant de bruit auprés de moi. (Montrant
la pendule.) D’ailleurs, I’heure s’avance, je crois qu’il est
temps pour toi d’aller chercher ces dames. (A Bernaud qui
entre, a gauche.) Bonjour, Bernaud.

SCENE VII

LES MEMES, BERNAUD.

BERNAUD.

Bonjour, Charmeretz.

PIETREQUIN.

Bonjour, Bernaud. Messieurs, votre valet.
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CHARMERETZ.
Au revoir, Piétrequin.

(Piétrequin sort au fond.)

SCENE VIII

CHARMERETZ, BERNAUD, MARCELINE.

BERNAUD, a Marceline, qui apporte des bouteilles, un plateau et
des verres.

Qu’est-ce que vous apportez donc la, Marceline ?

MARCELINE, disposant le plateau.

Ca, c’est des choses a boire en attendant le déjeuner.
(Montrant une bouteille.) Dans cette bouteille-1a, il y a de ¢a
que vous aimez bien, Monsieur Bernaud, et dans celle-la
(montrant ’autre bouteille), il y a de ¢a que M. Charmeretz
aime bien, lui aussi.

BERNAUD.

Vous nous gaterez donc toujours, ma bonne Marceline ?

MARCELINE, remontant.

Oh ! moi, il ne faut pas me remercier ! C’est une idée a
Mademoiselle, (sur la porte de gauche.) Voyons, ces liqueurs-1a,
tous les deux, vous savez bien que c’est pour vous qu’elle les
a fabriquées. (Elle sort.)
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SCENE IX

BERNAUD, CHARMERETZ.

CHARMERETZ.
(I1 frappe sur I’épaule de Bernaud. Bernaud se retourne, alors il lui
montre la véranda par ou est sorti Piétrequin.)

Tu vois bien ce Monsieur-la qui sort d’ici ?
BERNAUD.
Piétrequin, oui.
CHARMERETZ.
Eh bien ? c’est le prochain mari d’Henriette.
BERNAUD.
Piétrequin !
CHARMERETZ.
Comme j’ai I’honneur de te le répéter, Piétrequin !
BERNAUD.
Qui te I’a dit ?

CHARMERETZ.

Qui ? Quelqu’un qui trouvait la nouvelle pleine de gaité.
Il n’y a que ces gens-la pour bien vous attrister.

BERNAUD.

Mais qui donc ?
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CHARMERETZ.

La tante, M™° Harquenier.

BERNAUD.

M™¢ Harquenier t’a dit qu’Henriette allait épouser ce
Monsieur ! Allons donc ! Tu railles, suivant ton habitude.

CHARMERETZ.

Non, mon ami, je ne raille pas. (S’adossant au piano, et
avec un accent d’impatience et de mélancolie.) Eh oui, voila, on
s’est fait une vie a soi tout seul. Chaque soir vous raméne
dans la méme maison. La méme heure vous trouve montant
I’escalier et tirant le cordon de la sonnette. On entre, les
mains se tendent avec des sourires, et la conversation com-
mence dans le demi-jour de la lampe...

BERNAUD.
A qui le dis-tu !
CHARMERETZ.

Vous étes chez vous et ’on est & vous. Quand, un jour
ou vous arrivez comme a ’ordinaire, un monsieur est la qui,
d’abord, a commencé par vous prendre votre fauteuil favori
et qu’'on a laissé faire ; un monsieur qui, sous prétexte de
mariage, vous enléve toute cette intimité et vous rend dé-
sormais les soirées longues et les journées sans intérét parce
qu’elles ménent a ces soirées-la. Vous n’avez plus rien a
vous, ni les regards, ni la parole, ni le silence. C’est vous
maintenant qui vous sentez devenir I’étranger. Jadis, dans la
jeune fille, on trouvait un camarade ; on s’aperc¢oit mainte-
nant qu’il y a un sexe, et I’on souffre, non pas de la jalousie
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d’'un amant, mais du douloureux regret d’un plaisir que I’on
perd et d’une délicatesse qui s’en va. Eh bien oui, Piétrequin,
ce Piétrequin, nous a volé tout cela. (Il passe a gauche et
s’asseyant dans le fauteuil prés de la table :) C’est dréle, n’est-ce
pas, ces gens qui vous prennent des choses qui cependant ne
sont pas a vous !

BERNAUD, allant vers lui.

Oui, et je comprends ta mélancolie, mon brave ami.
Heureusement que j’avais pris mes précautions, et que, a
moi du moins, Piétrequin ne vole rien.

CHARMERETZ.

Voila par exemple qui a besoin d’'une démonstration.

BERNAUD.

Ma démonstration ? Elle est la-bas, chez elle. Tu la con-
nais bien, elle est blonde et se fait des sourcils noirs avec une
épingle a cheveux passée a la flamme d’une bougie. Tout a
I’heure, avant de venir, je lui ai boutonné ses bottines a ma
démonstration. (Il s’assoit sur la chaise en face de Charmeretz.)

CHARMERETZ.

C’est vrai, tu as une maitresse en titre, j’oubliais.

BERNAUD.

Dis donc I’exacte vérité : je vis en concubinage, un joli
mot, hein ?
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CHARMERETZ.

Oui, je connais ¢a. C’est ’histoire des gens qui achétent
des meubles a tempérament. Un mois, deux mois, un an,
deux ans, on paye, on s’embrasse ; et puis, un jour donné, on
a tant payé, on s’est tant embrassé que le tout, meubles et
femme, finit par étre a vous. Seulement — seulement, ce jour-
la, les meubles sont vieux, et la femme aussi.

BERNAUD.

Tu n’exagéres rien et je sais bien que, pour moi aussi,
c’est de cette facon lamentable que les choses se passeront.
Et puis aprés ? qu’est-ce que je pouvais faire ? me marier ?
avec qui ? D’abord il faut une position pour se marier, et je
n’en ai pas, moi, de position ! Employé dans un ministére et
deux mille cent francs d’appointements, offre donc ca a
M™¢ Harquenier, et tu verras comment tu seras recu !

CHARMERETZ.

Ah ! je comprends, maintenant. Tu as pris une maitresse
afin de ne pas étre amoureux, hein ?

BERNAUD.

Qu’est-ce que tu veux ? Il y a les femmes qu’on aime et
les femmes ou I’on aime, et ma maitresse est de celles-la.

CHARMERETZ, avec compassion.

Mon pauvre ami ! (Versant a boire a Bernaud.) Elle est tou-
jours demoiselle de magasin ?

BERNAUD, prenant son verre.

Toujours.
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CHARMERET?Z, se servant a son tour.

Et comment va-t-elle ? La derniére fois que je I’ai vue,
son estomac, elle s’en plaignait.

BERNAUD.

Elle va mieux (Il boit) depuis que, a son rayon, je la fais
manger entre ses repas. (Il repose son verre.)

CHARMERETZ, buvant.

Tu m’en diras tant ! (Il repose son verre.)

BERNAUD.

Ainsi tu vois, j’ai bien pris mes précautions, et, grace a
cette femme, je me suis a tout jamais garé contre les inclina-
tions de mon cceur. De sorte que, ici, avec ses projets de ma-
riage, Piétrequin, mon cher, ne nuit a personne, — a per-
sonne, sinon a toi.

CHARMERETZ, étonné.

Tu me permettras de te dire que je ne comprends pas.

BERNAUD.

Ecoute, et je te répéterai tout haut ce que tu penses tout
bas, et ce que tu te défends de croire. Henriette...

CHARMERETZ, méme jeu.

Eh bien quoi, Henriette ?
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BERNAUD.

Henriette ! (11 se leve.) Elle est surtout ce que ’ont faite
tes conversations, tes idées, et c’est de toi que lui vient cette
séduction par laquelle nous la trouvons si charmante, (se rap-
prochant de Charmeretz.) Il y a de toi...

CHARMERETZ, amicalement.

Oh ! de toi aussi, voyons.

BERNAUD.

De nous, si tu veux. Il y a de nous dans ce qu’elle pense,
dans ce qu’elle dit, dans ses lectures, dans ses maniéres de
voir et ses facons de juger. Malgré nous, sans le savoir, et
peut-étre en le sachant hélas, nous I’avons gatée.

CHARMERETZ.

Il fallait bien. La vie nous géte si peu d’ordinaire. Sans
nous, elle n’aurait peut-étre jamais été gatée par personne.

BERNAUD,
au milieu du théatre avec une exaltation douloureuse.

Nous sommes-nous assez mirés en elle ! Et sans cesse,
nous revenions a ses coOtés, toi, parce qu’elle te remplacait
les maitresses que tu perdais ; moi, parce qu’elle me donnait,
en idée, celles que je révais d’avoir et que je n’ai jamais ren-
contrées parce qu’aucune ne lui ressemblait. (Il descend a
droite.)

CHARMERETZ, avec une affectation de scepticisme.

C’est I'utilité de toutes les jeunes filles, ¢a. Ces femmes-
la, qu’on ne désire pas, reposent des femmes qu’on a trop
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eues. Autrement, l’hiver, on ne verrait pas dix jeunes gens
dans les bals, malgré le buffet.

BERNAUD, revenant vers Charmeretz.

Eh bien, je considére que nous ne sommes pas libres,
vis-a-vis d’Henriette. Sans doute, jamais nous n’avons rien
dit qui puisse la leurrer de ’espoir d’un mariage. Quand ce
mot est venu a mes lévres de pauvre, tu sais ce que j’ai fait,
n’est-ce pas ? J’ai pris une maitresse. Donc, je ne puis rien.
Mais toi! Toi, tu es en état de tenir ces engagements tacites
par ou elle est liée a nous, et c’est sur toi que je compte pour
I’empécher d’épouser ce Piétrequin.

CHARMERET?Z, se défendant.

Sur moi, allons donc !

BERNAUD, tendrement.

Oui, sur toi, mon vieux et cher Charmeretz. Je me dou-
tais bien qu’un jour, fatalement, tout cela finirait par un ma-
riage, mais franchement j’avais toujours espéré que ce serait
toi le marié.

CHARMERETZ, méme jeu. Il se léve.

Bernaud, mon vieil et cher ami, je te demande pardon,
mais en ce moment tu divagues de tout ton ceceur.

BERNAUD, d’un ton de douce insinuation.

Voyons | est-ce que tu n’es pas le vrai mari qui convient
a Henriette ? Est-ce que vos idées ne sont pas communes ;
et, si elle est sans fortune, est-ce que tu n’es pas riche pour
deux ?
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CHARMERETZ, passant a droite.

Quelque pauvre qu’on soit, on est toujours le Rothschild
de quelqu’un.

BERNAUD, toujours méme jeu.

Et puis, dis-moi, Charmeretz, aux heures mélancoliques,
quand tu es tout seul, chez toi, et que personne, pas méme ta
bonne, ne te regarde, est-ce que, parfois, tu ne t’es pas con-
fessé a toi-méme qu’elle devenait insupportable cette exis-
tence que tu ménes ? que la littérature ne te suffit plus, et
qu’elles commencent a t’écceurer avec I’adge, ces liaisons pas-
sageres que tu trouves, au hasard du désir, chez les femmes
de la galanterie ou des coulisses ?

CHARMERET?Z, tout ensemble doux et railleur.

Fi donc ! Tu me calomnies, mon cher, j’ai été appelé 1a-
cheur par des femmes du monde !

BERNAUD.

Est-ce que tu n’as jamais songé qu’il serait temps d’en
finir, d’6ter une fois pour toutes ton armure de scepticisme,
et de laisser ton cceur, ton cceur naturellement généreux et
tendre, battre sans retenue et sans pose, prés d’un foyer
honnéte, a c6té d’une femme qui ressemblerait a Henriette ?

CHARMERETZ, toujours méme jeu.

Non, non, 13, je t’en prie, viens donc un jour me trouver
a Tortoni, et répéte-moi tout haut ton invitation au ménage,
tu verras quel succés de rire tu obtiendras.
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BERNAUD, toujours méme jeu.

Ah ! Tortoni, voila ’argument décisif. Le Boulevard, voi-
la ce qui te fait peur, et toi qui n’as jamais reculé devant rien,
tu trembles devant ce qu’on appelle le Tout-Paris. Mais,
puisque tu es un observateur, tu n’as donc jamais remarqué
que le Tout-Paris n’est fait qu’avec de la province ?

CHARMERETZ.

Qu’est-ce qui te dit le contraire ?

BERNAUD.

Voyons, tu n’as donc jamais remarqué cet air de sous-
préfecture que prennent certains coins de Paris a I’heure ou
le crépuscule fait allumer les premiers becs de gaz ? Souvent,
au détour d’une rue, il me semble soudainement reconnaitre
la maison ou, tous les deux, nous avons passé notre enfance.

CHARMERETZ.

Oh ! elle n’était pas bien jolie, la maison, avec son per-
ron moussu aux marches tout usées.

BERNAUD, avec une émotion contenue.

Oui, mais en haut, dans un grand salon, comme celui-ci
(11 montre le décor), il y avait tes parents, qui m’avaient refait
une famille alors qu’était disparue la mienne, de braves gens
que nous croyions bien ne jamais voir s’en aller.

CHARMERET?Z, attendri.

Ils s’en sont allés, cependant.
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BERNAUD.

Oui, un a un, ils 'ont descendu le vieux perron moussu
aux marches tout usées.

CHARMERETZ,
avec un attendrissement toujours croissant.

Et derriére, la maison est restée vide, si vide, que depuis,

je n’ai jamais eu le courage d’y rentrer. (Il est trés ému et
s’assied sur la chaise prés du guéridon, a droite.)

BERNAUD,
avec une insistance amicale et un élan chaleureux.

Eh bien, c’est cette famille perdue, dont le souvenir en-
core emplit nos yeux de larmes, c’est elle que, par une pente
invincible de nos aspirations, nous sommes venus chercher
ici, chez M™° Harquenier, auprés d’Henriette ; et tu I’as bien
dit tout a I’heure, c’est tout cela que tu souffres de te voir vo-
ler par Piétrequin. Aussi, va donc selon ton coeur et méprise
ce que ’on pourra dire, car ceux qui te railleront le plus, au
demeurant, ont fait, ou feront comme toi. Puisque le bonheur
se présente, ne t’étudie pas a le laisser échapper. Du cou-
rage, mon brave, et épouse Henriette, épouse-la.

CHARMERETZ.

Ainsi, tu as arrangé cela, toi! (Il se leve.) Tu tiens a me
faire prouver aux badauds que j’ai plus de cceur encore qu’ils
ne m’en refusent. Il faut que, avec la publication de mes
bans, je déclare a tout venant que je mentais alors que je
niais I’amitié et que je bafouais ’amour. C’est tout ? (Passant
a droite.) Eh bien soit ! L’amitié existe, ’amour existe, il y a
des tas de choses comme cela qui existent. Et c’est vrai, et je
le prouverai.
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BERNAUD.

Charmeretz, vraiment, ce n’est pas une plaisanterie, et
tu dis bien ici ce que tu penses ?

CHARMERET?Z, fermement.

Oui, je le prouverai. D’ailleurs, il n’y a pas de danger, dit
par moi, démontré par moi, ¢a aura encore l’air d’'un para-
doxe.

BERNAUD.

Alors, sincérement, tu acceptes d’épouser Henriette a la
place de Piétrequin.

CHARMERET?Z, avec conviction.

Oui, j’accepte. Tiens, merci, tu m’as décidé. Ce que tu
viens de me dire 13, je me 1’étais répété souvent, mais je me
défendais contre moi-méme. Et pourtant, oui, j’étais bien las
d’entrer dans les cafés le soir, et de demander au garcon un
bock et tout ce qu’il faut pour aimer. En résumé, vois-tu,
c’était béte et c’était lache, j’avais peur d’étre tout seul de
mon opinion.

BERNAUD.

Alors c’est entendu, tu feras la demande ?

CHARMERETZ.

Oui, seulement, avant de rien tenter auprés de
M™¢ Harquenier, il faut d’abord que je parle a Henriette, et
que je m’assure de ses propres sentiments.
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BERNAUD.

C’est juste. Donc, tu lui parleras ? Bien sir ?

CHARMERETZ, avec une inquiétude comique.

Tu doutes de moi, sceptique ?

BERNAUD, avec effusion.

Oh I non, va ! Merci.

CHARMERETZ, méme jeu.

Pas du tout, mon trés cher, c’est moi qui te remercie.

(Charmeretz et Bernaud se serrent la main. Henriette au bras de Pié-
trequin et Madame Harquenier, apparaissent au fond du théatre.)

SCENE X

LES MEMES, HENRIETTE, PIETREQUIN. MADAME HAR-
QUENIER, puis MARCELINE.

HENRIETTE,
apercevant Bernaud et quittant le bras de Piétrequin.

Ah! Bernaud, bonjour, Bernaud. Eh bien, quoi donc,
c’est ma féte, et vous ne m’embrassez pas ? (Bernaud ne bouge
pas.)

BERNAUD, doucement.

Je vous demande pardon, Henriette, mais nous sommes
seulement des camarades, et nous ne pouvons nous donner
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qu’une poignée de main. (Il lui tend la main. Henriette la serre
avec désappointement.)

MARCELINE, entrant.

Madame est servie.

MADAME HARQUENIER, a Bernaud et & Henriette.

Allons, pas tant de cérémonie, et venez a table. (Elle
prend le bras de Bernaud et se dirige vers la salle a manger.)

HENRIETTE,
montrant le bouquet de Charmeretz en méme temps qu’elle prend le
bras de Piétrequin.

Je vous remercie de votre bouquet, Charmeretz.

CHARMERETZ,
regarde Henriette qui se dirige vers la salle 4 manger au bras de
Piétrequin, puis, avec une décision attendrie et ironique :

Ah ! du fruit défendu qui n’aurait pas encore été mangé !
(I1 sort avec les autres personnages.)

(Rideau.)

FIN DU PREMIER ACTE
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ACTE DEUXIEME

Le décor du premier acte.

SCENE PREMIERE

HENRIETTE, assise sur une chaise auprés du guéridon, a
droite, CHARMERETZ, assis auprés d’elle.

CHARMERETZ.

Concluons, j’offre de vous épouser, et vous préférez
épouser Piétrequin ?

HENRIETTE.

Parfaitement.

CHARMERETZ.

Trés bien. Alors a quelle heure passe le premier train
pour Paris ?

HENRIETTE.

Vous vous en allez ?

CHARMERETZ.

Oui, je m’en vais. J’étais venu aujourd’hui sachant que je
vous trouverais seule et que je pourrais vous parler tout a
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I’aise. C’est fait (il se léve et remet en place, devant le piano, la
chaise sur laquelle il était assis) ; maintenant, ici, je n’ai plus de
raison d’étre.

HENRIETTE.

Vous n’attendez pas ma tante ?

CHARMERETZ.

Qui va revenir de Paris, tout a I’heure, chargée d’objets
destinés a votre prochaine mise en ménage. Le fait est que
ce sera pour moi un spectacle excessivement aimable a con-
templer. Vous étes trop bonne, merci. D’ailleurs mon journal
me réclame.

HENRIETTE.

Le Mépris souverain ?

CHARMERETZ.

Que j’ai fondé, oui Mademoiselle.

HENRIETTE.

Vous enverrez une dépéche.

CHARMERETZ.

A quoi bon ? Ma présence ici vous ’avez rendue inutile,
et la-bas, moi, je la juge nécessaire.

HENRIETTE, se levant.

Puisque vous y tenez.
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CHARMERETZ.

Veuillez m’excuser auprés de votre tante.

HENRIETTE.
Adieu.

CHARMERETZ.

Je vous en prie, n’est-ce pas ? (Il lui baise cérémonieuse-
ment la main.) Adieu. (Il remonte, Henriette ’accompagne.)

HENRIETTE, a gauche, au moment ou Charmeretz va ouvrir la
porte.

Charmeretz !

CHARMERET?Z, s’arrétant.

Vous dites ?

HENRIETTE.

Vous étes faché contre moi ?
CHARMERETZ.
Moi ?
HENRIETTE.

On le dirait.

CHARMERET?Z, revenant.

Moi ! faché! de quoi ? Du refus catégorique que vous
m’avez signifié tout a ’heure ?

_53—



HENRIETTE.
Oui.
CHARMERETZ, descendant encore.

Non. Vous ne voulez pas étre ma femme, c’est une opi-
nion que je comprends, seulement ce qui m’a...

HENRIETTE.

Vexé.

CHARMERETZ, prés d’Henriette.

Vexé, vous avez dit le mot, c’est la médiocrité des rai-
sons que vous avez alléguées. Vous avez taché d’étre polie,
résultat : vous avez cessé d’étre sinceére ; et vraiment, de
vous a moi, j’espérais mieux.

HENRIETTE.
Quand je vous disais que vous me gardiez rancune.
CHARMERETZ.
Oui.
HENRIETTE.

De cela seulement ?

CHARMERETZ.
Oui.
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HENRIETTE,
elle lui enléve son chapeau des mains, lui prend le bras, le force a
descendre et a s’asseoir a droite sur la chaise ou elle se trouvait au
début de I’acte.

Eh bien, asseyez-vous la, et écoutez. (Elle porte le chapeau
sur la table, a gauche.)

CHARMERETZ.

Mais le train ?

HENRIETTE.

Il est trop tard. (Revenant.) Et puis il s’agit bien de votre
train. (Elle prend la chaise placée devant le piano, s’appuie genti-
ment dessus du genou et des mains, puis :) vous souhaitez con-
naitre pour quelles raisons expresses j’ali repoussé VoS
avances ?

CHARMERETZ.

Mon Dieu oui.

HENRIETTE,
avancant un peu vers lui avec la chaise.

Eh bien, c’est que vous me faites peur.

CHARMERETZ.

Peur ? Moi ? On m’avait toujours dit que j’étais d’une
laideur sympathique.

HENRIETTE.

Je ne parle pas de votre individu physique, mais de
votre étre moral. Vous écrivez, Charmeretz.

— 55 —



CHARMERETZ.

On ne peut pas toujours rester a ne rien faire ; oui quel-
quefois, je travaille, par désceuvrement.

HENRIETTE.

Vous travaillez surtout a affecter de ne pas avoir de
coeur.

CHARMERETZ.

Pardon, mais mon cceur, tout a I’heure, vous m’avez fait
cruellement sentir qu’il était parfois dangereux de ’emporter
avec moi.

HENRIETTE.

Vous voyez bien, quand on vous parle sentiment, c’est
votre vanité qui répond.

CHARMERETZ.

Et mon indulgence qui vous excuse.

HENRIETTE.

Soit, (s’asseyant auprés de Charmeretz, avec un ton d’aimable
étonnement.) Mais comment n’avez-vous pas démélé combien
peu nous étions faits I’un pour ’autre ? J’ai besoin de sympa-
thie, moi ! Vous, quand il s’agit d’autrui, vous vous retran-
chez dans une indifférence supréme : vous regardez se dé-
rouler la vie sans daigner vous méler a ses joies, sans jamais
frémir de ses coléres. Vous constatez, rien de plus.
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CHARMERETZ.

Je vous ferai remarquer que c’est déja excessivement
difficile.

HENRIETTE.

Peut-étre ne commettriez-vous pas une mauvaise action,
mais certainement vous ne tenteriez rien pour I’empécher, et
vous traversez sceptiquement les amertumes et les hontes,
donnant un coup de lorgnon par-ci, un coup de plume par-1a,
sans jamais dire un de ces mots qui relévent le courage de
celui qui lutte et qui déconcertent ceux qui font mal.

CHARMERETZ.

Dans le temps, j’avais essayé, mais ils n’ont jamais voulu
m’écouter.

HENRIETTE.

Une femme qui pleure, une ame qui souffre, un cceur qui
aime, cela n’est rien pour vous qu’un beau sujet d’étude, et,
si vous avez des amis, c’est que tous les jours, curieusement,
vous suivez en eux les progrés de quelque passion, les con-
séquences de quelque faute. Vous pourriez les conseiller,
vous pourriez les tirer d’embarras, mais non, vous demeurez
impassible, et pour dissimuler que vous n’avez pas de cceur,
vous dites : c’est la littérature.

CHARMERETZ.

Mademoiselle !

HENRIETTE, d’un ton d’excuse.

Pardon, mon ami, je vous dis la des choses. Peut-étre...
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CHARMERETZ.

Elles ne sont pas justes, mais, puisque j’ai manqué mon
train pour les entendre, de grace continuez.

HENRIETTE.

Pas justes ! Dans votre derniére ceuvre, de qui encore
vous étes-vous moqué ?

CHARMERET?Z, d’un ton confidentiel.

De moi ! Je me suis montré si nature que tout le monde
s’est reconnu. (Il passe a gauche.) Est-ce ma faute ?

HENRIETTE,
se levant et allant vers Charmeretz.

Et vous trouvez ca rassurant, vous ! Vous répondez d’un
air tranquille! Vous trouvez tout simple que nos imagina-
tions les plus secrétes, I'intime méme de nos pensées ne
soient plus a nous, avec votre littérature ! Eh bien, tenez, oui,
c’est, pour cela que j’ai eu peur. J’ai tremblé qu’un jour, une
a une, toutes mes délicatesses, toutes mes cheéres idées
d’enfant, toutes mes céilineries de femme, toutes ces pudeurs
du coeur a coeur de ’amour, tout cela que vous ne rencontrez
point chez celles-la qui sont vos maitresses, j’ai craint que
toutes ces nouveautés, étudiées dans notre mariage comme
dans un laboratoire d’expériences, tout cela, constaté, noté,
anatomisé sans pitié, ne fut un jour étalé par vous dans
I’odieuse publicité du feuilleton ou du livre !

CHARMERETZ.

Vous allez me flatter, prenez garde.
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HENRIETTE.

Oui, j’ai eu peur que vous ne m’aimiez, non pour ce que
je suis, non pour ce que je puis valoir, mais pour ce que je
rapporterais a votre réputation et a votre orgueil. J’ai eu
peur que, me déshabillant moralement toute vive, vous ne
disiez au public: « Tenez, voila ce que j’ai vu dans ma
femme. Hein ? qu’en pensez-vous ? suis-je un homme assez
fort ? » Vous désirez la vérité, la voila. Etes-vous satisfait
maintenant ? (Elle va se rasseoir a droite.)

CHARMERETZ,
railleur et géné. Il se rapproche lentement d’Henriette.

Treés satisfait, et je trouve méme que vous avez raison,
raison au-dela de ce que vous soupconnez. Vous venez de
me démontrer, et d’'une maniére irréfutable, que, contraire-
ment a ce que j’avais pris plaisir a croire, eh bien, non, déci-
dément, nous ne sommes pas faits I’'un pour ’autre. Vous
m’avez jugé, et sans le vouloir, en méme temps, vous vous
étes jugée vous-méme.

HENRIETTE.

Moi ?

CHARMERETZ, prés d’Henriette.

Vous-méme, ma chére enfant. Et de quoi me plaindrai-
je ? Vous vous étes montrée dupe de toutes les apparences.
Avec ce que vous imaginez étre votre perspicacité, vous
n’avez pas vu que ces sceptiques et ces observateurs qui
passent pour insensibles, il est certains jours ou I'impatience
des bassesses humaines les prend comme une nausée. Alors,
sans que vous les sollicitiez, ils font tout ce que tout a I’heure
vous leur faisiez I’honneur de réclamer d’eux. Certains jours,
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ils se jettent a la traverse des entreprises que vous méprisez.
Mais dignement (d’'un mouvement d’impatience contenue, il remet
devant le piano la chaise déplacée par Henriette), silencieuse-
ment, avec I’espoir fou qu’ils entraveront le jeu de la fatalité,
et I'irréalisable illusion qu’on leur en tiendra compte. Ils se
trompent alors, et vous, en méme temps, vous vous trompez
Sur eux.

HENRIETTE, se levant, avec effusion.

Charmeretz, je vous prie de croire...

CHARMERETZ, lui prenant le bras et lui frappant amicalement sur
la main.

Vous ’avez confessé en toute sincérité. Leur réputation
vous égare et vous les condamnez quand il faudrait les com-
prendre. Et vous avez cent fois raison, ma chére amie, vous
et eux, vous ne pouvez pas vous entendre. Vous les blamez,
et ils vous pardonnent.

HENRIETTE, méme jeu.

Charmeretz, vraiment je vous aurais fait de la peine ?

CHARMERETZ.

Je vous répéte qu’ils vous pardonnent. (Il passe a gauche
et prend son chapeau.) Et, résignés a vos sévérités, comme ils
sont résignés a la vie, ils trouvent encore la force de se ré-
jouir de leur faiblesse qui fut bonne, au moins parce qu’elle a
été courte. (Pendant ce temps, Marceline est entrée a droite.) Mais
je crois qu’on veut vous parler.

HENRIETTE.
Tu veux, Marceline ?
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MARCELINE.

Mademoiselle, la couturiére est la qui vient pour vous
faire essayer votre robe.

HENRIETTE,
fait un mouvement instinctif pour sortir, puis s’arrétant.

Vous permettez, Charmeretz ?

CHARMERETZ.

C’est votre robe blanche ?

HENRIETTE.

Ma robe de noce, oui.

CHARMERETZ,
allant vers elle avec un empressement ironique.

Oh ! alors, allez, ma chére enfant. J’ai toujours remarqué
avec ennui que les mariées étaient atrocement habillées par
suite de la coutume qu’elles ont de s’adresser a des coutu-
riéres qui ne les habillent point d’ordinaire. Comme mari, ce-
la m’aurait humilié pour votre bon goiit ; puisque je ne dois
plus étre qu’un simple spectateur, j’ai encore tout intérét a ce
que votre toilette soit bien réglée. Faites au moins ¢a pour
moi, je vous en prie.

HENRIETTE, gaiement.

Méchant ! a tout a ’heure.

CHARMERETZ.

A tout a I’heure.
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HENRIETTE, au moment de sortir.

Vous m’en voulez, je parie ?

CHARMERETZ.

Dame !

HENRIETTE.

Voyons, béte, est-ce qu’il n’y a que moi ? (Elle sort a
droite.)

SCENE II

CHARMERETZ, MARCELINE, puis BERNAUD.

CHARMERETZ, appelant Marceline qui va sortir avec Henriette.

Marceline ? Pardon. Le bureau du télégraphe reste ou-
vert jusqu’a quelle heure ?

MARCELINE.

Cinq heures, Monsieur. Monsieur a une dépéche ?

CHARMERETZ.

Oui, mais je la porterai moi-méme. Merci. (Il s’assied a
gauche, sur le fauteuil, prés de la table, et écrit rapidement.)

MARCELINE.

Ah! voici M. Bernaud. Il va vous tenir compagnie. (Ber-
naud entre du fond et donne a Marceline son pardessus et son cha-
peau. Marceline, sort a gauche.)
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SCENE III

CHARMERETZ, BERNAUD.

CHARMERETZ.

La réponse que m’a faite Henriette, n’est-ce pas ? Voila
ce que tu viens savoir ?

BERNAUD.
Oui, eh bien ?
CHARMERETZ.
Eh bien, voila.
BERNAUD.

Voila, quoi ? Allons, voyons, parle. Qu’est-ce qui s’est
passé ?

CHARMERETZ.
Rien.
BERNAUD.

Comment rien ? Tu n’épouses pas Henriette !

CHARMERETZ.

Non, refusé ! Littérature, vice rédhibitoire. Ah! voila,
nous avons donné des idées a Henriette, c’est le malheur, et
ces idées elle les tourne contre nous. Nous lui avons appris a
se défier : elle se défie ; a douter : elle doute. Nous lui avons
parlé sérieusement, elle éprouve le besoin d’entendre des
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choses bétes. Nous lui avons enseigné a ne pas croire aux
sentiments faux, et elle ne sait plus distinguer les sentiments
vrais. Est-ce qu’elle serait femme sans ca? Elle veut du
cceur, eh bien qu’elle en ait, et que Piétrequin lui en donne
jusqu’au dégofit ! Je ne m’en méle plus.

BERNAUD, séchement.
Il descend en scéne.

Alors tu te moques de tout, méme de tes promesses.
(Passant fiévreusement a droite.) J’ai eu tort de compter sur toi,
c’est bon, je te remercie.

CHARMERETZ.

Est-ce que tu crois par hasard que je n’ai rien dit, rien
fait, rien essayé ? Eh bien, il ne manquait plus que cette
aventure ! Personne ne me prend plus au sérieux, pas méme
Bernaud ! Dévouez-vous donc ! Mais sais-tu qu’a la fin vous
m’agacez tous avec vos soupc¢ons et vos doutes ! Sapristi !
mais, si vous me supprimez le cceur, au moins prenez garde
a mes nerfs !

BERNAUD.

Tes nerfs, ton coeur | Ah ! je les connais. Avoue donc que
tu as considéré la situation actuelle, en observateur, comme
tu considéres toute la vie. Ce qui se passe ici t’intéresse et
t’amuse. Aussi en dépit de ton amitié, au mépris de ta parole,
tu n’as rien fait de ce qu’il fallait faire, rien dit de ce qu’il fal-
lait dire. Rien.

CHARMERET?Z, se léve et va vers Bernaud.

Alors, toi aussi, tu m’accuses, toi aussi, voila que tu me
condamnes. Ah ! tiens !... (Faisant un effort sur lui-méme et
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se calmant.) Au fait, va, va, mon vieux, crois tout ce que tu
voudras. Du reste, tout ceci est un peu notre faute. Vois-tu,
avec nos analyses et nos finesses, nous n’entendons rien a
rien, et ces petites filles-la, comme Henriette, nous blesse-
ront toujours la ou nous nous croyons le plus invulnérables.
Ah ! voila, elles ont des allures, des gentillesses, des graces,
des yeux qui nous attirent; et certaines de nos journées,
nous les considérons comme perdues, parce que leur pré-
sence nous a manqué, et que ces yeux-la, nous ne les avons
pas vus | C’est a cause de ces yeux que nous voulons possé-
der le reste. (Il passe a gauche.) Imbéciles ! Nous leur deman-
dons plus qu’elles ne peuvent donner.

BERNAUD, allant vers Charmeretz.

Pourquoi n’as-tu pas su décider Henriette ?

CHARMERETZ,
il remonte la scéne avec impatience.

Ah ! pourquoi ? pourquoi ? (Il redevient maitre de lui, redes-
cend et dit & Bernaud, avec une voix d’émotion et d’ironie conte-
nues.) Tiens, sais-tu un des vrais bons souvenirs de ma vie ?
C’est la rencontre d’'une femme que je n’ai jamais revue. Moi
je montais, elle, elle descendait ’escalier du pont des Arts.
Sans s’étre cherchés, nos deux regards se sont croisés, mélés
profondément. Et nous avons continué notre chemin sans
nous retourner, sans nous vouloir autre chose que cette inti-
mité d’une minute. Vois-tu, ici, c’est ce que nous aurions da
faire. Regarder Henriette le temps de nous assurer une joie et
puis partir, et puis nous enfuir pour ne pas voir qu’un instant
aprés, ce méme regard qui nous paraissait si bon, elle le
donnerait a un autre, sans méchanceté pourtant, et par pure
inconscience. (Il remonte au bout de la table, a gauche.)
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BERNAUD.

Va-t’en, si tu veux. (Passant a gauche, devant la table.) Mais
moi, je ne peux pas, je ne dois pas, je ne veux pas.

CHARMERETZ.

A ton aise. Reste. Seulement ne compte plus sur moi. Je
ne me méle plus de rien. Pour ’agrément que c¢a rapporte !
Ah! j’avais bien besoin de me faire des choses a oublier.
Adieu. (Il remonte.)

BERNAUD, a gauche de la table.

Eh bien adieu ! mais je te jure bien que ce mariage ne se
fera pas.

CHARMERET?Z, se retournant.
Qui ’empéchera ?
BERNAUD.
Moi.
CHARMERETZ, incrédule.
Toi ?

BERNAUD, énergique.

Il le faut bien, puisque tu te dérobes. Je parlerai a Hen-
riette, je supplierai M™° Harquenier.

CHARMERETZ.

Qu’est-ce que tu leur diras ? Laisse donc faire ! le hasard
meéne la vie et la dirige mieux que nous.
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BERNAUD, vivement.

Quand je te disais que tu n’avais rien tenté. Eh bien,
non ! moi, je me refuse a tes doctrines de désespérance.
C’est trop facile de nier tout, quand on ne veut rien faire.
(Charmeretz fait un geste de discréte raillerie.) Ah! tu as beau
sourire, tant pis, moi, j’agirai, jJaccomplirai ce que je tiens
pour un devoir. Ce devant quoi tu as reculé, eh bien, moi, je
I’essayerai.

CHARMERETZ.

Ainsi, sérieusement, tu crois que... (Bernaud lui tourne le
dos.) Ainsi, tu me gardes rancune ? (Douloureusement.) Au fait,

va, ¢a ne serait pas complet si tu n’étais pas injuste. (Il re-
monte vers la porte du fond.)

BERNAUD.

Tu me quittes ?

CHARMERETZ, d’une voix trés amicale.

Non, je vais seulement au bureau du télégraphe, porter
une dépéche. Tu ne m’accompagnes pas ?

BERNAUD.

Non, j’attends Henriette.

CHARMERETZ, prés de la porte du fond.

A ton aise, mon bon. Tache d’étre plus heureux que moi
et d’avoir autant de chance qu’il te reste encore d’illusions. A
tout a ’heure. (Il sort.)
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SCENE IV

BERNAUD, MARCELINE.

Bernaud reste seul un instant. Il s’assoit, prés de la table, sur le fauteuil, a
gauche, et feuillette d’une main fiévreuse le grand album de photo-
graphies.

MARCELINE, elle s’approche de Bernaud absorbé.

Monsieur dine ?

BERNAUD, tiré en sursaut de ses réflexions.

Je... Moi... Oui, Marceline, je dine. M. Charmeretz aussi
dinera.

MARCELINE.

Bien, Monsieur. (Bernaud continue a feuilleter 1’album. Mar-
celine remonte.)

HENRIETTE, entrant.

Ah, Marceline, la couturiére a quelques retouches a
faire. Donne-lui tout ce dont elle aura besoin. Va.

MARCELINE.

Bien, Mademoiselle. (Elle sort a gauche.)
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SCENE V

HENRIETTE, BERNAUD.

HENRIETTE, du fond.

Tiens, Bernaud.

BERNAUD.
Oui, moi.
HENRIETTE, s’approchant.

Bonjour, Bernaud.

BERNAUD.

Bonjour, Mademoiselle. (Un silence d’inquiétude et de
géne.)

HENRIETTE, reprenant.

Vous n’avez pas I’air gai ? Qu’est-ce que vous regardez
donc 1a, des portraits ? (Elle s’accoude au bout de la table, a
gauche.)

BERNAUD.

Oui, des photographies, et c’est attristant de voir sur
toutes ces tétes, combien la vie fatigue et de quelle facon elle
vous domestique. Ah ! vous avez la un joli musée de courba-
tures.
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HENRIETTE.

Vraiment ! Alors quand vous étes comme ¢a, devant un
album, a regarder des physionomies, des physionomies de
jeunes personnes, il n’y en a pas une quelquefois, pour la-
quelle vous vous sentiez quelque chose ? (Elle montre sur le vé-
tement de Bernaud la place du cceur) 1a ?

BERNAUD, froidement.

Non.

HENRIETTE.

Vraiment, il n’y en a pas une que vous aimeriez aimer ?
BERNAUD, méme jeu.
Je n’ai jamais essayé.
HENRIETTE.

Avez-vous seulement jamais aimé ?

BERNAUD.
Quelquefois.
HENRIETTE.
Pourquoi faire ?
BERNAUD.

Comment pourquoi faire ?
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HENRIETTE.

Mais oui, puisque vous n’en avez jamais rien dit et qu'on
n’en a jamais rien vu. Ca ne se montre pas ces choses-la ?
C’est a huis clos ? Hein ? Pourquoi faire, dites, avez-vous ai-
mé ?

BERNAUD.

Pour savoir ce que c’est que ’amour et pour pouvoir en
parler, mais je ne m’en sers pas, comme des autres arts
d’agrément. J’ai appris, voila tout. J’ai essayé de com-
prendre pour devenir plus indulgent. Et vous ?

HENRIETTE
ne répond pas immédiatement. Elle s’assoit sur la chaise, a c6té de
la table, en face de Bernaud, puis :

Vous me semblez amer et railleur, comme Charmeretz.
Qu’est-ce que vous avez ce soir ?

BERNAUD.

Vous ne me répondez pas.
HENRIETTE.
A quoi ?
BERNAUD.

A la question que vous m’avez faite. Vous aussi, quand
vous tenez un album et que vous regardez des photogra-
phies, parmi ces portraits, il n’y a point, par hasard, le por-
trait d’'un homme que vous aimeriez aimer ?
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HENRIETTE, avec hésitation.

Non.

BERNAUD.

D’un homme que vous aimeriez avoir pour mari ?

HENRIETTE.

Non.

BERNAUD.

Pourtant s’il était dans le commerce ?

HENRIETTE.

Non.

BERNAUD.

Vous tenez peut-étre a la beauté du nom ? Eh bien alors,
s’il s’appelait Piétrequin ?

HENRIETTE.
Piétrequin ?
BERNAUD.

Oui, et s’il ressemblait a celui-ci ? (Il retourne I’album et lui
montre violemment, un portrait.)

HENRIETTE, douloureusement, fermant I’album.

Ah ! mon pauvre ami. Hélas, que voulez-vous ? le coeur
ne tombe pas toujours du cété ou il penche.
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BERNAUD.

Alors Henriette... (Il se leve.)

HENRIETTE.

Alors ! (Elle se léve, recule, puis avec éclat :) Mais vous ne
voyez donc rien; mais vous ne comprenez donc rien ?
Comment, ici je n’obéis qu’a vous. Depuis mon enfance, j’ai
toujours fait tout ce que vous vouliez. J’avais dit non. Ma
tante grondait, se fachait. Rien du tout. Et vous d’une parole,
d’un coup d’ceil, vous pliiez mes résistances d’enfant gitée.
Je cédais avec satisfaction, sans me défendre, parce que
c’était vous, simplement. (Montrant le piano.) Vous me pous-
siez a jouer de la musique qui m’assommait. (Montrant des
livres.) Je lisais des auteurs que je trouvais insipides, je les li-
sais parce que vous les préfériez et que votre souvenir était
la pour me consoler dans ’ennui de leurs pages. Et je ne
m’en plaignais pas, je n’avais plus d’entétement que pour
vous aimer. Ah! ¢a, par exemple, m’en faire démordre, je

vous en aurais bien défié ! (Elle est auprés du piano, a droite, et
tourne le dos a Bernaud.)

BERNAUD, allant vers Henriette.

Vraiment, Henriette, c’est impossible !

HENRIETTE, se retournant vers Bernaud.

Impossible, dites-vous, et pourquoi ? Comment, vous
m’élevez, vous m’apprenez I’horreur de la vulgarité. Vous
m’avez donné vos idées, vos admirations, vos haines ! Ah !
ceux-la ont grandement raison, qui répandent le bruit que je
suis votre éléve. (Marchant vers Bernaud.) Et quand je viens
vous dire : me voici, je suis toute a vous, je vous appartiens
tout entiére, vous hésitez, vous n’avez pas l’air de com-
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prendre. Quand je ne demande pas mieux que de devenir
votre femme, vous, vous ne tentez rien, rien, pour devenir
mon mari.

BERNAUD.

Votre mari, Henriette ! Ah ! pardonnez-moi. Mais vous
n’avez pas di réfléchir aux paroles que vous prononcez, au-
trement...

HENRIETTE.

Autrement ! Autrement quoi ? (A droite, prés du guéridon.)
Ah ! tenez, vous aussi, vous étes comme Charmeretz. Vous
vous moquez de moi. Vous prétendez que vous avez de
I’affection pour moi. Allons donc! Vous faites semblant.
Mais en réalité vous ne m’aimez pas, jamais vous ne m’avez
aimée, jamais !

BERNAUD.
Moi ?
HENRIETTE.

Vous voyez bien, puisque vous me faites de la peine.
(Elle s’assoit en pleurant, sur la chaise, auprés du guéridon.)

BERNAUD, tournant autour d’elle.

Mais ni vous non plus, Henriette, vous ne voyez donc
rien, ni vous non plus vous ne comprenez donc rien ? Oui,
j’avais deviné que vous m’aimiez ! Un soir, Marceline était
absente, vous me reconduisiez la lampe a la main pour
m’éclairer dans la nuit de ’escalier, et, en me quittant, vous
m’avez serré les doigts d’une fagon telle que j’ai eu peur,
peur de moi-méme. Un instant, dans I’ombre, ot nous étions
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seuls, une envie folle m’a prise de vous sauter au cou. (Hen-
riette le regarde.) Oui. — Je m’en suis défendu par crainte de
vous donner des espérances irréalisables.

HENRIETTE.

Irréalisables ? Pourquoi ?

BERNAUD, allant au milieu de la scéne.

Pourquoi ? C’est que, si j’avais pensé qu’un jour vous
eussiez pu devenir ma femme, ce n’est pas en cachette que je
vous aurais embrassée comme un collégien ou un Don Juan.
C’elit été en plein salon, devant votre tante, & qui j’aurais
dit : « Vous m’avez longtemps laissé étre son camarade,
maintenant permettez-moi d’étre son mari. »

HENRIETTE.

Eh bien, alors ?

BERNAUD.

Eh bien ! non, je n’ai point voulu ! (Passant violemment a
gauche.) Est-ce que je suis riche, moi ! Est-ce que je peux seu-
lement vous donner le bonheur matériel, moi ! Vous offrir 1é-
gitimement le bras d’un employé, n’est-ce pas ? (Revenant au
milieu de la scéne) le maigre grignotement de deux mille cent
francs par an! (Remontant) & vos élégances, la méme robe
pour chaque saison, le marché a faire vous-méme, toutes les
tristesses aigués d’'un ménage sans argent et sans bonne ; et,
pour distraction, le soir, quelquefois, la musique écoutée en
fraude autour des cafés-concerts, ou une chaise, aux
Champs-Elysées, dans la poussiére, le dimanche, pour voir
passer les voitures de place dans lesquelles notre misére
nous interdira de monter.
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HENRIETTE.

Bernaud !

BERNAUD, revenant vers elle, et tendrement.

Mais au moins, ce bonheur du coin du feu que je ne
pouvais vous donner moi-méme, j’espérais pouvoir vous
I'offrir dans un autre, et que votre mari, comme jadis vos
poupées, aurait encore été de mon choix. J’espérais qu’un
autre vous aimerait comme je vous aime, en étant riche
comme je ne le suis pas. Charmeretz, oui, celui-1a, je ne de-
mandais pas mieux ; mais Piétrequin! (Il va vers la table, et
frappe sur ’album) ah ! non, pas Piétrequin, pas Piétrequin !

HENRIETTE, se levant.
Vous voulez m’empécher d’épouser M. Piétrequin ?
BERNAUD.
Oui.
HENRIETTE, allant a Bernaud.

Eh bien, mon cher Bernaud, il en est temps encore. Vous
pouvez demander a ma tante. La vie avec vous, mon ami,
quelle qu’elle soit, je ’aime et je ’accepte.

BERNAUD, passant devant la table.
Hélas ! si je pouvais !
HENRIETTE.

Que prétendez-vous dire ?
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BERNAUD.

C’est que je ne suis pas libre.

HENRIETTE.

Pourquoi pas libre ?

BERNAUD, a gauche de la table.

Henriette, Henriette, je vous en supplie, ne me deman-
dez plus rien, ne me forcez pas a vous faire de douloureuses
confidences !

HENRIETTE, trés simplement.

Je ne croyais pas, Bernaud, qu’il était des choses que
vous n’oseriez jamais me dire. Et quelle lacheté avez-vous
donc faite que vous redoutez de parler ?

BERNAUD, méme jeu qu’Henriette.

Une lacheté ! Vous ne croyez pas que j’ai commis une
lacheté, j’espére ?

HENRIETTE, toujours méme jeu.

Alors, dites-moi pourquoi vous n’étes pas libre ?

BERNAUD.

Eh bien ! soit. Alors, pardonnez-moi, Henriette, ce que
vous allez entendre, mais c’est vous qui I’avez voulu. J’ai une
maitresse.
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HENRIETTE,
d’'un mouvement de dépit, dérange la chaise qui est aupreés de la
table, et, traversant silencieusement la scéne, va jusqu’a la chaise
auprés du guéridon. — Puis, d’un ton pincé :

Elle est jolie ?

BERNAUD.

Je ne I’ai jamais vue que le soir.

HENRIETTE.
Jeune ?
BERNAUD.
Est-ce qu’on sait !
HENRIETTE.
Spirituelle ?
BERNAUD.

Nous n’avons jamais dit que les mots indispensables.

HENRIETTE, de plus en plus impatientée.

Mais quoi, alors, quoi ? qu’est-ce qu’elle est ? Mais par-
lez donc !

BERNAUD.

Elle est demoiselle de magasin et gagne quarante francs
par mois.
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HENRIETTE, dédaigneusement.

Vous, Bernaud, avec une demoiselle de magasin. Ah ! fi
donc !

BERNAUD, avec véhémence. Il va vers Henriette.

Eh bien ! oui, pourtant, c’est cela! A tout prix il me fal-
lait, je ne dis pas une raison, un prétexte pour ne plus venir
ici, auprés de vous, dans cette maison ou m’attirait malgré
moi la sollicitation de tant d’années d’habitude. I1 me fallait
échapper a ce charme pénétrant qu’on subit quand méme
dans la fréquentation d’une jeune fille, surtout quand cette
jeune fille est comme vous. Je voulais fuir, mais il me fallait
un endroit ou aller. Je ne voulais plus vous parler, de peur de
vous parler autrement que je n’aurais di. Mais nous avons
tous au fond du cceur je ne sais quoi de tendre que, bon gré
mal gré, il nous faut exprimer, n’importe a qui. Il me fallait
un bras sur le mien pour remplacer votre bras dont je me re-
culais. Eh bien, j’ai cherché. (S’éloignant peu a peu d’Henriette.)
Et douloureusement, mais victorieusement, j’ai pris ’habi-
tude d’un autre chemin, d’'une autre maison, serré une autre
main quand la porte s’ouvre au coup de sonnette connu. Voi-
la! Et je donne, de ma poche et de mon cceur vidés, assez
d’argent pour une toilette, assez de baisers pour un amour ;
et je fais peut-étre une heureuse avec le trop peu qui vous
aurait fait souffrir. (Il est a gauche, prés de la table.)

HENRIETTE, assise sur la chaise, auprés du guéridon.

Résignation pour résignation, mon pauvre ami. Si vous
vous étes résigné a votre maitresse, je puis bien me résigner
a mon mari.
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BERNAUD.

Non pas !

HENRIETTE.

Tout ca c’est de la tristesse qui se vaut. Nous avons tous
nos Piétrequin.

BERNAUD.

Piétrequin ! vous ne I’épouserez pas, vous entendez ! je
veux vous défendre contre cette humiliation...

HENRIETTE, se levant, avec une colére douloureuse.

Contre cette humiliation !

BERNAUD.

Contre cette humiliation et contre cette souillure. Mais
oui! Comprenez donc qu’en dépit de cette liaison que je
vous avoue fierement, car c’est a cause de vous que je ’ai
formée, c’est vous, vous que j'aime. (Se rapprochant
d’Henriette.) J’ai pu prendre une maitresse, I’existence est
faite de ces pis-aller, et je puis la subir sans déshonneur,
parce que je suis un homme. Au lieu que vous, vous ne pou-
vez pas épouser Piétrequin. (Tournant autour du guéridon.)
Voyons, vous ne savez donc pas le nom naturel de ces
unions sans amour toutes de nécessité et d’obéissance ? Et
puis, d’ailleurs, vous étes a moi (Henriette le regarde), tout en-
tiére.

HENRIETTE reculant avec un étonnement mélé de colére.

A vous ?
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BERNAUD, s’exaltant davantage a mesure qu’il parle.

Vous le disiez tout & ’heure et vous aviez raison. (Allant
vers Henriette.) Oui, ce que vous avez d’idées, c’est a moi !
Tenez, méme ce que vous avez de toilette. (Tournant autour
d’elle et détaillant son costume.) C’est a moi, cette facon de
vous coiffer. C’est moi qui ai donné des conseils pour cet
ajustement. C’est a moi, cette maniére de porter vos bijoux.
(Passant a gauche, au bout de la table.) A moi, 2 moi, en vous,
qu’est-ce qui n’est pas a moi ?

HENRIETTE, allant & Bernaud, d’un ton de menace.

Bernaud, je vous en prie !

BERNAUD, de plus en plus exalté.

Tenez, ce geste d’impatience, il est encore le mien. (Il
passe a gauche de la table.) Et vous iriez donner tout cela a Pié-
trequin ? Allons donc ! Je suis jaloux, n’est-ce pas ? Vous
vous dites que je suis jaloux. Eh bien, aprés ? Quand ce se-
rait !

SCENE VI

LES MEMES, MADAME HARQUENIER, PIETREQUIN, puis
CHARMERETZ.

HENRIETTE
se détourne, elle apercoit Madame Harquenier qui entre avec
Piétrequin et se jette dans ses bras.

Ma tante, ma tante !
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MADAME HARQUENIER,
poussant Henriette vers la droite.

En voila un bruit! Comment, c’est Bernaud! (A Hen-
riette.) Mais, qu’est-ce qu’il te raconte ? Te voila toute en
larmes.

BERNAUD, la voix trés haute.

Je lui dis, Madame, ce que d’autres avant moi auraient
dd lui dire. (Charmeretz entre de la gauche.) Je dis & Mademoi-
selle Henriette que, pour elle, il y a une véritable honte mo-
rale a épouser cet homme ! (Il indique Piétrequin.)

MADAME HARQUENIER,
descendant en scéne, d’un ton trés digne et trés ferme.

Et je vous répéte, moi, qu’elle I’épousera.

CHARMERETZ, a Bernaud.

Quand je te disais que tu aurais mieux fait de te taire.

MADAME HARQUENIER, méme jeu.

A vous aussi, Charmeretz, je vous répéte qu’elle I’épou-
sera. Qu’est-ce que c’est que ces résistances contre ma vo-
lonté ?

CHARMERET?Z, conciliant.

En vérité, Madame !

MADAME HARQUENIER, toujours méme jeu.

Et si cela vous déplait, Monsieur Bernaud, si cela vous
offusque, Monsieur Charmeretz, la porte est grande ouverte
et vous savez par ou I’on sort.
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BERNAUD, avec violence, montrant Piétrequin.

Certainement, Madame, par ou entrent les gens de la
posture de Monsieur.

PIETREQUIN,
qui est descendu a droite, devant Henriette, face a face avec
Bernaud.

Prends garde, Bernaud.

CHARMERET?Z, séchement.

Tu auras affaire a moi, Piétrequin.

MADAME HARQUENIER,
se mettant entre Bernaud et Piétrequin.

Ne vous emportez pas, mon ami, vous étes chez moi, et
je ne permettrai pas qu’on vous insulte ici. (Appelant.) Marce-
line ! (Puis, poussant Henriette et Piétrequin vers la porte de droite.)
Puisque ces Messieurs s’obstinent a rester, venez, mon ne-

veu, viens, Henriette, c’est nous qui allons leur céder la
place.

CHARMERETZ.

Mais vous n’y songez pas, Madame !

MADAME HARQUENIER,
sur la porte, de droite, a Marceline qui apparait sur la porte de
gauche.

Marceline, donnez les pardessus a ces messieurs. (Elle
sort avec Henriette et Piétrequin.)
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SCENE VII

CHARMERETZ, BERNAUD, puis MARCELINE.

BERNAUD, allant vers la porte de droite.

Madame, je vous en conjure, au nom de notre vieille
amitié ! (La porte se ferme avec bruit, personne ne répond.
S’appuyant sur le piano.) Oh ! ce Piétrequin ! je le tuerai.

CHARMERET?Z,
avec une affectation de bonne humeur.

Allons donc ! Tu as lu de mauvais livres, la littérature te
perd. Voyons, est-ce que dans la vie il y a des duels comme
dans les romans ?

BERNAUD, allant vers Charmeretz.

Je te dis que je le tuerai.

CHARMERETZ, méme jeu.

Ne dis donc pas de bétises, (confidentiellement.) Piétre-
quin a des billets impayés. Crois-moi, va, la faillite c’est
moins héroique, mais c’est singuliérement plus sir.

MARCELINE,
apportant le pardessus et le chapeau de Bernaud, arrive entre les
deux amis.

Vraiment, Monsieur Bernaud, c’est donc tout de bon que
vous vous en allez ? Mais qu’est-ce que Mademoiselle va de-
venir sans vous ?
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BERNAUD.

Et moi ; qu’est-ce que je vais devenir sans elle ? Adieu,
Marceline, adieu. (Il remonte.)

MARCELINE, retournée vers Charmeretz.

Faut-il que j’aie vécu assez vieille pour voir ce brave
coeur-la sortir pour jamais de la maison !

CHARMERETZ, la consolant gaiment.

On vous le raménera, Marceline, et je m’en charge. Au

revoir, Marceline. (Il lui donne une grande poignée de main, re-
monte auprés de Bernaud et sort avec lui par le fond. Marceline les
regarde partir.)

(Rideau.)

FIN DU DEUXIEME ACTE.
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ACTE TROISIEME

Le décor des deux premiers actes. — La nuit tombe. Au lever du rideau, la
scene est éclairée seulement par le feu flambant dans la cheminée.

SCENE PREMIERE

MADAME HARQUENIER, HENRIETTE.

Madame Harquenier est assise a gauche, dans le fauteuil, prés de la
table. Henriette au piano, joue dans la partition, ouverte sur le pu-
pitre, le dernier appel du héraut au premier acte du Lohengrin.

MADAME HARQUENIER.

Henriette ?

HENRIETTE, sans cesser de jouer.

Ma tante !

MADAME HARQUENIER.

Qu’est-ce que c’est que cet air que tu joues ? (Silence.)
Hein ? — Oui, tu n’oses pas me le dire, mais je le reconnais
bien, va ! C’est I’air qu’aimait Bernaud. (Henriette continue a ne
pas répondre.) Ah ! tu peux parler. Je ne me facherai pas, car
Bernaud, a présent, je le regrette autant que toi.
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HENRIETTE, parlant, tout en continuant de jouer.

Ce pauvre Bernaud ! Alors vous vous étes rendu compte,
ma tante, combien vous vous étes montrée dure a son
égard ?

MADAME HARQUENIER.

Certainement ! Est-ce que j’ai jamais prétendu le con-
traire ? Aussi c’est pour cela que je souffre, car je t’ai fait bé-
tement passer a c6té du bonheur !

HENRIETTE, toujours méme jeu.

Je vous en prie, ne vous tourmentez pas et ne m’enlevez

pas ainsi tout mon courage. Puisque c’est fini, bien fini. (Une
pause.)

MADAME HARQUENIER.

La nuit tombe, ma mignonne. Tu ne vois plus clair, tu
devrais allumer les bougies du piano.

HENRIETTE.

Ce n’est pas la peine, je joue de mémoire.

MADAME HARQUENIER.

Ca ne fait rien. Je vais toujours demander les lampes.
(Appelant.) Marceline! Je n’aime pas cette obscurité, et
toutes ces ténébres me font I’effet de m’entrer dans le coeur.

HENRIETTE.

A votre aise, ma tante.

— 87 —



SCENE II

LES MEMES, MARCELINE.

MARCELINE, entrant de gauche.

Madame désire ?

MADAME HARQUENIER.

De la lumieére.

MARCELINE.

Bien, Madame. (Elle sort. Pendant ce temps, Henriette a
achevé de finir I'invocation d’Elsa.)

SCENE III

MADAME HARQUENIER, HENRIETTE.

MADAME HARQUENIER, au moment ou le piano se tait.

Henriette, tu devrais bien mettre une biiche au feu. (Hen-
riette se léve, traverse la scéne, va a la cheminée.) Quelle heure
est-il donc ?

HENRIETTE, regardant la pendule.

Cing heures moins le quart.

MADAME HARQUENIER.

Je crois que la pendule avance un peu.
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HENRIETTE.

Non ! c’est que la nuit vient vite au mois de novembre.
(Elle redescend prés de Madame Harquenier.)

MADAME HARQUENIER.

Ecoute, qu’est-ce qu’on entend ?

HENRIETTE.

Une voiture. (Elle monte rapidement au fond.)

MADAME HARQUENIER.
Enfin, quelqu’un qui vient nous voir, sans doute.
HENRIETTE, avec regret.

Non ! la voiture passe. (Elle redescend et dit, auprés du pia-

no :) C’était le laitier. (Puis, elle va s’asseoir sur la chaise, auprés
du guéridon. Les deux femmes, a droite et a gauche de la scéne, sont

alors dans la position ou elles se trouvaient au lever du rideau du
premier acte.)

MADAME HARQUENIER.

Comme nous sommes seules |

HENRIETTE.

Oui, maintenant, nous sommes bien seules.

MADAME HARQUENIER.

Depuis trois mois, Piétrequin ne vient plus.
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HENRIETTE.

Oui, lui aussi ne vient plus.

MADAME HARQUENIER.

Et nous ne recevons méme plus de ses lettres ! Aussi, je
ne sais par quel pressentiment, il me semble a présent que
ton mariage ne se fait plus.

HENRIETTE.

Eh bien, quand il manquerait, mon mariage ! Aprés avoir
su me résigner aux choses qui arrivaient, allez, ma tante, si
vos pressentiments deviennent une réalité, je saurai, me ré-
signer du méme coeur aux choses qui n’arrivent pas. Soyez

tranquille. (Marceline entre de gauche, en portant une lampe. On
hausse la rampe.)

SCENE IV

LES MEMES, MARCELINE.

MADAME HARQUENIER, a Marceline.

Quoi ? Marceline ?

MARCELINE, au milieu de la scéne.

C’est les lampes, Madame. (Elle pose une lampe sur le pia-
no. Elle retourne chercher une autre lampe et vient la placer sur la
table, prés de Madame Harquenier.)
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MADAME HARQUENIER.

Avez-vous regardé dans la boite ? Est-ce qu’il y a des
lettres ?

MARCELINE,
fouillant dans la poche de son tablier.

Oh! une seule, Madame, et toute petite encore. (Elle
montre une lettre.) Depuis qu’on a changé le facteur, il n’en
vient presque plus de vos lettres. L’autre en apportait bien
davantage.

MADAME HARQUENIER.

Bien, mettez-la sur la table.

MARCELINE, remontant.

Madame n’a plus besoin de rien ?

MADAME HARQUENIER.

Non, vous ferez le diner pour sept heures et demie.

MARCELINE.

Bien, Madame.

HENRIETTE.

Tu fermeras les rideaux, n’est-ce pas, Marceline ?

MARCELINE.

Parfaitement, Mademoiselle.
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Madame Harquenier régle la lampe. Marceline, au fond,
ferme les rideaux. Dans le silence, cinq heures sonnent dou-
cement a une horloge éloignée.

MARCELINE, au moment de sortir.

Ah! ce n’est plus trés gai, la maison d’ici, depuis trois
mois que ces messieurs ont cessé d’y venir. (Elle sort a
gauche.)

SCENE V

HENRIETTE, MADAME HARQUENIER.

HENRIETTE, elle va auprés de Madame Harquenier, puis :

C’est Bernaud qui nous écrit ?

MADAME HARQUENIER.

Bernaud ! Ah ! ce ne serait pas malheureux que ce Mon-
sieur cessat de se faire prier. J’ai beau lui avoir écrit la pre-
miere...

HENRIETTE, s’asseyant sur la chaise auprés de la table.

Vous lui avez écrit, ma tante ? Vous ne me l’aviez pas
dit.

MADAME HARQUENIER.

Mais certainement, je lui ai écrit. Je n’y tenais plus ! Je
lui ai méme envoyé des excuses pour la rude facon dont je
I’avais traité. Rien du tout. Jusqu’ici, Monsieur le susceptible
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n’a pas méme daigné me répondre. Ah ! il est encore poli, ce-
lui-la ! Alors tu crois que cette lettre est de lui ?

HENRIETTE, regardant la lettre.

Non, c’est I’écriture de M. Piétrequin.

MADAME HARQUENIER, lisant la lettre des yeux.

En faillite ! Qu’est-ce qu’il y a donc 1a, Piétrequin est en
faillite ?

HENRIETTE.
En faillite, Piétrequin ?
MADAME HARQUENIER.

Ce n’est pas possible, mes yeux doivent mal voir. Tiens,
lis donc, toi, je t’en prie, lis. (Elle donne la lettre & Henriette.)

HENRIETTE, lisant.

« Je n’ai jamais dissimulé avec vous, Madame, vous sa-
vez quelles raisons, autant de tendresse que d’intérét,
m’avaient fait le fiancé de M"¢ Henriette...

MADAME HARQUENIER.

Oui, il comptait sur toi pour donner de la considération a
son commerce. Apres ?

HENRIETTE, lisant.

« Mais depuis hier, mon commerce n’existe plus. Je
viens d’étre mis en faillite.
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MADAME HARQUENIER.

En faillite ! Alors j’avais bien lu !

HENRIETTE trés simplement.

Oui, vous aviez bien lu. (Lisant.) « J’ai dépensé beaucoup
de temps pour essayer d’échapper au dép6t de mon bilan.
Vous vous expliquez ainsi pourquoi je suis si peu allé vous
voir. Des machinations venues de vos amis, Madame, ont
fait de moi une victime, et le succés de leur méchanceté
m’oblige a vous rendre votre parole. Je me résous donc ici a
un aveu dont vous ne méconnaitrez pas la sincérité, et, en
renoncant 4 M'"® Henriette, je me résigne (elle s’arréte un ins-
tant, puis d’une voix plus basse), je me résigne a un sacrifice qui
n’est pas sans regret. J’aurai prochainement ’honneur de me
présenter chez vous, afin de vous offrir mes excuses ; en at-
tendant, veuillez trouver a cette place, Madame, le nouvel
hommage... »

MADAME HARQUENIER.

Alors, c’est vrai !

HENRIETTE.

Vous voyez.

MADAME HARQUENIER.

Il a déposé son bilan, et par conséquent il renonce a ta
main ?

HENRIETTE.

Je vous ai lu ce qui est écrit, ma tante.
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MADAME HARQUENIER,
reprend la lettre, la lit 4 nouveau rapidement, la plie
silencieusement, puis, se levant et passant a droite, d’un ton de
satisfaction :

Eh bien, tant mieux !

HENRIETTE, vivement.

Qu’est-ce que vous dites donc, ma tante ? Comment,
parce que M. Piétrequin refuse maintenant ma main qu’il a
tant sollicitée, ma main que vous m’aviez... poussée a lui ac-
corder, vous dites que c’est tant mieux ?

MADAME HARQUENIER, avec passion.

Oui, c’est tant mieux, ma mignonne. Enfin je suis donc
délivrée ! délivrée de I’obsession de ton obéissance, délivrée
de la soumission a laquelle je t’avais pliée, délivrée de mes
angoisses, enfin, je suis donc délivrée de mes remords !

HENRIETTE.

Ma tante !

MADAME HARQUENIER.

Vois-tu, j’avais beau parler haut et faire la brave, je sen-
tais bien qu’avec toute mon expérience, je te poussais a une
irréparable folie. Et, sans cette faillite, sans cette bienheu-
reuse faillite, le temps n’était pas éloigné ou tu serais deve-
nue malheureuse.

HENRIETTE.

Oh ! malheureuse. Voyons.
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MADAME HARQUENIER.

Non ! je t’en prie. Laisse-moi te dire. Cela me fait du bien
et me console de t’avouer ces choses. Il y a si longtemps
qu’elles me hantent ’esprit, qu’elles tourmentent mon som-
meil et que je suffoquais de ne pas oser parler ! Oui, tu aurais
été malheureuse, par ma faute ! (Elle tombe assise sur la chaise
prés du piano.) Par ma faute !

HENRIETTE, allant vers elle.

Voyons, de grace, calmez-vous, je vous en prie.

MADAME HARQUENIER.

Par quel aveuglement n’avais-je pas démélé ces choses !
Mais non, voila ! La passion m’emportait, ’égoisme d’étre la
maitresse, et je t’ai suppliée, excédée, presque contrainte ! Je
t’ai fait souffrir, hein ? J’ai da bien te faire souffrir. (Silence
d’Henriette.) Tu vois, tu n’oses pas me répondre, tu n’oses pas
me dire non! Oh ! ma chére mignonne, pardonne-moi, par-
don.

HENRIETTE.

Je n’ai pas a vous pardonner, ma tante. En me parlant
comme vous le faisiez, vous croyiez bien faire et vous n’avez
rien a vous reprocher.

MADAME HARQUENIER,
se levant et marchant avec agitation.

Mais heureusement qu’il est temps encore, et que tout
peut se réparer de mes imprudences. Va, va, les démarches
ne me coiiteront rien, ni les soumissions, ni les excuses. (Elle
regarde la pendule.) Quelle heure est-il ? Cinq heures et demie.
Eh bien, j’ai le temps d’aller a Paris, chercher Bernaud.
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HENRIETTE.

Vous allez chercher Bernaud ! Vraiment ?

MADAME HARQUENIER.

Tu vas voir. (Appelant.) Marceline !

HENRIETTE, descendant a droite.

Faut-il vous croire, ma tante, et ce que vous faites, n’est-
ce pas pour m’attrister encore ?

MADAME HARQUENIER allant vers Henriette.

Ah ! voila qu’elle n’a plus confiance, maintenant ! Voila
qu’elle s’imagine que je la trompe ! Mais puisque je te dis
que je vais a Paris, et que je raméne Bernaud ici, pour diner,
en signe de fiancailles.

HENRIETTE.

Ne vous illusionnez pas, ma tante, et étes-vous bien cer-
taine que Bernaud voudra revenir ?

MADAME HARQUENIER.

Eh bien, je voudrais bien voir le contraire !

HENRIETTE.

Aprés tout ce qui s’est passé...

MADAME HARQUENIER.

Puisque je lui ai déja écrit.
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HENRIETTE.

Mais il ne vous a pas répondu. Peut-étre qu’il nous a ou-
bliées.

(Marceline apparait et reste sur la porte, a gauche.)

MADAME HARQUENIER.

Et c’est justement pour cela qu’il faut I’aller trouver. (A
Marceline.) Vite, un manteau, un chapeau. (A Henriette, fébrile-
ment.) Tu ne comprends donc pas, les tergiversations empé-
chent les rapprochements plus encore que les rancunes. Il ne
faut pas laisser aux cceurs, méme les plus tendres, le temps
de se désaccoutumer de I’amour. Oui, tu as raison, tout
s’efface a la longue, et il faut profiter de la passion alors

qu’elle est encore une habitude. (Marceline rentre avec le cha-
peau et le manteau et aide Madame Harquenier, qui, les gestes pré-
cipités et la parole haletante, s’habille pendant la fin de la réplique.)

Je vais prendre le train, je vais aller trouver Bernaud, et dans
deux heures, tous les deux, nous sommes ici, réconciliés, et
je lui dis: « Voici ma niéce, Bernaud, vous ’avez aimée
jusqu’a la douleur, elle est a vous, je vous la donne. » Vous
mettrez un couvert de plus, Marceline. (Marceline sort.)

HENRIETTE.

Ah ! vous avez beau dire, j’ai bien peur que Bernaud ne
revienne jamais.

MADAME HARQUENIER, tendrement.

Enfant, et si je te le raméne ! Tiens, boutonne-moi mon
gant. (D’un ton mélancolique et digne.) Et plus tard, quand tu se-
ras enfin mariée avec ’homme que tu aimes, souviens-toi de
ta vieille tante, et n’oublie jamais ce qu’elle t’a fait verser de
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larmes. Toutes les amertumes que je t’ai fait subir, tache, je
t’en supplie, de ne pas les faire subir a tes enfants. Ils auront
assez a souffrir d’eux-mémes. Je t’en prie, montre-toi plus
sage que je n’ai été, et efforce-toi de tout ton courage pour
qu’ils n’aient jamais a souffrir par ta faute. (Embrassant Hen-
riette.) Allons, a tout a ’heure. (Elle remonte. Sur la porte, elle
embrasse encore sa niéce.) A tout a ’heure. (Elle sort par le fond.)

SCENE VI

HENRIETTE, seule.
Elle regarde partir Madame Harquenier, puis, avec un accent de
tristesse sans espoir :

Ah ! mais non, mais non! Le bonheur est impossible.
(Elle descend jusqu’au piano, a droite.) Et Bernaud ne reviendra
pas, car il n’est pas tout seul, lui ! (Allant & gauche auprés de la
table, nerveusement.) Il n’est pas tout seul ! (Un temps. Elle aper-
coit I’album de photographies, I’ouvre, considére les portraits, et
comme s’encourageant elle-méme par ses paroles, elle répéte une
phrase dite par Madame Harquenier.) Et ceux-la ont tout souf-
fert, et d’eux-mémes et des autres, sans jamais rien laisser
paraitre des blessures de leur vanité et des angoisses de leur
coeur ! (Elle regarde un instant encore, et d’'un geste de pitié dou-
loureuse, laisse retomber la couverture de I’album. Ensuite, elle jette
autour d’elle des regards désceuvrés. Puis, s’asseyant au clavier,
avec des doigts réveurs, joue le choceur accompagnant ’entrée de Lo-
hengrin.)
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SCENE VII

CHARMERETZ, HENRIETTE.

Charmeretz entre a gauche avec Marceline. Quand il voit Henriette au
piano, il fait signe a Marceline de ne pas I’annoncer, et s’avance,
doucement, sur la pointe des pieds. Marceline sort a gauche.

CHARMERETZ, & gauche du piano.

Alors, nous jouons toujours du Wagner ?

HENRIETTE, tressaillant.

Ah! j’ai eu peur. (Se levant et lui donnant une poignée de
main.) Comment, c’est vous! (Gaiment.) Enfin! Bonjour,
Charmeretz. C’est gentil cela de n’avoir point continué a
nous bouder.

CHARMERETZ,
descendant a gauche, sentencieux et gai.

J’al observé que la rancune, a la longue, était aussi in-
supportable que ’amitié, et alors, ma foi, je me suis résigné a
revenir. M™¢ Harquenier est 1a ?

HENRIETTE.

Non. Vous ne I’avez pas rencontrée en route ? Elle est al-
lée a Paris.

CHARMERETZ.

C’est que nous n’aurons pas pris le méme c6té. Je suis
venu, moi, par le chemin du haut.
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HENRIETTE.

Et elle a pris par celui du bas. Vous passez la soirée avec
nous, j’espere ?

CHARMERETZ, avec une incrédulité comique.

Alors tout de méme, vous voulez toujours de moi ? En-
core ?

HENRIETTE.

Oui, encore.

CHARMERETZ, avec un élan sinceére.

Tant mieux ! Ah oui, certes, je la passe avec vous la soi-
rée. (Il descend, jette ses gants sur la table, et tournant autour de
droite a gauche, regarde le salon avec satisfaction.) Il y a assez
longtemps que vous me manquez, la maison, I'intimité (reve-
nant vers Henriette), et, voulez-vous que je vous dise, eh bien,
vous aussi, Henriette, vous me manquiez.

HENRIETTE, lui faisant une révérence.

Charmeretz !

CHARMERETZ.

Eh bien, quoi donc ! Je dis ce que je pense. Ah! si vous
saviez le bonheur que j’éprouve d’avoir retrouvé tout cela !
Mais pardon, je vous parais égoiste. Et puis je vous dérange.

HENRIETTE.

Je vous assure...
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CHARMERETZ.

Ne dites pas non. Je vous en prie, ne vous génez pas,
faites comme si je n’étais jamais sorti d’ici. Voyons, allez la
musique. (Il raméne doucement Henriette prés du piano.)

HENRIETTE, sans jouer,
a Charmeretz, qui est debout a sa gauche.

Alors, vous aussi vous aimez ce morceau ?

CHARMERETZ.

Moi, quel morceau ?

HENRIETTE.

Tout a ’heure, vous avez dit : c’est du Wagner.

CHARMERETZ.

Ah! j’ai dit ¢ca ? Pas possible ? Peut-étre bien. Pourtant
ce n’est pas que je m’y connaisse, je vous en donne ma pa-
role. Je sais seulement que c’est la un morceau que vous
aviez appris expres, et que vous jouiez toujours a Bernaud.

HENRIETTE.
A Bernaud ?
CHARMERETZ.
Oui.
HENRIETTE.

Malin, Va. (Elle joue le commencement du choeur chanté a
I’arrivée de Lohengrin. Charmeretz tourne autour d’elle, la regarde
avec attendrissement et s’assoit sur la chaise, a gauche du guéridon.
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Henriette cessant brusquement de jouer :) Dites-moi, Charmeretz,
est-ce que vous I’avez vu ?

CHARMERETZ.
Vu?qui?
HENRIETTE.

Bernaud.

CHARMERETZ, trés affirmatif.

Oui, Mademoiselle.
HENRIETTE.
Et... qu’est-ce qu’il devient ?
CHARMERETZ, méme jeu.

Il va mieux.

HENRIETTE, surprise.

Il a été malade ?

CHARMERETZ.

Malade, oui, et malade a mourir.

HENRIETTE.

Vous dites ?

CHARMERETZ.

Je dis malade a mourir. Ca vous étonne, n’est-ce pas ?
Dame, aprés les émotions que vous lui avez amicalement
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causées | Ah ! vous étes dures, les femmes, quand vous vous
y mettez.

HENRIETTE.

Charmeretz !...

CHARMERETZ.

Ca vient du cceur, je sais bien ! Mais sapristi, une fois par
hasard, vous ne pourriez donc pas étre indifférente, avec
bienveillance.

HENRIETTE.

Vous dites que Bernaud a été malade ?

CHARMERETZ.

Tellement malade, Henriette, qu’il en est devenu mé-
connaissable.

HENRIETTE.

Bernaud ! lui ! vraiment ?

CHARMERETZ.

Méconnaissable. La premiére fois que je I’ai revu, il m’a
effrayé ! Maintenant, I’air misérable, la démarche affaissée,
les cheveux presque blancs...

HENRIETTE.

Voyons, vous exagérez, Charmeretz.
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CHARMERETZ, faisant de la téte un signe négatif.

Les cheveux presque blancs, le corps guéri, peut-étre,
mais I’ame en débris ; s’il venait & passer prés de vous, il
vous semblerait une ruine vivante, et peut-étre que vos yeux,
Henriette (il se léve), peut-étre que vos yeux mémes ne le re-
connaitraient pas.

HENRIETTE, se levant, avec passion.

Mon cceur le reconnaitrait quand méme, Charmeretz,
mon coeur qui ne I’a jamais oublié ! (Doucement.) Et lui, est-ce
que par hasard, il ne se souvient plus de la maison ? Est-ce
qu’il ne vous parle jamais de... nous ?

CHARMERETZ.

Jamais.

HENRIETTE, impatiente.

Regardez-moi voir bien en face. C’est bien vrai, ce men-
songe-la ?

CHARMERETZ, avec une tendresse un peu taquine.

A peu pres. C’est moi qui lui parle de vous.

HENRIETTE, tristement.

Ah ! vous étes obligé de lui parler de nous ! (Elle passe a
gauche et va s’asseoir sur la chaise prés du guéridon.)

CHARMERETZ,
chaleureusement et avec une grande conviction.

Et je lui dis que s’il y avait dans une maison, méme dans
une maison d’ou I’on m’aurait chassé, s’il y avait une jeune
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personne qui m’aimit comme vous ’aimez, eh bien, mainte-
nant qu’elle est libre de son Piétrequin...

HENRIETTE, simplement.

Comment, vous savez que Piétrequin ?...

CHARMERETZ, méme jeu.

Est en faillite, oui, Mademoiselle, et je m’en flatte.

HENRIETTE, méme jeu.
Mais qui donc vous a dit ?

CHARMERETZ, méme jeu.

Que vous importe ? L’important, c’est que la faillite soit.
(Insinuant et tendre.) Donc, je dis a Bernaud qu’a sa place,
j’oublierais tout ce que j’ai supporté de cette jeune personne
et de sa tante, et que, courageusement, je reviendrais prés
d’elle, et recommencerais d’aimer. Cette jeune personne,
voulez-vous que nous I’appelions, Henriette ?

MARCELINE, entrant a gauche.
M. Piétrequin est la.
CHARMERETZ, étonné.
Piétrequin ? Qu’est-ce qu’il vient encore faire ici ?

HENRIETTE, simplement.

Il avait écrit a ma tante et nous annoncait sa visite. Vous
permettez qu’il entre ?
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CHARMERETZ.

Ne vous génez pas, ma chére enfant. Au reste, ce Mon-
sieur, je ne suis pas faché de le rencontrer.

HENRIETTE, & Marceline.

Faites entrer M. Piétrequin.

MARCELINE, a Piétrequin, qui est sur la porte.

Mademoiselle vous attend, Monsieur ? (Elle fait entrer Pié-
trequin. Charmeretz monte a droite, prés du piano, feuillette nerveu-
sement des journaux.)

SCENE VIII

LES MEMES, PIETREQUIN.

PIETREQUIN, entrant,
a Henriette, qui est debout, a droite.

Mademoiselle, j’ai ’honneur de vous présenter mes der-
niers hommages.

HENRIETTE.

Monsieur. (Elle lui fait signe de s’asseoir prés de la table.)

PIETREQUIN a Charmeretz, d’un air railleur.

Bonjour, Charmeretz.

CHARMERETZ, séchement.

Bonjour.

- 107 -



PIETREQUIN, méme jeu.

Quoi donc ? On dirait que tu n’es pas heureux de me
rencontrer.

CHARMERETZ, avec une dureté ironique.

Moi ? au contraire ! J’ai des compliments a t’adresser :
j’ai vu ta faillite. Pas mal, pas mal ; mais tu sais, moi, je
n’aime pas ca.

PIETREQUIN, a Henriette,
avec une affectation de franchise.

C’est justement au sujet de la faillite dont Monsieur
parle, que je suis venu m’expliquer, Mademoiselle. (Il
s’assoit.) Madame votre tante n’est-elle point ici ?

HENRIETTE, assise auprés du guéridon.

Ma tante est malheureusement absente, Monsieur.

PIETREQUIN.

Je le regrette profondément, Mademoiselle. Il m’eit été
agréable de la rencontrer pour lui donner sur ma situation
des éclaircissements auxquels elle a le droit de prétendre.

HENRIETTE,
avec une politesse un peu mordante.

Je crois, Monsieur, que ma tante n’aurait point partagé
votre satisfaction. Vous étes venu ici. Vous m’avez deman-
dée en mariage, mais en méme temps, vous ne nous avez pas
dit la vérité absolue sur votre position financiére et votre
crédit commercial.
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PIETREQUIN.

Veuillez croire...

HENRIETTE.

Je ne dis pas que vous nous avez trompées. Non, vous
avez simplement négligé de nous mettre au courant ; aussi,
nous est-il facile de vous rendre la parole que vous nous
aviez donnée.

PIETREQUIN, avec galanterie et dignité.

Je vous répéte ce que je vous ai dit dans ma lettre, c’est
avec le plus profond regret que je me résigne a renoncer a
vous, Mademoiselle Henriette.

HENRIETTE, toujours correcte et sévére.

C’est votre droit, Monsieur, et tant mieux que vous
croyez que c’est aussi votre devoir. Personne ici ne peut
vous faire de reproches. Mais, peut-étre apres la lettre dont
vous parliez tout a I’heure, n’était-il point besoin de vous dé-
ranger. Ni ma tante, ni moi, ne réclamions d’explications

plus longues, et nous ne demandons pas d’excuses. (Henriette
se léve comme pour prendre congé. Piétrequin se léve aussi.)

PIETREQUIN, toujours trés calme.

Vous avez raison, Mademoiselle, je comprends votre
dépit pour une entreprise qui manque et un mariage qui
n’aboutit pas.

HENRIETTE.

Monsieur !
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PIETREQUIN, avec une sorte de bonhomie.

J’ai souffert souvent de semblables aventures dans ce
qui fut mon commerce, et je n’ai rien a reprendre dans votre
sévérité. Mais ce n’est pas moi que je viens excuser de ce qui
vous blesse et de ce qui arrive. (Se tournant vers Charmeretz.)
C’est Monsieur.

CHARMERETZ, descendant en scéne,
entre Piétrequin et Henriette, la voix méprisante et haute.

Moi ! Je voudrais bien savoir, par exemple, ce que nous
avons de commun, et de quoi Monsieur Piétrequin se donne
la peine de m’excuser.

PIETREQUIN, persiflant Charmeretz.

Ce que nous avons de commun ? C’est que j’ai pu étre
indélicat en dissimulant les embarras de ma caisse. Mais
j’étais un étranger, moi, et je faisais des affaires. Au lieu que
toi, ’ami de la maison, tu as gardé le silence sur ma situa-
tion, que tu connaissais, sur un homme dont tu rachetais les
billets impayés ; tellement que, si aujourd’hui on peut me re-
procher d’avoir brisé des espérances et manqué a ma parole,
c’est que tu as consenti a te taire, et que, dans ce qui est ar-
rivé, tu as été moralement mon complice.

CHARMERETZ, méme jeu.

Ton complice ! A qui feras-tu croire qu’il ait jamais été
complice, ’homme qui t’a fait mettre en faillite ? Et cet
homme, tu sais bien que c’est moi.

HENRIETTE, étonnée.

Vous, Charmeretz ?
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CHARMERETZ,
comme géné d’abord d’avoir laissé échapper ce qu’il ne voulait pas
dire. — A Henriette.

Oui, moi! (A Piétrequin, d’un ton ironique et dur.) Et
pourtant ne dis-tu pas cela aussi, toi, ’homme sans scru-
pules ? Tu te tais la-dessus, Piétrequin. Je te croyais d’une
audace plus résistante. Ah ! mon cher, tu faiblis et je ne te
reconnais plus.

PIETREQUIN, toujours persifleur. A Henriette.

Tiens, Charmeretz moraliste. (A Charmeretz.) Mes com-
pliments, mon cher, c’est trés bien imité.

CHARMERETZ,
s’irritant peu a peu, et passant a droite.

Eh ! oui, c’est insupportable a la fin. Si la vie par instants
me fait encore sourire, il y a des heures pourtant ou les
hommes comme toi m’exaspérent.

PIETREQUIN,
toujours accentuant son persiflage.

Qu’est-ce que tu dis ? (A Henriette qui est entre Charmeretz
et lui.) Décidément, on m’a changé mon Charmeretz. Je ne
reconnais plus mon observateur impitoyable, curieux avant
tout de rencontrer une situation a analyser, de la colére, des
larmes. (A Charmeretz.) Le littérateur qui laissait tout faire par
amour désintéressé du spectacle et curiosité de savoir a
quelles extrémités se pousseraient les événements, et qui a
agi seulement le jour ou son intervention lui a paru favorable
pour le dénouement du livre (A Henriette), dont vous et moi,
Mademoiselle, étions les personnages sur lesquels il prenait
des notes.
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HENRIETTE, avec un ton de douloureux reproche.

Quand je vous disais, Charmeretz, qu’a force de littéra-
ture vous finissiez par manquer de cceur.

CHARMERETZ, de plus en plus fébrile.

Non, vous n’aviez pas raison, Henriette, et toi, tu mens,
Piétrequin.

PIETREQUIN, toujours méme jeu.

Et toi, tu te passionnes, Charmeretz. Comment, tu te
méles a la vie ! Je croyais que tu la regardais dédaigneuse-
ment défiler devant toi, du haut de ton mépris, comme du
haut d’un balcon.

HENRIETTE, d’un air de sévérité et de blame.

Hélas ! cela est bien de vous, Charmeretz, d’avoir tout
su, et de n’avoir rien dit.

CHARMERETZ, s’exaspérant.

Combien de fois faudra-t-il te dire que tu mens, Piétre-
quin ?

PIETREQUIN.

Si je mens, c’est avec tes paroles, Charmeretz.

CHARMERETZ, suppliant et, désespéré.

Mais voyons ! Vous ne le croyez pas, n’est-ce pas, Hen-
riette, cet homme qui me calomnie et me déshonore ? Dites-
moi que vous ne le croyez pas, et je vais lui dire, moi, qu’il
est un imposteur et un lache !
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PIETREQUIN, toujours méme jeu.

Sceptique, tu crois cela ?

CHARMERETZ provoquant.

Prends garde !

HENRIETTE,
le prenant doucement par la main et I’éloignant de Piétrequin, avec
une pitié ironique et profonde.

Regardez donc le spectacle, puisque c’est tout ce que
vous savez faire.

PIETREQUIN, conciliant et railleur.

Ne craignez rien, Mademoiselle. Monsieur m’a prévenu
qu’il tirait également bien I’épée et le pistolet. Donc, je serais
autorisé a refuser un combat inégal. Maintenant, vous voyez
que, si vous avez a vous plaindre, tout ce qui s’est passé a
été réglé par Monsieur que sa curiosité, maintenant, n’a pas
I’air de rendre trés fier. Voila ce que j’aurais souhaité faire
voir a M™¢ Harquenier. Mais, I’heure s’avance, et j’ai juste le
temps d’aller reprendre le train. Encore une fois. Mademoi-
selle, croyez a tous mes regrets. (Il remonte.)

HENRIETTE, saluant.

Monsieur.

CHARMERETZ, menacgant, a Piétrequin qui va sortir.

Va, va, je trouverai bien un jour le moyen de te forcer a
te battre.
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PIETREQUIN, toujours dédaigneux et moqueur.

Tu ne réfléchis pas. Charmeretz. Voyons, est-ce qu’on se

bat dans le commerce ? (Saluant.) Mademoiselle. (Il sort par le
fond.)

SCENE IX

CHARMERETZ, HENRIETTE.

CHARMERETZ, redescendant
et s’asseyant sur la chaise a gauche, a la fois admiratif et vexé.

Il est encore plus impudent que je ne croyais, et vous
prétendez que je n’ai pas d’illusions ?

HENRIETTE, sévérement.

Vos illusions, Charmeretz, ne vous vantez donc pas!
(Elle passe a sa droite.) Ainsi c’est vrai ce que vient de dire Pié-
trequin ? Vous saviez tout ?

CHARMERETZ.
Oui.
HENRIETTE, méme jeu.

Et vous n’avez rien dit. Vous voyez bien que je ne me
trompais pas quand je vous disais que personnellement in-
capable du mal, par curiosité, vous n’empécheriez jamais de
le commettre. Ah ! Charmeretz, voila donc de quelle fagon
vous étes notre ami ?
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CHARMERETZ, suppliant et désespéré.

Voyons, Henriette, je vous en prie, ne m’accablez pas.
Mais vous ne vous apercevez donc pas que ces sceptiques et
ces observateurs jugés par vous insensibles, se jettent un
jour a la traverse des aventures méprisables ? Cela je I’ai fait
et vous me prouvez que j’avais raison de ne pas espérer
qu'on m’en tiendrait compte. Tant pis si vous me gardez
rancune. Je m’y résignerai. L’important, pour moi, c’est de
vous avoir débarrassé du Piétrequin ; et, si a I’heure pré-
sente, Bernaud n’est pas ici, auprés de vous, je I’ai assez prié
de revenir, et je vous donne ma parole d’honneur, Henriette,
qu’en ceci désormais, il n’y a plus rien de ma faute.

HENRIETTE, méme jeu.

Vraiment, cette fois-ci, auprés de Bernaud, vous avez
bien fait tout ce qu’il fallait faire ?

CHARMERET?Z, fermement.
Tout.
HENRIETTE, méme jeu.
Et vous avez vraiment bien dit tout ce qu’il fallait dire ?
CHARMERETZ, méme jeu.

Tout.

HENRIETTE, avec impatience.

Alors, pourquoi ne vous a-t-il pas écouté ? Pourquoi
n’est-il pas revenu ?
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CHARMERET?Z, tristement.

Il n’a pas osé. (Il se léve et passe a droite.)

HENRIETTE, méme jeu.

Il n’a pas osé, il n’a pas osé ! (Un temps, séchement.) Parce
qu’il a une maitresse, n’est-ce pas ?

CHARMERET?Z, détachant les mots.

En aucune facon.

HENRIETTE.

N’essayez pas de me donner le change. Cette liaison que
vous me cachez, Bernaud me I’a avouée. Ainsi...

CHARMERET?Z, vivement.

Quand il vous a fait cette confidence, elle était peut-étre
vraie. Maintenant, elle a cessé d’étre exacte.

HENRIETTE, incrédule.

Bernaud n’a pas de maitresse ?

CHARMERETZ, trés affirmatif.

Mon Dieu non. Il n’en a plus. Ces femmes-la, voyez-
vous, c¢a a des idées, ¢a veut étre gai, ca demande a s’amuser
tout le temps. Et sincérement, auprés de Bernaud, il n’y avait
plus d’agrément a espérer dans la société d’'un homme vieilli
par la guérison. Alors la dame s’en est allée.

HENRIETTE, méme jeu.

Elle est partie ?
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CHARMERETZ.

Comme elle était venue ! Et voila. Maintenant Bernaud
est tout seul.

HENRIETTE, méme jeu.

Bien seul ?

CHARMERETZ.

Oui, bien seul... comme les camarades.

HENRIETTE, d’un ton dédaigneux et pincé.

Alors, cette... femme, il I’oublie maintenant, comme ja-
dis, n’est-ce pas, il m’oubliait auprés d’elle ?

CHARMERETZ, avec expansion.

Ne dites pas cela, Henriette. Si vous saviez ! Vous ou-
blier, vous ! Bernaud ! Mais est-ce que vous croyez que cette
maitresse a jamais tenu une place sérieuse dans ’existence
de notre ami ? Ces... comment vous exprimer cela? ces
amours-1a, allez, dont vous vous inquiétez, sont, a I’égard de
I’amour vrai, quelque chose d’analogue a ce que sont les ap-
pogiatures, en musique : des accidents qui facilitent les in-
tervalles sans rien modifier de la tonalité initiale du morceau,
rien de plus.

HENRIETTE, méme jeu.

Et vous avez ainsi la prétention et ’audace de me soute-
nir que Bernaud... Ah! fi donc!
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CHARMERETZ, toujours méme jeu.

Parfaitement. Oui, je soutiens qu’en dehors des nécessi-
tés, et en dépit des apparences, vous étes le seul amour sin-
cére de Bernaud, Henriette, et que sa liaison méme était
pleine de vous.

HENRIETTE,
avec une exclamation de surprise et presque de dégoit.

Vous dites ?

CHARMERETZ.

Certainement. (Remontant la scéne, dans un élan continu de
démonstration passionnée.) Aussi quand cette femme s’en est
allée, est-ce que je I’ai vu et gémir et se plaindre comme le
jour ou il vous a cru perdue pour lui ? (Descendant a la gauche
d’Henriette.) Est-ce qu’il a fait ce jour-la ces extravagances
par ou se traduit la sincérité d’une passion contrariée ? Point.
(11 passe a la droite d’Henriette.) A un moment donné, sa mai-
tresse et lui ont cessé d’étre I’'un prés de ’autre, et, quand ils
se sont séparés, ils ne se sont pas laissé plus de souvenir que
ne s’en laissent deux indifférents qui se rencontrent dans la
foule et qui s’y coudoient. (Se penchant vers Henriette.) Vous
voyez bien que Bernaud n’a jamais cessé de penser a vous.

HENRIETTE,
avec un cri de douloureuse épouvante.

A moi ! (Elle recule jusqu’au milieu de la scéne.) Ainsi, voila
donc ou aboutissent nos affections, et c’est a cela que doi-
vent arriver nos plus chéres tendresses! Quelque chose
d’impur nous sépare toujours des étres que nous aimons le
mieux, et quand enfin nous les rejoignons, quand enfin nous
nous disons qu’ils vont nous appartenir sans partage, ils ont
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des baisers étrangers aux lévres, et ils ne nous apportent
plus que des esprits avilis dans des corps a jamais lassés !
(Allant vers Charmeretz.) Ah ! vous aviez raison quand dans vos
livres, Charmeretz, vous accusiez la vie, et je vous demande
pardon de mes reproches et de mes sévérités ! (Au milieu de la
scéne, avec un geste désespéré.) Mais a présent la vérité m’ap-
parait, la déplorable vérité. (Avec un ton de plainte et de dégoiit.)
Ainsi, c’est donc cela! L’amitié, vous me l’avez prouvé,
I’amitié, elle est incertaine et presque malfaisante tant elle
met de lenteur a rendre service, et c’est dans les répugnantes
choses que vous me racontez de Bernaud que consiste le vé-
ritable amour ! (Violemment.) Ah | décidément vous ’avez jus-
tement dit, Charmeretz, en nous, en dehors de nous, il n’y a
que misére, misére, misére ! (Elle passe a droite, et s’appuyant
sur la chaise prés du guéridon, tourne le dos a Charmeretz.)

CHARMERETZ,
avec une sorte de lyrisme bienveillant et attendri.

Oui, Henriette. Oui, tout n’est que misére dans notre in-
telligence, et que misére dans notre coeur. C’est ¢a la vie!
(Henriette tombe assise a droite.) vous ne la connaissiez pas et
je ne vous tiens pas rigueur de m’en avoir voulu quand, dans
mes livres, j’imprimais qu’elle n’était pas dréle. Mais, toute
misérable qu’elle est, cette vie, elle est encore meilleure
qu’elle ne parait : la nature et les sens se chargent de la
rendre tolérable. Ils remettent en place ce que détraquent les
réves avec les préjugés, et deux baisers, parfois, qu’'on
échange a propos, ont souvent arrangé bien des choses. Le
mieux est de s’essayer a étre raisonnable, et de prendre les
individus tels qu’ils sont, leur amour pour ce qu’il est.
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HENRIETTE, se retournant vers Charmeretz,
désillusionnée et confondue.

Et c’est pour me ramener ce Bernaud, c’est pour me ra-
mener cet homme si différent de celui que j’aimais a aimer,
c’est pour cela que ma tante est allée a Paris !

CHARMERETZ, étonné.

M™¢ Harquenier est allée chercher Bernaud ?

HENRIETTE, méme jeu.

Oui, c’est pour cela qu’elle est sortie tout a I’heure !

CHARMERETZ, presque gaiment.

Tant mieux alors ! Car, voyez-vous (affectant une timidi-
té enfantine), je n’osais pas vous le dire, mais Bernaud
m’avait chargé de préparer sa venue.

HENRIETTE, dans une réverie douloureuse.

Bernaud ! (Elle se léve et fait un mouvement pour s’éloigner.)

CHARMERETZ, la prenant par la main.

Allons ! ne faisons pas la révoltée ! (Henriette le regarde.)
A quoi bon ! (Paternellement, tout en la conduisant vers le piano.)
Voyons, montrez-vous sage, asseyez-vous la, au piano, gen-
timent. Jouez le morceau que vous jouiez quand je suis arri-
vé. (Aprés l’avoir installée devant le clavier.) Et tout a I’heure,
quand Bernaud entrera a son tour, que les choses d’ici, au
moins, aient toujours I’air d’étre a la méme place. (S’appuyant
sur le piano, a droite.) Et maintenant, allez la musique ! (Au

moment ou Henriette va commencer a jouer, par la porte du fond, a
coté de Madame Harquenier, en grand deuil, Bernaud, la figure
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triste, la démarche cassée, presque l’allure d’un vieillard, sous ses
cheveux blanchis, apparait.)

SCENE X

LES MEMES, MADAME HARQUENIER, BERNAUD, puis
MARCELINE.

MADAME HARQUENIER, a Henriette, triomphalement.

Eh bien, Henriette, le voici Bernaud, tu prétendais que je
ne te le raménerais pas !

HENRIETTE, avec un cri.

Bernaud ! (Elle se léve brusquement, quitte le piano,
court a Bernaud comme pour lui sauter au cou, puis, le
voyant si changé, recule, tombe a gauche dans les bras de
Madame Harquenier, et dit en sanglotant :) Ah ! non, non !
c’est impossible. Je ne peux plus, je ne peux pas, je ne peux
pas !

MADAME HARQUENIER, la consolant.

Henriette, Henriette, ma petite Henriette...

BERNAUD, avec une gravité mélancolique et sereine.

Laissez, laissez, Madame. Henriette ne me reconnait
plus ; moi, de mon c6té, je la regarde, et elle me semble a
jamais lointaine et disparue. Elle me parait ne plus exister
que dans mon souvenir, et, ce que je ressens pour elle, n’est
plus que le regret douloureusement tendre que j’éprouve
pour la mémoire de ma mére morte. Mon Dieu, mon Dieu !
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(11 se retourne. Du bras droit s’appuie sur la gauche du piano et san-
glote.)

CHARMERETZ.

Allons bon ! encore un cceur qui charbonne.

MADAME HARQUENIER.

Voyons, voyons, pas tant de raffinement. Ce qui est pas-
sé est passé | Ne travaillez donc pas a vous gater d’avance ce
que vous pouvez encore rencontrer de bonheur. Epousez-
vous, et comme vous étes. Ta main, Henriette (elle prend la
main d’Henriette), et vous, Bernaud, votre main ?

CHARMERETZ, a Bernaud,
en lui prenant aussi la main et en le poussant vers Henriette.

Eh ! oui, va donc ! Puisque toutes les circonstances de la
vie nous enlévent toujours un peu de ’estime que nous
avions pour nous, un peu de la confiance que nous avions
dans les autres, résignez-vous ! C’est déja beaucoup quand,
une fois par hasard, les amours et les piéces réussissent a
peu pres.

HENRIETTE, a Bernaud,
avec une tendresse interrogative et douloureuse.

Bernaud ?

BERNAUD, avec une effusion triste.

Henriette ! (Ils se regardent longtemps comme s’ils cher-
chaient a se reconnaitre, ont I’air de se retrouver et s’embrassent dé-
sespérément.)
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MARCELINE, entrant a gauche.

Madame est servie.

MADAME HARQUENIER.

Deux couverts de plus, Marceline ! Allons, a table, mes

enfants ! (Elle passe autour de la table, a gauche, pendant que Ber-
naud, qui a offert son bras a Henriette, se dirige avec elle vers la

salle a manger.) Et, tout a ’heure, je vous ferai boire du vin de
ma noce. (Au milieu de la scéne, en prenant le bras que lui offre

Charmeretz.) C’est encore ce qu’elle a eu de meilleur. (Char-
meretz fait un geste d’approbation, le rideau tombe.)

FIN DU TROISIEME ET DERNIER ACTE.
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