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DISTRIBUTION 

BERNAUD, employé…… 

MM. ANTOINE. 

CHARMERETZ, littérateur…… 

MAYER. 

PIÉTREQUIN, libraire…… 

LAURY. 

HENRIETTE LALURANGE…… 

Mmes DUCAL. 

Mme HARQUENIER, sa tante…… 

BARNY. 

MARCELINE, la bonne…… 

DORSY. 

  

La scène, à la campagne, aux environs de Paris, de nos 

jours. 

Les indications de mise en scène sont prises du spectateur. 
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ACTE PREMIER 

Un salon bourgeois, d’aspect sévère et ordonné, dans une maison de 

campagne de la fin du dix-huitième siècle. Au fond, entre des ten-

tures, une porte s’ouvre sur une véranda. Par les vitres, on voit la 

verdure d’un jardin, – Au milieu d’un mobilier de forme moderne et 

soigneusement recouvert de housses grises, un piano à queue, tout 

noir. Devant le piano, une chaise dorée. – Au premier plan : à 

droite, un guéridon portant un nécessaire à ouvrage ; à gauche, une 

table portant un grand album de photographies. De chaque côté du 

guéridon et de la table, une chaise dorée et un fauteuil, avec sa 

housse. – Au deuxième plan : à droite, une porte conduisant à la 

chambre de Madame Harquenier ; à gauche, une cheminée dont le 

chambranle de marbre est garni de deux candélabres dorés enca-

drant deux vases à fleurs et une grande pendule de style Louis XVI, 

également dorée. – Au troisième plan : à droite, une console dorée 

sous un vase à fleurs ; à gauche, une porte donnant sur la salle à 

manger. Au fond, également à gauche, près de la porte de la véran-

da, un canapé sous sa housse grise. – Du plafond sans peintures, 

entre les murs sans tableaux, un lustre, dans une enveloppe de 

mousseline, pend au bout d’une chaîne en cuivre doré. – À droite et 

à gauche de la scène, sur le piano, au fond, dans la véranda, 

plantes vertes. 

SCÈNE PREMIÈRE 

Mme HARQUENIER, HENRIETTE, MARCELINE. 

Au lever du rideau, Madame Harquenier et Henriette, en robes de deuil, 

sont assises : Madame Harquenier, à gauche, sur le fauteuil près de 

la table, Henriette sur la chaise près du guéridon. Madame Har-
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quenier parcourt un journal illustré, Henriette raccommode un de 

ses gants. Marceline entre en portant deux bouquets. 

MADAME HARQUENIER, à MARCELINE. 

Qu’est-ce, Marceline ? 

MARCELINE. 

Deux bouquets pour Mademoiselle, Madame. 

HENRIETTE, 

prenant l’enveloppe des cartes et lisant. 

Mademoiselle Henriette Lalurange, chez Madame Har-

quenier, aux Grésillons, près de Poissy. – Ah ! c’est de Char-

meretz et de Bernaud, nos amis. Ils ont mis leur carte en-

semble sous la même enveloppe. Voyons voir, Marceline ? 

(Elle respire les bouquets.) Comme ces fleurs ont une odeur ex-

quise. (Allant vers Madame Harquenier :) Sentez donc, ma tante. 

Vous voyez bien, ce bouquet-là ? Je parie que c’est le bou-

quet de Bernaud. 

MADAME HARQUENIER. 

Pourquoi ? 

HENRIETTE. 

Il est fait seulement avec les fleurs que j’aime. 

MADAME HARQUENIER. 

C’est un bouquet comme tous les bouquets. 
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HENRIETTE. 

Oh non ! Les fleurs qu’on offre prennent la physionomie 

des gens qui vous les envoient. Je devine cela, moi. Tenez, le 

bouquet de Charmeretz (elle montre le bouquet que Marceline a 

posé sur le piano), eh bien, il a l’air sceptique comme sa per-

sonne et méchant comme sa littérature. (Elle passe à gauche et 

met le bouquet de Bernaud dans un vase, sur la cheminée.) 

MARCELINE, 

mettant le bouquet de Charmeretz dans un vase, sur la console, à 

droite. 

Oh ! Mademoiselle, pouvez-vous dire des choses pa-

reilles. Méchant ? lui ? M. Charmeretz ! Depuis le temps qu’il 

vient ici, je l’ai bien remarqué, moi. C’est un brave cœur, al-

lez, ni plus ni moins que M. Bernaud, son ami. Un peu plus 

dur d’apparence, mais au fond, tendre, tendre ! et qui vous 

aime bien, je vous assure, Mademoiselle. 

HENRIETTE, 

revenant au milieu de la scène. 

Tu crois cela, toi, Marceline ? (Elle retourne s’asseoir sur la 

chaise, à droite.) 

MARCELINE. 

Vous voyez bien, il a beau être en voyage, au diable, à 

des centaines de lieues, cependant, pas plus que M. Bernaud, 

il n’a oublié que c’était aujourd’hui la sainte Henriette. 

MADAME HARQUENIER. 

Si sa carte est jointe à celle de Bernaud, c’est sans doute 

qu’il est de retour. Dans sa dernière lettre pourtant, il n’osait 

me promettre d’être revenu pour aujourd’hui. Il ne sait ja-
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mais ce qu’il veut, celui-là. (On entend sonner une cloche. – À 

Marceline :) Qu’est-ce qui sonne là ? 

MARCELINE. 

Le premier coup de la grand’messe, Madame. 

MADAME HARQUENIER. 

Alors, nous avons encore le temps. Est-ce que l’omnibus 

du chemin de fer est passé ? 

MARCELINE. 

Pas encore, Madame. 

HENRIETTE. 

Du reste, il n’y a pas de retard. Charmeretz et Bernaud, 

les deux inséparables, n’arrivent jamais à Poissy que par le 

train de midi. La gare est si loin de chez eux. 

MADAME HARQUENIER. 

Parfaitement. Mais M. Piétrequin, lui, m’a promis de ve-

nir aujourd’hui de meilleure heure, et je l’attends. 

HENRIETTE. 

M. Piétrequin ? 

MARCELINE. 

Madame n’a rien à me commander ? 

MADAME HARQUENIER. 

M. Charmeretz nous fera sans doute l’honneur de déjeu-

ner avec nous. Vous mettrez un couvert de plus, Marceline. 



– 10 – 

MARCELINE. 

Bien, Madame. (Elle sort.) 

SCÈNE II 

HENRIETTE, MADAME HARQUENIER. 

HENRIETTE, 

allant s’asseoir près de la table où est Madame Harquenier. 

M. Piétrequin, vous dites, ma tante ? Mais pourquoi, 

comme de coutume, ne vient-il pas aujourd’hui en même 

temps que ses amis Charmeretz et Bernaud, M. Piétrequin ? 

MADAME HARQUENIER. 

Pourquoi, ma nièce ? Tu ne comprends pas ? 

HENRIETTE. 

Non ! 

MADAME HARQUENIER. 

C’est parce que M. Piétrequin se propose de faire vis-à-

vis de toi, Henriette, une démarche pour laquelle il n’a pas 

besoin de la présence de ces messieurs. 

HENRIETTE. 

Auprès de moi, quelle démarche ? 

MADAME HARQUENIER. 

Il veut te demander en mariage, Henriette. 
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HENRIETTE. 

Moi ? me marier avec lui ! Devenir Mme Piétrequin ! 

Vraiment est-ce sérieux, ce que vous me dites là, ma tante ? 

MADAME HARQUENIER. 

Oui, toi. Et ce que je te dis est absolument sérieux. De-

puis longtemps déjà, Piétrequin m’avait fait part de ses in-

tentions. L’autre jour encore il m’a écrit, et je lui ai formel-

lement promis qu’il aurait aujourd’hui ma réponse et la 

tienne. Tout à l’heure, donc, j’espère que tu prendras une ré-

solution courageuse, conforme à tes intérêts et à mes désirs. 

HENRIETTE. 

Mais, ma tante, je ne l’ai jamais aimé, je ne l’aime pas, 

moi, M. Piétrequin. 

MADAME HARQUENIER. 

Il ne s’agit pas de savoir si tu l’aimes. L’important, c’est 

que M. Piétrequin est à la tête d’une maison de librairie 

qu’on dit solide sur le pavé de Paris et en grand accroisse-

ment de prospérité. Certes, dans la position que je lui con-

nais, il n’aurait pas été embarrassé de trouver femme ail-

leurs. Eh bien ! non, il n’a pas même cherché ! Il sait cepen-

dant la dot que je puis te donner : rien, ou à peu près. Mais 

tu es instruite, bien élevée. Tu sais ce qu’il est, maintenant, 

convenable de ne plus cacher aux filles. Avec cela, ménagère 

entendue. Enfin, telle que tu es, c’est toi qu’il préfère à toute 

autre, c’est toi qu’il demande, et c’est toi qu’il épousera. 
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HENRIETTE, 

debout, et cherchant des ciseaux sur la table. 

Et que m’importe la solidité que vous croyez à sa situa-

tion commerciale ! Je vous répète, ma tante, que je ne l’aime 

pas, M. Piétrequin. 

MADAME HARQUENIER. 

C’est un point qui se réglera plus tard. Puisque je te ré-

pète qu’il te prend telle que tu es. Il t’irait vraiment bien de 

faire la difficile : une honnête fille qu’on épouse sans dot se 

doit d’aimer son mari, sinon par inclination, au moins par re-

connaissance. (Henriette se rassoit.) Tu es trop raisonnable 

pour ne pas comprendre ces choses. Ainsi, c’est entendu, 

n’est-ce pas ? Piétrequin va venir. Tu lui donneras une ré-

ponse favorable, et de leur côté, dès leur arrivée, Charmeretz 

et Bernaud seront officiellement informés de ton mariage. 

HENRIETTE. 

Vous allez, comme cela, tout de suite, informer Bernaud 

de mon mariage ! 

MADAME HARQUENIER. 

Eh bien, oui, pourquoi pas ? 

HENRIETTE. 

Je pense à la stupéfaction que va lui causer cette nou-

velle. Certes, quand chez nous, un soir de thé dansant, en 

compagnie de Charmeretz, il nous présenta M. Piétrequin, il 

ne se doutait guère alors qu’il m’amenait un mari. 
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MADAME HARQUENIER, se levant. 

Pourtant, il nous devait bien ce service, après tous les 

embarras qu’il nous cause. 

HENRIETTE. 

Lui, ma tante, quel embarras ? 

MADAME HARQUENIER. 

C’est cela, je te conseille de faire l’étonnée. Voyons, 

toutes les difficultés, que, jusqu’ici, j’ai rencontrées pour ton 

établissement, toutes les résistances auxquelles je me heurte, 

en ce moment encore, de qui viennent-elles, sinon de lui ? 

HENRIETTE. 

De Bernaud ? Pourquoi ? 

MADAME HARQUENIER. 

Parce que vous vous aimez, pardieu ! 

HENRIETTE, se levant. 

Ma tante, vous pouvez avoir confiance en moi. Ma tante, 

je vous jure… 

MADAME HARQUENIER, 

allant à sa nièce et la forçant à se rasseoir. 

Ne t’en défends pas, ma chère enfant, ne t’en défends 

pas, tu mentirais. Voyons, est-ce que tu me crois assez 

aveugle pour n’avoir pas démêlé depuis longtemps quelle 

tendresse, et profonde, et secrète, se cache sous vos cama-

raderies (de plus en plus tendrement), l’influence intime que 

Bernaud exerce sur ta personne ? Je le vois bien, va. Ce que 
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tu cherches, dans les prétendants qu’on te présente, c’est 

Bernaud. Tu essayes sur eux, les livres, les phrases, les idées 

qu’il t’a apprises ; et tous, un à un, tu les éconduis parce 

qu’aucun ne lui ressemble, et tu as toujours en les congé-

diant un mot tel qu’ils n’ont plus la tentation de revenir. Et le 

pire… 

HENRIETTE. 

Le pire ? 

MADAME HARQUENIER, au milieu de la scène. 

Le pire, c’est que Bernaud t’aime. 

HENRIETTE. 

Vraiment, ma tante, eh bien alors ?… 

MADAME HARQUENIER, marchant avec agitation. 

Oui, il t’aime profondément, et il ne demanderait pas 

mieux que de te rendre heureuse. Va, va, si j’avais été riche, 

c’est lui qui serait devenu ton mari. Depuis les longues an-

nées qu’il vient ici, il est déjà presque de la famille ; et, sans 

la nécessité terrible du pot-au-feu, ce n’est pas à un autre 

que j’aurais demandé de te donner le bonheur. 

HENRIETTE. 

Ma tante, par pitié ! 

MADAME HARQUENIER, revenant vers sa nièce. 

Mais quand nous dirons ! Bernaud, employé de minis-

tère, végète avec de médiocres appointements ; Piétrequin, 

grâce à sa lucrative profession, t’assure pour l’avenir une 
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large existence. L’un n’a pas de position sérieuse avec ses 

avancements qui reculent toujours ; l’autre a le bien-être à 

portée de la main. Je t’en prie, ma mignonne, épouse Piétre-

quin, épouse-le. 

HENRIETTE, se levant. 

Je vous en supplie, ma tante, ne me forcez pas à ré-

pondre aujourd’hui. Laissez-moi réfléchir (elle passe à droite), 

et peut-être que, plus tard, vous-même reconnaîtrez qu’il 

vaudrait mieux prendre un autre parti. 

MADAME HARQUENIER, à gauche, avec impatience. 

C’est tout réfléchi. (Allant vers Henriette.) Je te le répète. 

Je n’ai rien. Plus rien. Le peu qui me restait, je l’ai placé en 

viager, et j’ai cinquante-neuf ans, ma nièce, un âge que, dans 

notre famille, les femmes ne dépassent guère d’un cheveu 

blanc. Moi morte, tu auras quoi ? Ta misère d’orpheline dont 

les parents sont décédés insolvables ! Est-ce que par hasard, 

tu t’imagines que, de mon vivant, je t’aurai procuré du bien-

être, pour te préparer des souffrances, plus tard ? Mourir ! en 

te sachant gênée d’argent et portant des robes reteintes ! Tu 

crois que je te laisserai faire cette sottise ? Allons donc ! Je 

me suis sacrifiée une fois, c’est bon ! Mais sacrifier mon sa-

crifice ! Ah ! non par exemple, je ne m’en sens pas le cou-

rage. (Elle s’assoit sur la chaise, et prend la main d’Henriette qui est 

à droite du guéridon.) Je t’en prie, dis, veux-tu ? tu me pro-

mets ? Tu vois, je n’ordonne pas, je supplie. N’est-ce pas que 

tu ne penseras plus à Bernaud ? 

HENRIETTE. 

Je vous suis soumise et dévouée, ma tante. Mais pour ce 

que vous me demandez là, j’ai peur de vous mentir. 
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MADAME HARQUENIER, remontant, avec colère. 

Puisque je te dis que ça ne se peut pas. (Henriette fait un 

mouvement d’impatience et va s’asseoir sur la chaise devant le pia-

no.) Écoute ! (Elle redescend en scène.) Encore deux mois, et 

tu vas atteindre à vingt-quatre ans, et tu ne t’aperçois donc 

pas que les prétendants deviennent de plus en plus rares ? (À 

droite.) Nos inventions, on commence à ne plus y croire. 

Nous racontons que tu ne veux pas te séparer de moi, et pa-

tati et patata, un tas d’histoires. Mais les mères de famille en 

embarras de demoiselles en disent toutes autant et personne 

n’est plus dupe d’un mensonge que tout le monde emploie. 

(Au milieu de la scène.) Prends garde, Henriette ! car ces amis 

qui t’encouragent, ces gens qui vantent ton dévoûment et 

ton bon cœur, ces gens-là, une fois mon thé bu et la porte de 

l’antichambre refermée derrière leurs talons, ont de sévères 

appréciations sur cette jeune fille si lente à trouver un mari. 

On a l’air de te plaindre, mais, en secret, on chuchote, on 

soupçonne (se rapprochant d’Henriette), et au besoin, je 

t’indiquerais ceux qui t’accusent. Et je ne veux pas de ça, 

jour de Dieu, je ne veux pas de ça ! (Un temps, puis douce-

ment : ) Allons, tu vois, il faut être raisonnable. Dis-moi que 

tu seras bien raisonnable. Piétrequin est une occasion, la 

dernière peut-être. Je t’en conjure, celle-là ne la laisse pas 

échapper. 

HENRIETTE, tristement. 

Eh bien ! puisqu’il le faut ! Puisque vous l’exigez, oui, je 

vous assure, je serai… raisonnable. (Éclatant en sanglots.) 

Mais c’est plus fort que moi, renoncer à Bernaud, mais non, 

je ne peux pas, vous voyez bien que je ne peux pas ! 



– 17 – 

MADAME HARQUENIER. 

Pauvre fillette ! (Avec une émotion solennelle.) Ah ! moi 

aussi, j’ai connu ces désespoirs, moi aussi j’ai connu ces ré-

voltes, ma chère mignonne. Tiens, sais-tu ? avec tes larmes, 

tu me rends toutes mes souffrances d’il y a quarante ans. Tu 

pleures, comme j’ai pleuré lors de mon mariage avec 

M. Harquenier. Ce jour-là, moi non plus, je ne faisais pas ce 

que je souhaitais. Je faisais ce qui semblait raisonnable et ce 

qu’on jugeait nécessaire. Il promettait de me mettre à l’abri 

du besoin, je promettais de le rendre heureux : quand il est 

mort, nous étions quittes, et, lorsque j’ai pris son deuil, je 

n’avais rien à me reprocher. 

HENRIETTE, à travers ses larmes. 

Vous avez été heureuse, ma tante ? 

MADAME HARQUENIER. 

Heureuse ? non. Résignée, oui. 

HENRIETTE. 

Résignée ! 

MADAME HARQUENIER. 

La vie est ainsi faite avec des à peu près. À ton tour. 

HENRIETTE, avec un effroi douloureux. 

À mon tour ? Pourquoi à mon tour ? 

MADAME HARQUENIER. 

Parce que c’est une fatalité à laquelle personne 

n’échappe. Ce que tu dois subir aujourd’hui, je l’ai subi jadis ; 
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et d’autres avant nous, et qui nous valaient bien, l’ont sup-

porté sans se plaindre, (ouvrant l’album de photographies placé 

sur la table, à gauche.) Tiens, quand tu ouvres cet album de 

photographies, tu ne t’es donc jamais demandé pourquoi 

tous les portraits de famille avaient une telle expression de 

tristesse ? C’est que ceux-là dont ils donnent l’image ont tout 

souffert, et d’eux-mêmes et des autres, sans jamais rien lais-

ser paraître des blessures de leur vanité, ni des angoisses de 

leur cœur, et, désespérant du mieux, se sont définitivement 

résignés à accepter l’existence telle qu’ils la rencontraient. 

L’existence n’a pas changé. (Elle ferme l’album et descend en 

scène.) À ton tour ! 

HENRIETTE, 

se lève et descend en scène à son tour, parallèlement à Madame 

Harquenier. 

Pourtant, si comme vous, on ne m’aimait pas ; si moi 

non plus je n’étais pas heureuse avec M. Piétrequin ? 

MADAME HARQUENIER. 

Aime-le tout de même, au petit bonheur. Donne pour ob-

tenir. 

HENRIETTE. 

Et si je n’obtenais rien ? 

MADAME HARQUENIER. 

Il te restera le respect de la parole donnée. Va, va, tu 

sauras cela bientôt, Henriette, si du mariage on supprimait le 

devoir… 
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HENRIETTE. 

Eh bien ? 

MADAME HARQUENIER, avec une bonhomie désespérée. 

Ma foi, je ne sais pas trop ce qui en resterait ! (Elle re-

monte et aperçoit Marceline qui entre.) 

MARCELINE, annonçant. 

M. Piétrequin. 

MADAME HARQUENIER, revenant vivement vers Henriette. 

Allons, sèche tes yeux. C’est entendu, n’est-ce pas ? 

HENRIETTE, avec résignation. 

Puisqu’il le faut. 

MADAME HARQUENIER, 

s’arrêtant au moment de recevoir Piétrequin, d’une voix attristée. 

Pauvre fillette ! 

SCÈNE III 

LES MÊMES, PIÉTREQUIN. 

PIÉTREQUIN, entrant à gauche. 

Mesdames. 
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MADAME HARQUENIER. 

Enfin, c’est vous ! 

PIÉTREQUIN. 

Moi-même, un peu en retard, peut-être. Mais les affaires 

sont les affaires. Vous permettez, Mademoiselle ? (Il présente 

un bouquet à Henriette. Silence d’Henriette.) 

MADAME HARQUENIER, impatiente et autoritaire, à Henriette. 

Eh bien ? 

HENRIETTE. 

Tous mes remerciements, Monsieur. (Elle monte mettre le 

bouquet sur le piano, puis passe à gauche.) 

PIÉTREQUIN, à Madame Harquenier. 

Eh bien, Madame, vous avez parlé de nos projets de ma-

riage à Mlle Henriette ; quelle réponse puis-je espérer ? 

MADAME HARQUENIER. 

Soyez tranquille, Monsieur, elle ne dira pas non. (On en-

tend sonner une cloche.) Mais voici le second coup de la messe. 

Vous permettez que j’aille terminer ma toilette ? 

PIÉTREQUIN. 

Comment donc, Madame. 

MADAME HARQUENIER, à Henriette. 

N’est-ce pas, ma mignonne, pendant un instant, tu vas 

tenir compagnie à M. Piétrequin. 
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HENRIETTE. 

Oui, ma tante. 

MADAME HARQUENIER, à Piétrequin. 

Et vous, parlez-lui ! (Henriette redescend à la hauteur de Pié-

trequin, qui se trouve à droite.) 

MADAME HARQUENIER, 

au moment de sortir, les regarde et dit : 

Allons les amoureux ! Dites-vous des choses tendres. 

SCÈNE IV 

HENRIETTE, PIÉTREQUIN. 
(Un silence. Ils sont d’abord un peu gênés. Puis, Piétrequin prend la 

parole.) 

PIÉTREQUIN. 

Mademoiselle, Madame votre tante a dû vous dire dans 

quelle intention je me présente aujourd’hui devant vous. 

HENRIETTE. 

Ma tante m’a dit, Monsieur, que vous veniez me deman-

der en mariage. 

PIÉTREQUIN. 

Et vous avez répondu ? 
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HENRIETTE. 

La nouveauté de la démarche m’a étonnée. J’ai pensé 

que vous tentiez cette entreprise sans être suffisamment 

éclairé sur ma situation ; et, puisque vous semblez être dans 

l’ignorance, je me suis promis de vous avertir, moi-même, 

loyalement. (Elle lui fait signe de s’asseoir sur la chaise, qui est à 

gauche, auprès de la table. Elle-même passe derrière la table et 

s’assoit dans le fauteuil, puis :) Savez-vous que mes parents sont 

morts sans fortune ? 

PIÉTREQUIN, continuant la phrase. 

Et que vous êtes sans dot. Je le sais, Mademoiselle, j’ai 

fait prendre des renseignements à ce sujet. 

HENRIETTE. 

Des renseignements ? 

PIÉTREQUIN, très simplement. 

Mon Dieu, oui, nous autres commerçants, nous avons 

des agences, pour cela. 

HENRIETTE. 

En vérité, Monsieur… 

PIÉTREQUIN, froid et correct. 

Je vous demande pardon, Mademoiselle, mais je déteste 

faire du sentiment inutile. Je dirige comme on a dû vous en 

informer, je dirige un commerce de librairie assez bien acha-

landé. Or une industrie ne prospère tout à fait que lorsque le 

négociant est marié. On trouve volontiers que cette formalité 

assure la considération. J’ai donc souscrit aux préjugés de 
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mon temps, et cherché autour de moi qui je pourrais épou-

ser. MM. Bernaud et Charmeretz, lesquels sont un peu mes 

amis, m’ont amené dans cette maison un jour où l’on dan-

sait, et c’est ainsi que j’eus l’honneur inespéré de faire votre 

connaissance. 

HENRIETTE. 

Je me souviens, Monsieur, que nous avons valsé en-

semble, mais cette circonstance me semble bien peu décisive 

pour autoriser votre démarche d’aujourd’hui, et j’estime que 

votre choix serait mieux tombé sur une autre que sur moi. Il 

me semble que puisque mes parents sont morts sans for-

tune… 

PIÉTREQUIN. 

Et que vous n’avez pas de dot, qu’importe ! La fortune et 

la dot, par le temps qui court, ne décident plus des senti-

ments des jeunes gens sensés. D’ordinaire, l’apparente ri-

chesse des familles ne sert qu’à donner aux jeunes personnes 

des goûts de luxe que le mari, plus tard, sera fatalement in-

habile à satisfaire. Vous avez été élevée, j’imagine, sur un 

pied de quatre cent mille francs… 

HENRIETTE. 

Oh ! Monsieur, croyez bien… 

PIÉTREQUIN. 

Oui, je sais bien, ce n’est qu’une hypothèse. Vous vous 

mariez, et c’est à peine si votre époux touche cent mille 

francs. Vous voyez tout de suite le déficit. D’un autre côté, la 

plupart du temps, la dot, tout le monde se contente de la 

promettre, nul ne se met en souci de la payer. Donc, pour le 



– 24 – 

jeune homme raisonnable, la question se résume à épouser 

une demoiselle de goûts et d’instincts tempérés, qui, heureu-

sement, n’apportant pas de dot, par suite, n’apportera point 

d’exigences. 

HENRIETTE. 

Et vous me faites l’honneur de penser, Monsieur, que je 

puis être cette demoiselle ? 

PIÉTREQUIN. 

Oui, Mademoiselle Henriette. Je vous demande pardon 

du compliment ; j’estime cependant qu’on ne saurait vous en 

faire de meilleur. 

HENRIETTE. 

Vous me flattez, Monsieur. 

PIÉTREQUIN. 

En aucune façon, car, par votre éducation, l’ordre de 

votre personne, et votre conduite dans le ménage, vous réa-

lisez essentiellement ce qu’on appelle l’idéal. 

HENRIETTE, incrédule. 

Monsieur ! 

PIÉTREQUIN. 

Le mien, à tout le moins. C’est pourquoi j’ai demandé 

votre main à Madame votre tante (se levant, avec cérémonie), 

et pourquoi j’ai l’honneur de vous la demander à vous-

même, ici, à votre tour. 
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HENRIETTE, se levant aussi. 

J’ai promis à ma tante de ne pas aller à l’encontre de ses 

volontés, Monsieur. Je lui ai dit que je vous répondrais affir-

mativement, et vous me voyez prête à tenir ma parole. 

PIÉTREQUIN, toujours même jeu. 

Je pourrais affecter d’être plus passionné, mais je joue-

rais une comédie, et je serais moins sincère. Donc, acceptez 

la situation comme je vous l’offre. Vous aurez le bien-être 

quotidien, moi, la considération commerciale. Dans ces con-

ditions, la vie sera, je ne dis pas exceptionnellement heu-

reuse, je n’ai point tant d’ambition, mais elle sera possible, 

ce qui est suffisant. Pour le reste, je ne vous dis pas que mon 

cœur est tout neuf, mais à l’heure qu’il est, je crois pouvoir 

répondre de lui, et je vous le donne pour ce qu’il vaut. 

HENRIETTE, d’un ton triste et digne. 

Ma tante m’a dit tout cela, Monsieur. Elle m’a dit quelle 

sécurité matérielle je trouverais en vous épousant. Elle m’a 

dit aussi que les cœurs intacts ne se rencontrent guère, et 

m’a appris par son exemple de combien d’espérances brisées 

est fait un mariage qui commence. Moi-même j’ai ressenti 

ces angoisses ; et, c’est un renseignement encore que je dois 

honnêtement vous donner, car celui-là n’a pas dû vous être 

fourni par les agences : c’est un cœur endolori que je confie 

ici à ce qui reste du vôtre. Aimez-moi bien, du mieux que 

vous pourrez ; et moi, de mon côté, je vous assure qu’en 

épouse loyale, j’oublierai si j’ai rêvé un jour qu’un autre 

m’aurait pu donner cette affection que je réclame. Est-ce en-

tendu ? Et pouvons-nous, bravement, compter l’un sur 

l’autre ? 
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PIÉTREQUIN, lui tendant la main. 

De tout mon cœur, Mademoiselle. 

HENRIETTE, lui donnant la main. 

Et moi, Monsieur, de tout mon courage. 

SCÈNE V 

LES MÊMES, CHARMERETZ, MADAME HARQUENIER. 

CHARMERETZ, entrant avec Madame Harquenier, par 

la porte de droite. 

Comment, Madame, je suis à peine arrivé, que vous me 

faites appeler pour me raconter des mariages ! 

MADAME HARQUENIER. 

Je vous raconte la pure vérité, mon cher Charmeretz. 

CHARMERETZ, 

au milieu de la scène, à droite de Madame Harquenier. 

Allons donc ! 

MADAME HARQUENIER. 

Parfaitement, Monsieur le railleur ; et j’ai l’honneur de 

vous faire part du mariage de Mlle Henriette Lalurange, ma 

nièce, avec M. Jean Piétrequin, votre ami. 



– 27 – 

CHARMERETZ, étonné. 

Ah ! (se tournant à gauche vers Piétrequin.) Tous mes com-

pliments. (À droite vers Henriette.) Tous mes compliments. 

(Allant vers elle, plus bas.) Vraiment, est-ce que vous allez 

épouser… ? (De la tête, légèrement, il indique Piétrequin.) 

HENRIETTE, tristement. 

Il le faut bien. 

MADAME HARQUENIER. 

Henriette compte, Charmeretz, que vous voudrez bien 

être son premier témoin. 

CHARMERETZ. 

Être témoin, dans la vie, c’est mon métier, Madame. 

MARCELINE entrant. 

On entend une cloche. 

Madame, voici le dernier coup de la messe qui sonne. 

(Henriette remonte, et Marceline, pendant le dialogue suivant, l’aide 

à mettre son chapeau et son manteau.) 

MADAME HARQUENIER. 

Messieurs, vous voudrez bien nous excuser de vous lais-

ser seuls. 

CHARMERETZ, ironique. 

Comment donc, Madame, mais je serai enchanté de te-

nir compagnie à l’ami Piétrequin. 
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MADAME HARQUENIER. 

C’est cela. Et M. Piétrequin, qui est le plus galant, vien-

dra nous chercher à la sortie de l’église. 

PIÉTREQUIN. 

Volontiers, Madame. 

MADAME HARQUENIER, remontant. 

Tu es prête, Henriette ? 

HENRIETTE. 

Oui, ma tante. 

MADAME HARQUENIER, au fond. 

Alors, Messieurs, à tout à l’heure. (Elle sort par le fond, 

suivie d’Henriette. Marceline sort à gauche.) 

CHARMERETZ, 

après avoir regardé partir les deux femmes. 

Décidément, dans les voyages, ce qui instruit surtout, 

c’est le retour. (Il redescend à droite vers Piétrequin, qui reste as-

sis sur le fauteuil, près du guéridon.) 
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SCÈNE VI 

PIÉTREQUIN, CHARMERETZ. 

CHARMERETZ, d’un ton de persiflage. 

Bonjour, Piétrequin. On dirait que tu n’es pas enchanté 

de me revoir. 

PIÉTREQUIN. 

Au contraire. J’ai des compliments à te faire. J’ai lu ton 

dernier livre. 

CHARMERETZ. 

Angélique Margoulin, ah ! 

PIÉTREQUIN. 

Pas mal, pas mal ; mais tu sais, moi, au fond, je n’aime 

pas ce genre-là. 

CHARMERETZ. 

Je l’espère bien ! Tes goûts littéraires, je ne les ignore 

pas. Il te faut le livre qui moralise en amusant – l’eau à déta-

cher qui sent bon. 

PIÉTREQUIN. 

Il y en a. 

CHARMERETZ. 

Merci, moi je n’en tiens pas. 
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PIÉTREQUIN. 

Au lieu que, avec ton talent, si tu voulais… 

CHARMERETZ, 

s’asseyant sur la chaise en face de Piétrequin. 

Et toi, hein ? Ça va toujours bien la vente des livres obs-

cènes ? 

PIÉTREQUIN. 

Charmeretz ! 

CHARMERETZ, toujours même jeu. 

Allons, voyons ! est-ce que tu crois que je ne sais pas 

exactement quel métier tu fais, dans la librairie ? Tu crées 

des vices de bibliothèque à des vieillards fourbus que 

l’amour n’intéresse plus. Tu les pousses à la bibliomanie 

comme on les poussait, jadis, à la débauche. Tu vis en pla-

çant des œuvres sans talent illustrées par des aquafaiblistes 

polissons, si bien que tu vends des livres, ni plus ni moins 

que d’autres vendent des femmes. 

PIÉTREQUIN, agacé. 

Je te répète, Charmeretz… (Il se lève, passe derrière Char-

meretz, et va du côté gauche.) 

CHARMERETZ. 

C’est ce que tu appelles faire de l’art ! et, par une consé-

quence naturelle, quand tu te trouves devant du papier sé-

rieusement et dignement écrit, tu te montres moraliste. 

Quand il s’agit de sentiment, tu deviens aisément indélicat. 

En vain, l’on t’évite. On est sûr que partout on te rencontre. 
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Tu te frottes aux honnêtes gens, car c’est leur réputation qui, 

par une contagion heureuse, te fait un peu respecter. Quand 

les portes s’ouvrent toutes grandes devant eux, tu entres 

sournoisement à leur suite, et lorsque, comme ici, il est ques-

tion d’un mariage, c’est toi, naturellement, qui deviens le 

fiancé. 

PIÉTREQUIN, revenant vers Charmeretz. 

Tu oublies, Charmeretz, que c’est toi qui m’as amené 

dans cette maison. 

CHARMERETZ. 

Tu oublies dans quelles conditions tu y fus introduit ! On 

voulait danser. On recrutait des jambes, j’ai amené les 

tiennes, voilà tout. Si on m’avait parlé de recruter un mari, 

sachant l’homme que tu es, je t’aurais laissé dehors. 

PIÉTREQUIN. 

L’homme que je suis, Bernaud et toi, pourtant, vous le 

fréquentez. 

CHARMERETZ 

passant à gauche, et dédaigneusement. 

La vie est pleine de ces relations qui n’engagent per-

sonne, et l’on peut rencontrer des gens comme toi, laisser 

dire qu’on est leur camarade, sans les tenir pour cela dans 

l’estime à laquelle tu prétends. 

PIÉTREQUIN. 

Allons donc ! Si vraiment tu avais toujours eu sur moi les 

opinions que tu exprimes aujourd’hui, est-ce que tu m’aurais, 

même pour une soirée, amené dans cette maison ? À qui le 
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feras-tu croire ? Et si tu te montres aujourd’hui si difficile sur 

des points qui jadis ne te blessaient guère, c’est que mon ma-

riage avec Mlle Henriette et te fâche et te gêne. Voilà tout. 

CHARMERETZ. 

Ton mariage me gêne ! À quel propos ? 

PIÉTREQUIN. 

Et tu deviens si rigoriste, simplement parce que tu es 

envieux. 

CHARMERETZ. 

Envieux de toi, moi ! Toutes mes félicitations. Tu dérai-

sonnes superbement quand tu t’y mets. 

PIÉTREQUIN. 

Plaisante tant que tu voudras, va ; tu n’arriveras pas à 

me donner le change. Oui, tu es envieux. Autrement, pren-

drais-tu une si grande inquiétude de ma personne ? Et, au 

demeurant, quel est mon crime ? J’ai demandé en mariage 

une jeune personne à laquelle tu ne pensais pas, et à laquelle 

tu penses, maintenant, parce qu’elle va devenir la femme 

d’un autre. Et c’est cela qui t’indigne et qui t’exaspère ; tu 

vois bien que je ne me trompe pas quand je te répète que tu 

es jaloux. 

CHARMERETZ, 

avançant vers Piétrequin d’un air tranquille. 

Si j’étais aussi jaloux que tu le prétends, et si la demoi-

selle me tenait au cœur autant que tu le soupçonnes, les 

choses seraient vite terminées. Je n’aurais que quelques 

mots à dire… 
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PIÉTREQUIN. 

Pourquoi ne les dis-tu pas ? Dénonce-moi ! 

CHARMERETZ, d’un ton détaché. 

Je ne fais pas comme toi, mon cher. Je ne dénonce per-

sonne. (Il monte vers le fond.) Ces procédés-là, je les laisse à 

ton industrie, où on fait saisir par délation les livres d’un 

confrère, pour vendre ensuite plus cher les exemplaires tout 

pareils qu’on détient, qu’on cache, et dont la saisie fait haus-

ser la valeur. (Redescendant.) Du reste, si j’apportais dans la 

situation présente un intérêt aussi personnel que tu le sup-

poses, je pourrais faire mieux que de parler, car j’ai de quoi 

envoyer des huissiers, en manière de témoins, à ta noce. 

PIÉTREQUIN, surpris. 

Des huissiers ? 

CHARMERETZ. 

Oui, parce que je connais un M. Piétrequin, libraire, qui 

paye assez mal ses échéances. Hein ? si on en achetait de tes 

billets en souffrance ? il y a des gens à qui cela rendrait ser-

vice. Pourtant, si j’étais jaloux, crois-tu qu’elle serait rapide 

ta faillite ? 

PIÉTREQUIN. 

Charmeretz, je t’en prie, tu ne voudras pas me perdre. 

CHARMERETZ, se reculant de Piétrequin. 

Sois tranquille ! Tu ne me méconnais pas, mon cher. Je 

suis curieux et impitoyable. Je ne veux pas jouer le rôle ridi-

cule qui consiste à essayer de corriger les vices de construc-
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tion de l’existence. Je ne touche à rien, de peur de tout dé-

traquer et de tout rendre pire. Te perdre ? À quoi bon ! 

L’important pour moi, c’est que ton aventure ici me fournisse 

un spectacle, la matière d’une étude, le sujet d’un roman, de 

la passion, de la colère, des larmes. 

PIÉTREQUIN, allant vers Charmeretz. 

Vraiment, tu ne plaisantes pas, et je puis compter que tu 

ne diras rien, que tu ne feras rien ? 

CHARMERETZ, l’arrêtant du geste. 

Tu peux compter que tu es d’une difformité morale qui 

me plaît, mon cher Piétrequin, et ta maladie m’intéresse trop 

pour que je me rende le mauvais service de t’en guérir. 

PIÉTREQUIN, avec inquiétude. 

Mon vieux Charmeretz… 

CHARMERETZ. 

Supprimer mes observations ! Mais je n’aurais plus de 

raison valable pour vivre. Je ne puis pas me passer des 

autres, de toi, Piétrequin ! Vous m’amusez ! seulement, je ne 

me mêle pas à vous, et, je vous contemple curieusement, du 

haut de mon mépris, comme du haut d’un balcon. 

PIÉTREQUIN, comme faisant une découverte. 

Mais c’est une insolence ! 

CHARMERETZ, tranquillement. 

Non, c’est une constatation. 
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PIÉTREQUIN. 

Tu me railles et tu m’insultes, Charmeretz, et si je te 

demandais raison ? 

CHARMERETZ. 

Voyons, tu n’y songes pas. Est-ce qu’on se bat dans le 

commerce ? (Piétrequin ne répond pas. Il va jusqu’au piano et 

feuillette une partition d’un air agacé. Charmeretz monte vers Pié-

trequin, lui ferme la partition entre les mains et dit :) Et mainte-

nant, un conseil. Mets-tu, à vingt-cinq pas, une balle dans un 

goulot de bouteille ? As-tu dix ans de salle ? Non, n’est-ce 

pas ? (Il descend au milieu de la scène.) Alors, crois-moi, sois in-

dulgent pour ceux qui te disent la vérité. 

PIÉTREQUIN, allant vers lui, presque menaçant. 

Monsieur ! 

CHARMERETZ, d’un ton de persiflage et de mépris. 

Monsieur, puisque vous y tenez, Monsieur, je crois que 

vous ferez bien de ne pas déranger de témoins. Vous ferez 

bien aussi de ne pas répandre le bruit que j’ai refusé de me 

battre avec vous ; personne ne vous croirait, et, si on vous 

croyait, ça vous causerait du tort. 

PIÉTREQUIN. 

Parce que ? 

CHARMERETZ, même jeu. 

Parce que vous seriez obligé de donner des explications 

et que le monde, manquant assez volontiers de littérature, 
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n’aurait pas pour vous la condescendance et la curiosité que 

je vous montre. 

PIÉTREQUIN. 

Prends garde de m’exaspérer, Charmeretz. 

CHARMERETZ. 

Prends garde de me faire sortir de ma réserve, Piétre-

quin. 

PIÉTREQUIN. 

Mais enfin ! 

CHARMERETZ, la voix ferme et le geste cassant. 

Assez, n’est-ce pas ? Quand je regarde le spectacle, je 

n’aime pas qu’on fasse tant de bruit auprès de moi. (Montrant 

la pendule.) D’ailleurs, l’heure s’avance, je crois qu’il est 

temps pour toi d’aller chercher ces dames. (À Bernaud qui 

entre, à gauche.) Bonjour, Bernaud. 

SCÈNE VII 

LES MÊMES, BERNAUD. 

BERNAUD. 

Bonjour, Charmeretz. 

PIÉTREQUIN. 

Bonjour, Bernaud. Messieurs, votre valet. 
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CHARMERETZ. 

Au revoir, Piétrequin. 

(Piétrequin sort au fond.) 

SCÈNE VIII 

CHARMERETZ, BERNAUD, MARCELINE. 

BERNAUD, à Marceline, qui apporte des bouteilles, un plateau et 

des verres. 

Qu’est-ce que vous apportez donc là, Marceline ? 

MARCELINE, disposant le plateau. 

Ça, c’est des choses à boire en attendant le déjeuner. 

(Montrant une bouteille.) Dans cette bouteille-là, il y a de ça 

que vous aimez bien, Monsieur Bernaud, et dans celle-là 

(montrant l’autre bouteille), il y a de ça que M. Charmeretz 

aime bien, lui aussi. 

BERNAUD. 

Vous nous gâterez donc toujours, ma bonne Marceline ? 

MARCELINE, remontant. 

Oh ! moi, il ne faut pas me remercier ! C’est une idée à 

Mademoiselle, (sur la porte de gauche.) Voyons, ces liqueurs-là, 

tous les deux, vous savez bien que c’est pour vous qu’elle les 

a fabriquées. (Elle sort.) 
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SCÈNE IX 

BERNAUD, CHARMERETZ. 

CHARMERETZ. 

(Il frappe sur l’épaule de Bernaud. Bernaud se retourne, alors il lui 

montre la véranda par où est sorti Piétrequin.) 

Tu vois bien ce Monsieur-là qui sort d’ici ? 

BERNAUD. 

Piétrequin, oui. 

CHARMERETZ. 

Eh bien ? c’est le prochain mari d’Henriette. 

BERNAUD. 

Piétrequin ! 

CHARMERETZ. 

Comme j’ai l’honneur de te le répéter, Piétrequin ! 

BERNAUD. 

Qui te l’a dit ? 

CHARMERETZ. 

Qui ? Quelqu’un qui trouvait la nouvelle pleine de gaîté. 

Il n’y a que ces gens-là pour bien vous attrister. 

BERNAUD. 

Mais qui donc ? 
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CHARMERETZ. 

La tante, Mme Harquenier. 

BERNAUD. 

Mme Harquenier t’a dit qu’Henriette allait épouser ce 

Monsieur ! Allons donc ! Tu railles, suivant ton habitude. 

CHARMERETZ. 

Non, mon ami, je ne raille pas. (S’adossant au piano, et 

avec un accent d’impatience et de mélancolie.) Eh oui, voilà, on 

s’est fait une vie à soi tout seul. Chaque soir vous ramène 

dans la même maison. La même heure vous trouve montant 

l’escalier et tirant le cordon de la sonnette. On entre, les 

mains se tendent avec des sourires, et la conversation com-

mence dans le demi-jour de la lampe… 

BERNAUD. 

À qui le dis-tu ! 

CHARMERETZ. 

Vous êtes chez vous et l’on est à vous. Quand, un jour 

où vous arrivez comme à l’ordinaire, un monsieur est là qui, 

d’abord, a commencé par vous prendre votre fauteuil favori 

et qu’on a laissé faire ; un monsieur qui, sous prétexte de 

mariage, vous enlève toute cette intimité et vous rend dé-

sormais les soirées longues et les journées sans intérêt parce 

qu’elles mènent à ces soirées-là. Vous n’avez plus rien à 

vous, ni les regards, ni la parole, ni le silence. C’est vous 

maintenant qui vous sentez devenir l’étranger. Jadis, dans la 

jeune fille, on trouvait un camarade ; on s’aperçoit mainte-

nant qu’il y a un sexe, et l’on souffre, non pas de la jalousie 
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d’un amant, mais du douloureux regret d’un plaisir que l’on 

perd et d’une délicatesse qui s’en va. Eh bien oui, Piétrequin, 

ce Piétrequin, nous a volé tout cela. (Il passe à gauche et 

s’asseyant dans le fauteuil près de la table :) C’est drôle, n’est-ce 

pas, ces gens qui vous prennent des choses qui cependant ne 

sont pas à vous ! 

BERNAUD, allant vers lui. 

Oui, et je comprends ta mélancolie, mon brave ami. 

Heureusement que j’avais pris mes précautions, et que, à 

moi du moins, Piétrequin ne vole rien. 

CHARMERETZ. 

Voilà par exemple qui a besoin d’une démonstration. 

BERNAUD. 

Ma démonstration ? Elle est là-bas, chez elle. Tu la con-

nais bien, elle est blonde et se fait des sourcils noirs avec une 

épingle à cheveux passée à la flamme d’une bougie. Tout à 

l’heure, avant de venir, je lui ai boutonné ses bottines à ma 

démonstration. (Il s’assoit sur la chaise en face de Charmeretz.) 

CHARMERETZ. 

C’est vrai, tu as une maîtresse en titre, j’oubliais. 

BERNAUD. 

Dis donc l’exacte vérité : je vis en concubinage, un joli 

mot, hein ? 
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CHARMERETZ. 

Oui, je connais ça. C’est l’histoire des gens qui achètent 

des meubles à tempérament. Un mois, deux mois, un an, 

deux ans, on paye, on s’embrasse ; et puis, un jour donné, on 

a tant payé, on s’est tant embrassé que le tout, meubles et 

femme, finit par être à vous. Seulement – seulement, ce jour-

là, les meubles sont vieux, et la femme aussi. 

BERNAUD. 

Tu n’exagères rien et je sais bien que, pour moi aussi, 

c’est de cette façon lamentable que les choses se passeront. 

Et puis après ? qu’est-ce que je pouvais faire ? me marier ? 

avec qui ? D’abord il faut une position pour se marier, et je 

n’en ai pas, moi, de position ! Employé dans un ministère et 

deux mille cent francs d’appointements, offre donc ça à 

Mme Harquenier, et tu verras comment tu seras reçu ! 

CHARMERETZ. 

Ah ! je comprends, maintenant. Tu as pris une maîtresse 

afin de ne pas être amoureux, hein ? 

BERNAUD. 

Qu’est-ce que tu veux ? Il y a les femmes qu’on aime et 

les femmes où l’on aime, et ma maîtresse est de celles-là. 

CHARMERETZ, avec compassion. 

Mon pauvre ami ! (Versant à boire à Bernaud.) Elle est tou-

jours demoiselle de magasin ? 

BERNAUD, prenant son verre. 

Toujours. 
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CHARMERETZ, se servant à son tour. 

Et comment va-t-elle ? La dernière fois que je l’ai vue, 

son estomac, elle s’en plaignait. 

BERNAUD. 

Elle va mieux (Il boit) depuis que, à son rayon, je la fais 

manger entre ses repas. (Il repose son verre.) 

CHARMERETZ, buvant. 

Tu m’en diras tant ! (Il repose son verre.) 

BERNAUD. 

Ainsi tu vois, j’ai bien pris mes précautions, et, grâce à 

cette femme, je me suis à tout jamais garé contre les inclina-

tions de mon cœur. De sorte que, ici, avec ses projets de ma-

riage, Piétrequin, mon cher, ne nuit à personne, – à per-

sonne, sinon à toi. 

CHARMERETZ, étonné. 

Tu me permettras de te dire que je ne comprends pas. 

BERNAUD. 

Écoute, et je te répéterai tout haut ce que tu penses tout 

bas, et ce que tu te défends de croire. Henriette… 

CHARMERETZ, même jeu. 

Eh bien quoi, Henriette ? 
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BERNAUD. 

Henriette ! (Il se lève.) Elle est surtout ce que l’ont faite 

tes conversations, tes idées, et c’est de toi que lui vient cette 

séduction par laquelle nous la trouvons si charmante, (se rap-

prochant de Charmeretz.) Il y a de toi… 

CHARMERETZ, amicalement. 

Oh ! de toi aussi, voyons. 

BERNAUD. 

De nous, si tu veux. Il y a de nous dans ce qu’elle pense, 

dans ce qu’elle dit, dans ses lectures, dans ses manières de 

voir et ses façons de juger. Malgré nous, sans le savoir, et 

peut-être en le sachant hélas, nous l’avons gâtée. 

CHARMERETZ. 

Il fallait bien. La vie nous gâte si peu d’ordinaire. Sans 

nous, elle n’aurait peut-être jamais été gâtée par personne. 

BERNAUD, 

au milieu du théâtre avec une exaltation douloureuse. 

Nous sommes-nous assez mirés en elle ! Et sans cesse, 

nous revenions à ses côtés, toi, parce qu’elle te remplaçait 

les maîtresses que tu perdais ; moi, parce qu’elle me donnait, 

en idée, celles que je rêvais d’avoir et que je n’ai jamais ren-

contrées parce qu’aucune ne lui ressemblait. (Il descend à 

droite.) 

CHARMERETZ, avec une affectation de scepticisme. 

C’est l’utilité de toutes les jeunes filles, ça. Ces femmes-

là, qu’on ne désire pas, reposent des femmes qu’on a trop 
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eues. Autrement, l’hiver, on ne verrait pas dix jeunes gens 

dans les bals, malgré le buffet. 

BERNAUD, revenant vers Charmeretz. 

Eh bien, je considère que nous ne sommes pas libres, 

vis-à-vis d’Henriette. Sans doute, jamais nous n’avons rien 

dit qui puisse la leurrer de l’espoir d’un mariage. Quand ce 

mot est venu à mes lèvres de pauvre, tu sais ce que j’ai fait, 

n’est-ce pas ? J’ai pris une maîtresse. Donc, je ne puis rien. 

Mais toi ! Toi, tu es en état de tenir ces engagements tacites 

par où elle est liée à nous, et c’est sur toi que je compte pour 

l’empêcher d’épouser ce Piétrequin. 

CHARMERETZ, se défendant. 

Sur moi, allons donc ! 

BERNAUD, tendrement. 

Oui, sur toi, mon vieux et cher Charmeretz. Je me dou-

tais bien qu’un jour, fatalement, tout cela finirait par un ma-

riage, mais franchement j’avais toujours espéré que ce serait 

toi le marié. 

CHARMERETZ, même jeu. Il se lève. 

Bernaud, mon vieil et cher ami, je te demande pardon, 

mais en ce moment tu divagues de tout ton cœur. 

BERNAUD, d’un ton de douce insinuation. 

Voyons ! est-ce que tu n’es pas le vrai mari qui convient 

à Henriette ? Est-ce que vos idées ne sont pas communes ; 

et, si elle est sans fortune, est-ce que tu n’es pas riche pour 

deux ? 



– 45 – 

CHARMERETZ, passant à droite. 

Quelque pauvre qu’on soit, on est toujours le Rothschild 

de quelqu’un. 

BERNAUD, toujours même jeu. 

Et puis, dis-moi, Charmeretz, aux heures mélancoliques, 

quand tu es tout seul, chez toi, et que personne, pas même ta 

bonne, ne te regarde, est-ce que, parfois, tu ne t’es pas con-

fessé à toi-même qu’elle devenait insupportable cette exis-

tence que tu mènes ? que la littérature ne te suffit plus, et 

qu’elles commencent à t’écœurer avec l’âge, ces liaisons pas-

sagères que tu trouves, au hasard du désir, chez les femmes 

de la galanterie ou des coulisses ? 

CHARMERETZ, tout ensemble doux et railleur. 

Fi donc ! Tu me calomnies, mon cher, j’ai été appelé lâ-

cheur par des femmes du monde ! 

BERNAUD. 

Est-ce que tu n’as jamais songé qu’il serait temps d’en 

finir, d’ôter une fois pour toutes ton armure de scepticisme, 

et de laisser ton cœur, ton cœur naturellement généreux et 

tendre, battre sans retenue et sans pose, près d’un foyer 

honnête, à côté d’une femme qui ressemblerait à Henriette ? 

CHARMERETZ, toujours même jeu. 

Non, non, là, je t’en prie, viens donc un jour me trouver 

à Tortoni, et répète-moi tout haut ton invitation au ménage, 

tu verras quel succès de rire tu obtiendras. 
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BERNAUD, toujours même jeu. 

Ah ! Tortoni, voilà l’argument décisif. Le Boulevard, voi-

là ce qui te fait peur, et toi qui n’as jamais reculé devant rien, 

tu trembles devant ce qu’on appelle le Tout-Paris. Mais, 

puisque tu es un observateur, tu n’as donc jamais remarqué 

que le Tout-Paris n’est fait qu’avec de la province ? 

CHARMERETZ. 

Qu’est-ce qui te dit le contraire ? 

BERNAUD. 

Voyons, tu n’as donc jamais remarqué cet air de sous-

préfecture que prennent certains coins de Paris à l’heure où 

le crépuscule fait allumer les premiers becs de gaz ? Souvent, 

au détour d’une rue, il me semble soudainement reconnaître 

la maison où, tous les deux, nous avons passé notre enfance. 

CHARMERETZ. 

Oh ! elle n’était pas bien jolie, la maison, avec son per-

ron moussu aux marches tout usées. 

BERNAUD, avec une émotion contenue. 

Oui, mais en haut, dans un grand salon, comme celui-ci 

(Il montre le décor), il y avait tes parents, qui m’avaient refait 

une famille alors qu’était disparue la mienne, de braves gens 

que nous croyions bien ne jamais voir s’en aller. 

CHARMERETZ, attendri. 

Ils s’en sont allés, cependant. 
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BERNAUD. 

Oui, un à un, ils l’ont descendu le vieux perron moussu 

aux marches tout usées. 

CHARMERETZ, 

avec un attendrissement toujours croissant. 

Et derrière, la maison est restée vide, si vide, que depuis, 

je n’ai jamais eu le courage d’y rentrer. (Il est très ému et 

s’assied sur la chaise près du guéridon, à droite.) 

BERNAUD, 

avec une insistance amicale et un élan chaleureux. 

Eh bien, c’est cette famille perdue, dont le souvenir en-

core emplit nos yeux de larmes, c’est elle que, par une pente 

invincible de nos aspirations, nous sommes venus chercher 

ici, chez Mme Harquenier, auprès d’Henriette ; et tu l’as bien 

dit tout à l’heure, c’est tout cela que tu souffres de te voir vo-

ler par Piétrequin. Aussi, va donc selon ton cœur et méprise 

ce que l’on pourra dire, car ceux qui te railleront le plus, au 

demeurant, ont fait, ou feront comme toi. Puisque le bonheur 

se présente, ne t’étudie pas à le laisser échapper. Du cou-

rage, mon brave, et épouse Henriette, épouse-la. 

CHARMERETZ. 

Ainsi, tu as arrangé cela, toi ! (Il se lève.) Tu tiens à me 

faire prouver aux badauds que j’ai plus de cœur encore qu’ils 

ne m’en refusent. Il faut que, avec la publication de mes 

bans, je déclare à tout venant que je mentais alors que je 

niais l’amitié et que je bafouais l’amour. C’est tout ? (Passant 

à droite.) Eh bien soit ! L’amitié existe, l’amour existe, il y a 

des tas de choses comme cela qui existent. Et c’est vrai, et je 

le prouverai. 
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BERNAUD. 

Charmeretz, vraiment, ce n’est pas une plaisanterie, et 

tu dis bien ici ce que tu penses ? 

CHARMERETZ, fermement. 

Oui, je le prouverai. D’ailleurs, il n’y a pas de danger, dit 

par moi, démontré par moi, ça aura encore l’air d’un para-

doxe. 

BERNAUD. 

Alors, sincèrement, tu acceptes d’épouser Henriette à la 

place de Piétrequin. 

CHARMERETZ, avec conviction. 

Oui, j’accepte. Tiens, merci, tu m’as décidé. Ce que tu 

viens de me dire là, je me l’étais répété souvent, mais je me 

défendais contre moi-même. Et pourtant, oui, j’étais bien las 

d’entrer dans les cafés le soir, et de demander au garçon un 

bock et tout ce qu’il faut pour aimer. En résumé, vois-tu, 

c’était bête et c’était lâche, j’avais peur d’être tout seul de 

mon opinion. 

BERNAUD. 

Alors c’est entendu, tu feras la demande ? 

CHARMERETZ. 

Oui, seulement, avant de rien tenter auprès de 

Mme Harquenier, il faut d’abord que je parle à Henriette, et 

que je m’assure de ses propres sentiments. 
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BERNAUD. 

C’est juste. Donc, tu lui parleras ? Bien sûr ? 

CHARMERETZ, avec une inquiétude comique. 

Tu doutes de moi, sceptique ? 

BERNAUD, avec effusion. 

Oh ! non, va ! Merci. 

CHARMERETZ, même jeu. 

Pas du tout, mon très cher, c’est moi qui te remercie. 

(Charmeretz et Bernaud se serrent la main. Henriette au bras de Pié-

trequin et Madame Harquenier, apparaissent au fond du théâtre.) 

SCÈNE X 

LES MÊMES, HENRIETTE, PIÉTREQUIN. MADAME HAR-

QUENIER, puis MARCELINE. 

HENRIETTE, 

apercevant Bernaud et quittant le bras de Piétrequin. 

Ah ! Bernaud, bonjour, Bernaud. Eh bien, quoi donc, 

c’est ma fête, et vous ne m’embrassez pas ? (Bernaud ne bouge 

pas.) 

BERNAUD, doucement. 

Je vous demande pardon, Henriette, mais nous sommes 

seulement des camarades, et nous ne pouvons nous donner 
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qu’une poignée de main. (Il lui tend la main. Henriette la serre 

avec désappointement.) 

MARCELINE, entrant. 

Madame est servie. 

MADAME HARQUENIER, à Bernaud et à Henriette. 

Allons, pas tant de cérémonie, et venez à table. (Elle 

prend le bras de Bernaud et se dirige vers la salle à manger.) 

HENRIETTE, 

montrant le bouquet de Charmeretz en même temps qu’elle prend le 

bras de Piétrequin. 

Je vous remercie de votre bouquet, Charmeretz. 

CHARMERETZ, 

regarde Henriette qui se dirige vers la salle à manger au bras de 

Piétrequin, puis, avec une décision attendrie et ironique : 

Ah ! du fruit défendu qui n’aurait pas encore été mangé ! 

(Il sort avec les autres personnages.) 

(Rideau.) 

  

FIN DU PREMIER ACTE 
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ACTE DEUXIÈME 

Le décor du premier acte. 

SCÈNE PREMIÈRE 

HENRIETTE, assise sur une chaise auprès du guéridon, à 

droite, CHARMERETZ, assis auprès d’elle. 

CHARMERETZ. 

Concluons, j’offre de vous épouser, et vous préférez 

épouser Piétrequin ? 

HENRIETTE. 

Parfaitement. 

CHARMERETZ. 

Très bien. Alors à quelle heure passe le premier train 

pour Paris ? 

HENRIETTE. 

Vous vous en allez ? 

CHARMERETZ. 

Oui, je m’en vais. J’étais venu aujourd’hui sachant que je 

vous trouverais seule et que je pourrais vous parler tout à 
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l’aise. C’est fait (il se lève et remet en place, devant le piano, la 

chaise sur laquelle il était assis) ; maintenant, ici, je n’ai plus de 

raison d’être. 

HENRIETTE. 

Vous n’attendez pas ma tante ? 

CHARMERETZ. 

Qui va revenir de Paris, tout à l’heure, chargée d’objets 

destinés à votre prochaine mise en ménage. Le fait est que 

ce sera pour moi un spectacle excessivement aimable à con-

templer. Vous êtes trop bonne, merci. D’ailleurs mon journal 

me réclame. 

HENRIETTE. 

Le Mépris souverain ? 

CHARMERETZ. 

Que j’ai fondé, oui Mademoiselle. 

HENRIETTE. 

Vous enverrez une dépêche. 

CHARMERETZ. 

À quoi bon ? Ma présence ici vous l’avez rendue inutile, 

et là-bas, moi, je la juge nécessaire. 

HENRIETTE, se levant. 

Puisque vous y tenez. 



– 53 – 

CHARMERETZ. 

Veuillez m’excuser auprès de votre tante. 

HENRIETTE. 

Adieu. 

CHARMERETZ. 

Je vous en prie, n’est-ce pas ? (Il lui baise cérémonieuse-

ment la main.) Adieu. (Il remonte, Henriette l’accompagne.) 

HENRIETTE, à gauche, au moment où Charmeretz va ouvrir la 

porte. 

Charmeretz ! 

CHARMERETZ, s’arrêtant. 

Vous dites ? 

HENRIETTE. 

Vous êtes fâché contre moi ? 

CHARMERETZ. 

Moi ? 

HENRIETTE. 

On le dirait. 

CHARMERETZ, revenant. 

Moi ! fâché ! de quoi ? Du refus catégorique que vous 

m’avez signifié tout à l’heure ? 
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HENRIETTE. 

Oui. 

CHARMERETZ, descendant encore. 

Non. Vous ne voulez pas être ma femme, c’est une opi-

nion que je comprends, seulement ce qui m’a… 

HENRIETTE. 

Vexé. 

CHARMERETZ, près d’Henriette. 

Vexé, vous avez dit le mot, c’est la médiocrité des rai-

sons que vous avez alléguées. Vous avez tâché d’être polie, 

résultat : vous avez cessé d’être sincère ; et vraiment, de 

vous à moi, j’espérais mieux. 

HENRIETTE. 

Quand je vous disais que vous me gardiez rancune. 

CHARMERETZ. 

Oui. 

HENRIETTE. 

De cela seulement ? 

CHARMERETZ. 

Oui. 
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HENRIETTE, 

elle lui enlève son chapeau des mains, lui prend le bras, le force à 

descendre et à s’asseoir à droite sur la chaise où elle se trouvait au 

début de l’acte. 

Eh bien, asseyez-vous là, et écoutez. (Elle porte le chapeau 

sur la table, à gauche.) 

CHARMERETZ. 

Mais le train ? 

HENRIETTE. 

Il est trop tard. (Revenant.) Et puis il s’agit bien de votre 

train. (Elle prend la chaise placée devant le piano, s’appuie genti-

ment dessus du genou et des mains, puis :) vous souhaitez con-

naître pour quelles raisons expresses j’ai repoussé vos 

avances ? 

CHARMERETZ. 

Mon Dieu oui. 

HENRIETTE, 

avançant un peu vers lui avec la chaise. 

Eh bien, c’est que vous me faites peur. 

CHARMERETZ. 

Peur ? Moi ? On m’avait toujours dit que j’étais d’une 

laideur sympathique. 

HENRIETTE. 

Je ne parle pas de votre individu physique, mais de 

votre être moral. Vous écrivez, Charmeretz. 
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CHARMERETZ. 

On ne peut pas toujours rester à ne rien faire ; oui quel-

quefois, je travaille, par désœuvrement. 

HENRIETTE. 

Vous travaillez surtout à affecter de ne pas avoir de 

cœur. 

CHARMERETZ. 

Pardon, mais mon cœur, tout à l’heure, vous m’avez fait 

cruellement sentir qu’il était parfois dangereux de l’emporter 

avec moi. 

HENRIETTE. 

Vous voyez bien, quand on vous parle sentiment, c’est 

votre vanité qui répond. 

CHARMERETZ. 

Et mon indulgence qui vous excuse. 

HENRIETTE. 

Soit, (s’asseyant auprès de Charmeretz, avec un ton d’aimable 

étonnement.) Mais comment n’avez-vous pas démêlé combien 

peu nous étions faits l’un pour l’autre ? J’ai besoin de sympa-

thie, moi ! Vous, quand il s’agit d’autrui, vous vous retran-

chez dans une indifférence suprême : vous regardez se dé-

rouler la vie sans daigner vous mêler à ses joies, sans jamais 

frémir de ses colères. Vous constatez, rien de plus. 
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CHARMERETZ. 

Je vous ferai remarquer que c’est déjà excessivement 

difficile. 

HENRIETTE. 

Peut-être ne commettriez-vous pas une mauvaise action, 

mais certainement vous ne tenteriez rien pour l’empêcher, et 

vous traversez sceptiquement les amertumes et les hontes, 

donnant un coup de lorgnon par-ci, un coup de plume par-là, 

sans jamais dire un de ces mots qui relèvent le courage de 

celui qui lutte et qui déconcertent ceux qui font mal. 

CHARMERETZ. 

Dans le temps, j’avais essayé, mais ils n’ont jamais voulu 

m’écouter. 

HENRIETTE. 

Une femme qui pleure, une âme qui souffre, un cœur qui 

aime, cela n’est rien pour vous qu’un beau sujet d’étude, et, 

si vous avez des amis, c’est que tous les jours, curieusement, 

vous suivez en eux les progrès de quelque passion, les con-

séquences de quelque faute. Vous pourriez les conseiller, 

vous pourriez les tirer d’embarras, mais non, vous demeurez 

impassible, et pour dissimuler que vous n’avez pas de cœur, 

vous dites : c’est la littérature. 

CHARMERETZ. 

Mademoiselle ! 

HENRIETTE, d’un ton d’excuse. 

Pardon, mon ami, je vous dis là des choses. Peut-être… 
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CHARMERETZ. 

Elles ne sont pas justes, mais, puisque j’ai manqué mon 

train pour les entendre, de grâce continuez. 

HENRIETTE. 

Pas justes ! Dans votre dernière œuvre, de qui encore 

vous êtes-vous moqué ? 

CHARMERETZ, d’un ton confidentiel. 

De moi ! Je me suis montré si nature que tout le monde 

s’est reconnu. (Il passe à gauche.) Est-ce ma faute ? 

HENRIETTE, 

se levant et allant vers Charmeretz. 

Et vous trouvez ça rassurant, vous ! Vous répondez d’un 

air tranquille ! Vous trouvez tout simple que nos imagina-

tions les plus secrètes, l’intime même de nos pensées ne 

soient plus à nous, avec votre littérature ! Eh bien, tenez, oui, 

c’est, pour cela que j’ai eu peur. J’ai tremblé qu’un jour, une 

à une, toutes mes délicatesses, toutes mes chères idées 

d’enfant, toutes mes câlineries de femme, toutes ces pudeurs 

du cœur à cœur de l’amour, tout cela que vous ne rencontrez 

point chez celles-là qui sont vos maîtresses, j’ai craint que 

toutes ces nouveautés, étudiées dans notre mariage comme 

dans un laboratoire d’expériences, tout cela, constaté, noté, 

anatomisé sans pitié, ne fut un jour étalé par vous dans 

l’odieuse publicité du feuilleton ou du livre ! 

CHARMERETZ. 

Vous allez me flatter, prenez garde. 
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HENRIETTE. 

Oui, j’ai eu peur que vous ne m’aimiez, non pour ce que 

je suis, non pour ce que je puis valoir, mais pour ce que je 

rapporterais à votre réputation et à votre orgueil. J’ai eu 

peur que, me déshabillant moralement toute vive, vous ne 

disiez au public : « Tenez, voilà ce que j’ai vu dans ma 

femme. Hein ? qu’en pensez-vous ? suis-je un homme assez 

fort ? » Vous désirez la vérité, la voilà. Êtes-vous satisfait 

maintenant ? (Elle va se rasseoir à droite.) 

CHARMERETZ, 

railleur et gêné. Il se rapproche lentement d’Henriette. 

Très satisfait, et je trouve même que vous avez raison, 

raison au-delà de ce que vous soupçonnez. Vous venez de 

me démontrer, et d’une manière irréfutable, que, contraire-

ment à ce que j’avais pris plaisir à croire, eh bien, non, déci-

dément, nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. Vous 

m’avez jugé, et sans le vouloir, en même temps, vous vous 

êtes jugée vous-même. 

HENRIETTE. 

Moi ? 

CHARMERETZ, près d’Henriette. 

Vous-même, ma chère enfant. Et de quoi me plaindrai-

je ? Vous vous êtes montrée dupe de toutes les apparences. 

Avec ce que vous imaginez être votre perspicacité, vous 

n’avez pas vu que ces sceptiques et ces observateurs qui 

passent pour insensibles, il est certains jours où l’impatience 

des bassesses humaines les prend comme une nausée. Alors, 

sans que vous les sollicitiez, ils font tout ce que tout à l’heure 

vous leur faisiez l’honneur de réclamer d’eux. Certains jours, 
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ils se jettent à la traverse des entreprises que vous méprisez. 

Mais dignement (d’un mouvement d’impatience contenue, il remet 

devant le piano la chaise déplacée par Henriette), silencieuse-

ment, avec l’espoir fou qu’ils entraveront le jeu de la fatalité, 

et l’irréalisable illusion qu’on leur en tiendra compte. Ils se 

trompent alors, et vous, en même temps, vous vous trompez 

sur eux. 

HENRIETTE, se levant, avec effusion. 

Charmeretz, je vous prie de croire… 

CHARMERETZ, lui prenant le bras et lui frappant amicalement sur 

la main. 

Vous l’avez confessé en toute sincérité. Leur réputation 

vous égare et vous les condamnez quand il faudrait les com-

prendre. Et vous avez cent fois raison, ma chère amie, vous 

et eux, vous ne pouvez pas vous entendre. Vous les blâmez, 

et ils vous pardonnent. 

HENRIETTE, même jeu. 

Charmeretz, vraiment je vous aurais fait de la peine ? 

CHARMERETZ. 

Je vous répète qu’ils vous pardonnent. (Il passe à gauche 

et prend son chapeau.) Et, résignés à vos sévérités, comme ils 

sont résignés à la vie, ils trouvent encore la force de se ré-

jouir de leur faiblesse qui fut bonne, au moins parce qu’elle a 

été courte. (Pendant ce temps, Marceline est entrée à droite.) Mais 

je crois qu’on veut vous parler. 

HENRIETTE. 

Tu veux, Marceline ? 
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MARCELINE. 

Mademoiselle, la couturière est là qui vient pour vous 

faire essayer votre robe. 

HENRIETTE, 

fait un mouvement instinctif pour sortir, puis s’arrêtant. 

Vous permettez, Charmeretz ? 

CHARMERETZ. 

C’est votre robe blanche ? 

HENRIETTE. 

Ma robe de noce, oui. 

CHARMERETZ, 

allant vers elle avec un empressement ironique. 

Oh ! alors, allez, ma chère enfant. J’ai toujours remarqué 

avec ennui que les mariées étaient atrocement habillées par 

suite de la coutume qu’elles ont de s’adresser à des coutu-

rières qui ne les habillent point d’ordinaire. Comme mari, ce-

la m’aurait humilié pour votre bon goût ; puisque je ne dois 

plus être qu’un simple spectateur, j’ai encore tout intérêt à ce 

que votre toilette soit bien réglée. Faites au moins ça pour 

moi, je vous en prie. 

HENRIETTE, gaiement. 

Méchant ! à tout à l’heure. 

CHARMERETZ. 

À tout à l’heure. 
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HENRIETTE, au moment de sortir. 

Vous m’en voulez, je parie ? 

CHARMERETZ. 

Dame ! 

HENRIETTE. 

Voyons, bête, est-ce qu’il n’y a que moi ? (Elle sort à 

droite.) 

SCÈNE II 

CHARMERETZ, MARCELINE, puis BERNAUD. 

CHARMERETZ, appelant Marceline qui va sortir avec Henriette. 

Marceline ? Pardon. Le bureau du télégraphe reste ou-

vert jusqu’à quelle heure ? 

MARCELINE. 

Cinq heures, Monsieur. Monsieur a une dépêche ? 

CHARMERETZ. 

Oui, mais je la porterai moi-même. Merci. (Il s’assied à 

gauche, sur le fauteuil, près de la table, et écrit rapidement.) 

MARCELINE. 

Ah ! voici M. Bernaud. Il va vous tenir compagnie. (Ber-

naud entre du fond et donne à Marceline son pardessus et son cha-

peau. Marceline, sort à gauche.) 
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SCÈNE III 

CHARMERETZ, BERNAUD. 

CHARMERETZ. 

La réponse que m’a faite Henriette, n’est-ce pas ? Voilà 

ce que tu viens savoir ? 

BERNAUD. 

Oui, eh bien ? 

CHARMERETZ. 

Eh bien, voilà. 

BERNAUD. 

Voilà, quoi ? Allons, voyons, parle. Qu’est-ce qui s’est 

passé ? 

CHARMERETZ. 

Rien. 

BERNAUD. 

Comment rien ? Tu n’épouses pas Henriette ! 

CHARMERETZ. 

Non, refusé ! Littérature, vice rédhibitoire. Ah ! voilà, 

nous avons donné des idées à Henriette, c’est le malheur, et 

ces idées elle les tourne contre nous. Nous lui avons appris à 

se défier : elle se défie ; à douter : elle doute. Nous lui avons 

parlé sérieusement, elle éprouve le besoin d’entendre des 
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choses bêtes. Nous lui avons enseigné à ne pas croire aux 

sentiments faux, et elle ne sait plus distinguer les sentiments 

vrais. Est-ce qu’elle serait femme sans ça ? Elle veut du 

cœur, eh bien qu’elle en ait, et que Piétrequin lui en donne 

jusqu’au dégoût ! Je ne m’en mêle plus. 

BERNAUD, sèchement. 

Il descend en scène. 

Alors tu te moques de tout, même de tes promesses. 

(Passant fiévreusement à droite.) J’ai eu tort de compter sur toi, 

c’est bon, je te remercie. 

CHARMERETZ. 

Est-ce que tu crois par hasard que je n’ai rien dit, rien 

fait, rien essayé ? Eh bien, il ne manquait plus que cette 

aventure ! Personne ne me prend plus au sérieux, pas même 

Bernaud ! Dévouez-vous donc ! Mais sais-tu qu’à la fin vous 

m’agacez tous avec vos soupçons et vos doutes ! Sapristi ! 

mais, si vous me supprimez le cœur, au moins prenez garde 

à mes nerfs ! 

BERNAUD. 

Tes nerfs, ton cœur ! Ah ! je les connais. Avoue donc que 

tu as considéré la situation actuelle, en observateur, comme 

tu considères toute la vie. Ce qui se passe ici t’intéresse et 

t’amuse. Aussi en dépit de ton amitié, au mépris de ta parole, 

tu n’as rien fait de ce qu’il fallait faire, rien dit de ce qu’il fal-

lait dire. Rien. 

CHARMERETZ, se lève et va vers Bernaud. 

Alors, toi aussi, tu m’accuses, toi aussi, voilà que tu me 

condamnes. Ah ! tiens !… (Faisant un effort sur lui-même et 
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se calmant.) Au fait, va, va, mon vieux, crois tout ce que tu 

voudras. Du reste, tout ceci est un peu notre faute. Vois-tu, 

avec nos analyses et nos finesses, nous n’entendons rien à 

rien, et ces petites filles-là, comme Henriette, nous blesse-

ront toujours là où nous nous croyons le plus invulnérables. 

Ah ! voilà, elles ont des allures, des gentillesses, des grâces, 

des yeux qui nous attirent ; et certaines de nos journées, 

nous les considérons comme perdues, parce que leur pré-

sence nous a manqué, et que ces yeux-là, nous ne les avons 

pas vus ! C’est à cause de ces yeux que nous voulons possé-

der le reste. (Il passe à gauche.) Imbéciles ! Nous leur deman-

dons plus qu’elles ne peuvent donner. 

BERNAUD, allant vers Charmeretz. 

Pourquoi n’as-tu pas su décider Henriette ? 

CHARMERETZ, 

il remonte la scène avec impatience. 

Ah ! pourquoi ? pourquoi ? (Il redevient maître de lui, redes-

cend et dit à Bernaud, avec une voix d’émotion et d’ironie conte-

nues.) Tiens, sais-tu un des vrais bons souvenirs de ma vie ? 

C’est la rencontre d’une femme que je n’ai jamais revue. Moi 

je montais, elle, elle descendait l’escalier du pont des Arts. 

Sans s’être cherchés, nos deux regards se sont croisés, mêlés 

profondément. Et nous avons continué notre chemin sans 

nous retourner, sans nous vouloir autre chose que cette inti-

mité d’une minute. Vois-tu, ici, c’est ce que nous aurions dû 

faire. Regarder Henriette le temps de nous assurer une joie et 

puis partir, et puis nous enfuir pour ne pas voir qu’un instant 

après, ce même regard qui nous paraissait si bon, elle le 

donnerait à un autre, sans méchanceté pourtant, et par pure 

inconscience. (Il remonte au bout de la table, à gauche.) 
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BERNAUD. 

Va-t’en, si tu veux. (Passant à gauche, devant la table.) Mais 

moi, je ne peux pas, je ne dois pas, je ne veux pas. 

CHARMERETZ. 

À ton aise. Reste. Seulement ne compte plus sur moi. Je 

ne me mêle plus de rien. Pour l’agrément que ça rapporte ! 

Ah ! j’avais bien besoin de me faire des choses à oublier. 

Adieu. (Il remonte.) 

BERNAUD, à gauche de la table. 

Eh bien adieu ! mais je te jure bien que ce mariage ne se 

fera pas. 

CHARMERETZ, se retournant. 

Qui l’empêchera ? 

BERNAUD. 

Moi. 

CHARMERETZ, incrédule. 

Toi ? 

BERNAUD, énergique. 

Il le faut bien, puisque tu te dérobes. Je parlerai à Hen-

riette, je supplierai Mme Harquenier. 

CHARMERETZ. 

Qu’est-ce que tu leur diras ? Laisse donc faire ! le hasard 

mène la vie et la dirige mieux que nous. 
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BERNAUD, vivement. 

Quand je te disais que tu n’avais rien tenté. Eh bien, 

non ! moi, je me refuse à tes doctrines de désespérance. 

C’est trop facile de nier tout, quand on ne veut rien faire. 

(Charmeretz fait un geste de discrète raillerie.) Ah ! tu as beau 

sourire, tant pis, moi, j’agirai, j’accomplirai ce que je tiens 

pour un devoir. Ce devant quoi tu as reculé, eh bien, moi, je 

l’essayerai. 

CHARMERETZ. 

Ainsi, sérieusement, tu crois que… (Bernaud lui tourne le 

dos.) Ainsi, tu me gardes rancune ? (Douloureusement.) Au fait, 

va, ça ne serait pas complet si tu n’étais pas injuste. (Il re-

monte vers la porte du fond.) 

BERNAUD. 

Tu me quittes ? 

CHARMERETZ, d’une voix très amicale. 

Non, je vais seulement au bureau du télégraphe, porter 

une dépêche. Tu ne m’accompagnes pas ? 

BERNAUD. 

Non, j’attends Henriette. 

CHARMERETZ, près de la porte du fond. 

À ton aise, mon bon. Tâche d’être plus heureux que moi 

et d’avoir autant de chance qu’il te reste encore d’illusions. À 

tout à l’heure. (Il sort.) 
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SCÈNE IV 

BERNAUD, MARCELINE. 

Bernaud reste seul un instant. Il s’assoit, près de la table, sur le fauteuil, à 

gauche, et feuillette d’une main fiévreuse le grand album de photo-

graphies. 

MARCELINE, elle s’approche de Bernaud absorbé. 

Monsieur dîne ? 

BERNAUD, tiré en sursaut de ses réflexions. 

Je… Moi… Oui, Marceline, je dîne. M. Charmeretz aussi 

dînera. 

MARCELINE. 

Bien, Monsieur. (Bernaud continue à feuilleter l’album. Mar-

celine remonte.) 

HENRIETTE, entrant. 

Ah, Marceline, la couturière a quelques retouches à 

faire. Donne-lui tout ce dont elle aura besoin. Va. 

MARCELINE. 

Bien, Mademoiselle. (Elle sort à gauche.) 
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SCÈNE V 

HENRIETTE, BERNAUD. 

HENRIETTE, du fond. 

Tiens, Bernaud. 

BERNAUD. 

Oui, moi. 

HENRIETTE, s’approchant. 

Bonjour, Bernaud. 

BERNAUD. 

Bonjour, Mademoiselle. (Un silence d’inquiétude et de 

gêne.) 

HENRIETTE, reprenant. 

Vous n’avez pas l’air gai ? Qu’est-ce que vous regardez 

donc là, des portraits ? (Elle s’accoude au bout de la table, à 

gauche.) 

BERNAUD. 

Oui, des photographies, et c’est attristant de voir sur 

toutes ces têtes, combien la vie fatigue et de quelle façon elle 

vous domestique. Ah ! vous avez là un joli musée de courba-

tures. 
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HENRIETTE. 

Vraiment ! Alors quand vous êtes comme ça, devant un 

album, à regarder des physionomies, des physionomies de 

jeunes personnes, il n’y en a pas une quelquefois, pour la-

quelle vous vous sentiez quelque chose ? (Elle montre sur le vê-

tement de Bernaud la place du cœur) là ? 

BERNAUD, froidement. 

Non. 

HENRIETTE. 

Vraiment, il n’y en a pas une que vous aimeriez aimer ? 

BERNAUD, même jeu. 

Je n’ai jamais essayé. 

HENRIETTE. 

Avez-vous seulement jamais aimé ? 

BERNAUD. 

Quelquefois. 

HENRIETTE. 

Pourquoi faire ? 

BERNAUD. 

Comment pourquoi faire ? 
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HENRIETTE. 

Mais oui, puisque vous n’en avez jamais rien dit et qu’on 

n’en a jamais rien vu. Ça ne se montre pas ces choses-là ? 

C’est à huis clos ? Hein ? Pourquoi faire, dites, avez-vous ai-

mé ? 

BERNAUD. 

Pour savoir ce que c’est que l’amour et pour pouvoir en 

parler, mais je ne m’en sers pas, comme des autres arts 

d’agrément. J’ai appris, voilà tout. J’ai essayé de com-

prendre pour devenir plus indulgent. Et vous ? 

HENRIETTE 

ne répond pas immédiatement. Elle s’assoit sur la chaise, à côté de 

la table, en face de Bernaud, puis : 

Vous me semblez amer et railleur, comme Charmeretz. 

Qu’est-ce que vous avez ce soir ? 

BERNAUD. 

Vous ne me répondez pas. 

HENRIETTE. 

À quoi ? 

BERNAUD. 

À la question que vous m’avez faite. Vous aussi, quand 

vous tenez un album et que vous regardez des photogra-

phies, parmi ces portraits, il n’y a point, par hasard, le por-

trait d’un homme que vous aimeriez aimer ? 
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HENRIETTE, avec hésitation. 

Non. 

BERNAUD. 

D’un homme que vous aimeriez avoir pour mari ? 

HENRIETTE. 

Non. 

BERNAUD. 

Pourtant s’il était dans le commerce ? 

HENRIETTE. 

Non. 

BERNAUD. 

Vous tenez peut-être à la beauté du nom ? Eh bien alors, 

s’il s’appelait Piétrequin ? 

HENRIETTE. 

Piétrequin ? 

BERNAUD. 

Oui, et s’il ressemblait à celui-ci ? (Il retourne l’album et lui 

montre violemment, un portrait.) 

HENRIETTE, douloureusement, fermant l’album. 

Ah ! mon pauvre ami. Hélas, que voulez-vous ? le cœur 

ne tombe pas toujours du côté où il penche. 
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BERNAUD. 

Alors Henriette… (Il se lève.) 

HENRIETTE. 

Alors ! (Elle se lève, recule, puis avec éclat :) Mais vous ne 

voyez donc rien ; mais vous ne comprenez donc rien ? 

Comment, ici je n’obéis qu’à vous. Depuis mon enfance, j’ai 

toujours fait tout ce que vous vouliez. J’avais dit non. Ma 

tante grondait, se fâchait. Rien du tout. Et vous d’une parole, 

d’un coup d’œil, vous pliiez mes résistances d’enfant gâtée. 

Je cédais avec satisfaction, sans me défendre, parce que 

c’était vous, simplement. (Montrant le piano.) Vous me pous-

siez à jouer de la musique qui m’assommait. (Montrant des 

livres.) Je lisais des auteurs que je trouvais insipides, je les li-

sais parce que vous les préfériez et que votre souvenir était 

là pour me consoler dans l’ennui de leurs pages. Et je ne 

m’en plaignais pas, je n’avais plus d’entêtement que pour 

vous aimer. Ah ! çà, par exemple, m’en faire démordre, je 

vous en aurais bien défié ! (Elle est auprès du piano, à droite, et 

tourne le dos à Bernaud.) 

BERNAUD, allant vers Henriette. 

Vraiment, Henriette, c’est impossible ! 

HENRIETTE, se retournant vers Bernaud. 

Impossible, dites-vous, et pourquoi ? Comment, vous 

m’élevez, vous m’apprenez l’horreur de la vulgarité. Vous 

m’avez donné vos idées, vos admirations, vos haines ! Ah ! 

ceux-là ont grandement raison, qui répandent le bruit que je 

suis votre élève. (Marchant vers Bernaud.) Et quand je viens 

vous dire : me voici, je suis toute à vous, je vous appartiens 

tout entière, vous hésitez, vous n’avez pas l’air de com-
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prendre. Quand je ne demande pas mieux que de devenir 

votre femme, vous, vous ne tentez rien, rien, pour devenir 

mon mari. 

BERNAUD. 

Votre mari, Henriette ! Ah ! pardonnez-moi. Mais vous 

n’avez pas dû réfléchir aux paroles que vous prononcez, au-

trement… 

HENRIETTE. 

Autrement ! Autrement quoi ? (À droite, près du guéridon.) 

Ah ! tenez, vous aussi, vous êtes comme Charmeretz. Vous 

vous moquez de moi. Vous prétendez que vous avez de 

l’affection pour moi. Allons donc ! Vous faites semblant. 

Mais en réalité vous ne m’aimez pas, jamais vous ne m’avez 

aimée, jamais ! 

BERNAUD. 

Moi ? 

HENRIETTE. 

Vous voyez bien, puisque vous me faites de la peine. 

(Elle s’assoit en pleurant, sur la chaise, auprès du guéridon.) 

BERNAUD, tournant autour d’elle. 

Mais ni vous non plus, Henriette, vous ne voyez donc 

rien, ni vous non plus vous ne comprenez donc rien ? Oui, 

j’avais deviné que vous m’aimiez ! Un soir, Marceline était 

absente, vous me reconduisiez la lampe à la main pour 

m’éclairer dans la nuit de l’escalier, et, en me quittant, vous 

m’avez serré les doigts d’une façon telle que j’ai eu peur, 

peur de moi-même. Un instant, dans l’ombre, où nous étions 
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seuls, une envie folle m’a prise de vous sauter au cou. (Hen-

riette le regarde.) Oui. – Je m’en suis défendu par crainte de 

vous donner des espérances irréalisables. 

HENRIETTE. 

Irréalisables ? Pourquoi ? 

BERNAUD, allant au milieu de la scène. 

Pourquoi ? C’est que, si j’avais pensé qu’un jour vous 

eussiez pu devenir ma femme, ce n’est pas en cachette que je 

vous aurais embrassée comme un collégien ou un Don Juan. 

C’eût été en plein salon, devant votre tante, à qui j’aurais 

dit : « Vous m’avez longtemps laissé être son camarade, 

maintenant permettez-moi d’être son mari. » 

HENRIETTE. 

Eh bien, alors ? 

BERNAUD. 

Eh bien ! non, je n’ai point voulu ! (Passant violemment à 

gauche.) Est-ce que je suis riche, moi ! Est-ce que je peux seu-

lement vous donner le bonheur matériel, moi ! Vous offrir lé-

gitimement le bras d’un employé, n’est-ce pas ? (Revenant au 

milieu de la scène) le maigre grignotement de deux mille cent 

francs par an ! (Remontant) à vos élégances, la même robe 

pour chaque saison, le marché à faire vous-même, toutes les 

tristesses aiguës d’un ménage sans argent et sans bonne ; et, 

pour distraction, le soir, quelquefois, la musique écoutée en 

fraude autour des cafés-concerts, ou une chaise, aux 

Champs-Élysées, dans la poussière, le dimanche, pour voir 

passer les voitures de place dans lesquelles notre misère 

nous interdira de monter. 
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HENRIETTE. 

Bernaud ! 

BERNAUD, revenant vers elle, et tendrement. 

Mais au moins, ce bonheur du coin du feu que je ne 

pouvais vous donner moi-même, j’espérais pouvoir vous 

l’offrir dans un autre, et que votre mari, comme jadis vos 

poupées, aurait encore été de mon choix. J’espérais qu’un 

autre vous aimerait comme je vous aime, en étant riche 

comme je ne le suis pas. Charmeretz, oui, celui-là, je ne de-

mandais pas mieux ; mais Piétrequin ! (Il va vers la table, et 

frappe sur l’album) ah ! non, pas Piétrequin, pas Piétrequin ! 

HENRIETTE, se levant. 

Vous voulez m’empêcher d’épouser M. Piétrequin ? 

BERNAUD. 

Oui. 

HENRIETTE, allant à Bernaud. 

Eh bien, mon cher Bernaud, il en est temps encore. Vous 

pouvez demander à ma tante. La vie avec vous, mon ami, 

quelle qu’elle soit, je l’aime et je l’accepte. 

BERNAUD, passant devant la table. 

Hélas ! si je pouvais ! 

HENRIETTE. 

Que prétendez-vous dire ? 
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BERNAUD. 

C’est que je ne suis pas libre. 

HENRIETTE. 

Pourquoi pas libre ? 

BERNAUD, à gauche de la table. 

Henriette, Henriette, je vous en supplie, ne me deman-

dez plus rien, ne me forcez pas à vous faire de douloureuses 

confidences ! 

HENRIETTE, très simplement. 

Je ne croyais pas, Bernaud, qu’il était des choses que 

vous n’oseriez jamais me dire. Et quelle lâcheté avez-vous 

donc faite que vous redoutez de parler ? 

BERNAUD, même jeu qu’Henriette. 

Une lâcheté ! Vous ne croyez pas que j’ai commis une 

lâcheté, j’espère ? 

HENRIETTE, toujours même jeu. 

Alors, dites-moi pourquoi vous n’êtes pas libre ? 

BERNAUD. 

Eh bien ! soit. Alors, pardonnez-moi, Henriette, ce que 

vous allez entendre, mais c’est vous qui l’avez voulu. J’ai une 

maîtresse. 
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HENRIETTE, 

d’un mouvement de dépit, dérange la chaise qui est auprès de la 

table, et, traversant silencieusement la scène, va jusqu’à la chaise 

auprès du guéridon. – Puis, d’un ton pincé : 

Elle est jolie ? 

BERNAUD. 

Je ne l’ai jamais vue que le soir. 

HENRIETTE. 

Jeune ? 

BERNAUD. 

Est-ce qu’on sait ! 

HENRIETTE. 

Spirituelle ? 

BERNAUD. 

Nous n’avons jamais dit que les mots indispensables. 

HENRIETTE, de plus en plus impatientée. 

Mais quoi, alors, quoi ? qu’est-ce qu’elle est ? Mais par-

lez donc ! 

BERNAUD. 

Elle est demoiselle de magasin et gagne quarante francs 

par mois. 
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HENRIETTE, dédaigneusement. 

Vous, Bernaud, avec une demoiselle de magasin. Ah ! fi 

donc ! 

BERNAUD, avec véhémence. Il va vers Henriette. 

Eh bien ! oui, pourtant, c’est cela ! À tout prix il me fal-

lait, je ne dis pas une raison, un prétexte pour ne plus venir 

ici, auprès de vous, dans cette maison où m’attirait malgré 

moi la sollicitation de tant d’années d’habitude. Il me fallait 

échapper à ce charme pénétrant qu’on subit quand même 

dans la fréquentation d’une jeune fille, surtout quand cette 

jeune fille est comme vous. Je voulais fuir, mais il me fallait 

un endroit où aller. Je ne voulais plus vous parler, de peur de 

vous parler autrement que je n’aurais dû. Mais nous avons 

tous au fond du cœur je ne sais quoi de tendre que, bon gré 

mal gré, il nous faut exprimer, n’importe à qui. Il me fallait 

un bras sur le mien pour remplacer votre bras dont je me re-

culais. Eh bien, j’ai cherché. (S’éloignant peu à peu d’Henriette.) 

Et douloureusement, mais victorieusement, j’ai pris l’habi-

tude d’un autre chemin, d’une autre maison, serré une autre 

main quand la porte s’ouvre au coup de sonnette connu. Voi-

là ! Et je donne, de ma poche et de mon cœur vidés, assez 

d’argent pour une toilette, assez de baisers pour un amour ; 

et je fais peut-être une heureuse avec le trop peu qui vous 

aurait fait souffrir. (Il est à gauche, près de la table.) 

HENRIETTE, assise sur la chaise, auprès du guéridon. 

Résignation pour résignation, mon pauvre ami. Si vous 

vous êtes résigné à votre maîtresse, je puis bien me résigner 

à mon mari. 
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BERNAUD. 

Non pas ! 

HENRIETTE. 

Tout ça c’est de la tristesse qui se vaut. Nous avons tous 

nos Piétrequin. 

BERNAUD. 

Piétrequin ! vous ne l’épouserez pas, vous entendez ! je 

veux vous défendre contre cette humiliation… 

HENRIETTE, se levant, avec une colère douloureuse. 

Contre cette humiliation ! 

BERNAUD. 

Contre cette humiliation et contre cette souillure. Mais 

oui ! Comprenez donc qu’en dépit de cette liaison que je 

vous avoue fièrement, car c’est à cause de vous que je l’ai 

formée, c’est vous, vous que j’aime. (Se rapprochant 

d’Henriette.) J’ai pu prendre une maîtresse, l’existence est 

faite de ces pis-aller, et je puis la subir sans déshonneur, 

parce que je suis un homme. Au lieu que vous, vous ne pou-

vez pas épouser Piétrequin. (Tournant autour du guéridon.) 

Voyons, vous ne savez donc pas le nom naturel de ces 

unions sans amour toutes de nécessité et d’obéissance ? Et 

puis, d’ailleurs, vous êtes à moi (Henriette le regarde), tout en-

tière. 

HENRIETTE reculant avec un étonnement mêlé de colère. 

À vous ? 
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BERNAUD, s’exaltant davantage à mesure qu’il parle. 

Vous le disiez tout à l’heure et vous aviez raison. (Allant 

vers Henriette.) Oui, ce que vous avez d’idées, c’est à moi ! 

Tenez, même ce que vous avez de toilette. (Tournant autour 

d’elle et détaillant son costume.) C’est à moi, cette façon de 

vous coiffer. C’est moi qui ai donné des conseils pour cet 

ajustement. C’est à moi, cette manière de porter vos bijoux. 

(Passant à gauche, au bout de la table.) À moi, à moi, en vous, 

qu’est-ce qui n’est pas à moi ? 

HENRIETTE, allant à Bernaud, d’un ton de menace. 

Bernaud, je vous en prie ! 

BERNAUD, de plus en plus exalté. 

Tenez, ce geste d’impatience, il est encore le mien. (Il 

passe à gauche de la table.) Et vous iriez donner tout cela à Pié-

trequin ? Allons donc ! Je suis jaloux, n’est-ce pas ? Vous 

vous dites que je suis jaloux. Eh bien, après ? Quand ce se-

rait ! 

SCÈNE VI 

LES MÊMES, MADAME HARQUENIER, PIÉTREQUIN, puis 

CHARMERETZ. 

HENRIETTE 

se détourne, elle aperçoit Madame Harquenier qui entre avec 

Piétrequin et se jette dans ses bras. 

Ma tante, ma tante ! 
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MADAME HARQUENIER, 

poussant Henriette vers la droite. 

En voilà un bruit ! Comment, c’est Bernaud ! (À Hen-

riette.) Mais, qu’est-ce qu’il te raconte ? Te voilà toute en 

larmes. 

BERNAUD, la voix très haute. 

Je lui dis, Madame, ce que d’autres avant moi auraient 

dû lui dire. (Charmeretz entre de la gauche.) Je dis à Mademoi-

selle Henriette que, pour elle, il y a une véritable honte mo-

rale à épouser cet homme ! (Il indique Piétrequin.) 

MADAME HARQUENIER, 

descendant en scène, d’un ton très digne et très ferme. 

Et je vous répète, moi, qu’elle l’épousera. 

CHARMERETZ, à Bernaud. 

Quand je te disais que tu aurais mieux fait de te taire. 

MADAME HARQUENIER, même jeu. 

À vous aussi, Charmeretz, je vous répète qu’elle l’épou-

sera. Qu’est-ce que c’est que ces résistances contre ma vo-

lonté ? 

CHARMERETZ, conciliant. 

En vérité, Madame ! 

MADAME HARQUENIER, toujours même jeu. 

Et si cela vous déplaît, Monsieur Bernaud, si cela vous 

offusque, Monsieur Charmeretz, la porte est grande ouverte 

et vous savez par où l’on sort. 
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BERNAUD, avec violence, montrant Piétrequin. 

Certainement, Madame, par où entrent les gens de la 

posture de Monsieur. 

PIÉTREQUIN, 

qui est descendu à droite, devant Henriette, face à face avec 

Bernaud. 

Prends garde, Bernaud. 

CHARMERETZ, sèchement. 

Tu auras affaire à moi, Piétrequin. 

MADAME HARQUENIER, 

se mettant entre Bernaud et Piétrequin. 

Ne vous emportez pas, mon ami, vous êtes chez moi, et 

je ne permettrai pas qu’on vous insulte ici. (Appelant.) Marce-

line ! (Puis, poussant Henriette et Piétrequin vers la porte de droite.) 

Puisque ces Messieurs s’obstinent à rester, venez, mon ne-

veu, viens, Henriette, c’est nous qui allons leur céder la 

place. 

CHARMERETZ. 

Mais vous n’y songez pas, Madame ! 

MADAME HARQUENIER, 

sur la porte, de droite, à Marceline qui apparaît sur la porte de 

gauche. 

Marceline, donnez les pardessus à ces messieurs. (Elle 

sort avec Henriette et Piétrequin.) 
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SCÈNE VII 

CHARMERETZ, BERNAUD, puis MARCELINE. 

BERNAUD, allant vers la porte de droite. 

Madame, je vous en conjure, au nom de notre vieille 

amitié ! (La porte se ferme avec bruit, personne ne répond. 

S’appuyant sur le piano.) Oh ! ce Piétrequin ! je le tuerai. 

CHARMERETZ, 

avec une affectation de bonne humeur. 

Allons donc ! Tu as lu de mauvais livres, la littérature te 

perd. Voyons, est-ce que dans la vie il y a des duels comme 

dans les romans ? 

BERNAUD, allant vers Charmeretz. 

Je te dis que je le tuerai. 

CHARMERETZ, même jeu. 

Ne dis donc pas de bêtises, (confidentiellement.) Piétre-

quin a des billets impayés. Crois-moi, va, la faillite c’est 

moins héroïque, mais c’est singulièrement plus sûr. 

MARCELINE, 

apportant le pardessus et le chapeau de Bernaud, arrive entre les 

deux amis. 

Vraiment, Monsieur Bernaud, c’est donc tout de bon que 

vous vous en allez ? Mais qu’est-ce que Mademoiselle va de-

venir sans vous ? 
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BERNAUD. 

Et moi ; qu’est-ce que je vais devenir sans elle ? Adieu, 

Marceline, adieu. (Il remonte.) 

MARCELINE, retournée vers Charmeretz. 

Faut-il que j’aie vécu assez vieille pour voir ce brave 

cœur-là sortir pour jamais de la maison ! 

CHARMERETZ, la consolant gaîment. 

On vous le ramènera, Marceline, et je m’en charge. Au 

revoir, Marceline. (Il lui donne une grande poignée de main, re-

monte auprès de Bernaud et sort avec lui par le fond. Marceline les 

regarde partir.) 

(Rideau.) 

  

FIN DU DEUXIÈME ACTE. 
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ACTE TROISIÈME 

Le décor des deux premiers actes. – La nuit tombe. Au lever du rideau, la 

scène est éclairée seulement par le feu flambant dans la cheminée. 

SCÈNE PREMIÈRE 

MADAME HARQUENIER, HENRIETTE. 

Madame Harquenier est assise à gauche, dans le fauteuil, près de la 

table. Henriette au piano, joue dans la partition, ouverte sur le pu-

pitre, le dernier appel du héraut au premier acte du Lohengrin. 

MADAME HARQUENIER. 

Henriette ? 

HENRIETTE, sans cesser de jouer. 

Ma tante ! 

MADAME HARQUENIER. 

Qu’est-ce que c’est que cet air que tu joues ? (Silence.) 

Hein ? – Oui, tu n’oses pas me le dire, mais je le reconnais 

bien, va ! C’est l’air qu’aimait Bernaud. (Henriette continue à ne 

pas répondre.) Ah ! tu peux parler. Je ne me fâcherai pas, car 

Bernaud, à présent, je le regrette autant que toi. 
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HENRIETTE, parlant, tout en continuant de jouer. 

Ce pauvre Bernaud ! Alors vous vous êtes rendu compte, 

ma tante, combien vous vous êtes montrée dure à son 

égard ? 

MADAME HARQUENIER. 

Certainement ! Est-ce que j’ai jamais prétendu le con-

traire ? Aussi c’est pour cela que je souffre, car je t’ai fait bê-

tement passer à côté du bonheur ! 

HENRIETTE, toujours même jeu. 

Je vous en prie, ne vous tourmentez pas et ne m’enlevez 

pas ainsi tout mon courage. Puisque c’est fini, bien fini. (Une 

pause.) 

MADAME HARQUENIER. 

La nuit tombe, ma mignonne. Tu ne vois plus clair, tu 

devrais allumer les bougies du piano. 

HENRIETTE. 

Ce n’est pas la peine, je joue de mémoire. 

MADAME HARQUENIER. 

Ça ne fait rien. Je vais toujours demander les lampes. 

(Appelant.) Marceline ! Je n’aime pas cette obscurité, et 

toutes ces ténèbres me font l’effet de m’entrer dans le cœur. 

HENRIETTE. 

À votre aise, ma tante. 
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SCÈNE II 

LES MÊMES, MARCELINE. 

MARCELINE, entrant de gauche. 

Madame désire ? 

MADAME HARQUENIER. 

De la lumière. 

MARCELINE. 

Bien, Madame. (Elle sort. Pendant ce temps, Henriette a 

achevé de finir l’invocation d’Elsa.) 

SCÈNE III 

MADAME HARQUENIER, HENRIETTE. 

MADAME HARQUENIER, au moment où le piano se tait. 

Henriette, tu devrais bien mettre une bûche au feu. (Hen-

riette se lève, traverse la scène, va à la cheminée.) Quelle heure 

est-il donc ? 

HENRIETTE, regardant la pendule. 

Cinq heures moins le quart. 

MADAME HARQUENIER. 

Je crois que la pendule avance un peu. 
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HENRIETTE. 

Non ! c’est que la nuit vient vite au mois de novembre. 

(Elle redescend près de Madame Harquenier.) 

MADAME HARQUENIER. 

Écoute, qu’est-ce qu’on entend ? 

HENRIETTE. 

Une voiture. (Elle monte rapidement au fond.) 

MADAME HARQUENIER. 

Enfin, quelqu’un qui vient nous voir, sans doute. 

HENRIETTE, avec regret. 

Non ! la voiture passe. (Elle redescend et dit, auprès du pia-

no :) C’était le laitier. (Puis, elle va s’asseoir sur la chaise, auprès 

du guéridon. Les deux femmes, à droite et à gauche de la scène, sont 

alors dans la position où elles se trouvaient au lever du rideau du 

premier acte.) 

MADAME HARQUENIER. 

Comme nous sommes seules ! 

HENRIETTE. 

Oui, maintenant, nous sommes bien seules. 

MADAME HARQUENIER. 

Depuis trois mois, Piétrequin ne vient plus. 
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HENRIETTE. 

Oui, lui aussi ne vient plus. 

MADAME HARQUENIER. 

Et nous ne recevons même plus de ses lettres ! Aussi, je 

ne sais par quel pressentiment, il me semble à présent que 

ton mariage ne se fait plus. 

HENRIETTE. 

Eh bien, quand il manquerait, mon mariage ! Après avoir 

su me résigner aux choses qui arrivaient, allez, ma tante, si 

vos pressentiments deviennent une réalité, je saurai, me ré-

signer du même cœur aux choses qui n’arrivent pas. Soyez 

tranquille. (Marceline entre de gauche, en portant une lampe. On 

hausse la rampe.) 

SCÈNE IV 

LES MÊMES, MARCELINE. 

MADAME HARQUENIER, à Marceline. 

Quoi ? Marceline ? 

MARCELINE, au milieu de la scène. 

C’est les lampes, Madame. (Elle pose une lampe sur le pia-

no. Elle retourne chercher une autre lampe et vient la placer sur la 

table, près de Madame Harquenier.) 
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MADAME HARQUENIER. 

Avez-vous regardé dans la boîte ? Est-ce qu’il y a des 

lettres ? 

MARCELINE, 

fouillant dans la poche de son tablier. 

Oh ! une seule, Madame, et toute petite encore. (Elle 

montre une lettre.) Depuis qu’on a changé le facteur, il n’en 

vient presque plus de vos lettres. L’autre en apportait bien 

davantage. 

MADAME HARQUENIER. 

Bien, mettez-la sur la table. 

MARCELINE, remontant. 

Madame n’a plus besoin de rien ? 

MADAME HARQUENIER. 

Non, vous ferez le dîner pour sept heures et demie. 

MARCELINE. 

Bien, Madame. 

HENRIETTE. 

Tu fermeras les rideaux, n’est-ce pas, Marceline ? 

MARCELINE. 

Parfaitement, Mademoiselle. 
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Madame Harquenier règle la lampe. Marceline, au fond, 

ferme les rideaux. Dans le silence, cinq heures sonnent dou-

cement à une horloge éloignée. 

MARCELINE, au moment de sortir. 

Ah ! ce n’est plus très gai, la maison d’ici, depuis trois 

mois que ces messieurs ont cessé d’y venir. (Elle sort à 

gauche.) 

SCÈNE V 

HENRIETTE, MADAME HARQUENIER. 

HENRIETTE, elle va auprès de Madame Harquenier, puis : 

C’est Bernaud qui nous écrit ? 

MADAME HARQUENIER. 

Bernaud ! Ah ! ce ne serait pas malheureux que ce Mon-

sieur cessât de se faire prier. J’ai beau lui avoir écrit la pre-

mière… 

HENRIETTE, s’asseyant sur la chaise auprès de la table. 

Vous lui avez écrit, ma tante ? Vous ne me l’aviez pas 

dit. 

MADAME HARQUENIER. 

Mais certainement, je lui ai écrit. Je n’y tenais plus ! Je 

lui ai même envoyé des excuses pour la rude façon dont je 

l’avais traité. Rien du tout. Jusqu’ici, Monsieur le susceptible 
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n’a pas même daigné me répondre. Ah ! il est encore poli, ce-

lui-là ! Alors tu crois que cette lettre est de lui ? 

HENRIETTE, regardant la lettre. 

Non, c’est l’écriture de M. Piétrequin. 

MADAME HARQUENIER, lisant la lettre des yeux. 

En faillite ! Qu’est-ce qu’il y a donc là, Piétrequin est en 

faillite ? 

HENRIETTE. 

En faillite, Piétrequin ? 

MADAME HARQUENIER. 

Ce n’est pas possible, mes yeux doivent mal voir. Tiens, 

lis donc, toi, je t’en prie, lis. (Elle donne la lettre à Henriette.) 

HENRIETTE, lisant. 

« Je n’ai jamais dissimulé avec vous, Madame, vous sa-

vez quelles raisons, autant de tendresse que d’intérêt, 

m’avaient fait le fiancé de Mlle Henriette… 

MADAME HARQUENIER. 

Oui, il comptait sur toi pour donner de la considération à 

son commerce. Après ? 

HENRIETTE, lisant. 

« Mais depuis hier, mon commerce n’existe plus. Je 

viens d’être mis en faillite. 
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MADAME HARQUENIER. 

En faillite ! Alors j’avais bien lu ! 

HENRIETTE très simplement. 

Oui, vous aviez bien lu. (Lisant.) « J’ai dépensé beaucoup 

de temps pour essayer d’échapper au dépôt de mon bilan. 

Vous vous expliquez ainsi pourquoi je suis si peu allé vous 

voir. Des machinations venues de vos amis, Madame, ont 

fait de moi une victime, et le succès de leur méchanceté 

m’oblige à vous rendre votre parole. Je me résous donc ici à 

un aveu dont vous ne méconnaîtrez pas la sincérité, et, en 

renonçant à Mlle Henriette, je me résigne (elle s’arrête un ins-

tant, puis d’une voix plus basse), je me résigne à un sacrifice qui 

n’est pas sans regret. J’aurai prochainement l’honneur de me 

présenter chez vous, afin de vous offrir mes excuses ; en at-

tendant, veuillez trouver à cette place, Madame, le nouvel 

hommage… » 

MADAME HARQUENIER. 

Alors, c’est vrai ! 

HENRIETTE. 

Vous voyez. 

MADAME HARQUENIER. 

Il a déposé son bilan, et par conséquent il renonce à ta 

main ? 

HENRIETTE. 

Je vous ai lu ce qui est écrit, ma tante. 
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MADAME HARQUENIER, 

reprend la lettre, la lit à nouveau rapidement, la plie 

silencieusement, puis, se levant et passant à droite, d’un ton de 

satisfaction : 

Eh bien, tant mieux ! 

HENRIETTE, vivement. 

Qu’est-ce que vous dites donc, ma tante ? Comment, 

parce que M. Piétrequin refuse maintenant ma main qu’il a 

tant sollicitée, ma main que vous m’aviez… poussée à lui ac-

corder, vous dites que c’est tant mieux ? 

MADAME HARQUENIER, avec passion. 

Oui, c’est tant mieux, ma mignonne. Enfin je suis donc 

délivrée ! délivrée de l’obsession de ton obéissance, délivrée 

de la soumission à laquelle je t’avais pliée, délivrée de mes 

angoisses, enfin, je suis donc délivrée de mes remords ! 

HENRIETTE. 

Ma tante ! 

MADAME HARQUENIER. 

Vois-tu, j’avais beau parler haut et faire la brave, je sen-

tais bien qu’avec toute mon expérience, je te poussais à une 

irréparable folie. Et, sans cette faillite, sans cette bienheu-

reuse faillite, le temps n’était pas éloigné où tu serais deve-

nue malheureuse. 

HENRIETTE. 

Oh ! malheureuse. Voyons. 
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MADAME HARQUENIER. 

Non ! je t’en prie. Laisse-moi te dire. Cela me fait du bien 

et me console de t’avouer ces choses. Il y a si longtemps 

qu’elles me hantent l’esprit, qu’elles tourmentent mon som-

meil et que je suffoquais de ne pas oser parler ! Oui, tu aurais 

été malheureuse, par ma faute ! (Elle tombe assise sur la chaise 

près du piano.) Par ma faute ! 

HENRIETTE, allant vers elle. 

Voyons, de grâce, calmez-vous, je vous en prie. 

MADAME HARQUENIER. 

Par quel aveuglement n’avais-je pas démêlé ces choses ! 

Mais non, voilà ! La passion m’emportait, l’égoïsme d’être la 

maîtresse, et je t’ai suppliée, excédée, presque contrainte ! Je 

t’ai fait souffrir, hein ? J’ai dû bien te faire souffrir. (Silence 

d’Henriette.) Tu vois, tu n’oses pas me répondre, tu n’oses pas 

me dire non ! Oh ! ma chère mignonne, pardonne-moi, par-

don. 

HENRIETTE. 

Je n’ai pas à vous pardonner, ma tante. En me parlant 

comme vous le faisiez, vous croyiez bien faire et vous n’avez 

rien à vous reprocher. 

MADAME HARQUENIER, 

se levant et marchant avec agitation. 

Mais heureusement qu’il est temps encore, et que tout 

peut se réparer de mes imprudences. Va, va, les démarches 

ne me coûteront rien, ni les soumissions, ni les excuses. (Elle 

regarde la pendule.) Quelle heure est-il ? Cinq heures et demie. 

Eh bien, j’ai le temps d’aller à Paris, chercher Bernaud. 
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HENRIETTE. 

Vous allez chercher Bernaud ! Vraiment ? 

MADAME HARQUENIER. 

Tu vas voir. (Appelant.) Marceline ! 

HENRIETTE, descendant à droite. 

Faut-il vous croire, ma tante, et ce que vous faites, n’est-

ce pas pour m’attrister encore ? 

MADAME HARQUENIER allant vers Henriette. 

Ah ! voilà qu’elle n’a plus confiance, maintenant ! Voilà 

qu’elle s’imagine que je la trompe ! Mais puisque je te dis 

que je vais à Paris, et que je ramène Bernaud ici, pour dîner, 

en signe de fiançailles. 

HENRIETTE. 

Ne vous illusionnez pas, ma tante, et êtes-vous bien cer-

taine que Bernaud voudra revenir ? 

MADAME HARQUENIER. 

Eh bien, je voudrais bien voir le contraire ! 

HENRIETTE. 

Après tout ce qui s’est passé… 

MADAME HARQUENIER. 

Puisque je lui ai déjà écrit. 
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HENRIETTE. 

Mais il ne vous a pas répondu. Peut-être qu’il nous a ou-

bliées. 

(Marceline apparaît et reste sur la porte, à gauche.) 

MADAME HARQUENIER. 

Et c’est justement pour cela qu’il faut l’aller trouver. (À 

Marceline.) Vite, un manteau, un chapeau. (À Henriette, fébrile-

ment.) Tu ne comprends donc pas, les tergiversations empê-

chent les rapprochements plus encore que les rancunes. Il ne 

faut pas laisser aux cœurs, même les plus tendres, le temps 

de se désaccoutumer de l’amour. Oui, tu as raison, tout 

s’efface à la longue, et il faut profiter de la passion alors 

qu’elle est encore une habitude. (Marceline rentre avec le cha-

peau et le manteau et aide Madame Harquenier, qui, les gestes pré-

cipités et la parole haletante, s’habille pendant la fin de la réplique.) 

Je vais prendre le train, je vais aller trouver Bernaud, et dans 

deux heures, tous les deux, nous sommes ici, réconciliés, et 

je lui dis : « Voici ma nièce, Bernaud, vous l’avez aimée 

jusqu’à la douleur, elle est à vous, je vous la donne. » Vous 

mettrez un couvert de plus, Marceline. (Marceline sort.) 

HENRIETTE. 

Ah ! vous avez beau dire, j’ai bien peur que Bernaud ne 

revienne jamais. 

MADAME HARQUENIER, tendrement. 

Enfant, et si je te le ramène ! Tiens, boutonne-moi mon 

gant. (D’un ton mélancolique et digne.) Et plus tard, quand tu se-

ras enfin mariée avec l’homme que tu aimes, souviens-toi de 

ta vieille tante, et n’oublie jamais ce qu’elle t’a fait verser de 
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larmes. Toutes les amertumes que je t’ai fait subir, tâche, je 

t’en supplie, de ne pas les faire subir à tes enfants. Ils auront 

assez à souffrir d’eux-mêmes. Je t’en prie, montre-toi plus 

sage que je n’ai été, et efforce-toi de tout ton courage pour 

qu’ils n’aient jamais à souffrir par ta faute. (Embrassant Hen-

riette.) Allons, à tout à l’heure. (Elle remonte. Sur la porte, elle 

embrasse encore sa nièce.) À tout à l’heure. (Elle sort par le fond.) 

SCÈNE VI 

HENRIETTE, seule. 

Elle regarde partir Madame Harquenier, puis, avec un accent de 

tristesse sans espoir : 

Ah ! mais non, mais non ! Le bonheur est impossible. 

(Elle descend jusqu’au piano, à droite.) Et Bernaud ne reviendra 

pas, car il n’est pas tout seul, lui ! (Allant à gauche auprès de la 

table, nerveusement.) Il n’est pas tout seul ! (Un temps. Elle aper-

çoit l’album de photographies, l’ouvre, considère les portraits, et 

comme s’encourageant elle-même par ses paroles, elle répète une 

phrase dite par Madame Harquenier.) Et ceux-là ont tout souf-

fert, et d’eux-mêmes et des autres, sans jamais rien laisser 

paraître des blessures de leur vanité et des angoisses de leur 

cœur ! (Elle regarde un instant encore, et d’un geste de pitié dou-

loureuse, laisse retomber la couverture de l’album. Ensuite, elle jette 

autour d’elle des regards désœuvrés. Puis, s’asseyant au clavier, 

avec des doigts rêveurs, joue le chœur accompagnant l’entrée de Lo-

hengrin.) 
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SCÈNE VII 

CHARMERETZ, HENRIETTE. 

Charmeretz entre à gauche avec Marceline. Quand il voit Henriette au 

piano, il fait signe à Marceline de ne pas l’annoncer, et s’avance, 

doucement, sur la pointe des pieds. Marceline sort à gauche. 

CHARMERETZ, à gauche du piano. 

Alors, nous jouons toujours du Wagner ? 

HENRIETTE, tressaillant. 

Ah ! j’ai eu peur. (Se levant et lui donnant une poignée de 

main.) Comment, c’est vous ! (Gaîment.) Enfin ! Bonjour, 

Charmeretz. C’est gentil cela de n’avoir point continué à 

nous bouder. 

CHARMERETZ, 

descendant à gauche, sentencieux et gai. 

J’ai observé que la rancune, à la longue, était aussi in-

supportable que l’amitié, et alors, ma foi, je me suis résigné à 

revenir. Mme Harquenier est là ? 

HENRIETTE. 

Non. Vous ne l’avez pas rencontrée en route ? Elle est al-

lée à Paris. 

CHARMERETZ. 

C’est que nous n’aurons pas pris le même côté. Je suis 

venu, moi, par le chemin du haut. 
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HENRIETTE. 

Et elle a pris par celui du bas. Vous passez la soirée avec 

nous, j’espère ? 

CHARMERETZ, avec une incrédulité comique. 

Alors tout de même, vous voulez toujours de moi ? En-

core ? 

HENRIETTE. 

Oui, encore. 

CHARMERETZ, avec un élan sincère. 

Tant mieux ! Ah oui, certes, je la passe avec vous la soi-

rée. (Il descend, jette ses gants sur la table, et tournant autour de 

droite à gauche, regarde le salon avec satisfaction.) Il y a assez 

longtemps que vous me manquez, la maison, l’intimité (reve-

nant vers Henriette), et, voulez-vous que je vous dise, eh bien, 

vous aussi, Henriette, vous me manquiez. 

HENRIETTE, lui faisant une révérence. 

Charmeretz ! 

CHARMERETZ. 

Eh bien, quoi donc ! Je dis ce que je pense. Ah ! si vous 

saviez le bonheur que j’éprouve d’avoir retrouvé tout cela ! 

Mais pardon, je vous parais égoïste. Et puis je vous dérange. 

HENRIETTE. 

Je vous assure… 
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CHARMERETZ. 

Ne dites pas non. Je vous en prie, ne vous gênez pas, 

faites comme si je n’étais jamais sorti d’ici. Voyons, allez la 

musique. (Il ramène doucement Henriette près du piano.) 

HENRIETTE, sans jouer, 

à Charmeretz, qui est debout à sa gauche. 

Alors, vous aussi vous aimez ce morceau ? 

CHARMERETZ. 

Moi, quel morceau ? 

HENRIETTE. 

Tout à l’heure, vous avez dit : c’est du Wagner. 

CHARMERETZ. 

Ah ! j’ai dit ça ? Pas possible ? Peut-être bien. Pourtant 

ce n’est pas que je m’y connaisse, je vous en donne ma pa-

role. Je sais seulement que c’est là un morceau que vous 

aviez appris exprès, et que vous jouiez toujours à Bernaud. 

HENRIETTE. 

À Bernaud ? 

CHARMERETZ. 

Oui. 

HENRIETTE. 

Malin, Va. (Elle joue le commencement du chœur chanté à 

l’arrivée de Lohengrin. Charmeretz tourne autour d’elle, la regarde 

avec attendrissement et s’assoit sur la chaise, à gauche du guéridon. 
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Henriette cessant brusquement de jouer :) Dites-moi, Charmeretz, 

est-ce que vous l’avez vu ? 

CHARMERETZ. 

Vu ? qui ? 

HENRIETTE. 

Bernaud. 

CHARMERETZ, très affirmatif. 

Oui, Mademoiselle. 

HENRIETTE. 

Et… qu’est-ce qu’il devient ? 

CHARMERETZ, même jeu. 

Il va mieux. 

HENRIETTE, surprise. 

Il a été malade ? 

CHARMERETZ. 

Malade, oui, et malade à mourir. 

HENRIETTE. 

Vous dites ? 

CHARMERETZ. 

Je dis malade à mourir. Ça vous étonne, n’est-ce pas ? 

Dame, après les émotions que vous lui avez amicalement 
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causées ! Ah ! vous êtes dures, les femmes, quand vous vous 

y mettez. 

HENRIETTE. 

Charmeretz !… 

CHARMERETZ. 

Ça vient du cœur, je sais bien ! Mais sapristi, une fois par 

hasard, vous ne pourriez donc pas être indifférente, avec 

bienveillance. 

HENRIETTE. 

Vous dites que Bernaud a été malade ? 

CHARMERETZ. 

Tellement malade, Henriette, qu’il en est devenu mé-

connaissable. 

HENRIETTE. 

Bernaud ! lui ! vraiment ? 

CHARMERETZ. 

Méconnaissable. La première fois que je l’ai revu, il m’a 

effrayé ! Maintenant, l’air misérable, la démarche affaissée, 

les cheveux presque blancs… 

HENRIETTE. 

Voyons, vous exagérez, Charmeretz. 
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CHARMERETZ, faisant de la tête un signe négatif. 

Les cheveux presque blancs, le corps guéri, peut-être, 

mais l’âme en débris ; s’il venait à passer près de vous, il 

vous semblerait une ruine vivante, et peut-être que vos yeux, 

Henriette (il se lève), peut-être que vos yeux mêmes ne le re-

connaîtraient pas. 

HENRIETTE, se levant, avec passion. 

Mon cœur le reconnaîtrait quand même, Charmeretz, 

mon cœur qui ne l’a jamais oublié ! (Doucement.) Et lui, est-ce 

que par hasard, il ne se souvient plus de la maison ? Est-ce 

qu’il ne vous parle jamais de… nous ? 

CHARMERETZ. 

Jamais. 

HENRIETTE, impatiente. 

Regardez-moi voir bien en face. C’est bien vrai, ce men-

songe-là ? 

CHARMERETZ, avec une tendresse un peu taquine. 

À peu près. C’est moi qui lui parle de vous. 

HENRIETTE, tristement. 

Ah ! vous êtes obligé de lui parler de nous ! (Elle passe à 

gauche et va s’asseoir sur la chaise près du guéridon.) 

CHARMERETZ, 

chaleureusement et avec une grande conviction. 

Et je lui dis que s’il y avait dans une maison, même dans 

une maison d’où l’on m’aurait chassé, s’il y avait une jeune 
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personne qui m’aimât comme vous l’aimez, eh bien, mainte-

nant qu’elle est libre de son Piétrequin… 

HENRIETTE, simplement. 

Comment, vous savez que Piétrequin ?… 

CHARMERETZ, même jeu. 

Est en faillite, oui, Mademoiselle, et je m’en flatte. 

HENRIETTE, même jeu. 

Mais qui donc vous a dit ? 

CHARMERETZ, même jeu. 

Que vous importe ? L’important, c’est que la faillite soit. 

(Insinuant et tendre.) Donc, je dis à Bernaud qu’à sa place, 

j’oublierais tout ce que j’ai supporté de cette jeune personne 

et de sa tante, et que, courageusement, je reviendrais près 

d’elle, et recommencerais d’aimer. Cette jeune personne, 

voulez-vous que nous l’appelions, Henriette ? 

MARCELINE, entrant à gauche. 

M. Piétrequin est là. 

CHARMERETZ, étonné. 

Piétrequin ? Qu’est-ce qu’il vient encore faire ici ? 

HENRIETTE, simplement. 

Il avait écrit à ma tante et nous annonçait sa visite. Vous 

permettez qu’il entre ? 
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CHARMERETZ. 

Ne vous gênez pas, ma chère enfant. Au reste, ce Mon-

sieur, je ne suis pas fâché de le rencontrer. 

HENRIETTE, à Marceline. 

Faites entrer M. Piétrequin. 

MARCELINE, à Piétrequin, qui est sur la porte. 

Mademoiselle vous attend, Monsieur ? (Elle fait entrer Pié-

trequin. Charmeretz monte à droite, près du piano, feuillette nerveu-

sement des journaux.) 

SCÈNE VIII 

LES MÊMES, PIÉTREQUIN. 

PIÉTREQUIN, entrant, 

à Henriette, qui est debout, à droite. 

Mademoiselle, j’ai l’honneur de vous présenter mes der-

niers hommages. 

HENRIETTE. 

Monsieur. (Elle lui fait signe de s’asseoir près de la table.) 

PIÉTREQUIN à Charmeretz, d’un air railleur. 

Bonjour, Charmeretz. 

CHARMERETZ, sèchement. 

Bonjour. 
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PIÉTREQUIN, même jeu. 

Quoi donc ? On dirait que tu n’es pas heureux de me 

rencontrer. 

CHARMERETZ, avec une dureté ironique. 

Moi ? au contraire ! J’ai des compliments à t’adresser : 

j’ai vu ta faillite. Pas mal, pas mal ; mais tu sais, moi, je 

n’aime pas ça. 

PIÉTREQUIN, à Henriette, 

avec une affectation de franchise. 

C’est justement au sujet de la faillite dont Monsieur 

parle, que je suis venu m’expliquer, Mademoiselle. (Il 

s’assoit.) Madame votre tante n’est-elle point ici ? 

HENRIETTE, assise auprès du guéridon. 

Ma tante est malheureusement absente, Monsieur. 

PIÉTREQUIN. 

Je le regrette profondément, Mademoiselle. Il m’eût été 

agréable de la rencontrer pour lui donner sur ma situation 

des éclaircissements auxquels elle a le droit de prétendre. 

HENRIETTE, 

avec une politesse un peu mordante. 

Je crois, Monsieur, que ma tante n’aurait point partagé 

votre satisfaction. Vous êtes venu ici. Vous m’avez deman-

dée en mariage, mais en même temps, vous ne nous avez pas 

dit la vérité absolue sur votre position financière et votre 

crédit commercial. 
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PIÉTREQUIN. 

Veuillez croire… 

HENRIETTE. 

Je ne dis pas que vous nous avez trompées. Non, vous 

avez simplement négligé de nous mettre au courant ; aussi, 

nous est-il facile de vous rendre la parole que vous nous 

aviez donnée. 

PIÉTREQUIN, avec galanterie et dignité. 

Je vous répète ce que je vous ai dit dans ma lettre, c’est 

avec le plus profond regret que je me résigne à renoncer à 

vous, Mademoiselle Henriette. 

HENRIETTE, toujours correcte et sévère. 

C’est votre droit, Monsieur, et tant mieux que vous 

croyez que c’est aussi votre devoir. Personne ici ne peut 

vous faire de reproches. Mais, peut-être après la lettre dont 

vous parliez tout à l’heure, n’était-il point besoin de vous dé-

ranger. Ni ma tante, ni moi, ne réclamions d’explications 

plus longues, et nous ne demandons pas d’excuses. (Henriette 

se lève comme pour prendre congé. Piétrequin se lève aussi.) 

PIÉTREQUIN, toujours très calme. 

Vous avez raison, Mademoiselle, je comprends votre 

dépit pour une entreprise qui manque et un mariage qui 

n’aboutit pas. 

HENRIETTE. 

Monsieur ! 
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PIÉTREQUIN, avec une sorte de bonhomie. 

J’ai souffert souvent de semblables aventures dans ce 

qui fut mon commerce, et je n’ai rien à reprendre dans votre 

sévérité. Mais ce n’est pas moi que je viens excuser de ce qui 

vous blesse et de ce qui arrive. (Se tournant vers Charmeretz.) 

C’est Monsieur. 

CHARMERETZ, descendant en scène, 

entre Piétrequin et Henriette, la voix méprisante et haute. 

Moi ! Je voudrais bien savoir, par exemple, ce que nous 

avons de commun, et de quoi Monsieur Piétrequin se donne 

la peine de m’excuser. 

PIÉTREQUIN, persiflant Charmeretz. 

Ce que nous avons de commun ? C’est que j’ai pu être 

indélicat en dissimulant les embarras de ma caisse. Mais 

j’étais un étranger, moi, et je faisais des affaires. Au lieu que 

toi, l’ami de la maison, tu as gardé le silence sur ma situa-

tion, que tu connaissais, sur un homme dont tu rachetais les 

billets impayés ; tellement que, si aujourd’hui on peut me re-

procher d’avoir brisé des espérances et manqué à ma parole, 

c’est que tu as consenti à te taire, et que, dans ce qui est ar-

rivé, tu as été moralement mon complice. 

CHARMERETZ, même jeu. 

Ton complice ! À qui feras-tu croire qu’il ait jamais été 

complice, l’homme qui t’a fait mettre en faillite ? Et cet 

homme, tu sais bien que c’est moi. 

HENRIETTE, étonnée. 

Vous, Charmeretz ? 
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CHARMERETZ, 

comme gêné d’abord d’avoir laissé échapper ce qu’il ne voulait pas 

dire. – À Henriette. 

Oui, moi ! (À Piétrequin, d’un ton ironique et dur.) Et 

pourtant ne dis-tu pas cela aussi, toi, l’homme sans scru-

pules ? Tu te tais là-dessus, Piétrequin. Je te croyais d’une 

audace plus résistante. Ah ! mon cher, tu faiblis et je ne te 

reconnais plus. 

PIÉTREQUIN, toujours persifleur. À Henriette. 

Tiens, Charmeretz moraliste. (À Charmeretz.) Mes com-

pliments, mon cher, c’est très bien imité. 

CHARMERETZ, 

s’irritant peu à peu, et passant à droite. 

Eh ! oui, c’est insupportable à la fin. Si la vie par instants 

me fait encore sourire, il y a des heures pourtant où les 

hommes comme toi m’exaspèrent. 

PIÉTREQUIN, 

toujours accentuant son persiflage. 

Qu’est-ce que tu dis ? (À Henriette qui est entre Charmeretz 

et lui.) Décidément, on m’a changé mon Charmeretz. Je ne 

reconnais plus mon observateur impitoyable, curieux avant 

tout de rencontrer une situation à analyser, de la colère, des 

larmes. (À Charmeretz.) Le littérateur qui laissait tout faire par 

amour désintéressé du spectacle et curiosité de savoir à 

quelles extrémités se pousseraient les événements, et qui a 

agi seulement le jour où son intervention lui a paru favorable 

pour le dénouement du livre (À Henriette), dont vous et moi, 

Mademoiselle, étions les personnages sur lesquels il prenait 

des notes. 
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HENRIETTE, avec un ton de douloureux reproche. 

Quand je vous disais, Charmeretz, qu’à force de littéra-

ture vous finissiez par manquer de cœur. 

CHARMERETZ, de plus en plus fébrile. 

Non, vous n’aviez pas raison, Henriette, et toi, tu mens, 

Piétrequin. 

PIÉTREQUIN, toujours même jeu. 

Et toi, tu te passionnes, Charmeretz. Comment, tu te 

mêles à la vie ! Je croyais que tu la regardais dédaigneuse-

ment défiler devant toi, du haut de ton mépris, comme du 

haut d’un balcon. 

HENRIETTE, d’un air de sévérité et de blâme. 

Hélas ! cela est bien de vous, Charmeretz, d’avoir tout 

su, et de n’avoir rien dit. 

CHARMERETZ, s’exaspérant. 

Combien de fois faudra-t-il te dire que tu mens, Piétre-

quin ? 

PIÉTREQUIN. 

Si je mens, c’est avec tes paroles, Charmeretz. 

CHARMERETZ, suppliant et, désespéré. 

Mais voyons ! Vous ne le croyez pas, n’est-ce pas, Hen-

riette, cet homme qui me calomnie et me déshonore ? Dites-

moi que vous ne le croyez pas, et je vais lui dire, moi, qu’il 

est un imposteur et un lâche ! 
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PIÉTREQUIN, toujours même jeu. 

Sceptique, tu crois cela ? 

CHARMERETZ provoquant. 

Prends garde ! 

HENRIETTE, 

le prenant doucement par la main et l’éloignant de Piétrequin, avec 

une pitié ironique et profonde. 

Regardez donc le spectacle, puisque c’est tout ce que 

vous savez faire. 

PIÉTREQUIN, conciliant et railleur. 

Ne craignez rien, Mademoiselle. Monsieur m’a prévenu 

qu’il tirait également bien l’épée et le pistolet. Donc, je serais 

autorisé à refuser un combat inégal. Maintenant, vous voyez 

que, si vous avez à vous plaindre, tout ce qui s’est passé a 

été réglé par Monsieur que sa curiosité, maintenant, n’a pas 

l’air de rendre très fier. Voilà ce que j’aurais souhaité faire 

voir à Mme Harquenier. Mais, l’heure s’avance, et j’ai juste le 

temps d’aller reprendre le train. Encore une fois. Mademoi-

selle, croyez à tous mes regrets. (Il remonte.) 

HENRIETTE, saluant. 

Monsieur. 

CHARMERETZ, menaçant, à Piétrequin qui va sortir. 

Va, va, je trouverai bien un jour le moyen de te forcer à 

te battre. 
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PIÉTREQUIN, toujours dédaigneux et moqueur. 

Tu ne réfléchis pas. Charmeretz. Voyons, est-ce qu’on se 

bat dans le commerce ? (Saluant.) Mademoiselle. (Il sort par le 

fond.) 

SCÈNE IX 

CHARMERETZ, HENRIETTE. 

CHARMERETZ, redescendant 

et s’asseyant sur la chaise à gauche, à la fois admiratif et vexé. 

Il est encore plus impudent que je ne croyais, et vous 

prétendez que je n’ai pas d’illusions ? 

HENRIETTE, sévèrement. 

Vos illusions, Charmeretz, ne vous vantez donc pas ! 

(Elle passe à sa droite.) Ainsi c’est vrai ce que vient de dire Pié-

trequin ? Vous saviez tout ? 

CHARMERETZ. 

Oui. 

HENRIETTE, même jeu. 

Et vous n’avez rien dit. Vous voyez bien que je ne me 

trompais pas quand je vous disais que personnellement in-

capable du mal, par curiosité, vous n’empêcheriez jamais de 

le commettre. Ah ! Charmeretz, voilà donc de quelle façon 

vous êtes notre ami ? 
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CHARMERETZ, suppliant et désespéré. 

Voyons, Henriette, je vous en prie, ne m’accablez pas. 

Mais vous ne vous apercevez donc pas que ces sceptiques et 

ces observateurs jugés par vous insensibles, se jettent un 

jour à la traverse des aventures méprisables ? Cela je l’ai fait 

et vous me prouvez que j’avais raison de ne pas espérer 

qu’on m’en tiendrait compte. Tant pis si vous me gardez 

rancune. Je m’y résignerai. L’important, pour moi, c’est de 

vous avoir débarrassé du Piétrequin ; et, si à l’heure pré-

sente, Bernaud n’est pas ici, auprès de vous, je l’ai assez prié 

de revenir, et je vous donne ma parole d’honneur, Henriette, 

qu’en ceci désormais, il n’y a plus rien de ma faute. 

HENRIETTE, même jeu. 

Vraiment, cette fois-ci, auprès de Bernaud, vous avez 

bien fait tout ce qu’il fallait faire ? 

CHARMERETZ, fermement. 

Tout. 

HENRIETTE, même jeu. 

Et vous avez vraiment bien dit tout ce qu’il fallait dire ? 

CHARMERETZ, même jeu. 

Tout. 

HENRIETTE, avec impatience. 

Alors, pourquoi ne vous a-t-il pas écouté ? Pourquoi 

n’est-il pas revenu ? 
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CHARMERETZ, tristement. 

Il n’a pas osé. (Il se lève et passe à droite.) 

HENRIETTE, même jeu. 

Il n’a pas osé, il n’a pas osé ! (Un temps, sèchement.) Parce 

qu’il a une maîtresse, n’est-ce pas ? 

CHARMERETZ, détachant les mots. 

En aucune façon. 

HENRIETTE. 

N’essayez pas de me donner le change. Cette liaison que 

vous me cachez, Bernaud me l’a avouée. Ainsi… 

CHARMERETZ, vivement. 

Quand il vous a fait cette confidence, elle était peut-être 

vraie. Maintenant, elle a cessé d’être exacte. 

HENRIETTE, incrédule. 

Bernaud n’a pas de maîtresse ? 

CHARMERETZ, très affirmatif. 

Mon Dieu non. Il n’en a plus. Ces femmes-là, voyez-

vous, ça a des idées, ça veut être gai, ça demande à s’amuser 

tout le temps. Et sincèrement, auprès de Bernaud, il n’y avait 

plus d’agrément à espérer dans la société d’un homme vieilli 

par la guérison. Alors la dame s’en est allée. 

HENRIETTE, même jeu. 

Elle est partie ? 
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CHARMERETZ. 

Comme elle était venue ! Et voilà. Maintenant Bernaud 

est tout seul. 

HENRIETTE, même jeu. 

Bien seul ? 

CHARMERETZ. 

Oui, bien seul… comme les camarades. 

HENRIETTE, d’un ton dédaigneux et pincé. 

Alors, cette… femme, il l’oublie maintenant, comme ja-

dis, n’est-ce pas, il m’oubliait auprès d’elle ? 

CHARMERETZ, avec expansion. 

Ne dites pas cela, Henriette. Si vous saviez ! Vous ou-

blier, vous ! Bernaud ! Mais est-ce que vous croyez que cette 

maîtresse a jamais tenu une place sérieuse dans l’existence 

de notre ami ? Ces… comment vous exprimer cela ? ces 

amours-là, allez, dont vous vous inquiétez, sont, à l’égard de 

l’amour vrai, quelque chose d’analogue à ce que sont les ap-

pogiatures, en musique : des accidents qui facilitent les in-

tervalles sans rien modifier de la tonalité initiale du morceau, 

rien de plus. 

HENRIETTE, même jeu. 

Et vous avez ainsi la prétention et l’audace de me soute-

nir que Bernaud… Ah ! fi donc ! 
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CHARMERETZ, toujours même jeu. 

Parfaitement. Oui, je soutiens qu’en dehors des nécessi-

tés, et en dépit des apparences, vous êtes le seul amour sin-

cère de Bernaud, Henriette, et que sa liaison même était 

pleine de vous. 

HENRIETTE, 

avec une exclamation de surprise et presque de dégoût. 

Vous dites ? 

CHARMERETZ. 

Certainement. (Remontant la scène, dans un élan continu de 

démonstration passionnée.) Aussi quand cette femme s’en est 

allée, est-ce que je l’ai vu et gémir et se plaindre comme le 

jour où il vous a cru perdue pour lui ? (Descendant à la gauche 

d’Henriette.) Est-ce qu’il a fait ce jour-là ces extravagances 

par où se traduit la sincérité d’une passion contrariée ? Point. 

(Il passe à la droite d’Henriette.) À un moment donné, sa maî-

tresse et lui ont cessé d’être l’un près de l’autre, et, quand ils 

se sont séparés, ils ne se sont pas laissé plus de souvenir que 

ne s’en laissent deux indifférents qui se rencontrent dans la 

foule et qui s’y coudoient. (Se penchant vers Henriette.) Vous 

voyez bien que Bernaud n’a jamais cessé de penser à vous. 

HENRIETTE, 

avec un cri de douloureuse épouvante. 

À moi ! (Elle recule jusqu’au milieu de la scène.) Ainsi, voilà 

donc où aboutissent nos affections, et c’est à cela que doi-

vent arriver nos plus chères tendresses ! Quelque chose 

d’impur nous sépare toujours des êtres que nous aimons le 

mieux, et quand enfin nous les rejoignons, quand enfin nous 

nous disons qu’ils vont nous appartenir sans partage, ils ont 
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des baisers étrangers aux lèvres, et ils ne nous apportent 

plus que des esprits avilis dans des corps à jamais lassés ! 

(Allant vers Charmeretz.) Ah ! vous aviez raison quand dans vos 

livres, Charmeretz, vous accusiez la vie, et je vous demande 

pardon de mes reproches et de mes sévérités ! (Au milieu de la 

scène, avec un geste désespéré.) Mais à présent la vérité m’ap-

paraît, la déplorable vérité. (Avec un ton de plainte et de dégoût.) 

Ainsi, c’est donc cela ! L’amitié, vous me l’avez prouvé, 

l’amitié, elle est incertaine et presque malfaisante tant elle 

met de lenteur à rendre service, et c’est dans les répugnantes 

choses que vous me racontez de Bernaud que consiste le vé-

ritable amour ! (Violemment.) Ah ! décidément vous l’avez jus-

tement dit, Charmeretz, en nous, en dehors de nous, il n’y a 

que misère, misère, misère ! (Elle passe à droite, et s’appuyant 

sur la chaise près du guéridon, tourne le dos à Charmeretz.) 

CHARMERETZ, 

avec une sorte de lyrisme bienveillant et attendri. 

Oui, Henriette. Oui, tout n’est que misère dans notre in-

telligence, et que misère dans notre cœur. C’est ça la vie ! 

(Henriette tombe assise à droite.) vous ne la connaissiez pas et 

je ne vous tiens pas rigueur de m’en avoir voulu quand, dans 

mes livres, j’imprimais qu’elle n’était pas drôle. Mais, toute 

misérable qu’elle est, cette vie, elle est encore meilleure 

qu’elle ne paraît : la nature et les sens se chargent de la 

rendre tolérable. Ils remettent en place ce que détraquent les 

rêves avec les préjugés, et deux baisers, parfois, qu’on 

échange à propos, ont souvent arrangé bien des choses. Le 

mieux est de s’essayer à être raisonnable, et de prendre les 

individus tels qu’ils sont, leur amour pour ce qu’il est. 
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HENRIETTE, se retournant vers Charmeretz, 

désillusionnée et confondue. 

Et c’est pour me ramener ce Bernaud, c’est pour me ra-

mener cet homme si différent de celui que j’aimais à aimer, 

c’est pour cela que ma tante est allée à Paris ! 

CHARMERETZ, étonné. 

Mme Harquenier est allée chercher Bernaud ? 

HENRIETTE, même jeu. 

Oui, c’est pour cela qu’elle est sortie tout à l’heure ! 

CHARMERETZ, presque gaîment. 

Tant mieux alors ! Car, voyez-vous (affectant une timidi-

té enfantine), je n’osais pas vous le dire, mais Bernaud 

m’avait chargé de préparer sa venue. 

HENRIETTE, dans une rêverie douloureuse. 

Bernaud ! (Elle se lève et fait un mouvement pour s’éloigner.) 

CHARMERETZ, la prenant par la main. 

Allons ! ne faisons pas la révoltée ! (Henriette le regarde.) 

À quoi bon ! (Paternellement, tout en la conduisant vers le piano.) 

Voyons, montrez-vous sage, asseyez-vous là, au piano, gen-

timent. Jouez le morceau que vous jouiez quand je suis arri-

vé. (Après l’avoir installée devant le clavier.) Et tout à l’heure, 

quand Bernaud entrera à son tour, que les choses d’ici, au 

moins, aient toujours l’air d’être à la même place. (S’appuyant 

sur le piano, à droite.) Et maintenant, allez la musique ! (Au 

moment où Henriette va commencer à jouer, par la porte du fond, à 

côté de Madame Harquenier, en grand deuil, Bernaud, la figure 
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triste, la démarche cassée, presque l’allure d’un vieillard, sous ses 

cheveux blanchis, apparaît.) 

SCÈNE X 

LES MÊMES, MADAME HARQUENIER, BERNAUD, puis 

MARCELINE. 

MADAME HARQUENIER, à Henriette, triomphalement. 

Eh bien, Henriette, le voici Bernaud, tu prétendais que je 

ne te le ramènerais pas ! 

HENRIETTE, avec un cri. 

Bernaud ! (Elle se lève brusquement, quitte le piano, 

court à Bernaud comme pour lui sauter au cou, puis, le 

voyant si changé, recule, tombe à gauche dans les bras de 

Madame Harquenier, et dit en sanglotant :) Ah ! non, non ! 

c’est impossible. Je ne peux plus, je ne peux pas, je ne peux 

pas ! 

MADAME HARQUENIER, la consolant. 

Henriette, Henriette, ma petite Henriette… 

BERNAUD, avec une gravité mélancolique et sereine. 

Laissez, laissez, Madame. Henriette ne me reconnaît 

plus ; moi, de mon côté, je la regarde, et elle me semble à 

jamais lointaine et disparue. Elle me paraît ne plus exister 

que dans mon souvenir, et, ce que je ressens pour elle, n’est 

plus que le regret douloureusement tendre que j’éprouve 

pour la mémoire de ma mère morte. Mon Dieu, mon Dieu ! 
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(Il se retourne. Du bras droit s’appuie sur la gauche du piano et san-

glote.) 

CHARMERETZ. 

Allons bon ! encore un cœur qui charbonne. 

MADAME HARQUENIER. 

Voyons, voyons, pas tant de raffinement. Ce qui est pas-

sé est passé ! Ne travaillez donc pas à vous gâter d’avance ce 

que vous pouvez encore rencontrer de bonheur. Épousez-

vous, et comme vous êtes. Ta main, Henriette (elle prend la 

main d’Henriette), et vous, Bernaud, votre main ? 

CHARMERETZ, à Bernaud, 

en lui prenant aussi la main et en le poussant vers Henriette. 

Eh ! oui, va donc ! Puisque toutes les circonstances de la 

vie nous enlèvent toujours un peu de l’estime que nous 

avions pour nous, un peu de la confiance que nous avions 

dans les autres, résignez-vous ! C’est déjà beaucoup quand, 

une fois par hasard, les amours et les pièces réussissent à 

peu près. 

HENRIETTE, à Bernaud, 

avec une tendresse interrogative et douloureuse. 

Bernaud ? 

BERNAUD, avec une effusion triste. 

Henriette ! (Ils se regardent longtemps comme s’ils cher-

chaient à se reconnaître, ont l’air de se retrouver et s’embrassent dé-

sespérément.) 
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MARCELINE, entrant à gauche. 

Madame est servie. 

MADAME HARQUENIER. 

Deux couverts de plus, Marceline ! Allons, à table, mes 

enfants ! (Elle passe autour de la table, à gauche, pendant que Ber-

naud, qui a offert son bras à Henriette, se dirige avec elle vers la 

salle à manger.) Et, tout à l’heure, je vous ferai boire du vin de 

ma noce. (Au milieu de la scène, en prenant le bras que lui offre 

Charmeretz.) C’est encore ce qu’elle a eu de meilleur. (Char-

meretz fait un geste d’approbation, le rideau tombe.) 

  

FIN DU TROISIÈME ET DERNIER ACTE. 
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