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Arnaude se léve de sa chaise. Elle tient son ventre a
deux mains comme une grosse pastéque. Elle se met sur le
seuil de la porte et regarde : le soleil léger fait une petite
pluie de lumiére entre les fines ramures des pins. A grands
coups de peinture tiéde, il léche les troncs bruns toujours du
méme cOté, ’'autre reste englué dans le vernis noir de la nuit.
Entre les massifs de cistes a feuilles réches, chaque brin de
I’herbe courte qui forme le sous-bois porte sa goutte brillante
et la clarté matinale s’amuse a la tailler en facettes, comme
un diamant.

— Quelle heure y peut étre ? se dit Arnaude.

Quand Antoine, Félicien et Joseph sont partis, elle dor-
mait encore. Depuis quatre nuits, elle ne pouvait plus étre
tranquille, tellement son ventre la génait. Alors, le pére et les
fils se sont couchés ensemble sur la méme paillasse et elle a
dormi seule sur celles de ses garcons. Les hommes ont da
monter & Grand-Cap comme tous les jours. Il y a 1a-haut une
coupe de bois qu’Antoine Desmichels a achetée et qu’il faut
descendre. Ca fera du bon feu et du beau charbon.

Une douleur vive comme une pince de fer et qui la tord
d’une hanche a I’autre fait changer Arnaude de pensées. Elle
s’appuie au mur, la sueur mouille son visage. « Hou, ¢a a
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mordu cette fois. » Repliée sur son fardeau elle reste a réflé-
chir : « Ca y est sirement, I’enfant veut naitre. » Elle se de-
mande si elle va s’accoucher seule comme pour Félicien, ce
jour ou Antoine était trop loin en forét pour I’entendre ? La
douleur s’efface... Arnaude en profite vite pour faire
quelques pas au-dehors. Elle s’avance sous les arbres serrés.
Si elle pouvait aller jusqu’a la clairiére, sa voix porterait
mieux. Elle y arrive, elle crie :

— Antoine ! Félicien ! Antoine !

Elle pense: «Ca me tue! J’ai plus de force.» Elle
s’allonge sur la terre et elle écoute le sang bouillir dans elle a
gros bouillons et emplir son cerveau. Elle ferme les yeux
dans un vertige et les souvenirs lui remontent.

De la naissance qui se prépare dans le déchirement de
son corps, elle retourne a la naissance de son fils Joseph,
puis a celle de son fils Félicien, puis plus loin encore dans le
passé a son mariage, a ce don de sa chair qu’elle a fait & An-
toine comme d’une terre, pour qu’il la laboure, I’ensemence
et la fasse produire.

Que cela peut vous mener loin, de réfléchir ! Ces trains
qui passent dans la nuit comme des cométes, trainant leur
queue d’étoiles, ils vont moins vite vers leur but que la téte
d’Arnaude vers le passé. Elle se souvient de la premiére fois
ol, a ce garcon de la Guirande, cet Antoine Desmichels, ce
fils de riches, elle avait vu une triste figure. Leurs rencontres,
avant cette heure, c’était toujours au milieu du rire des bals
et dans des recoins de route, ou ils ne pensaient qu’a se ser-
rer. Alors, leur plaisir d’étre ensemble était plein d’un jus su-
cré de fruit cueilli a ’arbre. Ils s’en saoulaient, et ne sen-
taient rien d’autre. Pour la Sainte-Marie qui est la féte de Bel-
laigue, le pére Desmichels était descendu a la vogue avec
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toute la famille. Attablé sous les platanes, il versait la limo-
nade a sa femme et a ses enfants qui tous I’entouraient, sauf
Antoine, I’ainé. Et cet ainé, justement, il le regardait qui pas-
sait devant lui, dans la poussiére soulevée au hasard des
danses. Et aprés I’avoir trouvé beau et bien bati, il remar-
quait qu’il dansait toujours avec la méme fille. Alors, il re-
garda aussi la fille. Et il reconnut cette petite de rémouleur
qui était venue a la Guirande, prendre les outils a aiguiser et
les rapporter. Il se rappela des coups d’ceil entre elle et son
garcon, entre les yeux de feu de la charitonne et les lacs
calmes des yeux de son fils.

Il jeta le reste de sa biére sur le sol et, son verre reposé
brusquement sur la table, tapa dur contre le bois.

— Paye-toi, cria-t-il au garcon, en langant cinq francs
prés des bouteilles.

— On part ? demanda Félicie.
— Oui, dit le pére.
— Déja ? dit Marguerite.

Félicie aida son plus petit, Florestan, a descendre de la
chaise et poussa les filles devant elle.

Le pére surveillait les couples. Quand Antoine passa de-
vant lui, il cria :

— Allez, Antoine, on part !
— Je vous rejoindrai, dit le garcon.

Il avait un visage enflammé de bonheur, qui bradlait
comme un arbousier d’automne, il souriait vers son pére et
sa bouche entrouverte, brillante de salive, était tout prés de
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la bouche d’Arnaude, ouverte elle aussi et pleine de tous les
sucs de la vie.

Desmichels vit ces choses et il vit les corps tendus 'un
vers ’autre qui continuaient a se toucher en dehors du mou-
vement de la danse. Il dit :

— Non, tu rentres tout de suite avec nous.

Les bras d’Antoine défirent leur geste, qui était de rete-
nir la taille d’Arnaude et retombérent, lianes tranchées.

Il regarda son pére au plein des yeux et baissa les siens.
— Bon, dit-il.

Arnaude était restée immobile aprés cet abandon, droite
et sans parole, les danseurs la guettaient avec des sourires
moqueurs.

— A demain, lui dit Antoine.
Et sur cette bravade, il sortit du bal.

Desmichels lui saisit le bras. Félicie marchait devant
avec les petits.

— Alors, dit le pére, c’est toujours cette trainée ?

— Oui, dit Antoine d’un ton calme.

Et il serrait ses poings dans les poches de son pantalon.
— Tu me feras un peu le plaisir... dit le pére.

— Elle est pas une trainée, dit Antoine, je veux me ma-
rier.

— Avec ca ? dit le pére.



— QOui, dit Antoine.

— Je pense, dit le pére, que tu plaisantes ?

— Non, dit Antoine.

— Je t’ai jamais rien empéché, dit le pére, mais ¢a...

IIs montérent dans la charrette, Félicie derriére avec
tous les enfants les plus jeunes qui se disputaient les coins,
Sébastien et Pierre déja grands, qui avaient écouté et ta-
chaient d’entendre la suite.

Desmichels se mit comme d’habitude a cé6té d’Antoine
qui conduisait. Ils ne parlérent que des travaux de la terre.
Arrivés a la Guirande, pendant qu’Antoine remisait la voi-
ture, son pére resta auprés de lui a le regarder faire, puis il
lui dit :

— Comment elle s’appelle ?
— Arnaude, dit le garcon.
— Et puis ?

— Je sais pas.

— Tiens, tu me fais rire, dit Desmichels. Tu sais méme
pas son nom.

Il cracha par terre et s’en alla.

Tout cela, Antoine I’a raconté a sa femme, plus tard.
Dans les souvenirs d’Arnaude, ce qui est resté, aprés les
images des rendez-vous, pleins de leurs caresses et apreés la
scéne du bal, c’est ce jour ou elle a vu arriver son mari, au
cabanon qu’elle habitait avec son pére, dans les roches, en
haut du village. Il lui avait souri de loin, avec une figure péle,
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toute tirée, de petit garcon qui a de la peine. Elle s’étonnait
de lui voir un baluchon sur I’épaule et Nans, le berger de la
Guirande, auprés de lui. Il s’était assis sur la pierre et Nans
s’était assis en méme temps, avec le méme repliement de
gestes, comme s’il avait été l’ombre exacte d’Antoine,
comme ’ombre de la pie se pose en méme temps que la pie
et ne bouge que si I’oiseau s’envole.

— Qu’est-ce qu’il y a ? avait demandé Arnaude.

— J’ai quitté le Domaine, avait répondu Antoine.

— Comment, quitté ? avait dit Arnaude, pour combien ?
— Pour toujours.

— Le Domaine, la Guirande, ta grosse maison ?

— Oui, Antoine avait encore répondu.

Il1 avait baissé la téte, Nans avait baissé la téte.

— Et pourquoi ? avait dit Arnaude, d’une voix qui
s’écrasait dans sa gorge.

— Mon pére refuse le mariage, il m’a posé la question de
renoncer au Domaine ou a toi.

— O ! cria Arnaude, et tu m’as choisie ?
— QOui, dit Antoine.

Il releva sa téte lourde, appesantie sur sa poitrine, le
vent qui passait en prit les cheveux dans ses mains de vent,
pour en jouer et les fit danser en I’air. Antoine, se dressant
tout debout, jeta par-dessus lui sa chemise de toile. Le torse
nu, il s’étira, tendant ses poings au bout de ses bras raidis. Il
étrilla ses cheveux du peigne de ses dix doigts, de ses dix
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doigts il se frotta rudement le visage, le front, les paupiéres,
le nez, la bouche, qu’il tordit. Il se frotta la poitrine, sa touffe
de poils, ses mamelles dures. Sur son ventre plat d’homme
jeune, ses dix doigts descendirent et se plaquérent contre la
place ou son sexe battait comme un cceur, enfin, il étendit
vers Arnaude, comme en offrande, ses mains pleines de
I’odeur de sa chair. Il dit :

— Je t’ai choisie, viens m’embrasser.
Arnaude se jeta contre tout ce qu’il venait de lui dédier.
— Merci, dit-elle, j’oublierai jamais.

Nans s’était levé et les regardait. Ils ne pouvaient pas se
douter jusqu’ou plongeait le regard.

— Tu vois, dit Antoine, retenant Arnaude a I’épaule, le
berger aussi, il a choisi. La-bas, il avait sa place honorable et
de toute tranquillité. Et moi, quand il a couru dans le chemin
de mon départ pour me rejoindre, j’ai eu peine a croire qu’il
faisait I’abandon de sa fin de vie dans le calme, pour me
suivre et pourtant, c’était vrai. Il m’a rejoint et il s’est mis a
marcher de mon pas, sans méme rien me dire et moi, j’ai dit :
« Tu vois ce que tu fais, Nans, de venir avec moi ? — Oui, je
viens avec toi, il a dit. — Tu quittes la Guirande ? — Puisque tu
la quittes. — Pourquoi ? j’ai dit. — Et il a dit : Parce que... »
J’ai pas compris.

Antoine se tourna vers le berger et tout le poids
d’Arnaude appuyé sur son corps se tourna avec lui :

— Et méme maintenant, dit-il, je comprends pas.

— Y a rien a comprendre, dit Nans. Y a a comprendre
que je préfére aller avec toi, que rester sans toi a la Gui-
rande. Je t’ai vu petiton, c’est tout, et tu étais brave pour
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moi, j’aimerais pas te voir partir seul dans la vie, avec ta
femme. A moins que vous me vouliez pas ?

— Pas te vouloir ? cria Antoine. Tu es fou ? Seulement,
c’est toi qui fais une grosse perte de ta place au Domaine et
moi, qu’est-ce que j’ai a te donner en échange ? J’ai rien, tu
le sais. Faché avec mon pére, je suis plus pauvre qu’un
homme qui se loue...

— Je t’ai rien demandé, dit Nans.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ? interrogea Arnaude.

— Je I’ai dit, me louer, dit Antoine. Je trouverai bien des
journées. Ou bien je peux faire le rémouleur avec ton pére ?

— Non, dit Arnaude, ¢a me plairait pas pour toi.

— Non, dit Nans, un fils Desmichels, ¢a va pas sur les
routes. Et de te louer chez les autres, non plus, c’est pas ton
genre.

— Alors ? dit Antoine.

— Alors, j’ai pensé une chose. La montagne de Grand-
Cap, tu la connais ? Grand-Cap, tout court, on dit plutét, et
tout le monde d’ici sait qu'on parle de cette gros bec de
roche rousse, qui s’avance par-dessus la vallée du Gapeau et
d’ou on voit la mer brillante, du c6té de Toulon...

— Je sais, dit Antoine.

— Eh bien, la-haut, vers la mi-céte, j’ai un petit bout de
terre, oh ! pas grand-chose, y a plus de pierres que de bonnes
mottes, il y pousse guére que des pins, des bruyéres et des
genévriers, mais les arbres sont beaux et y a longtemps que
ca a pas été exploité. Ca te déplairait d’y faire le charbon ?
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— Non, dit Antoine.

— Si tu veux, nous y allons? Y a une cabane d’une
piéce, on peut ’agrandir, ajouter une terrasse, un hangar. La
forét qui ’entoure, et qui est mienne, est assez grande pour
donner du travail ; d’en haut, elle va vers Bramafan qui est
un hameau habité par des bicherons, d’en bas, elle touche
au moulin de Sinssol qui est aux Laurade de Belgentier et a
la terre de Plan-Bernard qui est tienne...

— Qui était mienne, corrigea Antoine, elle I’est plus,
mon pére me 1’a reprise avec le reste de mon héritage.

— Ca te dirait ? reprit le berger.

— Oui, dit Antoine, mais y a une chose qui m’intrigue.
D’ou ca te vient, tout ¢a ?

— O'! dit Nans, ce serait trop long a t’expliquer, c’est
des histoires anciennes guére intéressantes pour toi, ce qui
est de siir, c’est que c’est mien et que personne viendra nous
expulser.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Antoine a Ar-
naude.

— Moi, ¢a me plairait bien, dit-elle, on serait toujours
ensemble.

— Et ton pére ?

— Mon pére, il a son métier, il repartira. Courir les pays,
ca lui convient.

— On pourrait monter voir.

— Quand tu voudras, dit Nans.
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— On se met noir au charbon, dit Antoine a Arnaude, ¢a
te fait rien ? Je te laisserai les draps sales.

— Je t’aiderai, dit Arnaude, comme c¢a, nous serons
sales tous les deux, nous le verrons moins.

Ils s’embrassérent.
— Ceux-la ! dit Nans.

— Une petite comme ¢a, qui est tout de cceur, dit An-
toine, tu crois que ca vaut pas toutes les Guirande ?

Nans avait détourné les yeux.

— C’est vrai que tu sais pas, pauvre Nans, que peut-étre
tu en as jamais eu ?

— Non, dit le berger, jamais.

Antoine avait couché sa téte sur les seins d’Arnaude et
Arnaude, de ses deux mains, lui caressait les cheveux.

— Ah, dit-il, crois-moi, ¢a vous paye de tout !

— Je te crois, dit Nans. En attendant, ou on couche ce
soir ?

— Ici, dit Arnaude, y a une bonne grange.
— Et ton pére ? demanda a nouveau Antoine.

— Y te connait, je lui ai assez parlé de toi. Y te recevra
comme gendre. Il est sur la route. Mais il va venir. Allez, en-
trez, moi je vais tuer un lapin, que j’en ai quatre et nous au-
rons le civet.

— Ca marquera les fiancailles, dit Antoine.
Il était entré dans la maison d’Arnaude.
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— Tu es a moi maintenant, il avait encore dit.

Arnaude avait commencé d’allumer le feu pour faire
cuire le premier diner qu’ils devaient manger ensemble.

Elle pense aujourd’hui :

« Longtemps de tout ca ! Depuis, des civets et des civets
et des pommes de terre et des coulis de tomates, nous en
avons mangé a notre méme table et toujours dans des
bonnes paroles. D’abord avec mon pére et Nans et puis sans
mon pére, aprés le mariage, et puis sans le berger quand
Nans est mort. Mais des autres sont venus, les petits, Féli-
cien, Joseph... Maintenant, y va y avoir celui-la en plus. Si
c’était une fille, ca me plairait, mais j’ai guére idée, je suis
meére de garcons, parce que j’ai trop de force, sous mon air
de rien. »

Une douleur, qui la traverse encore en coup de couteau,
la réveille de ses réves. Dans le silence des bois refermé au-
tour d’elle, comme une étoffe molle, elle entend les chocs de
sa machoire que la souffrance fait claquer. Elle s’appuie
contre un pin et se courbe a nouveau sur le poids de son
ventre. Une grande ondulation souléve sa chair. Attentive a
cet appel intérieur qu’elle est seule a percevoir, elle murmure
d’une voix tendre :

— Oui, petit, oui...
I1 lui semble qu’un mouvement du dedans lui a répondu.

Elle en retrouve une force. Elle se redresse et crie a nou-
veau :

— Antoine ! Antoine !
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Elle tend tous ses sens vers le bruit possible, en dehors
du froissement des feuillages et ’air lui apporte enfin le cri
lointain qui répond a son cri :

— Hé-6 !

Alors, tout de suite, une douceur s’épand dans elle, qui
apaise son mal. Elle peut rentrer. Elle sait que Félicien est
monté chercher la femme de Bramafan qui fait ’accoucheuse
et qu’ils vont arriver tous ensemble. Elle n’a plus qu’a at-
tendre, Antoine sera la pour recevoir ’enfant.
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Maintenant que tous ces temps de sa jeunesse et de ses
maternités sont loin, Arnaude Desmichels, qui n’est plus
qu'une femme aux bras vides, prend plaisir & se souvenir
comment la vie a continué semblable, pendant encore douze
ans apreés cette naissance. Sous la lumiére jaune de la lampe
a pétrole, les soirs, dans la cabane des charbonniers, il y a eu
en plus, entre Joseph et Félicien, la belle petite figure
d’Ollivier. Antoine les regardait, content d’avoir trois fils. Il
disait :

— Quand il aura I’dge de ses fréres, & quatre hommes
nous ferons du bon travail. On pourra ouvrir un magasin de
bois et charbons a Solliés ou a Bellaigue, et on sera tran-
quille. Toi, mére, tu te reposeras, tu I’auras bien gagné !

Dans ses projets, il n’avait pas laissé une place pour la
guerre.

Seulement elle était venue quand méme et a coups de
coude, elle avait choisi sa part.

Un aprés-midi qu’Antoine Desmichels et Félicien prépa-
raient le four, avec Ollivier et Arnaude comme manceuvres,
on avait vu arriver le facteur par ce chemin des bois ou ja-
mais d’habitude il ne venait.
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Antoine lui avait crié :
— O Tesseire | Tu es venu te perdre par chez nous ?

Mais celui-la, sans rire, ne fit que s’arréter en lachant
d’un coup :

— Bonjour tout le monde, la guerre est déclarée.

On aurait dit qu’il reposait un moment par terre une
chose trop lourde a porter.

Arnaude racontait en se rappelant ce 2 aoit: Il était
comme saoul cet homme, d’avoir cette grosse nouvelle a
trimbaler d’un c6té de ’autre. Et tout lui sortait a la fois de la
bouche, tellement y voulait donner des détails : et que dans
les villes chacun criait plus fort que le voisin et que c’était un
coup des Allemands a cause d’une histoire qui s’était passée
la-bas loin, dans des pays qu’on sait méme pas s’ils existent,
dans I’Autriche, au diable vert des terres, pour un archiduc,
un genre de prince, qui avait été assassiné.

Mon pauvre Antoine, c’est tout juste s’il a pu placer :
— Celle-1a, par exemple, elle est forte !

— Toi, tu as le temps, dit Tesseire, tu es de la classe
soixante-et-douze, mais tes garcons...

Joseph était déja soldat depuis ’année, et on me I’avait
expédié du coété de I’Alsace. Félicien, il avait vingt-quatre
ans, c’est vous dire s’il était bon ! Mais moi, j’avais pas com-
pris tout de suite que pour ce nom de Dieu d’archiduc, qu’on
connaissait ni d’Eve ni d’Adam, y fallait que mon ainé nous
laisse la, avec le charbon en train, pour aller faire leur
guerre. »
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— La mobilisation est affichée sur tous les murs, dit en-
core Tesseire. Allez... On a du travail ! Y faut que je monte a
Bramafan pour prévenir.

Et il partit. Dans Bramafan, ce hameau de deux mau-
vaises maisons en haut de Grand-Cap, y faut croire qu’il y
avait des jeunes, bons a prendre.

Félicien, de tout le temps, il avait rien dit. Il était resté
tel que, avec, au bout des bras, la pelletée de terre qu’il jetait
sur le monceau de biches, quand le facteur était arrivé. Je
regardais mon petit tout pale et la pelle qui tremblait dans
ses mains. Il me dit :

— Repasse-moi une chemise, man, y faut que je parte.
Je suis du premier jour.

Les souvenirs marquants d’Ollivier dataient de cette
époque. Jusque-la, il avait eu une vie libre d’écureuil dans
ces bois de Grand-Cap, qui était presque tout ce qu’il con-
naissait de la terre. Il avait douze ans, il n’allait pas souvent
a I’école. Quand les petits de Bramafan passaient prés de la
cabane, ils I’appelaient, mais lui, les quatre quarts du temps,
se cachait derriére les fagots et les laissait descendre sans lui
vers Solliés. Puis il faisait semblant de vouloir les rattraper et
il allait s’allonger au bord de la riviére pour rester 1a pendant
des heures a regarder couler le Gapeau. Pour le décider a
remonter, il fallait que sa mére ’ait appelé cinquante fois et
que son ventre creux lui ait parlé du diner. Il s’arrachait tou-
jours avec peine a ce grand plaisir de suivre des yeux ce qui
se passait et de se laisser emporter tout entier par son réve.
Il lui semblait que ses veines se vidaient de son sang et
s’emplissaient de cette eau verte et mystérieuse qui ’attirait.
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— Celui-1a, disait Antoine avec rancune, je le vois guére
au charbon.

— Qu’est-ce que tu aimerais mieux ? demandait Ar-
naude a son fils.

— Moi ? Marin !

Il jetait ¢a d’un coup, sans hésiter, on voyait qu’il I’avait
réfléchi, mais comme il était encore petit, on en riait.

— On verra si ¢a dure, disait son pére.

— Ca me plairait pas beaucoup, soupirait Arnaude, de le
voir partir sur la mer.

— Que veux-tu, les enfants, on les a pas pour soi.

Donc aprés ce jour de la mobilisation, la vie d’Ollivier
changea. Pour Joseph, ce fut vite expédié. Il n’en arriva
qu’une carte, tout a fait au commencement. Elle portait cette
seule phrase :

« Maman, je pars au front. Vive la France ! »

Aprés on avait eu une lettre officielle pour dire que le
soldat « Desmichels, Joseph, Francois » avait été tué dans
une attaque a Poperinghe (Belgique). Arnaude s’était saoulée
de ses larmes. Ollivier devait se souvenir longtemps de cette
sensation de mouillé, qu’il retrouvait a toute heure sur les
joues, les mains et les corsages de sa mére.

Enfin le pére revint. Il avait été envoyé dans un dépét,
du c6té d’Is-sur-Tille, dans un endroit si humide que lui, ha-
bitué au soleil et a I’air sec de sa montagne, il s’y était vu
tout de suite perclus de douleurs.
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Contre la poitrine d’Arnaude, Ollivier debout prés de lui,
il pleura la mort de son Joseph, si doux et qui lui apportait
tant d’aide. Puis il voulut reprendre son travail de coupeur
d’arbres et monter vers la forét, I’outil sur I’épaule. Ollivier,
qui avait pris la hache de Joseph, marchait derriére son pére.

Un soir, tandis que le garcon fagotait des branches en
écoutant les coups portés par les bras de ’homme dans le
flanc d’'un chéne prés d’étre abattu, I’énorme bruit de ’arbre
jeté a terre le fit attentif d’un coup. Il s’étonnait que le pére
ne l’ait pas appelé pour attacher les cordes destinées a amor-
tir la chute, il s’avanca, il ne vit pas son pére, le silence ré-
gnait autour du tronc brisé et seule, la fuite des bétes délo-
gées mettait quelque bruit dans la pinéde d’alentour.

Alors, en regardant la terre, il vit que les ramures de
I’arbre éclaté trainaient dans une matiére épaisse et rouge
qui était du sang. Les feuillages en étaient poissés et d’autres
choses éparses, qui étaient les restes du corps d’Antoine, se
mélaient au fouillis des branchettes. Dans sa lutte contre le
chéne, 'homme, abimé par la guerre, avait été le plus faible
et ’arbre, en mourant, ’avait tué.

Ollivier poussa un si grand cri, qu’un vieux voisin de
Bramafan, qui travaillait non loin de la, était accouru, com-
prenant qu’un gros malheur était arrivé. Un gros malheur en
effet. Si gros, aprés la mort de son fils, qu’Arnaude ne trouva
plus de larmes. Les yeux secs, dans sa face ravagée, elle vit
redescendre vers la cabane le corps détruit de celui qui
I’avait faite femme et mére. Elle n’avait vécu que par Antoine
et pour Antoine, elle savait qu’elle était comme morte.

Couchée seule le soir dans le lit ou la place de ’homme
restait marquée en creux, elle veillait, allongée sur le bord,
comme si Antoine efit encore été la : « Je vais bien penser a
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lui », se disait-elle. Elle s’installait dans la présence
d’Antoine, comme dans une joie, elle revivait les heures les
plus oubliées de leur rencontre, et tout ce qui, depuis, était
venu et puis était passé. Son mariage, le plaisir pris dans la
connaissance de ’amour, la naissance des trois petits, la vie
dure de charbonnier aux mains toujours sales, le bonheur de
se trouver tous les cinq a table, aux repas, et d’avoir toujours
a manger pour cinq et puis de s’endormir, la journée finie,
contre le flanc solide de son mari, aprés avoir embrassé les
trois garcons. Elle pensait :

« On était pauvres, oui, pauvres, on ’a toujours été.
Mais on était heureux, aussi, bien heureux ! Ca aurait pu du-
rer, un bonheur comme ca, c’était un bonheur de petite
flamme, qui devait offenser personne. On se demande pour-
quoi ¢a n’a pas pu continuer ? Les guerres, qui aurait suppo-
sé que ¢a pouvait encore arriver ? On croit que ces choses,
ce sont de ces histoires d’Histoire de France, qu’on lit dans
les livres de 1’école, sans beaucoup s’intéresser, parce que
c’est pas de votre temps. Et voila que cette béte méchante
était revenue a la vie et qu’elle avait tué Antoine et Joseph. Il
y avait encore Félicien, qu’elle tenait entre ses pattes, cette
Tarasque qui crache la Mort... »

Félicien était dans la Meuse, il n’écrivait pas beaucoup.
On ne savait jamais s’il était vivant.

« Oui, nous étions heureux, elle pensait encore, on ne
peut pas étre malheureux, quand on s’aime. Voila, c’est ca, il
faut s’aimer, alors tout marche bien. »

— Nous avons du pain a manger, disait Antoine dans le
temps.

Elle, elle disait :
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— Et nous nous aimons bien, tous les cinq, c’est ce qui
compte. Parce que tu le sais, mon Antoine, I’amitié, c’est le
pain des pauvres. C’est ce qui leur fait paraitre le pain bon,
méme quand il est dur et qu’y a pas de fricot avec. Cette
grosse amitié des uns pour les autres, ’amour, si tu veux...

— C’est vrai, disait Antoine.

Et aujourd’hui méme, ou elle était privée de son mari et
de Joseph, comme de ses deux bras, elle réfléchissait que, si
elle pouvait encore trouver la force de vivre et de faire vivre
Ollivier, c’était parce que, de cet amour qui est bon comme
le pain, elle s’en nourrissait toujours, malgré la mort de ses
deux hommes.

« Méme que tout soit réduit en cendres, autour de moi,
je continue & manger de cette bonne chose qui vous fait re-
monter le courage au cceur, quand le sang vous abandonne
jusqu’au bout des doigts. Oui, clouée sur ma croix par les
pieds et par les mains, avec cette couronne d’épines qui
m’écorche la téte, si je me prends le courage de rester sur la
terre et de parler & mon petit, c’est que cette grosse nourri-
ture de cceur, méme la mort a pas pu me la lever de la
bouche. La mort, qu’est-ce que c’est contre ’amour ? Qu’est-
ce que c’est, qui est quelque chose contre ’amour ? Rien. Et
qu’est-ce qu’y peut y avoir dans la vie pour le remplacer ?
Rien. Tout le reste, I’argent, le luxe, tout ce qui fait courir les
gens comme des petites aragnes, c’est rien. Et quand on I’a,
cette bonne chose, on comprend la raison de vivre. Voila ce
que je crois. »

Ses nuits se passaient dans ce radotage de tendresse. Le
jour, elle faisait ce qu’une femme fait dans une maison,
quand elle est pauvre et qu’elle n’a qu’un enfant pour lui ai-
der.
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Un matin, elle descendit a la mairie de Solliés pour tou-
cher I’argent de la perte de ses hommes.

— Vous devriez faire les démarches afin de faire revenir
votre Félicien, lui dit le maire, il est soutien de famille a pré-
sent.

Elle écrivit ce qu’on lui dit d’écrire, ne pouvant s’ima-
giner que cela suffirait pour arracher Félicien a la guerre.
Pourtant autour d’elle, on lui promettait que ¢a allait réussir,
alors, de temps en temps, elle était encore contente. Mais les
démarches commencées cessérent d’un coup. On lui apprit
que le soldat « Desmichels, Félicien, Auguste » était porté
disparu. En remontant de la mairie, aprés avoir su cette nou-
velle, elle s’assit dans la cuisine, sans éclairer, tassée sur la
chaise basse et les mains ouvertes sur les genoux.

— IIs me sont tous morts maintenant, dit-elle. Joseph,
¢’a été le feu de la Tarasque qui m’y a brilé le coeur. Mon
pauvre Antoine, mon bon homme, ces arbres, que pour moi,
il en a tant tués, ils se sont revengés : de son corps, ils ont
fait une chose morte. Et maintenant, c’est Félicien... Celui-
14, je m’étais bien imaginée de le revoir. On se fait des idées.
« Mon ainé, je pensais, peut-étre que la chance me le laisse-
ra ? Il fera souche a son tour et des autres enfants, qui seront
encore un peu miens, se serviront plus tard de la hache
d’Antoine. » Oui, je me donnais cet espoir, mais maintenant
qu’est-ce qui me reste ? Pas grand-chose, sauf ce garcon,
trop petit pour se gagner sa vie.

— Ollivier ! elle se mit a crier, Ollivier je te vois pas ?
— Je suis 1a, meére, dit Ollivier, devant vous.

— Ah! viens ici! dit Arnaude, viens vite, viens ! qu’ils
me sont tous morts et que j’ai plus que toi !
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Le serrant contre elle, elle resta ainsi immobile dans un
coin jusqu’a la nuit. A la lueur changeante des quatre bouts
de bois briilant dans I’atre, Ollivier voyait remuer la bouche
de sa mére remachant pour lui les heureux souvenirs de son
autrefois.
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Surtout, sans se lasser, elle lui parlait des Desmichels.
Elle lui racontait comment elle était d’une des plus pauvres
familles du pays et que son pére était venu a Bellaigue, un
jour, avec une petite voiture d’aiguiseur, qu’un gros chien
jaune, attaché par-dessous, lui aidait a tirer. Il avait perdu sa
femme un an avant et, pour gagner sa vie, il trainait sur les
routes, depuis les Alpes, cette petite fille maigre qui avait des
yeux courageux. Elle courait les fermes pour y ramasser les
ciseaux et les couteaux-scie a affiiter. C’est dans les grasses
prairies de la Guirande ou il cueillait des cerises, vers la fin
mai, qu’elle avait rencontré Antoine Desmichels. Comme elle
passait, au bord de ’eau (et elle avait déja le gotit de son fils
Ollivier pour tout ce qui passe), il lui avait, maniére de rire,
jeté du haut de son échelle un bouquet des rouges fruits. Le
pére Desmichels, prés de ses sous comme pas un, avait
grondé :

— Tu es pas fou ? Des cerises qui se vendent encore dix
francs le kilo, a une mendigote pareille ?

Le dimanche suivant, ils s’étaient retrouvés sur la place
de Solliés, Arnaude tournait autour des cordes qui encer-
claient le bal. Elle se trouvait minable avec sa robe déteinte,
laissant voir ses longues jambes, briilées par le soleil des
routes. Il n’en manquait pas de plus jolies qu’elle, autour de
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I’estrade ou les musiciens, entourés de guirlandes, soufflaient
dans leurs cuivres avec des bouches qui la faisaient rire.
Pourtant Antoine avait planté la sa cavaliére, une fille de ca-
fetier riche, et il était venu ’inviter a danser.

Pour ce geste, et ceux qui avaient suivi, elle se sentait
encore, trente ans aprés et Antoine mort, une reconnais-
sance qui lui amenait les larmes aux yeux. Elle se revoyait,
regardant avec envie les jeunes élégantes qui se moquaient
d’elle. Cette riche famille Desmichels, une des plus an-
ciennes de la région, en faire partie était a ses yeux un hon-
neur dont elle n’était jamais lasse.

— Les biens chez les Michels, disait-elle a Ollivier,
c’était entretenu, soigné et nourri comme leurs filles, avec ce
qu’il y avait de meilleur. Toutes les fois que tu mettais le
pied dans de la bonne terre, gorgée d’engrais et que tu di-
sais :

— De qui c’est, ce beau morceau ?
Tu étais sir qu’on te réponde :
— Ca ? C’est des Michels.

Et le jour de la féte du pays, la plus jolie fille que tu
voyais, si tu demandais :

— Quelle c’est, celle-1a, si bien pimparée ?
On te répondait encore :

— Celle-la ? C’est une fille des Michels.

A force de dire : « les terres des Michels, les filles des
Michels », Desmichels leur était resté.
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A voir ce fils de grosse famille la vouloir pour sa femme,
contre le gré des siens, Arnaude s’était volontairement char-
gée d’'une dette qu’elle pensait n’avoir jamais pu payer,
méme avec cette vie de travail et d’enfants qu’elle avait don-
née a Antoine.

Pourtant, de leur argent, elle n’en avait guére profité.

— Tu la veux ? avait dit le pére Desmichels a Antoine, tu
pourrais prendre la fille Guillot de la soierie, ou Solange du
café des Acacias, qui auront des sous, mais non, il te faut
cette coureuse de route, cette petite de rémouleur qui tire la
voiture, a c6té du chien, cette romani qui vient des pays plus
loin que les Alpes...

— Je la veux, avait dit Antoine.

C’était de tout petit, un gar¢con doux, un peu renfermé. Il
ne répondait jamais mal, seulement il ne faisait que ce qu’il
s’était dit de faire.

— Bon, prends-toi-la. Emporte tes quatre frusques, que
c’est tout ce qui te fera souvenir de la maison et ne compte
jamais que tu auras rien autre de moi.

Et il lui avait jeté son paquet.
Antoine allait sortir, le pére avait dit :
— Attends !

Sur ses grosses jambes, droites et dures comme deux
morceaux de chéne, il s’était planté au milieu de la cour. Il
avait appelé :

— Sébastien, Pierre, Florestan !

C’étaient ses garcons.
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Puis :

— Rosine, Louise, Marguerite !

C’étaient ses filles. Il avait en tout sept enfants vivants.
Enfin, il avait crié vers une fenétre :

— Félicie, descends un peu !

C’était sa femme.

Quand ils avaient tous été 1a, il avait dit a Florestan :

— Sors dehors et raméne-moi les valets et les servi-
ciales.

Les domestiques, qui savaient déja I’histoire, entrés en
tremblant, s’étaient massés devant lui.

Il avait dit au berger :

— Nans, fais sortir les moutons des étables et fais-les
venir.

Ce berger, il était dans la famille depuis avant la nais-
sance des petits et justement il aimait bien Antoine. Et
comme il savait de quoi il retournait, il était obligé de plisser
ses vieilles paupiéres autour de ses yeux bleus, pour empé-
cher les larmes d’en couler. I1 avait obéi et les moutons,
maintenant, se pressaient autour de lui, avec des bélements.
Pendant ce temps, sur ’ordre du maitre, un des valets avait
bien arrangé a c6té tout ce qui sert a la terre : les charrues et
leurs socs de rechange, la planche a lisser, la herse épineuse
comme une aréte de muge, la batteuse a blé, la bateleuse a
paille, les longs rateaux a foin, les pioches, les béches, les
fourches, les pelles, les bineuses, les semoirs, les faux, les
faucilles, les pierres d’aiguisage dans leurs gaines de bois. Il
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s’était assis sur le tas et regardait, sans trop comprendre ce
qui allait arriver.

— Jean, avait dit le maitre au valet d’écurie, ouvre les
portes des granges.

Les hautes portes avaient glissé sur leurs rails de fer et
livré a la lumiére leur trésor précieux de sacs de blé et
d’avoine, bien arrangés les uns au-dessus des autres, comme
font les fourmis pour leurs grains.

— Ouvre les portes des caves, maintenant.

Et les caves avaient montré dans leur obscurité fraiche
les rondeurs des muids, des demi-muids, des bordelaises et
les flancs violets des foudres ou bouillait doucement le vin de
I’année.

Seize hectares plantés de vignes fournissaient I’Alicante
noir, la Clairette blanche, la Grenache a petits grains,
I’Aramon énorme, I’'Ugni doré comme un coucher de soleil.

Prés des tonneaux, dans un coin, six jarres de faience
jaune contenaient chacune trois cents litres d’huile d’olive.
C’étaient les collines de Combe-Noire qui la donnaient. Sur
celles des Fumades et des Trois-Chénes c’étaient plutét des
amandiers. Vers le bas de la terre de Plan-Bernard, 14 ou elle
venait tremper ses herbes dans le Gapeau, il y avait deux
rangées de noyers. C’est pour ca qu’auprés des sacs
d’amandes, il y avait des sacs de noix. Ca faisait les desserts
d’hiver, avec les figues mises a sécher sur des cannisses et
les pommes que les pommiers de la Guirande donnaient a les
jeter.

Le Maitre étendit un large regard sur ces choses, puis il
dit :
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— Nans, fais sortir les chevaux.
— Les chevaux, Maitre ?

Il n’avait pu se retenir de dire ¢a, malgré le respect qui
lui avait, jusqu’a cette minute, cloué la langue.

« Les chevaux. Faire sortir les chevaux ? Tous en-
semble ? »

— Oui, dit la voix dure.

Quand le grand-pére du Maitre était mort, celui qui avait
acheté le Domaine ; quand le pére était mort, et puis le jour
ou le Maitre avait amené ici cette belle fille riche qu’il avait
épousée ; et puis les sept jours ou les enfants étaient nés :
Sébastien, Pierre, Florestan, Rosine, Louise, Marguerite et le
plus gentil de tous, cet Antoine, qui se tenait la, seul comme
un criminel ; tous ces jours, le Maitre avait commandé a
Nans, comme au plus respecté aprés lui :

— Nans, fais sortir les chevaux.

Et chaque fois, soulevé par l’allégresse de son cceur fi-
déle, il avait poussé devant lui les trois gros percherons :
« Coco, Bijou et Jeunhomme », puis les deux juments que les
petites avaient appelées : « Ma belle » et « Ma douce » ; enfin
dans le désordre de leurs criniéres encore longues, les pou-
lains de la saison. Et il leur avait fait faire trois fois le tour de
la cour, selon la coutume.

Mais aujourd’hui... pourtant il fallait obéir quand méme,
et le berger, qui était entré a la ferme sur les bras de sa mére,
connaissant bien le maitre, comprit qu’il allait se passer une
terrible chose triste et contre le vieux Coco qui tremblait de
vieillesse il se mit a trembler de peur.
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Pourtant il mena les chevaux autour de la cour en rond
et chaque fois, comme il savait qu’il se devait de le faire, en
passant devant le Maitre, il leur tirait la téte pour les faire sa-
luer.

Quand ce fut fini, il les poussa tous dans le coin des écu-
ries et il resta debout auprés d’eux. Pas une seconde, son re-
gard de lin bleu ne s’était heurté a celui de quelqu’un.

Alors, quand tout fut dans cette vaste cour ou toutes les
béatisses du Domaine ouvraient leurs portes montrant les ri-
chesses qui en débordaient ; quand tout le monde put bien
voir ’entassement des sacs de grains, les tonneaux dans les
caves et les balles de paille dans les greniers, sous les
poutres ou séchaient les jambons depuis qu’on avait saigné
le porc ; quand toute la place fut prise par le bondissement
des agneaux collés aux ventres de leurs meéres, des grands
béliers aux cornes enroulées, des moutons, des chévres, des
chevaux et des anes, alors, le pére Desmichels appela encore
sa femme qui pleurait, assise sur la pierre de seuil de I’étable.

Michel, son préféré parmi les quatre chiens de sanglier
qui vivaient a la Guirande, s’était couché sur ses jambes et
elle lui avait posé sur la téte sa vieille main.

— Félicie, dit ’homme, va chercher le coffret.

Elle se leva d’un coup, toute droite dans sa robe de laine
grise qui lui touchait les pieds et elle serra ses doigts contre
sa poitrine.

— Tu as entendu ? dit-il.

En obéissant, Félicie pensait que ce coffret c’était celui
ou son pére et sa mére a elle, des Venel de Méounes, gros
fermiers, avaient mis leur argent pendant des cents ans. Et
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qu’aujourd’hui, si elle avait peine a le serrer contre elle
c’était, d’abord parce que ses mains étaient sans force, en-
suite parce qu’il était beaucoup plein.

— Leurs banques de voleurs, j’en ai pas besoin, disait
Desmichels. Mon argent je sais me le garder tout seul, les fu-
sils sont la pour ca.

Dans la grande salle ou I’on mangeait, ils étaient cinq,
les fusils, bien rangés aux réateliers, depuis I’énorme fusil a
piston du grand-pére, gardé par souvenir, jusqu’au dernier
venu, un Hammerless fin et rapide comme un trait de feu.

Donc, tout 'argent de la maison était 1a, dans ce petit
coffre de merisier et Félicie en tenait a pleins bras le cou-
vercle qui ne fermait plus.

Le pére le prit et le posa sur le large flanc d’une jarre a
huile renversée. Il en sortit tous les papiers, tous les billets
de banque, tous les titres. Il les étala sur la grande table, de-
vant la grange. A coté, il fit sept tas des piéces et des billets.

Tout le monde le regardait sans dire un mot. Marguerite
et Louise s’étaient approchées de leur mére, Rosine qui était
la derniére et la plus tendre, lui avait passé son bras derriére
les épaules et lui rangeait les méches de cheveux gris que la
sueur lui collait au front.

Antoine était debout prés de la grande porte charretiére
qui donnait sur le dehors.

C’est a ce moment que son pére se retourna de son coté.
— Approche, toi, dit-il.

Antoine fit trois pas et se trouva au centre du groupe que
formaient les gens, les bétes et les richesses de la ferme.
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— J’ai pas été bon pour toi ? demanda-t-il au garcon.
— Oui, pére.

— Comme a tes fréres, comme a tes sceurs, est-ce que je
ne t’ai pas fait ton droit, depuis vingt-trois ans que tu es né ?

— Vous me ’avez fait, pére.
— C’est déja heureux que tu le reconnaisses !

Il le regarda au fond des yeux, Antoine baissa les pau-
piéres.

— Bon. Maintenant tout ce que j’ai réuni dans la cour de
la Guirande, je I’ai réuni, je pense que tu en as compris le
pourquoi. Je I’ai réuni pour que toutes les oreilles, aussi bien
celles des bétes que celles des gens, pour que toutes les
oreilles de la maison, t’entendent répondre a ce que je vais te
dire.

« Et pour la premiére fois, je dis ces choses a un de mes
fils. Et pour la derniére fois aussi, car tu es mon ainé et ce
qui sera réglé pour toi, aujourd’hui, sera réglé d’office pour
les autres qui se mettront dans le méme cas. Vous avez
compris ?

Il1 abandonna du regard Antoine immobile et chercha la
soumission dans l’attitude de ses autres enfants. Et tous ca-
chérent leurs regards sous leurs paupiéres, méme ceux qui
avaient envie de désobéir.

Satisfait, il continua :

— Alors, voila ces choses. Ecoute bien, Antoine, parce
que je ne dirai pas deux fois pareil. J’ai beaucoup travaillé
dans ma vie. A neuf ans je conduisais déja les brebis de mon
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pére sur les flancs de Grand-Cap et de Bramafan. Cette ferme
de la Guirande, quand mes pauvres parents me I’ont laissée,
elle avait juste sa vieille batisse du milieu, avec a c6té, s’y re-
tenant pour pas tomber, un hangar a troupeaux. Nans, tu
étais déja la de ce temps, hé ? Tu peux dire si je mens ? C’est
moi-méme, avec toi comme manceuvre, que nous avons
dressé la premiére grange. Quand Félicie Venel, ma femme,
que je dise encore devant tout le monde le respect que j’'y
dois, comme a une femme brave au-dessus de toutes, quand
elle m’a apporté, plein de sous d’or, le coffret qui est la ici,
avec cet argent, j’ai cru bien faire d’acheter quatre tombe-
reaux de bulbes de narcisses. Aprés, j’y ai ajouté des tulipes
d’Ollioules, des oignons a lys et des freesias. De tout ca, j’en
ai farci les terres, pas vrai, Nans ?

— Oui, Maitre, dit le berger.

— Et des arbres, dis, Nans ? Nous en avons planté des
arbres, hé ?

— Oui, Maitre, beaucoup des arbres.

— Si, a chaque, nous avions mis une piéce de vingt sous
dans la manche d’un vieux tricot, les mailles auraient fini par
en péter, pas vrai ? A la fin, comme de juste, de tout ce tra-
vail, y m’est venu de ’argent et je crois pas que personne ici
me le regrette, parce que je I’ai bien gagné.

Un mouvement parcourut le groupe et abaissa toutes les
tétes dans une affirmation. Il y eut un silence, parce que le
pére Desmichels reprenait son souffle. On entendit le béle-
ment impatient d’un agneau.

— Aprés, reprit le fermier, quand a ’entour de la Gui-
rande, et vous pouvez les voir encore par le portail, les
arbres a fruits ont eu tout rempli et quand les prairies ont eu
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donné le foin pour les bétes, j’ai commencé d’acheter
d’autres biens.

« Y m’est né quatre fils et a chacun de ces bonheurs, que
le Bon Dieu m’envoyait, j’ai acheté. Pour toi, Antoine, mon
ainé, ¢’a été Plan-Bernard. Pour Sébastien : les Fumades.
Pour Pierre: Combe-Noire. Pour Florestan: Les Trois-
Chénes. Les filles : elles ont leur dot toute préte en argent et
en maisons. Je préfére pas leur donner des terres, comme ¢a
elles pourront épouser n’importe quel feignant de bureau de
Toulon ou de Marseille, sans qu’y me gache mes cultures.

Marguerite pensa a son Richard, employé a I’Arsenal de
Toulon.

— Mes fils, c’était pas pareil. J’avais toujours pensé qu’y
préféreraient se faire couper la main droite plutdét que
d’abandonner ces biens, que si la sueur pouvait servir de fu-
mure, avec moi les marchands d’engrais auraient fait faillite.
Entre les quatre morceaux, j’ai planté plus de dix mille Amé-
ricaines. Et pas une qui ait pas été greffée de cette main.

Il s’arréta de parler pour ouvrir et refermer ses doigts en
les regardant.

— Et le raisin est venu. Et le vin a rempli les tonneaux. Il
est bon mon vin, vous le savez, vous le buvez tous ! Aprés,
dans le haut, 1a ou les bruyéres et les cistes mangeaient la
terre, j’ai fait défricher. On a porté le feu et la hache dans les
broussailles. Des sangliers en sortaient, la nuit, pour venir
déterrer les pommes de terre... Heureusement que nous
autres, les paysans du Var, nous allons pas aux champs sans
le fusil. Jamais on a tant mangé de liévres, hé, Nans ?

« Et le blé a rempli tous les espaces vides. Il a fallu batir
les greniers. Cette fois j’ai fait venir les magons et on a plan-
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té la branche de pin sur le toit, le soir méme du baptéme de
Louisette. Y s’en est r6ti des poulets ce jour-la ! On avait fait
un feu d’enfer dans cette cour et tout a cuit sur les braises.
Tu te rappelles, Félicie ?

« Aprés, de temps en temps, j’ai pu me reposer. J’ai
commencé d’aller un peu plus souvent a la chasse ou a Tou-
lon que tu m’y menais avec le boghei, pas vrai, Antoine ? Tu
avais voulu le boghei. Tu disais : « Tous les gros fermiers de
par la en ont un. C’est bien commode pour porter les paniers
de primeurs a la gare. Et puis le dimanche, on peut tous aller
manger sur ’herbe a la Chartreuse de Montrieux. » J’ai ache-
té le boghei. Il aurait plus manqué que ¢a, que quelqu’un ait
une chose que nous n’avions pas. Ca aurait pas été la peine
de tant suer !

« Tout marchait bien. Il est encore venu Florestan, puis
Rosine. Et avec la femme, on disait le soir dans le lit : « Les
moutons meurent pas, le vin se tient, les cerises se vendent,
les filles se font belles et les gar¢cons sont de force. Un de ces
matins, y faut s’attendre a en voir un qui arrive nous dire :

— O pére, 6 meére, je voudrais bien prendre Mademoi-
selle Une telle, que ses parents font les cerises et qu’elle est
charmante. »

« On calculait tous les deux : « On dira oui tout de suite
pour pas le contrarier, parce que de siir, y pourra que bien
choisir et on leur batira quatre piéces et une remise sur leur
terre. »

« C’est dire qu’on avait prévu le coup.

« Mais de la a croire que mon ainé, celui que le jour ou il
était venu au monde, j’avais été si fou de joie que j’avais
marqué sur le calendrier de la cuisine, en date du 4 mai:
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« Jour du petit », ce serait lui qui me ménerait 1a ou j’en suis
aujourd’hui, ¢ca non, je ’aurais jamais cru! Alors voila : An-
toine, je t’ai tout dit maintenant. La fille que tu veux prendre,
je la veux pas. Je veux pas que tu ’emménes a la maison
s’asseoir entre ta mére et tes sceurs. C’est pas que j’ai rien
contre elle, je I’ai un peu vue sur la route et le jour qu’elle est
venue chercher les faucilles pour aiguiser, elle est beaucoup
maigriote et noire pour mon goit. De ton age, j’aimais mieux
les filles grasses comme les cailles de vigne, mais chacun ses
idées, c’est pas pour ¢a que je te contrarie. Non, seulement
c’est le sang qu’elle apporterait ici qui me plait pas. Si j’étais
sir qu’elle soit comme la jument de Roubieu qui a jamais su
pouliner, je te dirais : « Prends-la. J’en serai quitte pour pas
la regarder, si je la trouve trop laide. » Mais des enfants de
routeurs de route, des petits-fils d’amoulaires qui ont des
chiens jaunes traineurs de voitures dans leurs ancétres, j’en
veux pas. Tu as compris ?

« Des garcons qui raconteraient a leurs collégues de
I’école, que leur grand-pére criait : « Couteaux, ciseaux » sur
tous les chemins de France, des filles qui grandiraient, avec
toujours I’envie de passer le portail pour aller courir dans la
poussiére, je n’en veux pas, tu as compris ?

« Et je te dis ¢a, je te le dis devant tout le monde : la Li-
berté, je te la laisse. Tu choisis. Voila, tu vois, d’'un c6té tu as
ta part de tout...

A deux mains, le pére fit le geste de prendre une part de
chaque richesse et de la présenter a son fils.

— Voila les chevaux, y en avait un pour toi, c’était
Jeunhomme, parce que pour le labour, c’était toujours lui
que tu prenais. Il est la. Voila les moutons, voila les chévres,
voila les agneaux. Tu les vois ? Tu vois le vin, le blé, les sacs
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de pommes de terre, d’amandes, de noix ? Tu vois les jarres
d’huile et ta part du cochon pendu aux solives ? Tu vois les
charrues ? La tienne, c’est la plus jolie, tu te I’es choisie toi-
méme a Cavaillon. Et tu vois ’argent sur la grande table ? Il
est partagé en sept tas. Voila le tien.

Et le pére poussa de la main un paquet de billets et de
piéces du c6té d’Antoine.

— Et puis y avait une chose aussi que je voulais te don-
ner quand tu quitterais la Guirande pour te marier. Et ca,
c’était la plus belle de toutes, parce qu’il y a ni or, ni argent,
ni moutons, ni chevaux pour payer la fidélité d’un cceur. Et
ca c’était Nans : Nans, tu as compris ? Ca me faisait joie de
penser que le berger s’en irait dans ta nouvelle demeure avec
toi et qu’y tiendrait tes petits entre ses jambes, comme y
t’avait tenu.

« Seulement Nans, il est comme moi, les petits de Rou-
mi, il les garde pas, il a pas envie d’attraper des puces, pas
vrai berger ?

« Alors regarde bien, garcon. D’un cé6té tu as tout ca. Je
te I’ai fait voir en détail. De I’autre, tu as la route et ta fille.
Qu’est-ce que tu prends ?

On entendit un cri :

— Desmichels !

C’était la mére qui avait crié.

— Desmichels, laisse-le réfléchir !

— Réfléchir ? dit le pére. Mais y a un an qu’y réfléchit.
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Antoine s’était retourné vers sa mere et il avait fait deux
pas vers elle.

— Arréte, dit son pére. Tu embrasseras pas ta mére tant
que tu auras pas choisi! Vous voyez, tout le monde, je lui
laisse la réflexion. Jean, donne-nous a boire, j’ai tant parlé
contre mon habitude, que la pépie me colle la langue.

Son large visage rouge était tout machuré de plaques
jaunes et, dans le fond de ses yeux, des fibrilles de sang trai-
naient sur deux lacs gris. C’étaient les seules marques de sa
colére.

Le valet disposa les gros verres sur la table ou était
I’argent.

— Donne le vin de Plan-Bernard, qu’Antoine le goiite
encore un coup, puisque ¢a vient de sa terre.

Quand tous, fils, filles, valets, servantes, eurent rempli et
vidé leurs verres, sauf Félicie qui pleurait trop, et Nans et
Antoine et le pére, malgré leur émotion, avaient bu, car on
ne jette pas plus le vin que le pain, Desmichels dit :

— Alors ? Ca y est ce coup ? Tu as réfléchi ?
— Oui, dit Antoine.

Et le silence posa sur tous les bruits un couvercle de
plomb. Une seule voix le perca, le chant d’une poulette de
I’année, si heureuse d’avoir pondu son ceuf.

— Ca, ou la fille ? dit le pére, montrant la maison et la
route.

— La fille, dit Antoine.
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I1 sortit sous la voiite ronde du portail. Son paquet de vé-
tements avait été posé contre la borne. Il le chargea sur son
épaule et on le vit prendre le chemin de Solliés.

— Allez, occupez-vous des bétes, dit le Maitre, on a per-
du assez de temps.

Alors Nans s’en alla doucement, puis se mit a courir sur
ses vieilles jambes, dans le chemin d’Antoine.

— Nans, cria le Maitre, ou tu vas ?
Le berger ne se retourna pas.

Desmichels saisit la dame-jeanne de vin a demi-pleine et
I’écrasa contre le portail.

Arnaude aimait beaucoup raconter cette histoire. Olli-
vier restait dans ’ombre sans bouger. A la fin, sa mére de-
mandait :

— Tu dors ?
— Non, disait Ollivier.

— Voila ce qu’il a fait, ton pére, disait Arnaude.
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IV

Antoine n’avait jamais été pardonné. Son acte d’in-
dépendance avait été la premiére lézarde dans cette solide
maison. Nans parti, le nouveau berger soignant moins bien
les moutons, il y eut des pertes. Le mari de cette femme, que
Sébastien fréquentait, vint un soir a la Guirande, saoul
comme un cochon, « pour casser la téte au fils Desmichels ».
I1 fallut, pour le sortir de la cour, ’aide des valets qui riaient
entre eux. Deux ans plus tard, un beau matin, on trouva vide
le lit de Marguerite. Au petit jour, elle était partie, par la
méme route qu’Antoine et on sut qu’elle avait pris le train
pour Toulon, ou ’attendait ce Richard auquel elle s’était déja
abandonnée aprés les bals de villages. Elle écrivit a son pére,
qui ne lui répondit jamais. Elle avait eu soin, avant son dé-
part, d’ouvrir le petit coffre de merisier et de prendre sa
bonne septiéme part de billets et d’argent. Le Maitre déchira
en quatre morceaux la lettre ou elle lui demandait la permis-
sion de se marier et il dit :

— Ca fait encore un de moins dans la famille.

Ce soir-13, il mangea et but comme d’habitude, avec son
méme gros appétit auquel une poule bouillie entiére et ses
légumes ne faisaient pas peur aprés deux assiettées de bouil-
lon. Il fit chabrot avec un verre de vin de ses vignes, puis
ayant bourré sa pipe, il dit a sa femme :
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— Allons nous coucher, que quand on dort, au moins, on
pense a rien.

En passant, il ouvrit la porte sur le noir de la nuit et c’est
l1a, sur le seuil, qu’il tomba, comme il était tombé aprés le
départ d’Antoine, mais cette fois, on ne le releva que mort.

— C’est ses enfants qui I’ont tué, murmuraient les gens a
I’enterrement. Antoine ni Marguerite ne parurent dans le cor-
tege.

D’ailleurs Antoine, a ce moment, vivait déja de cette vie
de biicheron qu’il avait choisie. Ils étaient donc la-haut dans
la montagne, avec Arnaude qui venait d’avoir Félicien,
quand ils surent la mauvaise nouvelle.

— Vas-y toi, dit Antoine a Nans.

Et le vieux berger partit, du méme pas et sous la méme
cape rousse de toute sa vie.

Il revint le lendemain. Les longues ravines qui reliaient
son ceil 3 son menton, dans son visage taillé en bois dur,
semblaient creusées davantage et a raconter sa visite, une
larme gelée y resta prise.

A la fin, il ouvrit sa cape et dit :

— Tiens, je t’ai rapporté ca, j’ai pensé que ca te ferait
plaisir.

Ca, c’était un petit chien de trois semaines, un enfant de
chien de sanglier, ’air intelligent avec des yeux candides
pleins d’eau bleue comme ceux de Nans, et le corps déja re-
couvert de poils argentés.
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Malgré leur grosse peine, a le voir sur la table ou le ber-
ger l'avait posé se tenir chancelant sur ses quatre pattes
épaisses, le rire de tous éclata.

— C’est un fils de Michel, dit Nans, ou plutét une fille,
parce que c’est une chienne.

— Tu as eu bonne idée, dit Antoine.

Arnaude était venue le caresser, avec son petit Félicien
de six mois sur les bras et comme I’enfant, ravi, avait avancé
sa menotte vers la téte du chien, celui-ci avait mollement lé-
ché les doigts tendus du petit.

— Y sera brave, dit Arnaude.

— On P'appellera Michelle, dit Antoine, du nom de son
pére. Berger, je te dis bien merci. Dans mon malheur, tu m’as
fait une grosse joie.

A la Guirande, une tristesse lourde pesait sur tout.
Quelques mois aprés la mort du pére, Sébastien avait fait di-
vorcer cette Madeleine Roussel qui avait un si mauvais mari
et il ’avait épousée.

Elle était d’ailleurs douce et sage et s’entendait bien
avec ses belles-sceurs, mais les valets ne pouvaient s’em-
pécher de juger entre eux que du vivant de ’ancien Maitre,
ca ne se serait pas passé ainsi. Mais le Maitre, maintenant,
c’était Sébastien, alors on se taisait. Quand il fut marié, il fit
venir Marguerite et son Richard au Domaine et leur remit
leurs titres de propriété d’'une maison a Bellaigue et d’une
autre a Solliés-Ville.

Puis il fit dire a Antoine de venir le voir, « parce qu’il en-
tendait faire le droit de tout le monde ».
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Antoine repassa, par un matin de soleil, le portail de ce
riche domaine, qui, tout entier étalé devant lui avec sa for-
tune, avait moins pesé que son amour pour Arnaude. Il alla
embrasser sa mére dans le lit ou elle restait couchée depuis
la perte de son mari, terrassée par cette série de malheurs
imprévus. Il trouva Rosine embellie et Florestan devenu
grand, enfin, il alla s’enfermer avec Sébastien dans la salle
ronde et ils parlérent.

Il apprit alors que la rancune de son pére avait été si te-
nace qu’elle lui avait fait vendre en secret cette terre de Plan-
Bernard, promise a Antoine, pour étre siir qu’il ne 'aurait
pas. Elle avait été achetée par un monsieur de Toulon, qui la
laissait a I’abandon.

— Il n’en avait rien confié a personne, dit Sébastien. Je
I’ai vu dans ses papiers. Seulement, I’équivalent je peux pas
te le donner. Dans son gros mouvement de rancune, le pére
avait refait six parts au lieu de sept. Pourtant je trouve juste
que tu aies quelque chose et les fréres sont de mon avis.
Alors si tu veux, nous te donnons le grand morceau de forét
que nous avons au-dessus de Bramafan, sur ce flanc de ce
Grand-Cap ou tu as entrepris de faire le charbon. Ajouté a ce
que tu as, ca te fera un gros morceau. Tu peux en tirer de
bon bois, il y a longtemps que ¢a n’a pas été exploité. Ou
bien si tu préféres défricher, quand ton fils sera plus grand,
tu trouveras, a I’abri de la roche, de bons morceaux de terre
de bruyére ou tu pourras mettre des oignons de lys. Si jamais
tu as besoin de la charrue, des autres outils et méme d’un va-
let, tu n’as qu’a venir les prendre, tu es chez toi comme nous
autres. En attendant, j’ai pensé a une chose juste que je dois
faire. Voila :
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Sébastien avala sa salive et reprit un grand coup de res-
piration, les os de sa machoire jouérent sous la peau brune
de son visage. Il reprit :

— Emmeéne Jeunhomme avec toi. Je te le donne. Y
t’aime beaucoup et c’est un bon cheval, qui te servira pour
descendre ton charbon dans la vallée. Tu es content ?

L’émotion serrait la gorge d’Antoine et le merci qu’il
voulait dire n’arrivait pas a passer.

— Quoi que le pére ait fait, dit encore Sébastien, tu
restes ’ainé et en bonne régle, c’est toi qui devrais étre a ma
place aujourd’hui. C’est pas 4 moi qui ai fait divorcer ma
femme pour la prendre, de te donner tort d’avoir voulu la
tienne contre la volonté de tous. Le jour qu’y a eu cette
scéne terrible dans la cour, j’aurais voulu t’embrasser, telle-
ment ton courage me plaisait, mais la colére du pére me fai-
sait peur, alors, laisse-moi le faire maintenant.

Il prit maladroitement Antoine dans ses bras et ils frotté-
rent I’'une contre I’autre leurs joues piquantes de poils durs.

— Et n’oublie jamais que je suis ton frére, dit Sébastien
pour finir.

Quand Antoine quitta la Guirande, il montait Jeunhom-
me, le beau cheval a robe luisante, que de tout petit, il avait
guidé dans les sillons. Et dans la poche intérieure de sa
vieille veste de velours, il sentait la grosseur du portefeuille
de son pére, que Sébastien lui avait donné, avec cinq billets
de mille dedans.

— Ca sera pour tes garcons, il avait dit, il te revient de
droit. Tu resteras pas avec un fils, peut-étre ? Nous, Made-
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leine est enceinte et ¢a sera que le premier, j’espére ! faut
des hommes pour gouverner le Domaine.

Trois ans plus tard, chez les charbonniers de Grand-Cap,
Joseph était né. Sébastien avait accepté d’étre le parrain et il
était monté avec sa fille Nine, embrasser le nouveau Desmi-
chels. Malheureusement, pas longtemps aprés, il avait pris
froid en revenant de la gare, expédier des primeurs, sous un
mistral glacé. On I’avait emporté a son tour dans le cimetiére
de Bellaigue, jardin plus touffu, parmi les beaux jardins, du
bord du Gapeau. Trois mois plus tard, c’était la pauvre Féli-
cie, qui pesa aux bras des fossoyeurs aussi léger qu’'une mé-
sange, tellement son chagrin lui avait rongé toute chair. La
belle Félicie Venel, fille des riches fermiers de Méounes, qui
avait été remplie et dure de pulpe, comme les cerises de ses
vergers, était devenue une vieille, puis une morte qui n’im-
portait plus a personne, sauf peut-étre a quelqu’un qui n’en
parlait jamais.

La Guirande avait perdu ses vrais Maitres par le coceur.
Ces toits de tuiles rondes, qui ont un siécle, que les pluies et
les soleils ont gonflés, ont séchés, dont le rouge vif est deve-
nu péle et qui se laissent dévorer par les lichens, ¢a dure...
¢a dure... puis un jour, un morceau se casse et alors, tuile
apreés tuile, tout le toit se détruit et la pluie se verse dans la
maison.

Le Maitre du Domaine, c’était Pierre a présent. Avec lui,
Antoine ne s’était jamais bien entendu. Il avait pris 1’orgueil
du pére, sans son esprit de justice, ni son bon sens. Sébastien
disparu, sa veuve partit avec sa fille, vivre dans une petite
maison qu’elle tenait de ses parents, aux Sénés. Rosine se
maria avec un jeune de Méounes. Ce fut elle qui habita le bel
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immeuble de la Place a c6té de I’église la plus ancienne de la
région.

Pierre, ayant épousé une demoiselle Bannelier, cette So-
lange du café des Acacias, de Solliés-Pont, dont Antoine
n’avait pas voulu, prit d’'une main rude la direction du Do-
maine, avec comme premiére servante sa sceur Louise, res-
tée vieille fille et que lui et Solange terrorisaient. Florestan,
qui était encore jeune et le dernier de tous, s’était trouvé
sous une tutelle de fer et s’était laissé, pour plaire a Solange
qui savait I’entreprendre avec des caresses, dépouiller de sa
terre des Trois-Chénes, sous prétexte d’'un meilleur rende-
ment. Un soir ou il se sentit plus particuliérement écceuré de
son frére et de sa belle-sceur, il passa, comme Antoine I’avait
fait, le portail du Domaine et s’en alla. On devait rester preés
de vingt ans sans entendre parler de lui.

Antoine ne pensait pas plus a Florestan qu’a Pierre, pas
plus a Louise qu’a Rosine. Il faisait sa vie a la maniére de ces
animaux qui ont leur famille dans un coin de forét et n’en
sortent guére.

Quand il était monté avec Nans et Arnaude, au long de
cette pente de Grand-Cap, que couronnait, la-haut, une
roche rousse, il était déja plein de cette grosse espérance de
creuser son trou dans la montagne hospitaliére et d’y nicher,
avec sa femme et les petits qui leur viendraient.

Avec I’argent donné par Sébastien, il avait pu agrandir la
cabane. Aidé par le berger, il avait ajouté un hangar a bois,
qui servait aussi d’étable. Il avait acheté une chévre, des la-
pins, des poules, enfin un bélier et dix jeunes brebis, que
Nans menait paitre sur le plateau de Grand-Cap, ou I’herbe
courte se sale du proche vent de la mer.
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Nans dans la montagne avec son troupeau, Antoine et
Arnaude restaient seuls dans la forét. Assise dans un creux
de roche, Arnaude allaitait Joseph et surveillait Félicien, qui
essayait d’arracher, par tout I’effort de son gros petit corps
vigoureux tendu en arriére, la hache aisément enfoncée par
son pére. Puis posant Joseph endormi sur une couche de ra-
milles de pin, Arnaude aidait son mari a construire le four a
btiiches, a recouvrir de terre humide le monticule sous lequel
allait briler, a petit feu, ce bois, qui se changerait d’abord en
charbon, ensuite en argent, puis en nourriture pour la fa-
mille.

C’est un de ces matins ou ils étaient ainsi tous deux, unis
jusque dans leur plus profond, tout a leur travail dans la paix
et 'amour, qu’ils entendirent des appels et virent un cortége
arriver vers eux a travers bois. Un homme de Bramafan, qui
courait en téte, leur cria :

— Le berger !

Et il agita ses deux bras dressés en ’air, en remuant la
téte.

Arnaude, ramassant Joseph et Félicien, voulut courir
vers la clairiére, mais Antoine qui avait peur de comprendre,
lui ordonna :

— Descends vite a la maison, préparer un lit propre. Il
est arrivé quelque chose a Nans.

Et seul, il alla vers le malheur pressenti.

Les hommes posérent sur le sol, prés de lui, le chariot a
rondins, qui avait servi de brancard. Nans, ouvrant les yeux,
regarda Antoine, penché au-dessus de sa misére et lui mon-
trant son corps, il dit :
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— Regarde.

Antoine souleva les vieilles vestes jetées a la hate sur le
berger et il vit la bouillie de vétements et de chair meurtrie
qui, a présent, remplacait les bonnes jambes de Nans. Il avait
pris dans sa main la main froide du blessé, sur leurs deux
mains serrées ou le tendre n’arrivait plus a se sentir, une
larme, grosse et pleine de mal comme ces gouttes d’avant les
orages, glissa de ses yeux. Un sanglot jeta hors de sa gorge
les paroles :

— Mais qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ?

— Une roche, dit I’'un des hommes. Une roche y parait, y
se tenait dessus, et elle s’est détachée, ils ont roulé en-
semble, il a dit, et puis a la fin la roche, elle lui est tombée
sur le ventre et sur les jambes. Nous, on a entendu le bruit et
le grand cri. On a couru, il a fallu se mettre a trois pour enle-
ver le rocher. Il était plein de sang et de viande écrasée et
sous lui, le berger était comme tu le vois.

Nans avait refermé les yeux.

— Vite, dit Antoine, vite a la cabane et allez tout de suite
chercher le docteur. Ca se guérit, les jambes cassées.

— Pas comme c¢a, dit doucement Nans.

— Mais oui, dit Antoine, tu vas voir. Méme s’y faut t’en
couper une, on te guérira, va. Une jambe, qu’est-ce que c’est
une jambe ? Pourvu que tu sois 13, avec nous ?

Péniblement, le berger tourna vers Antoine son visage
ou déja les doigts de la mort avaient enfoncé les yeux, étiré
le nez, aminci les lévres et vidé, dans sa grande aspiration,
toute la chair des joues. Il placa bien au milieu des yeux
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d’Antoine ses yeux qu’une grande résignation emplissait et il
dit :

— Une jambe, oui, ¢a se coupe et on peut vivre. Mais un
ventre, dis, tu le sais bien qu’un ventre, ca peut pas se cou-
per ?

Antoine regardait le ruisseau qui s’était mis a couler de
la chair machée, par le dessous du brancard.

— Ecoute, dit encore le berger, j’ai peur de pas arriver
jusqu’a la cabane. Tu feras bien mes amitiés & Arnaude et
aux petits, mais avec toi, je voudrais étre seul une minute.

— Poussez-vous un peu loin, dit Antoine aux hommes.

— Bon, c’est ca, dit le berger. Alors, toi, mon Antoine,
mets-toi bien contre moi, parce que j’ai plus guére de force
et que pourtant cette chose, il faut... Souléve-moi.

Antoine passa ses deux bras sous le corps démoli et,
dans le mouvement qu’il lui fit faire, un flot de sang sortit du
pantalon ouvert sur le ventre.

Nans regarda ce sang qui emportait sa vie, puis il regar-
da Antoine. Sa main glacée se posa sur la téte qui touchait la
sienne et il dit dans un soupir :

— Tu comprends...

Son corps bascula.

— Venez vite ! cria Antoine.

— C’est fini, dit un des hommes.

Pensant a ces derniers efforts du berger, Antoine, long-
temps encore, devait se demander :
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— Qui sait ce que c’était, ce qu’il voulait me dire ?

— La mort lui a levé la parole... disait Arnaude.
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Oui, ce Nans, il avait de siir un mystére, disait Arnaude,
en retracant a Ollivier la mort du berger. Ton pére, bien des
fois, il a essayé de s’imaginer, mais jamais il a pu se mettre
dans la téte ce que ca pouvait bien vouloir dire, ce dernier :
« Tu comprends... » sorti de I’agonie de cet homme. Ton
pére expliquait : « Je I’ai toujours vu. Quand j’ai ouvert les
yeux pour ma naissance, il était déja la, berger a la Guirande
et guére plus jeune que mon pére. » Et le pauvre Antoine ra-
contait que tout petit, il prenait grand plaisir a aller garder
avec Nans et a apprendre de lui a faire des sifflets avec des
tiges creuses. Et que le soir, quand ils revenaient par les
routes, avec le gros paquet de moutons derriére eux, le ber-
ger lui apprenait toutes les étoiles par leurs noms. Et encore
qu’aprés avoir laissé ses yeux longtemps dans ce champ de
lumiéres, Nans les mettait dans les yeux d’Antoine et il lui
disait : « Ah, y en a des choses... »

— « Quoi ? » demandait ton pére. « Rien », disait le ber-
ger. Et il se mettait a parler aux chiens. Ton pére a pas devi-
né, c’est pas nous qui devinerons, ni toi ni moi. D’abord tout
ca, c’est trop vieux maintenant.

Ainsi, pendant les longues soirées de cet automne, tan-
dis que la guerre jetait a terre les jeunes corps d’hommes,
comme Antoine, jadis, renversait les jeunes corps d’arbres,
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Arnaude se plaisait a retrouver dans ses souvenirs sa jeu-
nesse et celle de son mari. Ollivier écoutait parler sa mére et
jamais il ne trouvait que c’était ennuyeux. Il aimait a
s’imaginer cette partie de vie qu’il n’avait pas connue, ce
Desmichels, son grand-pére, maitre de cette belle Guirande
et si dur pour ses fils ; ce berger Nans, qui avait un mystére
et qui savait le nom des étoiles ; cet Antoine jeune et aux
bras forts, qui était son pére, et cette femme, sa mére, qui
était alors, ainsi qu’elle l’expliquait: « Vive et coureuse
comme une souris et toujours de bonne humeur, ce qui plai-
sait beaucoup a Antoine. » La voix d’Arnaude faisait revivre
pour lui cette époque de la fondation : « Famille Antoine
Desmichels. » Elle lui racontait comment, a leur montée dans
la forét, la premiére fois, ils avaient trouvé la cabane en bon
état, mais a moitié cachée sous les énormes cistes et les
chénes nains. Comment Nans et Antoine avaient commencé
a porter la hache dans le fouillis et comment, elle, & mesure,
faisait les premiers fagots et les rangeait contre le mur.

Enfin, ils avaient pu ouvrir la fenétre et la porte, faire
jouer les charniéres en leur mettant de ’huile que Nans avait
apportée dans une petite bouteille. « Tu penses a tout »,
avait dit Antoine. Aprés, ils avaient fait la chasse aux ta-
rentes et aux araignées qui étaient devenues les maitresses.

— Tiens, je me rappelle, méme la ou tu es assis de ce
moment, il y avait tout un nid de petites vipéres, mais ton
pére a eu vite fait de débarrasser tout ca !

Elle souriait de fierté a ce souvenir et Ollivier révait a ce
pére, si puissant dans sa jeunesse, qui rendait neuves les
vieilles maisons.

— Et puis, quand ca a été habitable, le berger dit:
« Maintenant, y vous faudrait des meubles. »
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— Seulement, j’ai pas d’argent, dit ton pére.
— J’en ai, dit Nans.

— Tu I’entends, celui-la ? dit ton pére.

— Oui, moi je dis.

J’en avais beaucoup envie de meubles, mais ton pére dit
a Nans :

— Que toi, tu en aies, d’argent, c’est pas nous autres.
— Tu veux me faire peine ? dit Nans.

— Non, mais je veux pas te prendre tes sous.

Le berger se tourne vers moi :

— Qu’est-ce qui te plairait d’avoir, petite ?

Ton pére me faisait les gros yeux, mais moi, tant pis, je
dis :

— Eh ben, le nécessaire : un lit, une table, trois chaises,
puisque nous sommes trois. Pour toi...

— Moi, dit Nans, une paillasse dans I’hangar que nous
ferons, ca me suffit, je veux pas vous embarrasser dans la
maison.

— Celui-la, alors ! dit ton pére.

— Laisse parler Arnaude, dit le berger, elle a plus de bon
sens que toi.

— C’est tout, je dis.

— Alors, si j’ajoute le nécessaire pour un ménage, en
linge, en vaisselle et en casseroles, tu te trouveras contente ?
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— Oh oui alors ! moi je crie.

— Elle est trop belle ! dit le berger. Tu as raison, elle
vaut dix mille Guirande. Des filles comme ¢a, ¢a vous sou-
tient mieux les maisons que les poutres de fer. Eh ben, de-
main, on ira a Toulon, faire la commande.

Moi, tu penses si j’étais heureuse ! Je m’étais jamais rien
vu. Du temps de ma meére, nous faisions déja ’aiguisage dans
le pays de Piémont et pour maison, nous avions une remise
dans une grotte de pierre. Et ma mére était toujours malade
et rien de bien se faisait chez nous. Quand elle est morte et
que nous avons pris la route de la France, par Coni et Barce-
lonnette, j’ai commencé a regarder avec envie les grosses
fermes des Alpes, avec leurs vaches, leurs moutons, leurs ré-
coltes bien engrangées et quand les femmes me faisaient en-
trer dans les salles pour me payer l’aiguisage, ah, alors,
quelle jalousie j’avais de leurs garde-robes, avec les piles de
linge bien rangées et les draps pliés les uns sur les autres ! A
toujours coucher sur les routes, ce qu’on peut avoir envie de
tout ca ! D’un toit qui vous empéche la pluie et le froid, d’'une
porte avec sa clé qui la ferme, d’une lumiére que le vent vous
éteint pas... Aussi tu peux croire qu’y avait pas plus heureux
que moi, quand j’ai recu les meubles et que je les ai placés
dans la cabane.

— Je t’ai pris, en plus, un petit placard pour mettre le
linge, me dit le berger. Il est en bois blanc, parce que je suis
guére riche, mais un jour, de siir, vous vous en payerez un en
noyer.

J’arrétais pas de rire, de courir partout. J’étais si con-
tente d’avoir deux piéces, que j’allais tout le temps de I'une
dans l'autre. Et avant d’y retourner, je tachais d’oublier la
premiére, pour me donner encore une fois la surprise.
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J’avais quatre draps, six torchons et six serviettes-
éponges. Je les rangeais bien dans le petit placard, a la plus
haute étagére et avant, sur le bois nu, le papier bleu d’ou ca
venait, je I’avais bien découpé en dents pointues sur le de-
vant et je ’avais étalé pour y placer mon linge. Je te le dis, le
roi était pas mon cousin! Sur la cheminée de la cuisine,
j’avais mis tous les pots : « Sucre, café, farine, thé, et
épices. » Mais du thé, j’en avais pas et des épices non plus,
alors, dans « Thé », j’avais mis du thym et dans « Epices »,
du laurier, parce que ca sert pour les sauces et que comme
¢a, tous étaient garnis quand méme.

Quand tout a été en place, je suis sortie dans le bois,
c’était le temps ou les bruyéres étaient en fleur, j’en ai pris
des plus roses et des plus fournies, j’ai ramassé la petite bou-
teille ou Nans avait apporté son huile et j’ai mis le bouquet
sur la table. Aprés, j’ai appelé les hommes :

— Venez voir si c’est pas beau !

— C’est beau, ton pére a dit. Tu es une fortune pour
ranger les maisons.

Nans a dit :
— Je te ferai cadeau d’un vrai vase a fleurs.
— Ah non ! ton pére a dit, y a assez comme c¢a.

— Toi, ca te regarde pas, Nans a dit, fais-moi une bise,
petite, si tu es contente. Je me trouverai payé.

Je I’ai embrassé. Et ma bouche a trouvé sa joue un peu
mouillée. J’ai plus su quoi dire, j’ai pensé : « Y doit réfléchir,
ce pauvre berger, que si la vie avait tourné autrement, il au-
rait pu avoir une femme lui aussi. » Et pour moi, on m’étera
pas de I'idée que c’était bien ca qu’y réfléchissait. Le jour de
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notre mariage, avec ton pére, Nans me I’a apporté, le vrai
vase pour les fleurs, c’est ce vert, tiens, qui est toujours 13,
sur la cheminée, seulement une anse s’est cassée, puis le
fond s’est fendu, y garde plus I’eau. Et puis je pense plus a y
mettre des fleurs a présent...

Ollivier regardait le vase vert, il écoutait sa meére, il
écoutait la pluie qui faisait son petit bruit régulier sur les
dures feuilles de chénes et coulait en rigoles sur les troncs
rouges des pins.

Il écoutait sa mére et ne remarquait pas qu’elle ne disait
jamais un mot de son propre pére, du pauvre rémouleur
qu’elle avait accompagné quatre ans sur les routes. Quatre
années de vie ensemble, a supporter tous les temps, a étre
seuls avec la roue brillante d’eau et les lames brillantes de
reflets, avec les étincelles de la pierre et le bruit de la pédale,
avec le chiffon tout rouillé qui laisse tomber les gouttes... et
pourtant elle ne parlait jamais de tout cela. Ce n’était ni or-
gueil ni ingratitude, elle avait oublié, tout simplement,
comme elle avait oublié Bellot, le chien jaune qui trainait la
voiture a coté d’elle, le matin ou elle était passée devant ce
verger de la Guirande, dont Antoine cueillait les cerises. De-
venue Desmichels, comme si elle était née Desmichels, tout
le reste était pour elle comme s’il n’avait pas existé. Quand
elle avait épousé son mari, elle avait regardé sans regret son
pére reprendre seul son métier d’aiguiseur et, sans une
larme, elle lui avait fait adieu, du seuil de sa porte. Son mari,
sa maison, sa raison d’étre, c’était Antoine Desmichels et
rien d’autre au monde. Fidéle a cette servitude acceptée tout
entiére, maintenant que le pére était mort, elle se donnait
aux fils d’Antoine.
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— Les fils d’Antoine... C’est tout ce qui me restait de lui
et voici qu’a présent, je n’ai plus qu’Ollivier.

Alors elle le regardait. Une obscure prescience lui faisait
deviner qu’elle ne le garderait pas longtemps. « Qu’il ait seu-
lement ses quinze ans, se disait-elle, et quelque chose me le
prendra. »

Pour le moment, il restait 14, a écouter sa mére. Enfer-
més tous deux dans une tristesse qui n’en finissait plus, a
vivre pauvrement de lait de chévre, des lapins qu’ils éle-
vaient et des pommes de terre, plantées par Ollivier dans un
chiche petit bout de terrain qui touchait au bois et qui ne
rendait pas lourd, tout envahi de racines de pins.

— Si on avait le morceau du bas, alors oui, disait Ar-
naude, c’est tout du bon au-dessous du Moulin, le torrent de
Coulepierre tient la terre fraiche. Ah, s’y avait une justice, ca
aurait da revenir a ton pére, ce bien de Plan-Bernard !

Ollivier jetait un regard d’envie vers cette riche terre de
Plan-Bernard et voisin d’elle, il voyait le moulin de Sinssol et
s’étonnait de le savoir vide.

— Ce vieux moulin a huile, disait alors Arnaude, il est
depuis cent ans dans la famille des Laurade, de Belgentier.
En se mariant, Gabrielle Laurade I’a apporté a Emile Res-
plandin. On dit que c’est devenu la part de la petite Sylvaine,
cette fille des Resplandin, qui ne sera pas une mesquine. La
tannerie de Bellaigue marche pour les cuirs de I’Armée et le
pére a la-dedans une place de directeur, tu pourrais presque
dire de propriétaire. Du coup, il est pas parti au front, il a eu
de la veine. Seulement, je crois pas qu’y soye bien heureux.
Il a une femme qui est toute d’orgueil et de prétention et qui
a aimé autre que lui. C’est Justine Marcelin, de Bramafan, tu

- 57 -



sais, la matelassiére ? qui m’a raconté ces choses. Autre-
ment, moi je les connais guére, ces gens, sauf cette Gabrielle
et sa sceur Gina, que je les ai vues dans les fétes. De toutes
jeunes, elles étaient coureuses et se croyaient quelqu’un.
C’est vrai que lui, Resplandin, de son caractére, on dit qu’il
est dur comme de la rave gelée. C’est du paysan d’Ardéche,
le tendre de notre soleil y est pas encore rentré dans le cceur.

La nuit venait dans ces bavardages. Pour économiser le
pétrole, quand la pluie cessait, ils restaient dehors, devant la
porte, jusqu’a ce que le petit froid de novembre les pousse
dans leurs lits.

En s’endormant, tandis que les chouettes roulaient a
ailes lourdes d’un arbre a l’autre, Ollivier se plaisait a
s’imaginer qu’il était riche, qu’il achetait le moulin de Sinssol
pour y installer sa mére avec une domestique et que lui, il
partait sur la mer.

Pourtant le lendemain et le lendemain encore, il se te-
nait aux travaux qui les faisaient vivre. Il taillait a la hache et
loubait avec sa meére, le bois de la forét, il arrachait du
champ nouveau les grosses racines qui s’y lovaient comme
des serpents. Il coupait a morceaux les pommes de terre, les
placait bien dans le sillon, le germe en ’air, et amassait au-
tour, d’'une main attentive, la terre meuble qui protégerait la
jeune pousse. Son grand-pére de la Guirande aurait été con-
tent de lui. Il cueillait ’herbe des lapins, changeait la chévre
de place, quand elle avait rasé un grand rond autour du pi-
quet. Enfin, il faisait tout ce qu’on doit faire pour étre un bon
paysan. Mais Arnaude voyait juste et elle voyait juste, peut-
étre parce qu’elle était restée quand méme et sans le savoir,
sous la marque des Desmichels, cette petite du rémouleur,
qui chantonnait en regardant couler I’eau des riviéres.
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Quand elle était avec Ollivier, sur ce bec de Grand-Cap,
sur ce promontoire de pierre nue, avancée a pic sur le vide
de la vallée, elle voyait son petit venir jusqu’au bord extréme
de la pointe, 1a ou le sol commencait a manquer sous les
pieds ; elle le voyait rester debout, tout son jeune torse so-
lide et droit tendu en avant, avec sa téte dressée, dont le
vent de montagne emportait les cheveux comme une
flamme. Elle voyait ce mouvement qu’il avait, des épaules et
des bras soulevés, comme s’il allait prendre un élan d’aigle et
quand elle I’avait assez regardé, avec toute sa grosse an-
goisse d’étre slire qu’un jour, comme ¢a, il s’envolerait, elle
lui disait :

— Qu’est-ce que tu fais, Ollivier ?

Les bras du garcon retombaient, ses cheveux amollis se
couchaient sur sa téte, dans le repliement de ces voiles de
bateaux a qui, tout d’un coup, la brise manque et, arrachant
au loin ses yeux pleins du large de I’eau, il répondait calme-
ment :

— Rien, mére, je regardais la mer.

Cette petite bande grise, la-bas, au bout du ciel, cette
longue lame d’acier, elle devait s’enfoncer comme un cou-
teau dans le tendre d’Arnaude.

« Si seulement j’avais encore Félicien », elle pensait.

Elle soupirait sur I'impossible, pourtant, a ce moment
méme, Félicien était revenu.
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VI

Comme chaque soir, quand Arnaude et Ollivier rentré-
rent dans leur maison des bois, la nuit était tombée. Du geste
de tous les jours, la mére éclaira la lampe et se prépara a al-
lumer le feu. Ollivier s’occupait des bétes, il alla distribuer
aux lapins I’herbe qu’il leur avait descendue depuis la mon-
tagne. Arnaude sortit pour prendre du bois sous le hangar.
Elle revint aussitot dans la cuisine et appela vers ’étable :

— Ollivier, viens un peu au bicher, j’ai entendu un droéle
de bruit, on dirait qu’il y a une béte...

Sous le hangar, tous deux fouillérent I’obscurité de re-
gards aigus.

— Il n’y arien, disait Ollivier, la chienne n’aboie pas.
— Pourtant, ¢ca bouge ! disait Arnaude.

A ce moment, des fagots repoussés roulérent a leurs
pieds et un homme sauta devant eux.

— N’ayez pas peur, mére, c’est moi.
C’était Félicien.
Maintenant Ollivier le reconnaissait. Quand il avait dé-

boulé du haut du tas de bois, quelqu’un aurait dit a Ollivier :
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« C’est ton frére », il aurait dit : « C’est pas vrai. » D’abord,
on croyait qu’il était mort et puis cet homme maigre, bléme,
le dos courbé, la poitrine creuse, est-ce que cela pouvait étre
ce beau Félicien, que les filles se montraient les unes aux
autres, sur la promenade de Solliés-Toucas ?

La mére, elle, n’avait pas eu d’hésitation, elle avait crié :
— Félicien !

Et Ollivier avait pensé : « Elle est folle ! »

Pourtant, c’était vrai, c’était bien Félicien.

A présent, il était assis a coté de la table, a sa place
d’autrefois, et on aurait pu croire qu’il n’en était jamais parti,
si on ne lui avait pas vu ce visage pale, ou les yeux fiévreux
étaient deux trous et d’ou un air de souffrance avait chassé
toute la jeunesse.

— Alors tu as déserté ? avait demandé Arnaude, aprés
qu’elle eut, cent fois et mille fois, touché, regardé, embrassé
ce visage et ce corps de son premier-né.

— Si vous voulez appeler ca comme ¢a, oui, dit Félicien,
j’ai déserté. Je suis parti. Mére, je n’en pouvais plus de falloir
tuer des gens pour les empécher de me tuer. Vous autres,
vous étes la, bien tranquilles dans nos foréts, au milieu de
toutes nos choses, vous ne pouvez pas comprendre ce que
c’est.

— Ton pére m’a raconté, dit Arnaude.

— Mon pére, le pauvre, il a souffert sa grosse part,
puisque ce mal I’a détruit lui aussi, et c’est une bien triste
nouvelle que vous m’apprenez, mére, de me dire que mon
pauvre pére est mort du manque de sa force. Et ce que vous
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m’avez dit aussi que Joseph avait été tué sur le front le pre-
mier mois, vous pouvez croire que ca me fait peine. Seule-
ment quand on a passé ce que j’ai passé, vous savez pas ce
qu’on dit, meére ? On se dit : « Y sont bien heureux. » Voila.

— Pauvre ! dit Arnaude.

— Ah, mére, ca devrait pas étre permis, des choses pa-
reilles ! Si vous saviez comme nous étions! Les moutons
qu'on les tue pour les manger, ils sont moins malheureux
que nous, méme avec des bergers qui les gouvernent mal et
des chiens qui leur mordent les cuisses. Ils le savent pas
qu’'on les méne a I’abattoir, et s’y peuvent deviner qu’on va
les tuer, au moins on les force pas a tuer les autres.

« Nous, quand on nous distribuait double ration de gnéle
et puis qu'on nous mettait dans les mains ces couteaux,
comme ceux de Mazaugues, le boucher de Bellaigue, nous
aurions voulu étre des bétes pour pas comprendre, mais
malheureusement nous restions des hommes, malgré la
saoulerie et nous comprenions. Alors, oh ¢a, mére, c’était
plus terrible que tout! Y en avait des petits jeunes, qui
avaient jamais imaginé ¢a et qui pleuraient en regardant ce
couteau de nettoyeur qu’ils tenaient dans leurs doigts. Des
doigts comme ceux d’Ollivier, tenez, vous voyez, ces doigts
qu’il a encore de la peau douce, malgré son travail de biche-
ron ? Eh bien, ces petits de dix-huit ans, c’était ces sortes de
mains d’enfants, qu’y serraient autour du couteau.

Ollivier avait retiré d’un geste brusque sa main de celle
de son frére et il la regardait comme si c’eiit été, d’'un coup,
une chose monstrueuse poussée au bout de son bras.

— Les vieux, par contre, les habitués, ils ne la regar-
daient méme plus, cette arme et y en avait qui crachaient par
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terre, sans rien dire. Puis, et ¢a c’était le plus terrible, il y
avait ceux a qui ca faisait plaisir et ¢a se voyait. C’était toute
la gouape de Toulon, de Marseille et d’autre part. Ceux-1a, y
se calaient leur couteau bien en main et y disaient :

— Alorsonyva?

Aprés on les trouvait pleins de sang et le capitaine les fé-
licitait : « Je vous proposerai pour la croix de guerre. » Et
eux, y rigolaient en disant :

— Dommage qu’on puisse pas rapporter les cheveux,
comme chez les négres. Comme ¢a, on verrait mieux la part
de chacun.

— Ne pense plus a tout ¢a, maintenant, dit Arnaude qui
voyait se tirer le visage de son ainé.

— Je pourrais ne plus y penser, dit Félicien, si j’étais sir
de jamais y retourner.

Il y eut un gros silence, on voyait que chacun réfléchis-
sait.

— Ce sera difficile, dit encore Félicien en tordant ses
doigts.

— Ecoute, dit Arnaude, pour le moment, pense 2 man-
ger, a boire et 4 dormir tranquille, que tu as la mine d’un dé-
terré. Aprés on verra.

— Tranquille, cria le garcon, et vous croyez que je vais
I’étre, tranquille ? Vous savez pas que mon signalement est
donné partout depuis que j’ai quitté le front ? Vous savez pas
que les gendarmes me cherchent, qu’ils ont déja failli
m’attraper et qu’y savent peut-étre que je suis ici et que
peut-étre, y sont cachés la, derriére la porte ?
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Il s’était levé et s’était jeté contre le mur de I’étable. On
entendait remuer les lapins qu’il avait réveillés en repoussant
sa chaise et la chévre béla doucement.

— C’est toujours Cabrette ? il dit.

— Eh oui ! dit sa mére, pourquoi tu voudrais que ce soit
plus elle ? Elle nous a fait deux chevreaux en mars.

— Michelle m’a reconnue tout de suite, reprit Félicien.
Vous avez vu ? Elle aboyait pas devant le hangar.

— Oui, dit sa mére, c’est bien ce qui me semblait dréle.

La chienne avait entendu son nom et elle avait déplié
son corps souple d’auprés d’Ollivier pour venir le replier de-
vant Félicien. Et hors de sa grisaille de poils, elle avait tiré
une longue patte qu’elle avait posée sur ’homme.

De sa main pendante, Félicien lui caressa la téte, et la
chienne, levant vers lui ses yeux fidéles, 1écha cette main.

— Elle te fait comme te faisait sa meére, cette autre Mi-
chelle, que Nans avait apportée de la Guirande, tu avais six
mois, tu lui as ri et elle t’a 1éché pareil.

— Elle est brave, dit Félicien. Le pére I’aimait beaucoup.

Une douceur avait coulé dans sa voix et, pour la pre-
miére fois depuis son arrivée, sa bouche s’éclaira d’un sou-
rire.

D’un accent plus énergique, il expliqua :

— Oui, il va falloir que je me cache, mére, il va falloir
que vous me cachiez. Je ne crois pas que personne m’ait vu.
J’ai pris le train hier au soir, de ces heures, a Marseille, je
suis descendu a Toulon et je suis venu a pied dans la nuit par
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La Farléde, Solliés-Ville et les sentiers de biucherons que je
connais bien. De jour, j’ai dormi du c6té de Bramafan, dans
un fourré, et quand il a commencé a faire nuit, je suis venu
vers ici...

— Et de tout ce temps tu as rien mangé ? dit la mére,
moi qui te fais parler !

— Je mangerai tout a ’heure. Laissez-moi que je me dé-
gonfle un peu, qu’avec tout ¢a sur le coeur, je pourrais pas
avaler un morceau.

— Bois au moins un verre de vin.
Et Arnaude se leva pour le lui servir.
Il le vida d’un trait.

— C’est bon, dit-il, c’est pas comme leur vin qu’y vous
vendent dans la Meuse, qu’il n’a ni goit ni gotiste. Et pour-
tant c’est pas faute de vous le vendre cher !

Il reposa le verre, puis il dit :

— A Marseille, ils en avaient du bon.

— Tu t’y es arrété en passant ? demanda Arnaude.
Félicien baissa la téte.

— J’y suis resté six mois avant d’étre repris.

— Mais quand ?

— La premiére fois que je suis parti du front.

— Et tu es pas venu par chez nous ? dit Arnaude.

— Non, et il baissa la téte.
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— Oh ! Et pourquoi ? redemanda Arnaude.

— Parce que, dit Félicien d’une voix pleine de honte.
C’est difficile de vous expliquer ca, a vous que vous étes ma
meére et que je vous dois le respect.

— Justement, dit Arnaude, un cceur de meére, ¢ca par-
donne tout.

— Vous comprenez...

— Assieds-toi, dit sa mére, que tu tiens plus sur tes
jambes.

— Vous comprenez, la premiére fois que le foutre m’a
pris et que j’ai décidé de les laisser tout seuls continuer leur
saloperie de guerre, je suis parti, grace a I’aide d’une femme.
C’était une grande brune qu’on lui disait Renée et que j’avais
fait sa connaissance au cantonnement. Nous nous étions plu.

— Elle était cantiniére ? dit Arnaude.
— Non.

Félicien regarda sa mere, puis il regarda Ollivier, enfin, il
dit :

— Non, elle faisait la putain.

Arnaude, d’un regard rapide, baissa les yeux et retira un
bout d’herbe rapeuse, qui s’était collé a son tablier.

— Mais c’était une femme, qu’un cceur comme c¢a on
n’en voit pas beaucoup. Vous pouvez croire, mére, que le
seul bon temps que j’ai eu dans ces baraques de Flirey ou
nous étions dans la boue jusqu’au ventre, c’est a elle que
vous pouvez en dire le merci. Quelque temps avant, j’avais
été pris dans une attaque de gaz et j’arrétais pas de tousser.
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Elle m’en a mis des cataplasmes ! Et du sirop, vous pouvez
croire qu’elle m’en a acheté de ses sous! Au petit matin,
quand ses derniers clients étaient partis, elle venait me cher-
cher sur ma paillasse et elle me faisait coucher dans son bon
lit ; elle me soignait avec des remédes a elle : « J’ai eu des
petits, elle expliquait, je sais comment il faut faire. » Apreés,
elle s’allongeait a c6té de moi et elle me disait: « Alors
comment ca s’appelait, tu dis, la ferme de ton grand-pére
Desmichels ? — La Guirande, je disais, et chez nous, c’était le
Grand-Cap, a cause du nom de la montagne qui est au-
dessus. » Et des fois jusqu’au matin, je lui parlais de vous
autres, de Joseph qui était déja sous les drapeaux, de mon
pére, d’Ollivier qui se faisait grand, de Michelle qu’on avait
depuis tant d’années, de « Jeunhomme » qu’il était mort
juste avant la guerre et que c’était un si bon cheval...
J’aurais parlé des journées entiéres, que toujours elle avait
I’air de m’écouter avec plaisir. Y a que quand je voulais par-
ler de toi, alors elle m’arrétait et elle me disait : « Non, ta
mere, c’est une brave femme. »

— Tu me fais pleurer, dit Arnaude.

— Quand on a évacué le cantonnement, elle m’a dit:
« Ecoute, je vois que tu en as plein le dos et puis tu es ma-
lade. Tu veux qu’on tiche moyen de mettre les voiles tous
les deux ? — C’est pas possible », je disais. Et le coeur me bat-
tait, comme d’attendre un sanglier au passage. Elle a dit:
« Laisse-moi faire, change rien a tes habitudes. Fais semblant
de partir avec les autres et, sur la route, prends le troisiéme
sentier sous bois que tu trouveras. La, tu n’as qu’a t’allonger
dans les herbes et m’attendre. Je viendrai, je sais pas quand,
mais je viendrai. » Elle est venue. Y avait un jour et demi que
j’étais la, sur cette pourriture de feuilles mortes, qu’ils ont
dans leurs foréts de I’Est, ou l’eau croupit pendant tout
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I’hiver. Elle m’a fait mettre des habits de femme, aprés
m’avoir fait raser avec un rasoir qu’elle avait apporté, elle
m’a poudré, elle m’a mis du rouge. « Je m’amuse », elle di-
sait. Seulement si on ’avait prise, on la fusillait avec moi.
Enfin, nous sommes passés comme ca. Elle avait les papiers
tout préts, bien en régle pour nous deux. « C’est ma cousine,
elle dit au poste, on nous fait partir de la zone des armées ;
alors tant pis, nous allons chercher des hommes plus loin ! —
Alors, les poilus maintenant y se mettront la tringle ? le gen-
darme a dit. — Eh oui, elle a répondu, ce sera pour les cive-
lots a présent. » La camionnette ou nous étions est repartie.
Les gendarmes avaient fait descendre sur la route les valises
et les autres gros paquets, pour chercher derriére, mais pas
une seule fois, ils avaient fait autre chose que de me regar-
der. « Elle est pas gracieuse, ta cousine ! » avait dit 'un
d’eux. Renée avait dit : « Elle est abrutie. Elle avait un amou-
reux ici et, toute la nuit, y se sont dit au revoir. » Nous
sommes arrivés comme c¢a jusqu’a Marseille par la route,
chaque fois qu’on lui demandait les papiers, elle les montrait
et tout allait bien. De temps en temps, elle levait sa main de
son volant et elle me la mettait sur les cheveux, je la sentais
fraiche sur ma téte chaude, ca me rappelait cette source de
Bonnefont, qu’aprés le labour, quand nos mains brilaient
d’avoir tenu les mancherons, le pére et moi, nous nous les
trempions dedans. A I’entrée de Marseille, Renée me dit : « Y
faut que je raméne la bagnole a mon frére qui habite la
Plaine et fait le commissionnaire. Il me I’avait prétée pour al-
ler lui vendre un vieux fonds de savonnettes et d’autres
choses, dans les cantonnements et c’est lui, qui est bien avec
son député, qui m’a obtenu les laissez-passer. Chez lui, je
veux pas t’'y mener. Mais j’ai ma sceur qui reste dans la rue
de la Reynarde. Je vais te laisser chez elle et tu m’attendras.
La tu ne risqueras rien et aprés, nous calculerons comment
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tu pourras t’en tirer. » Sa sceur Hortense, elle lui ressemblait
en plus grosse et en plus vieille. Elle aussi, elle faisait le mé-
tier de ramener des hommes chez elle et, entre-temps, elle
fumait des cigarettes et elle chantait les chansons de
I’Alcazar. C’est la-dedans que je suis resté six mois avec elle
et Renée. Te dire que je m’y plaisais, non, mais j’étais guére
costaud, j’avais toujours mal entre les épaules et les forces
me revenaient pas, alors comme j’étais au chaud, a I’abri, je
me laissais faire. Mais a la maison, a vous autres, vous pou-
vez croire que j’y pensais. Un soir, que Renée et sa sceur
étaient descendues dans la rue, j’ai pris une feuille de papier,
le porte-plume et je vous ai écrit. Je vous disais de venir, ou
bien que moi, j’essaierais de me risquer jusqu’a Toulon et
que nous pourrions nous voir. Rien que cette idée, y me
semblait que j’étais dans le feu. Renée est rentrée, avec son
type et, quand il a été parti, elle m’a dit : « C’est chez toi que
tu écris ? » Moi, j’ai dit « oui ». Je m’attendais que ¢a y plaise
pas et j’étais prét a lui répondre sec. « Ca te plait pas ? » je
dis. « C’est pas que ¢a me plaise ou non, c’est que c’est une
bétise et que c’est pas prudent. » Elle se mit a lire la lettre et
en se relevant, elle dit: « Qui c’est que tu veux faire venir
ici ? — Mon pére est sur le front, mon frére Joseph aussi et
mon autre frére Ollivier, il n’a que treize ans. »

A son nom, Ollivier avait relevé la téte comme tout a
I’heure Michelle et, en pensée, il vint comme la chienne, se
mettre aux pieds de son ainé.

— « Y a que ta mére alors ? » me dit Renée. « Oui, je dis.
— Et tu la ferais venir a la rue de la Reynarde, ta mére ? — Je
la connais, je dis, pour moi, elle le ferait. »

— Sir, dit Arnaude, que je ’aurais fait !
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— « Sur, dit Renée, qu’elle le ferait ! Seulement, si tu
avais un peu quelque chose dans le cceur, c’est toi que tu
oserais pas le lui demander. — Je languis, je dis. » Elle dit :
« Je comprends. »

— O meére, ce que je pouvais me languir ! vous pouvez
pas le croire. Je vous voyais ici, comme si j’y étais, seule
avec Ollivier, & essayer de faire les travaux que d’habitude
nous nous y mettions trois hommes...

— Nous avons jamais allumé le four, dit Arnaude.

— Je sais, mais le reste, la coupe du bois, ’entretien de
la terre surtout vers la forét, ou elle est si dure, avec tant de
souquets de chéne qu’y faut en arracher...

— Je I’ai fait, dit Ollivier.

— Je sais, dit encore Félicien, mais moi je me rongeais
de me dire que pendant ce temps, je restais la dans cette sa-
loperie de chambre de femmes. Dans moi, je pensais : saint
Luc, c’est le temps de semer le blé et la sivade dans les mor-
ceaux les plus hauts. Sainte Cécile, qui sait s’ils n’auront pas
oublié de mettre les féeves ? Et au mois de juillet, méme sur le
front, j’avais calculé que si vous dédoubliez pas les bulbes de
narcisses, ils donneraient plus la fleur et se pourriraient.

— Pour ce que ca se vend... dit a nouveau Ollivier. Les
expéditions sont suspendues.

— Je savais pas, dit Félicien, et je m’imaginais que si
j’avais été 1la, je vous aurais aidé. Alors Renée me dit:
« Ecoute, une fois déja, je t’ai fait comprendre que j’avais eu
un petit. Eh bien, crois-moi, ta mére, ne la fais pas venir ici,
elle souffre moins de pas te voir, que ce qu’elle souffrirait de
te voir ici avec des putes. » Hortense a dit de son coin:
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« Renée elle a raison, petit, écoute-la. » Alors j’ai déchiré ma
lettre. C’est trois semaines aprés que les gendarmes m’ont
eu.

— Comment ils ont pu apprendre ? dit Arnaude.

— Je sais pas, quelqu’un du quartier qui aura parlé de
moi, ou simplement peut-étre en me cherchant. Toujours est-
il qu’un soir ou elle venait juste de descendre, Renée re-
monte en courant, padle comme la mort, et elle me lance:
« Fous le camp ! Les gendarmes font toutes les maisons de la
rue pour te trouver. — Par ou je peux partir 7 » je demande.
Le cceur me battait a se casser en quatre morceaux.

— Mon Dieu, gémit la mére, comme si elle avait vu les
gendarmes fouiller toutes les chambres avec leurs sabres. Et
alors ?

— Alors j’ai suivi les conseils de Renée qui connaissait
bien le quartier. J’ai couru, dans ’ombre du soir, jusqu’au
Vieux-Port qui était 1a tout prés et je me suis laissé glisser
dans la mer. Elle était glacée sous le mistral qui soufflait,
comme le Gapeau quand il sort de la terre a sa source, du cé6-
té de Chibron. J’ai cru qu’il allait me prendre mal. Mais la
peur me donnait courage. J’ai nagé jusqu’a un bachot qui
était amarré prés d’un gros bateau qui le tenait dans son
ombre, et je me suis accroché la des deux mains, avec seu-
lement mes doigts qui sortaient et tout le reste dans I’eau.
D’un grand moment j’ai plus entendu que le bruit des pa-
quets de vagues contre le bois de ce radeau qui était mon
sauveur. Jamais, je crois, j’ai tant pensé a la maison qu’a ce
moment.

— Mon pauvre petit, gémit a nouveau Arnaude.
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Une larme glissa doucement de son ceil, vers son vieux
cou.

— O oui, mére, j’étais malheureux allez ! J’aurais donné
dix ans de ma vie et méme cette liberté aprés laquelle je cou-
rais, pour pouvoir me mettre contre vous et me coucher la
téte sur vos jambes et que vous me mettiez la main dans les
cheveux pour me les ranger...

— Viens ! cria Arnaude.

Elle écarta les genoux pour lui faire une plus large place
et arrondit ses bras comme un panier.

— Non, dit Félicien, laissez-moi finir... Y avait peut-étre
deux heures que j’étais la, et un froid comme celui du cer-
cueil commencait a me prendre, quand, sur I’eau noire, je vis
venir un petit bateau et de loin, vite, je vis qu’il portait les
gendarmes et un douanier. Ils regardaient dans le profond de
I’eau avec des lampes a projecteurs, alors je me mis a mar-
cher doucement avec les mains autour de mon radeau et j’en
entendais un qui disait : « Moi, je vois rien. Et toi ? — Moi non
plus », disait ’autre. « Peut-étre y me trouveront pas ? » je
pensais. A la fin, ils sont venus tourner autour du gros bateau
et alors y a le douanier qui a sauté sur le bachot, d’'un coup.
Je m’y attendais pas, j’ai laché le bord et j’ai glissé droit dans
I’eau sans me débattre. C’est ce qui m’a sauvé. Aprés, j’ai su
qu’'un des gendarmes avait dit : « Pour moi, il s’est attrapé au
radeau », et le douanier avait sauté dessus en disant : « Moi,
je m’en fous, j’y marche sur les mains. » Quand j’ai remonté
du fond, je sais pas comment, j’étais de ’autre c6té du gros
bateau. Je les ai entendus qui s’en allaient sur leur petite
barque, mais j’ai attendu encore longtemps pour bouger.
Pourtant vers les quatre heures, quand j’ai vu qu’il allait faire
jour, j’ai nagé vers le bord et j’ai regardé. Il n’y avait pas un
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chat sur tout le Vieux-Port. Ce mistral qui soufflait avait fait
rentrer les curieux de force dans leurs maisons. Alors je suis
sorti de I’eau et je suis retourné a la rue de la Reynarde. J’en
pouvais plus, mes dents claquaient a me démolir la machoire
et je tremblais comme la feuille. Renée m’attendait derriére
la porte. Elle me dit : « Maintenant tu risques plus rien. Le
gendarme et le douanier, ils sont chez la grande Jeanne, que
le douanier frotte avec. Tu es tout glacé, couche-toi, que je te
réchauffe. » J’étais couché depuis peut-étre deux heures
dans ce bon lit que le chaud de la bouillotte et des tisanes
m’en coulait dans le coeur, et Renée assise a c6té de moi me
tenait le bol de sauge pour que je me fatigue pas la main,
quand une femme, une voisine qui était brave, ouvrit la porte
et cria : « Méfi... les flics. » Renée et moi, debout d’un coup,
nous nous sommes regardés comme quand on va mourir,
puis Renée a soulevé le matelas entier dans ses bras:
« Planque-toi sur le sommier, elle m’a dit, bien a plat et
prends-toi une grosse mesure de respiration, que je vais
m’allonger sur toi. » Le lourd du matelas s’était rabattu. »
Décidément, je me pensais, je dois étre étouffé par quelque
chose, si c’est pas ’eau, c’est la laine. » Et je gardais mon
souffle tant que je pouvais. J’ai juste entendu parler Renée,
dans I’épais qui assourdissait les voix: « Non, elle disait,
monsieur le gendarme, nous l’avons pas vu. Moi, vous
voyez, j’ai pris un peu mal. » Et puis une voix qui criait : « Al-
lez, putasse, 1éve-toi de la ! » Et le bruit que ca a fait quand
Renée a été jetée a terre par ’'homme, avec sur elle, les
draps, les couvertures et le matelas. Les gendarmes se tor-
daient de rire: « Té, tu es 1a? il dit. Voyou! On a quand
méme fini par te trouver ? Le dessus des lits de putains te
suffit plus, y te faut le dessous. Pendant ce temps, tes col-
légues se font casser la figure. Allez, habille-toi qu’on
t’emmeéne, saligaud ! » J’ai méme pas revu les yeux de Renée
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avant de partir, elle s’était ouvert la téte en tombant contre
le fer du lit et sa sceur, avec des femmes, essayait de la faire
revenir. En bas, toute la rue de la Reynarde était sur les
portes. Qui riait... qui avait I’air de me plaindre... ah, pauvre
meére... IIs m’ont laissé un mois en prison, au fort Saint-
Nicolas, puis ils m’ont fait remonter vers le front et cette fois,
ils m’ont mis dans une compagnie de discipline, avec les vo-
leurs et les assassins. C’est 1a qu’on nous donnait des cou-
teaux d’égorgeurs. Y a huit jours, pas plus, que je m’en suis
encore sauveé.

— Mon Dieu, dit Arnaude, mais s’ils te reprennent ?
— Cette fois, je suis bon, dit Félicien.

Arnaude, a présent, laissait couler toutes ses larmes et
son visage en était tout brillant.

— Allez, meére, dit Félicien, s’arrachant a son ennui,
faites-moi manger, que maintenant, d’avoir tout raconté et
de me sentir 14, avec vous autres, la faim me revient.

Arnaude tira hors de ses mains tremblantes le regard
triste de ses yeux et le posa sur son fils :

— S’ils te reprennent, Félicien ?
Félicien lui mit le bras autour des épaules.

— IlIs me reprendront pas, mére, j’aurai pas toujours la
malchance, peut-étre ?

— Et puis, y a le fusil ! dit Ollivier.

Arnaude s’occupa a faire réchauffer du bouillon et a
mettre les ceufs a cuire, tandis qu’Ollivier sortait du placard
le pain et le fromage. Quand tous trois furent assis autour de
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cette table ou manquaient le pére et un garcon, Arnaude, re-
gardant manger ses fils, demanda :

— Et cette Renée, si brave, qui t’a tant fait du bien,
qu’est-ce qu’elle est devenue ?

Félicien avala d’un coup sa bouchée de pain et baissa les
yeux sur son assiette. Il dit :

— Je sais pas, je voulais toujours lui écrire...

— 75—



VII

Maintenant Félicien finissait par ne plus avoir peur, seu-
lement il s’ennuyait. Les premiers jours, il n’avait pensé
qu’au gros bonheur de se reposer, d’étre tranquille, de man-
ger la bonne cuisine de sa meére. Et I’espéce de fierté qu’il
ressentait a avoir eu raison de la gendarmerie lui avait rendu
le gotut de vivre.

Le soir de son arrivée, ou il avait raconté son histoire a
Arnaude et a Ollivier, il avait voulu ensuite aller se coucher
sur son ancienne paillasse, mais sa mére avait sagement re-
tenu son geste.

— Attends, avait-elle dit, ne commencons pas par des
imprudences. J’ai pas envie qu’on te raméne dans leur enfer.
Alors, c’est moi qui commande et tu vas m’obéir.

Elle alla dans le fond de la cuisine faire des préparatifs a
son idée elle chargea Ollivier d’une paillasse, de draps et de
couvertures, et garda pour elle-méme une corbeille pleine de
linge. Elle ajouta quelques maigres provisions. Ce fut long,
car elle avait a chercher dans chaque placard, dans la souil-
larde et méme dans le hangar de dehors. Les deux fréres at-
tendaient, elle leur avait dit d’attendre et ils sentaient obscu-
rément qu’ils devaient se soumettre. Quand tout fut prét, elle
dit :
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— Allez, mettez vos pélerines et descendons. On allume-
ra pas de lanterne, nous en avons pas besoin, nous connais-
sons les chemins et ¢a nous trahirait.

— Ou on va ? demanda Ollivier.

— Au moulin de Sinssol, dit Arnaude. Depuis la guerre,
on y a plus porté d’olives et ce n’est pas demain qu’y remar-
chera. Félicien y sera bien caché et tout de méme, cette bou-
cherie du front va pas durer toute une existence. Les Laurade
et les Resplandin le laissent tomber en ruine, ce moulin. La
pierre a écraser doit étre séche comme de I’amadou et les in-
fers doivent pas sentir le rance de la mauvaise huile. Nous
avons qu’a couper par le morceau de Plan-Bernard, nous
abimerons rien, qu’y a rien de planté. Ce monsieur a qui le
grand-pére Desmichels avait vendu, pour faire piéce au
pauvre Antoine, il n’a plus mis les pieds dessus, depuis qu’il
a donné I’argent. Qui pourrait avoir I'idée de te chercher par
1a ? Allez, descendons.

Par la porte ouverte, la nuit fraiche vint a leur rencontre.
D’abord sous le couvert des chénes et des pins, ils descendi-
rent de leur montagne, ils traversérent Plan-Bernard, ou les
anciennes vignes, dont le Maitre de la Guirande aimait tant
boire le vin, trainaient jusqu’a terre. Arrivés a la limite du vi-
gnoble, ils retrouvérent ’ombre sous les platanes épais qui
entouraient les batisses du moulin.

Arnaude posa la corbeille, puis elle fit le tour par-
derriére la remise et elle poussa une vieille porte de bergerie
qui ne tenait guére a ses gonds.

— Par 13, on arrive au-dedans, elle dit, je le sais, j’y suis
venue avec votre pére.
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Elle alluma une bougie et elle les guida vers des marches
de pierre qui s’enfoncgaient sous le sol. Ils se trouvérent dans
une grande salle ou la pierre d’écrasage et le treuil tenaient
tout le milieu. Autour il y avait une rangée de foudres de fer.
Arnaude les regarda.

— C’est toujours pareil, dit-elle. C’est a ces infers que
j’avais pensé pour te servir de chambre et je vois que ¢a fera
bien. Quitte ta charge, Ollivier, aide-moi. Voila. Un de ces
foudres, moi je dis « infer » parce que j’ai toujours entendu le
pauvre Antoine dire comme ¢a, vous allez me le coucher par
terre, comme si on ’avait renversé. Devant, nous rangerons
les autres, mais pas trop en ordre, avec un deuxiéme encore
couché par terre, que son vide saute au-devant des yeux. Et
dans celui du fond, bien derriére, tu vas t’installer, Félicien,
avec ta paillasse, tes draps et tes couvertures. Et tout ce qui
peut venir, de nuit et de jour, te déranger ici, ce sera que les
souris qui ont pris ’habitude de ronger les pignons d’olives.
Quoique depuis le temps, elles ont dii mourir...

— Le jour, je le verrai guére, dit Félicien.

— Ecoute-moi : mon idée, c’est pas de te laisser ici sans
que tu prennes le soleil, mais pour le moment, tu t’y tiendras
un peu tranquille. Quand nous aurons bien vu que rien bouge
dans le pays, qui t’empéchera de te lever au petit matin et de
monter nous rejoindre du coété de Grand-Cap ? Nous, avec
Ollivier, nous continuerons de faire notre travail, comme si
de rien était, si la gendarmerie vient, nous la recevrons. Les
pas s’entendent de loin dans la colline et nous avons le nez
plus fin que ces beaux messieurs. Allez, installe-toi.

Félicien se souvenait de la terrible impression de soli-
tude qu’il avait eue quand, sa mére et son frére partis, il
s’était trouvé dans cette salle froide et noire, enfouie sous la
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terre et ou les ombres des infers entouraient la pierre du mi-
lieu, comme des fantomes une dalle de cimetiére. Cepen-
dant, la certitude d’étre a I’abri de toute recherche lui fit cou-
ler dans I’esprit une douceur qui lui amena le sommeil.

A partir de ce soir, commenca pour lui une vie bizarre,
qui tantét était celle d’'un moine, tant6t celle d’'un homme
des bois. Aprés s’étre tenu enfermé des journées entiéres, ne
pensant qu’a la venue de la nuit qui lui aménerait Ollivier
avec les repas du lendemain, il se mit a désirer le mouve-
ment et I’air comme une chose sans laquelle il allait mourir.
I1 supplia tellement sa mére qu’elle le laissa monter vers la
cabane, un petit matin d’hiver ou il pleuvait a torrents ; Féli-
cien prit son café au lait sur la table de famille, tandis que
Michelle se collait & ses jambes et que sa meére le regardait
de tous ses yeux. Ollivier faisait le guet, dehors, dans le noir
du hangar.

— Ce qu’y faut bien faire attention, dit Arnaude tout
d’un coup, c’est que la chienne te suive pas. L’amitié qu’elle
a pour toi pourrait la pousser a le faire et aprés, elle pren-
drait ’habitude d’aller pleurer devant la porte du moulin, ¢a
pourrait donner I’éveil.

— Ca c’est vrai, dit Félicien, j’y prendrai garde.

Ce matin-la, comme vers les sept heures la pluie s’était
arrétée, il partit avec Ollivier vers une coupe de bois, que le
petit avait commencée sous Bramafan.

Félicien avait demandé cela a sa meére, comme une
grace vitale.

— Soyez bien prudents, avait-elle dit. Tenez-vous loin
du hameau. Des quatre chats de Bramafan, il suffit d’'un pour
aller te dénoncer. Et au moindre bruit, hé Félicien, cache-toi
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dans le fourré. Tu as ’ancien lit de Coulepierre, ou il y a ja-
mais d’eau. Tu pourras toujours t’y tenir a I’abri sous les
broussailles et les pierres, puis de nuit, tu auras qu’a re-
joindre le moulin. Me fais pas faire de mauvais sang...

— Craignez rien, mére, dit le garcon, j’en ai vu d’autres.

Il pensait a la nuit qu’il avait passée dans cette forét de
la Meuse, dont I’humidité lui collait & la peau, avec cette
odeur de feuilles pourries qu’il croyait sentir encore. Il se
rappelait le chant de cet oiseau de la-bas, qui sanglote et rit
en méme temps, de facon sinistre. Puis il se trouvait reporté
a des nuits épouvantables, celles qu’il avait endurées, dans la
sale boue des tranchées, avec autour de lui des hommes qui
mouraient et se vidaient sur lui.

Ollivier marchait a c6té en silence, il ne parla que pour
montrer la coupe quand ils furent arrivés. Des arbres, mar-
qués d’'un numéro comme des forcats, étaient déja couchés a
terre et, autour d’eux, leurs belles feuilles vivantes se salis-
saient de boue. La-dessus, ou des oiseaux avaient, en toute
confiance, posé l’espoir de leurs nids, les hommes mar-
chaient avec leurs gros souliers a clous qui broyaient le bout
tendre des rameaux. D’autres arbres attendaient la mort et
déja, de leur chair ouverte d’un large coup de hache, leur
sang coulait en gouttes caillées. Ollivier pensa au sang de
son pére, souillant les fines feuilles des branches écorchées.
11 dit :

— C’est par ici que le pére a été tué...
— Préte ta hache, dit Félicien.

Et il la jeta des deux mains au-dessus de sa téte, pour
donner un plus grand élan a sa force. Le visage dur, la
bouche serrée, tous ses muscles tendus, Félicien envoyait le

— 80—



coup de maniére sire, juste ou il fallait et il faisait, bien a
temps et du co6té nécessaire, le petit bond pour éviter la
chute de I’arbre vacillant, qui, d’un coup, s’abattait sur le sol.
Quand il s’arréta :

— Tu n’as pas perdu la main, dit Ollivier.

— 0, il dit, quand méme, j’ai besoin de me refaire, ca me
fatigue beaucoup.

Une toux séche le secoua. Il s’essuya le front mouillé
d’une mauvaise sueur, il dit :

— Y me faudra du temps pour redevenir un homme.

Ainsi, il prit I’habitude de monter au bois avec son frére
ou d’aider Arnaude au transport des fagots, mais constam-
ment, tous les trois, ils avaient 'oreille au guet et Félicien
tenait toujours en réserve, dans ses nerfs, le bond qu’il fau-
drait faire pour s’enfuir.

Un matin qu’ils étaient au travail et qu’ils parlaient pai-
siblement en ramassant des souquets, un de Bramafan se
trouva devant eux, sans qu’ils I’aient vu venir. C’était ce fils
Marcelin de Bellaigue, qui ayant laissé une jambe a la guerre,
en était revenu pour épouser une fille de la montagne et
vivre la-haut chez ses beaux-parents. Sa mére, Justine, qui
allait refaire les matelas dans toute la vallée, était la seule
amie connue par la fille du rémouleur, a son arrivée dans le
pays. L’amitié avait duré. Aussi Marcelin connaissait bien
Arnaude et ses trois garcons. Il s’arréta devant eux et dit en
souriant :

— Alors, ca va, les charbonniers ?

— Ca va, dit Arnaude d’une voix calme.
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Son regard était fou de savoir que, derriére elle, il y avait
Félicien.

— On travaille, dit Ollivier. Et toi, Marcelin, tu descends
en bas ?

— Oui, dit le jeune homme. Et je vais vite parce que je
vais chercher ’accoucheuse.

Arnaude avait doucement tourné la téte et elle sourit a
son tour en demandant :

— Ta femme a le mal ?

— Oui, dit-il, je crois que c¢a va venir. Elle souffre beau-
coup.

— O, dit Arnaude: « c’est le mal joli, sité6t passé, y
s’oublie ! »

— Ca me fait peine, quand méme, dit Marcelin. Allez, je
vais vite !

Il descendit la pente de quelques pas, puis se retournant,
il dit encore :

— C’est rigolo ! De loin, je m’imaginais de vous avoir vu
trois ?

— La grosse joie d’étre pére te tourne la vue, dit Ar-
naude.

Mais quand le garcon eut disparu en bas du sentier, elle
s’appuya contre un pin.

— J’ai cru de m’évanouir, dit-elle. Ou étais-tu, Félicien ?
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— Derriére ce gros chéne, répondit le garcon en se mon-
trant. Je tournais a mesure que Marcelin marchait. Si j’avais
pu, je rentrais dans I’arbre.

— On devait le couper hier, ce chéne, dit Ollivier, et au-
jourd’hui, y t’a sauvé.

— C’est vrai, dit Félicien.

Il posa sa hache et prit sa mére aux épaules pour
I’embrasser.

— Tremble pas comme ca, dit-il.

— Ca prouve qu’il faut faire beaucoup attention, dit Ar-
naude. Note bien que de ce fils de Justine, j’en suis sire
comme d’un ami, mais y vaut mieux étre prudent...

— Ah, dit Félicien, ¢ca me donne le cafard ! Toujours se
cacher... toujours se cacher... Un moment ou l'autre, y me
reprendront.

— Te mets pas a perdre ’espoir, maintenant. Va, ca fini-
ra bien un jour.

Un lourd silence plein de crainte les accablait tous les
trois. De toute la semaine qui suivit, Félicien ne quitta plus
I’abri des infers. Malgré le dire de sa mére, il se figurait que
le fils Marcelin, I’ayant vu sans aucun doute, ’avait trahi, et
que la gendarmerie de Solliés était a ses trousses. Dans ses
longues heures de prison, il ramenait fréquemment sa pensée
vers cette Renée qui avait tant fait pour lui. Il s’en voulait de
ne pas lui avoir méme envoyé une carte postale du front. Qui
sait ce qu’elle était devenue a présent ? Il aurait voulu sentir
sur son visage la douceur de cette main de femme et boire
encore les douces tisanes qu’elle lui préparait.
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« Elle viendrait me voir, si je lui écrivais que je suis 1a »,
pensait-il. Mais il avait peur d’une imprudence et se retenait.

Tout un hiver et tout un printemps passérent de cette
maniére. Maintenant il lui était plus dur encore d’étre enfer-
mé, quand, le dimanche soir, montaient vers lui, depuis les
villages, les rires des filles.

Les jours d’été, ou le soleil n’en finissait plus d’éclairer,
le forcaient a rester terré dans son sous-sol, jusqu’au milieu
de la nuit, aprés c’était la lune qui se mettait a tout inonder
de sa lumiére et on y voyait comme en plein midi. Aussi, il
n’osait plus sortir. Quelqu’un de Solliés avait raconté a Ar-
naude que « la Maréchaussée avait du travail avec les déser-
teurs et qu’elle devait aller de tous les c6tés a la fois ». Les
Desmichels avaient redoublé de prudence et Ollivier s’était
décidé a rester couché avec son frére, afin de se présenter
comme l’occupant, si, ayant percu une présence, les gen-
darmes entraient, dés 1’aube, dans le vieux moulin de Sins-
sol.

Mais, a I’écureuil libre de la montagne de Grand-Cap,
qui dormait le plus souvent dans la paillére ou sur un lit de
fascines, il était pénible de passer enfermé, avec un garcon
morose qui toussait, ces heures nocturnes d’aofit, brilantes
comme les jours.

Presque toutes les nuits, aprés ’accablement du premier
sommelil, il s’éveillait, il manquait d’air. Il s’asseyait au bord
de la paillasse et refroidissait, sur les dalles du sol, ses pieds
bralants comme toute sa chair, de la fiévre que lui communi-
quait le corps moite de Félicien. Sous celui-ci, le drap et le
traversin étaient mouillés de cette mauvaise sueur qui em-
porte les forces des malades et les laisse, au matin, plus
faibles que le soir. Une sorte de répugnance venait a Ollivier
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de toucher, de si prés, cette peau humide et chaude. Il écou-
tait le souffle haletant qui sortait par saccades de cette poi-
trine, ou une béte sournoise faisait son trou avec les griffes.
Se tenant éloigné de son frére, il réfléchissait un moment,
puis passant un pantalon, sans bruit pour ne pas éveiller Fé-
licien, Ollivier sortait doucement par la porte de la bergerie.
Sous le ciel brasillant d’étoiles, il allait se promener dans les
sentiers sous bois et sur l’aire ancienne, pavée de carreaux
rouges ou s’allongeait son ombre. C’est ainsi souvent qu’il
voyait arriver le jour.

Il devinait la venue de ’aube au souffle de vent léger,
qui faisait frémir et s’entreméler les feuillages, comme pour
se donner mutuellement la bonne nouvelle du prochain so-
leil. Dans le ciel de I’est, du c6té de Toulon, les étoiles com-
mencaient a palir, leurs lumiéres atténuées se fondaient dans
une éclaircie qui envahissait lentement le bleu velouté de la
nuit. La montagne du Coudon ondulait en gris clair, devant
tout ce tendre horizon qui semblait neuf, en s’éveillant de-
puis tant de mille jours. Sur ce rose, le dessin sombre des
pins se détachait comme une découpure de fer. Ollivier re-
gardait. Il sentait un bonheur obscur I’envahir et faire couler
un sang plus fluide dans ses veines, gonflées par le repos. Il
ne savait pas que cette joie lui venait de son contact avec la
terre, les arbres, cette aube nouvelle, qui semblait se lever
exprés pour lui seul. Plus tard, il devait souvent songer a ces
moments, pour en regretter la perte.

Un de ces matins, au lever du soleil, il s’enhardit a des-
cendre jusqu’a un grand bassin d’arrosage, a la limite de la
terre de Plan-Bernard. Ce bassin était plein a bord d’une eau
refroidie par la nuit. Vite déshabillé, il s’y laissa couler
comme une pierre, et prit plaisir a faire glisser sur sa peau
I’agréable de cette fraicheur. Il nagea de long en large,
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comme dans le Gapeau, quand il allait s’y baigner avec Jo-
seph et Félicien. Il s’amusa a aller ramasser au fond un mor-
ceau de poterie, brillant comme un bijou, enfin il s’étendit a
la surface et se laissa flotter mollement. Il se sentait aussi lé-
ger que ces feuilles de platane, encore vertes, détachées des
arbres par le sec de I’été, et glissant sur la riviére a la
moindre brise. Immobile, avec sa peau de corps restée
blanche, il était devenu une de ces fleurs aquatiques, aplatie
sur I’eau et dont le pistil seul dépasse. Tout a coup, il en eut
assez et se retourna sur le ventre. A ce moment, il entendit
rouler des cailloux dans le sentier. Il s’accrocha des deux
mains au bord de pierre et ce geste lui rappela ce que Féli-
cien leur avait raconté, de sa nuit de Marseille, passée sous
le radeau, par peur d’étre repris.

— Aprés tout, se dit-il, ce bruit, c’est peut-étre les gen-
darmes ? Quoique les gendarmes... si tét ? Ou encore des
amoureux... Si c’est les gendarmes, j’ai qu’a me tenir caché
au ras de I’eau, quand ils passeront, mais s’ils viennent, c’est
pour Félicien et je pourrai jamais aller I’avertir. Si c’est des
amoureux et qu’y s’arrétent prés de moi, je regarderai, parce
que j’en ai jamais vu.

Des amoureux... Félicien, Renée. D’avoir pensé a Mar-
seille, au Vieux-Port, cela lui fit penser aussi a cette femme
qu’il ne connaissait que par les récits de son frére. « Elle fait
la putain », avait dit Félicien et sa mére avait vite baissé les
yeux. Un autre jour, Félicien lui avait dit que « c’était une
belle femme, bien roulée, avec des yeux et des dents magni-
fiques, et tu sais, calée pour ’amour ! » Mais aprés ca, il
s’était arrété, en ajoutant : « Moi, je te raconte tout, je pense
jamais que tu es guére grand. Tu as pas vu de femmes en-
core ? » — « Oh non ! » avait dit Ollivier, et une riviére de
sang lui avait coulé sous la peau du visage. Son frére avait
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ri : « Pas la peine de rougir, va! Ca te viendra. Et tu verras
que ¢a compte dans la vie d’un homme. »

Depuis ce printemps dernier, ou Ollivier avait atteint ses
seize ans, il s’était surpris a regarder l’ondulation des
hanches des filles qui descendaient de Bramafan par les bois.
Il pensait maintenant que Renée devait avoir, mieux qu’au-
cune, ce balancement dans la marche, qui troublait le sang
des garcons. Il aurait voulu la connaitre, la toucher, la voir,
tout de suite, devant lui...

Le bruit des cailloux, a nouveau, le rendit attentif. Il glis-
sa un regard et sous les platanes il vit que ce qui venait,
c’étaient des chiens.

Tout de suite, il reconnut Michelle. Depuis trois jours,
comme tous les six mois, quand sa folie la prenait, elle avait
disparu de la maison. Jusqu’a présent Ollivier n’avait fait at-
tention a ces périodes que parce que Arnaude grondait pour
faire descendre la béte des chaises, qu’elle tachait avec son
sang. Ensuite, la mére disait :

« La chienne est en chasse, il faudra garder un petit pour
Ricou des Sénés, qui en a demandé un. » Ou bien : « Cette
fois, on les lui noiera tous et on la purgera pour le lait. »

Les petits noyés ou donnés, Michelle pleurait quelques
nuits en les cherchant partout comme une folle, puis elle se
couchait a I’endroit le plus froid des carreaux et elle y restait
allongée sur le flanc, ne bougeant que pour lécher ses tétines
en fiévre d’ou le lait coulait seul. Enfin elle s’apaisait et elle
recommencait & manger. Elle revenait mettre sa téte sous
cette main du maitre qui avait tué ses enfants. Mais Arnaude
disait encore :
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— Elle a une maniére de vous regarder, cette mére, a ce
moment-la, qu’elle me glace le cceur.

Ollivier avait dit la vérité a son frére. Il n’avait jamais
touché une femme. De prés, il ne voyait que sa mére, dont la
jeunesse était perdue. Ses premiéres idées de volupté lui
étaient venues a cause de Renée et elles étaient encore
toutes neuves. Cependant, s’il n’avait pas déja suivi des ca-
marades dans les maisons closes de Toulon, ni connu
quelque rustique amour, il comprenait tout de méme ce qui
se faisait entre les hommes et les femmes et, selon les jours,
il lui semblait que c’étaient des gestes dégotutants, ou un
consentement si merveilleux qu’il n’espérait pas rencontrer
le méme pour lui. Mais il croyait aussi que, si une fois, il lui
était permis de tenir contre sa bouche une bouche de fille et
un corps abandonné a ses désirs, il ne pourrait jamais plus
I’oublier et qu’il lui en resterait dans le sang une flamme de
joie briilante.

« Oui, c’est Michelle, elle est encore avec ce grand chien
noir de Bramafan, qui venait gratter a la porte de I’étable,
quand on I’enfermait, a ses derniers feux. »

Ils avaient pleuré toute la nuit, chacun de leur cété, en
se léchant le museau par la chattiére. Le matin, Michelle
avait disparu, le trou dans le bois avait été assez agrandi de
dedans et de dehors, par les griffes et par les dents, pour que
la chienne ait pu sortir. Elle était revenue trois jours apres,
comme d’habitude, les flancs creux, les yeux brillants et
fuyant ceux des maitres. Alors, pendant des journées, elle
faisait des sommeils interminables, ne s’éveillant que pour
s’étirer. Mais jamais Ollivier n’avait donné une plus grande
attention a la vie de cette béte, née a la cabane de l’autre
Michelle, fille du petit Michel, que le berger Nans avait rap-
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porté de la Guirande : « Viens ici ! Va te coucher ! » étaient a
peu prés toutes les paroles qu’il lui adressait, en plus des
tapes amicales ou des caresses en plein museau, aux heures
de jeu.

Maintenant Michelle lui apparaissait ici comme une béte
libre, qui a sa vie bien a elle, une vie ou les maitres ne sont
que des ombres sans importance et il la regardait avec de
nouveaux yeux.

Elle avancait lentement, le maéle la suivait de tout prés,
collant son museau a la croupe de la chienne, la caressant a
petits coups de langue. Les deux animaux s’étaient arrétés
en plein milieu de la terrasse et Michelle se coucha, comme
pour se donner du temps. Aussitét le grand chien, tout noir,
avec sa gueule haletante, lumineuse du blanc de ses dents, se
coucha tout contre elle et se mit a lui mordiller délicatement
les poils au long du dos, puis comme son museau se trouvait
prés du ventre de la chienne, il I’enfon¢ca dans le chaud
mouillé de I’entrecuisse et resta immobile. Michelle s’était al-
longée sur le flanc et, relevant légérement sa patte de der-
riére, elle se laissait respirer avec un air grave et paisible.

Ollivier voyait luire son regard doré, long et doux,
comme celui d’'une femme qui vous aime. Et sous ce regard,
le chien eut un grand gémissement d’amour.

Ollivier se souvint combien de fois il avait ri avec
d’autres gamins en voyant ces chiennes folles, courir a tra-
vers bois et routes, poursuivies par une foule de males enté-
tés et, combien de fois, comme ses amis, il leur avait jeté des
pierres pour les séparer. A cette minute une pareille idée
était bien loin de son esprit. Il retrouvait dans les regards de
Michelle et du chien noir la méme expression de bonheur
qu’il avait vue aux yeux du fils Marcelin, le jour ou il avait
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épousé sa jeune fille de biicheron, poursuivie depuis des an-
nées. Ollivier était monté au hameau boire le café et manger
des giateaux avec les mariés, I’aprés-midi de la noce, et il les
avait surpris en train de se serrer, sous le hangar a bois :

— Tu veux pas ? disait a voix basse Marcelin.

— Tout a I’heure... tout a I’heure..., répondait la fille ha-
letante.

Ici, sans paroles, c’était la méme chose, seulement les
bétes se cachaient moins.

« Et encore, ca c’est pas sir, se redit Ollivier. Peut-étre
que quand elles font ¢a devant tout le monde, c’est parce
qu’elles peuvent pas arriver a étre seules. Je sais bien que les
pigeons se montent dessus, au plein soleil, sur le bord du
toit. Pourtant, quand on met la main dans les nids, souvent
on en rencontre deux qui sont la a deux, bien dans le fond, a
se becqueter. Les lapins, c’est pareil, quand on met les fe-
melles au male et qu’'on attend pour voir s’il tombe en ar-
riére, preuve que la femelle est prise, ¢ca ne plait pas a tous
les lapins qu’on les regarde. Le gros gris que nous avons, y
faut mettre un sac devant la cage et regarder juste par un pe-
tit coin, alors y commence a faire des caresses a sa femelle, y
la mordille, y la léche et finalement, y la prend. On com-
prend que s’il avait un terrier a lui, y 'emmeénerait au fin
fond, comme les lapins des champs, pour se cacher. Alors,
en somme, les bétes et les gens, ¢a fait ’'amour de la méme
manieére. »

Pendant les réflexions nouvelles qu’il se faisait sur ce su-
jet, il s’apercut que les deux animaux s’étaient levés et que le
chien noir dansait autour de Michelle, dans une course de
jeu, en revenant a chaque tour lui lécher le museau. Mais la
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chienne n’avait plus cet air calme de tout a I’heure. Elle se
tenait au centre du rond, raide et tendue, plantée sur ses
quatre pattes qui semblaient fichées en terre. Ollivier vit qu’a
chaque approche du male, elle présentait sa croupe dressée,
avec la queue nerveusement rejetée de cété. Elle grondait et
gémissait, comme impatiente.

« C’est elle qui le demande », pensa Ollivier.

Il s’était a moitié tiré de I’eau de bassin et s’était ac-
croupi sur la pierre du bord, aucun bruit ne I’avait trahi et les
deux bétes ne semblaient pas I’avoir vu. Son cceur tapait en
lui et lui battait jusque dans la gorge, comme s’il était en
danger. Il sentait le sang affluer a ses tempes. Le souffle d’'un
vent plus fort passait a présent dans les branches des arbres
et les faisait chanter. Ollivier jeta un regard désespéré dans
ce désert matinal ou il se sentait seul devant toutes les forces
puissantes de la nature, il aurait voulu, tout a coup, se re-
trouver petit enfant dans les bras d’Arnaude et jouant avec
Michelle, comme il le faisait, quand elle n’était pour lui que
la gardienne familiére de la maison, au lieu de cette femelle
enragée de désir qu’il venait de connaitre.

A présent le chien noir était monté sur la chienne et il
I’avait prise. Dans leurs yeux a tous deux, dont Ollivier
voyait le fond de lumiére, il y avait des expressions diffé-
rentes. Dans ceux du male, une saoulerie exaspérée, dans
ceux de Michelle, une dureté, une attention extraordinaire.
Tous les instincts de la femelle semblaient s’étre réunis dans
celui de faire ce qu’elle faisait et de le faire bien, comme
I’ceuvre méme, qui était sa raison d’exister. On voyait a ses
mouvements de flanc qu’elle se donnait autant qu’elle le
pouvait, et de maniére a parfaire I’acte. Quand elle poussa
un sourd gémissement et que le grand chien noir, aprés avoir
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été secoué d’un sursaut, retomba a terre, Ollivier se sentit
remué dans tout le profond de sa chair. Alors dans le clair de
I’eau ou son corps nu se reflétait, il vit pour la premiére fois
que lui aussi, il était un male tout prét pour ’amour.
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VIII

Dans la vallée, les figuiers avaient autant d’oiseaux que
de figues, les pommes avaient toutes pris un coup de soleil et
elles faisaient des taches rouges dans I’herbe épaisse du re-
gain. Septembre faisait briler comme une torche un arbou-
sier égaré dans les pins de Grand-Cap. Les frondaisons ra-
cornies des chénes abandonnaient sur le sol leurs glands de
bois verni, gainés de cuir. Le vent faisait courir les feuilles
mortes, comme des batailles d’oiseaux, le long des sentiers.

Félicien se réjouissait de pouvoir sortir davantage de sa
taniére. Il faisait nuit a 5 heures, les promeneurs d’aofit ne se
perdaient plus dans les bois. Eveillé les matins par le « tit-tit-
tit » de la grive, le garcon sortait dans les sentiers mouillés
de rosée, il livrait a la fraicheur automnale sa chair chaude
de la nuit. Puis, dans le bon du jour, il sentait avec plaisir les
derniéres chaleurs de I’été chauffer son dos maigre. Seule-
ment il s’ennuyait quand méme. Il se sentait trop seul.

Ollivier avait repris son travail de coupe du cété de
Bramafan et ne venait plus aussi souvent coucher au moulin.
Arnaude retrouvait sa confiance, elle finissait par croire que
les gendarmes savaient la présence de son fils au pays, mais
fermaient les yeux, par bonté.
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Alors, sans meére, sans frére, abandonné a lui-méme, Fé-
licien pensait a Renée. Elle était la derniére femme dont il
avait eu les caresses et, maintenant, il passait des heures
d’insomnie a les recréer lui-méme sur son corps. Il s’épuisait
ainsi en de pauvres plaisirs, qui le laissaient haletant, sans
forces et baigné de sueur. Il aurait voulu revoir son amie des
anciens jours, celle qui, aux heures ou la peur le courbait
comme sous un mauvais vent, lui relevait le menton entre
ses doigts aux ongles peints de rouge et lui disait : « Du cou-
rage petit! Oublie pas que tu es un homme. » Il roulait sa
téte en imagination sur les seins moelleux de la consolatrice,
il écartait le tissu du corsage et il cherchait la chair avec sa
bouche. Dessous cette chair gonflée de vie, il entendait
battre le coeur et de ce cceur, il en connaissait tout le tendre.

Renée... Ah ! pourquoi ne lui avait-il pas écrit déja qu’il
était 1a, a deux heures de Marseille ? Elle viendrait, elle se
coucherait contre lui sur la paillasse dans ce lit fait dans un
infer, il retrouverait son beau rire coulant dans sa gorge
comme ’eau du Gapeau sous les branches, il aurait encore
dans les mains ces seins, ce corps a peau douce, il
s’entendrait encore dire « Mon chéri »... Oui, mais livrer au
hasard de la Poste son nom et le lieu de sa cachette 7 Quel
danger ! Et il savait bien qu’il aurait encore moins ’audace
de se risquer jusqu’a Marseille, dans ce quartier de la rue de
la Reynarde ou il serait vite reconnu et sans nul doute repris.
Pourtant cette idée de femme commencait a le rendre fou.

Tout cet été, les rires des filles excitées par la venue des
permissionnaires étaient montés vers sa solitude, échauffant
son ardeur. Alors, abandonnant le souvenir de Renée, il se
rappelait le temps ou il descendait le dimanche vers Solliés,
pour s’attabler avec son frére Joseph devant les longues
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planches dressées sur des tréteaux et poisseuses de la biére
renversée que les mouches venaient boire.

Avec des regards en dessous et des mines hypocrites, ils
détaillaient les jeunes filles venues des hameaux environ-
nants, vers cette grosse joie de la danse aux bras des gar-
cons. Les autres jours et méme le matin de ces dimanches,
les méres ne permettaient pas d’autres contacts que les ra-
pides regards échangés au long de la Promenade. Cette Pro-
menade, chaque village avait la sienne, longue de cent
metres, ombragée de platanes gras ou de minces cypres. A la
sortie de la messe, les jeunes filles avaient le droit d’y passer,
par bandes de cinq ou six et se donnant toutes le bras. Elles
tenaient ainsi le large de la route et lorsqu’elles rencontraient
la bande des garcons venant en sens inverse, elles se ser-
raient épaule contre épaule, pour leur laisser le chemin. Le
plus souvent les garcons suivaient. Massés a la porte de
I’église, ayant arrété le jeu de boules, ils attendaient que les
robes claires des fillettes aient remplacé les jupes épaisses
des dévotes. Les petites, avec des rires arrogants, passaient
devant eux et s’étalaient sur la route comme une gerbe dé-
liée. Alors ils partaient derriére a dix pas et prenaient par
avance leur plaisir en suivant les mouvements de ces corps
de filles. Ils savaient qu’a la nuit tombée, ils sauraient pous-
ser I'une d’elles dans un chemin du bord de I’eau et en profi-
ter. Pour l'instant, ils les saluaient avec politesse et faisaient
les soumis. Des regards s’échangeaient, quand 1’allée débou-
chant sur la place décorée par les guirlandes du bal, le
groupe des filles tournait sur lui-méme et se trouvait en face
du groupe des garcons. Aucune parole ne devait étre pro-
noncée et le jeune homme qui I’oubliait était sévérement
grondé le soir :
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« Pourquoi tu m’as dit bonjour ? lui disait son amie. Tu
m’as fait manquer devant toutes les filles, et si quelqu’un le
dit & ma meére, je serai belle ! »

Donc les yeux seuls, plus passionnés que des paroles,
étaient chargés de se communiquer toutes les promesses des
plaisirs prochains et surtout entre les jeunes amants : Anna
Toucas et Auguste Venel, Héléne Mazaugues et Marcel Sé-
guier, Nine Desmichels et Félicien.

Cette Nine, c’était sa cousine. Elle portait le méme nom
de famille que lui, puisqu’elle était la fille, née a la Guirande,
de Sébastien Desmichels et de cette Madeleine Roussel,
qu’aprés la mort du pére, il avait fait divorcer pour I’épouser.
Au moment de la mobilisation, Nine avait vingt ans, elle
n’ignorait pas ce que les garcons voulaient des filles, quand
ils les renversaient sur les talus du Gapeau. Elle le leur ac-
cordait volontiers et Félicien n’avait pas été le premier a la
rendre heureuse. Il y pensait ces matins d’automne, moites
d’une vie humide qui renaissait par-dessous les feuilles
mortes, avec I’odeur des champignons rouges, les pignants,
suant leur séve de sang. Plus que pendant ce printemps ou il
avait trop tremblé de peur et cet été ou il s’était anémié dans
sa solitude, il sentait une vigueur d’homme remonter dans
ses centres de vie et il aurait voulu une femme, tout de suite,
dans ses bras et dans ses jambes dures, une femme,
n’importe laquelle : Renée, Nine ou une autre, pourvu qu’elle
vouliit bien se laisser faire. Mais une autre, ou aller la cher-
cher ? Renée, il n’osait pas, il restait Nine. Oui, et il le savait,
elle viendrait. Pour un foulard, pour un bijou, pour peut-étre
seulement le souvenir de leurs caresses, elle viendrait s’il le
lui demandait. Sa meére, malade, la laissait libre et elle ne se
souciait guére des gronderies, mais c’était lui, Félicien, qui
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craignait d’étre vu s’il descendait jusqu’aux Sénés, ou elle
habitait.

Allongé sous un chéne d’ou les écureuils lui envoyaient
des morceaux d’écorce, il tordait et détordait, au-dessus de
sa téte, des doigts adoucis par ’oisiveté. Il cherchait de toute
sa cervelle le moyen d’obtenir sa joie. D’un coup, il trouva et
cela le fit se relever d’un jet sur ses reins. Assis, il s’étira et
jeta ses mains entre ses cuisses. Son sexe dur et brilant y
faisait une bosse qu’il caressa de la paume. Tout son corps se
tendit en arc pour se donner et il gémit de désir. « Comment
faire 7 Comment ? pensait-il. Mais, ne pouvant descendre,
qui lui ferait la commission ? Ma mére ? N’en parlons pas.
Elle pousserait des hauts cris. Et personne! Personne
d’autre... Pas un ami, pas un chien... »

Soudain il trouva : Ollivier ! Voila celui a qui il pensait
pour lui aider a voir Ninette, pour lui dire qu’elle vienne,
pour la lui amener.

L’aprés-midi, il monta dans la forét de Bramafan, ou il
savait que son frére taillait a la hache. Il tourna autour du
travail, fit le gentil, le doux, enfin il expliqua les choses, les
yeux baissés, géné comme les hommes, quand entre eux, ils
parlent d’amour. Ollivier essaya de se défendre, il dit sa peur
d’étre remarqué, le danger de la dénonciation, le souci que
se ferait Arnaude, et il hésita. Mais Félicien arrangea la
marche a suivre pour ne rien risquer et Ollivier finit par pro-
mettre.

Félicien lui dit :
— Tu es brave, je compte sur toi.

Depuis la guerre, on ne dansait plus sous les ombrages
des places, dans les villages ou les jeunes gens manquaient.
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On se souvenait de ce dernier bal, pendant lequel les gen-
darmes étaient venus prévenir les marins, arrivés en permis-
sion depuis Toulon, d’avoir a rejoindre au plus vite leur dé-
pot. C’était le dimanche avant la mobilisation, une tristesse
avait engourdi les danseurs et le bal s’était terminé sans
gaieté.

Mais Ollivier savait bien ou trouver Nine Desmichels. Il
pensa, la nuit suivante, qu’en cette période de I’expédition
des pommes, elle devait, comme tout le monde dans la val-
lée, faire la cueillette des fruits. Le lendemain en descendant,
il la rencontra tout de suite, dans le verger des Fumades,
cette ancienne terre du Maitre de la Guirande, restée a la
veuve de Sébastien et a sa fille.

— Té, Ollivier ! lui cria-t-elle, depuis la branche ou elle
était posée. Tu es par ici ? C’est rare de te voir !

— Je suis descendu pour un marché de bois, dit le gar-
con.

— Et ta meére, dit-elle, elle va bien ? Et de Félicien, tou-
jours pas de nouvelles ?

Il pensa : « Elle ne I’a pas oublié, elle a parlé de lui tout
de suite. » Content pour son frére, il se sentit vaguement mé-
content pour lui.

— Non, dit-il trés vite, puis : Tu veux que je t’aide un
peu ?

— Va, je veux bien ! dit-elle, y en a trop, de ces pommes,
on finit plus de cueillir !

— Tu dis pas ¢a quand tu les vends, remarqua-t-il. Ca
fait des sous !
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— Oui, mais moi, j’aime mieux aller danser et m’amuser
que de me faire mal aux doigts sur les arbres. Maintenant on
danse plus et personne rigole.

— Tu dansais beaucoup du temps de Félicien, hé ?

Il avait jeté ca d’un air si drdle, qu’elle le regarda en
plein dans les yeux, avec ses yeux hardis sous de beaux
sourcils qui se joignaient et lui mettaient au front comme un
vol d’hirondelle.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Oui, je dansais beaucoup
et beaucoup avec Félicien. C’est ca que tu veux dire ? Tu es
jaloux ? Tu veux me fréquenter ?

Elle rit a pleine gorge. Ollivier se sentit rougir. Il prit son
grand courage.

— Non, dit-il, c’est pas pour moi, c’est pour Félicien.
Personne peut nous entendre ici ?

— Tu vois ! dit-elle. A moins que les pommiers aient des
oreilles !

Elle montra le grand verger vide autour d’eux et sauta
d’un bond sur le sol, puis désignant le tas de pommes :

— Aide-moi, tiens, a mettre tout ¢ca dans les paniers et
dis-moi tes raisons, que tu me fais languir.

— Ecoute alors. Mais avant, y faut que tu me jures que
ce que je vais te dire, pas un mot en sortira jamais de ta
bouche.

Le rire qui roulait dans la gorge de Nine éclata. Sa
bouche était comme de la pulpe de fruit, remplie de séve
rouge.
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« Cette bouche », se dit Ollivier. Qui sait Renée ? Qui
sait si Renée avait une bouche belle comme c¢a ? Félicien va
I’embrasser sur cette bouche. Je le sais, j’ai vu Marcelin em-
brasser sa femme, je sais comment c¢a se fait, Félicien mettra
cette bouche sous la sienne, il poussera les lévres a coups de
lévres, y les poussera, les écartera, y trouvera les dents, la
langue, tout le chaud, tout le mouillé... »

Un nuage tourna sa vue, puis s’étant calmé, il dit dure-
ment :

— Pas un mot, jamais ? Tu as compris ? Dis oui, et je te
parlerai, c’est pas des choses pour en rire.

— Tu me fais peur, dit Nine.

— Jure-le.

— Je le jure.

— Tu le jures sur la téte de ta mére ?

Le rire montra encore une fois la lumiére des dents entre
les 1évres grasses de la fille. Elle dit :

— Ma mére, tu sais, si chaque fois que j’ai juré sur sa
téte, elle était morte, je me serais ruinée pour les couronnes !

Ollivier n’osait plus parler. Confier a cette folle ce grand
secret de la cachette de Félicien, c’était une chose a faire ré-
fléchir.

— Tiens, je te le jure sur la téte de Félicien !

— Quoi ? dit-il, effrayé de ces mots qui s’accordaient si
profondément avec sa pensée !
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« La téte de Félicien... La téte de Félicien, baissée de-
vant les douze petits trous des douze canons de fusil, réser-
vés aux déserteurs... la téte de Félicien... »

— C’est que tu sais, dit-elle, je I’aime ton frére, si je jure
sur lui, cette fois, tu peux étre tranquille.

D’un coup, un semblant de sérieux s’était installé dans
les regards de Nine, comme un chat qui se couche aprés
avoir fait mille folies et semble couché pour toujours dans sa
sagesse.

— Bon, dit Ollivier, cette fois je te crois. Alors écoute-
moi...

Et il baissa la voix pour parler.
Nine était devenue pale.

— Oui, je comprends, dit-elle, et j’irai parce que je serais
bien contente de le voir, moi aussi.

— Tu feras bien attention que personne te rencontre,
hé ?

— Sois tranquille, il lui arrivera rien par ma faute, promit
Nine. Ecoute, en ce moment, le soir avec ma meére, on pré-
pare les pommes pour expédier, mais dans deux, trois jours,
je serai libre, je monterai vers les six heures, dés que la nuit
sera tombée.

— Tu sais le chemin ? dit-il.
— O, oui, va!
Elle rit 4 nouveau.

- 101 -



« Elle y est venue avec d’autres, pensa Ollivier. Elle est
venue dans nos bois avec un des garcons de la vallée. Elle
est montée avec lui, par les sentiers. Elle s’est laissé embras-
ser, elle s’est laissé toucher. C’est elle qui a demandé... »

Aussitot une phrase dans sa téte s’accrocha a celle-la :
« Comme Michelle », il se dit.

Il ne comprit pas tout de suite d’ou cette image lui avait
sauté dessus et il ajouta :

— Je te guetterai avec le fanal.

— O, c’est pas la peine, je me trouverai bien seule. Je les
connais les sentiers du bois !

Il avait envie de la frapper. Doucement il dit :
— Allez ! Entendu alors, je vais le lui annoncer.

Il lui tendit la main avant de s’en aller. Elle lui prit le
poignet et le tira vers elle :

— Fais-lui une bise pour moi en attendant! Viens, je
vais te la faire pour que tu la lui portes.

Elle pressa, d’'un geste prompt, le corps du gar¢con contre
le sien. La bouche en fruit de la fille toucha la joue d’Ollivier,
au coin des lévres. Elle riait et il sentit ce rire verser dans sa
gorge a lui, un roucoulement de pigeon. Il se tira de force en
arriére, effrayé de la grosse envie qui lui avait pris de se jeter
en avant et de trouver le fond de cette bouche.

Il s’arracha si brutalement a la caresse que Nine jeta sa
main sur ses lévres :

— Sauvage ! dit-elle, tu m’as fait mal.
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Ollivier sauta du verger sur la route, par-dessus le ruis-
seau et se mit a courir. Le vent soufflait autour de lui, le pre-
nait et le quittait et lui arrachait ses vétements. Ce vent
d’automne, qui glace les fins de ces jours, si semblables a
ceux du printemps. Il se sentit froid, ferma sa chemise mince
sur sa poitrine ou les poils commencaient a pousser. Ses
dents claquaient, il grelottait des épaules et sa téte, pourtant,
bouillait dans un engorgement de sang. Le centre de son
corps brilait.

Une voix répétait, qui semblait mettre son cri dans tout
I'univers : « Michelle... Michelle... »

Ollivier revit devant lui, sur la route, les longs yeux do-
rés de la chienne et cette exaspération qu’y mettait le besoin
d’amour.

Et il lui semblait que toujours, maintenant, il allait voir
cette ardeur entre le Monde et lui.
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IX

Comme trois chemins qui se cotoient, se séparent, se re-
joignent, les vies d’Arnaude, de Félicien et d’Ollivier sem-
blent étre a peu prés la méme vie et cependant chacune a
son paysage bien a elle.

Arnaude existe sans y faire attention, ainsi que les
femmes vieillies, qui ont tout donné d’elles et a qui personne
ne donne plus rien. Elle a aimé Antoine, il I’a aimée, il lui a
fait trois fils, puis il est mort. Elle, maintenant, elle vit pour
les deux garcons, elle les soigne, elle voudrait leur trouver de
bonnes femmes qui les aimeraient comme elle a aimé son
mari. Ensuite, elle pourra s’en aller, elle aussi, et trouver un
endroit ou se reposer dans la mort.

En attendant, elle fait dans la cabane son travail de tou-
jours : le ménage, la cuisine, le lavage du linge. Quelquefois
elle aide Ollivier a fagoter le bois qu’il descend vendre dans
la vallée. Elle croit que la guerre va finir, tous les journaux le
disent, il parait. Alors Félicien se guérira et se remettra vite.
Voila tout I’horizon d’Arnaude.

Ollivier, lui, ses bois et son ciel sont un paysage de
tourmente, comme quand I’orage va éclater et qu'on pense a
ouvrir sa poitrine avec un couteau pour mieux respirer. Cette
Nine, il la voudrait pour lui. Et Félicien est 12 comme un af-
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famé, a parler de Nine avec une envie de pain. Tous les soirs,
les garcons I’attendent et, tous les soirs, Félicien se fait répé-
ter la conversation dans le verger des Fumades :

— Alors aprés ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Et toi alors,
qu’est-ce que tu lui as répondu ? Et quel air elle a eu au
commencement ?

Ollivier redit tout, sauf le baiser, qu’il garde pour lui. Ce
baiser, c’est une poignée de chardons dans le lit, ca empéche
de dormir toute la nuit. Et il lui semble qu’au coin de sa
bouche, il est resté une marque. Il aimerait mieux se taire ou
partir, mais Félicien lui dit :

— Reste, je languis moins avec toi.

Dés que la nuit est tombée, depuis quatre jours, les deux
garcons vivent dans I’espoir de ce bruit de pas qui aménera
Nine et pas moyen d’empécher Félicien de parler dans le
noir pour lui seul :

— Comme je l’ai eue, je dois dire que c’était pas beau-
coup difficile. Elle allait avec I'un, avec l’autre. Moi, je la
voulais, mais j’osais pas. D’étre cousins, ¢a me faisait un peu
honte. Pourtant un soir qu’on avait pris chaleur a s’étre ser-
rés comme des fous, en dansant au bal de Bellaigue, j’avais
tant senti qu’elle se frottait a moi et qu’elle en voulait, que
j’ai pris courage. A la nuit, sur le vieil escalier de sa fenétre,
elle avait les cuisses toutes nues...

— Attends, coupe Ollivier, j’ai entendu du bruit.

Ce n’était pas vrai, mais ca le blessait d’entendre racon-
ter ces choses. Ca lui faisait une sorte de jalousie, comme
quand il était petit et qu’aux vogues des villages, on lui ser-
vait une grenadine, quand les hommes buvaient de I’anis.
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D’autres fois, Félicien disait :

— Elle ne viendra pas, elle s’est foutue de toi. D’abord je
le sais, moi, que c’est une garce !

Et d’autres fois encore :

— Je sais qu’elle viendra. Avec ses airs de pute, c’est
une brave petite et dans les temps, je lui plaisais beaucoup.

Il est tout rouge, la sueur coule sur son front. A sa
tempe, une grosse veine se tord comme un serpent coupé.

Ollivier répond par oui, par non.

Il a apporté a son frére une chemise propre et son ancien
costume des dimanches. Puis un rasoir, de I’eau de Cologne,
une pochette de soie. Quatre soirs de suite, vers les six
heures, Félicien s’est changé, il s’est passé de 1’eau de Co-
logne sur les cheveux et il a attendu. A la fin, Ollivier remon-
tait & la cabane. Tout le long du chemin, il ne pensait qu’a
Nine. « Je suis bien content qu’elle ne soit pas venue et pour-
tant pour Félicien, ca m’ennuie. Allez comprendre ces rai-
sons d’en dedans, ou votre propre lampe ne porte pas la lu-
miére. »

Il s’étourdissait en grimpant a grands pas vers la cabane.
Arnaude disait :

— Comment il va ?
— Bien, disait-il et il allait se coucher.

Ce soir, a peine le jour noircissait sous les arbres, que le
bruit s’est fait entendre.

— Regarde vite par le fenestron, dit Félicien.
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— C’est elle, dit Ollivier.
— Va-t’en, va-t’en vite... dit Félicien.
Il est comme fou et il le pousse dehors.

Quand Ollivier sort du moulin, il entend son frére lui re-
commander a voix basse :

— Et surveille le chemin, hé ?
Sur la terrasse, il voit Nine.
— O, c’est toi ? dit-elle. Tu m’as fait peur ?

Elle tend une main fraiche a celle du gar¢con qui brile.
Cette idée de femme, qui depuis cinq jours ne I’a pas quitté...

— Bonsoir, dit-elle dans un rire, tu vas bien ? Moi j’ai
couru. Sens !

Elle met les doigts du garcon sur ses doigts, contre le
rond d’un sein, qui bouge sous la paume d’Ollivier avec une
vie de béte captive.

— Tu entends si le coeur me bat ? dit-elle encore.

Ollivier a tiré sa main comme du four a biches. 11 dé-
tourne les yeux. Il gronde.

— Entre vite, qu’y a déja assez longtemps qu’y te lan-
guit.

Nine le regarde au fond des yeux. Ce regard, c’est un
couteau qui fait son trou jusque dans la plus tendre chair.

— Allez, entre ! dit-il.

Et il la pousse dans I’étable.
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Il voit Félicien qui est debout dans I’ombre se jeter d’un
élan vers la fille. La porte se referme sur eux. Il est seul, il
monte lourdement vers le bois, il est essoufflé, comme ce
jour ou il a voulu forcer un sanglier qui lui avait déboulé dans
les jambes. Il préférerait se désintéresser de tout ca et aller
vers la cabane ou sa mére est seule elle aussi, sans savoir
qu’elle pourrait trembler pour son Félicien. Elle ignore la vi-
site de Nine a Sinssol et Ollivier sait bien qu’elle n’ap-
prouverait pas ce rendez-vous. Quand Arnaude a parlé de
Nine, ¢’a été pour dire :

— Celle-1a, elle fait guére honneur au sang des Desmi-
chels.

Oui, Ollivier voudrait s’en aller, mais il doit rester, pour
guetter le mauvais qui pourrait venir. Il cherche ce gros
chéne-liége ou la foudre a creusé un trou bon a se cacher. De
1a, sans étre vu, sur le trait de la route qui suit le clair du Ga-
peau, il pourra voir arriver les gendarmes. Il se fait sa place
dans le coussin de feuilles mortes, tombées au milieu de
I’arbre. Il s’installe bien, les pieds arc-boutés contre une
branche maitresse. Dans la nuit, il sent ’arbre entier vivre
autour de lui. Des mouvements de bétes y mettent une acti-
vité qu’il connait bien. La-haut, cet éboulis d’écorce, ce sont
deux écureuils, jouant a se poursuivre. Levant la téte, il de-
vine les corps souples des roussets, avec leurs quatre pattes
étendues et leur queue tombante, sautant d’un rameau sur
I’autre. En bas, ce bruit doux de papier froissé, c’est une mu-
lotte mére arrangeant son nid. De temps en temps, un bout
de vent perdu s’amuse avec les feuilles extrémes des
branches, court tout autour en jouant au rondeau, remonte
au plus haut du ciel, puis se laisse tomber tout a coup en en-
tier, avec une lourdeur de pierre, dans le centre de I’arbre.
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Alors les cheveux d’Ollivier remuent un peu sur sa téte,
comme un champ d’avoine en boucles noires.

Un grand moment, il profite de tout ¢ca, perdu dans une
sorte de béatitude qui lui est bonne; il se sent gonflé
d’orgueil a penser qu’il protége son ainé et que rien de mal
ne peut arriver a Félicien, puisque lui, Ollivier, est la qui le
garde. D’avoir vu tant de joie tout a I’heure sur le visage de
son frére, une petite chanson heureuse se forme en dedans
de lui. Il en suit doucement le mouvement berceur, avec son
pied qui, contre I’arbre, marque la mesure.

Et tout d’un coup, il s’apercoit qu’il ne s’écoute plus. Il
s’est perdu... Une chose essaie d’entrer dans son attention,
deux noms se sont formés et sont 13, écrits en gros :

« Nine, Félicien. »

C’est a eux qu’il pense. Oui, mais plus comme tout a
I’heure. Ils ne sont plus les protégés fragiles de sa bonne
force jeune et fidéle. Des visages et des corps enflammés
s’étalent devant ses yeux. Sa bouche se tord dans un pli dur
ou la chanson s’écrase. D’un mouvement de reins, il se laisse
glisser hors de I’arbre et se trouve debout. Il regarde la porte
par ou Nine est entrée, enfin il traverse lentement la terrasse
et, sans I’avoir voulu, il se trouve I’oreille contre le bois, en
train d’écouter.

Il n’entend rien, on dirait que tout est mort la-dedans.

Pourtant il le sait bien, lui, que des chairs vivantes y mé-
lent leurs chaleurs. « Leurs chaleurs... » Ce méme nom que
sa mere donne aux folies de la chienne. De ces chaleurs, il
sent le feu monter dans sa peau et briler le milieu de lui.
Qu’est-ce qu’ils font tous les deux la-dedans ? Il voudrait
voir, il voudrait entendre.
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« Cette bouche mouillée de Nine, cette bouche fiévreuse
de Félicien. Ces cuisses rondes de Nine, ces cuisses dures de
Félicien... »

Comme les serpents enlacés, bavant d’amour, qu’il sé-
pare a coups de béche dans les terres qu’il défriche au bord
des bois, il voit se méler ces jambes, ces ventres, ces bras,
ces poitrines.

« Les seins de Nine... » Elle échancrait assez ses cor-
sages pour qu’'on puisse savoir qu’ils étaient de chair douce
et pleine et bonne a toucher. « Les toucher, les voir... »

Son pas silencieux, tournant autour des murs I’emporte,
sans lui demander s’il veut suivre. Il se trouve allongé a
terre, devant un soupirail barreté de fer, qui donne sur
Iintérieur du moulin. Son cceur fait un sourd écho contre la
pierre. Il ouvre grand les yeux, sur le sombre du dedans. On
ne voit rien, mais des bruits mélés montent vers ses oreilles
tendues, ce sont de vagues heurts sonnant contre les infers
et soudain la toux violente de Félicien, cette toux qui le se-
coue souvent comme une bourrasque et qu’il essaie en vain
d’étouffer sous ses doigts. Puis un silence se fait, si bien éta-
bli qu’il semble ne plus devoir finir, un silence qui laisse cou-
ler dans le sang d’Ollivier la source d’une eau pure, au lieu
de ’eau ardente de ce réve pourri.

Dans ce silence d’une minute et si long, il croit qu’il
s’endort enfant, dans la cabane, entre le pére revenu, la
mere, Félicien, Joseph encore vivant. Et dans le calme de ces
bonnes présences, il glisse mollement au repos.

Ce qui I’évelille, il ne le sait qu’aprés, en se sentant en-
core flamber du feu dévorant. Ce n’est pourtant qu’un petit
bruit, faible, doux et chargé de sanglots, comme le chant de
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la colombe. Une note dans un appel de huppe, un tintement
de sonnaille dans un troupeau lointain, une chose tendre et
déchirante, qu’une autre chose tendre et déchirante, sitot
appelée, aussitét vient rejoindre...

Relevé de tout son corps, Ollivier cherche d’un regard
éperdu dans la nuit, une réponse a sa question :

« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? »

Car jamais encore, il n’avait entendu une femme amou-
reuse chanter sa joie.

Mais Nine parle ensuite et Ollivier comprend. Alors ce
feu qui a pris dans la chair neuve du garcon jette les fusées
enflammeées de la pomme de pin qui éclate et tout est brilé
en méme temps, dans lui : le fruit de la bouche, I’herbe des
cheveux, la fraicheur de la peau. Ses mains tremblent. Cette
flamme qui est tombée sur lui comme une essence en feu,
coule de sa téte a ses pieds. Il en est inondé jusqu’en ses plus
menus vaisseaux. Chaque cellule de son corps est une place
dynamitée qui explose, en communiquant I'incendie au long
de sa course.

I1 flambe tout droit, comme un arbre.

Mais il essaie de se sauver du feu. Il s’en tire d’un bond,
avec les reins. Il se jette vers ’humide glacé de la forét, il se
pousse des épaules et des hanches dans le caché noir des
chénes. Il a oublié son devoir de gardien, il ne pense plus
qu’a se délivrer de la béte qui le consume, il tombe sur les
pierres, il se couche, la bouche contre les racines, il se met a
crier a voix basse et ses dents machent I’amertume de tout.

La plainte sort de lui par saccades, comme le sang d’une
blessure :
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— Moi, il crie, moi, moi...

Puis soudain la torche de flamme 1’emporte dans son
tourbillon, il monte sur la spirale rouge au plus haut de l’air,
il monte, il monte, le vertige tourne dans sa téte, tous ses
sens le servent et ’aident, par chacun de leurs organes atten-
tifs, il monte, il monte, il grandit, il se gonfle, il est énorme, il
est nourri de tout I’univers...

— Ah!

Le choc de la retombée, d’'un coup lui a cassé les reins.
Sous la faiblesse subite qui ’écrase, la chair défaite, les
ongles dans la terre, les cheveux dans les herbes, la bouche
vers le ciel qu’elle a empli de son cri, il sent qu’il est mort...

Une moiteur nouvelle mouille sa chair, dans les endroits
secrets.
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Félicien, allongé sur le lit d’Ollivier, est si plat de corps
qu’il semble faire partie du matelas. Ses genoux osseux font
deux pointes sous les couvertures. Arnaude est en train de
lui préparer un cataplasme. Elle a fait couler la farine de lin
bouillante sur le papier gris plié en quatre. Elle attend que ca
tiédisse, en regardant tristement son fils aux yeux fermés.

— Il dort 7 demanda-t-elle a Ollivier.
— Je crois pas, dit Ollivier.
Lui, assis auprés de la table, lit le journal et baille.

Cela fait six jours de suite que Félicien reste a la cabane.
Une nuit, au moulin, aprés le départ de Nine, qui venait la
pour la cinquiéme fois, il a eu un étouffement qui a épouvan-
té Ollivier, et il a emmené son frére a la maison pour que sa
meére le soigne.

— Je ferais bien venir le médecin, mais c¢a se saura, dit
Arnaude.

— Je pourrais aller en chercher un a Toulon ? dit Olli-
vier.

— J’ai peur, dit Arnaude.
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Elle le soigne a son idée avec de la tisane d’eucalyptus,
de violette et de mauve. Dedans, elle met une bonne cuille-
rée de miel et de la blanche qu’elle fait briler d’avance. Il
tousse moins que les premiers jours et il se l1éve un peu, mais
il est encore bien faible.

De tisane en cataplasme, les heures passent.
Félicien vient d’ouvrir les yeux.

— J’ai soif, dit-il.

Il a toujours soif.

— Bois, petit, dit Arnaude en le soulevant. Aprés, je te
poserai le cataplasme.

C’est a ce moment qu’on frappe dur contre la porte. Ils
se regardent tous les trois. Pas un ne bouge. Le méme heurt
violent se fait entendre puis une voix qui dit :

— Au nom de la loi...
— Les gendarmes ! dit Félicien.

Il se laisse glisser sur le c6té. La tasse qu’il tenait & deux
mains perd son équilibre dans les doigts sans force et verse
mollement sur la chemise, une riviére parfumée.

— Maman ! dit encore Félicien.

Ollivier, dressé d’un coup, ouvre, au fond de la cuisine,
la porte qui donne sur le biicher et veut prendre Félicien a
bras-le-corps. Il lui souffle :

— Tiens-toi bien, je vais te cacher dedans les fascines, y
te trouveront pas.
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Mais Félicien ouvre des yeux vides et se cramponne des
deux mains au bord de son lit.

— Non, non, dit-il, non...

Et sur son visage la sueur ruisselle.
— Viens, dit Ollivier.

Il tire sur les mains de son frére.
— Je peux pas bouger, dit Félicien.

Sa peur lui crie dans les oreilles : « Tout cas de désertion
en présence de I’ennemi sera puni de la peine de mort. »

Ses dents claquent.
— Mais je te porte, insiste Ollivier.
— Non, laisse-moi, je me sens mourir.

— Laisse-le, dit Arnaude, c’est trop tard, ils sont la. Va
ouvrir.

Au geste d’Ollivier, la porte arrachée a ses doigts tape
violemment contre le mur.

— Eh ben, dit le brigadier, vous pouvez vous vanter de
nous avoir fait courir !

— Tiens, c’est toi, Angiollini, dit Arnaude.
— Oui, j’aurais mieux aimé que c’en soye un autre.
— Je te crois.

Elle est calme tout d’un coup. Il lui semble qu’avec An-
giollini, ca va s’arranger. « Cet Angiollini, dans le temps,
c’est un homme qui m’a aimée », pense Arnaude.
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L’autre gendarme, c’est un blond jeune qui n’a pas
I’habitude. Il reste de deux pas en arriére sur son supérieur.
Il regarde la cabane des charbonniers d’'un air méprisant.
Tout est propre, bien rangé, mais ca fait pauvre.

— Asseyez-vous, dit Arnaude. Vous prendrez bien la
goutte ?

Le jeune gendarme rougit d’un coup. On lui a appris
qu’on ne doit pas accepter a boire chez les délinquants.

— Non, va, nous fais pas boire, dit Angiollini, le coeur
n’y est pas.

Il s’assied, ses bottes devant lui sont deux colonnes
noires.

— Ca me fait peine, dit-il encore.
— Allez, bois, dit Arnaude.

Elle a sorti deux petits verres roses du placard. Elle les
essuie avec un beau torchon pur fil. Ils avaient encore la
poussiére du neuf. Elle se voit, les achetant au cours La
Fayette, a Toulon, avec Antoine et Nans, toute fiére de mon-
ter son ménage. Il y a aussi le petit carafon pareil, mais
comme on ne s’en servait jamais pour y mettre la liqueur,
Arnaude a placé dedans une rose artificielle et il est mainte-
nant sur la commode de la chambre, a cé6té du portrait de
Joseph.

— C’est bon, dit Angiollini, on sait pas dire ce que c’est ?

— C’est de mon invention, dit Arnaude, c’est du vin
blanc vieilli avec de la fleur de camomille et de I’écorce
d’orange, c’est ce qui donne ce goit un peu amer. Ca te
plait ?
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— Oui, dit Angiollini, c’est un peu amer, mais c’est bon.

Le jeune gendarme a vite murmuré en reposant son
verre sur la table :

— Merci bien, madame.

Maintenant ils ne savent plus quoi dire, ils pensent tous
a la méme chose, mais personne n’a le gotit d’en parler.

— Alors soi-disant, tu viens pour me prendre mon petit ?
Et elle envoie, de force, un grand sourire a la rescousse.

Ce sourire ! Elle s’est déformée, Arnaude, et sa petite
poitrine de fille de routes est devenue lourde dans la robe
grise de son age. Elle a vieilli aussi, la flamme de ses yeux
d’autrefois est un tison bralant qui serait tombé dans I’eau.
Un voile fumeux s’étend sur le feu de la prunelle, mais quand
méme, du bleu, encore tout frais, transparait sous la salissure
de la vie. Ces cheveux qui couraient dans le vent en boucles
noires, comme a présent ceux d’Ollivier, ils n’ont perdu ni
leur brillant ni I’arrondi de leurs vagues. Seulement leur cou-
leur, oui leur couleur, qui faisait si bien ressortir le doré du
visage... Ils sont gris, maintenant, c’est tout. Alors avec les
restes de ce qui a rendu Angiollini fou, jusqu’a lui faire ou-
blier son devoir de gendarme, c’est toujours Arnaude qui est
1a, oui, toujours Arnaude...

— Naturellement, dit Arnaude, tu savais pas qu’il était
malade, personne te I’avait dit ? Autrement tu aurais pas pris
la peine de monter jusqu’a Grand-Cap pour rien ? Oh ! il est
pas mort, heureusement, mais il a pris un chaud et froid qui
m’a forcée de le faire mettre au lit. A présent il en a plus que
pour quelques jours de soins, et puis de lui-méme il descen-
dra a Solliés se mettre a votre bon vouloir. Pas vrai Félicien ?
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— Oui, plus que pour quelques jours, dit Félicien, aprés
je descendrai.

Il ne comprend pas. Il pense que les deux autres fois ca
ne s’est pas passé de cette maniére. On I’a traité de voyou et
de lache et on I’a calotté, sans qu’il puisse répondre. Ca doit
étre parce qu’il est malade qu’aujourd’hui ca se passe
comme c¢a. « Alors c’est que je suis beaucoup malade. Ils
oseront pas m’emmener de peur que je leur claque en
route... C’est pour ¢a. »

Le cceur lui tape dans la poitrine comme un chien en-
fermé qui donne des coups contre le bois. Angiollini n’a pas
encore parlé, ca donne courage a Arnaude.

— Par qui tu I’as su ? demanda-t-elle.

— Par Nine Desmichels, dit le brigadier, 6, c’est pas
qu’elle ait dit quelque chose a quelqu’un, mais on savait que
dans les temps, elle fréquentait ton garcon. Alors, comme
nous étions avertis que Félicien s’était encore défilé, on a
pris la maison en surveillance aux Sénés. Parce qu’on se di-
sait : « S’il est dans les environs, de sir, il pourra pas se tenir
de venir voir sa belle. » Mais de longtemps on a rien vu. Les
autres voulaient monter jusqu’ici, moi, j’ai dit : « C’est pas la
peine, s’il est chez sa mére... »

— Oui, toi tu me connais, dit Arnaude, tu sais que je
vous ’aurais jamais laissé prendre.

Elle rit & pleine bouche, arrogante de sa victoire.

— C’est pas tant ¢a, dit Angiollini, mais je savais que tu
I’aurais caché.

— Et tellement bien que je I’ai caché, que vous l’avez
pas trouvé de longtemps !
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Elle s’arréta de rire d’un coup sec et elle dit :

— Mais cette Nine Desmichels, qu’est-ce qu’elle vient
faire la-dedans ? Je suis sire que le petit est jamais descendu
aux Sénés ?

— Non, dit Angiollini, mais c’est la petite qui est mon-
tée !

Tout a son histoire, il rit & son tour a gros éclats.

Le jeune gendarme, derriére, rit un petit peu.

— Ca c’est pas vrai ! dit Arnaude, je I’ai jamais vue !
Elle se sentait reprendre peur.

— C’est pas ici qu’elle venait, tu comprends, voila pour-
quoi tu la voyais pas, c’est dans le moulin de Sinssol qu’elle
venait demander sa provision d’amour et comme nous avons
compris que la-dedans il y avait ton garcon, caché, c’est en-
core plus dréle...

— Je comprends pas, dit Arnaude, Nine montait voir Fé-
licien au Moulin ?

— Oui, dit Angiollini.
— Mais comment elle savait qu’il était 1a ?
— Ca, c’est une chose qu’il faut demander a ton fils.

— C’est vrai, Félicien ? dit Arnaude. Tu voyais ta cou-
sine ?

— Oui, mere, dit Félicien.
— Et comment elle savait que tu étais 1a ?
Félicien baissa la téte.
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— J’y avais envoyé dire.
— Par qui ?

Félicien hésita puis avoua :
— Par Ollivier.

— Eh bien, c’est beau ! dit Arnaude. Alors vous m’avez
menti tous les deux ?

Félicien ne répondit pas. Ollivier, qui était prés de la
porte, se glissa doucement dehors.

— Tu vois ou ¢a t’a mené ? redit Arnaude. Ca t’a mené a
étre pris, malgré toutes mes précautions. Et par ta faute. Et
par la faute d’Ollivier. Celui-la — elle gronda en secouant la
téte — je le retiens comme menteur... Hé Ollivier ? Tu te mé-
rites des félicitations !

Elle tourna la téte et ne le trouva pas.
— Ou il est ? dit-elle.

— Il est sorti par ton btiicher, dit Angiollini, c’est un gros
courageux.

— Alors, interrogea Arnaude, vous avez suivi la fille ?

— Non, je te dis, c’est ¢a qui est rigolo, nous avons suivi
la chienne.

— La chienne ?

— Votre chienne, la tienne, Michelle. On la connait, tu
penses. Alors, deux fois qu’on était pas loin de la maison de
Nine, soi-disant en train de surveiller la route, a cause du vi-
rage des Sénés, deux fois, on a vu Michelle arriver d’un petit
trot tranquille et se coucher a cété de la porte, comme une

- 120 -



qui connait ses gens. Nine est sortie guére apres et elle lui a
mis la main sur la téte. Et la chienne a rien dit. Au bout d’un
moment, la chienne est remontée dans le bois. « Bon, nous
avons dit ! Ca c’est raide ! » Encore une fois la méme chose.
Alors nous avons suivi la chienne et elle a encore pris le
chemin de Grand-Cap et nous avons cru qu’elle venait a ta
cabane, mais non, elle s’est arrétée sur la terrasse de Sinssol
et, devant la porte de I’étable, elle s’est couchée, d’un air
d’étre arrivée a son but. Nous avons compris. « Par exemple,
nous avons dit, il est1a ! »

— Cette chienne... dit Arnaude. Je ’avais prévu.

— C’était le soir tard, reprit Angiollini. Le lendemain,
nous avons fait ’enquéte, mais quand nous sommes allés
frapper au moulin, I’oiseau s’était envolé, il n’y avait plus
personne !

Il s’envoyait de grandes claques du plat de la main sur la
cuisse, en riant. Il ne pensait plus a Arnaude, il ne pensait
plus qu’il était Angiollini, il parlait en brigadier.

La meére le sentit et un froid ruisseau lui descendit dans
les cétes. Elle comprit qu’il allait falloir se battre contre ces
galons qui brillaient sur la manche bleue.

— Oui, dit-elle, je I’ai pris ici, tu penses, malade comme
il était !

La fiévre avait mis du rouge aux joues de Félicien.

— O, dit Angiollini, en le regardant, il est pas si mal. Ca
descend jusqu’a la route. La nous prendrons le car, dans
deux minutes on est a Solliés-Pont.

— Pour quoi faire ? dit Arnaude.
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Elle se retenait de crier tout de suite et, dans son gosier,
elle sentait se débattre quelque chose, comme si elle avait
avalé un papillon avec ses ailes.

— Pour quoi faire ? dit Angiollini. Tu en as de bonnes !
De gré ou de force, il faut bien que je I’arréte, il est déserteur.
J’ai le mandat.

— Mais il est malade... dit Arnaude.

Sa voix s’arréta de couler, source tarie par la sécheresse
de sa gorge.

— Tu me rappelles, dit le brigadier, ce jeune soldat que
j’ai connu au début de la guerre. Un jour qu’on avait ordre de
monter en premiére ligne, j’étais sergent, il pleuvait a verse.
I1 vient, il était péle, il faisait peine, il me dit : « Mais sergent,
on y va quand méme, avec ce qui tombe ? » Le pauvre ! Y
avait pas longtemps qu’il était monté au front, y comprenait
pas. Et justement a cette attaque, il a été tué.

— C’est pas pareil, dit Arnaude.

Pendant ce temps, elle avait pris deux bonnes gorgées
d’air et elle s’était attrapée a son courage, en femme qui se
sent noyer et qui trouve une branche.

— C’est pas pareil, mon petit, il est malade, personne
peut dire le contraire, tu comprends, Lello ?

Ce prénom de leur amitié d’autrefois, ce prénom dimi-
nué dans une caresse, il le recoit dessus lui, comme un de
ces gros paquets de giroflées doubles, qu’on s’envoie en
pleine poitrine, aux batailles de fleurs de la Crau. Il étouffe
sous cette douceur et se reléve plus dur.
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— Je connais que mon devoir, dit-il. Si ton petit est ma-
lade, il y a une infirmerie a la prison de Solliés. Tu com-
prends bien que je veux faire montre de gentillesse, mais
qu’y faut quand méme que notre travail se fasse et que nous
remplissions notre mission.

Il cherche, de I’ceil, du secours dans le jeune gendarme
qui se redresse d’un coup. Celui-la, il commencait a trouver
que l'ancien la faisait longue, et que c’étaient beaucoup
d’histoires, pour arréter un déserteur.

— Tiens, lis !

Angiollini tend & Arnaude un grand papier gris tout dé-
plié.

— Je ne sais pas lire, dit Arnaude.
Et elle repousse le papier.
Le jeune gendarme lit : « Ordre de I’autorité militaire... »

— Les hommes, vous étes tous des sauvages, dit Ar-
naude, quand il a terminé.

— Merci bien, dit Angiollini.

— O, c’est pas pour toi, que je dis ¢a, arrange Arnaude.
C’est pour les gens qui écrivent des papiers pareils, sans sa-
voir ou ¢a va toucher et si ¢a fera pas la mort d’'un homme.
Le bras jette la pierre, puis il dit qu’il a rien fait de mal et que
la pierre seule est la cause si la blessure saigne. Toi, je sais
bien que tu es pas de ceux-la qu’ils ont posé un rocher a la
place de leur coeur. Tu as beau étre brigadier, I'uniforme y te
colle pas a la viande, moi je le sais. Le bon de ton amitié...
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Angiollini se léve, et debout, il est grand et gros, le
double d’Arnaude. Il tire sur sa vareuse, qui se plisse a I’en-
droit du ventre, et remet d’aplomb son ceinturon.

— Le bon de mon amitié, écoute, Arnaude, le bon de
mon amitié, il faut bien que je te le dise, il ne pourra pas
m’empécher d’aller jusqu’au bout de mon devoir et d’arréter
ton fils. Tout ce que je peux faire pour te prouver mon sou-
venir, c’est de le descendre a bras avec mon gendarme, sur
un chariot a bois, jusqu’a la route, ¢a lui évitera de se fati-
guer. Aprés y sera dans le car qui s’arréte méme devant la
gendarmerie. Hé ? Ca te va comme c¢a ? Et puis pleure pas,
va, on te le tuera pas ton petit ! La guerre, de siir, ne va pas
tarder a finir et on te le rendra en bon état. Il pourra encore
aller fréquenter sa Ninette.

Il se tourne vers le gendarme.

— Sors dehors, dit-il, pendant que Félicien s’habillera tu
chercheras le chariot a bois et tu le garniras bien de fascines
de genéts. J’en ai vu, ¢a, c’est souple et le garcon sera la-
dessus comme un roi fainéant. Tu peux nous accompagner
jusqu’a la route, Arnaude, si tu veux ?

« Tu as compris ? dit-il au gendarme. L’autre garc¢on, Ol-
livier, doit étre par 14, tu te feras aider.

« Prépare les affaires de ton fils, dit-il a Arnaude.

Arnaude se sentait vaincue. Pourtant une folie de révolte
tournait dans sa téte. Une voix impérieuse lui criait :

« Non, non, c’est pas possible, y te ’emmeéneront pas ! »

Elle entra dans la chambre ou elle avait mis au monde
ses trois fils. A la minute, elle se dit : « J’ai pas de veine avec
mes hommes, je peux pas arriver a me les garder. Y a tou-
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jours quelque chose qui me les prend, ou alors y me meu-
rent... » Cette idée lui fit si lourd sur le cceur qu’elle s’appuya
a la commode et cacha sa téte dans ses deux mains.

Angiollini, qui la regardait depuis la cuisine, fit deux pas
en avant et se trouva auprés d’elle. Il lui mit sur I’épaule sa
grosse main aux ongles durs.

— Ca me fait peine, redit-il, et pourtant, comme il faut
que je fasse ? J’ai le mandat...

Arnaude se retourna d’un coup et tout entiére elle fut sur
lui avec tout le poids de son corps.

— Lello, elle criait doucement, Lello, elle lui criait dans
le cou, mon beau trésor, mon bon homme, c’est toi que tu
veux me faire une chose pareille de m’emmener mon petit ?
Toi que j’ai tant aimé, mon beau Lello, toi pour qui j’aurais
tout quitté !

Elle s’essuya rudement les yeux du revers de ses doigts
et mit ses bras autour du corps du brigadier.

— Tu as grossi, toi aussi, elle dit. C’est passé le temps
ou nous étions minces comme des fifis d’'un sou. Mais ca
empéche pas les sentiments, pas vrai, Lellito ?

Angiollini voulut parler, mais Arnaude mit sa joue contre
la bouche de ’homme.

— Minounet, elle dit, tu te rappelles comme tu me vou-
lais 7 Presque tous les soirs, pendant un temps, tu montais
depuis les Sénés. Le pauvre Antoine disait : « Le gendarme
doit chasser quelque bon gibier du c6té de Grand-Cap. » Qué
rire | Moi, je savais bien quel gibier c’était que tu chassais. Et
quand je te voyais arriver vers la charbonniére, ma joie me
sortait toute seule de la bouche, comme un oiseau a qui tu
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donnes le libre de I’air. C’est pas pour te faire plaisir, tu sais,
mais tu étais rudement bien de ce moment! J’en ai connu
des femmes de Solliés et de Bellaigue, comme Antoinette la
lingére ou M Jeanne, la fille du premier adjoint, qu’elles
étaient folles de toi. Et alors, quand je te voyais t’occuper
que de moi, penser qu’a moi, pauvre femme de biicheron que
j’étais, une envie me prenait de te sauter dans les bras...

Elle haussa son visage vers celui d’Angiollini et elle
comprit qu’elle pouvait se taire: il la regardait avec ten-
dresse.

— Ah, dit-il, tu m’as rendu bien malheureux ! Car main-
tenant, tout ca tu me le dis, mais a cette époque que je te
courais aprés, avec toute ma folie, jamais tu as voulu étre
mienne.

— Mais tu comprends pas ? Comment tu voulais que je
fasse avec ce mari toujours derriére moi et jaloux comme un
tigre ? Ah, si j’avais pu, mon beau, crois bien que j’aurais
demandé que ca, d’étre tienne ! Que toi aussi, tu me rendais
folle, avec le feu de tes yeux, et tous ces mots que tu disais
dés que nous étions seuls. Tu te souviens ? O, moi, il me
semble que je les entends encore: « Mine, tu me disais,
pourquoi tu t’es choisie de vivre cette mauvaise existence de
sauvage de bois ? Si tu voulais m’écouter, nous partirions en-
semble, je me ferais changer et nommer en Corse, dans mon
pays. J’ai une petite maison a Vizzavona et du bien autour.
Tu m’attendrais le soir, sur la porte. Ou bien, si tu préféres,
nous pourrions rester a Ajaccio, j’ai mon parrain qui habite
sur le quai une belle maison peinte en rose, avec des grosses
fenétres, toutes pareilles. Il a mille francs & manger par jour.
Tu lui tiendrais sa maison, nous serions les plus heureux. »

— Comme tu te rappelles bien ! dit Angiollini.
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— Je te le dis, tout est marqué la-dedans, dit Arnaude.
Tu croyais que je t’avais oublié peut-étre ?

— Il y a si longtemps, si longtemps...

— Tu trouves ? dit Arnaude, moi y me semble que c’est
hier que tu m’embrassais en cachette dans tous les coins du
bois.

— Tu voulais jamais te laisser faire, reprocha le briga-
dier.

— Que veux-tu ? J’étais jeune, je comprenais rien a rien.
C’est mon excuse. Mais maintenant si tu me voulais...

Elle tendit vers la grosse bouche grasse d’Angiollini sa
bouche grise comme une figue séche.

— O ! dit Angiollini en I’éloignant de lui a bout de bras.
— Quoi ! dit Arnaude.

Elle vit au-dessus d’elle un visage triste et elle baissa la
téte d’un coup.

— Toi ? Il dit. Toi ? Je t’aurais jamais cru capable...

Il se rappelait trop de la femme honnéte d’Antoine Des-
michels, de celle qui avait repoussé toutes ses tentatives. Et
a se souvenir de ce beau regard franc qu’elle lui mettait dans
les yeux en lui disant qu’elle restait fidéle a son mari, il avait
compris soudain que ce n’était pas possible qu’elle ait chan-
gé comme ca. Alors, comme une fléche droite, dans sa téte,
se plante la compréhension du pourquoi.

— C’est pour ton fils, dit-il, tu t’es imaginée...
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De la honte, Arnaude s’était détournée, tout entiére,
comme elle s’était jetée vers lui & son arrivée dans la
chambre. Il eut pitié d’elle.

— Ma pauvre ! Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
Et comme elle ne bougeait plus, il dit :
— Allez, laisse-moi faire mon devoir et prépare ton fils.

Il sortit et elle I’entendit, au-dehors, appeler son gen-
darme.

Quand Félicien, qu’elle avait aidé a s’habiller, fut prét,
les larmes remontérent aux yeux de la meére, a le voir flotter
dans ses vétements, mais, souriant pour ne pas l'effrayer,
elle dit :

— Tu marques bien comme tout ! Ces messieurs, ils au-
ront pas honte de toi.

— Je m’en fous, dit Félicien, je me sauverai encore.
— Mais ou est Ollivier ? dit Arnaude.

— Il a mis les voiles, dit Félicien, tu vois pas qu’y crevait
de peur ?

— Pas possible, il doit aider les autres, on t’arrangera un
chariot pour que tu te fatigues pas.

Félicien tomba comme une chose morte sur I’épaule de
sa mere.

— Me quitte pas, man, me quitte pas !

Elle le soutint de toute sa force et lui rangeant douce-
ment les cheveux sur la tempe, elle lui dit :
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— Moi, te quitter ? Tu voudrais pas...

Elle écoutait trembler contre le sien le corps de son fils,
d’un tremblement d’arbre au premier coup de hache.

— Que je te quitte, moi ? Tu voudrais pas... murmurait-
elle.

Félicien se serrait contre son ventre.
Angiollini entra, suivi du gendarme.

— Le chariot a bois est devant la porte, dit-il, tu es prét,
Félicien ? Allez, c’est le moment de te montrer homme. Em-
brasse ta mere.

— Mon Dieu... dit Arnaude. Alors, c’est vrai ?
— Et Ollivier ? cria Félicien.
— Nous ’avons pas vu, dit le gendarme.

— Vous auriez voulu I’emmener lui aussi, peut-étre ? dit
Arnaude. Et les femmes, non ? vous les arrétez pas, les
femmes, les méres, qu’elles ont aidé leurs petits a se sauver
de la guerre ? Vous les arrétez pas, celles-1a ? Vous les y met-
tez pas, dans vos prisons de merde, avec les rats et les pu-
naises ?

— Arnaude ! cria Angiollini.

— Quoi, « Arnaude » ? Tu te figures que tu me fais
d’impression, Angiollini, parce qu’y t’ont mis brigadier et que
tu as deux morceaux d’attache sur ta veste ? Ca t’empéche
pas d’étre le plus gros couillon du monde, que tu as pas été
seulement capable de te faire aimer d’'une femme de char-
bonnier ! C’est vrai, y faut le dire, que ce charbonnier, tout
mascaré de noir qu’il était, il avait une autre téte que celle
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que toi, tu portes sur les épaules ! Et, si tu veux que je te dise
encore plus vrai, eh bien, nous avons rigolé de toi et de ton
amour, de belles fois, avec mon pauvre Antoine ! Que lui, au
moins, je I’aimais ! Oui je I’aimais et j’ai jamais aimé que lui,
tu entends ?

« Et vous, 'autre gendarme tout peinturé de neuf, vous
I’entendez ce que je lui dis en face, a ce brigadier de mes
choses ? Alors, qu’est-ce que vous attendez pour m’emmener
avec mon garcon ? Il a bien fait de déserter, oui, il a bien
fait ! Et moi, la patrie...

— Tais-toi, dit Angiollini en lui mettant la main sur la
bouche, tu perds ta raison et tu te fais du tort. Allez, rentre
dans ta cuisine et laisse-nous descendre.

— Emmeéne-moi, cria Arnaude, ou alors je te tape sur la
gueule !

Elle tira & deux mains sur la vareuse du brigadier et se
mit a le secouer.

— O ! dit Angiollini. Mais tu es folle !

— Attention, brigadier ! dit le gendarme.

— J’ai pas peur, va, je la connais !

Angiollini prit les deux mains d’Arnaude dans la sienne :

— Calme-toi, dit-il, et viens, aprés tout, je m’en fous, tu
t’expliqueras a la gendarmerie.

— Sar que je viens, dit Arnaude. Tu te figures de
m’empécher de vous suivre ? Un chien qui voit un évéque, y
lui pisse a la jambe...

— Tais-toi, maman, dit Félicien.
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Angiollini leva les épaules.
— Allez, en route, dit-il. Doucement !

Au milieu de la pente, Arnaude s’arréta et appela vers la
cabane :

— Ollivier !
La chienne, qui les regardait partir, entra dans le btiicher.

« Il n’est pas loin, se dit la mére, Michelle le sent. »
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XI

Ollivier, n’entendant plus parler, saute du tas de bois. En
se jetant par terre, il entraine derriére lui un paquet de fagots
qui font gros bruit. Il s’envoie de cété, il a peur. Il reste tapi
dans ’ombre, n’osant plus faire un mouvement, puis il se
calme, il se reléve, il ouvre doucement la porte de la cuisine.
Personne, c’est bien ce qu’il a prévu, ils sont tous partis. Il ne
reste que le vieux pantalon gris de Félicien et le chéile déchi-
ré de sa meére. Il fait nuit dans la piéce, il n’est que cinq
heures du soir, mais on est a la Toussaint, aux jours les plus
courts. « Aprés, dit Arnaude, a partir de la Sainte-Luce, les
jours augmentent d’un saut de puce. » Il pense : « La Sainte-
Luce, ce n’est pas encore. Tout cet hiver jusqu’a la fin jan-
vier, ¢ca va étre long. Il pleut dans le bois, les arbres vous
mouillent, on a beau s’entourer les jambes de bandes de toile
attachées par des ficelles, I’eau passe a travers. Ce n’est pas
un métier facile que celui que le pére m’a donné : bicheron,
charbonnier, toujours dans les bois avec des arbres qu’il faut
tuer pour vivre ! Et risquer un jour d’étre tué par eux, comme
le pére. Le danger, encore, ce ne serait rien, sur la mer aussi
il y a du danger, mais la mer, ah ! la mer, ce doit étre autre
chose... Qui sait ce qui va arriver maintenant pour Félicien ?
S’il reste en prison, la mére ne va pas arréter de se désoler.
Si on le relache tout de suite, c’est preuve qu’il est trés ma-
lade, alors ce n’est pas plus gai. »
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Quand il pense que le soir ou Félicien est arrivé, lui, Ol-
livier, a dit & propos des gendarmes :

— Et puis, il y a le fusil !

Oui, il y est le fusil, il est toujours 14, pendu en travers de
la cheminée, mais c’est Ollivier qui n’y a plus été. Quelque
chose de plus fort que son vouloir a emporté dans la cachette
son corps tout tremblant sur ses jambes. Les gendarmes ! Il a
eu peur. C’est tout. Ce n’est pas beau, mais c’est comme ca.

Il allume la lampe a pétrole et la piéce vide devient plus
triste encore dans cette lumiére jaune. Qu’est-ce qu’il va
faire 1a tout seul maintenant ? Il devrait peut-étre aller a Sol-
liés se renseigner, savoir si sa mére compte revenir vite ?
Mais revoir ces gendarmes, non, c’est pas possible, ils le
garderont pour avoir été le complice de son frére et qui sait
méme s’ils ne vont pas remonter a la cabane pour ’arréter ?
Qui sait s’ils ne sont pas déja 1a, cachés dans le bois, a sur-
veiller pour le reprendre ?

Il croit entendre remuer le loquet. Il souffle sur la lampe
et reste, encore une fois, terré dans ’ombre comme une béte
peureuse dans son trou. Il écoute... Il sent qu’il ne va plus
pouvoir vivre ici. Il faut partir. Il ramasse sa veste et le voila
a nouveau dans le biicher. L3, il demeure encore un peu im-
mobile, a écouter, devant la porte, qu’il a silencieusement
ouverte sur la nuit.

Et tout d’'un coup, il se jette au-dehors, il trouve le bois,
il y dévale comme un lapin, il évite les sentiers, il saute de
talus en talus entre les pins, qui semblent tous avoir de
grands bras de gendarmes pour l’arréter. Il a tellement
I’habitude de la forét nocturne, que c’est a peine si, de temps
en temps, il se laisse égratigner par une ronce.
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Tout d’un coup, il se trouve dans un grand trou clair,
c’est une prairie au bord du Gapeau. Il est sorti des bois, la
route se devine devant lui moins sombre que la forét. A sa
gauche, le hameau de Sénés brille de ses quarante feux. Et
alors soudain, il comprend ou il va, ou, depuis la cabane, son
idée entétée le conduit. Il va chez Nine Desmichels.

Tout de suite il apercoit la maison. Elle est a I’écart des
autres, la derniére sur la route entre Solliés-Toucas et Sol-
liés-Pont. Devant, il y a une petite cour avec un gros sureau
entre trois barriéres vertes. Deux marches, un géranium sans
fleurs. En haut, la porte de la cuisine est fermée. L’éclairage
du dedans la découpe en quatre raies lumineuses sur le mur
de droite. Au premier étage, il y a aussi une fenétre brillante,
c’est la chambre de la mére, elle se couche toujours bien
avant le soir, parce qu’elle se tient mal sur ses jambes. Alors
Nine doit étre seule dans la cuisine. Ollivier ouvre sans bruit
la barriére basse. Dans la cour il écoute, puis il ramasse une
poignée de graviers et il les jette contre la porte. Rien ne
bouge. Il recommence. La porte s’ouvre, un grand morceau
de clarté saute dans les yeux d’Ollivier. Nine est debout dans
cette lumiére, avec son corps bien planté de belle fille, qui
tout de suite vous donne envie d’étre content.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle.
Ollivier s’avance d’un pas.

— O, c’est toi ? dit-elle encore. Qu’est-ce qui t’arrive, de
venir a ces heures. Félicien est malade ?

— Laisse-moi entrer, j’ai quelque chose a te dire.
— Tu as un air ! dit Nine. Tu es tout pale.

— On I’a arrété, dit Ollivier.
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— Mon Dieu !

— Laisse-moi entrer que je t’explique et ne parle pas si
fort, j’ai pas besoin qu’on me voie.

— Attends alors, dit Nine. Mets-toi dans la cuisine, ne
fais pas de bruit, que ma meére est la.

Elle rentre, il la suit. Elle ferme la porte avec le verrou, il
s’assied lourdement sur une chaise, dans un coin, Nine va au
fond de la piéce sous le creux de I’escalier. La, elle crie vers
en haut :

— Non, c’était rien. J’avais cru que quelqu’un avait
frappé.

Elle revient vers Ollivier. Elle se penche vers lui et
souffle chaud a son oreille :

— Léve tes souliers. Sous ’escalier il y a la porte de ma
chambre. Attends-moi dedans, je vais venir.

Et elle se met a chanter a haute voix une chanson de bal
pour couvrir les pas d’Ollivier.

Ce n’était pas la peine, le garcon est habitué a marcher
la nuit, comme les écureuils, sans se faire entendre.

Mais c’est la mére qui crie de son lit :

— Hé ! Nine, arréte-toi un peu de chanter, que je veux
dormir !

— Bon, dit Nine, alors je ferme la porte.
— T travailles ? dit 1a meére.

— Oui, j’ai du raccommodage, mais je me coucherai pas
tard.
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— Allez... Alors bonne nuit.
— Bonne nuit.

Nine a fermé la porte qui commande ’escalier. Elle a
méme donné un tour de clé. Si sa mére descendait, elle dirait
qu’elle I’a fait sans attention.

En passant devant la chambre, elle entre, il fait nuit.
— Ou tu es ? murmure-t-elle dans le noir.
— Ici, dit Ollivier.

Il s’est allongé sur le lit. Il est tout tremblant. Il sent qu’il
fait une chose... Ah, quelle chose ! Félicien... Si Félicien sa-
vait !

Nine vient vers lui a tatons. Il devine qu’elle approche, il
la tire par le bras, elle glisse sur la descente de lit et elle
tombe sur lui, toute chaude. Leurs bouches se trouvent
seules comme si, depuis des jours et des jours, elles
n’attendaient que ca, de se manger... Des deux mains, Olli-
vier ouvre le corsage de Nine, il en sort les deux seins
comme des péches d’une corbeille, il les serre I'un contre
I’autre, il les touche tous les deux en méme temps de tout
son visage.

— Laisse | Laisse ! il dit.

Ces seins, depuis qu’il les voulait ! Sa bouche en a trouvé
les bouts... Il mord. La fille crie, elle se renverse et elle met
sous les mains d’Ollivier tout le reste de son corps et le mi-
lieu de ses cuisses qui fait un rond sous la jupe, comme une
béte couchée.
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Un rire exaspéré tire la figure d’Ollivier, il se sent courbé
en deux et tendu vers le plaisir qui vient, comme quand il
marche dans la forét sous un orage.

Il avance tout son corps et ’autre corps vient vers lui,
avec sa chaude chair nue.

— Ah, c’est ¢a, dit-il, c’est ¢a que je voulais...

La joie tombe sur lui. Il en retrouve le gotit de folie et de
mort.

Apres cette grande chose tragique, d’un coup, il y a eu le
doux sommeil. Si on lui avait dit que la premiére fois qu’il
tiendrait une fille, aussitét aprés en avoir profité, il s’en-
dormirait, il ne ’aurait jamais cru, sir d’avoir envie de re-
commencer tout de suite. Mais depuis ce matin, il est passé
trop de trouble dans sa téte et dans son corps, il est plus usé
qu’apreés avoir abattu ce rouvre Bramafan, qu’il avait entaillé
pendant trois heures. Il se rappelle, quand I’arbre est tombé,
lui, il s’est couché par terre et il s’est endormi dans son feuil-
lage. Ici, ¢’a été pareil, il est resté dans le sommeil avec les
mains ouvertes, arrondies, comme si elles étaient encore
pleines d’un sein, et le ventre tout mouillé. Sa bouche ou-
verte, écrasée contre la joue et le nez, laisse mal passer son
souffle, une de ses cuisses est prise sous une autre cuisse.

Au milieu de la nuit il ouvre les yeux, devant la lampe al-
lumée par Nine. Il ne comprend pas pourquoi cette lampe est
restée allumée. Il respire un air qui n’est pas son air de
d’habitude. Il se croit a la cabane et pense que sa mére a dia
fermer la porte, qui par le biicher apporte ’odeur des bois. Et
comment ca se fait qu’il a une jambe si lourde ? Il se sent
mal arrangé sur un lit mou. Il veut tirer la couverture a lui,
mais il la sent enroulée sur un autre corps. Alors ca lui rend
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I’endroit, I’heure et la circonstance. Cette fille, chaude et
ronde qui est couchée contre lui, c’est Nine Desmichels.
Nine... C’est sa maitresse. Il a une maitresse comme Féli-
cien, comme les autres hommes. Il est un homme. On ne lui
fera plus boire la grenadine quand les autres boiront le per-
nod. Hier au soir, les paroles de cette bouche gémissante sur
sa poitrine : « Jamais comme avec toi, jamais, jamais... »

Autre chose : sa mére et Félicien. Félicien emporté sur le
chariot & bois et sa mére qui suit en criant aprés les gen-
darmes. Enfoncé dans les fagots, sur le plus haut du tas, il a
vu par une fente entre les tuiles, il a vu partir sa mére et Féli-
cien, et tous les deux pleuraient, et lui, il n’a pas bougé et il
n’a pas répondu a I’appel de sa mére.

« C’est ca qu’on appelle étre lache », pense-t-il.

Justement Nine, qui ne s’était pas endormie, se colle
contre lui pour I’embrasser.

— Fous-moi la paix, dit-il.
— Eh ben, ’amour te rend pas gracieux !

Mais elle n’est pas fichée, elle a vu assez d’hommes et
leur rancune d’aprés, pour comprendre. Elle sait qu’ils ont
honte d’avoir été si heureux et si faibles par le vouloir d’'une
femme. Il ne s’agit que de leur donner I’envie de recommen-
cer, alors ils redeviennent gentils et pendant un petit mo-
ment, on peut s’imaginer encore qu’on les commande.

— Si tu te déshabillais ? dit-elle a Ollivier. Tu es mal
comme ¢a, tout te serre...

C’est vrai, hier au soir, il s’est allongé tout habillé sur ce
lit de fille ; et aprés la chose, il est tombé dans le sommeil
comme dans un trou.
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— Quand tu as allumé la lampe ? demanda-t-il.
— C’est aprés, pour faire ma toilette...

Une cuvette est par terre avec son eau trouble. Ollivier a
honte. Il détourne la téte.

— Je t’aide a te défaire ? dit-elle.

Il1 déboucle sa ceinture de cuir et sort son pull-over par
la téte, les bras en ’air. Sous sa chemise de toile, sa poitrine
bombe et s’élargit. Nine passe la main dessus :

— Tu es costaud.

Elle glisse par terre, lui sort ses souliers et ses grosses
chaussettes. Le pantalon descend sur les pieds, elle en tire
chaque jambe en riant. Une odeur d’homme lui arréte son
rire. Elle pense qu’il va étre tout nu.

— Sors ta chemise, dit-elle encore.
Il est nu, il est un peu géné, il se file sous les draps.
— Moi aussi, dit Nine.

Elle fait tout tomber d’elle et jette le paquet mou de son
linge, au hasard de sa chambre. Elle ouvre les draps et re-
garde Ollivier tout nu.

— Tu es beau, dit-elle.
Et puis, elle dit encore tout bas d’une voix cassée :
— O ! viens... viens vite.

Elle se couche sur lui, avec toute cette chair briilante
qu’il retrouve.
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Cette fois, ¢’a été mieux, il ne s’est pas endormi, il a bien
profité de tout, comme depuis déja du temps, il s’était pro-
mis de le faire. Il n’a plus eu de mauvaises idées a propos de
Félicien. Il a trouvé au contraire que c’était une chose bien
bonne, d’avoir toute cette peau douce et chaude contre sa
peau, cette femme qui veut tout ce qu'on veut, méme si on
lui fait un peu mal et qui dit toujours « que c’est bon » et
« mon beau chéri ». Et 4 ce moment, ou aprés qu’on I’a bien
cherchée, comme on cherche I’eau du ruisseau a deux mains
sous I’herbe, quand on a soif, ou comme on cherche le milieu
du pain quand on a faim, on arrive a sentir que cette joie,
cette grosse joie qui n’a rien de pareil sur terre, vous tombe
dessus et vous fait monter en I’air, puis éclater comme une
flamme, ah, comment on pourrait penser qu’il existe autre
chose au monde que cette joie ! Comment ¢a se fait que per-
sonne, pas un garcon, n’a su expliquer a Ollivier comment
c’était ? Que ¢a n’avait rien de commun avec la rigolade, que
c’était une chose qui allait toucher a la naissance et a la
mort, au courant qui emporte les riviéres vers les fleuves et
les fleuves vers la mer ? Et a la force des vents et au tour-
noiement des étoiles... Personne n’a jamais compris ¢a
alors ? Il n’y a que lui ?

— Tu comprends, dit Nine, il faut pas que ma meére se
doute. Qu’est-ce que tu veux faire ? Tu veux retourner a la
cabane ?

— O, non, dit Ollivier, je veux rester avec toi.

— Oui, mais ou ? A la cabane ? Ou dans le moulin peut-
étre ?

— O non, dit Ollivier, pas dans le moulin... ni dans la
cabane.

— 140 -



— Mais ou alors ? dit Nine. Ici, tu peux pas. Quand ma
mere se léve, elle va partout.

— Je veux rester avec toi, dit Ollivier.

— Mon chéri... elle dit, mais comment faire ? Laisse-moi
calculer, je crois que je pense quelque chose.

Ollivier sent sous ses doigts un bout de sein qui se re-
dresse.

Elle rit :

— Tais-toi, autrement je pourrai pas mettre deux idées
ensemble.

Elle lui prend la main dans la sienne pour qu’il se tienne
tranquille.

— Ecoute, elle dit, voila ! Tu vas remonter a Grand-Cap,
chez toi, tu mettras ton costume des dimanches, parce que
j’aime que tu marques bien. Tu te prendras une ou deux
chemises, enfin ce qu’y te faut pour te changer. Tu redes-
cendras et tu iras a Toulon. Quand tu seras a Toulon, tu iras
a la Poissonnerie. Tu sais ou elle est la Poissonnerie ?

— Oui, dit Ollivier. Place a I’'Huile.

— Bon. La, dans le recoin de la rue Méridienne, a coté
du marchand de coquillages « Veuve Saturnin et fils », tu
verras un café, Bar de la Girelle. Tu entreras, c’est un hétel,
ca en a pas l’air, mais c’est un hétel pour les gens qui le sa-
vent. Moi je le sais, c’est une de mes amies, Fifi Fournier, qui
le tient. Tu iras dans le fond, tu la demanderas : « Fifi Four-
nier », tu lui diras : « Je viens de la part de Nine », pas plus,
rien que ca « Je viens de la part de Nine », et tu m’attendras.
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J’arriverai dans la journée. Aprés on verra comme on se dé-
brouille. Tu veux ?

— Qui, dit Ollivier.
— Tu as bien compris, hé ? Répéte !

— Fifi Fournier, Bar de la Girelle, place a I’Huile. Je viens
de la part de Nine.

— Ca va bien. Allez, dormons un peu alors maintenant,
autrement, demain, nous aurons des yeux de bogues.

— Comme c’est, les yeux de bogues ?

— Les yeux de bogues ? C’est tout enflé. Tu en as jamais
vu des bogues ?

— Non, dit Ollivier.

— Eh ben, a Toulon, tu en verras. Et tu les sentiras,
parce que tu sais, I’odeur de la Poissonnerie, ¢a sent ! Et tu
verras les pécheurs qui apportent le poisson dans des
grosses corbeilles encore toutes mouillées de la mer.

— Mouillées de la mer... dit Ollivier.
— Eh oui, pardi. Allez, dors maintenant, me parle plus.

Nine se serre contre lui. Elle le tient tout entier dans ses
bras. Une de ses mains, elle la lui a mise contre la téte, elle
lui tient une grosse poignée de cheveux, son autre main, elle
I’a posée a plat sur le ventre d’Ollivier et chaque fois qu’il
respire avec son souffle, il souléve cette main. Tout d’un
coup, il ouvre encore les yeux et il dit :

— Seulement j’ai pas d’argent.

— Ca ne fait rien, dit Nine, je t’en donnerai.
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Ollivier dit :
— Ta main me pése.

Il se la léve de dessus le ventre et il s’endort.
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XII

La gendarmerie de Solliés-Pont, c’est une grande batisse
blanche, avec de belles fenétres vertes, toutes pareilles,
comme doivent étre celles de la maison habitée, a Ajaccio,
par ’oncle d’Angiollini. De chaque c6té de la porte d’entrée,
il y a un bensia. Au mois de mai, il verse sur tout ses petites
roses jaunes. Et tout le long du mur, il y a une plate-bande
bourrée de ces petits ceillets blancs qu’on appelle « mignar-
dises » et qui sentent si bon.

C’est la-devant que le car a posé Félicien et sa meére, le
brigadier et son gendarme. C’est 1a qu’ils sont entrés tous les
quatre dans le bureau du capitaine de gendarmerie qui, tout
de suite, a eu l’air trés sévére. Arnaude, toujours pleine de
ses cris, a voulu parler...

— Taisez-vous, a dit le capitaine, et il a dit au brigadier :
— Alors ?
— Voila, a dit Angiollini.

Et il a raconté, comme quoi ils étaient d’abord montés
deux fois au moulin et aprés a la cabane des charbonniers,
parce qu’ils avaient compris, que si imprudent que ce soit, le
délinquant devait habiter chez sa mére. Et qu’en effet, aprés
avoir frappé sans avoir eu de réponse, ils avaient crié : « Au
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nom de la loi ». Et ils étaient entrés. Ils avaient trouvé le dé-
linquant malade...

— ... ou faisant semblant de I’étre ? coupe le capitaine.

— Malade, continue Angiollini, et sa mére en train de le
soigner. Il y avait aussi le jeune frére, Ollivier, qui a disparu
en nous voyant.

— Encore un qui doit se sentir propre ! dit le capitaine.

Arnaude lui jette un regard noir. Elle pense : « Il a un ac-
cent du Nord, ce n’est pas un homme du pays. Il ne connait
pas les Desmichels. »

— Je I’ai fait lever, continue le brigadier, et nous I’avons
descendu sur un chariot a bois jusqu’a la route, 14, nous
I’avons mis dans le car et voila.

— Il n’a pas fait rébellion ? demande le capitaine.

— Rébellion ? crie Arnaude, comment vous voulez qu’y
fasse rébellion, le pauvre, y se tient pas debout !

— Reste tranquille, maman, dit Félicien.

— Oui, taisez-vous, madame, vous aggravez le cas de
votre fils.

Le capitaine a la médaille militaire et la croix de guerre
avec deux étoiles et une palme. Il regarde Félicien droit dans
les yeux et il lui dit :

— Tu ne mérites pas la pitié. Ca fait deux fois que tu dé-
sertes. Pendant ce temps, il y en a d’autres qui se font trouer
la peau a ta place pour défendre ton pays. Tu ne le sais pas,
ca ? Qu’est-ce qu’elle deviendrait la France, si tout le monde
faisait comme toi ? Tu n’y penses pas a la France ? A ta Pa-
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trie ? Tu ne comprends pas ce que c’est la Patrie ? C’est la
maison ou tu t’abrites, c’est la forét ou tu faisais le charbon,
c’est ton pére, ta mére, tes fréres, tout ce qui te tient attaché
a ce sol ou tu es né, c’est ¢a la Patrie, tu comprends ? Alors
quand les Boches l'attaquent, qu’ils y sément le feu et le
sang, toi tu pars. Tu fous le camp avec des poules et tu te
caches dans les chambres de filles en carte, a Marseille...

I1 avait pris un papier devant lui et il lisait :

— On te prend. Bon. On te renvoie au front avec des ba-
taillons de discipline qu’il n’y a pas plus courageux. Tu au-
rais pu chercher a te racheter. Non ! Tu fous encore le camp
en te mélant a un convoi de prisonniers, comme si tu étais
chargé de les conduire. Tu vois, tout est écrit la-dessus.

Félicien, debout devant le bureau, tremblait sur ses
jambes.

— Mon capitaine, dit Angiollini, vous permettez pas qu’il
s’assied ? Il ne se tient plus.

— Il est saoul ? dit le capitaine.

Arnaude fait un bond en avant. Le brigadier la retient.
— Attention, lui dit-il tout bas, encrasse pas.

Et il redit :

— Vous permettez, mon capitaine ? Il est malade.

— Assieds-toi, dit le capitaine, puisque tu ne tiens pas
plus debout qu’une femme. Et si tu peux, explique-moi ton
excuse, d’avoir failli a ton honneur de soldat, en quittant le
front en pleine bataille ? Ton pére, qu’est-ce qu’il en pense ?
I1 doit étre fier de toi !
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— Mon pére ! dit Félicien, il est mort.

C’est la premiére parole qui sort de lui. Il sait trop bien
que ca ne sert a rien de parler, quand on n’est pas le plus
fort.

— Tué a la guerre ? interroge le capitaine.

Il ne peut pas se figurer qu’on meure autre part en ce
moment.

— Pas a la guerre, dit Félicien, mais des suites. Mon
frére Joseph, lui, il a été tué au front.

— Et alors, dit le capitaine, avec le bel exemple qu’ils
t’ont donné, toi, c’est tout ce que tu as su faire, de foutre le
camp. Eh ? Réponds ?

— J’avais peur, dit Félicien et puis ¢a me plaisait pas
d’avoir a tuer les autres, que c’étaient des hommes comme
moi...

— Voila ou tu te trompes, dit le capitaine, ce n’étaient
pas des hommes comme toi, puisque c’étaient des Alle-
mands.

— Oui, mais chez eux, dans leurs maisons, avec leurs
meéres, c’étaient bien...

— Tais-toi, tu es un péteux, voila tout, tu ne sais pas ce
que tu dis et tu t’es laissé bourrer le crane par de mauvaises
lectures. En attendant, tu vas coucher en prison, ca te fera
les pieds et demain tu fileras a Marseille. L3, il y a un conseil
de guerre pour les salauds de ton acabit.

— Mon capitaine, dit Angiollini, excusez-moi, mais j’ai
une chose a dire qui serait de nature a changer ’ordre...
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— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est la chose que ce garcon est un malade et que ce
gros malade qu’il est, il I’était déja sur le front et que c’est
son mal qui I’a poussé a une désertion, qu’autrement je suis
sur...

— Tu le connais ? demande le capitaine.

— Oui, dit Angiollini, je le connais de tout petit, et sa
mere, et son pére qui était brave, il y a longtemps que je les
connais. Que le garcon soit malade, j’en suis sir. Et croyez-
moi, c’est de se sentir sur lui cette grosse faiblesse d’anémie
qui lui a fait faire ce qu’il a fait.

— Alors, quoi ? Qu’est-ce que tu veux ? dit le capitaine.

— Je... Si c’est possible, bien entendu, parce que je sais
bien qu’avant tout, il y a la loi et le réglement... D’abord de
bien mettre sur le rapport que le délinquant est malade et,
deuxiémement, si au lieu de la prison on pourrait pas le me-
ner a I’hépital des blessés, salle des consignés, en attendant
qu’il doive paraitre devant le conseil de guerre ?

— QOui, dit le capitaine, mais s’il s’évade ?

— Je serai 14, mon capitaine, je passerai les nuits devant
la porte, s’il le faut, mais il s’évadera pas, pas vrai, Félicien ?

— Non, brigadier, dit Félicien.

— Non, va Angiollini, y s’évadera pas, c’est moi qui te le
dis.

Arnaude lance ¢a avec un bon sourire au brigadier.
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— Tu m’en réponds sur ton honneur de gradé ? dit le
capitaine. Tu sais que s’il s’évade, tu passeras en conseil de
guerre a sa place ?

— Je crains pas ¢a, dit Angiollini.

— Bon. Débrouille-toi. Méne-le devant le major a I’hépi-
tal du Chateau de Fontvert et s’il est reconnu, je t’autorise a
te charger personnellement de sa surveillance.

— Merci, mon capitaine, dit Angiollini. Allez, petit, re-
mercie mon capitaine et viens. Tu te sens de marcher a pré-
sent ?

— O oui, dit Félicien. Merci, mon capitaine.

— Merci, mon capitaine, dit Arnaude.

Dehors, Angiollini dit & Arnaude :

— Tu es contente ?

— Oui, dit-elle, et je te demande bien pardon...

— Ca fait rien, va, on sait que les femmes c’est nerveux,
surtout quand on leur touche leurs petits. Malheur ! Ca sau-
terait a la figure de la mort pour lui arracher les yeux.

— C’est le role de meére, dit Arnaude. Alors ou nous al-
lons ?

— Nous allons mener Félicien a I’hépital, on commence-
ra par te le coucher entre deux bons draps et lui faire des
remeédes meilleurs que les tiens. Demain on verra.

— On me laissera bien la nuit prés de lui ? demande Ar-
naude.
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— Ah, ca, siir que non ! dit Angiollini, il est pas a la mort
que tu doives le veiller ?

— Mais si dans la nuit il a besoin...

— Les infirmiéres sont 1a pour tout, et encore qu’il y en a
de charmantes.

— Eh oui ! dit Félicien, ¢a c’est naturel, maman, tu peux
pas venir.

— Ou je vais aller alors ? dit-elle.

— Remonte a la maison, dit Félicien. Ollivier doit se
languir.

— Je sais bien, réfléchit Arnaude, mais aussi, te laisser !
Je me rongerai toute la nuit. J’aimerais de rester prés de
toi...

— Ecoute, dit Angiollini, tu peux faire une bonne chose,
parce que je vois que te faire remonter a Grand-Cap, ce sera
jamais possible. Tu es de cette race de mére, que tu te cou-
cherais plut6ét par terre devant I’hépital, que de pas savoir
demain a la premiére aube, si ton garcon a pissé clair ou fon-
cé. Eh ben, écoute, en face de cet hépital de Fontvert que
c’est les Messieurs du Chéateau qui en ont fait don, il y a
I’Hétel Marcillan, je connais le patron, c’est un homme qui te
prendra pas trop cher. Tu y couches, bon. De ta fenétre, tu
vois la fenétre de Félicien. La, tu dors un peu tranquille. De-
main, tu es devant ’hépital, a huit heures et je te dis com-
ment ca va. Tu veux ?

— Tu es le plus brave de tous les braves, Lello, dit Ar-
naude. J’ai beaucoup honte...
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— Allez, garde ta larmotte, dit le brigadier, autrement
nous en finirons plus. Tu vas voir ’hétel, nous passons de-
vant : Hétel Marcillan. Tu as que de dire que tu viens de la
part du brigadier Angiollini, on me connait... Tu as compris ?

— Oui, dit Arnaude. Seulement j’ai pas d’argent.

— Je t’en donnerai, dit Angiollini.

— Tu as compris ? dit Nine a Ollivier. L’Hétel de la Gi-
relle ? Tu demandes Fifi Fournier. Tu dis : « Je viens de la
part de Nine. » Tu as compris ?

— Oui, dit Ollivier. Seulement j’ai pas d’argent.
— Je t’en donnerai, dit Nine.

Elle est toute nue contre lui tout nu. Il est onze heures
du soir.

Il est onze heures du soir. Arnaude qui n’a pas ’habitude
de coucher dans une chambre de ville, avec des gens au-
dessus et des gens au-dessous, vient de s’éveiller. La lumiére
de la rue la géne. Elle pense : « On respire mal, Ollivier a di
fermer la porte du bicher, ’air des bois m’arrive pas. »

Puis, elle se rend compte ou elle est. L’inquiétude, alors,
vient veiller avec elle.

Félicien ne dort pas. Une veilleuse, dont il n’a pas
I’habitude, éclaire toute la piéce blanche, d’'une lumiére pai-

- 151 -



sible, comme une riviére de lune. Ils sont trois hommes cou-
chés dans cette salle des consignés.

L’un, si grand que ses pieds sortent toujours de dessous
les couvertures, c’est un Marocain qui s’est tailladé un poi-
gnet. L’autre, c’est un petit brun maigre, qui est corse. Il a
étranglé une fille de maison et, aprés, il a essayé de se tuer.

Tout de suite, I'un aprés ’autre, ils ont raconté leur his-
toire a Félicien. Ca I’a un peu empéché de sentir le premier
moment apreés le départ d’Angiollini, quand, avec un sourire
heureux, le brigadier I’a laissé aux mains des infirmiéres.

— Toi, pas moutons ? a dit le Marocain. Moi moutons,
grand troupeau. Pére Boujma ben Ahmed. Mort. Maman
vieille, beaucoup vieille. Moi, Djemil ben Boujma. Marié
avec femme jeune, petite fille pour ton pays, mais elle,
quatre petits enfants. Petits enfants mal aux yeux toujours,
petite femme aussi, toujours mal aux yeux et mal au ventre.
Pas pouvoir garder moutons. Mére vieille, pas pouvoir gar-
der moutons... Pas la pluie sept mois. Faudrait mener mou-
tons dans la montagne Atlas, pour trouver herbe, mais trop
loin Marrakech pour femme malade et mére vieille et petits
enfants. Alors moutons mourir de faim. Tu m’écoutes ?

— Oui, dit Félicien, mais tu parles guére bien francais.

— Pourtant moi aller école francaise, mais difficile beau-
coup comprendre parler francais. Recu lettre femme, faire
dire & moi par écrivain Hassan : « Revenez mon mari, autre-
ment tous les moutons mourir de faim », moi aller trouver
commandant. Trés gentil, commandant. Moi dire : « Com-
mandant, femme écrit moutons tous mourir de faim parce
que mal aux yeux et au ventre, peut pas mener manger herbe
verte dans montagne Atlas. Mére trop vieille, marche avec

- 152 -



baton. Moi, faut partir Marrakech tout suite, autrement mou-
tons tous morts, petits enfants, petite femme, meére vieille,
tous mourir de faim... Tu comprends mon commandant ?
Commandant dit : « Mais non, ta femme et ta mére doivent
toucher allocation ? N’est-ce pas, elles touchent alloca-
tion 7 » Moi dire : « Pére Boujma ben Ahmed laissé grand
troupeau moutons... »

— Tu nous les casses avec ton grand troupeau moutons,
interrompt le Corse. Tu en fais des chichis pour de la bar-
baque !

— Toi méchant, dit le Marocain, toi avoir tué fille et
veux empécher moi de raconter & mon zami pourquoi moi a
coupé mon poignet...

— Ca fait cent fois... dit le Corse.
— Tu t’es coupé le poignet ? demande Félicien.
Une quinte de toux le courbe sur lui-méme.

— Toi, beaucoup tousser, dit le Marocain, mais les Ma-
dame te mettre cataplasmes et toi guérir vite. Alors écoute,
quand commandant dire « Allocation », moi pas comprendre
et dire encore : « Mon commandant, moi faut partir dans ba-
teau tout de suite Marrakech. Donne la permission. » Com-
mandant dire « Pas possible. » Raconte a général. Général
beaucoup rire. Commandant dire: « Va, Djemil, retourne
camarades camp La Farléde. Toi bon soldat, blessé deux
fois, guéri, croix de guerre. Allemands encore méchants, faut
encore aller défendre Patrie, aprés Allemands foutus, guerre
finie, toi retourner Marrakech, mener moutons Atlas. » Moi
dire encore : « Non, faut tout de suite mener moutons, au-
trement moutons tous morts. » Commandant alors regarder
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méchant, dire : « Suffit, Djemil, retourne camarades, autre-
ment prison. » Alors moi, pris couteau...

— La barbe ! crie le Corse.
— Alors ? dit Félicien.

— Moi, avec couteau, commencé couper poignet pour
plus avoir main pour tenir fusil. Pas besoin main, garder
moutons. Mais viande trop dure, pris hache couper le bois.
Alors cette fois bien couper poignet. Mais sang couler telle-
ment, couler partout comme pisse cheval, alors moi tomber
par terre. Camarades, crier, ramasser, porter infirmerie,
aprés hopital. Moi, bien content, penser partir tout de suite
Marrakech mener moutons, mais commandant venir voir et
dire : « Toi, mauvais soldat Djemil, perdu estime tes chefs.
Quand guéri, passeras devant conseil de guerre. En atten-
dant, prison. » Regarder méchant, moi pas compris. Puisque
moi, avoir expliqué commandant: « Moutons mourir de
faim, femme trop mal aux yeux, mére vieille, enfants pe-
tits... »

— O, dis donc, tu vas remettre ca ? crie a nouveau le
Corse.

I1 s’est assis sur son lit et dans I’ouverture de sa chemise,
on voit une toison dure de poils noirs, coupée par une large
bande de pansements.

— Tu en fais des histoires pour une main. Moi, j’ai en-
core une balle de pétard dans la poitrine et j’éprouve pas le
besoin de raconter a tout le monde...

— Toi méchant, crie le Marocain, toi avoir tué fille mai-
son avec deux mains autour du cou !
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— Elle avait qu’a pas se foutre de moi, dit le Corse. Non,
mais des fois, pas vouloir se laisser faire parce que j’avais bu
un verre de trop et que je lui avais foutu deux calottes ? Ces
morues ! Vouloir commander un homme de Corte ? Et puis je
I’ai pas fait exprés, je lui étais dessus, c’était plus pour la
frapper, c’était pour lui faire 'amour. Moi, je ’entendais
plaindre, je croyais que c’était qu’elle prenait son plaisir. Un
peu avant la fin, je me suis rendu compte qu’elle avait clam-
sé, mais elle était toujours chaude, alors j’ai dit : « Tant pis
maintenant j’y vais jusqu’au bout ! » Aprés je me suis en-
dormi. C’est les gendarmes qui m’ont réveillé, alors j’ai vu
les choses. J’ai demandé a aller aux chiottes et c’est 1a que je
me suis tiré trois coups de pétard dans la poitrine.

— Tu es guéri ? dit Félicien.

— Pas encore, il faut m’extraire la troisiéme balle, qui
est restée dans les tissus, y disent.

— Les madames infirmiéres ont parlé de toi mauvais co-
ton, dit le Marocain avec un regard sombre.

— Gueule de cirage ! Ferme-la qu’y va pleuvoir dedans.
Et puis moi, je m’en fous, clamser ici ou retourner dans la
tranchée, c’est tout du pareil au méme, tu comprends ? Per-
sonne m’attend, moi ! J’ai pas « petite femme, ni grand trou-
peau moutons ». Mon pére et ma meére, ils ont tous les deux
un petit jardin sur le ventre, avec un cyprés et une grille au-
tour, sur la pente d’'un champ, au-dessus de Corte. Tu con-
nais la Corse ?

— Non, dit Félicien.

— C’est beau, tu sais. C’est plus beau que tout ! Surtout
Corte. C’est perché au plus haut d’une roche et de 1la tu dé-
couvres tout le pays, avec des foréts qui n’en finissent plus...
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— Marrakech... commence le Marocain.

— Tu nous emmerdes avec ton Marrakech, y a pas un
arbre dans ton Marrakech !

— Palmiers, dattiers, c’est pas arbres ?

— Non, c’est pas arbres ! Trois bouts de palmes raides,
qui séchent autour d’'un poteau télégraphique, non c’est pas
arbres ! A Corte, il y a des chataigniers, que tu peux marcher
quatre heures sur le méme tapis de feuilles mortes comme
un velours, y a de la vigne, y a des arbres fruitiers. Ca oui,
c’est un bled intéressant !

— Bled... murmure le Marocain.

— Et toi ? dit le Corse a Félicien, qu’est-ce que tu as
fait ?

— J’ai déserté, dit Félicien, et puis comme je suis ma-
lade, on m’a amené ici.

Ils se taisent tous les trois. Le Marocain s’est mis en
boule sous ses draps comme un gros chien, son moignon de
bras et sa téte crépue, c’est tout ce qu'on voit de lui. Le
Corse lache un bruit. Félicien sombre doucement dans le
sommaeil.
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XIII

Arnaude avait eu raison de croire que grace a Angiollini
les choses s’arrangeraient. On avait gardé Félicien a ’hopital
du Chéateau. Le lendemain, quand Arnaude avait appris cette
nouvelle, elle avait dit au brigadier :

— Si tu voulais me rendre un grand service, encore un,
je pourrais dire, ce serait de faire monter quelqu’un a Grand-
Cap, voir Ollivier et me ’amener ici. J’ai beaucoup de choses
a lui expliquer et qu’il aura a nous attendre quelques jours,
parce que moi, tant que je pourrai rester pas loin de Féli-
cien...

— Je te comprends, dit Angiollini, c’est entendu.

Arnaude ne peut aller voir le malade, il est dans la salle
des consignés, mais l'infirmiére, qui sait par le brigadier que
la mére est logée en face, laisse la fenétre de Félicien grande
ouverte, cinq minutes le matin. Alors Arnaude se met a sa
fenétre a elle et elle regarde quelque chose au fond d’un lit
blanc, qui lui fait signe avec la main, c’est son petit. Cela suf-
fit pour lui aider a vivre tout le reste du temps.

Angiollini est revenu vers le soir, I’air bien ennuyé, il a
dit :
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— J’y comprends rien, j’ai envoyé faire ta commission a
Grand-Cap, comme je te ’avais promis, mais on n’a trouvé
personne.

— Ollivier devait étre au bois, dit Arnaude.

— Non, dit Angiollini, mon gendarme a promené par-
tout, il a appelé, méme il m’assure qu’il est monté vers Bra-
mafan, pensant que ton garcon, tant seul, serait allé voir des
camarades.

— Nous fréquentions personne, dit Arnaude.

— C’est pour ca que c’est étonnant de pas l’avoir ren-
contré dans ta cabane ou a l’entour... La clé était sur la
porte, il dit, il est entré, mais il a rien vu d’anormal, tout était
bien en ordre.

— Il peut pas étre loin pourtant, dit Arnaude, a moins
qu’il soit parti dans I'idée de venir nous retrouver ? Mais
non, puisque nous l’avons pas vu ici... J’y comprends rien.
Cependant il doit étre la-haut... Ou peut-étre au moulin de
Sinssol, qui sait ? Il a regardé la aussi, ton gendarme ?

— Ah, dit le brigadier, 1a, peut-étre que non! J’ai pas
pensé de le lui dire, mais c’est vrai, c’est bien possible que
par peur de nous autres, il soit retourné la ou tu avais caché
ton Félicien. Tu veux que je renvoie mon homme ?

— Non, dit Arnaude, demain matin a la premiére aube,
ce soir y fait trop nuit, je monterai moi-méme. Comme ¢a, je
le verrai tout de suite, que le pauvre, il doit commencer de
languir. Et ma chienne, il I’a pas vue, ton gendarme ?

— Je sais pas, il m’en a pas parlé.
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— Dis-moi, reprit Arnaude, alors pour Félicien, comme
tu crois que ¢a va étre ?

— Exactement, je peux pas te renseigner. Mais il est re-
connu que ton garcon est malade de la poitrine et que beau-
coup de soins lui sont nécessaires. Mon capitaine demande
pour lui la liberté provisoire. S’il arrive a I’obtenir, tu rempor-
teras ton fils chez toi et tu pourras le guérir a ton aise.

— Si jamais je peux le guérir... dit tristement Arnaude.

— Quand tout s’arrange au mieux, tu ne vas pas perdre
courage, peut-étre ?

Le brigadier mit sa grosse main sur ’épaule d’Arnaude,
comme au matin de I’arrestation, et Arnaude revit la scéne
dans la chambre, quand elle avait voulu se servir de son an-
cien amour pour corrompre Angiollini et aussi, aprés, quand
elle ’avait insulté.

— Je comprends bien, dit-elle, que si tout marche si faci-
lement, c’est parce que tu es derriére ton capitaine et que tu
le pousses. Et je me rends compte que pour qu’y t’écoute
comme ca, cet homme qui a tant de galons et I’air si sévére,
c’est qu’y faut que tu soyes encore plus brave et plus coura-
geux que ce que j’aurais pensé. Alors, écoute, je t’ai deman-
dé pardon de mes vilaines maniéres, mais maintenant, je
veux te dire une chose, qu’y faut bien que tu la saches pour
que nous soyons d’accord. Seulement j’ai un peu honte...
Alors, mets-toi devant la fenétre et tourne-moi le dos, tu
veux ? Comme ¢a, je parlerai plus a mon aise.

— Tu me fais rire, dit le brigadier, enfin je t’obéis.

Son grand corps massif cacha tout le cadre de la petite
fenétre et Arnaude parla dans I’ombre :
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— Voila, dit-elle, voila, comprends-moi bien. Quand je
voulais t’amener a me laisser mon fils, je t’ai appelé Lello et
méme Lellito, je t’ai dit que le feu de tes yeux et toutes tes
paroles, ¢ca me rendait folle, dans le temps... Eh bien, ¢a c’est
pas vrai et pour la loyauté je me dois de te le dire. Parce que,
un homme dans ma vie, j’en ai aimé qu’'un et ¢’a été mon
pauvre Antoine, qui contre le gré des siens, m’a honorée du
nom de Desmichels et m’a fait mes trois garcons. Mais ce
que je veux te dire, et c’est pour ¢a que je t’ai fait tourner de
devant mon visage, c’est que, si jamais j’avais pu en aimer
un autre, oui, si ¢ca m’avait été possible, eh bien, Angiollini,
ca aurait été toi.

— Tu me payes de tout, dit Angiollini, je peux me tour-
ner a présent ?

— Oui, dit Arnaude et viens me faire une bise de grosse
amitié.

Elle mit ses deux mains sur les épaules de ’homme et
elle embrassa I’une aprés ’autre les joues qu’il lui tendait.

— A toi maintenant, dit-elle.

— Tu me fais manigancer un joli métier ! Un brigadier de
gendarmerie, qui embrasse la mére d’'un déserteur, c’est du
propre, tu trouves pas ?

Ils se mirent a rire tous les deux.

— Quand tu ris, dit Angiollini, tu as les yeux de tes vingt
ans !

— Tu les as pas encore oubliés, non ?

— Non. A I’heure de ma mort, je pourrai encore te dire
leur couleur...
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— Tu as du souvenir, toi! Tu montes voir Félicien dés
ce soir ?

Et Arnaude détacha doucement sa main de la main du
brigadier.

— Oui, dit-il, tu as rien a lui faire dire ?

— Porte-lui la bonne nouvelle de sa liberté et annonce-
lui que, demain, je lui aménerai Ollivier. Les deux fréres se-
ront contents de se revoir. Dis-lui que de suite en descendant
de la cabane, nous lui ferons bonjour de la fenétre, et peut-
étre tu nous obtiendras la permission de monter prés de lui ?

— Je tacherai, dit Angiollini.

Il fait & peine jour, le lendemain, quand Arnaude sort de
I’Hétel Marcillan. Elle jette un regard en passant sur la fe-
nétre de ’hépital. Une lumiére bleue de veilleuse éclaire en-
core la salle ou est Félicien. Elle pense : « Qui sait comment
il a passé la nuit et s’il a toujours ses sueurs ? »

Le premier car, celui qui, a I’aller, emporte de Méounes
a Toulon les femmes qui vont vendre leurs légumes, retourne
vers les sept heures dans la vallée ; il doit arriver bient6t, elle
le rencontre a la sortie de Solliés. En effet elle le trouve, elle
le prend. Elle en descend peu aprés en face du pont qui tra-
verse le Gapeau et commande le chemin de Grand-Cap. Il ne
fait pas chaud par cette aube grise de novembre, un mauvais
vent arrache aux chénes leurs feuilles desséchées et les lui
jette par poignées a la figure. Elle s’abrite dans son fichu.
Elle sait que sous bois il fera meilleur, aussi, au premier sen-
tier, elle coupe entre les bruyéres et les fougéres hautes. Il a
beaucoup plu ces derniers temps ; par extraordinaire, le tor-
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rent est plein a bord d’'une eau boueuse. Elle raccourcit sa
route, en passant sur la planche branlante qui le traverse.
Elle ne sait pas qu’Ollivier a fait le méme calcul et qu’il allait
aussi vite pour s’en aller, qu’elle va vite pour arriver. Comme
lui, elle coupe par les terres de Plan-Bernard et de Sinssol,
elle arrive sur la terrasse du moulin et, toute en confiance,
elle entre par la bergerie. Elle pense : « Ce froussard, il doit
se croire mieux a l’abri ici que dans sa propre maison. Je
vais le trouver encore endormi et il aura une belle surprise. »

Mais la salle du pressoir est vide, Ollivier n’est pas la.
Rien ne répond aux appels d’Arnaude. Elle s’appuie contre
une des grosses cuves, une émotion la prend a revivre le
moment ou elle était venue ici, installer son fils. « Ah, s’il
I’avait écoutée, il n’aurait pas été arrété, mais ces garcgons,
ces graines d’homme, ils veulent toujours faire a leur téte et
le résultat, le voila ! Il était prudent malgré tout et sans cette
Nine, jamais on ne l’aurait déniché. » Elle pense un peu a
cette enfant de Madeleine et de Sébastien Desmichels, qui a
aimé assez son garcon pour monter le soir a travers les bois,
afin de le retrouver. Si elle ne savait pas la fille aussi cou-
reuse, elle en tirerait quelque espoir pour le bonheur de Féli-
cien. C’est quand méme une preuve d’amour, 0, elle sait bien
qu’elle aussi, elle aurait fait ¢a pour rencontrer son Antoine,
autrefois. A travers I’eau, a travers le feu, a travers ’enfer
peuplé de démons, elle I’aurait rejoint a son premier signe...

Elle regarde le lit de hasard qui a été un lit d’amour,
dans les flancs sombres et froids de cet enfer ou reste encore
une paillasse abandonnée. Alors a terre, elle voit une petite
chose blanche, roulée en boule, comme un oiseau mort, c’est
un mouchoir de femme. Elle le ramasse et le garde dans le
creux de sa main. Elle pense a Nine, elle pense a Renée, elle
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pense a Félicien... a ce besoin d’amour qui les a mélés, elle
se dit : « Une femme ’avait sauvé, une femme I’a perdu. »

Cependant, l'inquiétude d’Ollivier la tire hors de ses
pensées, il doit étre a la cabane, elle reprend son chemin,
dans I’herbe du sous-bois. Son cceur se serre :

« Ah ! j’ai trop réfléchi qu’a Félicien ! Quand on est par-
tis, j’aurais di moi-méme aller voir ou était Ollivier. Je lui ai
pas expliqué qu’y restait le gros morceau de boeuf aux oi-
gnons dans le haut du placard et qui sait s’y I’aura trouvé ?
Sinon, qu’est-ce qu’il aura mangé ? Les poules font toujours
quelques ceufs de ce moment, il aura bien su se faire une
omelette, y a le lait de la chévre... Je crois qu’y avait encore
un bout de fromage, 6, y sera pas mort de faim, il est pas si
béte ! mais tout ca, j’aurais di m’en occuper avant de des-
cendre. Seulement oui, je le vois, j’avais la téte trop pleine
du malheur de Félicien et ca m’empéchait de réfléchir a
autre chose. »

Elle arrive sur le terre-plein qui précéde la cabane. Elle
voit la clé dans la serrure tout de suite, comme le gendarme
I’avait trouvée la veille. « Ca c’est bien du garcon, elle pense,
y dort avec la porte ouverte. » Elle entre dans la cuisine et,
tout droit, va a la chambre. Elle dit :

— Ollivier !

Rien ne répond. On n’y voit guére. Elle passe la main sur
le lit, il est plat, elle ne peut pas le croire, elle ouvre la fe-
nétre pour avoir plus de jour, elle retourne vers le lit, il est
vide, pas défait, ainsi qu’elle I’avait laissé a son départ, la
couverture au crochet bien tirée sur ’édredon jaune. Les ti-
roirs de la commode sont restés mi-ouverts, au dernier mo-
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ment, elle avait cherché un cache-col pour Félicien et elle les
avait mal refermés. Ollivier n’est pas entré dans la chambre.

Elle revient dans la cuisine. Il a pu coucher dans ce petit
lit, que lui ou Félicien utilisaient, mais il serait déja levé si
tot ? La aussi, la fenétre ouverte, elle y voit mieux : le lit est
comme quand Félicien I’a quitté, lorsque le brigadier ’a aidé
a s’habiller, les draps et la couverture trainent a terre. Il est
vide et froid, Ollivier n’a pas non plus couché ici.

Alors Arnaude prend peur, elle s’assied sur le bord de ce
lit, les jambes coupées par I’émotion : « Ou il est ? Ou il est ?
Ah, je n’aurais jamais da le laisser seul comme ca! elle
pense. Il n’est pas si vieux, il se sera donné peur et il sera al-
1é coucher dans le bois, quitte a prendre mal. »

Elle sort, elle crie en se tournant vers tous les points que
le soleil lui découvre dans la buée argentée de 1’aube. Elle
crie :

— Ollivier !

Vers la masse épaisse des gros pins qui montent vers
Bramafan et les pins sifflent en se tordant sous le mistral.
Elle crie :

— Ollivier !

Vers le chemin qui descend au creux de la vallée et va
rejoindre la route de Solliés. La, le vent se fait plus doux sur
les vergers et le bruit du Gapeau chante petit, petit, comme
ce vent.

Et vers la forét basse, qui moutonne de chéne nain en
chéne nain jusqu’aux bois de Montrieux-le-Vieux et vers les
champs de vignes rouges qui, par-derriére Solliés-Toucas,
vont vers la Farléde, elle crie :

- 164 -



— Ollivier !

Mais les voix de I’eau, du vent, des arbres, seules lui ré-
pondent.

Elle pense au bicher, elle y revient par ’entrée du de-
hors. La porte est grande ouverte et dans le coin, 1a, contre
les fagots, il y a quelque chose de couché. Elle crie :

— Ollivier !

C’est Michelle. La chienne léve vers elle son museau
pour essayer de lui lécher la main, mais son museau est tout
enflé, une bave sanglante lui coule de la bouche et ses yeux,
a demi fermés, laissent a peine filtrer un regard fiévreux.

— Michelle !

Elle crie, on lui a tué la chienne, on a tué Ollivier. Elle
s’agenouille prés de la béte, alors elle voit qu’elle a aussi une
patte énorme, grosse au genou comme une orange. Michelle
est blessée, quelqu’un lui a fait du mal. Alors c’est qu’Ollivier
n’était pas la, car jamais il n’aurait laissé toucher a sa
chienne.

—0, pauvre ! dit-elle, qui t’a fait ¢ca 7 Attends, je vais te
soigner, mais laisse d’abord, que je trouve Ollivier, mon
Dieu, que je le trouve !

Elle se reléve, elle tremble d’inquiétude, elle retourne
dans la cuisine. Elle envoie la main en haut du placard. Le
morceau de beeuf aux oignons est 1a, intact. Le vin, le pain,
le fromage, tout est 14, pareil. Ollivier n’a pas mangé.

Elle sort a nouveau, il lui semble qu’a la fin, elle va com-
prendre en regardant partout. L’étable... Dés qu’elle ouvre,
Cabrette tire sa chaine vers elle et la regarde fixement, puis
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elle lui tourne le dos et se plante sur ses quatre pattes écar-
tées. Elle demande qu’on la traie. Arnaude voit les tétines
lourdes et tendues. Elle les touche, elles sont dures, si
pleines que la béte souffre et se met a béler d’un son triste.

— Oui, oui, dit Arnaude, je vais te traire. Laisse-moi seu-
lement trouver Ollivier.

Elle met la main dans le nid des poules, il y a sept ceufs,
pour deux jours c’est le compte. Ollivier ne les a pas ramas-
sés et les poules n’ont plus de grain, les lapins n’ont plus
d’herbe, la patée de son fait une croite desséchée en cou-
ronne, autour de la vieille cuvette d’émail.

Tout ca sent ’abandon. Arnaude reste debout, sans
mouvement et sans parole, au milieu de I’étable. Maintenant
c’est fini, il n’y a plus d’endroit ou elle puisse chercher...
Nulle part ici, il n’y a Ollivier, alors ou est-il ? Elle pense des
choses folles : « S’il était venu des malfaiteurs, si on avait
agressé le petit, il y aurait des traces de lutte, du désordre,
tandis que tout est resté calme... Pourtant la chienne ne s’est
pas blessée seule ? Alors ? »

Revenue dans la maison, elle a une idée, tout d’un coup.
Dans son armoire, sous la pile des serviettes, elle avait caché
cent francs, deux billets de cinquante. Dans le gros désarroi
du départ, elle n’a pas pensé a les prendre et il lui a fallu em-
prunter au brigadier. Elle cherche, voila les billets dans
I’ancien portefeuille du pére d’Antoine. Rien n’est dérangé
autour, non, les voleurs ne sont pas venus.

Mais dans la penderie, sous le rideau écarté, un vide lui
saute aux yeux : les vétements de dimanche d’Ollivier ne
sont plus la.
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Ceux de Félicien, elle les a passés elle-méme, avec An-
giollini, & son gar¢con malade, pour descendre a la gendarme-
rie, mais ceux d’Ollivier, ils devraient étre la et s’ils n’y sont
plus c’est que le petit les a sur le dos. Il s’est changé... Elle
visite les chemises, il manque les trois plus neuves et il
manque les souliers découverts en cuir jaune et les chaus-
settes rayées. Et il manque deux mouchoirs a la derniére
douzaine achetée au marchand qui passe les jeudis, et le
cache-col en tricot de soie blanc et la casquette pour
s’habiller...

Le vieux costume, les chaussures de travail, les grosses
chaussettes cent fois reprisées, Arnaude les voit maintenant,
qui forment un tas gris dans un coin de la cuisine. Une cein-
ture de cuir verni se tord a terre comme un serpent.

Ollivier est parti. Il est parti en sachant qu’il partait...

Arnaude est assise a coté du tas que la main ingrate a
abandonné. Ses yeux usés, ou les larmes ne montent plus
beaucoup, regardent en dedans d’elle tous les malheurs de sa
vie. Elle dit :

— Pauvre de moi...

Elle voit tout son vide : Antoine mort, Joseph mort, Féli-
cien si malade, Ollivier parti. Le bélement désespéré de la
chévre, qui croit que ses tétines vont éclater, lui arrive a tra-
vers le mur de I’étable. Les poules, qui ’ont suivie dans la
cuisine, en espérant du grain, tendent leur cou et gloussent
d’un air irrité. Elle entend pleurer Michelle. La chienne vou-
drait venir, mais n’a pas la force de se trainer. Les lapins
grattent le grillage et rongent le bois pour se délivrer. Le
vent, avec un bruit sec, avec un geste de gifle, jette la porte
du bicher contre le mur et puis la rejette dans son cadre qui
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gémit. Alors le vent rit d’'un grand rire méchant et fait rouler
jusque dans la maison un flot de feuilles arrachées, séches
comme des cadavres d’insectes.
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XIV

— Y faut comprendre, maman, ce petit, ce petit il a pas
tous les torts...

— Ce qu’il a fait, dit Arnaude, jamais je pourrai...

— Ce qu’il a fait, dit Félicien, c’est pas une belle chose,
ca c’est sir, surtout vis-a-vis de toi, mais je te le dis, y faut
comprendre.

Félicien est allongé sur son lit d’hépital. L’été de la
Saint-Martin entre par les fenétres avec son soleil qu’on ap-
précie encore plus parce que c’est le dernier avant I’hiver.
L’infirmiére a fait asseoir Arnaude, puis elle est sortie avec
un gentil sourire.

Félicien et Arnaude sont tout seuls dans la salle. Le Ma-
rocain est parti il y a une semaine. Son poignet était cicatri-
sé, on I’a renvoyé sur le front, dans les compagnies de disci-
pline. Il est venu dire adieu a Félicien avec un rire tout blanc.

— Alors, mon zami, maintenant faudra que moi coupe
autre poignet pour aller montagne Atlas, mener grand trou-
peau moutons !

Félicien a pensé en dedans de lui: « Au front, il n’en
manquera pas de couteaux pour couper son deuxiéme poi-
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gnet. » Et avec un ruisseau d’eau froide dans le dos, il s’est
rappelé le geste des nettoyeurs de tranchée... Alors, il s’est
coulé avec plaisir dans son lit et il a encore pensé : « J’aime
mieux que ce soit lui que moi. »

L’avant-veille, on a emporté le Corse a la salle
d’opération pour lui extraire sa derniére balle. C’était le ma-
tin vers les sept heures. Félicien, engourdi de sommeil aprés
une mauvaise nuit ou la fievre I’avait bralé, s’est réveillé au
bruit du brancard. En passant devant lui, le Corse lui a dit :

— A tout a I’heure, collégue.

A onze heures, quand on lui a apporté a manger, Féli-
cien a demandé a l'infirmier :

— Et le Corsico, comment y va ?
— Je sais pas trop, a dit le garcon.

La journée s’est trainée, justement il pleuvait, ¢a faisait
triste, Félicien a un peu lu un petit roman que le Corse lui
avait prété et qui parlait d’une jeune fille d’un chéateau, qui
s’était laissé mettre enceinte par un monsieur marié du voi-
sinage. Elle s’appelait Diane, et sa mére I’obligeait a faire de
grandes promenades a cheval, pour avorter. La couverture
était en couleurs, elle représentait un parc, avec de beaux
arbres et des bassins pleins de cygnes. Sur le devant, on
voyait Diane qui glissait de son cheval, toute péale et défaite
dans sa longue robe d’amazone, collante sur ses seins gon-
flés et son ventre rond. Elle glissait comme une écharpe dé-
nouée dans les bras de sa mére, la comtesse des Arbois, qui
la regardait d’un air dur. On comprenait que la comtesse de-
vait lui dire : « Je préfére vous voir morte, ma fille, que de
vous voir apporter le déshonneur dans le chéiteau des
d’Arbois. » Mais tout de méme, Diane n’arrive pas a se faire
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avorter et la comtesse fait enlever I’enfant par un de ses ser-
viteurs qui I’emporte a travers la forét pour I’abandonner.
Pauvre petit | Heureusement le serviteur est assailli par des
bandits de grande route et ce sera la femme du bandit, Con-
chita, qui sauvera le petit et en prendra soin. Le bandit a une
fille, Ginévre, on devine que l’enfant, devenu grand, sera
amoureux de Ginévre, mais Diane, mariée avec un marquis
trés riche et devenue veuve, le retrouve et veut ’empécher
d’épouser la fille du bandit, parce qu’elle n’est pas noble.
Heureusement, on devine, tout a fait aux derniéres pages,
que Ginévre est aussi une enfant volée dans un chiteau et
qu’elle est I’héritiére d’une grosse fortune.

Il y a une suite, Félicien voudrait bien la lire. Certaine-
ment Ginévre finit par épouser le fils de Diane et ils sont
heureux ensemble. Félicien serait content d’en étre sfir.

Le soir, il sort de son abrutissement de lecture pour de-
mander encore a I'infirmier, quand il lui apporte son repas :

— Mais alors, il y couche sur le billard, le Corse ?

L’infirmier est géné. Il veut poser vite le plateau et s’en
aller, mais Félicien insiste et le retient par le bras. Une idée
lui est venue :

— Il y est pas resté, quand méme ?

— Oui, dit l'infirmier. La balle était trop profond prés
des intestins. Il est mort sous le chloroforme.

— Pauvre type ! dit Félicien.

Il oublie que le Corse était un assassin et qu’il ne méri-
tait guére la pitié. Il pense seulement au petit cimetiére de
Corte, sous son cypreés, entre ses grilles, ou le fils n’ira pas
dormir prés des siens. Il pense : « Tout ¢a, c’est la faute de la
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guerre. La guerre, ca rend tout le monde fou. Si j’étais le Bon
Dieu, je les leur reprendrais, aux hommes, toutes ces choses
que je leur ai données pour qu’ils soient heureux sur cette
terre. Les plantes, les arbres qui permettent de manger, les
bétes et leur viande toute préte pour s’en nourrir, le savoir
de faire du feu et d’user de I’eau, le soleil qui murit les fruits,
les femmes qui vous calment le besoin d’amour, les enfants
qui, par la leur, vous rendent votre jeunesse perdue, oui, je
leur reprendrais tout, parce que, toutes ces bonnes choses,
ils se les méritent guére, ces grands imbéciles qui s’occupent
que de se faire du mal les uns aux autres ! »

Aprés toutes ces pensées, il s’est tellement énervé a ré-
fléchir que, lorsque l'infirmiére a fait son tour de ronde,
avant la nuit, elle lui a trouvé quarante de fiévre.

— Qu’est-ce qui vous prend ? a-t-elle dit. Vous alliez
mieux ?

— Je voudrais voir ma meére, a dit Félicien, c’est ¢ca qui
me ronge.

— Je ne sais pas si ce sera possible, a dit 'infirmiére, il
ne faut pas oublier que vous étes consigné.

— Je sais, dit Félicien, mais qu’est-ce que ¢a changera
que je voie ma meére ou que je la voie pas ?

— Y a un réglement pour tous.
— Je le sais, a dit Félicien.

Il a eu tout d’un coup un visage si triste, que I'infirmiére
a eu pitié de lui.

— Je vais essayer, a-t-elle dit, puis elle est sortie.
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— Par le brigadier peut-étre, a pensé Félicien.

Le lendemain, il a vu entrer sa mére. Il a recu sur son
épaule un maigre corps secoué de sanglots.

— Pleure pas, maman.

Il disait cela, mais ses larmes, a lui, coulaient toujours
chaudes dans son cou.

Maintenant Arnaude est assise a son chevet et elle le re-
garde en I’écoutant. Elle a de la peine de le voir avec une fi-
gure si grise dans cette chemise de toile, blanche et raide
comme un mur neuf, et ces mains sans chair qui mettent sur
le drap deux longues bétes a cinq pattes.

Son Félicien, son fils, ah, si du moins celui-la, elle pou-
vait se le garder ! Et elle, qui comptait lui amener Ollivier, il
a bien fallu qu’elle lui dise cette mauvaise nouvelle...

— Comment disparu ? a dit Félicien. Et ou tu veux qu’y
soit allé ? Nous voyons personne. On a pas di assez le cher-
cher. L’hasard a di faire qu’y soit dans un endroit du bois ou
il a pas entendu les appels.

Arnaude n’ose pas protester, pourtant elle fait com-
prendre a Félicien qu’avant de quitter la cabane, Ollivier a
emporté du linge et ses habits neufs.

— Celle-1a, par exemple ! a dit Félicien.

Il est resté un gros moment a réfléchir, ne sachant plus
quoi dire. Enfin il a fini par réaliser cette chose incroyable
qu’Ollivier avait fait exprés de quitter la cabane. Alors il a
essayé d’en comprendre le pourquoi. Il a poussé sa raison a
deux mains, comme un bélier dans une porte fermée, pour
tenter de faire venir la lumiére. « Pourquoi ? Pourquoi ? s’est-
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il dit et redit. Le petit n’était pas malheureux avec nous
autres et de sir, il nous aimait comme nous I’aimions. Qui
sait si c’est son propre vouloir ou celui d’'une autre personne,
qui ’a emporté dans son torrent ? C’est ¢a qu’y faudrait de-
viner... »

Et il demande a sa mére :

— Tu as une idée, toi ?

— Une idée ?

— Oui, une idée, de comprendre pourquoi il est parti ?

— Moi, dit Arnaude, je crois que c’est toujours son envie
de la mer qui I’a poussé.

— Il n’avait qu’a le dire, nous ’aurions pas empéché, dit
Félicien. Mais c’est vrai qu’il me gardait... Il était pas libre...

Il se reprend a réfléchir. Il pense a cette vie que le travail
de la forét et la surveillance dans le moulin de Sinssol
avaient faite a son frére depuis des mois. Ollivier ne s’était
jamais plaint mais, sans doute, il aurait mieux aimé vivre
comme les autres garcons, disposer de ses soirées, de ses
nuits peut-étre... Ses nuits ? Est-ce qu’Ollivier était déja as-
sez grand pour que ses nuits aient un autre emploi que le
sommeil ? « On ne les voit pas grandir... pense encore Féli-
cien. Quand ils sont plus jeunes que vous, on les voit tou-
jours des gosses et des fois, c’est devenu des hommes, sans
qu’on s’apercoive. Alors si c’est comme ¢a, c’est nous qui
avons les plus grands torts, moi surtout, maman, elle, c’est
une femme, c’est pas pareil, mais moi, j’aurais dii com-
prendre. »

Il voit bien que s’il n’a pas compris, c’est qu’il ne regar-
dait pas vivre son frére, c’est que, pendant tous ces soirs ou
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ils étaient prisonniers ensemble dans le vide triste du moulin,
il ne s’est soucié que de lui-méme, il n’a parlé que de lui...
oui, de lui... et aussi des femmes : Renée, Nine, les autres
avec lesquelles il a couché au hasard des rencontres, elles
étaient toujours en présence, dans les conversations qu’il te-
nait a Ollivier. Le petit ne répondait guére mais, tout de
meéme, il entendait.

« A sentir I’état de folie ou je me suis trouvé, de cette
privation d’amour, se dit-il, je comprends que, peut-étre,
cette coulée de lave qui me briilait, elle a brilé aussi tout le
tendre d’Ollivier, lui qui était encore sensible comme ’aubier
d’un tilleul. Et j’aurais dii mieux faire attention, je le vois
bien maintenant... Je me rappelle quelle petite figure mé-
chante il avait, les soirs ou je recevais Nine et comme il me
coupait la parole, quand je lui racontais nos amours. J’aurais
pas di... Je le vois bien maintenant. »

Et c’est & ce moment qu’il a relevé la téte et qu’il a dit a
sa mere :

— II faut comprendre, maman, ce petit, il a pas tous les
torts.

— Que veux-tu que je comprenne ? répond Arnaude. Ce
que je comprends, c’est qu’il nous a quittés, moi seule, toi
malade, sans plus se soucier de nous que s’il nous avait ja-
mais connus. Et tu veux que je lui trouve une excuse ? S’il a
pas tous les torts, qui les a ? Toi peut-étre, ou moi, de I’avoir
trop soigné...

— Pas toi, dit Félicien, mais moi oui.

— Toi! et en quoi ?

- 175 -



— Il a été privé de sa liberté par ma faute. Quand j’ai fait
ce que j’ai fait et je le referais encore demain, parce que ce
qu’on me demandait, c’était pas possible que je I’accepte, je
vois bien que j’aurais mieux agi, en restant comme ’autre
fois a Marseille ou ailleurs et en ne venant pas troubler votre
vie...

— Tu es pas fou ? dit Arnaude.

— Non, va, je dis la vérité, malheureusement. Quand on
en arrive ou j’en suis arrivé, a des actions qui vous mettent
au ban de la société, il vaut mieux aller faire le forcat sur les
routes de Calédonie que de venir embarrasser les siens.

— Embarrasser ? Comment tu peux ?

— Oui embarrasser! Je le maintiens. Et troubler les
idées d’'un garcon de seize ans, comme je I’ai fait avec ma
passion d’homme. Tu me I’as jamais dit, toi, parce que tu es
bonne comme le bon pain, mais tu crois que je le sais pas
que j’ai eu tort de recevoir Nine au Moulin, d’envoyer Olli-
vier me la chercher, de le faire presque assister a nos ren-
contres ? Je lui ai troublé la téte a ce petit, avec toutes mes
paroles qui se rapportaient qu’a cette grosse envie d’amour,
que lui, y pouvait pas encore comprendre! Ah maman !
Toute ma vie, j’en aurai le regret !

« Toute ma vie, pense Arnaude, devant ce visage, mar-
bré de jaune, ou déja le sang se pourrit, toute sa vie, mon
Dieu, mon Dieu ! Il faut que j’entende ces choses !

— Alors, c’est pour ca, continue Félicien, qu’y faut pas
trop lui en vouloir, tu comprends ?
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Une de ses crises de toux le courbe encore en deux,
arbre qui ne tient plus au sol que par de faibles racines et que
le mauvais vent ploie vers la terre.

Le coeur de la meére est, dans sa poitrine, une lourde
pierre qui pése sur tout.

— Le plus grand malheur de tout, dit-elle, c’est que
votre pére soit mort. Parce que, s’il avait été l1a, quand tu as
fait ta grosse bétise de croire que tu arriverais a te sauver de
la guerre, s’il avait été la, lui, il t’aurait raisonné mieux
qu'une femme et tu te serais rendu. On t’aurait mis tout de
suite a I’hdpital et maintenant tu serais guéri.

— Ca, mére, dit Félicien brusquement, permettez-moi de
vous dire que c’est autre chose, vous parlez de la guerre,
comme ceux qui ne savent pas ce que c’est, comme les
femmes qui n’ont jamais mis les pieds dans une tranchée,
vous n’avez jamais été forcée de boire une eau dans laquelle
trempaient des cadavres, ni de faire vos besoins sur vos ca-
marades morts... Ah ! non, vous ne pouvez pas savoir ! C’est
comme si, moi, je voulais vous expliquer ce que vous avez
souffert pour mettre vos petits au monde... Vous comprenez,
meére ?

— Enfin... dit Arnaude, que veux-tu... En tout cas,
j’aime mieux que tu sois revenu a la maison, et je vois pas en
quoi ton exemple a poussé Ollivier a nous abandonner.

— Si vous le voyez pas, c’est que vous allez pas assez
dans le fond des choses, dans ce domaine du cceur, que
pourtant vous connaissez bien. Je me rappelle vous avoir
souvent entendu dire, et il n’y a pas longtemps encore :
« L’amour, c’est le pain des pauvres. » Et je le sais, mére,
vous ne vouliez pas parler de ce semblant d’amour que les
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hommes vont demander a n’importe quelle femme, parce
que le besoin qu’ils portent leur est insupportable a porter et
qu’il faut absolument qu’ils s’en débarrassent. Il y a long-
temps que j’ai compris que vous vouliez parler de quelque
chose de plus beau, quelque chose que vous avez connu avec
mon pére et que j’espérais bien arriver a connaitre un jour
avec celle que j’aimerais.

Arnaude sentit encore une fois son coeur pesant comme
une pierre. Une voix criait en elle, avec un accent désespéré :
« Alors maintenant, il ne I’espére plus, pour lui, ce grand
bonheur de se sentir que deux sur la terre 7 »

Elle voulut rire :

— Si ta cousine Ninette t’entendait, elle ne serait pas
contente, car elle, certainement, elle a cru I’étre pour toi, ce
que tu cherchais et il a bien fallu qu’elle t’aime pour venir te
trouver jusqu’a ce moulin ?

— Je dis pas non..., dit Félicien, mais, mére, il faut que
je vous le confesse : de ’amour, du vrai, de celui que vous
appelez la bonne nourriture qui rend fort, je n’en ai jamais eu
pour Nine. Elle, elle en avait trop pour n’importe qui, et
d’une qualité qui n’était pas celle que vous croyez. Ce que
j’ai voulu lui demander, j’ai un peu honte de I’avouer devant
vous, comme j’avais un peu honte de vous parler de Renée,
parce que vous étes ma meére et que ces sortes de choses, on
ne les avoue pas a celle qui vous a mis au monde... Et ce
qu’elle m’a apporté, c’était bien ce que j’avais attendu d’elle,
pas plus.

Il1 tordit et détordit ses mains ou les os dessinaient leur
squelette.
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— Pas plus... redit-il. Et j’aurais eu tort d’en attendre
autre chose. J’ai qu’une peur, c’est qu’Ollivier...

Il s’arréta de parler.

— Quuoi, Ollivier ? demanda sa mére. Qu’est-ce que tu
veux dire ?

— Rien, dit Félicien, c’est peut-étre une idée que je me
fais. Et je demande que de me tromper, mére, vous pouvez le
croire...
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XV

« Comment trois semaines ? Qui vient de dire ¢ca ? »

Ollivier se demande s’il a bien entendu. Quelqu’un vient
de lui dire :

— Tu comprends, Ollivier, depuis trois semaines que tu
es 13, a te voir rester sans rien faire, les trois quarts du temps
enfermé dans cette chambre de poule, je t’assure que ca fait
guére bonne impression...

Il regarde celui qui parle. C’est un grand garcon de plus
de trente ans, qui vient de perdre un bras a la guerre. Il ba-
lance un torse large sur des hanches solides. Il a un bon vi-
sage franc. On ’appelle Provencal, il est pécheur.

— Seulement, moi, malgré le mauvais semblant de ta
vie, j’ai deviné que tu étais pas pourri comme tu en avais
I’air. Alors, écoute-moi... Mais bois ton pastis d’abord.

IIs sont assis tous les deux devant le bar de la Girelle. Sur
une table en fer, entre leurs jambes, il y a deux verres d’anis.
Il est onze heures du matin. La Poissonnerie est pleine
d’épais comme un ceuf de dinde. Les cris se mélangent et
sortent de tous les étalages. La marchande de sardines
brasse a deux mains les poissons morts qui sont devenus une
marchandise, pour remettre au-dessus les plus brillants et
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tenter la clientéle. Elle tire de la masse ses doigts luisants
d’écailles et elle s’en met dans les cheveux en se les arran-
geant. Il souffle un mistral qui emporte de grands papiers et
les fait planer dans la rue.

— On dirait d’aroplanes ! dit une fille.
— Les vives, les vives ! crie la sardiniére.
— O, qu’y sont pleins mes oursins ! chante une femme.

Le marchand de coquillages proméne la pluie de son ar-
rosoir sur les algues de ses paniers plats. Le vent, au fur et a
mesure, lui séche ses herbes de mer et les lui emporte. Il
grogne :

— Avec ce mistral du diable, on peut rien garder dans sa
fraicheur.

Les deux garcons ont bu et reposé leurs verres. Proven-
cal reprend la parole :

— Je te connais pas assez pour savoir ton fond et ce que
tu as idée de vouloir, mais je te dis, ca me fait peine de te
voir te giter comme une esque laissée au soleil. Alors si tu
veux, moi, voila ce que je t’offre :

« Tu sais que je fais le pécheur. Tu connais ma bette, la
Jeanne-Louise, du nom de mes deux petites ? Tu le sais que je
suis veuf avec deux petites ? Elles sont en pension a Hyéres.
Je veux qu’elles apprennent bien. J’aimerais en mettre une
dans les Postes et ’autre, institutrice, ¢a c’est mon réve, je
gagne assez, ¢a peut réussir. Quand j’ai une bonne péche, il
me rentre des sous, mais il y a une chose qui en ferait rentrer
beaucoup plus, ce serait d’avoir une camionnette — 6 pas be-
soin d’une grosse machine — et d’aller vendre le poisson dans
les villages de l'intérieur. Seulement autour de Toulon, c’est
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déja envahi. Alors j’avais pensé d’aller s’installer au Lavan-
dou, de poser le borjin. Tu sais ce que c’est, le borjin ?

— Non, dit Ollivier.

— C’est un grand filet, qu’avec la bette, on va poser en
rond, dans les fonds. Et quand on le tire, qu’est-ce qu’on ra-
masse ! Mais il faut étre plusieurs. On prend des hommes, on
les paye sur la part de péche, il reste encore du bon. Seule-
ment, c’est un gros travail pour celui qui a I’entreprise.

« D’abord pour poser le borjin, y faut étre deux, un au
gouvernail du bateau, ’autre qui file le filet au long du bord,
en prenant garde qu’y s’accroche pas, que c¢a coiite cher.
Apres la reléve, y a le triage, la pesée, enfin je te le dis, c’est
du boulot. Ca fait des sous, mais seul, je me sens pas.
D’abord avec mon bras qui me manque... Avec un homme
comme toi, je prendrais courage. Tu marches ?

— Mais tu me connais pas ? dit Ollivier. D’abord j’ai pas
un sou et puis je suis pas capable de tout ce que tu dis. Et si
je fais pas ta balle ?

— Si tu fais pas ma balle, on se séparera, c’est tout. Mais
moi, je crois que tu la feras, ma balle.

Dans le silence qui suit, ils finissent de vider leurs
verres. Fifi Fournier s’approche d’eux. Grande et forte, elle a
des yeux noirs dans un fond de charbon, une bouche dessi-
née avec du rouge épais comme du sang caillé et deux gros
anneaux d’or aux oreilles, qui lui tombent toujours sur les
joues.

— Alors ¢a va? dit-elle. Pas trop fatigués? Ah! ces
hommes, ils s’en font pas !
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— Hé, dis ! réplique Provencal, j’étais sur la mer a cinq
heures, moi, ce matin et je te prie de croire que ¢a remuait
plus que dans ton lit, quoiqu’on sache jamais...

Il 1a pince au gras de la cuisse et il dit :

— Allez, paye-toi, qu’on a a faire.

— O, c’était pas pour toi... dit-elle.

Elle rentre dans le bar pour chercher la monnaie.

— Tu vois, dit Provencal, voila comment tu te fais parler
par cette morue ? Crois-moi, va, y te faut d’autre air.

— Et deux cingq, dit Fifi qui est revenue.

— Merci, dit Provencal.

— Tu pars ? dit Fifi a Ollivier qu’elle voit debout.
— Oui, dit Provencal, y vient avec moi.

— Et si Nine arrive ? Elle est pas venue hier, de siir
qu’aujourd’hui on la verra.

— Tu y diras qu’y va revenir, dit Provencal. Et puis, en
tout cas, Saturnin lui fera prendre patience. Allez viens, dit-il
a Ollivier.

— Pourquoi tu y as dit ¢a ? dit Ollivier.
— Marche, je t’expliquerai. Allons parler ailleurs.

Ils prennent la rue de la Fraternité qui les méne sur le
cours La Fayette. Lui aussi il est plein de bruits, de cris et de
marchandises. C’est le marché de tout. Les légumes primeurs
du Var et les belles fleurs sorties des chéassis souffrent sous le
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mistral qui les glace. Les femmes se serrent dans leurs
chéles.

— Ma belle, dit la marchande de gaiteaux, j’ai plus une
goutte de sang.

— Moi, j’ai tout de gelé, dit une autre.

— C’est vrali, y te reste rien de chaud ? lui lance Proven-
cal en passant.

Ce Provencal ! Il a toujours la plaisanterie en téte. Il est
connu des filles qui lui rient, mais Ollivier est impatient de
sortir de toutes ces femmes.

— Allons au Port, dit Provencal, en débouchant sur le
quai. J’ai a faire & ma bette, ¢ca te donnera ’occasion de la
voir.

Sur ce port, tout le monde travaille. Autour des canots
automobiles que les patrons préparent pour les promenades
d’aprés-midi, ¢a sent le pétrole, la graisse et I’encaustique.
D’autres hommes, debout, les mollets nus, sur les ponts des
yachts, lancent des seaux d’eau et frottent avec les balais-
brosses.

Il y en a qui crient :
— O, Provencal !

Encore ici, celui-la est connu comme le loup blanc. Pro-
vencal améne ’amarre et dit & Ollivier :

— Saute !

Ollivier saute. La barque remue. C’est la premiére fois
qu’il met le pied sur un bateau. Ca lui fait dréle.
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Il pense aux réves qu’il faisait, quand, planté au bord ex-
tréme de la montagne du Grand-Cap, il s’en allait tout entier,
en désir, vers cette bande brillante, qu’il savait, la-bas, étre la
mer.

Mais il ne la voyait pas comme c¢a, familiére, tachée
d’huile, salie par les nettoyages de moteurs, lavant les chif-
fons poussiéreux, transportée par seaux sous la poussée des
balais-brosses, et devenue comme la servante de tous ces
petits bateaux. Non, lui, il avait vu un grand large d’eau
verte, un peu comme sa forét quand on la regardait de haut,
avec de temps en temps des montagnes d’écume qui se dé-
versaient majestueusement et que son navire, son immense
navire, coupait avec indifférence...

— Tu vois, dit Provencal, y a un petit trou ici. Y faut cal-
fater.

... Et le beau pont verni ou les passagéres en robes fines
sont allongées dans les fauteuils de toile.

— La balise, devant, ou je vais pécher, c’est pas loin,
mais on a le temps de se mouiller les pieds, si on calfate pas,
dit Provencal.

... Et les pays ou les mers sont Noires et Rouges, ou les
marins sont recus dans des fétes, ou on va, entre des bana-
niers, vers des cases emplies de négresses nues...

— Eh ben, a quoi tu penses, petit ? dit Provencal. Elle est
belle, ma bette, hé ?

— Oui, dit Ollivier.

Provencal se reléve.
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— C’est fait. Maintenant parlons un peu. La-bas, a ce
bordel, je me sentais guére a ’aise pour la conversation. Je
voudrais que tu me parles en confiance, je suis plus vieux
que toi, tu peux me dire bien des choses sans que je rougisse.
Depuis quand tu fais le maquereau ?

— Je fais pas le maquereau ! crie Ollivier.

— Ca te touche ? Tant mieux, ¢a prouve bien ce que je
pensais. C’est pas allé profond. Seulement tu te rends pas
compte. Qu’est-ce que tu fais alors, si tu fais pas le maque-
reau ? Y a bien trois semaines que tu es 1a ?

— Hé oui, dit Ollivier.

Il est bien obligé de se rendre compte qu’il y a trois se-
maines. Mon Dieu ! sa mére, Félicien...

— Et qu’est-ce que tu as fait depuis ? Tu as travaillé ? Tu
as gagné des sous ? Non. Tu as fait I’amour a cette poule qui
vient te voir tous les deux jours, pas vrai ? C’est tout. En
échange, elle te paye le restaurant et le coucher. Et si tu ap-
pelles pas ¢a faire le maquereau, comment tu ’appelles ?

— J’ai pas réfléchi, dit Ollivier.

— Ah ! C’est bien ce que je te dis, tu as pas réfléchi ! Eh
bien, maintenant y faut réfléchir, tu as assez fait chélla. Tu es
seul, tu as personne ?

— Comment ? dit Ollivier.

— Oui, tu as pas de pére, pas de mére, pas de famille ?
Moi, je te vois comme ¢a, on prend un anis, tu m’es sympa-
thique, mais d’avoir jamais rien demandé sur toi, non.
D’abord j’aime pas de parler avec ces putasses, Fifi ou
I’autre, ta Nine, laisse-moi te le dire, c’est tout du pareil au
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méme, tu y dis de s’asseoir et ¢ca se couche. La mienne, elle
était sage quand je I’ai prise et mes petites, il faudra qu’elles
filent droit ! D’ou tu la connais cette Nine ?

— Comme ¢a, dit Ollivier.

— Bon, mettons que j’ai rien dit. Et alors tu as personne
d’autre ?

— J’ai ma mére, dit Ollivier. Mon pére est mort, suite de
guerre et mon frére Joseph a été tué sur le front.

— Et pourquoi tu es pas avec ta mére ? dit Provencal. Tu
t’es sauvé de chez toi ?

— O, dit Ollivier, ce serait trop long...

— Oui, je vois, c’est des choses que tu veux pas qu’on
touche. Bon, je te demande plus rien, je te fais confiance, tu
as bonne figure, sauf que tu es un peu trop joli, frisé et les
yeux d’eau claire. Ca, ¢a attire les filles comme la viande ga-
tée attire les langoustes. Méfie-toi de pas te laisser prendre
dans les pinces.

— Qu’est-ce que tu as voulu dire tout a I’heure de Nine :
« Que Saturnin lui ferait prendre patience » ? demanda Olli-
vier.

— Rien, dit Provencal, je vois que tu es pas mir, je re-
passerai.

— Ce Saturnin...

— Qué Saturnin ? J’ai jamais parlé d’un Saturnin, moi !
Tu as qu’a te renseigner, y en a d’autres qui le connaissent
mieux que moi. Allez, y faut que j’aille au droguiste, y me
manque du mastic, tu viens ?
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— Si ca te fait rien, je t’attends ici, dit Ollivier. J’ai mal
dans les jambes.

— Je te le dis, que cette Nine, elle te tuera...

Provencal saute d’un bond de chat sur le port et Ollivier
le voit s’éloigner par le quai de Cronstadt.

Il pousse un soupir de soulagement, il est content d’étre
seul pour réfléchir.

Trois semaines ? Alors il y a déja tant de matins qu’il
ouvre les yeux sur ces murs de chambre qui sont tout son
horizon, trois semaines qu’il respire cet air d’enfermé, trois
semaines qu’il mange a cette table du coin, dans la salle du
bar, trois semaines, que tout son travail, tout son désir, toute
sa joie sont de voir arriver Nine et de ’emporter sur le lit de
leur chambre ?

Et il revoit le jour de son départ :

Quand il était remonté a la cabane, dans ce petit matin,
pour se changer et prendre ses affaires, il n’y avait ni sa mére
ni Félicien, rien que Michelle assise sur le seuil. Il avait fait
ce qu’il était venu faire, mais quand il avait ouvert la porte
pour s’en aller, Michelle s’était dressée et Ollivier lui avait
fait face d’un regard.

Maintenant, dans cette barque, ou Ollivier se laisse ba-
lancer par la mer, il revit ce moment ou la chienne et lui
s’étaient parlé. Ce moment qui lui pése sur le cceur comme
une chose mauvaise.

— Ou tu vas ? demandaient les yeux d’Ollivier.

— Ou tu vas, répondaient les yeux de Michelle.
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Et tout son corps était le commencement d’un bond.
— Allez coucher ! cria Ollivier.

Puis il pensa : « Non, je peux pas la laisser enfermée, si
ma mere ne revient pas de quelques jours, la béte mourra de
faim. »

— Sors, dit-il.
Michelle aussitot fut dehors, dansant a ses cotés.
— Allez coucher dans le bicher !

— Non, disaient les yeux de Michelle, j’aime mieux aller
avec toi.

— Non, dit Ollivier, je te veux pas.

Il fit vers elle le geste d’un coup de pied, la chienne fer-
ma ses paupiéres sur ses yeux d’or, mais ne bougea pas. Ol-
livier fit deux pas en avant, la chienne fut contre lui tout de
suite.

— Va coucher! je te dis. Nom de nom, tu comprends
rien ?

— Je comprends que je veux pas te quitter ! disaient les
yeux d’or.

— Et moi, je veux pas t’emmener, criait la voix exaspé-
rée d’Ollivier.

Il pensait : « Elle va me faire rater le car, cette imbé-
cile ! »

Il montra de la main :

— Au bicher, tu as compris ? Couchée !
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Contre les fagots, la chienne s’allongea, le museau sur
ses pattes. Ses regards malins brillant au ras de terre sem-
blaient dire :

— Oui, je comprends, on s’amuse.

Ollivier dégringola d’un pas vif le sentier qui descendait
entre les pins. Il se retourna un peu aprés, la chienne était
toujours couchée devant les fagots. Par le moulin de Sinssol
et la terre de Plan-Bernard, il coupa les chemins et traversa
le torrent de Coulepierre, sur la vieille planche, pour arriver
plus vite a la route. La, il vit Michelle assise sur I’herbe et qui
I’attendait.

— Nom de Dieu ! il cria.
Et arrachant une pierre au talus, il la lui jeta.

Elle fit juste le saut nécessaire pour I’éviter et s’approcha
de lui. Alors, il lui en jeta une autre, en bien visant et pen-
dant qu’elle criait il lui en jeta une autre et une autre encore.
Il était comme fou. La chienne se retourna vers lui, elle avait
le museau en sang et, tenant une de ses pattes en l’air, elle
pleurait.

A 1a fin, elle remonta vers le bois et Ollivier sauta sur la
route.

« Voila de quoi on est capable quand on est en colére »,
se dit Ollivier, ce matin, en repensant a son départ de la ca-
bane. Il voudrait s’empécher de penser a autre chose. Sa
meére... Félicien... Est-ce qu’il n’a pas jeté encore plus fort
sur eux, comme des pierres, son indifférence et son oubli ?
Tout a I’heure, a ce Provencal, il n’a pas osé dire : « Oui, j’ai
une meére, qui est la meilleure des méres et un frére que
j’aimais et qui m’aimait. Félicien ! Si tu savais comme il était
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brave pour moi, Félicien quand j’étais petit et méme il n’y a
pas longtemps... Il a été malheureux a cause de la guerre et
que son bon I’a toujours emporté vers ce qui est juste. Alors
tu ne sais pas ce qu’on lui a fait a mon Félicien ? Eh bien, on
est venu avec des gendarmes, avec des papiers, avec de la
loi, on est venu pour le prendre, et moi, qu’est-ce que tu
crois que j’ai fait, dis, Provencal, toi qui dis que je suis pas
pourri et qui crois me connaitre, tu ne sais pas ce que j’ai
fait, moi qui me vantais qu’il y avait le fusil ? Eh bien, je suis
allé me cacher dans les fagots et tellement que j’avais peur,
que, quand tout le monde a été parti, je suis resté encore un
grand moment de remuer. Je suis beaucoup courageux, hé ?
Je suis quelque chose de propre, tu trouves pas ? Et depuis
j’ai su par Nine que ma meére était remontée a la cabane et
qu’'on lui avait permis d’y faire remonter Félicien pour es-
sayer de le guérir. En liberté provisoire ils ’ont mis. Tu
penses que j’aurais di revenir, moi aussi, hé ? Pour aider ma
mere, pour distraire Félicien... Oui, eh ben, je I’ai pas fait. Je
suis resté la, dans cette chambre de fille, dans ce bar de la
Girelle, a boire, a manger, a faire ’amour ou a rien faire. A
faire le maquereau, tu as dit ? Tu as raison Provencal ! Et tu
as dit qu’il y a trois semaines que je suis la...
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XVI

— Tu as le cafard ? dit Provencal.

— Non, j’ai pas le cafard, dit Ollivier, j’ai envie de me
saouler.

— C’est pareil, dit Provencal.

Quelques jours plus tard, ils sortent tous les deux, le soir
aprés manger, du bar de la Girelle. Devant la porte, Fifi Four-
nier les regarde partir sans rien dire. Elle a vu pleurer Nine,
cet aprés-midi, et elle a entendu des disputes dans la
chambre d’Ollivier. D’aprés elle, Nine a fait une bétise, on ne
trompe pas un homme comme Saturnin, sous son nez, sans
s’attirer des ennuis. Et pour ce gamin ! Qu’il y a des femmes
bétes...

Ollivier sait bien ce que Fifi pense de lui, sauf I'histoire
de Saturnin qu’ill n’a pas encore pu tirer au clair. Nine
couche-t-elle avec ce type ? Il n’a pas pu lui arracher la véri-
té. Il I’a secouée, il lui a méme donné une calotte, elle a tou-
jours dit non. Aprés elle a pleuré, mais dans ce mois qu’il
vient de passer a Toulon, Ollivier a déja pris tout le mauvais
d’un homme et quand il I’a vue en larmes, il lui a dit :

— Ca te fera des beaux yeux.
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I1 lui semblait que ca le vengeait des larmes de Michelle.

Quand ils ont été un peu loin du bar de la Girelle, Pro-
vencal a dit :

— Si les regards étaient des revolvers, tu serais mort.

Ollivier a souri et ce sourire a tiré les coins de sa
bouche.

Depuis un mois qu’il a quitté la cabane, il a perdu son vi-
sage d’enfant, son visage pur, lustré par ce grand air des
montagnes, qui lui passait sur les joues une main si propre.
Son poil ’homme a poussé dur et il faut qu’il se rase. Les
coiffeurs de Toulon, sur les boucles noires de ses cheveux,
que le mistral s’enroulait aux doigts, ont mis de la brillantine
a la fausse violette. Les muscles de sa poitrine ne jouent plus
librement sous les vétements qui les compriment. L’écureuil
de Grand-Cap s’est encagé.

— Ou on va ? demande Ollivier.

— Si tu veux, dit Provencal, allons Aux Deux Bretonnes, y
a toujours du monde, on rigole et je vois que ce soir, c’est ce
qu’y te faut.

— Ou c’est ?
— Rue de la Glaciére, pas loin.

IIs marchent en se taisant jusqu’a la rue d’Alger. La,
Provencal dit :

— Tu es toujours pas décidé a faire le poissonnier ?

— Je sais pas ce que je veux, dit Ollivier.
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— Parce qu’'on m’a parlé d’un jeune, qui voudrait faire
équipe avec moi. Mais je préférerais t’attendre.

— Je sais pas ce que je veux, répéte Ollivier, je sais pas
ou j’ai mal.

— Allez, rentrons, dit Provencal, c’est la.

Ce café des Deux Bretonnes, c’est comme un couloir qui
s’enfoncerait sous la terre. Ollivier pense a ces grottes, nom-
breuses entre Solliés et Bellaigue, ou on peut s’abriter en cas
d’orage. Son pére lui racontait, qu’un jour, lui et Florestan
petit, passant a bicyclette, avaient vu des gens qui atten-
daient la-dessous la fin de la pluie et que Florestan avait dit :

— Tiens, ’homme et la femme préhistoriques !

Tous avaient éclaté de rire. Ce Florestan, il lisait beau-
coup, il savait des choses.

Le pére disait souvent de lui :

— Dommage que Florestan ait pas étudié plus long-
temps, y partait bien.

Les deux Bretonnes sont la. Elles ont une jupe en ve-
lours noir, avec beaucoup de plis qui s’arrangent bien en
rond sur des petits sabots. Elles ont un corsage en soie qui
brille, une croix en or pendue au cou, une coiffe de dentelle
sur leurs cheveux frisés.

— La blonde, on lui dit Annick, explique Provencal, la
brune, c’est Marie-Anne, je sais pas si c’est leurs vrais noms.
Elles font de I’or.

— Et pour ces jolis petits ? dit la blonde qui s’approche
d’eux.
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— On a la pépie, dit Provencal.

Annick est au bas des trois marches, qu’il faut descendre
pour arriver dans le caveau. Provencal lui plonge la main
dans le corsage, elle rit, elle dit :

— Ce sera quoi ?

— Ce que tu voudras, pourvu que ca gratte, dit Proven-
cal. Le petit a le cafard.

— Tais-toi, dit Ollivier qui a honte.

— Va, rougis pas, dit la Bretonne, les cafards, ¢a nous
connait, mais ici on les suicide !

— Pour une de loin, tu as bien I’accent d’ici ? dit Pro-
vencal.

— Moi ? dit la blonde, riant encore, je suis de Signe, je
m’en cache pas ! Mais Marie-Anne, elle, c’est une vraie.

— De Signe ? dit Ollivier.

Il a relevé la téte.

— Tu connais ? dit Annick.

Signe, Chibron, la source du Gapeau...
— Alors a boire ! dit Ollivier.

— On va vous soigner, dit la blonde.

La vouite de pierre s’arrondit des deux c6tés du couloir
et, sous elle, les tables se serrent, laissant juste la place des
chaises. En levant le bras, on touche le plafond. Beaucoup de
ceux qui sont venus boire ici ont écrit leurs noms ou des
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phrases entiéres sur les murs et on se sent mélangé dans les
pensées de tous ces autres.

— Bois, dit Provencal, j’aime pas trop de me saouler,
mais ce soir, je comprends qu’y faut que je t’aide.

Ollivier boit. Il tousse.
— C’est raide ! dit-il.

— C’est du Calva, dit Provencal. Moi d’habitude, j’aime
mieux I’eau-de-vie de pays, la blanche. Sur les coteaux, der-
riére Solliés-Toucas, ils en tirent de la bonne.

Ollivier s’est retourné comme si on ’avait mordu.
— Pourquoi tu dis ¢a ? demande-t-il.

— Moi ? dit Provencal, parce que c’est vrai. Tu es rigo-
lo!

Ollivier vide son verre d’un seul coup dans sa gorge.
— Décidément c¢a va pas, dit Provencal.

Le phono est en marche et tous les airs a la mode défi-
lent les uns aprés les autres. De temps en temps, un con-
sommateur prend le refrain & son compte.

Trois petites serveuses, habillées en velours noir comme
les patronnes, circulent dans le couloir. Elles ont les seins
beaucoup plus a l’air et leurs jupes courtes découvrent plus
haut les mollets et les cuisses.

— Tu veux en inviter une ? demande Provencal, qui voit
Ollivier les regarder.

— Elles voudront ? dit Ollivier.
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— Pardi, elles sont la pour c¢a.

Provencal allonge le bras et attrape une jupe qui passe :
— Hé Mirette ! Y a le petit qui veut t’offrir a boire !

— Mirette ? dit Ollivier, quel nom !

— C’est a cause de mes yeux, dit Mirette, y sont beaux,
hé ?

— Oui, dit Ollivier.

Mirette s’assied sur ses genoux. Elle est brune, avec des
cheveux plats, lissés comme un tissu noir découpé en carré
autour du visage.

— Qu’est-ce qu’on va boire ? dit-elle. Tu voudrais pas
payer le champagne ? Moi, je I’aime bien. Et puis ¢a me rend
folle ! J’en commande ?

— Si tu veux, dit Ollivier.
— Y vont te le faire salé, prévient Provencal.
— Ca fait rien, dit Ollivier.

Apres la scéne, Nine lui a mis de ’argent dans la poche
de sa veste. Mirette est revenue avec deux bouteilles dans un
seau a glace, le vin a moussé dans les coupes.

— Tu bois seul ? a dit une autre serveuse a Provencal,
en se glissant sur ses genoux.

— Non, y boit avec toi, dit Ollivier.
— Je m’appelle Lilas, dit-elle.

— Vous avez toutes des noms ! dit Ollivier.
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— C’est les clients qui nous ont baptisées, Mirette et
moi. Moi, y disent que j’ai I’air du printemps. Alors Lilas...

Lilas... des yeux mauves, la peau rose tendre, les che-
veux en mousse d’or, une bouche d’amertume aux coins
tombants. Ollivier la regarde. Ses jambes minces dans les
bas de soie sont tout contre celles de Provencal.

— Ah oui ? dit Ollivier gravement, j’aurais cru que tu
t’appelles Michelle.

— Pourquoi ? dit-elle surprise.
— Pourquoi ? dit Provencal.
— Une idée... dit Ollivier.

Il éclate de rire et en méme temps, il pense : « Pourquoi
j’insulte la chienne ? »

Lilas regarde Provencal et la manche vide qui pend a la
place de son bras gauche.

— Tu ’as perdu a la guerre ? demande-t-elle.

— Oui, y me 'ont gardé pour souvenir, au Chemin des
Dames.

— Tu I’as donné pour la patrie, dit Lilas, tu es un héros !
— Hé oui ! dit Provencal.

— Y en a beaucoup des héros de ce moment, dit Mirette.
Les uns, c’est le bras, les autres la jambe, des fois les deux...

— Et des fois la quiquette, dit Provencal, alors ¢a, pour
vous autres, c’est terrible !

— Ris pas de ces choses, dit Lilas, c’est sacré.
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— ... nom d’un chien, termine Provencal en mordant
Mirette dans le cou.

Elle crie :
— Tu me fais mal !

— Si on riait pas, dit Provencal, y faudrait se mettre a
pleurer.

— Tu en es pas fier ? demande Lilas.

— O non'! dit Provencal, j’en suis pas fier, 6 non, j’en
suis pas fier. Et je vois pas pourquoi j’en serais fier, d’avoir
un bras de moins, que ¢a me géne beaucoup pour mon tra-
vail et que c’est le résultat d’avoir fait le couillon deux ans
dans les tranchées, pour une guerre qu’on m’a pas seulement
demandé mon avis et qui n’a servi qu’a faire tuer des gens
des deux cotés.

— Enfin, dit Mirette, maintenant ’armistice va étre signé
et on pourra étre un peu tranquille.

— Oui, dit Provencal, surtout ceux-la qui sont morts.
Ceux-la, ils sont sirs de I’étre, tranquilles! Et y en a! Je
vous prie de le croire. Les cimetiéres militaires, ils ont pous-
sé tout seuls et autour le blé sera beau et la vigne fera de
gros raisins. La fécondité du monde, elle a été augmentée
d’un coup, et 1a ou il y a bien de fumure, les arbres poussent
mieux. Le mal des gens fait le bien des plantes. Seulement,
la-haut autour de Metz et a Pont-a-Mousson, ou au col de la
Schlucht ou sous Verdun, c’est des sapins, des frénes qui
viennent, des arbres qui savent faire que de l’ombre. Si
c’était comme chez nous, dans la vallée du Gapeau, ou il y a
tant des cerisiers, des figuiers, des abricotiers, chargés a s’en
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trainer par terre, 1a oui au moins, on pourrait cueillir, comme
y disent, « les fruits de la victoire... » Hé, Ollivier ?

— Sir, dit Ollivier.

— Tu la connais toi, cette vallée du Gapeau ? C’est un
endroit, que dans notre Midi, sec comme d’amadou, il faut
aller vers Gémenos, ou au bord du Loup, vers Cannes, pour
rencontrer tant de fraicheur, des prairies et toutes ces sortes
d’arbres. Tu trouves pas Ollivier ?

— Merde ! dit Ollivier.

Il repousse de ses genoux la fille Mirette, qui sucait mol-
lement son champagne.

— O! qu’est-ce qu’y te prend ? dit Provencal. Allez dé-
canille ! dit-il a Lilas, en la mettant debout.

— Qu’est-ce qu’ils ont ? demande Mirette.
— Je sais pas, dit Lilas, laissons-les.

Ollivier avait tapé si fort sur la table, en jetant son juron,
que la deuxiéme bouteille, a demi pleine, s’était renversée.
Le vin faisait un petit ruisseau sur la cuisse d’Ollivier.

— Y me prend, cria-t-il, qu’y a une heure que tu m’em-
bétes, a me parler de choses que je m’en fous : et les coteaux
de Solliés, et le blé qui sera beau, et les vignes qui donne-
ront ! Et puis pas assez, maintenant, c’est le Gapeau, les ce-
rises et les figues... Eh ben, a la fin, je crie merde !

— Mais pourquoi ? dit Provencal.

— Oui, pourquoi ? dit un matelot qui s’était approché de
leur table, dés la discussion.
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Les deux garcons s’étaient arrétés pour regarder celui
qui venait de parler. C’était un homme dans les quarante
ans, maigre et avec un étroit visage sec, ou il y avait seule-
ment un peu de couleur dans les yeux. Ces yeux. Deux fentes
longues avec une étoile au fond.

Quelque chose en dedans d’Ollivier dit tout de suite :
« J’ai vu ces yeux. » Mais il n’écouta pas.

— J’étais 13, jeunes, dit ’homme. Il faut m’excuser si j’ai
entendu.

— Que tu aies entendu, matelot, dit Provencal, c’est
rien, mais que tu viennes mettre ta pétade entre mon col-
légue et moi, permets-moi de te dire que c’est pas ton affaire.

— Non, dit Ollivier, ¢a, c’est pas votre affaire.

Le matelot tenait sa pipe toute dans sa main, comme on
tient un oiseau.

— Je te connais pas ? demanda-t-il a Ollivier.

— Non, dit Provencal, tu le connais pas, il est pas d’ici.
Mais c’est pas la question. J’aime pas qu’on m’embéte et tu
m’embétes beaucoup. Léve-toi de mon soleil, comme y disait
I’autre...

— Qu’on appelait Diogéne, dit le matelot.

— Si tu veux, je m’en fous, pourvu que tu t’en enléves,
c’est tout ce que je te demande. Parce que autrement, moi je
t’en enléverai.

— O, dit le matelot d’un ton grave, tu sais que tu me fais
peur !

Provencal se leva de sa chaise.
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— Arréte, dit le matelot, parlons un peu d’abord, moi
j’aime bien me rendre compte des choses. Aprés, nous nous
assassinerons si tu y tiens. Réponds-moi calmement. Tu sais
qui c’était, ce Diogéne ?

— Non, dit Provencal.
— Hé | casse-lui la gueule ! cria Ollivier.
Le matelot le regarda au plein du visage.

— C’est dréle, je te connais, dit-il encore. Et pourtant, ce
ne sont pas tes yeux, ce n’est pas ta figure, c’est ta voix qui
fait ca, ta voix, pas plus...

— Tes boniments... gronda Provencal.

— Oui, c’est ta voix... mais probablement que je me
trompe.

« Alors Diogéne, c’était un type qui allait partout avec
une lanterne. Je te parle des temps ou il n’y avait pas encore
d’électricité. Il allait partout alors et quand on lui disait :
« Qu’est-ce que tu cherches?» Lui, il répondait: «Je
cherche un homme. » Et, dans ces temps déja, il n’en trou-
vait plus.

— Tu encrasses... dit Provencal.

— Attends encore un peu, je t’ai dit qu’aprés nous nous
tuerions. Alors, laisse-moi parler avant de me tuer !

Les gens s’étaient massés autour de leur groupe et ils
riaient en les écoutant. Mirette et Lilas, sur les genoux de
deux marins, s’amusaient.

— 0, ici, dit Mirette, les types qui se bataillent, c’est pas
rare !
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— Oui, dit le matelot, en regardant Ollivier, et a ce que
je veux te dire a toi, car c’est aprés toi que j’en ai, c’est qu’il
pourrait revenir aujourd’hui, Diogéne, et qu’en te voyant et
qu’'en t’écoutant, il se dirait encore: « Ce n’est pas un
homme. »

— Je ne suis pas un homme ? cria Ollivier.

Et il jeta son poing en avant. Le matelot I’attrapa au vol
et le serra comme il serrait sa pipe, comme on tient un oi-
seau.

— Tu n’es pas un homme, je dis, d’abord, parce qu’on
n’est pas un homme, avec des cheveux si bien arrangés,
comme si on te les avait collés un par un, avec ce parfum de
putain que tu t’es mis dessus, avec cette pochette de fille et
cette cravate de marlou. Non, on n’est pas un homme. Et
surtout, tu ne sais pas pourquoi tu n’es pas un homme ?

Il lui tordit un peu le poignet, Ollivier cria, Provencal se
jeta en avant. Le matelot le recut sans fléchir sur le cété de
sa poitrine et le regarda en disant :

— Laisse-moi finir.

— Tu n’es pas un homme, continua-t-il, parce que tu in-
sultes ce qui ne doit jamais s’insulter.

— Je ne vous ai pas insulté, dit Ollivier.

— Je ne parle pas de moi, dit le matelot. Moi, quand on
m’insulte, je me défends et puis peut-étre qu’en cherchant
bien, des raisons de m’insulter, tu en trouverais. Je te parle
de toutes ces choses dont ton collégue te parlait, quand tu lui
as mal répondu.

Provencal regarda ’homme au fond des yeux.
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— Il te parlait des coteaux derriére Solliés-Toucas, la ou
il y a une fontaine si claire, qu’elle rafraichirait le cceur d’'un
qui a commis un crime, je la connais, c’est Bonnefont. Et de
ces collines de genéts, qu’en juin, tu tombes raide du parfum
et sur le haut, de ces champs de lys qu’on cultive pour les
bulbes, ce qui fait qu’ils n’en finissent plus de fleurir...

Ollivier s’était mis a trembler.

L’homme s’arréta pour dire a Provencal :
— Fais-le asseoir, il ne tient plus debout.
Ollivier assis, il continua :

— Il te parlait des vignes qui s’étagent au long des ter-
rassettes rouges et qui portent tant de bon raisin, que la
blanche y est meilleure que partout. Il te parlait du blé qui
sera beau. Il te parlait des prairies qui bordent le Gapeau, ou
les cerisiers, les figuiers, les abricotiers posent leurs fruits sur
I’herbe, tellement ils sont chargés. Et toi, au lieu d’ouvrir les
mains, les oreilles, la bouche, au-devant de toutes ces choses
de joie, toi, tout ca, tu I’as insulté...

— Qu’est-ce que c¢a peut vous faire ? dit Ollivier.

— Ca me fait que ¢a prouve que tu n’es pas un homme
et que j’ai le droit de te le dire dans la figure. Et ca me fait
que mal parler a tout ca, c’est comme de mal me parler a
moi, parce que tout ca, c’est dans moi, c’est dans mon plus
profond et que je ne laisserai jamais mal en parler. Tu as
compris ?

— Merde ! cria encore Ollivier.
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Sa chaise jetée en arriére bascula. Il se plia en deux sous
le coup de poing qui lui atteignait le menton et il roula sur le
sol comme un pantin cassé.

— Cette fois tu as compris ? dit le matelot penché sur
lui, toi qui ne comprends rien ?

Provencal s’était jeté sur ’homme et tous deux sai-
gnaient du visage. On entendit les cris aigus des femmes,
mais les Bretonnes, habituées a des rixes de ce genre,
avaient déja appelé deux agents, qui buvaient au comptoir
du fond. Chacun prit un des combattants par le bras.

— Allez, allez, que ce soit fini, ou au poste ! disaient-ils,
coutumiers de ces batailles.

Ollivier était resté a terre, la bouche saignante.

— Ton nom ? dit ’agent & Provencal. Tu as pas honte ?
Tu as la croix de guerre, un bras en moins et tu te tabasses ?

— Provencal, je m’appelle, je suis connu. J’ai fait que
défendre mon collégue.

— Et toi, matelot, comment tu t’appelles ? demandait le
deuxiéme agent en regardant ’homme.

— Florestan Desmichels, matelot sur le Dupleix.

— Hé, le pompon, tu vas te faire féliciter a ton bord !
— Et toi ? demanda encore ’agent a Ollivier.

— Moi ? dit Ollivier.

Il s’était relevé seul. Il avait dressé la téte et reniclé
comme un cheval qu’on conduit dans la nuit et qui, tout a
coup, a peur d’un buisson. Il regarde le matelot, la voix du
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dedans qu’il n’avait pas écoutée tout a I’heure, lui cria a
nouveau : « Les yeux... les yeux... » Son pére, sa mére, Jo-
seph, Félicien...

— Eh bien, tu as pas de nom ? dit I’agent, en le secouant
par le bras, ou bien tu as honte de le dire ?

— Ollivier Desmichels ! cria Ollivier.
— D’ou1 ? cria le matelot.

— De Grand-Cap, dit Ollivier.

— Et moi de la Guirande, dit Florestan.

IlIs restaient debout I'un devant l’autre sans savoir se
parler. Puis, Florestan mit ses deux mains sur les épaules
d’Ollivier.

— Petit... dit-il.
Il 'embrassa a la joue.

— Té, ils se font amis ! dit ’agent. On peut aller finir
notre rhum. Et surtout, recommencez plus.

Provencal regardait les deux hommes. Il finit par de-
mander :

— Ons’enva?

— Non, dit Ollivier. C’est mon oncle, tu comprends.
Alors moi, je reste avec lui.

— Petit... Je t’ai fait beaucoup de mal ? dit Florestan.
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XVII

— Alors 7 demande Ollivier.

Il est venu attendre Florestan a ’arrivée du car de Sol-
liés et maintenant, ils descendent vers le Port, par la rue de
la Fraternité.

— Eh bien, c’est fait, dit Florestan.
— Elle a accepté ?
— Oui.

Tout le Grand-Cap, avec son aréte dure a pic sur le ciel
dur et lisse comme une pierre bleue, toute la forét qui frise
autour de la roche rousse, et la vallée mouillée qui fume le
matin sous le premier soleil, tout est entré d’un coup dans la
téte d’Ollivier et y fait tourner un tourbillon.

— Pour ta mére, dit Florestan, ¢’a été une grosse émo-
tion.

— Racontez-moi bien tout, dit Ollivier.

Arrivés au quai de Cronstadt, ils s’asseyent a la terrasse
d’un café. Il y a des cuirassés gris dans les eaux. Des ve-
dettes blanches mettent a terre des officiers bleu marine. Pas
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plus tét posé au sol, un petit jeunet court en balancant sa va-
lise.

— Quand je suis monté dans le bois, dit Florestan, j’ai
vu la porte de ta cabane grande ouverte. Ta mére était en
train de faire le café. J’ai crié : « O, la maison ! » et je suis en-
tré tout de suite. A genoux par terre, elle soufflait sur son feu
qui fumait. « Qui c’est ? » elle a dit; j’ai dit: « Moi. — Qui
toi ? — Florestan Desmichels, ton beau-frére. — Mon beau-
frére, elle a dit, mais il y a des années que je I’ai plus vu 7 —
Eh bien, maintenant, tu me vois ! » j’ai répondu. « Entre, elle
a dit, tu viens de la Guirande ? — Non, j’ai dit, je viens de
Toulon et je te porte ’amitié d’Ollivier. » Alors si tu I’avais
vue... Elle s’est relevée d’un coup et elle s’est assise, les
mains sur le tablier, comme si elle ne savait plus qu’en faire.
« Et Félicien ? » j’ai demandé. « Il est 1a, dans la chambre,
elle a dit, il dort, il a passé une mauvaise nuit. Sortons dans
le bois, il vaut mieux qu’il ne te voie pas et qu’il n’entende
pas parler de son frére, ca lui ferait un coup.» J’ai dit:
« Comment est-il ? — Des moments mieux, des moments
moins bien », elle m’a dit. J’ai vu qu’elle n’avait pas envie de
parler de ¢a. Nous sommes sortis et alors j’ai repris : « Oui,
voila, je viens te voir de la part d’Ollivier. Je I’ai vu a Toulon
et il m’a donné une commission pour toi. » Ah, tu peux
croire, ¢’a été une pluie de questions ! « Comment y va ? et
qu’est-ce qu’y fait ? et pourquoi il a quitté la cabane comme
ca ? C’est un vaurien qui mérite pas la corde pour le pendre !
Il a seulement pas emporté sa grosse veste que c’est bon
pour prendre mal... » Enfin, toutes les choses qu’'une meére
tourne dans sa téte pour se faire du mauvais sang. Je l’ai
bien laissé vider son cceur, apreés, je suis venu a la chose :
« Voila, alors j’ai dit, Arnaude, ton fils, il est mordu de la
mer. — Je sais, elle a dit, de tout petit, y regardait cette bande
d’eau, la-bas, dans le lointain de I’air, comme si ¢a avait été
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la terre promise. Je le savais déja, de ce temps, que la mer
me le prendrait... — Va, j’ai voulu plaisanter pour la faire un
peu rire, y vaut mieux que ce soit la mére que la fille ! » Mais
elle na pas ri. Alors j’ai continué: « Ton petit veut
s’embarquer. Moi, tu le vois a mon costume, je suis matelot,
y a déja longtemps que je fais ce métier et ce n’est pas par
amour pour cette garce de mer, tu peux croire que non,
parce que moi, j’aime mieux la terre. Seulement ma terre a
moi, ils me 'ont volée... » Ta mére m’a dit: « Mais c’est
vrai, ton morceau des Trois-Chénes qui donnait tant
d’amandes fines, tu aurais pas pu vivre dessus ? — Tu les
connais, toi, j’ai dit, les biens des Desmichels. Mais oui,
j’aurais pu vivre dessus, s’ils ne me ’avaient pas volé avec
tout ce qui me revenait de mon pére. » Et j’ai raconté a ta
mere comme je te ’ai raconté a toi, comment, d’étre le plus
jeune de tous, ¢a me levait le droit d’ouvrir la bouche, sur-
tout avec mon frére Pierre, si dur pour tout le monde. Com-
ment lui et sa femme m’avaient persuadé de mettre ma part
avec la leur, pour soi-disant un meilleur rendement et com-
ment, un beau jour, tout s’est trouvé a leur nom et que je
n’avais plus que mes yeux pour pleurer. Qu’a réclamer, je me
faisais flanquer des roustes et que je voyais maltraiter mes
sceurs sans pouvoir les défendre. Alors, que j’avais préféré
m’en aller, sur des bateaux, vers des pays ou j’aurais la per-
mission d’étre un homme. Ta meére, elle m’a écouté dire tout
ca, puis elle m’a demandé : « Alors, le petit veut s’em-
barquer ? » J’ai bien vu qu’elle n’avait pensé qu’a ¢a, pen-
dant toutes mes paroles. « Oui, j’ai dit, mais puisqu’il n’est
pas majeur, il lui faut ta permission. — Je la donne pas, elle
m’a coupé. — Et celle de son tuteur, puisque le pauvre An-
toine est mort. Qui est-ce, son tuteur ? — Tu le sais pas ? elle
a dit, c’est Pierre. — Mon frére ? — Oui, ton frére de la Gui-
rande. C’est a lui qu’y faut demander ca. — C’est pas la peine,
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j’ai dit, puisque toi la premiére, cette permission, tu la
donnes pas. » Je la regardais du coin de I’ceil, elle serrait sa
bouche, j’ai pris une maniére hypocrite. J’ai dit : « Tu es mai-
tresse de ton fils. Moi, la mer, je ne le pousserai pas a la
prendre, tu le sais. Seulement qu’il revienne vivre ici, n’y
compte pas. Il a déja changé, c’est plus le garcon de la forét
et de la charbonniére. Il restera a Toulon ou il ira a Marseille.
Quelle vie il se fera ? Ce n’est pas moi qui saurais te le dire,
vu qu’il est jeune et que sa vie quelqu’un la lui fera, plutét
que lui-méme. Le bon du métier de matelot, c’est qu’il est
une chose propre entre ciel et mer, ou I’on n’apprend pas la
fainéantise ni le barbeautage. On se sert de ses mains pour
des besognes d’homme et les rires du repos, ce sont des rires
clairs comme ’eau de nos fontaines. Tu comprends ? » j’ai
dit. Et je pensais a cette fontaine de derriére Solliés-Toucas
que, mélangée aux prairies d’herbe haute, aux cerisiers, et au
reste, tu avais insultée le soir de notre dispute... Et je me
promettais dans moi : « J’irai m’y tremper les mains avant de
revenir, dans cette Bonnefont, dans cette bonne fontaine
claire. Je voyais qu’a présent ta mére m’écoutait bien. Alors
je dis encore : « Oui, il est jeune ton Ollivier et il ne déplait
pas aux filles, je te ’assure... » Elle me coupe encore pour
me demander : « Ta niéce Nine, la fille de Sébastien et de
Madeleine, tu la connais ? — Non, je dis avec mon air béte, je
n’ai plus vu personne de la famille. Pourquoi tu me de-
mandes ca ? — Une idée, elle dit. » Je recommence : « Olli-
vier... — Pas la peine d’user ta salive, la permission, je la
donne. Mais il faut celle de ton frére Pierre ? — Pour ¢a, je ré-
ponds, il faut voir... — C’est tout vu, elle dit, j’ai tout calculé
pendant tes paroles, c’est toi qui vas aller a la Guirande. —
Moi ? » je dis. Je t’avoue que 13, elle m’attrapait !

Elle s’était mise tout debout, et maigre et petite comme
toujours elle a été, elle semblait une femme en rocher,
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comme ces pierres de lave qu’il y a sous les arbres de Mon-
trieux et qui sont debout depuis le commencement du
monde. Si une de ces pierres noires, toutes marquées du feu,
se levait et te disait: « Marche ! », il ne te viendrait pas a
I'idée de dire non, pas vrai ? Tu as de la veine d’avoir une
mére qui est forte comme une chose de la nature ! J’ai dit :
« Je vais y aller. — Rapporte-moi la réponse, elle a dit. » Je
suis descendu vers Solliés-Toucas, suivant mon idée, dans
cette source de Bonnefont qui me plait tant, j’ai trempé mes
mains et ma figure. L’eau était froide a me couper la respira-
tion, mais ¢ca me faisait du bien partout ou ¢a touchait. Je
comprends les Arabes qui font leur priére avec de l’eau.
J’aurais voulu me tremper tout entier... Dans Solliés-Toucas,
j’ai reconnu des gens qui ne me reconnaissaient pas, tu
penses, depuis le temps ! J’avais changé ! J’ai pris a travers
les prés, par le chemin qui passe derriére le cimetiére. Y a
tous les Desmichels enterrés la. Je ne suis pas entré, parce
que moi, sur les morts, j’ai mes idées. Bientét, entre ces mar-
ronniers qui sont les plus beaux de la vallée, j’ai vu les ba-
tisses de la Guirande. Alors, je me suis un peu assis au bord
du talus et j’ai regardé... Tu verras, Ollivier, aprés avoir bien
bourlingué sur cette mer qui te fait tant envie, tu verras
quand a ton retour tu t’assiéras au bord du talus, pour regar-
der ta forét de Grand-Cap et ta cabane de charbonnier... Je
voyais toutes les fumées monter dans ’air et je les recon-
naissais. Cette bleue je pensais, c’est celle des sarments de
vigne, dans la grande maison. La servante fait chauffer le ca-
fé pour la femme de Pierre qui se léve toujours tard. Dans le
hangar, on prépare la soupe des métayers, c’est pour ca
qu’on brile les souquets de chéne qui font une grosse co-
lonne de fumée jaune. Dans le coin, derriére I’écurie, le valet
fait cuire les pommes de terre pour la patée des cochons. Et
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cette fumée de plein air, elle s’en va, tout étirée en franges
blanches par les arbres, flotter au-dessus des prés.

Un jour, si comme c¢a, tu regardes les fumées de ta mai-
son et de ton bois, tu te diras : « Il avait raison, mon oncle
Florestan ! » Et tu verras comme c¢a vous chavire dans le de-
dans du coeur pour une chose si simple... Enfin je m’arrache
a mon plaisir. Sur la terrasse je vois passer Pierre : grand,
gros, dur, tout le pére a son age. « Pierre | » j’appelle. Il se
tourne : « Té, qui c’est, celui-la ? il demande. — Florestan, ton
fréere. — Nouveauté ! » il dit. Je lui parle, je rentre avec lui
dans la salle. « Sors », il dit a la bonne qui rangeait. La per-
mission, il I’a donnée tout de suite, il s’en foutait. « Qu’est-ce
que tu veux que ca me fasse ? il a dit. Moi, ce neveu, je le
connais méme pas. Vous étes tous ingrats et compagnie.
Quand Antoine est mort, Arnaude m’a envoyé le notaire de
Solliés, il m’a annoncé : « Vous étes I’ainé de la famille,
maintenant, vous étes le tuteur du fils mineur. » J’ai répon-
du : « Bon ! » Le petit, je I’ai jamais vu. Arnaude, Louise, Ro-
sine, méme toi, vous étes tous jaloux que je sois devenu le
Maitre de la Guirande et c’est pour ca que vous me détes-
tez | » Je voulais lui dire : « Si tu t’étais fait aimer... » Seule-
ment j’ai vu qu’il ne comprenait pas, je le sentais autant gon-
flé de sa fortune que de sa mangeaille et rempli & crever de
son importance. Leur coeur, a ces hommes qui ne sont que
riches, il est noyé dans toute cette graisse d’argent. Alors que
veux-tu leur dire ? Il faudrait les mettre a maigrir comme ces
lapines qui ne font plus de petits, parce qu’on les a trop bien
nourries... Il faudrait les mettre a maigrir, a souffrir, a se
tanner la peau au vent et a la pluie des routes, & demander
leur pain dans les fermes ou I’on vous envoie le chien pour
vous mordre, alors peut-étre ils deviendraient bons et le vif
de leur coeur se sortirait de sa pourriture. Et encore, c’est pas
sir... Les raves gelées, ca fait toujours de la mauvaise
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soupe... Je suis parti avec sa signature, c’est tout ce que je
voulais. Et en partant, j’ai craché sur la trace des souliers de
mon frére. Ton frére, rappelle-toi de ¢ca dans la vie, Ollivier,
c’est celui-la qui, sans t’étre rien, te donne le bon de sa ten-
dresse et de sa pitié, mais celui qui, né de la méme meére et
du méme pére, dort tranquille dans son lit chaud, quand toi
tu as froid, et mange un gros diner sans se demander si tu
n’as pas faim, celui-la, tu peux cracher sur la marque de son
pas, sans manquer a la justice du monde.

— Alors, la signature, vous ’avez ? interrompit Ollivier.

Le sang lui battait aux tempes, il aurait voulu crier de-
puis le début :

— Parlez pas tant, I’oncle ! Parlez pas tant de toutes ces
choses, que je m’en fous, mais la signature, la permission,
dites, vous ’avez, la permission ?

Florestan lui tendit le papier déplié et il continua :

— Quand je suis retourné a ta cabane, Félicien était ré-
veillé. Ta mére ’avait préparé a ma visite et nous avons par-
1é de toi. Je dois te le dire, Ollivier, ton frére est bien mal, je
ne sais pas si ta meére arrivera a le sauver, ils ont l’air de
vivre d’illusion, tous les deux. Nous avons parlé, oui... Il n’a
pas l’air trop faché contre toi, Félicien ; c’est pour ¢a que je
te disais d’aller le voir...

— Non, cria Ollivier, je veux pas !

— Personne te force, mais qu’est-ce que tu as aprés lui ?
Et aprés ta mére ? Des gens qui t’ont fait que du bien ?

« C’est pour ca », pensait Ollivier.
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— Et tu gueules comme un écorché, reprit Florestan,
quand je te parle d’aller les voir ?

— Je veux rien revoir, dit Ollivier, ni Félicien, ni ma
mere, ni ma maison, ni le Grand-Cap.

— Je ne te comprends pas, on croirait que tout ca te fait
peur ? Enfin, tu as encore le temps de changer d’avis ?

— Non, je changerai pas.

— Ce que je t’ai dit, ca est allé tout au contraire de ce
que je voulais te dire, réfléchit Florestan.

— C’est pas ¢a, dit Ollivier, c’est pas ce que vous m’avez
dit, qui m’a appris ma route, c’est ce que vous étes.

— Qu’est-ce que je suis ?

— Vous étes vous. Et moi, c’est comme vous que je veux
étre.

— Va voir ta meére, va, tu feras une bonne chose de
coeur !

— Non, redit Ollivier, plus tard, je dis pas, mais mainte-
nant non. Tout ca est trop frais, je peux pas... Mais vous la
comprenez pas, la honte que j’ai, d’avoir fait ce que j’ai fait ?
Vous me le disiez, ce soir des Deux Bretonnes, je suis pas un
homme de ce moment ! Vous voyez, je vous ai obéi, je me
suis lavé la téte, je me suis acheté un bleu d’ouvrier, la po-
chette en soie, je I’ai fichue en l’air, aprés j’ai écrit a Nine
pour lui expliquer que c’était fini, que je voulais pas qu’'y me
vienne un dos vert. Mais I’odeur de leur fausse violette, elle
est pas toute partie de mes cheveux et y faudrait pas que je
revoie Nine, parce que je me sens pas encore de force... Si
j’allais & Grand-Cap, ma meére voudrait plus que je parte, je

- 214 -



me laisserai faire et, un jour ou l’autre, je reviendrais a la Gi-
relle.

— Si c’est comme ¢a, je te donne raison, dit Florestan,
j’avais idée que ta sauvagerie, c’était quelque chose de ce
genre, c’est ce que j’ai taché d’expliquer a ta mére... Mais
va, le grand air de la mer, il te le fera partir, ton parfum de
violette fausse. Il en a ’habitude, de prendre dans ses mains
propres les mauvaises odeurs des villes et de les jeter a I’eau.
Et ton souvenir de fille, qui est un souvenir sali, puisque ta
peau seule I’a gardé et qu’a ton cceur, il donne envie de
rendre, il te le jettera a la mer, lui aussi et les mouettes le
mangeront !

— Vous étes brave, dit Ollivier, moi j’y étais a la mer et
vous m’avez remonté a la force du poignet ! Je vous dois un
gros merci.

Florestan sourit et tous les plis droits de sa figure dé-
nuée de chair suivirent le mouvement de ce sourire. Il dit :

— Je croyais ne sauver qu’un noyé et je sauvais mon
neveu... Ca c’est une veine ! Mais dis, toi, bien siir, tu ne
pouvais pas me reconnaitre... pourtant rien ne te parlait ?

— O, oui ! dit Ollivier, vos yeux, parce que c’est les yeux
de mon pére.

— Moi, c’est la voix. Tout en te faisant mon discours,
devant ton collégue... Et a propos, qu’est-ce qu’il est devenu,
ce Provencal ?

— Je sais pas, dit Ollivier, je I’ai plus vu, il faut dire que
je suis resté avec vous, depuis.

— Va lui dire adieu avant de partir, il me faisait ’effet
d’un honnéte homme.
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— Ca, je crois.
— Ils sont rares sur la terre. Tu iras lui dire au revoir ?
— J’irai, dit Ollivier.

— Oui, reprit Florestan, pendant que je te faisais mon
discours, dans cette espéce de caveau qui sent plus fort la
morue que toute la place a I’Huile, j’écoutais ta voix plus que
la mienne, quoique tu ne m’aies guére répondu et je me di-
sais : « Mais Bon Dieu de bonne Mére, ou est-ce que j’ai en-
tendu une voix toute pareille 7 »

— C’est parce que j’ai la voix de mon pére, dit Ollivier, a
Grand-Cap, on l’avait remarqué, ca faisait rire. Quand ma
meére, au travers des bois, appelait : « Tu viens Antoine ? » et
que je criais : « Oui, tout de suite ! », elle disait : « Bon ! » Ca
nous faisait bien rire...

— Si ton pére n’avait jamais été au monde et que nous
n’ayons pas pu, moi avoir ses yeux et toi prendre sa voix,
jamais nous ne nous reconnaissions !

Le sourire tira a nouveau les plis de son visage et se fit
un nid creux dans sa joue maigre. Il posa sa grande main
bien a plat sur celle de son neveu. Ollivier sentit son premier
moment de vraie joie depuis le départ de la cabane.

Florestan semblait regarder loin devant lui, dans le vide.
A 1a fin, il dit :

— Ton pauvre pére, la derniére fois que je I’ai vu, il était
avec ta meére a la féte de Bellaigue. Tu avais trois ans, il te
relevait dans ses bras, pour que tu voies bien les vires-vires.
Félicien et Joseph étaient grandets. Je les vois, ils avaient
tous les deux un béret avec un pompon rouge, dessus, il y
avait écrit : « Formidable. » Aprés, je I’ai vu dans le port de
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Beyrouth, ce bateau, le Formidable, et alors au lieu de voir ce
gros bateau, je voyais les petits devant mes yeux avec leurs
deux bérets pareils...

« A cette féte, j’y étais descendu, moi aussi et ton peére
m’a appelé et je suis venu boire la biére avec vous. Tu vou-
lais quand méme me prendre le verre des mains, tu me riais,
tu te renversais tout dessus... Depuis je n’ai plus vu per-
sonne. A cause de cette Solange qui voulait se faire trop
amie avec moi, dans le dos de Pierre et pour toutes ces ques-
tions d’intéréts que je t’ai racontées, j’ai quitté la Guirande.
Et ma maison, depuis quinze ans et plus, ¢’a été la mer...

— Pourtant vous dites que vous ’aimez guére ?

— Ecoute ! dit Florestan, et sa main glissa sur le genou
d’Ollivier qu’il serra dans ses doigts durs, la mer, tu la verras
la mer, puisque tu veux tant y aller dessus et quand tu lui au-
ras marché sur le ventre, des jours et des nuits, si a la fin, tu
ne préféres pas la terre, c’est que tu n’es plus un Desmichels.

— Je verrai... dit Ollivier.

— Oui, tu verras | comme tu dis. Alors je vais m’occuper
de ton embarquement maintenant que nous avons
I’autorisation de ta meére. Et bientét tu sentiras le pont du
Dupleix sous tes semelles. La, tu seras content, hé ?

— O, oui ! dit Ollivier.
Une flamme se rallumait dans ses yeux.

— Tu me fais rire, dit Florestan, ca te passera avant que
ca me reprenne. Enfin, c’est de ton 4ge ! Mais, de ta forét,
alors, tu ne regrettes rien ? Est-ce que les pins de Grand-Cap,
ils ne faisaient pas, a eux seuls, le chant de toute la mer ?
Dis, dis, tu les as déja oubliées, tes vagues d’arbres ? Ah ! la
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terre, elle ne se garde pas comme la mer, toute sa vie, dans
le plus secret d’elle, elle vous envoie tout a la rencontre de
votre bonheur : les fleurs, le blé, la vigne, tant de choses, que
tout le monde en prend et qu’encore y s’en gaspille par la
faute des hommes ! Penses-y un peu, si c’était pas bon de
mener les chevaux dans le matin, ou de tenir le soc, pour
qu’il fasse son chemin bien droit dans le ventre de ton champ
et de dormir, aprés le labour, sur la hanche grasse de la col-
line ? Et de trouver toute préte a I’arbre, faite pour le creux
de ta main, cette péche pleine de jus que ta soif demandait ?

— La terre, dit Ollivier, je la connais, je la sentais sous
mes pieds, au plus haut de la roche rousse de Grand-Cap, et
pourtant, je regardais la mer la-bas, tout en argent et vaste
sous le ciel comme une autre terre a défricher... Si le désir
avait suffi, y me serait venu des ailes aux talons, pour voler
vers cette mer... Alors, vous comprenez, maintenant...

— Cette source de Bonnefont, qui chante clair comme
pas une, cette source que j’en radote a force de ’aimer, tu la
connais, toi ?

— Oui, dit Ollivier, c’est de ’eau douce.
— Douce, oui, si douce, tu as raison...

— Maintenant, vous comprenez, l’oncle, cette mer,
avant que j’'y sois dessus, déja, de vague en vague, elle
m’emporte...

Florestan frappa du plat de sa main I’épaule d’Ollivier :

— Elle te raménera, va ! Parce que la mer, tu sais, mort
ou vivant, la mer, elle vous raméne toujours a la cote !
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Au-dessus de son corps soulevé, Ollivier tend vers le
lointain un visage de lumiére. Il demande :

— Quand c’est qu’on part ?
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XVIII

La carte représente une grande baie arrondie, avec une
ville, dominée par une montagne en pointe. Derriére, il y a
écrit : « Souvenir de Rio de Janeiro. » C’est signé « Ollivier ».

Arnaude la tourne et la retourne dans ses mains, comme
si elle espérait qu’a force de la regarder, il en sortira quelque
chose. C’est le facteur qui la lui a montée jusqu’a la cabane.
Il a dit :

— Hou ! Y fait chaud, on voit que le beau temps revient !
— C’est la saison, a dit Arnaude.
Elle regardait les mains du facteur.

— Je vous apporte des nouvelles de votre garcon, a dit
le facteur. Il est pas a coté !

— D’ou c¢a vient ?

— De Rio de Janeiro, c’est des pays de l'autre versant
des mers. Y vous a mis dessus : « Souvenir. »

— Merci bien, dit Arnaude, vous boirez quelque chose ?

— Je veux bien, et je m’assieds un peu, quoique je sois
moins en fatigue que I’été dernier... Avec toute cette corres-
pondance de guerre, ca m’entrainait dans des chemins de
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montagne, que le diable s’y serait perdu. Depuis la fin des
hostilités et que les prisonniers aussi, reviennent petit a petit,
je suis un peu plus au calme.

— Y a d’écrit que ¢a : « Souvenir » ? demande Arnaude.

— Oui ! y devait étre un peu pressé votre garcon! La
prochaine fois, y vous mettra tout un chapitre. Allez, merci,
madame Desmichels et au revoir.

Debout, il vide le fond de son verre dans sa gorge et re-
descend le sentier. Depuis, Arnaude la regarde, cette carte,
c’est la premiére qu’elle recoit d’Ollivier. Elle la tient dans
ses mains et elle la regarde, comme la seule marque vivante
de quelqu’un de sa famille. Elle est seule au monde avec
cette carte. Félicien est mort, il y a plus d’un an, juste aprés
cette grosse joie de I’Armistice, qui avait fait croire aux
femmes que tous leurs hommes étaient sauvés. Mais ceux
que le mal avait touchés au centre d’eux-mémes, la paix ne
leur avait pas plus pardonné que la guerre.

Félicien a ouvert une derniére fois sa bouche pour un
appel au secours vers la vie et puis ¢’a été fini.

Arnaude est restée toute la nuit avec la chienne au pied
du lit, a le regarder devenir un mort... Le matin, le fils Mar-
celin, de Bramafan, qui avait vu que ca allait mal, est des-
cendu sur sa jambe articulée. Quand Arnaude le voit avec
cette allure raide, elle pense avec jalousie : « Ca aurait pas
pu arriver a un des miens, non 7 »

Marcelin a vu Félicien immobile, avec cette bouche
grande ouverte vers le ciel, cette bouche désespérée qui
avait été si chaude sur les bouches de Renée et de Nine, il a
essayé de la lui fermer, mais on avait trop attendu et les
muscles n’étaient plus souples. Félicien resterait dans la
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mort avec cette bouche grande ouverte, pleine de son der-
nier cri.

Il a dit :

— Pauvre Félicien, quand méme ! Nous sommes pas
grand-chose !

Et puis :
— Je vais vous envoyer ma mére.

Sa meére, c’est cette ancienne connaissance d’Arnaude,
cette Justine Fournier, des Sénés, mariée avec un Marcelin
de Bellaigue. Elle a eu ce garcon qui a épousé, malgré sa
jambe en moins, une bicheronne de Bramafan et vit l1a-haut,
en plein accord avec sa belle-famille. Mais elle a eu une fille
qui a mal tourné, Fifi, une folle qui, de toute jeune, courait
les cachettes sous les branches, avec les hommes, pour de
I’argent. Maintenant, il parait qu’elle tient une espéce de bar,
a Toulon, un genre de mauvaise maison. C’est ce qu’Arnaude
a entendu dire, mais elle n’en a jamais parlé avec Justine,
quand celle-ci, en allant voir son fils, s’arréte a la cabane.
Entre-temps, elle est venue exprés pour les morts d’Antoine
et de Joseph, maintenant pour celle de Félicien.

— Ma pauvre, elle dit, tu es comme moi, nous sommes
bien éprouvées toutes les deux, la guerre nous a bien tou-
chées! Moi, mon pauvre mari, tué aux premiers jours,
comme ton Joseph, ton Félicien que finalement, c’est ¢a qui
te I’a enlevé et mon petit qui y a laissé sa bonne jambe... En-
core, je me considére heureuse qu’y se soit si bien habitué a
marcher avec cette mécanique et que sa fiancée de Bramafan
se le soit voulu quand méme pour mari... C’est une chance !
Ils ont un bel enfant. Y me parlent toujours de me prendre
avec eux, mais y sont déja beaucoup nombreux... C’est
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comme Fifi, si je voulais, j’irais & Toulon, mais nous nous en-
tendrons pas trop, j’aime encore mieux rester chez moi...

Arnaude devine tout ce que Justine ne veut pas avouer.

— Toi, dit encore Justine, ton bonheur est comme le
mien, y t’étouffe pas. De tes quatre hommes, cette guerre
t’en a tué trois et le quatriéme, tu I’as pas quand méme. Ah,
les enfants, quelle ingratitude !

Arnaude défend Ollivier.

— C’est pas d’ingratitude s’il est parti, c’est son amour
de la mer qui I’a commandé. Je le savais depuis toujours, je
peux pas lui en vouloir, seulement, je suis beaucoup privée
de lui.

— Que veux-tu, ma pauvre, quand on est vieux et qu'on
est pas mort, on se voit seul, debout dans un cimetiére...

— Oui, dit Arnaude.

Les deux femmes restent sans parler. Assises I'une de-
vant ’autre. Justine tricote un bas pour son petit-fils. Elle le
regarde en souriant. Elle dit :

— Il a déja des pieds gros comme des maisons, ce Jus-
tin !

Quand elle part, Arnaude lui dit :

— Remonte un peu de temps en temps, tu me fais bien
compagnie et méme si tu veux coucher, il y a le lit des gar-
cons.

— Je te dis pas non, dit Justine, notre amitié, elle est
comme nous, elle se fait vieille.
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Un de ces matins, peu aprés avoir recu la carte
d’Ollivier, Arnaude est en train de faire de I’herbe aux quatre
lapins qui lui restent, elle voit arriver le brigadier Angiollini.

— Bonjour ! dit-elle, y a longtemps qu’on t’a plus vu ?

— Je combinais quelque chose, dit-il, c’est fait. Tu
m’offres pas la goutte ?

Elle lui fait un sourire d’accueil.

— La bouteille, si tu veux. Tu as été assez brave pour
mon pauvre Félicien, j’oublierai jamais toutes tes gentil-
lesses.

Angiollini entre dans la cabane, il s’assied, il a un visage
rouge au-dessus de son col bleu, Arnaude le sert, il boit d’un
coup, on dirait qu’il veut se donner du courage. Il dit :

— C’est toujours bon, ton machin, c’est toujours du
méme ?

— Oui, dit Arnaude, c’est la derniére bouteille, j’ai plus
guére de goit a le faire, ce vin d’orange... Tant que Félicien
en buvait de temps en temps, ¢a me donnait courage, mais a
présent...

Angiollini regarde la cuisine autour de lui. C’est toujours
propre, mais quand méme moins, une grande toile
d’araignée pend au coin de la hotte. Par terre, devant I’évier,
il y a des épluchures fanées, « Arnaude perd son gout de
vivre », pense-t-il. Il demande :

— Et d’Ollivier, toujours pas de nouvelles ?
— Oui, figure-toi, dit-elle, une carte.

— Tu as d avoir une belle émotion ?
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— J’étais arrivée a ne plus espérer, tu sais ? Je me di-
sais : « Y me mourra, celui-la, comme les autres, que j’en
saurai rien. » Et des fois, le soir, je me demandais, quand
j’étais couchée, seule, dans ma cabane : « Qui sait dans quoi
y s’endort, mon petit, dans un lit ou dans un cercueil ? »

— Dans un hamac, y s’endort, dit le brigadier, puisqu’il
est marin. Et crois-moi qu’il est pas si mal, va !

— Je ’aimerais mieux ici, auprés de moi...

— Ca je m’en doute, mais il vaut encore mieux qu’il soit
loin de la maison et sur la mer, que d’avoir tourné a la
gouape dans les ruelles de Toulon.

— Tu crois qu’il aurait suivi ce mauvais chemin, mon
petit ? Moi, je ne le crois pas.

— Si tu le croyais, tu serais pas une mére, dit Angiollini,
mais y faut compter avec ’entrainement. Sar que s’il y avait
eu un homme a son c6té, ton mari ou un de ses fréres, ca
I’aurait un peu guidé, mais tout seul, avec en plus, la fré-
quentation de cette Nine, ta niéce qui est une pervertie de la
plus belle eau, tu vois d’ici ou y s’en allait ?

— Cette Nine, que je pensais qu’elle se ferait brave pour
mon Félicien...

— Brave ? Elle fait les brasseries et les trottoirs de tout
Toulon, c’est son plus grand travail ! Entre elle et Fifi Four-
nier, la fille de Justine, elles sont connues comme putasses !

— Fifi Marcelin, tu veux dire ?

— Pour tenir son bar de la Girelle, qui est qu’une maison
de passe déguisée, elle a repris le nom de sa mére, tu le sa-
vais pas ?
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— Moi, je sais rien, dit Arnaude, je sais que ma misére et
ma solitude...

Elle tira la carte de I’angle de la glace, sur la commode.
Le brigadier la lit :

— C’est pas gras! dit-il, Rio de Janeiro, c’est des pays
lointains !

— Tu connais ?

— J’ai entendu parler...

Il réfléchit, puis il dit :

— Il a su le malheur de Félicien ?

— Je sais pas, dit Arnaude, j’avais pas d’adresse, mais je
I’ai fait écrire a son oncle Florestan et peut-étre il le lui a dit.

— Y sont toujours sur le méme bateau ?
— Je sais pas, je te dis, je sais rien...

Il regarde encore la carte et il dit :

— C’est pas demain qu’il est de retour !
— O, ca non ! dit Arnaude.

— Tu es seule pour longtemps...

— O, ca oui ! dit Arnaude.

Il y a un silence. Le brigadier se léve, il va remettre la
carte dans le coin de la glace, puis il reste debout devant la
table.

— Encore un petit verre 7 demande Arnaude.
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— Non merci, sans facon.

Il répond ca et il reprend un grand coup d’air, enfin il
dit :

— J’ai demandé mon changement pour la Corse.
Il regarde Arnaude en dessous, elle lui jette un ceil vif.
— Ah ! dit-elle.

— Oui, je ’avais demandé déja, il y a quelque temps et
hier, j’ai recu la réponse favorable. C’était ¢a que je t’ai ex-
pliqué que je combinais.

Arnaude dit :
— Tu as envie de quitter le Var ?

— C’est pas question d’envie de quitter le Var, ni méme
le continent. Mais c’est que la-bas, chez moi, a Vizzavona,
j’ai des grands bois qui font rien, que les arbres pétent de
séve et demandent a étre élagués, que les chénes-liéges
s’étouffent dans leur écorce et qu’en plein mitan de cette fo-
rét, y a une maison qui réclame qu’on lui ouvre un peu les
fenétres, pour lui donner de ’air.

Il s’arréte pour attendre qu’Arnaude parle, mais elle ne
dit rien, alors il reprend :

— Au bord de ma forét, il y a une clairiére en forme de
vallon. Tu as pas idée ce que la terre y est bonne ! Mon pére
y faisait venir des salades comme des choux et des pas-
téeques que le jus vous coulait entre les doigts. Ma meére, elle,
c’étaient les fleurs : des géraniums qui semblaient des arbres,
des ceillets comme des feux d’artifice, des glycines qui mon-
taient plus haut que le toit te dire bonjour, le matin, avec une
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grappe pleine d’abeilles... Et le basilic ? Alors ¢a, le basilic, si
tu ’avais vu ! Y avait toujours une bataille de papillons au-
tour. Tu I’aimes, toi, I’odeur du basilic ?

Son regard droit planté dans celui d’Arnaude cherchait
plus loin que le fond des yeux. Assis, avec ses deux fortes
cuisses bien d’aplomb et ses deux fortes mains sur les
cuisses, il tendait toute cette beauté de force vers le corps
maigre et fané d’Arnaude. Elle eut pitié de lui :

— Oui, dit-elle, ¢a sent bon.

— Ah, tu vois, tu es forcée de reconnaitre ! Eh bien, je te
le dis, les touffes de basilic du jardin de ma pauvre meére,
elles étaient plus hautes que toi et de leur parfum, les guépes
en venaient folles ! Et ne crois pas que ce soit parce que nous
les soignons mieux que personne! Non, c’est la terre qui
veut ca, le sang de la terre corse, qui se mélange bien au
sang des basilics.

Il rit vers Arnaude de toutes ses dents blanches solides
et de sa grosse bouche d’enfant. Puis tout d’un coup, son
sourire se flétrit :

— Oui, redit-il, d’'une voix lasse, ils en ont un parfum,
ces basilics de Vizzavona...

Arnaude le regardait tristement :

— Oui, répéta-t-elle, seulement ici, j’ai trois noms sur
une pierre, au cimetiére de Solliés et sur moi, gravé encore
plus profond, je I’ai aussi, ce nom des Desmichels... Et ¢a, tu
sais bien que jamais je le quitterai.

Angiollini oscilla sur sa chaise, comme un homme qui a
recu une balle et qui ondule avant de tomber.
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— J’espérais... dit-il, tu aurais été ma femme.

— Je sais, dit Arnaude, tu m’aurais rien proposé que de
bien.

— Alors tu veux encore pas ?
Sa voix était celle du pauvre qui demande & manger.

— Je peux pas, dit-elle, mes morts se léveraient de des-
sous leurs pierres.

— Tu m’as déja refusé une fois, dit Angiollini, mais tu
avais ton mari, alors je comprenais, mais maintenant...

— Maintenant, dit Arnaude, tu crois que je I’ai plus ?
Parce que mon pauvre Antoine est mort dans sa chair, tu
crois qu’il est mort en dedans de moi ? Je suis pas de celles
qui oublient. Mon pain des pauvres, je le mange toujours
avec Antoine, méme séparés par le noir du tombeau, tu
comprends ?

— Le reste de ma vie... dit Angiollini.

— Le reste de ta vie, y faut pas que ma testardise te le
gache. Y en a d’autres, des femmes, et des plus jeunes et des
plus belles que moi, pour aller ouvrir les fenétres de ta mai-
son de Vizzavona et sentir le parfum des basilics.

Elle prit dans la sienne la main du brigadier et il ’amena
contre sa joue bralante.

— Tu sais bien que non, dit-il, il y a que toi et il y aura
toujours que toi !

— Pauvre, vieille, laide que je suis devenue, alors tou-
jours tu m’aimes ?
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— Infirme sur un fauteuil, toujours je t’aimerai, dit An-
giollini.
Il a baissé la voix comme s’il avait honte. Une grosse

émotion gonfle la gorge d’Arnaude et lui met des larmes
dans les yeux.

— O, dit-elle, des hommes comme toi, ¢a fait honneur
au bon Dieu !

Un sourire d’amertume tord la bouche d’Angiollini. Il
dit :

— Oui, seulement, tu me veux pas.

— Si ’amitié pouvait se payer, dit Arnaude, ta solde de

brigadier suffirait pas pour payer la mienne. Mais pour autre
chose...

Angiollini se léve et remet son képi, en disant pour finir :

— Tu m’as jamais aimé, je le vois bien, et jamais tu
m’aimeras... Je veux dire d’amour.

— C’est pas ¢a, dit-elle, seulement...

Elle le regarde se préparer a partir, elle sent dans toute
sa force que c’est la derniére bonne chose de sa vie qu’elle
perd en repoussant cette tendresse et que sa solitude, apreés,
sera encore plus lourde. Elle réfléchit qu’il faudrait savoir lui
expliquer... Il attend et tout ce qu’elle trouve, c’est de dire,
et pour elle cela éclaire tout :

— Seulement, oui, c’est ¢a... Je suis Desmichels.

— Oui, dit-il, je comprends. Je suis tombé sur une des
rares femmes que la mort a pas tué sa fidélité. Tant pis pour
moi, que veux-tu...

- 230 -



Les mots hésitent au bord de sa lourde lévre, mais il se
tait. Tout d’un coup, il dit encore :

— Alors adieu et sans rancune.
— Adieu... dit Arnaude.

IlIs se serrent la main maladroitement. Puis Arnaude le
voit qui descend a travers les arbres, par grands pas qui sau-
tent les ronciers. Debout, contre la porte ouverte, elle re-
garde le gel de la nuit que le soleil de décembre, trop tiéde,
ne viendra pas faire fondre. En bas, les toitures de vieilles
tuiles du moulin de Sinssol brillent, toutes mouillées de ro-
sée ; en haut, la caréne rousse de Grand-Cap fend de sa
pointe dure un ciel gris bourrelé de nuages. La montagne...
Les arbres qui donnaient le bois, le bois qui donnait le char-
bon, la bonne force d’Antoine contre sa poitrine a elle,
contre son corps maigre et noir de sauterelle des routes,
qu’Antoine avait choisi. La jeunesse. Les jours au travail, les
nuits a 'amour, les petits : Félicien, Joseph, Ollivier... La
route luisante, dans le fond de la vallée, emporte Louis An-
giollini vers la Corse. Oui, quoi qu’il en dise, un jour, une
autre femme qu’elle ouvrira les volets de la maison de Vizza-
vona et respirera les fleurs des basilics...

Arnaude rentre dans sa cabane et comme la carte est
restée sur la table, auprés du verre vide ou le brigadier a bu,
elle se remet a la regarder : « Souvenir de Rio de Janeiro. »

— C’est pas gras, a dit Angiollini.
Il a dit aussi :
— C’est pas demain qu’il est de retour !

Et encore :
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— Tu es seule pour longtemps.

Qui a dit ¢ca ? Un mari, trois fils, le cceur plein, les bras
pleins... Un mari, trois fils et puis seule ?

Justine aussi disait :

— Quand on est vieux et pas mort, on se voit seul, de-
bout dans un cimetiére.

Une larme coule dans la bouche qui tremble. Un revers
de main ’essuie rudement. La chienne vient se frotter contre

une jupe grise. Arnaude sent la chaleur d’une présence. Elle
dit :

— O, Michelle, c’est toi ?
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XIX

Il ne devait y avoir qu’un tout petit feu... La fumée qui
montait au-dessus de la cheminée, entre les arbres, était
mince, blanche comme un tronc de bouleau, souple dans les
doigts de la brise, comme une écharpe de femme. Elle ondu-
lait mollement au moindre souffle, faisait et défaisait des
méandres soyeux qui changeaient les creux en courbes, puis,
quand le vent I’abandonnait, elle s’étirait en une colonne
immobile, arbre plus clair entre les colonnes noires des
pins...

Ollivier regardait. Il croyait sentir sur son épaule la main
dure de son oncle Florestan, cette main qui I’avait arraché de
sa chaise, aux Deux Bretonnes, cette main qui était a présent
a des milliers de kilométres de son épaule, qui la-bas, a la
Horta, s’était posée dans une main de femme et y était restée
prise.

A ses oreilles, le vent disait, avec la voix de I’oncle Flo-
restan, disait des mots qu’on avait pu croire oubliés : « Tu
verras... tu verras... les fumées... les fumées... » C’était un
chuchotement de petites voix familiéres qui semblaient vi-
vantes, qui lui soulevaient le couvercle du cerveau avec de
petits doigts cruels et sautaient dedans a pieds joints...
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— Elle doit briler des grosses racines de bruyére. J’en
avais laissé un tas énorme, sous le terre-plein. C’est ca, c’est
la racine de bruyére qui fait cette fumée blanche et légére,
comme de la fumée de cigarette...

Son esprit flottait avec cette fumée, il n’arrivait pas plus
a le fixer que les méandres de mousseline de soie de cette
fumée n’arrivaient a garder, sous la brise, une forme défini-
tive.

— Tout a I’heure... se disait-il, tout a I’heure... je m’ap-
procherai mieux de la cabane. Elle entendra du bruit, elle
sortira et elle me verra petit a petit.

Mais il restait assis a la méme place, laissant passer les
minutes. Ses jambes semblaient coulées dans du plomb.

Le Dupleix I’avait débarqué a Marseille deux jours plus
tot. Le vieux bateau était entré en cale séche, aux bassins de
radoub. On allait essayer de le réparer, ou plutét de le démo-
lir. Il avait trop barouillé sur trop de mers, il avait recu des
torpilles de flanc, il avait senti sa cale chauffer quand le
chargement de coton ou de charbon avait pris feu. Il avait
abordé de front les lames de la Méditerranée, de I’Atlantique,
du Pacifique, il était a sa fin. Ses hommes, ses matelots
I’avaient quitté, leur sac sur le dos, avec un dernier regard de
pitié, comme on quitte un malade condamné a mort, au seuil
de I’hépital. Ollivier était descendu a terre avec les autres. Il
avait six jours avant de se rembarquer, il ne savait pas en-
core pour ou. Il avait pris le tram de la Joliette vers Mar-
seille. Un hasard lui avait fait emprunter les quais. Arrivé au
fort Saint-Jean, il avait sauté a terre. C’était un de ces matins
printaniers que ’automne méridional épand sur Marseille, en
grande joie. Une lumiére dorée baignait Notre-Dame-de-la-
Garde et la dégringolade de vieux toits, qui descend les
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pentes depuis 1’église des Accoules et I’Hétel-Dieu. Ollivier
se mit a marcher sur les pierres du quai, patinées par le gou-
dron des bateaux, le suc des oranges et ou les grands filets
bruns, remaillés de blanc, apportent leurs odeurs de pois-
sons.

A sa droite, une eau épaisse comme de I'huile faisait
danser tous les petits bateaux de péche, dans un remuement
de couleurs. A gauche, les ruelles étroites, pavoisées de
linge, du quartier de la Mairie, s’enfonc¢aient dans du sombre,
que découpaient les enseignes agressives des maisons de
femmes. Une idée le cloua sur place: « Renée ! » Renée ?
Qu’est-ce qui venait de lui prendre, de penser a cette Renée ?
C’était par ici qu’elle habitait, qu’elle avait caché Félicien...
Rue Langerie, rue Coin-de-Reboul, rue de la Reynarde...
C’était la. Rue de la Reynarde. Au 6... Il s’avance.

— O, mon beau, tu viens chez moi ?

Ollivier n’a jamais vu une femme si grosse. Tout roule
dans elle depuis le visage qui roule en mentons sur la poi-
trine. Ses seins, qui n’en font qu’un, roulent sur son ventre et
son ventre est une large vague qui roule sur ses cuisses.
D’une petite main preste, ou brillent des pierres rouges, elle
a 6té le béret de matelot du front d’Ollivier et elle est rentrée
chez elle, d’ou elle lui fait signe. Ollivier la suit. Dedans, c’est
une piéce assez grande. Dans un coin, il y a un large lit, tout
défait, a coté, un bidet, un broc a eau, une chaise. Ollivier
s’est assis, la femme roule sa graisse a son coté :

— Tu es guére pressé ? dit-elle.

— Vous ne connaissez pas une nommeée Renée ? de-
mande Ollivier.

La femme le regarde :
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— Renée ? tu dis... Laquelle 7 Y en a des Renée au Quar-
tier ! Quelle tu veux dire ?

— Je sais pas, c’est une a qui on dit Renée... Je sais pas
son autre nom.

— J’en connais plusieurs par ici, puis j’en connais une,
que c’est ma sceur. C’est elle ?

— Peut-étre que c’est elle... dit Ollivier. Vous, comment
vous vous appelez ?

— Moi ? Hortense.

— Alors c’est votre sceur. Moi, je suis le frére de Féli-
cien.

— Félicien ?

— Ce garcon qui avait déserté pendant la guerre et que
votre sceur a gardé caché chez elle.

— Ah! dit-elle, et elle pose sur le lit le béret qu’elle te-
nait encore a la main. Je me rappelle...

— Elle est pas la Renée ?

— Ah non, elle habite plus ici, maintenant. Elle s’est
mise chez elle. Elle est a la rue Coin-de-Reboul, maintenant.
Vous vouliez la voir ?

— O, non, dit-il, 6 non, je sais pas... Je passais, alors
voila... Mais je veux pas la déranger. Alors, elle habite plus
ici ?

— Non, elle a pris un barbeau, un jeune d’Algérie, alors
pour rester ici tous les trois, c’était trop petit. Elle habite
avec la meére de son homme, ils sont assez nombreux. C’est
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rue Coin-de-Reboul, je vous dis, si vous voulez la voir vous
avez qu’a y aller, son homme, c’est Jean Balestra. Vous de-
manderez aprés. Moi je les vois pas, on est fichées. Y a plus
que son type qui compte.

— 0, c’est pas la peine, dit Ollivier, j’étais venu parce
que... je passais, alors vous comprenez...

Il s’est levé, il a repris son béret sur le lit et il se I’est re-
mis sur la téte, bien de cété, en arrangeant ses cheveux de-
dans.

Elle le regarde, avec la petite lueur mince que font ses
yeux, entre la graisse des paupiéres. Elle dit :

— Et ton frére, ce Félicien ?
— I1 est mort, dit Ollivier.

— O, dit-elle, si Renée le savait, ca lui ferait peine. A
moi aussi tu sais, ¢ca me fait peine, parce qu’il était bien
doux, ton frére... Qu’est-ce qu’il a eu ?

— Il avait été gazé pendant la guerre. Ca I’a tué.

— Ah oui, quand il était ici, il était déja bien fatigué !
Nous I’avons beaucoup soigné, mais quand il a été repris,
cette nuit qu’il a passée dans I’eau de la mer, c¢a lui a encore
fait mal.

— Alors, moi je m’en vais, dit Ollivier.

— Tu vas pas chez Renée ?

— O, c’est pas la peine...

Hortense I’accompagne jusqu’a la rue, puis ils se disent

adieu de loin, avec la téte.
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Du Vieux-Port, il est monté a la gare, par le derriére de
la place de la Bourse et les petites rues. Il a attendu une
heure et demie un train pour Toulon, puis il est monté de-
dans. Et en partant, tandis qu’a la portiére, il regardait Mar-
seille qui s’en allait, de banlieue en banlieue, il se demandait
sans savoir se répondre :

« Qu’est-ce que je vais bien foutre a Toulon ? »

Il arrive : Toulon, la place a I’Huile, la poissonnerie, le
bar de la Girelle... Qui sait si Nine y fréquente toujours ? Qui
sait si c’est encore Fifi qui le tient ? Aller y voir, il n’ose pas,
il regarde de loin.

En passant devant, il voit ’étalage de « Veuve Saturnin
et fils, Coquillages ». Maintenant que c’est fini, il comprend,
Nine le faisait cocu avec ce Saturnin. Et qui sait avec com-
bien d’autres ? Qu’il était naif de ce temps ! Il revoit la belle
bouche en fruit de Nine et sa maniére crapuleuse de faire
I’amour. Il revoit le bon visage de Provencal... Qui sait ce
qu’il est devenu, celui-la ? Il devait lui écrire, a ce Provencal
qui avait été son ami de quelques semaines, il ne I’avait ja-
mais fait. C’est comme Félicien, qui devait toujours écrire a
cette Renée, qui avait été si bonne pour lui... et puis il ne
I’avait jamais fait. Maintenant cette Renée, elle avait un
autre homme qu’elle aimait, a qui elle devait tenir le bol de
sauge, quand il était enrhumé, pour ne pas qu’il se fatigue la
main. Un homme qui ne s’appelait plus Félicien Desmichels,
mais Jean Balestra... Qui sait comment il s’appelait,
I’lhomme que maintenant Nine gardait enfermé dans sa
chambre de la Girelle, a qui elle apportait de ’argent, de
I’amour et les caresses de sa belle bouche ?

Ici, comme a Marseille, chez Nine, comme chez Renée, il
n’y a plus de place pour Ollivier, pour les souvenirs
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d’Ollivier, pour cette envie de retrouver, vivante, sa jeunesse
passée... Pourtant quelque part encore, quelque part... oui, il
y a bien quelque part, dans une cabane, au fond des bois, des
bras préts a s’ouvrir pour lui...

Derriére le cours La Fayette, sur une petite place, tou-
jours encombrée de paquets, le car va partir vers Solliés-
Pont, vers Solliés-Toucas, vers la vallée. Ensuite il n’y a qu’a
prendre le sentier qui traverse Coulepierre et on est tout de
suite dans la forét...

Et maintenant il y a un grand moment qu’il est 1a. A
marcher dans les bois, il a retrouvé son pas d’autrefois. Ce
pas de bicheron assez semblable a celui du matelot, parce
qu’il appuie de méme facon le buste mouvant sur
I'immobilité des jambes. Chez tous deux, le bassin est
I’assise de pierre qui arréte I’élan des muscles. Les pieds,
plantés au sol avec la méme force, équilibrent les mouve-
ments hardis des bras, qui la-haut, lancent la hache, accro-
chent les cordages, distribuent la force et le choc. Arrivé au-
dessus d’un vallonnement de bruyéres qui domine la cabane,
Ollivier s’est assis. Une fatigue énorme tombe sur lui. Il re-
garde, il écoute. Il voit la maison ou il est né, il voit la porte
du bicher qui est entrouverte, il voit la mince fumée blanche
qui s’entrelace aux branches, comme une étoffe transpa-
rente. Il regarde et aucun mouvement ne se fait en lui. Il a
voulu venir ici, il est arrivé maintenant... C’est tout.

Au long de ces heures de solitude, trois figures de femme
lui ont tenu compagnie, trois : sa meére, Nine, Renée... De
n’avoir pu revoir les derniéres, il lui semble que la premiére,
il ne doit pas la revoir non plus. Pourtant, ce n’est pas pareil,
elle c’est sa mére. Une mére, ¢a vous attend toujours... Une
mere, ce n’est pas une femme.
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Il n’a qu’a s’avancer de quelques meétres et il trouvera
I’abri des bras. Il se léve, la fumée continue a onduler dou-
cement, il s’approche. Rien ne trahit son pas, rien ne bouge,
il est devant la porte. Il s’arréte encore, une main dure lui
serre la gorge. Enfin, il prend un grand coup de souffle et ses
doigts tapent contre le panneau de bois. Sa mére va lui ou-
vrir, il va la voir...

Rien ne bouge, il frappe plus fort, rien ne bouge, il
tourne le loquet de la porte. Il entre. Rien ne bouge. Il dit :
« Meére ! » La cuisine est vide, la chambre aussi. Une mar-
mite, dans laquelle quelque chose bout doucement, est sur
un petit feu de racines de bruyéres. Le silence et I’absence
sont la. Ollivier s’assied avec eux. Il attend.

Voila, il est revenu, il retrouve tout... Comme c’était
simple. Des fois et des fois, il avait cherché a s’imaginer
comment ce serait si un jour, il revenait, comment c¢a se pas-
serait... Eh bien, voila, ¢’était comme ¢a. Sa mére doit étre
dans la forét a faire du petit bois ou de I’herbe pour ses la-
pins, elle va rentrer, elle dira :

— C’est toi ? Tu es revenu ?

Le petit bois et ’herbe des lapins glisseront de son ta-
blier parce qu’elle le lachera pour tendre les mains vers le vi-
sage retrouvé de son fils. Et les caresses qu’il sentira sur son
visage seront plus douces que celles de toutes les femmes du
monde.

— Mére ! Ah, meére !

Il s’est levé, il va vers la chambre, elle est obscure,
froide, fermée au jour. Sa mére doit coucher dans le petit lit
de la cuisine qu’il voit tout mal arrangé. Cette soupe sur le
feu, elle sent un parfum qu’il retrouve avec un odorat qui n’a
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pas oublié. C’est de la soupe d’épeautre. Il plonge une grosse
cuillére dedans, il raméne une créme épaisse, jaune, qui fait
des volutes de fumée odorante. Il s’en verse dans une as-
siette creuse qui est 1a, a c6té, toute préte pour son envie. Il
s’assied a la table, il mange gouliiment, aucune soupe, ja-
mais, n’a été aussi bonne que celle-la. I1 cherche du vin dans
le placard, dans la souillarde. Il n’y en a pas, sa mére doit
boire de I’eau. Il comprend qu’elle doit étre trés pauvre. De
quoi vit-elle a présent ? De la pension de ses morts sans
doute. Il s’allonge sur le petit lit, qui a une odeur de vieille
femme. Comme elle doit étre triste et seule a présent et ne
plus avoir de gotut a rien...

Il sort, elle va arriver sans doute par le sentier du bois,
avec Michelle bondissante autour d’elle. Il descend vers le
potager ou peut-étre elle est allée chercher des légumes. Il
s’assied pour réfléchir encore un peu. D’ou il est, il découvre
le chemin qui monte a travers bois jusqu’a cette coupe de
Bramafan, ou il a tant travaillé avec Félicien et Joseph. Il re-
voit le grand rouvre dont les branches trempaient dans le
sang de son pére, il revoit le chéne-liége autour duquel Féli-
cien tournait quand il avait peur d’étre vu par le fils Marce-
lin, il revoit le chariot a bois qui a servi de brancard pour
descendre son frére vers la gendarmerie. Et la-bas, voila,
brillantes d’humide, les tuiles rondes du moulin de Sinssol...

Mais sa mére... sa mére... que fait-elle ? Elle ne peut pas
étre loin cependant ? La porte ouverte, la soupe sur le feu,
toute cette présence vague qui continue a habiter la ca-
bane...

Soudain un bruit. Un bruit dans la montagne, sur la
pente qui descend depuis Grand-Cap... Les formes se préci-
sent d’une chévre qui tire au bout de sa chaine les pas chan-
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celants d’une vieille femme. Sa mére ! Qu’est-ce qui le fait se
jeter d’un bond derriére une touffe de cistes, au lieu de cou-
rir, d’aller au-devant d’elle, de dire, de crier: « C’est moi,
mere ! Je suis la. » Arnaude s’approche, sa silhouette menue
glisse entre les troncs des pins. Maintenant, Ollivier entend
sa voix, elle dit doucement, d’'un air effrayé : « Allons... al-
lons... Cabrette, tire pas tant, tu vas me faire tomber ! » Mais
Cabrette tire en avant, de toute la vigueur de ses pattes
dures et Arnaude doit avoir mal aux mains a retenir ainsi la
chaine.

Arnaude est arrivée sur le terre-plein, elle fait entrer la
chévre dans le biicher, elle raméne la porte du dedans. On ne
la voit plus. Elle a dii passer par le bicher dans la cuisine,
elle va prendre sa marmite a deux mains, pour sentir si le
fond ne s’est pas attaché, puis elle se mettra devant sa table,
toute seule elle mangera, toute seule, ensuite, toute seule,
elle fera son ouvrage de femme pauvre qui ne tient plus trés
bien sa maison, et puis le soir venu, quand les chouettes
tourneront avec leur vol mou autour de la cabane, elle étein-
dra sa lampe a la lumiére jaune et, toute seule, elle
s’endormira...

La fumée s’est amincie, au-dessus du toit, jusqu’a ne
plus étre qu’un fil de soie blanc, que la brise déchire et em-
porte a son gré. Un jour, cette petite fumée, elle-méme, dis-
paraitra en plein, la porte se fermera a jamais sur le vide de
la pauvre présence qui ’habite encore. Arnaude sera morte.
« Ma meére, ma meére sera morte... »

Les larmes glissent lentement, une a une, sur les joues et
se rejoignent au bas du visage, dans le cou découvert par le
col blanc de matelot. Ollivier les laisse couler, son cceur
lourd s’allége du poids de fiel qu’elles emportent avec elles.
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« Ma mére sera morte... ma mére. Ma mére que j’ai aban-
donnée... Je vais entrer dans la cuisine ou elle est seule, je
prendrai ses mains de vieille femme et je mettrai sur elles ce
visage d’enfant qu’elle a fait de sa chair. Je vais... je vais... »
Ollivier se léve, il fait deux pas en avant, il regarde : « Ah
non, c’est pas possible ! » Ses lévres tremblent, ses épaules
se ramassent comme si tout le ciel allait tomber sur elles, il
ne peut pas, il ne peut pas, il redescend lourdement le sentier
vers la route et, quand il arrive au talus, il le saute et se met
a courir comme un voleur...

Bandol, du 12 octobre 1935 au 28 avril 1937.

— 243 -



A propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le
groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Juin 2019
— Elaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé a
I’élaboration de ce livre, sont : FrancgoiseS, AlainC, Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, & une fin non

commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est

bienvenu...
— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a I’original. Nous rappelons que c’est un travail
d’amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/



