


MMAIRE

Débarras de Paul Sunderland 2
The Uganda Railway d’Henri Ansbert 7
A contre-courant de Stéphane Blanchet 16
Toise de Jean-Jacques Nuel 28
Tissus de mensonges d’Eléonore Sibourg 30
Lucette et son insecte de Nadine Travacca 38
Des nuits sans lune de Matéo Lavina 41
Du cadeau en tant gu’arme de guerre de Brice

Gautier 49
Black de Jacques Cauda 58

Vers ’infini et au-dela ! de Philippe Caza 60
(Comme les jambes de Garrincha !) de Philippe

Sarr 69
Eduquer Damien de Jean-Francois Magre 73
Fuite d’Elsa Hieramente 84
EEN

Les auteurs 86

Ours o1




DEBARRAS

J’entrai dans la piece et vis le bordel que j’y avais laissé€ en
partant, la derniere fois. Plusieurs excuses sont possibles : soit un
lieu de vie a beaucoup de surface, et quand on est seul, il est difficile
de l’entretenir, de le maintenir dans des normes socialement
convenables (au cas ou on aurait une vie sociale). Soit il ne mesure
pas grand-chose, et alors le moindre désordre se trouve maximisé.
Bordel d’apparence inexpugnable, de toute facon. Sauf qu’il me
fallait bien régler le probleme, car cette espece de chambre-studio
allait €tre occupée par quelqu’un d’autre a une date bien définie, et
proche, pour ne pas dire imminente.

J’avais déja enlevé pas mal de saloperies, préc€édemment. C’est
que j’accumule tout (entre autres les paquets de céréales vides), et
1a, donc, ce n’était pas grand. Ca sentait la fatigue des occupants,
surtout lamienne, en fait, malgré mes absences répétées de plusieurs
semaines ou mois. Quelques metres carrés, des €tageres contre un
mur, une moquette usée couleur de flore roussie, une petite baie
vitrée (ou alors une grande fenétre) d’une découpe parfaite pour
laisser passer, au moment ou j’y pénétrai, une lumiere jaune crade.
Cette lumiere, comment dire, se connectait a la sempiternelle
poussiere ambiante et rance, aux méandres soudain survoltés par
mes déplacements.

Les €tageres avaient ét€ le premier gros morceau, a cause des
livres. En fait, je ferais mieux de le dire comme ceci : les livres



avaient été le premier gros morceau, et pas seulement dans
leur espace de rangement officiel. J’avais fini par en accumuler
absolument partout. IIs n’avaient donc pas été difficiles arécupérer ;
ce qui avait posé probleéme était leur quantité invraisemblable pour
un si petit volume. Je ne peux méme pas dire « espace », terme
limité au regard des empilements qui, pour certains, touchaient
presque le plafond, en un incontestable défi aux lois de I’équilibre.
Mon soulagement, aujourd’hui, c’est que, sans pour autant renier
I’imprimerie classique, je suis passé a un autre type de lecture et
que j’ai résolu, ce faisant, le probleme de la place.

N’empéche que jusque-la, les bouquins, il a fallu que je les
retire un par un, que je les trie, et que j’achemine en plusieurs
voyages la sélection résiduelle jusqu’a ma base secrete (qui est
vraiment secrete ; les autres avaient été revendus ou donnés),
située a plusieurs centaines de kilometres de la. Il en restait un
certain nombre, mais j’y suis parvenu. Dans la foulée, j’ai pris
avec moi deux ou trois autres bricoles que j’ai réussi a entasser
dans mes bagages. Apres, je suis resté €loigné de tout ¢a pendant
un certain temps, pour différentes raisons. J’ai eu a faire (ce n’est
pas terminé, d’ailleurs) dans une autre région. Un courrier, cela
dit, a fini par se poser un jour sous mes yeux et a ne plus bouger.
Il y était poliment indiqué par le gérant de la résidence que je
devrais au plus tard libérer ’habitacle et remettre les clefs pour
la date du tant. La rentrée approchant, une étudiante se trouvait
en effet sur la liste d’attente juste apres mon nom. Une précision
importante, tout de méme : on y ajoutait que j’aurais bien entendu
la possibilité de réserver un autre numéro. Ce que je fis. Je n’aime
pas trop me retrouver éjecté comme ¢a malgré ma connaissance
du calendrier des années civile et universitaire. Comme ils avaient
I’habitude de me voir zoner dans le batiment, année apres année en
dépit d’absences plus ou moins prolongées, et que je m’étais rendu
aimable, je recus un des deux logements contigus. Méme surface,
méme disposition. Finalement, la migration de livres n’avait peut-
étre pas été indispensable ; de toute fagon, cela m’arrangeait pour
transférer au plus vite les reliquats.

Mais, la-dedans, il restait la téte. J avais essayé de ne pas y penser
pendant mon trajet en train, et avant. Je pensais que le reste de



I’appartement était protégé de sa présence car je I’avais mise dans
un sac poubelle d’une bonne capacité. Le sac, la téte, étaient posés
sur le siege a roulettes devant le bureau de merde Dauborama. Rien
n’avait bougé, bien entendu. En fait de bordel, c’était surtout ca
qui retenait mon attention ; a droite, a gauche, j’avais quand méme
fait le gros du travail. Etant donné que 1’appariteur m’avait déja
remis la clef d’a c6té, je ne me prévoyais pas une grosse fatigue,
cette fois-ci.

J’allai donc directement a la téte. Pourquoi je ne I’avais pas
évacuée la derniere fois, je ne saurais le dire. Qu’on se rende
compte : je n’avais méme pas pris la peine de fermer le sac. A la
verticale du siege, j’ouvris un peu plus et regardai a ’intérieur.

Je manquai tomber a la renverse.

Je pensais qu’elle aurait encore été reconnaissable, peut-étre
méme identifiable. L’identité n’était d’ailleurs pas un probléme
puisqu’elle avait été établie depuis longtemps. Disons que je
m’attendais a voir encore les yeux, certains traits du visage,
les oreilles, les dents, un peu de chevelure, un reste de nez... Je
m’attendais a certaines teintes. Quant a I’odeur, j’avais atteint cette
verticale en respirant délibérément par la bouche.

Elle avait gardé sa cohésion et sa taille en tant que volume mais
n’était plus qu’une boule enrobée d’une espece de suint cireux,
blanchatre et, devinai-je grace a 1’éclairage naturel, passablement
adhésif. Qu’est-ce qui 1’avait mise dans cet état ? La lumiere
du jour, parce que j’étais parti en omettant (« omettant » et pas
« oubliant » : encore un signe de branlette existentielle) aussi de
baisser le volet ?...

Je m’apercus que je n’avais pas fermé la porte. Des gens
passaient régulierement dans le couloir. Vu la taille du batiment,
son usage, c’était normal, mais je n’avais pas du tout envie de
devoir gérer une visite inopinée du concierge qui faisait de son
mieux malgré son emploi du temps surchargé, ou de la locataire
imminente, de son copain et du copain du copain venus apporter
leurs affaires. Je fermai.

Je regardai le dossier du siege (qui ne m’appartenait pas, pas
plus que le bureau) : fort heureusement, aucun beurre des morts ne
s’était épanché a I’extérieur du sac. Pas de coup d’éponge a donner



au désinfectant (il devait en rester quelque part) sur le tissu déja
familier de tant de vieilles sueurs de vivants ; ¢’était déja ca.

La lumiere, oui, cela pouvait I’avoir altérée. J’allai dénicher un
autre sac poubelle dans la partie cuisine ; j’y enfournai le premier
sac et, cette fois, je nouai aussi hermétiquement que possible.
Maintenant,qu’allais-je faire de cette té€te ? Le temps d ’une seconde,
je frémis de savoir cette chose sectionnée en ma possession. Cette
impression de culpabilité, pourtant, ne se justifiait pas : on me
I’avait remise en bonne et due forme pour examen. J’en avais tiré
tout ce que j’avais pu, en 1’occurrence pas grand-chose, mais, des
le départ, on m’avait informé (documents a 1’appui) que le corps
sur lequel la téte avait reposé avait recu des obseques tout a fait
dignes.

Incapable de trancher (si je puis dire) sur le moment, je décidai
de m’accorder un répit. En fait, j’exécutai méme carrément un
remarquable lacher-prise mental (j’y arrivais moins bien, quand
j’étais plus jeune). Je ressortis du studio, verrouillai et déguerpis
calmement dans le couloir, comme un chacal aprés son attentat.
Au premier embranchement, je pris a droite, marchai une centaine
de métres et atteignis un ascenseur bien spécifique. A ma grande
satisfaction, je me retrouvai seul dans la cabine et m’offris ainsi
une montée directe et en accéléré vers le dernier étage.

Bien posé a la brasserie panoramique, je bouffai de bon cceur un
burger au maroilles (avec frites et pinte de Guinness).

Redescendu tranquillement, je mis mes sacs gigognes dans
ma valise a roulettes et sortis du complexe. Je connaissais bien
les lieux, les réseaux, par conséquent je n’eus pas a réfléchir tres
longtemps pour savoir quel tramway je devais prendre afin de me
rendre au broyeur le plus proche. Trimbaler ce que je trimbalais
dans les transports en commun, ¢’était rigolo. C’était scandaleux,
écoeurant, mais pas illégitime. Et puis surtout, c’était rigolo parce
que personne n’en savait rien. Dans ma téte, je pouvais continuer
de jouer a 1’assassin froid en mission secrete. Pour les autres, je
n’étais qu’'un passager, une donnée non significative, elle-méme
transparente, pres d’une vitre.

Sur la passerelle d’insertion, je sortis mes sacs imbriqués,
contenance 30 kg, pris mon élan et du bras droit, langai le tout en



un tres bel arc. Plusieurs metres en contrebas, un bruit de presse et
une bréve flamme signalérent une destruction que j’avais rendue
trop tardive.

Pendant quelque secondes, j’éprouvai I’envie de me jeter dans
le broyeur. Je I’examinai tres vite sous toutes ses coutures : au
final, un petit lacher-prise, un petit raptus et hop, ce serait réglé.

« Sois pas con », me dis-je. « Ces choses sont derriere toi. »



THE UGANDA RAILWAY

Vince s’est pointé 1’air exalté. Je voyais bien qu’il n’était pas
dans son €tat normal. Déja ? j’ai pensé. Il n’€tait que cinq heures
et demie de 1’apres-midi. Ou du soir, allez savoir. Le soleil allait
bientdt se coucher au-dela des montagnes du Ruwenzori. La nuit
allait s’emparer subitement de Kampala et du reste du pays au
pire dans une heure. J’étais habitué¢, depuis presque deux ans que
J étais la. C’était plutot Vince qui était mon sujet de préoccupation.
Il n’avait pas I’habitude de surgir a cette heure avec le sourire, 1’ air
jovial et excité. D’habitude, c’étaient plutét des grognements en
signe de bonjour, ou des merde, chier, putain, le tout en trainant
des pieds ou en shootant dans des boites de conserve imaginaires.
J’étais en train de lire le Newsweek de la semaine précédente.
J’étais loin de 1’Occident, géographiquement et dans ma t€te mais
j’essayais malgré tout de me tenir au courant, de garder le contact
avec le reste du monde. J’ai reposé le magazine sachant que,
pour terminer 1’article sur la chute finale imminente de 1’empire
soviétique que je venais de commencer a lire, c¢’était rapé. J’ai
regardé mon coloc I’air intrigué. Je savais que pour le faire parler,
le mieux était de garder le silence.

— T as déja gotité a la coke ? il a demandé.

Je n’ai pas répondu dans la seconde. Mais je savais de quoi
il parlait, pas besoin de me faire un dessin. J’avais aussi déja
compris comment la conversation allait tourner. J’ai joué le jeu



et j’ai compté mentalement jusqu’a trois puis j’ai répondu a sa
question en lui renvoyant la balle.

— Nan, et toi ?

Lui non plus n’en avait jamais eu 1’occasion, qu’il disait. A
vrai dire, on était déja assez heureux comme c¢a dans le pays avec
I’alcool fermenté ou distillé, local ou importé, les comprimés de
Valium ou de Mandrax qu’on trouvait dans les dispensaires ou
sous le manteau, et surtout la weed made in Uganda et méme du
hash, du Lebanese Red qui avait transité par Mombasa. Le tout
pour une poignée de Ugandan shillings.

— Ca te dirait d’essayer ? il a repris.

— Donc, t’en as, j’ai affirmé.

— Hein ?

Je m’avancgais peut-étre mais je connaissais bien Vince. Je
n’aurais pas dii le couper dans son élan. J’aurais di lui donner une
réponse claire. J’ai fait amende honorable, je 1’ai dégrippé.

— Rien, j’ai dit, continue.

— J’en ai un demi gramme sur moi, tu veux gofiter ?

— Tu veux dire maintenant ?

— Quais. Tiens, mate !

Vince a sorti un carré de papier de sa poche de chemise. 1l
I’a brandi un court instant et I’a balancé sur la table du salon en
m’informant qu’il s’agissait d’un simple échantillon gratuit. Mon
cerveau faisait des vagues. Je réalisais que ¢a y était, qu’il me
fallait choisir. Je m’étais toujours promis de ne jamais toucher aux
drogues dites dures, mais c’était tentant. Le matos était juste devant
moi et il n’y avait qu’a tendre le bras pour le saisir. J’ai regardé
la minuscule enveloppe puis Vince puis a nouveau 1’enveloppe.
J’étais en plein dilemme. On m’avait seriné que si je mettais un
doigt dans I’engrenage, la coke — ou I’héro — me boufferait le reste
du bras. Tout ¢a tournait dans ma téte. Tant que je n’avais pas
mis le nez dedans, je pouvais toujours reculer. J’ai regardé Vince
s’affairer. Deux minutes plus tard, mon pote €tait lancé. Il séparait
les cristaux avec une lame de rasoir rouillée sur un petit miroir de
voyage sorti de je ne sais ou. Il a confectionné quatre rails puis est
parti chercher quelque chose dans sa chambre. Il est revenu avec
le sourire et un billet de US$ 100 flambant neuf.



Tu comprends, il a expliqué, on n’allait pas se fourrer ce truc
dans le pif avec un de ces billets ougandais dégueulasses et
sirement pleins de miasmes.

— Mouais, j’ai fait.

Mais ma téte était ailleurs Je n’avais toujours pas tranché,
j’hésitais encore. Puis j’ai vu Vince rouler le billet pour en faire une
paille, se le fourrer dans une narine, se pencher vers le miroir de
poche et aspirer un grand coup. Un des rails a disparu. J’observais
mon comparse, je voulais savoir quel effet le truc avait sur lui.

— YEEEAAAAH MAAAAAAN !

Manifestement, ¢’€tait de la bonne. Mon frére de défonce avait
les yeux qui brillaient, et méme qui émettaient de la lumicre,
je I’aurais juré. A voir son air aussi épanoui et lumineux, mes
barrieres morales ont sauté. J’ai attrapé le billet, je 1’ai fourré dans
mon pif et j’ai aspiré un grand coup. Un deuxieme rail a disparu.

— WOAW, BORDEL ! C’est DEMENT ! j’ai lancé, aussi
exalté que Vince et sans que ce soit vraiment volontaire, en tout
cas calculé.

C’était comme si on avait allumé la lumiere et ralenti le temps a
la fois. Tout était plus intense et, d’une certaine maniere, plus réel,
plus net, avec des couleurs plus saturées et contrastées. Comme
si on avait ajouté une quatriéme ou cinquieéme dimension. Et il
y avait cette énergie nouvelle, de la pointe de mes pieds a celles
de mes cheveux. Sans compter mon cerveau qui pensait a toute
allure. Ensuite, on ne s’est pas posé plus de questions, on a fini
le demi-gramme dans la soirée en alternant avec de la weed et du
whisky et en tchatchant comme des malades, ce qui n’était pas
notre habitude. Une fois couché, je me suis dit bon sang, comment
j’ai pu vivre sans cette poudre magique. Je me suis demandé si
mon pote n’avait pas déja pris un rail ou deux avant de rentrer a la
maison. Ca me paraissait plausible, mais ¢’était sans importance et
je m’en foutais. Puis j’ai fini par m’endormir.

Evidemment, on a continué a se farcir le pif. On se fournissait
aupres d’une connaissance commune a US$ 100 le gramme de



10

colombienne, le prix d’une paille de luxe. Transit a Mombasa puis
arrivée jusqu’a Kampala, comme la ligne du Uganda Railway
surnommée autrefois et a juste titre par les autochtones le Lunatic
Express. Mais on était bien servis, il y en avait souvent pres d’un
gramme et demi, de quoi fidéliser le client, ou le pigeon. On essayait
de réserver la coke pour les vendredi et samedi soirs. Mais il y avait
aussi ces foutues vacances, les congés et cet éternel glandeur de
Vince qui meublait ses journées en essayant de monter un business
de tourisme alternatif pour pousser au crime a cause de sa relative
oisiveté. Sans compter les imprévus. Les occasions de se faire une
ligne devenaient trop fréquentes. Ma réserve pécuniaire a fini par
étre plus qu’entamée. Mon pognon fondait comme la neige du
Kilimandjaro au soleil de midi, en pleine saison seéche. Vince était
encore plus a sec que moi. Il fallait trouver une solution. Un soir,
alors qu’on venait de commander deux grammes — chacun — pour
le weekend suivant, mon pote m’a fait part de sa combine.

— J’ai commencé a tater le terrain, il a annoncé.

— C’est-a-dire ?

— J’ai demandé discrétement a certains de nos amis, il a
expliqué. Certains sont préts a mettre US$ 100 pour... un demi-
gramme !

— Je vois, j’ai soufflé, soufflé par les perspectives.

— Si tu comptes bien...

— Ha ha, te fatigue pas, mec, j’ai déja compté, j’ai ricané.

Vince a roulé un joint de weed, born and raised in Karamoja.
Il nous fallait au moins ¢a pour patienter jusqu’au vendredi. On
ne parlait pas beaucoup, on laissait le joint grésiller pour meubler
le silence. De temps en temps, un de nos deux chiens baillait ou
couinait. Nos pensées, elles, étaient tournées vers 1’ébauche d’un
business chez les expatriés de notre age, entre vingt et trente ans et
avec un certain pouvoir d’achat. A chaque fois qu’on se repassait
le joint, nos regards se croisaient. On savait qu’on pensait a la
méme chose, sniffer gratos.

Petit a petit, 1’ affaire a pris tournure. On prospectait le marché, on
se tenait au courant des fétes données chez les Italiens, les Irlandais,



les Belges, les Allemands, les Francais ou par les ONG les plus
diverses, contre la sécheresse, la pauvreté, la maladie, le SIDA, la
faim ou la soif. On évitait soigneusement les raouts organisés par les
Américains et les Soviétiques, par les ambassadeurs ou les consuls
quels qu’ils soient. On cherchait plus I’ombre que la lumiere. On
voulait rester discrets, on avait quelques demi-grammes préts a
vendre dans nos poches. On ne faisait pas de bénéfices monétaires,
pour chaque demi-gramme vendu, autant de sniffé. On justifiait le
prix élevé par la rareté, la qualité — elle était pure entre 85 et 90%
— et la difficulté de se procurer le produit dans le pays. En plus, si
besoin était, on pouvait livrer a domicile. On limitait nos dépenses
a un gramme chacun pour le weekend, de quoi €tre a I’aise sans
trop avoir a courir apres le client. Souvent, on ne touchait pas a
notre réserve qu’on éclusait tranquillement dans la semaine. Le
petit jeu a bien duré deux ou trois mois. J’encaissais assez bien,
et sur le plan de la santé et sur celui des finances, mais je saignais
parfois du nez et je ne dormais plus beaucoup la nuit. Pour Vince,
c’était pareil, mais, comme il n’avait d’autres horaires que ceux
qu’il se donnait, il pouvait dormir dans la journée. Je n’avais
pas ce luxe, je devais bosser dans mon école de langues, gérer le
bordel — de I’organisation pédagogique aux caisses de biere du
bar — et donner quelques cours. La semaine, j’attendais le vendredi
soir pour souffler. Pourtant, loin de me permettre de reprendre des
forces, le weekend me mettait sur les rotules. Et chaque lundi, ca
recommengait. Un apres-midi au boulot, alors que je ne faisais
rien d’autre assis a mon bureau que de regarder par la fenétre des
marabouts se battre preés d’une benne a ordures, Vince a surgi dans
la piece. J’ai vite compris qu’il avait de la poudre sur lui. Je lui ai
demandé de quoi me faire un rail, juste un, de quoi me remonter
jusqu’a la fin de I’aprés-midi. Il a cédé et on s’est enfilé chacun
une ligne avec le tube d’un stylo bille sur un coin du bureau apres
avoir tapoté les cristaux avec un cutter. Et puis une deuxieme. Et
une troisieme. Et dire que pendant deux ans, je ne m’étais jamais
pointé au boulot apres avoir bu ou fumé. Mon dernier cours de la
journée, de cinq a six avec les débutants, a été pénible. Je n’avais
pas la téte a ¢a, je n’avais qu’une hite, rentrer m’envoyer avec
Vince le reste de la coke. Le lendemain et le surlendemain, il est
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repassé en milieu d’apres-midi apporter et partager un remontant
avec moi, en toute cordialité. Mais ce nouveau besoin a commencé
a nous colter cher. Il fallait relancer notre business. Lui et moi y
réfléchissions, chacun de notre cOté.

C’est un soir, alors que j’avais pu dénicher une bouteille de
Havana Club au duty free du Nile Conference Center — réservé aux
expats’, aux députés et aux ministres — et qu’on enfilait les Cuba
Libre que I’idée a germé.

— On va organiser une féte ici, mec. On va inviter les bonnes
personnes et on va se refaire la cerise, j’ai dit.

J’ai expliqué mon idée a Vince et on a mis au point I’organisation
de la soirée en quelques heures. Il n’y avait plus qu’a. Le reste des
préparatifs nous a occupés une bonne quinzaine de jours. Le crime
était parfait. Vince avait trouvé des musiciens ougandais, zairois
et tanzaniens. Pour ma part, je m’étais assuré de la participation
de percussionnistes burkinabés et ivoiriens en résidence pendant
un mois dans le pays. Ca avait été facile. Je m’occupais de leur
logistique et des relations avec le théatre qui les hébergeait
artistiquement. Je leur faisais découvrir Kampala. J’étais leur
guide et leur traducteur, moi un Muzungu ! On avait fait provision
de sodas et de bieres, fait griller des kilos de cacahuetes et exploser
des bassines de pop corn. On avait méme organis€ un bar pour les
VIP dans la piaule de Vince, avec coke et alcools de luxe. Il s’était
assuré de pouvoir disposer d’une bonne réserve de poudre d’une
vingtaine de grammes, une sorte d’achat a crédit ou d’emprunt,
de quoi remplir les pifs et nous remettre un peu a flot. Comme
il avait du temps, mon comparse a fait la tournée des ONG et
des différentes officines culturelles occidentales pour lancer les
invitations.

On avait fait le plein — 1égal et officiel — pour une petite
cinquantaine de personnes, nos connaissances interlopes. Par
souci de diplomatie, Vince avait invité nos voisins en espérant
qu’ils ne vinssent pas tous. Le soir venu, le compound s’est
rempli. I y avait plus de deux cents personnes, des Ougandais,



des expats’, les voisins, le sous-secrétaire du consul, les amis, les
amis des amis, les relations de boulot, des branleurs de toutes les
couleurs, nos meilleurs amis blancs, nos meilleurs amis noirs,
des putes — les protégées de Mama Peace — et quelques ennemis
aussi, certainement. Vince et moi n’avons pratiquement rien vu
de la féte tellement nous étions occupés a vendre nos enveloppes
de coke. Mais les musiciens jouaient, les danseurs dansaient, les
buveurs buvaient et les baiseurs baisaient, derriere les arbustes,
dans les recoins sombres du compound. A dix heures du soir, ce
qui €était déja tres tard a I’époque, tout le monde était parti. Vince
et moi, nous avons pu compter le pognon en sniffant des rails d’un
bon calibre, un verre de Jack D a la main. Il ne restait plus qu’a
rembourser notre dealer et 1’affaire était dans le sac. Bilan de la
soirée, on avait cinq ou six grammes d’avance plus un bénef de
US$ 500 chacun. De quoi envisager les semaines suivantes plus
sereinement, si on ose dire et rassurer nos banquiers respectifs.

On a continué comme c¢a encore quelques semaines, sans
réorganiser de féte, en écumant celles des autres. Mais la hype était
passée, on vendait moins et surtout on dépensait plus. Apres sept
ou huit mois de consommation quasi-quotidienne, j’ai commencé
a me poser des questions. Un soir, apres avoir réalisé qu’en une
semaine, j’avais claqué US$ 900 et dormi seulement trois heures,
J’ai annoncé ma décision a Vince.

— Jarréte. Je jette ’éponge. Pour moi, la coke, c’est terminé.

— OK, il a dit. Moi pas encore, mais tu fais comme tu le sens.

— On se fait un weekend diabolique, mon dernier et ensuite,
j’arréte. Définitivement.

Le vendredi soir est arrivé. Vince aussi, avec trois grammes bien
tassés pour chacun. Pour moi, c’était une sorte d’adieu, de quoi
terminer sur un feu d’artifice avant une semaine de congé bien
méritée. On a fini par se retrouver vers onze heures a I’ Ange Noir,
une boite tenue par des Rwandais dans la zone industrielle, devant
une bouteille de scotch et entourés de putes a qui on servait des
rasades. On allait a tour de rdle se repoudrer le nez toutes les dix
minutes aux chiottes — infectes — de la boite. On dansait sur de
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I’afrobeat nigérian, du reggae sudaf ou de la pop kenyane. On est
rentrés au petit matin dans la Benz de Vince avec Peace, la mere
maquerelle qui chaperonnait ces gentilles demoiselles parties se
coucher depuis longtemps. J’étais au bord de 1’inconscience. Je
n’avais plus la force ni ’envie de rien. Juste de m’écrouler sur mon
lit et en écraser le plus possible. J’ai dormi une douzaine d’heures
pour me réveiller au coucher du soleil. On n’est pas sortis le soir,
on a continué a s’enfourner la poudre comme des métronomes.
Vince m’a raconté comment il avait baisé a I’aube avec Peace sur
le capot de sa bagnole. Je lui ai répondu que je ne me souvenais
méme pas de notre départ de I’ Ange Noir. Je suis allé me coucher
vers trois heures du matin aprés une demi-bouteille de scotch,
plusieurs joints, le restant de ma coke, et seize tonnes de blues
pour finir. Mon sevrage commencait. J’ai eu du mal a dormir et pas
seulement a cause de ce que je m’étais enfourné. Je savais que les
jours prochains allaient étre durs.

Etils ’ont été. Je ne suis pas sorti de la maison avant le vendredi.
Je carburais toute la journée en faisant des siestes, en fumant des
SM — Sweet Menthol, des clopes made in Kenya — en buvant
du Pepsi glacé et en mangeant des avocats et des mangues pour
compenser 1’arrét total, brutal et simultané de I’alcool, de I’herbe et
de la cocaine. J’en bavais des ronds de chapeau. J’étais infect avec
tout le monde, y compris Vince, y compris les chiens, y compris
moi-méme. Je transpirais ou alors j’avais froid. Je me faisais chier
comme un rat mort. J’essayais de lire pour tuer le temps. Et puis, le
mur de Berlin est tombé. Le vendredi midi, Vince m’a rapporté le
Daily Nation, un journal du Kenya. C’était en premiere page et ca
m’a fait un choc. Le mur, je le connaissais depuis tout petit. J’avais
vu le rideau de fer en vrai pour la premiere fois a 1’age de quatre ou
cinq ans. L’apres-midi, le soleil est revenu. J’ai ressorti la voiture
et je suis allé manger un burger arrosé d’un Sprite, seul au bord de
la piscine du Sheraton. Je suis rentré vers cinq heures apres avoir
tourné sur les grandes avenues pres du Golf juste pour le plaisir de
me sentir vivant et avec le sentiment d’étre un peu régénéré et sur
la bonne voie. En tout cas apaisé. Puis je suis rentré. Une demi-
heure plus tard, Vince s’est pointé avec le sourire, 1’air jovial et



excité. J’ai flairé ’embrouille.

T’as déja golité a I’héro ? il a demandé.
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A CONTRE-COURANT

C’est arrivé 1’année de ma classe de terminale. L’année ou
les filles roulaient le bas de leur jean au-dessus de la cheville. A
I’époque ou les mecs portaient la taille de leur froc au milieu des
fesses. Au moment précis ou la trouille de foirer nos vies bousillait
chacune de nos joies, cette fille, Laura Richard, a lancé 1a mode.

Un matin, en cours d’histoire, tout le monde remarque le crane
et les sourcils rasé€s de Laura. En plus, elle s’assoit au premier rang.
Depuis I’estrade, le regard de madame Elias, la prof d’histoire,
glisse vers la peau lisse du crane de Laura entre chaque mot. Laura
enfourne des chips au bacon par poignées entre ses levres violacées.
Et quand la prof pose une question, elle dresse son majeur vers le
plafond pour répondre :

— C’est lew conwforwmisme quiw a déclenwché la sewconde
guerrwe monwdiale, Mawdame.

Et au lieu de I’envoyer chez le Proviseur, madame Elias dit :

— Oui, en quelque sorte. Tres bien, Laura. Une autre réponse ?

Cette pauvre gamine changée en rencontre du troisieme type,
la prof pense que les chips sont sa maniere d’encaisser la maladie.
Quand une fille de dix-sept ans se pointe au lycée avec la boule
a zéro et sans sourcils, les adultes comprennent : cancer. Si une
leucémie ou une autre saloperie te pollue le sang, tu ne roules pas
le bas de ton jean pour dévoiler le haut de tes Air Max. Tu te fais
plaisir en attendant ta prochaine s€ance de chimio et personne ne



se sent de t’en empécher.

C’est ainsi que, du premier au dernier rang, toute la classe peut
entendre Laura et son nouveau cancer concasser ses chips en toute
impunité. Un fumet de bacon frit plane au-dessus des trousses et
des cartables.

Laura Richard, avant son look Roswell, personne n’aurait pu
vous révéler la couleur de ses yeux — ils sont bleus.

La moyenne générale des notes de Laura ?

Astrid Mahieux, la déléguée de classe, €tait incapable de vous
en donner une estimation — c’est trés moyen.

En vérité, avec son physique et ses notes... Laura Richard avait
plus de chance de finir secrétaire dans un bureau merdique que
d’incarner 1’héroine d’une sitcom a succes. Jusqu’a ce matin, cette
gamine était aussi anonyme que le squelette en plastique du cours
de sciences naturelles.

Mais ce jour-la, au réfectoire a 1’heure du déjeuner, tous les
éleves mastiquent, le regard rivé sur elle. Les tétes s’inclinent
vers le centre des tables et murmurent quand Laura se ressert une
quatrieme colline de macaronis. Ca glousse quand elle lache un rot
sonore apres sa cinquieme assiette d’ceufs mimosa. Au moment du
dessert, le silence se fait jusque dans les cuisines, lorsqu’elle se
dessine des sourcils en mousse au chocolat au-dessus de son regard
de poisson mort. Et quand Laura entre en cours avec sa tronche de
smiley et ses sourcils redessinés au cacao, monsieur Clodsky, le
prof de math, laisse pisser. Baladez-vous avec une plume dans le
cul, un crine et un visage lisse comme une boule de bowling, et
personne ne viendra vous demander si, par hasard, la plume dans
le cul, c’est a cause de votre cancer.

Les profs oublient qu’aller a contre-courant, c’est cool.

Dans les revues pornos hardcore planquées sous le lit de mon
pere, des tas de filles ont le crine et les sourcils rasés. Des mecs
se tatouent une téte-de-mort en guise de visage et s’implantent
des cornes de diable en silicone sous la peau du front. D’ autres
se fendent le gland en queue de radis. Ces gens n’abritent aucun
cancer, mais récoltent des milliers de vues sur You Tube.

C’est tout le génie de Laura Richard.

Le lendemain, quand elle se pointe au cours de gymnastique
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avec sa téte de nourrisson d’un metre soixante-dix, vétue d’un
bikini et d’une paire de lunettes de piscine, une portion de frites a
la main et une clope au bec, le soir méme, toute la classe lui envoie
une demande d’amitié sur Facebook. Et I’'idée géniale de Laura,
c’est de supprimer son profil.

Si tu I’approches dans la cour de récréation, Laura hameconne la
commissure de ses levres avec ses index et tu remarques ses
dents coloriées au marqueur, facon Rubik’s cube. Puis elle ferme
la bouche et continue a cramer ses cils sous la flamme d’un
briquet. A ce stade, la figure de Laura Richard, c’est une boule de
bowling, fendue de deux grands yeux bleus piscine dans lesquels
personne n’est capable de lire ni joie ni peine.

C’est si cool, la réaction de Laura.

Les profs, ils ne se rendent pas compte mais, mes potes et
moi, on a plus de chance de s’enrichir en participant a ce télé-
crochet ol quelqu’un vous branle pendant que vous essayez de
chanter en mesure My heart will go on, qu’en réussissant nos
exams. Finir obeses et pauvres, mourir anonymes et asphyxiés de
solitude et de fast-food, c’est I’avenir de la majorité d’entre nous.
Ne pas lutter pour réguler son cholestérol ou décrocher un bon
job, simplement anticiper son naufrage et ses déceptions, c’est
la solution révolutionnaire de Laura Richard. On a tous plus de
chance de choper un cancer que de serrer la main d’un président.
Autant commencer maintenant.

Mais cancer ou pas, le matin ou Laura laisse une flaque d’urine
sous sa chaise au cours d’espagnol, monsieur Sanchez, le professeur
principal, se décide a convoquer ses parents.

Le lendemain, Astrid Mahieux, la déléguée de classe, colporte
la rumeur : la meére de Laura a refusé la convocation. Et sans rire,
Laura Richard n’est méme pas virée du bahut. A 1’entrée de la
salle de cours, on attend le prof de sciences physiques et Astrid
nous avoue qu’elle a collé son oreille a la porte de la salle des
professeurs. Elle a entendu les profs déblatérer au sujet de Laura.
Laura vit seule dans une grande maison avec piscine et terrain
de tennis, nous raconte Astrid. Les profs prétendent que le pere
de Laura a fini compressé a I’intérieur de sa Porsche apres le
divorce. La présence de la mere de Laura a la maison ? Elle se



résume a quelques Post-it sur des emballages de plats cuisinés
dans le réfrigérateur : « Laura, ceci est ton diner, je suis retenue
sur un tournage. Je rentrerai samedi, mange sans moi. Maman. »
La mere de Laura est actrice a Hollywood, dit Astrid. Jamais a la
maison. Elle court les auditions, la maman de Laura. Les seules
traces de ses allées et venues sont les paquets de cigarettes écrasés,
éparpillés un peu partout dans le salon. Alors Laura, seule au milieu
de cette grande villa vide, avec sa maman Post-it dans le frigo, eh
bien, elle se tond le crane et les sourcils pour faire rager sa vieille.
Elle s’invente une nouvelle éducation a contre-courant. Elle saisit
I’opportunité de faire un bond vers sa déchéance future, sans vivre
la merde qu’il y a entre les deux — tue tes réves avant qu’ils ne te
tuent.

Attroupés dans le couloir a écouter cette histoire avant le cours
de sciences physiques, on n’en revient pas qu’Astrid Mahieux
ait eu le cran de le faire. Cette nana, la déléguée de classe, une
leche-cul de premiere, une larme coule de son ceil épilé et elle
nous explique a quel point c’est libérateur de ne plus penser au
futur. Chaque meche de cheveux tombant sur le sol, nous dit
Astrid, c’était comme autant de bonnes raisons de ne plus craindre
le réchauffement climatique et I’inflation galopante.

— Juste un conseil, n’utilisez pas un épilateur électrique. Ca fait
mal, et maintenant, le mien est bousillé.

Elle penche la téte. Et nous, on louche sur les petits pansements
blancs collés au sommet de sa téte d’ampoule a filament. La-
dessus, on voit Laura entrer en cours vétue d’un genre de poncho,
découpé dans un drap blanc d’hdpital avec un trou pour la téte.
Elle porte un carton rempli de beignets a la confiture et un pack
de six sous le bras. Et a nos yeux, cette fille qui fait tous ces trucs
completement barges, elle devient direct une sorte de rock star
rebelle a la Pete Doherty.

C’est 1a qu’on a commencé a entendre des éleves bricoler
une philosophie du contre-courant autour du comportement de
Laura Richard.

Le lendemain, en cours de chimie, Cédric Pinchon, avec son
nouveau look Zone 51, sniffe des solvants ultra-toxiques pour
accentuer ses cernes. Quand la prof écrit au tableau, il leve les
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deux pouces et c’est noir comme du réglisse autour de ses yeux
éclatés.

Au moment du déjeuner, derriere le réfectoire, on voit des ados
de terminale se tondre le crane avec la tondeuse a barbe de leur
paternel. Durant la récréation, des files de plus en plus longues
de petits Martiens chauves et blafards attendent pour vider le
distributeur de barres chocolatées. D’autres fument clope sur clope
et s’entraident a cramer leurs sourcils, tout en buvant de 1’huile
d’olive a la bouteille. Des emballages de chips et des touffes de
cheveux virevoltent partout dans la cour, comme les fétus de paille
dans les westerns italiens que matent mes parents.

Ce qu’il y a, c’est qu’avec tous ces documentaires sur 1’obésité
a la télé, mes parents, ils flippent quand je me ressers trois fois des
frites entre deux gorgées de coca. Ils n’apprécient pas ma nouvelle
coiffure facon Roswell. Ils pensent a mes oraux du baccalauréat
et a ce que disent les voisins. Mes vieux, ils me voient diriger
un cabinet d’avocats, me marier, avoir des gosses et une bonne
mutuelle. Sérieux, ils esperent me voir courir apres leurs réves de
ratés. Les adultes, ils oublient que leurs parents portaient des crétes
ou des dreadlocks sur la téte a notre age. Ils fumaient des joints,
sniffaient de la cocaine, couchaient sans capote et se trouaient la
joue avec des épingles a nourrice. Mon pere oublie que sous son
lit des mecs au gland percé empalent des nanas chauves avec leur
poing.

Le monde change.

Il'y ale jeu du foulard, le binge drinking et les apéros Facebook.

Nous, on ne veut pas €tre punks ou rastas, ou se suspendre par
les couilles a un croc de boucher : on veut étre morts. Et dans
I’intervalle faire tout ce qu’on n’a pas le droit de faire d’apres la
télé et la mode vestimentaire. On veut €tre difformes, mal habillés,
malades et heureux. On a choisi de passer notre tour dans cette
grande course imbécile ou aucun d’entre nous n’a de chance de
terminer vainqueur.

Dieu te bénisse, Laura Richard.

Mais nos vieux, ils paniquent. Nous sabotons leur projet
de réussite par procuration. Quand le Proviseur organise une
assemblée extraordinaire parents-professeurs au lycée, ils tombent



tous d’accord. Ces gamins et leur panoplie de papis en phase
terminale, ces p’tits merdeux qui crament leurs sourcils et avalent
leurs cinq mille kilocalories par jour, c’est grave. Il faut remplacer
les chips et les barres de chocolat des distributeurs automatiques
par des fruits et du soda light, propose la mere de Cédric Pinchon.
Il faut interdire le tabac dans la cour de récré, exige le pere de
Kevin Rotard. Désormais, au réfectoire, c’est haricots verts et
brocolis vapeur pour tout le monde.

Ca craint.

Depuis la réunion au lycée, mon paternel ne rapporte plus de
cookies ni de fraises Tagada du supermarché. Le chocolat est sous
clé dans le coffre a bijoux de ma mere avec ses rasoirs jetables.
Comme s’il était difficile de se procurer de la merde a manger.
Comme s’il était compliqué de revendre nos Nike sur E-bay pour
acheter des tondeuses a cheveux d’occasion.

Nos vieux, ils nous menacent sur I’argent de poche et les
nouvelles fringues qu’on n’aura pas pour nos anniversaires. Nous,
on s’en branle de porter nos jeans a mi-fesses — on n’en porte plus
du tout. Avant la sonnerie de la premiere heure de cours, on voit
tous ces gosses vampires attendre leur tour devant les toilettes
pour retirer leurs fringues de marques et passer leur drap troué
autour de la téte. On compare nos cernes et nos bourrelets devant
les urinoirs. On brile les feuilles de nos cahiers a I’intercours
pour respirer la fumée. On inhale I’essence de nos Zippos. On
rote et on pete nos kebabs du midi durant les cours de math de
monsieur Clodsky. Avec nos gueules vertes et nos foies fatigués, a
force de nous faire virer des cours, il n’y a plus beaucoup d’éleves
dans les salles de classe. Juste une procession de goules au teint
hépatique, qui croquent des chips devant la porte du bureau du
Proviseur en lachant des caisses.

Le souci, c’est qu’ils ne peuvent pas tous nous virer du bahut.
Ce que nous faisons est 1égal. Quand la télé¢ locale vient nous
filmer dans la cour de récréation, avec nos cranes de poulpes et nos
costumes de Casper, en train manger le plastique de nos protege-
cahiers, le Proviseur fait la gueule. Mais a la télé, ¢ca rend super.

Live fat and die young, titre la gazette locale.

Trop cool.
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Seule la déesse Laura Richard semble ignorer qu’on est tous
comme elle, a présent. A vrai dire, il faut bien chercher pour la
distinguer parmi les autres moines du contre-courant. Elle est
assise seule sur un banc, vétue de son drap d’hdpital, une clope a
la bouche et une autre sur 1’oreille. Elle est occupée a s’entailler
les poignets avec le batonnet d’une sucette.

La mere de Laura n’est pas rentrée a la maison depuis trois
semaines, prétend Astrid Mahieux.

Trop de chance.

Moi, mes parents, ils ne me lachent pas la grappe. Je ne peux
pas leur en vouloir, ils essayent juste de me sauver. Parce qu’on
ne va pas se raconter d’histoires, depuis un mois que nous avons
rejoint Laura Richard dans son délire a contre-courant, on a
mauvaise mine. Le matin, je m’éveille comme apres un suicide
raté aux barbituriques. Ma langue tirée face au miroir de la salle de
bain, c’est une chenille jaune et poilue. Je vais chier sept fois par
jour et toute la journée je crache un mucus goudronneux dans mon
mouchoir. Mais je me sens libre. C’est tellement cathartique, dirait
ma prof de frangais, de zapper son futur divorce et ses feuilles
d’impdt. Faire un choix sans 1’aide de la télé ou de ’O.M.S. Tuer
la peur qu’on a d’échouer a la grande compétition de leur vie de
con.

Mes vieux, ils ne comprennent pas.

Mon pere voulait étre musicien classique. Puis il a laché le
violon pour faire comptable. Et la fois ol il a empoisonné avec du
désherbant le caniche du voisin, qui venait chier dans ses pieds de
tomates, il a décidé que c’était une chouette journée. Mes potes et
moi, si on a choisi la méthode a contre-courant de Laura Richard,
c’est pour éviter d’en arriver la.

Ma mere dit que le plus beau moment de son existence fut ma
naissance. Mais quand je rentre du lycée, je la surprends a fouiller
ma chambre en quéte de ma réserve de clopes et de pate a tartiner.
Je rentre, et mes vieux, je les trouve a visionner un documentaire
sur ’embrigadement des jeunesses hitlériennes. D’autres fois,
c’est un talk-show sur 1’obésité morbide ou le cancer précoce
du poumon. Depuis quelques jours, sur la table basse du salon
trainent des brochures proposant une aide psychologique aux ados



en difficulté : Votre ado et son mal-étre, parlez-en.

C’est moche.

N’empéche, on a revendu nos téléphones et nos fringues de
marque sur internet pour se payer de la bouffe-suicide et tout
le reste, mais méme si tu remplaces tes cinq fruits et légumes
quotidiens par cinq beignets a la confiture, ce n’est pas si facile de
crever a dix-sept ans.

Ce midi,d’autres adeptes du contre-courant et moi, nous sommes
attablés au fast-food en face du lycée. Chacun trone devant une
pyramide de burgers garantis graisse brllée et huile de palme
— pas le choix depuis que la cantine est passée au régime haricots
verts et courgettes vapeur. On mache notre junk food, tels des
petits hamsters chauves. C’est 1a que Cédric Pinchon, avec ses
cernes morbides, me tape sur I’épaule. La moiti€ de son cinquieme
cheeseburger roule sur son plateau et Cédric dit :

— Cay est, mec...

Il 1eéve un pouce victorieux et sa tronche s’étale en plein sur ses
quatre cremes glacées au chocolat. Une bouillie marron s’écoule
entre ses levres entrouvertes sur un sourire d’extase. Nous on
applaudit et on prend son pouls, mais ce con n’est méme pas mort.
Astrid Mahieux aspire a la paille de son milk-shake king size et
dit :

— Coma diabétique... P’tit joueur.

De la gerbe au coin des levres, Kevin Rotard revient des
toilettes et déclare :

— Ca compte pas.

C’est un peu vache pour Cédric parce que, a l’arrivée de
I’ambulance, son front trempe toujours dans une flaque de glace
au chocolat fondue.

C’est en cours d’espagnol que la nouvelle tombe. Nous sugons
des fraises Tagada et des chips au vinaigre. La sueur perle de nos
cranes lisses a cause de I’hypoglycémie — c’est bon signe, souffle
Astrid Mahieux, on bouffe trop de sucre, notre pancréas balance
de I’insuline a tout va. La-dessus, monsieur Sanchez nous annonce
que le personnel de ménage s’est plaint au syndicat. Avec les
saloperies grasses et over-sucrées qu’on avale toute la journée,
les chiottes du lycée sont bouchées. Il y a de la gerbe au fond
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de chacune des poubelles extérieures. Ca sent les excréments et
le vomi jusque dans les étages du bahut. Des papiers gras et des
mégots de cigarette s’accumulent dans tous les coins de la cour
de récréation. Et donc,I’équipe de ménage a entamé une gréve,
dit monsieur Sanchez. Le lycée sera fermé pour quinze jours. On
cesse de macher... Tous les cranes rasés de la classe se tournent
vers Laura Richard, au premier rang. On veut connaitre la réaction
de notre chef de file. Sauf que Laura n’est plus la...

Forcément, on se dit qu’elle est morte.

Cette fille mérite une statue. Avant elle, le bac, c’était important.
On portait I’ambition de nos parents comme une couronne d’épines
et on avait toujours cette trouille de foirer nos vies a nous rendre
malades. Maintenant, Laura est morte et le lycée ferme.

Résultat, je suis cloitré dans ma chambre avec mes bouquins de
classe. Mes vieux m’autorisent juste a sortir pour les repas et aller
pisser — si on peut appeler repas, une salade verte et deux ceufs
durs. Je creve la dalle. J’ai la bouche seche comme un désert et un
taux de glucose si bas que je sue toute 1’eau de mon corps.

Il reste ma connexion internet.

Sur Skype, Kevin Rotard dit que Cédric Pinchon s’est réveillé.
Les potes se sont pointés a 1’hdpital avec des boites de chocolat
et des quiches surgelées pour Cédric, mais ses parents montaient
la garde devant la porte de la chambre. Kevin dit que les vieux
de Cédric I’envoient terminer I’année dans un autre bahut. A
Montesquieu, un lycée payant et catho.

— C’est pas passé loin pour lui, mec, dit Kevin. Cet aprem’,
on va tous chez Laura, voir si elle est morte ou pas. On a écrit une
chanson pour elle, au cas ou. Tu te pointes ?

Je réponds que mes parents ne me laisseront pas sortir.

— Démerde-toi ! Cette fille, on lui doit bien une cérémonie.
C’est a quatorze heures, devant sa baraque.

N’empéche, le truc des draps noués ensemble pour faire le mur,
qu’on voit a la télé, ca marche. Je suis déja dans le jardin, accroupi
devant la baie vitrée du salon, mon suaire de moine du contre-
courant autour du cou. Passé la fenétre, je détale a travers le massif
de bégonias et je saute la haie.

Laura et moi, on habite le méme lotissement. Quand j’arrive



devant sa villa, une trentaine d’adorateurs de notre déesse chantent
sur le trottoir. Les voisins sont pieds nus sur leur pelouse bien
tondue. Ils nous matent et causent la main en cache devant leur
téléphone. Ce qu’ils chantent, les potes, avec leur poncho blanc
d’hopital, leurs bajoues de hamster et leur téte de cancéreux pour
de faux, c’est : « Oops ! I ate too much again, I play with my life,
com’on, Laura, eat too much one more time...»

Ce truc de Britney Spears changé en hommage a Laura.

Je rejoins le groupe. Astrid Mahieux me tend une feuille de
papier imprimé et une part de pizza :

— Chante.

Sur la feuille figurent les paroles de la chanson. La pizza, c’est
une quatre fromages. Je chante :

— Oops, I eat it again...

Trois couplets plus tard, on entend les sirenes des flics se
rapprocher. Avec son haleine au gorgonzola, Kevin Rotard gueule :

— On se barre !

— Quais, barrez-vous ! hurle la voisine d’a c6té. Elle n’est pas
chez elle, Laura ! Elle est a Catherine de Sienne !

Merde.

L’hopital pour les vrais cancéreux. Laura Richard a réussi son
bond dans le futur. C’est juste qu’elle soit la premiere, Laura. Mais
pour le moment, elle est vivante. Elle doit encore réussir le bac et
se choisir un boulot.

Ne flanche pas, Laura, on arrive.

Devant I’hosto, c’est le méme bordel. On s’attroupe et on
chante face a I’entrée principale. Au bout de I’allée de bitume rose,
des malades, fringués comme nous et branchés a des poches de
sérum a roulettes, nous matent en fumant des clopes. Ouais, on
vous rejoint, les mecs, bient6t. Str. Rien que d’y penser, ¢ca me fait
chanter plus fort. Ne pas passer ma vie a séparer le plastique du
carton. Ne pas chronométrer mon temps sous la douche. Ne pas
courir apres un bon job et la célébrité. Ne rien réussir d’autre que
ma mort.

« My calories are killing me, I must confess that I don’t care ! »

Kevin Rotard lache un r6t sonore et me tend un hot-dog froid.

— A mon avis, Laura est au premier, dit-il, c’est la qu’ils
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parquent les cancéreux en phase quatre.

Puis il secoue la téte comme les médecins de Greys Anatomy
quand ils veulent dire : « C’est foutu. » Entre deux couplets, on
gerbe sur la pelouse et des journalistes nous prennent en photo.
Sur la facade blanche du batiment, des té€tes bourgeonnent aux
fenétres les unes apres les autres. Des passants nous filment avec
leur téléphone. Un périmetre de curieux se crée autour de notre
chorale dopée a la crise de foie. Ils applaudissent notre flash-mob
de Nosferatus diabétiques. Les flics en périphérie se marrent dans
leur talkie-walkie. Nous, on se prend par les épaules et on oscille
de droite & gauche comme au Téléthon. A cet instant, nous ne
sommes que la voix chantante de nos bouches. Rien d’autre que le
présent du maintenant du tout de suite. Le temps des animaux et
des simplets. Sans trouille ni futur devant nous. Laura Richard, tu
nous as sauveés.

« Qops ! I ate too much again, I play with my life, com’on,
Laura...»

Au loin, s’ouvrent les portes en guillotine du hall du grand
hopital du cancer. Au bout de 1’allée de bitume rose, une silhouette
Playmobil s’avance lentement. Elle marche entre les fumeurs
en blouse d’hopital et les poches a sérum. Elle marche jusqu’a
atteindre la dimension d’une poupée Barbie. Puis la taille d’une
enfant de huit ans — les mains dans les poches, jeans et baskets,
I’allure lente. Elle avance vers nous. C’est Kevin Rotard qui cesse
de chanter le premier. La silhouette fait halte a portée de selfie et
personne ne chante plus. Les journalistes nous mitraillent et nous
filment sous tous les angles. Les cheveux de Laura ont repoussé, ca
fait comme du poil de souris au sommet de son crane. Ses sourcils
ras dessinent deux arches de poils drus et noirs autour de ses yeux
bleu piscine. Elle a I’air moins malade que nous, Laura.

A part le cliquetis des appareils photo et le grésillement des
talkies-walkies des flics,c’estle silence. Chacun cesse de mastiquer,
presque de respirer.

La déesse du contre-courant balaye du regard notre assemblée
de morts en sursis. Sa téte coiffée en paillasson rentre entre ses
épaules. La pointe de sa basket trace un arc de cercle sur le bitume.
Silence. Astrid Mahieux s’avance vers Laura. Suffisamment pres



pour lui tendre les paroles de notre chanson en hommage a sa
mort, qui n’a pas eu lieu. Assez pres pour que Laura Richard n’ait
pas a tendre le bras pour la gifler. Astrid recule d’un pas, une main
plaquée sur le visage. Laura laisse notre chanson s’envoler sur la
pelouse. Une larme ruisselle sur sa joue.

— Vous étes tous trop cons ! C’est quoi votre délire de me suivre
partout ? De faire tout comme moi ?

Clics d’appareils photo.

Flash.

Plan large sur nos mines de hamsters cireuses.

— Vous croyez que c’est cool de crever, hein ? C’est ¢a ? Vous
trouvez c¢a tendance ?

La déesse Laura s’essuie les yeux d’un bref revers de manche.
Main ouverte et bras tendu, elle se tourne de profil et désigne
I’entrée des urgences.

— Vous voulez la voir, ma mere morte ? Vous voulez voir
comment ¢a fait de crever d’un cancer du poumon ? Rincez-vous
I’ceil, elle est encore chaude ! C’était y a pas cinq minutes. Alors ?
Personne ?

Six ans plus tard, a I’heure ou je vous parle, les vidéos et les
photos de ce moment tournent encore sur You Tube. Pour toujours,
les éleves de terminale de cette année-la pourront voir et revoir
Laura Richard s’éloigner vers I’entrée des urgences sous les flashes
des journalistes. A jamais, nous pourrons nous souvenir de cette
misérable assemblée de fantomes aux cranes tondus, regardant
Laura rétrécir en silence jusqu’aux portes coulissantes de I’hopital.

Cette année-la, j’ai obtenu mon dipldme du baccalauréat avec
quinze de moyenne.

A présent, avec mon gamin sur les genoux, mon divorce en
cours et mes crédits a la banque, je suis incapable de vous dire si
J’ai fait le bon choix. Ou si c’est ce que tout le monde attendait de
moi. Ce que je sais, c’est que cette putain de trouille de vivre, qui
me bouffe I’estomac chaque seconde, aujourd’hui, cette année-1a,
elle avait disparu.

Et mon gosse, il est encore trop jeune, mais bordel, je prie pour
qu’il ne tape jamais le nom de Laura Richard dans un moteur de
recherche.
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J’ai toujours cru
que je mesurais
1 metre 70

une taille inscrite

en lettres noires

sur ma carte nationale
d’identité

et sur mon passeport
depuis aussi longtemps
que je possede ces titres
officiels

de la République francaise

or j’ai découvert
récemment

procédant a une tardive
vérification

que je mesurais en fait
1 metre 71

ce modeste
centimetre

TOISE



change bien des choses

et me débarrasse d’un complexe
d’infériorité

qui m’a suivi

toute ma vie

comment ai-je pu croire
jusqu’a plus de 60 ans
que j’étais aussi

petit

si j’étais parano

je dirais que j’ai été victime

d’un complot

visant a me rabaisser

a me persuader

que j’étais un gnome

un nabot un avorton et a m’enlever toute
confiance en moi

J’y verrais la cause
de tous mes échecs

ce serait si simple
si j’étais parano

*
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TISSUS DE MENSONGES

On ne va pas dans cette ruelle par hasard. Depuis le boulevard,
ce n’est qu'une fente balafrant la succession des immeubles. Si
votre ceil s’arrétait sur son allure obscure et moyenigeuse, votre
inconscient vous préviendrait immédiatement des dangers a s’y
aventurer et vous passereriez votre chemin. Sauf si vous savez ce
qui s’y cache et que vous voulez le trouver... Auquel cas, vous
vous enfoncerez dans la pénombre. La venelle serpente entre des
batiments noircis par le temps, puis s’élargit apres une chicane ou
s’affairent quelques rats. Vous voici arrivé devant une boutique
dont la devanture est coiffée d’une guirlande multicolore. Une
vision de guinguette ancienne vous réchauffe le cceur. La porte
d’entrée est surmontée d’une cloche comme les magasins en
possédaient avant, afin de prévenir le marchand de 1’arrivée d’un
client. Sur I’enseigne en fer forgé, on peut lire les mots suivants :
Magasin de tissus.

C’est a ce moment précis qu’un homme arrive dans la ruelle.
Il vient de suivre le méme chemin que vous. On ne peut guere
se tromper en le voyant avancer : sa démarche est caractéristique
de cette classe sociale qui a raflé la mise au grand loto de la
vie. Des enjambées fieres, le menton relevé, des yeux froids qui
regardent au loin sans voir la crasse de 1’asphalte défoncé : tous
les signes concordent. Mais voila que, arrivé pres des lumieres



de la boutique, sa prestance se désagrege. Ses mains se tortillent,
embarrassées soudain de leur inutilité. Ses yeux regardent a droite
puis a gauche, comme s’ils craignaient la sentence de quelque juge
invisible. Maintenant qu’il se trouve sous la guirlande chaleureuse,
le détail saute aux yeux. Son costume apparait sale, corrodé par
des taches huileuses imprégnant le fin tissu. Il y en a partout, du
col de la chemise jusqu’aux jambes du pantalon : elles grouillent
comme des insectes qui se nourriraient de 1’étoffe. Les nippes d’un
mendiant auraient I’air plus propres en comparaison. C’est dire.
Sa bouche grimace, comme s’il venait d’en arriver a la méme
conclusion. Il vérifie encore une fois que la ruelle est bien déserte
et se décide enfin a pousser la porte du magasin. Les clochettes
tintinnabulent, 1égeres comme le gazouillis des oiseaux.

— Bonjour Monsieur, que puis-je pour vous ?

Derriere le comptoir en acajou se tient un vieil homme a la mise
impeccable. Le client examine I’intérieur, surpris. Il a été prévenu
mais tout de méme, le luxe de cette petite boutique contraste fort
avec ’aspect sordide de la rue ou elle se loge ! Les murs sont
recouverts d’étageres en bois dans lesquelles sont rangés des
rouleaux de tissus : sombres, clairs, chatoyants, a motifs ou unis,
il y en a pour tous les gofits. Le mur derriere le comptoir comporte
une penderie a cravates ainsi que des tiroirs a boutons de manchette.
C’est bien ici, il n’y a pas de doute.

— Je viens pour un costume, le mien est ...

Ses mots meurent de honte tandis qu’il jette un coup d’ceil
envieux au complet du tailleur : un trois pieces anthracite im-
ma-cu-lé. Comment est-ce possible ? Tant de gens sont touchés
par ce fléau aujourd’hui ! Et dans son entourage, c’est encore
pire ! Personne n’est épargné. Mais qu’il est béte ! Cet homme
peut se fabriquer un vétement neuf chaque jour s’il le souhaite,
évidemment ! Quelle allure aurait ce commercant s’il se présentait
avec un costume souillé pour accueillir les acheteurs ? 11 doit étre
a la hauteur de sa réputation, et celle-ci n’est pas des moindres...

Conforté par cette idée, I’homme d’affaires ose une question :
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— Permettez-moi. Votre costume est sans tache. En changez-
vous souvent ?

Le vieux monsieur esquisse un sourire malicieux, comme s’il
s’attendait a cette remarque.

— Cela vous surprendra slirement mais je n’en change jamais.

— Jamais, dites-vous ?

— Pas pour les raisons auxquelles vous pensez en tout cas. Je
ne me taille un nouveau costume que lorsque le mien devient trop
usé. Il faut tout de méme avoir belle allure dans mon métier. Mais,
et c’est 1a toute ma fierté, le tissu que je porte ne s’est jamais taché.

Le client jette un ceil écoeuré sur son propre habit. Il ne se supporte
plus. Il avait une habitude auparavant : chaque matin, apres avoir
enfilé son costume, il consacrait quelques précieuses secondes de
son temps a s’admirer dans le miroir, sourire, cheveux gris a la
coupe impeccable, il atteignait les sommets de la perfection. De
nos jours, il est rare de prendre le temps de contempler les choses,
de les regarder vraiment ! Mais depuis I’arrivée du fléau, le rituel
tant aimé est devenu un enfer. Une fois qu’ils ont été portés, les
costumes s’abiment pendant la nuit. Il retrouve chaque matin ses
pantalons, chemises, vestes et cravates salis de taches abjectes.
Aucun nettoyage, aucune lessive, aucune blanchisserie ne peut en
venir a bout. Il n’est pas la seule victime. Ce phénomene apparu
de maniere inexplicable touche tout le monde et toutes les franges
de la société. Justement. Comment différencier maintenant un
costume sur mesure et les fripes du tout-venant ? Des recherches
ont bien été menées en grande pompe, financées gracieusement
par des donateurs richissimes. A ce jour, les scientifiques n’ont
trouvé ni solution, ni explication. Le mystere demeure entier. Une
distinction d’envergure, inédite, s’est imposée dans la population :
ceux qui ont des vétements propres, et ceux qui sont contaminés.

Aussi le client a-t-il pris I’habitude d’acheter des costumes tous
les jours pour faire illusion,dépensant des sommes exorbitantes pour
des tissus dont il a entendu dire qu’ils sont résistants aux souillures.
Peine perdue. Le lendemain, les pieces sont immanquablement
marquées. Tous les nantis de ce monde se sont lancés, comme lui,
dans une bataille a corps perdu pour trouver un remede a cette tare
qui défigure 1’apparence. Dans cette guerre moderne, ce n’est plus



le sang qui coule a flots, c’est I’argent.

Puis un jour, notre soldat entend parler d’un tailleur mystérieux
qui fabrique, dit-on, des complets résistants aux taches. Apres
moult tractations et pots-de-vin, il obtient les coordonnées de
I’homme providentiel. Il était temps, se dit-il, son capital n’aurait
pas subi longtemps une telle hémorragie.

Le tailleur 1’observe, tout sourire, ses mains ridées croisées sur
le comptoir. Le client redresse la téte, peu habitué a se trouver en
position de faiblesse.

— C’est tout a votre honneur Monsieur. Il m’a fallu beaucoup
de temps et d’argent pour vous trouver. J’espere que votre travail
est a la hauteur de votre réputation. Seriez-vous en mesure de me
tailler un costume ?

— Bien évidemment. Serez-vous en mesure de le payer ?

Un air de malice passe a nouveau sur le visage du vieil homme.
Le client releve vivement la téte, les yeux pleins de colere, prét
a tancer son interlocuteur. Ses poings se serrent jusqu’a ce que
ses ongles manucurés pénetrent la chair de ses paumes. Pour qui
se prend cette vieille carne ? Il doit se calmer, il a besoin de son
costume. Il répond donc, au prix d’un effort surhumain, comme
s’il lui fallait se justifier :

— J’ai une excellente situation, je vous prie de n’en pas douter.

— Nous allons voir.

Le marchand trottine jusqu’a la porte dont il ferme le rideau
puis invite son client a passer dans 1’arriere-boutique.

— Je vais prendre vos mesures.

Le vieux monsieur s’approche et inspecte les taches qui souillent
le costume du client : col, cravate, manches, veston, pantalon,
aucune zone n’est épargnée. Il leve les sourcils, comme s’il saluait
une performance : « elles sont particulierement nombreuses ! »
semble dire son visage. Il les gratte du doigt, en inspecte certaines
a la loupe, en mesure la taille a I’aide d’un ruban de couture.

Mmmh, laisse-t-il échapper, renforcant encore le sentiment
d’insécurité de notre homme d’affaires, peu habitué a ne pas
maitriser la situation.

Le petit homme s’en va fouiller les entrailles d’un tiroir et
revient vers son client, carnet et crayon a la main. Il le fait asseoir
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sur une banquette et s’installe pres de lui.

— L’entretien qui s’annonce va vous incommoder. J’ai cependant
besoin que vous répondiez a mes questions de maniere franche et
précise, afin de pouvoir réaliser le costume que vous me demandez
et d’en estimer le prix. L’habit faisant désormais le moine, vous en
conviendrez...

— L’habit faisait le moine !, interrompt le client, offusqué. Ca,
ce n’est pas moi !

—... N’ayez nulle honte a ce que vous allez me dire, je I’ai déja
lu en partie sur ce que vous portez.

— Bien. Nous allons analyser successivement tous les types de
taches que comportent vos vétements. Vous avez dii remarquer
qu’elles étaient de tailles et de textures différentes, n’est-ce pas ?

— Commencons donc par les taches relatives a la sphere
familiale. Vous voyez ?

Le tailleur pointe avec son crayon des mouchetures foncées au
niveau du torse.

— Quels sont vos rapports avec vos parents ? Fréres et sceurs si
vous en avez ?

— Ca, des taches liées a la famille ? Le client en gratte une
située sur sa poitrine.

— Nous entretenons d’excellentes relations. Je les vois peu
toutefois, mes parents ainsi que mon frere habitent a la campagne,
il est compliqué, et surtout tres chronophage de s’y rendre. Oui,
je dirais qu’au vu de cette situation, nos rapports sont tout a fait
cordiaux. Corrects. Tres simples en fait.

— Des origines rurales, comme c’est plaisant !

— Si vous le dites.

— Vous vous entendez donc bien, vous pouvez compter les uns
sur les autres ?

— Evidemment ! Mais nous sommes tous trés indépendants
dans la famille, et fiers.

— Quel age ont vos neveux ou nieces ?

— L’ainée est au college je crois. Non... au lycée ! Ca va si
vite a cet age ! Et le petit doit sans doute étre en primaire... Ou



au college ? Ils ont en tout cas 1’age d’avoir des smartphones, et
je n’ai pas 1ésiné ! Vous auriez vu leur bonheur quand je leur en
ai offertil y a ... deux ans ? Trois ans ? Ca va si vite vous savez !

Le tailleur gratte quelques lignes dans son carnet puis considere
quatre taches de tailles inégales sur la poche du veston, pres du
cceur.

— Vous avez des enfants ?

— Non.

— Vous en étes sir ?

— Avec toutes les femmes que j’ai connues, autant chercher une
aiguille dans une botte de foin !

Le client essaye un rire bref qui tombe dans le vide.

— Vous en voudriez ?

— Je n’ai pas le temps pour ca. C’est tout juste si j'arrive a
dormir cinq heures par nuit. Vous imaginez, avec un bébé qui vous
hurle dans les oreilles a chaque instant ? 1 faut étre raisonnable.

— Je vous ’accorde. Passons a la sphere conjugale.

Le marchand baisse son regard sur des taches plus sombres et
visqueuses maculant les régions inférieures. Le client s’empresse
de croiser les jambes.

— Je vous écoute.

— Eh bien, je suis marié€. Nous nous entendons tres bien. C’est
une tres belle femme ! On me le dit souvent.

— Les premiers feux de la passion, toujours ?

— Absolument.

— Vous savez, je suis treés pris, je voyage beaucoup, j’ai
d’énormes responsabilités. L’accumulation du stress, les jetlags
permanents, les décisions a prendre... Je suis obligé parfois de,
comment dire, lacher la pression. Je ne suis pas le seul, tout le
monde le fait !

— Il y a des codes dans ce monde ! Cela me désole, soyez-en
stir ! Et la solitude des nuits a I’hotel, en parle-t-on ? Nous sommes
entre hommes, vous savez ce que c’est !

— C’est devenu une habitude ?

— Une habitude ? Non, tout de méme ! Je m’en veux
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terriblement a chaque fois mais que voulez-vous ! Quand vous étes
a une soirée avec pour objectif de signer un contrat, si vous n’étes
pas accompagné par une jolie femme, vous étes moins crédible.
C’est comme ca. Ce n’est pas moi qui fixe les regles ! Il faut bien
présenter dans ce monde !

Le tailleur étouffe un hoquet — ou était-ce un début de rire ?

— Vous ne seriez pas ici dans le cas contraire.

Le client sent la colére monter a nouveau. Ce petit boutiquier
aurait-il eu I’insolence de se moquer ?

— Vous voyez les taches ovales qui criblent vos manches ?
Elles sont liées a votre environnement social. Parlez-moi de vos
relations.

L’homme d’affaires adopte une posture plus confortable et se
détend.

— Si I’on peut dire que j’ai réussi quelque part, c’est bien en
société | Tenez, mon téléphone parlera beaucoup mieux que moi !

Sous les yeux du tailleur, il fait défiler les contacts de son
répertoire, ralentissant lorsqu’un patronyme connu apparait dans
la liste.

— Et regardez-cet agenda ! Il m’arrive parfois de bruncher a
Singapour et d’étre le soir a Hong-Kong pour un cocktail ! J’ai bu
les meilleurs vins, goiité les nourritures les plus fines ! J’ai joué
au golf avec Tiger Woods — sacré Tiger !-, bu du Dom Pérignon
aux Oscars, mangé un steak de beeuf de Kobé avec des présidents
africains. Ce carnet d’adresses, c’est le travail de toute une vie !

Le marchand continue a noircir les pages de son carnet. Le client
essaie sans y parvenir de voir ce qu’il écrit, frustré de ne pas avoir
acces a ces informations-1a.

— Passons au dernier type de taches, si vous le voulez bien,
celles qui impregnent les jambes de votre pantalon : sombres et
particulierement étendues.

— Ne m’en parlez pas ! J’ai 'impression d’avoir traversé une
marée noire ! De quoi s’agit-il ?

— Vous ne pensez pas si bien dire : c’est votre empreinte
carbone !

— Je vous demande pardon ?

— Trajets en avion, produits de luxe en tous genres, sans



compter votre alimentation, vos loisirs, vos résidences, vos
véhicules et votre garde-robe (cela va de soi), tout cela possede
un cofit énergétique extrémement important. Si tout le monde
consommait comme vous, I’espece humaine se serait éteinte il y a
bien longtemps !

Cederniercommentaire estde trop.Le client seleve brusquement,
dominant ainsi le vieil homme.

— Mais justement ! Je ne suis pas comme tout le monde ! I’y
suis arrivé moi ! s’emporte-t-il. Je ne vous demande qu’une seule
chose, c’est un foutu costume ! Votre prix sera le mien, alors
coupez court au sermon et annoncez-moi la couleur !

— Tres bien, Monsieur.

Le tailleur sort de la poche de son veston une petite calculatrice
et se met a additionner des chiffres tout en consultant régulicrement
sesnotes. . opération estlongue, tres longue. Le client s impatiente,
tape du pied, se retenant de ronger ses ongles si parfaits.

— Alors ? rugit-il, chauffé a blanc.

Le vieux marchand releéve enfin la téte.

— 86 658 300 euros, tout net.

L’homme d’affaires est secoué par une violente décharge. Il
manque s’étouffer.

— 86 ... ? Vous... Vous plaisantez j’espere ? C’est I’étendue de
toute ma fortune !

Le tailleur retire ses lunettes pour en nettoyer les verres avec un
mouchoir. Ses gestes sont méticuleux. Sans le regarder, il répond
au client :

— C’est le colit exact, Monsieur, de votre tissu de mensonges.

L’homme reste sans voix, les mains tremblantes. Ses traits
s’affaissent lentement a mesure que I’idée se fraye un chemin dans
son esprit. Ses épaules retombent. I1 se prend la téte dans les mains.
Le tailleur patiente quelques secondes et, dans un demi-sourire,
demande a son client :

— Je vous I’ai dit : je peux vous fournir un costume neuf. Mais. ..
Etes-vous prét 4 en payer le prix ?
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LUCETTE ET SON INSECTE

Lucette sortait chaque soir promener une mite alimentaire
qu’elle prenait soin d’engraisser a coups de céréales et de farines
biologiques. Croiser cette femme obese a la mise soignée agrippée
a la laisse au bout de laquelle trottinait I’insecte — un lourdaud dont
on se demandait s’il serait en mesure un jour de prendre son envol
et quelles seraient les conséquences si d’aventure il y parvenait
— ne manquait pas d’inquiéter et de faire jaser. Les voisins, qui
n’aimaient guere cotoyer 1’équipage, avaient fini par se terrer chez
eux a la nuit tombée.

Lucette, qu’ils avaient connue jadis enjouée et alerte,
s’était trouvée transfigurée le jour ou Jules avait pris la poudre
d’escampette. Le couple occupait un appartement doté d’une belle
terrasse ou Lucette se plaisait a cultiver des plantes aromatiques.
En été les guépes venaient y faconner leurs nids et n’aimaient pas
étre dérangées par des allées et venues. Pour circuler sans risquer
d’etre piqué il et fallu détruire ces nids, mais Jules trouvait
toujours quelque tache plus urgente a accomplir. Lucette, dépitée
devant I’indolence de son homme, avait suggéré d’en référer aux
pompiers qui sauraient, eux, faire le nécessaire pour débarrasser
la maison des nuisibles. Jules avait mal encaiss€ la remarque qui
bafouait sa virilité. Il €tait parti en claquant la porte.



Voyant qu’il ne revenait pas, Lucette, qui n’avait pas le
tempérament a se laisser dépérir et qui continuait a cuisiner
pour deux a chaque repas, plutdt que de congeler le trop plein de
nourriture, s’était mise a engloutir la part de Jules en sus de la
sienne. Restée coquette, elle profitait grassement sans que personne
ne s’en soucie.

La nourriture s’amoncelant dans les placards de sa cuisine,
elle ne parvenait pas a €couler les stocks sans cesse renouvelés
a une vitesse suffisante pour éviter la convoitise des mites. Les
picges installés se révélerent inoffensifs. Les bestioles pullulaient
et Lucette, que sa précédente mésaventure avait rendue finaude,
choisit de pactiser avec I’ennemi. En isolant I’un de ces insectes
et en flattant sa gourmandise, elle pensa que I’animal choyé ne
tarderait pas a défendre son territoire et a chasser ses congéneres,
puis, constatant que l’insecte grossissait, que sa taille enflée
constituerait probablement un sérieux avantage sur ses adversaires.
La mite accomplit un parcours sans faute, dépassant les espérances
de la jeune femme qui se prit d’intérét pour celle qu’elle nourrissait
assidiment et dont elle observait les quotidiennes mutations.
Elle découvrait chez cette compagne silencieuse une sensibilité
insoupconnée et, somme toute, une présence réconfortante.

Pas question toutefois de laisser vagabonder l’insecte a sa
guise et de prendre le risque de le voir s’envoler ! La vigilance
de Lucette ne faiblissait pas. Elle avait bien remarqué chez ceux
qui, lorsqu’elle arpentait le quartier au bras de Jules, la saluaient
aimablement et lui faisaient un brin de causette, les regards
détournés et les froncements de nez dégoltés lorsqu’elle sortait
la mite. Les premiers temps, sa petite taille lui permettait de
I’attacher discrétement autour de son poignet de sorte que les
gens ne la découvraient pas tout de suite. Puis elle fit I’acquisition
d’une laisse et constata que certains, sans vergogne, changeaient
de trottoir en I’apercevant.

Lucette ne souhaitait pas renoncer a ses promenades mais elle
modifia ses habitudes, ne sortant plus que la nuit, et pour I’occasion
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troqua son vieux sac a main contre une pochette pailletée. Sur
les trottoirs désertés au mitan de la nuit elle s’attardait sous les
réverberes, tendant a leur clarté son visage, resplendissante sous
les spots. Elle 1achait du lest et la mite, au bout de sa longe, pouvait
sans danger s’aventurer sur 1’asphalte.

Lasse d’un trop plein d’abandons, Lucette avait perdu toute
foi en I’humanité. Elle s’en remettait désormais a la garde des
anges et au ravissement de la nuit. Les anges, c¢’étaient ces garants
bienveillants qui ceuvraient dans I’ombre pour accueillir les oubliés
de la vie et pour guérir du mal d’aimer. Eux seuls acceptaient sans
broncher d’héberger leur tranquille folie.



DES NUITS SANS LUNE

Johan claque la portiere de sa caisse, se frotte les mains, et sort
son paquet de clopes de la poche de son blouson. L’hiver cogne
dur sur le parking de 1’aire d’autoroute ou il bosse. Le jour peine
a se lever. Il observe le ballet incessant des marchandises de toute
I’Europe qui transitent sur cette autoroute et tous ces connards
— comme lui — qui partent travailler. D’un crachat il balaie son
cynisme, et tire la latte fondatrice du matin. La braise de sa clope
teinte son visage de reflets orangés, la fumée disparait dans le
brouillard et son teint redevient livide, laissant apparaitre ses traits
burinés par les courtes nuits. Il apercgoit Ibrahim, son collegue, qui
tape la discute avec des routiers polonais autour d’un réchaud.
Ibrahim lui fait signe.

— Hey les gars voici Johan, mon pote. Johan, voici Vitalic et
Janusz.

L’un d’eux 'interpelle, « café ? », Johan répond d’un signe de
teéte. Aussitot le Polonais au crane rasé lui sert un café qui vous
réveillerait un mort. Le café fini, il part vers la station-service,
suivi d’Ibrahim. C’est I’heure de trimer.

— Oh Johan, attends-moi !

— Dépéche, sinon ils vont nous casser les couilles !

— C’est bon, on n’est pas a une minute pres.

Johan ouvre la porte, la chaleur intense du chauffage et les
lumieres acerbes foudroient son corps. La rumeur de 1’autoroute
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est remplacée par le bruit infernal de la consommation. La voix
d’Ibrahim s’y noie.

— Oh Jo, je te parle !

— Quoi ?

— On se capte toujours samedi soir ?

— Quais.

S’entame alors le défilé du jour sur les vitrines de la station. Le
bruit des machines a café, des articles bipés et des paroles en I’air
rythme la journée, saupoudrée de « bonjour-ce-sera-tout-voici-
votre-monnaie-merci-au-revoir ». Chaque jour ressemblant au
précédent. Le parking, la portiere qui claque, la clope, le ballet des
poids lourds, le café, Ibrahim et sa jactance, puis chemin inverse,
retour dans sa banlieue pourrie a bord de sa vieille Ford Fiesta que
son pere lui a laissé avant de crever.

Mais aujourd’hui, il décide de casser sa lancinante routine et
laisse derriere lui la sortie huit. Les panneaux défilent, puis il sort
trente bornes plus loin, vers la zone commerciale. Les grandes
enseignes jonchent les trottoirs, les voitures remplissent les
parking bouffis. Il gare sa caisse devant un magasin de bricolage et
part arpenter les allées sans fin de 'immense temple. Il en ressort
une heure plus tard, un tabouret, une perceuse, des chevilles, deux
équerres, des vis, une planche. Son portable vibre, c’est Ibrahim
« Le Palace ? », la paie est tombée hier, « ok ». Le Palace est
une boite de strip-tease en banlieue sud, dans une zone similaire
a celle-ci. Ses néons roses illuminent les nuits sombres, guidant
les ames en peine et les consommateurs de cul, a la recherche de
palpitations érectiles.

Il ne sait méme plus quand cette petite habitude lui est venue.
Le jour de la mort de son pere ? Celui de son échec au concours
des beaux-arts ? Ou de sa rupture avec Julie ? Tout ce qu’il sait,
c’est que les cicatrices sont les fondations de I’ame, celles qui nous
rendent unique. C’est vrai, que reste-t-il des grandes civilisations
si ce n’est les cicatrices de leur passage ?

A cette pensée, il éclate de rire — seul — assis sur le capot de sa
voiture, garé sur le parking du magasin de bricolage.



La nuit s’étend dans le ciel et la lettre jaune du McDo scintille au
loin. I1 s’allume une clope et s’y dirige, pour assouvir la premiere
de ses pulsions nocturnes. Les enseignes lumineuses des magasins
s’éteignent petit a petit, faisant place a la profondeur de la nuit.
Les voitures s’en vont et défilent comme dans un film de Tati.
Johan longe la route, d’un pas lent, sur le trottoir goudronné d’une
zone sans vie, le « M » comme seul repere.

— Bonjour Monsieur !

— Je vais vous prendre un Big Mac maxi best of, frites, coca.
— Sur place ou a emporter ?

— Sur place.

— Voici votre monnaie.

Il observe, d’un air distant, la machine infernale du roi du burger
et se dit qu’il n’est pas si mal a la station-service. Au moins 1’odeur
de friture n’épouse pas ses vétements.

Il dévore son menu jusqu’a faire taire le vide. Dans la foulée,
une sensation désagréable se répand dans ses intestins. Il se
leve et s’arrache. Du coin de I’eil, un gamin féte ses dix ans :
copains, ballons, chapeaux pointus, happy meal, la totale. 1l les
entend brailler et s’extasier devant la mort déguisée en nourriture.
« Pathétique ! » est le mot qui résonne dans sa téte. Il ouvre la porte
qui se referme sur le bruit. Une part d’enfance ressurgit. Johan
crache par terre et s’allume une clope, laissant au sol I’enfant
envieux d’un anniv’ au McDo qu’il était.

Les lignes blanches de 1’autoroute défilent sous le capot de la
Fiesta. Au loin les phares de voitures tapissent I’horizon. Johan
sourit et se rappelle les nuits d’été a courir les lucioles dans le
jardin de sa grand-mere. Elle doit étre morte aujourd’hui. Il
enclenche le clignotant et prend la bretelle de sortie qui le menera
a sa délivrance.

Le moteur éteint, la portiere s’ouvre.
— Putain ! Ibrahim tu m’as fait flipper !
— Tu fais chier Johan, ca fait des plombes que je t’attends
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dehors !
— Pourquoi t’es pas rentré ?
— Parce que...
— Vas-y bouge,ony va !

A I’entrée ils saluent Dany, ancien légionnaire recyclé en videur
de boite de strip-tease. Une poignée de main, une petite blague et
un sourire, et les voici propulsés dans les nuits sans lune, ol les
jambes s’élevent, les mains caressent, les culs frémissent et les
seins dominent. [’ odeur suave des sexes en sueur pénetre chaque
particule de matiere et les enivrent. Le cceur bat et le sang durcit
le désir. Ses yeux glissent le long des corps a la recherche de celle
qui — la voici — un grain de beauté sous le nombril, la peau satinée.
Son corps est celui de Julie, (il se dit qu’il devrait la rappeler),
il la veut, il la veut tout enticre. Il veut retrouver les palpitations
perdues de leurs cceurs et I’extase de leur corps a 1’unisson.

Il s’approche, elle s’approche, comme s’ils ne restaient qu’eux
au monde.

— C’est combien la danse privée ?

— Quatre-vingt euros, si tu veux plus, faut rallonger de
cinquante.

Il Iui tend les billets « Tiens. », elle les prend, « Suis-moi. », puis
s’en va.

— Attends !

Elle se retourne, « Quoi ? »

— Tu t’appelles comment ?

— Ici tout le monde m’appelle Selma.

Il la suit a travers la grande salle, envo(ité par 1’odeur de son
corps et la grace de ses gestes. Puis ils disparaissent derriere un
rideau. La musique s’atténue, I’air devient respirable. Dans ce
long couloir clairsemé de box numérotés, des lumieres rouges
s’épanchent sur les murs noirs.

IlIs entrent dans le numéro six, les voici seuls, lumiere douce
qui couvre la peau d’ombre. Assis au fond du fauteuil, le spectacle
commence, les restes de tissu finissent par glisser le long de ses



jambes, puis tout se précipite. Le cceur s’emballe, les bouches
s’éprennent, les mains se perdent. Les dernieres barrieres tombent,
s’ensuit le va-et-vient de leurs corps, le frottement de leurs chairs
et le vacillement de leurs souffles. Nuit noire.

Devant la glace des toilettes, il se regarde. Plus fort que c¢a, il
se scrute. Il tire la peau de ses joues, le dessous de ses paupieres,
faisant ressortir ses yeux. « Putain ! » s’éclate sur I’émail des
chiottes. Il fait les cent pas, sort son téléphone, tape le numéro de
Julie, puis le range, se gifle « Arréte ! », de nouveau les cent pas.
Jamais un coup de bite n’aura été si douloureux. A travers Selma,
c’est Julie qu’il révait d’atteindre. Lorsque ses mains s’agripperent
a ses hanches, c’était celles de Julie qu’il voulait sentir. Le son de
sa voix, de son orgasme, Julie ! Son souvenir lui briile la cervelle.
Les poings serrés, il martele les murs. Enragé, il sort, claque la
porte, traverse la grande salle — le corps comprimé par la musique
trop forte. Les portes se referment a son passage, laissant derriere
lui Selma, Ibrahim, Dany et toutes ces ames en peine.

Un vent glacial vient le frapper au visage. D’un pas hargneux,
il s’échappe du halo lumineux et s’enfonce dans la nuit. Pour
calmer ses nerfs il s’allume une cigarette, fait rugir le moteur et
disparait au loin — pleins phares. LLe compteur bleuté indique cent
trente kilometres heure. De la boite a gants, il sort un CD marqué
Guerrilla Poubelle, les larmes montent comme s’il venait de
trouver la photo de mariage de ses parents.

Quand son pere I’amenait au lycée, chaque matin Johan le
tannait pour mettre sa musique. A cet époque, il traversait sa
période punk : crane rasé, Bombers vert orné d’un écusson The
Exploited, blue jean et Dr Martens trouvés dans la rue. A 1’usure
son pere céda, les premieres notes semblaient étre a son golt, s’en
vinrent ensuite les paroles A quoi ¢a sert ? On est tous morts, A
quoi tu sers ? Je t’aime encore...puis arriva le couperet J ai perdu
mon drapeau, j’crois plutot qu’j’l’ai briilé...D’un exces de colere,
son pere éjecta le disque, « Tu me vires cette merde Johan ! »

Treize ans plus tard, dans cette méme boite a gants de cette
méme voiture — ce seul CD.
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Sur I’autoroute la Fiesta bombarde, au compteur cent-quatre-
vingt, musique punk a fond et le fantdme du pere. Il accélere
jusqu’a ce que sa vue s’étiole, il slalome entre les quelques
bagnoles qui se trouvent sur son chemin. Un peu plus loin Johan
freine brusquement et sort a 1’aire d’autoroute ou il bosse. Trois
heures du matin. Sur le parking, il décide d’appeler Julie. Un, deux,
trois... six appels laissés sans réponse. Il entre dans la station et se
dirige vers la réserve. Son collegue Tony semble étonné de le voir
a cette heure-ci.

— Johan, qu’est-ce tu fous la ? T as oubli€ un truc ?

— J’vais chercher de 1’alcool.

— Tu peux pas faire ca.

— J’fais c’que j’veux et j’t’emmerde !

— M’oblige pas a en parler au chef !

Il s’approche, Tony recule.

— Vas-y, fais-moi plaisir, appelle-le et dis lui d’aller se faire
enculer !

Stupéfait, Tony reste bouche-bée. Johan s’enfonce dans la
réserve et sort trois minutes plus tard, deux bouteilles de Jack a
la main. Il en ouvre une et I’entame sec. Il va vers la sortie, puis
revient vers Tony, I’air grave.

— Je vais t’apprendre un truc que j’ai réalisé ce soir. Ca te
fera gagner du temps dans ta misérable existence. T auras beau
remplir toutes les petites cases qu’on te dit de remplir pour réussir
ta vie : études-argent-gonzesses-propriété-succes, tu seras jamais
heureux. Et tu sais pourquoi ?

— Non...

— Parce qu’on est des putains de produits. On consomme et
on se fait consommer, puis on s’éteint. Pour te sortir de c¢a, faut
trouver la seule chose plus puissante que cette merde qui te baise
la vie. Tu vois de quoi je parle ?

— Euh...

— L’amour, putain ! L’amour de quelqu’un ! L’unique chose
qui s’achete pas. Nique le destin, j’emmerde ma destinée, tu



comprends ? Je vais pas payer toute ma vie le prix d’une erreur
d’un soir ! Maintenant, je vais partir avec ces deux bouteilles de
whisky. Tu peux appeler le patron, les flics ou ta mere, j’en ai plus
rien a foutre. Cette nuit, je réécris mon histoire. Allez salut Tony !

Johan monte dans sa voiture et quitte la station. Tony accuse le
coup et appelle les flics. La Fiesta sillonne la route a pleine vitesse.
Une bouteille vide de whisky roule sur la banquette arriere, pendant
que I’autre épouse la gorge de Johan. L’alcool circule dans son sang,
le jour se 1eve et tape le pare-brise avant. L.’autoroute a laissé place
aux rues sinueuses de Paris. Devant ses yeux vitreux, défilent des
immeubles Haussmaniens. Son corps entier s’accroche au volant
comme a une bouée, la conduite se fait difficile. Il tourne a gauche
a I’angle de la rue Madame. Il ouvre la vitre et laisse s’engouffrer
la fraicheur de I’hiver. Il inspire. Dans 1’air froid subsiste le parfum
du café mélé aux effluves de croissants chauds. Il gare sa caisse en
double file et continue a pied. Il titube, s’agrippe aux murs pour
ne pas tomber. L’obscurité ronge le coin de ses yeux, seule sa
conscience fluette le maintient éveillé.

Les souvenirs de la rue Madame 1’aident a trouver son chemin,
c’est a la boulangerie Célestine qu’ils se sont rencontrés et au café
Arthur qu’ils se sont enivrés. Il redouble d’effort et tourne a droite.
C’est cette rue, il la reconnait, la pharmacie des sirops pour la toux
et le bar-tabac devant lequel ils se sont dit je t’aime.

Numéro vingt-six, la porte est ouverte (la concierge nettoie le
hall). Il glisse et se rattrape aux boites aux lettres, le vacarme alerte
la gardienne.

— Qu’est-ce que vous foutez la ? (elle le reconnait) Johan ?

— Mme Rameau, je viens voir Julie.

— Dans cet état ? Non, sortez ! Allez vous reposer et revenez
quand vous serez présentable.

— Poussez-vous !

Il 1a bouscule, Madame Rameau tombe et crie a 1’aide, Johan
saute dans I’ascenseur qui s’envole.

Sixieme étage, la porte de I’ascenseur s’ouvre, il s’étale par
terre. Des relents de whisky tambourinent son diaphragme. Il se

47



48

redresse et avance.

Cayest!C’estici ! La porte bordeaux et le judas orné de fleurs
séchées. C’est comme si ces cinq dernieres années n’avaient pas
existé. Sa main s’approche de la sonnette, son coeur bat a tout
rompre.

Il sonne, la porte s’ouvre...

La voici, il s’effondre.



DU CADEAU EN TANT QU ARME DE GUERRE

Il me semble avoir entendu a la radio — ou bien était-ce a la
télévision ? — qu’il a existé des peuples, dans une partie du monde
que je ne connais pas, a une époque dont je n’ai pas la moindre idée,
qui se faisaient la guerre en s’offrant a tour de r6le des cadeaux
somptueux. Chaque assaut ennemi se passait toujours de la méme
facon : ’ambassadeur du pays attaquant se faisait annoncer et
débarquait en grandes pompes dans le palais du roi attaqué pour
lui apporter, avec force amabilités protocolaires, un présent dont
il savait qu’il obligerait son héte. En effet, pour ces peuples, on
ne se faisait pas offrir quoi que ce fiit impunément : il fallait s’en
montrer digne et surtout €tre en mesure de donner en retour un
cadeau de valeur au moins €gale si ce n’est supérieure sous peine de
perdre la face. Un peu comme lorsque des voisins snobs s’invitent
a manger et s’enferrent dans une escalade de démonstrations de
luxe, s’envoyant a la téte le caviar qu’il faudra surpasser par un
velouté a la truffe, dont I’affront devra €tre lavé par des coquilles
Saint-Jacques au champagne. Au fur et a mesure que la tension
entre les belligérants montait, ces peuples accroissaient le faste des
cadeaux,la pompe de la cérémonie de don, jusqu’a ce que,exsangue
et financierement épuisé, I’un des deux demandat 1’armistice et fit
cesser les hostilités en reconnaissant publiquement la supériorité
du vainqueur, lequel pouvait alors imposer les conditions de la
reddition.
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Personnellement, je doute de la véracité de ce récit, mais c’est
quand méme précisément a cela que je pensai lorsque Valérie, apres
m’avoir invité dans un restaurant trois étoiles pour mes quarante-
quatre ans avanga I’enveloppe sur la table juste avant le dessert.
Mais n’anticipons pas.

Je dois auparavant préciser que je n’étais pas dans les meilleures
dispositions d’esprit lorsque ma femme me proposa de convoquer
notre baby-sitter habituelle pour aller féter mon anniversaire au
restaurant ce soir-la. Depuis deux bons mois, je cherchais la sortie
dans un conflit intérieur m’opposant a moi-méme et aussi — il faut
étre honnéte — a ma compagne, depuis que j’avais pu €tre le lecteur
volontaire des messages qu’elle envoyait a un inconnu et dont le
caractere pornographique ne trouverait pas sa place dans un texte
souhaitant conserver le plus large lectorat. Il suffira d’indiquer
pour avoir une idée fidele de leur teneur que leur lecture exhaustive
m’avait fait réviser, non sans quelquefois un étonnement sincere,
la géographie corporelle de la femme qui partageait mon lit depuis
un peu moins de vingt ans et ses golits pour certaines pratiques
sexuelles dont, pour certaines, je n’aurais pas pu soupgonner
I’existence ni I’intensité. Passons.

J’avais choisi, au prix d’un effort démesuré de ma volonté,
de taire la découverte de cette littérature et les conditions de sa
réalisation dont je n’étais pas particulierement fier. J’avais en
effet passé du temps a élaborer un scénario dans lequel Valérie
oubliait son téléphone a la maison en partant a son cours de
yoga, pieux mensonge destiné a cacher la véritable histoire dans
laquelle je subtilisai I’appareil a son insu juste avant son départ,
m’imposant une attente d’une demi-heure pour étre certain
qu’elle ne reviendrait pas le chercher, puis m’autorisant une autre
demi-heure de consultation de 1’historique des courriels et autres
messages de tous les comptes que je pus trouver. C’est ainsi que
j’appris I’existence d’un avatar élégamment nommé « Grenouille »
— mais Bon Dieu ! pourquoi donc Grenouille ? — dont ma femme
usait pour communiquer avec un certain « Tétard » qui se révéla
bien moins immature sexuellement que son pseudonyme pouvait
le laisser penser. En peu de temps, je pus recopier certains fils
de discussion et les envoyer a ma propre adresse personnelle —



histoire de conserver une trace de ces passionnantes conversations
batraciennes — puis d’effacer toutes mes traces avant de reposer
le téléphone dans I’entrée, la o ma femme 1’avait oubli€¢ avant
de partir a son cours. Je dois dire que la manceuvre, exécutée
avec autant de soin que mes soupcons étaient intenses, fut une
réussite totale et ne souleverent pas la moindre poussiere de doute
dans D’esprit de Valérie. Quant a moi je m’efforcai de paraitre
totalement normal a son retour, bien que des envies de vengeance
bien concretes me traversassent la téte et que j’imaginai déja la
violence et la cruauté avec laquelle j’allais me faire cet empaffé
de tetard. Je résistai une dizaine de minutes a la pression, puis n’y
tenant plus je déclarai que nager me ferait le plus grand bien et filai
a la piscine pour me passer les nerfs le long des trois kilometres
que je m’imposai ce soir la — dont quatre-cents metres en papillon.
Coutumier de ces entralnements nocturnes, on ne peut pas dire que
mon comportement fiit particuliecrement étrange ni belliqueux. Je
rentrai épuisé, inapte a provoquer un esclandre conjugal. Je décidai
alors de mirir ma réaction a ce que je venais d’apprendre.
J’accumulai ensuite assez de renseignements sur le tétard, sur
la base de ce que j’avais pu glaner dans le fil des conversations
entre lui et sa grenouille, pour I’identifier précisément. Je fus
décu de constater qu’il s’agissait d’un collegue de travail de ma
femme dont les caractéristiques physiques et intellectuelles le
rendait aussi banal que moi, employé de bureau comme moi, sans
avantages physiques particulier en comparaison de mon metre
quatre-vingt-soixante sept kilos, sans passion dévorante qui lui
aurait donné une aura romantique. Deux mois plus tard, j’avais
sérieusement avancé dans la connaissance de mon ennemi mais
pas dans la maniere dont j’allais gérer le probleme de la pérennité
— ou plutdt de la disparition — de mon couple. Je passai mes nuits a
réfléchir au partage de nos deux enfants, a la maniere d’organiser
une garde alternée, a la vente de notre maison en banlieue de Lyon,
a imaginer, avec des trésors de sadisme, comment j’allais hacher
menu ce salopard de tétard, a repousser le moment de chercher un
avocat... je perdais le sommeil, prétextant des journées difficiles
au travail, essayant de plus en plus laborieusement de conserver
bonne figure alors que tout, a I’intérieur de moi-méme, s’écroulait
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dans un fracas pitoyable.

C’est donc alors que j’étais dans cet état d’esprit plut6t
fébrile que Valérie m’invita dans ce restaurant de luxe pour mon
anniversaire. Je n’avais jamais émis le moindre signal de désir
d’aller manger dans un truc pareil, ni méme montré le plus petit
signe de passion pour la grande cuisine et les restaurants étoilés,
mais je réussis, au prix d’un effort de volonté que je n’hésite pas a
qualifier de sur-humain a faire bonne figure et paraitre enchanté de
cette proposition étonnante, mais quelle bonne idée ma chérie ! Je
savais que derriere 1’étonnante proposition de ma chérie se cachait
peut-Etre un objectif plus terre-a-terre : me séquestrer dans un lieu
ou il serait impossible de faire un esclandre pour provoquer une
discussion sérieuse autour de notre couple, et qui sait ? m’annoncer
son départ avec une larve de crapaud. Je me tenais donc sur mes
gardes, et tournais dans ma téte les trente-sept facons différentes
que j’avais imaginées pour entrainer moi-méme la conversation sur
ce terrain miné et obtenir I’avantage décisif de 1’effet de surprise.

Le restaurant était beaucoup moins guindé que ce que j’aurais
pu craindre, les prix plut6t moins élevés que ce que je pensais, ce
qui m’autorisa a commander une bouteille de Saint-Joseph — apres
tout, ¢’était mon anniversaire, non ? Sachant pertinemment que
ma femme n’en boirait pas, je m’entétai a prendre une bouteille
enticre, brisant la résistance de Valérie en lui assurant que je
I’emporterais pour la finir a la maison. Mais le stress aidant, le
repas et le vin excellents se posant en circonstances aggravantes, je
dois avouer que la bouteille faisait bien triste mine au dessert. Peu
habitué a boire, je sentais que le monde tournait indubitablement
autour d’un axe que je ne parvenais plus a identifier clairement,
mais cette sensation inhabituelle me plaisait plus qu’elle ne me
génait. Je me sentais fort, spirituel, a I’abri de tout. J allais bouffer
du tétard.

C’est la qu’elle sortit I’enveloppe de son sac. Joyeux
anniversaire, chanta-t-elle presque, ingénue. Sa bouche était ornée
d’un large sourire mais ses yeux restaient impassibles. J’écartai
légerement les brumes qui dansaient mollement devant mes yeux
et pris I’enveloppe entre mes doigts. Je grimagai un remerciement
avant méme de connaitre la teneur de ce qui, de toute évidence,



constituai mon cadeau, tandis que mes mains rendues gourdes par
I’alcool commengaient a déchiqueter le papier gaufré. A I’intérieur,
une image en papier glacé. Le logo d’un magasin d’instruments de
musique de Lyon. Un saxophone soprano. Ma femme m’offrait
un Selmer. L’ambassadeur ennemi venait d’entrer dans la salle
du trone suivi de toute sa clique de chevaliers, valets, musiciens,
saltimbanques, s’y ajoutaient les jolies femmes en tenue 1égere, les
fauves en laisse, les éléphants et au loin, si on tendait I’oreille, le
feu d’artifice en arriere plan pour réjouir le menu peuple.

Je me sentais mal.

J’essayai un court moment de mimer une joie intense, mais ma
machoire se bloqua en position taciturne tandis que deux grosses
larmes montaient au coin de mes yeux, des larmes de joie ma chérie,
tu sais bien combien cela me fait plaisir... J’essuyai rapidement
mon visage mais d’autres larmes venaient y rouler sans répit, je
venais de découvrir une source chaude dans ma propre téte tandis
que I’ambassadeur me regardait avec un mélange de perplexité,
pitié, mais aussi avec cette cruauté de 1’assaillant qui sait qu’il
vient d’asséner un coup décisif. Il fallait battre en retraite. Je
prétextai donc un besoin pressant — le vin, slirement — et me levai
prestement.

Les toilettes du restaurant était tellement propres qu’on aurait
pu y dresser des tables en cas d’affluence. Je commencai par me
laver les mains sans en avoir le moindre besoin, juste pour sentir la
caresse de 1’eau chaude sur ma peau. Un coup d’ceil dans la glace
me rendit ’image d’un type de quarante-quatre ans aujourd’hui, qui
en paraissait deux-cents de plus d’avoir pleuré comme un gamin
en voyant I’image d’un saxophone qu’il avait passé sa vie a ne
pas s’acheter faute de réserver les moyens pour le faire, prétextant
qu’il fallait garder 1’argent pour la voiture, ou pour la traite de
I’appartement, ou pour les voyages scolaires des gamins... ce
cadeau était un coup de maitre. J’étais battu a plates coutures.

C’est alors que je le vis.

Mon pere.

11 était debout derriere moi, semblant sortir d’une des cabines, et
regardait fixement mon image dans le miroir avec 1’air de quelqu’un
qui attend patiemment que ce soit le bon moment pour en placer
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une. Il n’avait pas changé depuis sa mort, beau jusqu’a l’age avancé
ou il avait été emporté par son deuxieme infarctus, grand comme
je ne le serais jamais, ses cheveux blancs retombant en meches
sur son front, la machoire carrée et le regard bleu, un vrai acteur
de cinéma. Sauf qu’il était assureur, méme si du comédien, il en
avait le bagout et I’assurance — sans jeu de mot. La téte me tournait
toujours tandis qu’il s’approchait en me fixant, tout au moins mon
image dans la glace. Mon pere avait été un vrai salopard avec
ma mere. Il I’avait humiliée tout le long du calvaire que fut leur
mariage, partant, revenant, se repentant avant de repartir avec une
autre maitresse toujours plus jeune, rejouant la partition pathétique
du vieux beau entretenant une poule, puis revenant piteux quand la
poule en avait eu marre et lui avait préféré un jeune coq, suppliant
ma mere de lui laisser une chance, une ultime chance, car rien
n’était plus fort que leur amour, n’est-ce pas ma chérie ? Et ma
mere, cette conne, le laissant revenir dans sa vie, entretenant le
cycle infernal des trahisons suivies de repentances.

Lorsqu’il fut assez prés de moi, mon pere murmura de sa jolie
voix grave de fumeur invétéré :

— Tu sais ce que ce cadeau veut dire, pas vrai ?

Je hochai imperceptiblement la téte.

— Tu sais ce que je faisais quand je voulais mettre un terme a
une relation qui devenait génante ?

Nouveau hochement : je sais, Papa, tu achetais un gros cadeau
a ta poule et tu lui offrais pour solde de tout compte. Quand elle
ouvrait le paquet, elle comprenait tout de suite qu’il ne fallait pas
demander son reste.

— Et tu te souviens de ce que je faisais avec ta mere ? , repris
mon pere sans me quitter des yeux.

Oui, Papa, tu revenais de tes prétendus déplacements
professionnels avec un gros cadeau pour ta petite femme adorée.
La valeur de I’offrande était inversement proportionnelle a 1’age
de la femme dans les draps de laquelle tu avais passé tes nuits
précédentes. Le cadeau, c’était ta technique, Papa, celle que j’ai
racontée des dizaines de fois a Valérie et qu’apparemment, a elle
parfaitement assimilée.

— Tu sais ce qu’il te reste a faire, alors, fils ?



Je marquai un temps d’arrét, incertain de la réponse a donner a
mon pere. Sur son visage passa une ombre d’agacement. Il fit un
pas en avant et d’une voix devenue plus sourde, il chuchota :

— Bats toi avec les mémes armes.

Un cadeau plus somptueux ? Mais lequel Papa ? Je ne peux pas
improviser ¢a sur un coin de table, lui promettre une voiture de luxe
ou je ne sais pas moi, une croisiere en Polynésie ? Sortirent alors
de ma bouche des paroles que je n’aurais jamais cru m’entendre
prononcer — mais les ai-je réellement prononcées ?

— Aide-moi, Papa.

Mon pere eut soudain I’air tres fatigué, il regarda encore mon
reflet avec un air que je ne lui avais jamais vu, de la tendresse peut-
étre, ou tout au moins une compassion sincere que je ne lui avais
jamais connue, puis il me lanca ses dernieres paroles :

— Tu vas trouver.

Puis il se mit en marche et passa derriere moi avant d’ouvrir la
porte et de sortir des toilettes comme n’importe quel client. Je ne
fis pas un geste pour le poursuivre, sachant quelque part au plus
profond de moi que tout cela n’avait pas réellement eu lieu. Au
lieu de cela, je passai un peu d’eau chaude sur mon visage.

J’avais maintenant les idées claires.

Je revins a ma place, revigoré. Valérie consultait son mobile
et la pensée me traversa furtivement qu’elle était probablement
en train de converser avec son crapaud-buffle. Aucune bouffée de
jalousie ne vint gacher la sérénité qui s’était désormais emparée de
moi. Je m’assis tranquillement et, profitant du fait que nous nous
trouvions dans un lieu public ou tout esclandre était difficile, je me
lancai :

— Il faut que je te parle de quelque chose.

Valérie me lanca un regard inquiet et fit disparaitre son mobile
dans son sac, réflexe qui m’amusa plus qu’il ne m’irrita et me
donna I’espace d’un instant I’envie de lui demander son téléphone
pour lui mettre le nez dans sa mare. Mais je me ravisai et me
composai ’air le plus sérieux que les effets persistants du Saint-
Joseph m’autoriserent.

— Ton cadeau est réellement magnifique, ma chérie, j’en révais
depuis des années, tu le sais bien. C’est pour cela que je suis
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désolé de ne pas pouvoir montrer ma joie autant que la situation le
mériterait.

Valérie se rencogna dans sa chaise, immédiatement sur la
défensive. Sur visage passerent une cinquantaine de nuances
d’inquiétude. Je continuai impitoyablement :

— La raison pour cela est que depuis quelques semaines,
mon esprit est ailleurs... Pour étre franc, je m’interroge sur notre
couple... Je suis certain que de ton cOté, tu te poses de sérieuses
questions également.

La peau de Valérie vira au gris pale.

— La vérité est que je suis amoureux d’une autre femme.

La machoire de Valérie tomba instantanément sur la table
avec un petit bruit sec. Elle ne put rien répliquer a temps pour
m’empécher d’enchainer les coups :

— Je I’ai rencontrée au travail. Elle s’appelle Tiana. Elle vient
de Bulgarie, mais elle parle francais couramment parce qu’elle a
fait toutes ses études en France...

J’étais lancé, je parlais de Tiana comme si je la connaissais par
coeur, son visage blanc et ses cheveux blonds — moi qui n’aime pas
les blondes - ses yeux évidemment bleus, la proximité qui s’était
installée entre nous depuis qu’elle avait été amenée a partager mon
bureau, nos conversations a propos de tout et de rien, nos fous-
rires, méme, car il faut une dose raisonnable de fous-rires pour
tomber amoureux, la maniere adorable qu’elle a de me regarder
quand je la fais rire — car, ma chere Valérie, je suis capable de
faire rire un femme au cas ou tu 1’aurais oubli€¢ — son tres léger
accent, ses dents parfaitement alignées, je rajoutais des détails, je
m’enthousiasmais, Tiana aurait tout aussi bien pu exister qu’elle
n’aurait pas été plus réelle que dans mes paroles enflammées, tandis
que Valérie se tassait a chaque mot sur sa chaise, devant son sorbet
depuis longtemps réduit a 1’état de flaque piteuse, et qu’elle me
lancait des regards qui oscillaient entre 1’hébétude, I’incrédulité et
la haine.

Je monologuai ainsi pendant plusieurs minutes, improvisant sur
I’enfance de Tiana en Bulgarie, comment elle avait ét€ admise dans
une école de commerce frangaise, comment elle avait été mariée
a un ingénieur commercial qu’elle avait quitté parce qu’il était



toujours en mission a I’étranger, son age ? Trente-quatre ans, oui,
plus jeune que moi, il faut bien nourrir quelques clichés. Je parlais
a m’en étourdir, m’interrompant seulement pour boire les dernieres
gouttes de Saint Joseph, avant d’asséner le coup de grace :

— Je pars.

Valérie resta de glace, clouée par ces deux derniers mots comme
une chouette sur la porte d’une ferme. Je lui offrais le luxe de la
conscience tranquille,le bon c6té delaforce,le beaurdle,et quelques
arguments solides a fournir a son avocat. Le cadeau imparable.
Du coin de I’il, je devinais au fond de la salle la silhouette du
serveur qui hésitait a desservir, conscient probablement que ce
n’était pas le moment de déranger. Grand, vieux, cheveux courts et
blancs, il regardait notre table patiemment comme si aucune autre
tache ne I’attendait. Je ne sus jamais si ce fut I’effet de 1’alcool ou
I’angoisse de ce moment de tension extréme entre Valérie et moi
mais je crus le voir distinctement replier son bras de sorte que son
poing fermé se retrouvat devant son estomac, puis lever son pouce
en me regardant droit dans les yeux. Bien joué, fils. Je réalisai
alors dans un flash a quel point il ressemblait a mon pere.
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BLACK

J’ai pas la nuit dans ma poche.

C’est pourquoi

T’es rien, qu’elle me dit !

On est bien paumés. A siffler de la biére en regardant la télé.
Demain j’irai acheter du vin. Du vin ordinaire qui nous conduira
a approfondir.

Ouest-elle ? Je laretrouve couchée avec what ? écrit au feutre sur
le sol de la salle de bains. Ceci nous amene au cceur du probleme.
Elle dort. Ses bas font le serpent dans le panier a linge. Serpents
qui dégueulent. Je les respire. C’est elle tout craché. Demain elle
écrira chicken soup. Ou nude in blackface. Des conneries. Ou pas
des conneries. Je retourne a la tél€.

Ca me rappelle des trucs. Des phrases comme : on [’a dit un
jour. Ou alors : il ne fait aucun doute. J’ai pas eu le temps d’aller
chercher du vin. Quand elle s’est réveillée. J a1 fait semblant de
dormir. Je 1’ai vue regarder la ville par la fenétre. Avec tous les
autres en face qui mataient son cul. Quand elle est partie, j’y ai
pensé, une pensée qui marque, presque trop visible. Avant qu’elle
ne revienne, j’ai écrit a new miracle devant la baignoire.

La vie passe. Et j’ose toujours pas. J’ai envie de lui dire tout



ce qu'elle n’est pas. Je cherche. Je pourrai dire une rumeur
transmissible a I’infini. Je pourrai dire qu’elle n’est pas belle des
bras. Qui sont trop maigres. Pas des mains aussi. C’est pareil.
Mais je lui dis : t’as vraiment un cul. Je mens. J'invente des
fausses lumieres pour cacher des vraies obscurités. Et je garde mes
chaussons pour aller chercher du vin. Quand je rentre, elle a écrit
tulips and snow.

A la télé, il y a une grosse qui chante entre nous c’est la vie
qui s’en fout. Je me branle en 1’écoutant remuer son gros cul qui
glousse. D’ordinaire je ne termine pas devant la télé mais 1a je
pars avec les autres qui dansent derriere elle. C’est bon avec le
vin. Give comfort to the poor. Quand elle rentre, elle balance ses
pompes vers moi dans un geste de footballeur.

Je quitte pas mon canapé. Qu’est-ce qu’elle croit ? Que je vais
lutter contre mon absence ? Té€l€. Jeux du midi. Sieste. Puis les
chansons a jouir. Il n’y a plus de vin. Je dis tout haut une phrase a
la con : nous sommes nos chaussures, nous sommes le vent. C’est
marrant, ¢c’est comme hier soir. Bubble gum test avec son rouge a
levres sur le miroir de la salle de bains.

Petit cceur tu sais bien, toi, que j’avance dans le noir !

Black...

Et puis s’en va.
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VERS L'INFINI ET AU-DELA !

« Les voila qui entrent par la queue ! » s’écria Najus Nar.
(E. Hamilton, Les Meneurs de cometes)

Sentant mon second estomac entrainde faire demi-tour, j’ envoyai
un message télépathique d’urgence par le tube acoustique :

— Du calme, Rufus !

C’est que, s’il ne s’arrétait pas, il allait nous transfuser hors du
systeme solaire ; que dis-je ? Hors de la g’laxie ; que dis-je ? Hors
de I’Univers. (Ce qui finalement arriva, comme on ne tarderait pas
a le découvrir.)

Rufus Tucru est un pilote type Amazing Stories, androide, bien
qu’il ait ’allure androgyne d’'un Néovénitien et la chair mauve
a pois verts. Moi, Lola Lokidor, rouguine de type humanoide
originaire de Cuissac-Occitanie-France-Terre 12, aventuriere
de ’espace patentée, je ’avais engagé comme co-pilote depuis
mon passage sur Septieme Ciel, le satellite artificiel réunissant les
sieges sociaux de toutes les religions de la g’laxie. Il faisait bien
son boulot, mais a la base c’était un chasseur de trous noirs, d’ou
une tendance a foncer stupidement sans limitation de vitesse et a
se détourner de l'itinéraire prévu s’il détectait la proximité d’une
singularité de premiere génération.

Son casque de cuir de lévothyrex martien vissé sur la téte,
ses lunettes en mica ignifuge bien calées sur sa trompe mauve
a pois verts pour se protéger des giclées d’huile radioactive, le



corps tétanisé comme une arbalete paranoiaque, cramponné aux
commandes, il guidait A VUE notre nef, le Hamilton Demon, entre
deux soleils cramoisis et une nébuleuse flamboyante a plus de
MILLE vitesses-lumiere, faisant fi de toutes les lois de I’optique et
de l’astrophysique.

Manifestement, pendant que je prenais une douche, il avait
repéré un trou bien noir et il fongait vers lui a vitesse ultraluminique
dans le hurlement des tuyeres.

— C’en est un, patronne ! Regardez !

Je fixai intensément l’espace par le hublot de proue tout en
finissant de me frictionner avec une peau de blaireau véganien
albinos. Il n’y avait strictement RIEN a voir, a part le ciel criblé
d’étoiles, comme si un chasseur céleste avait tiré quelques
cartouches de plomb de 12 fluorescent...

A ce moment, tout en tapotant sur mon clavier, je ne peux
ignorer 1’avertissement envoyé par mon surmoi littéraire — une
IA implantée dans mon intestin gréle, ma muse, en quelque sorte,
surnommée Lola :

— Euh... es-tu bien sir de ton image, 1a ? glougloute-t-elle en
batch.

Pris sur le fait, je tente :

— Un shrapnell, alors ?... Une bombe a fragmentation ?

— Toujours pas.

— Bon. Disons... des étoiles, quoi, « comme des trous d’épingle
dans la volte céleste »...

— Bah...

— Ok, alors, perdu pour perdu, j’essaie : « les étoiles brillant
comme des diamants sur le fond de velours noir de I’espace ».

— C’est mieux, cette métaphore n’a été utilisée qu’un petit
millier de fois dans la littérature d’anticipation spatiale du XXe
siecle.

Elle se fout de ma gueule, quoi. Je me demande quand méme
qui donc, et dans quel foutu magazine a la couverture bariolée,
avait pondu le premier un tel cliché, une telle tarte a la creme de la
poésie cosmique — mais je continue.
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— Un tout petit, trois kilometres de diametre, continuait un
Rufus Tucru enthousiaste agrippé au manche a balai en bakélite.
Une pesanteur de 2 G. On peut s’y poser, dites, patronne, hein,
dites ? (S’il vous plait, habillez-vous, vous me troublez.)

— Mais, arguai-je en m’enfilant dans ma combinaison argentée,
un trou, c’est une absence, c’est du RIEN. Donc c’est forcément
un trou dans quelque chose ! Or I’espace, c’est du vide. Comment
on fait un trou dans le vide ?! Et comment on pourrait s’y poser ?

— Mais non, l’espace n’est pas vide, Chere Madame, il y a
L’ETHER, ses courants, ses ondulations, ses tempétes d’ions.
(J’adore quand il m’appelle Chere Madame, il y a quelque chose de
flatteur dans le terme... comme si j’étais vraiment une « dame ».)

— « L’éther » ?! Et donc un trou noir, ce serait un trou dans
« Uéther » ?! Tu aurais besoin d’'une bonne mise a jour, esclave.

— Non. Ce n’est pas un trou, Madame, otez vous c¢a de la
téte. Le terme « trou noir », n’est qu’une métaphore médiatique
ridicule. Ici, ce qu’on a, c’est au contraire une boule d "ETHER
agglomeéré, compressé. Une masse, une supermasse méme, a la
densité incommensurable, et non un « trou » au sens propre.

— Donc, en bref, on pourrait se poser sur une boule de matiere
invisible. Avec une pesanteur proche de... de 2 G, dis-tu ? Ca
va encore. Armure automotrice exigée, quand méme... Mais si
je comprends bien, cette boule continue sans cesse a grossir en
attirant « I’éther » invisible autour d’elle...?

— C’est ¢a. Elle grossit convulsivement en capturant par sa
simple force d’attraction la matiére vibratoire du prétendu vide,
I'’ETHER.

— Et...cavavite ? Parce qu’elle risque a un moment d’atteindre
une masse telle qu’on ne puisse plus décoller méme en mettant
toute la gomme. Combien de temps ¢a prendrait ?

— Sij’en crois les relevés de I’analyseur de Helmholtz a flammes
manométriques tout au long de notre approche, deux heures. On
peut encore s’y poser comme sur n’importe quelle planete.

— QUOI ?! Deux heures ?! Stoppe immédiatement le vaisseau !

Ne tenant aucun compte de mon ordre, Rufus, les yeux encore plus
pédonculés que de coutume, affermit sa prise sur les commandes et
tira a fond la manette des gaz. Notre spacionef luisant et fuselé, le



vaillant Hamilton Demon, se cabra et bondit sous la poussée des
moteurs, passant en quelques secondes de mille vitesses-lumiere a
UN MILLION !

Soudain, en proie a une attaque serrée d’alertes invraisemblance
en provenance de mon IA Lola intégrée, j’arréte de cliquer sur
mon clavier et je me relis, ce qui d’ordinaire ne m’arrive pas avant
d’avoir tapé le mot FIN, parce que se relire, c’est un peu de la
branlette, non ?

— Mais... Cépapossib, Rufus Tucru ! clame-t-elle. Tu avais un
bon INCIPIT avec « Sentant mon second estomac en train de faire
demi-tour », mais apres, c’est N’ IMPORTE QUOI !

C’est vrai, comment est-ce que je peux écrire des blouseries
pareilles ? Et pourquoi mon IA m’appelle-t-elle Rufus Tucru ?
Rufus Tucru, c’est mon personnage, non ? Suis-je bipolaire ?
Possédé ? En un sens, oui, possédé par cette IA dite Lola, qui
d’autre ?

Une autre voix se fait alors entendre, mais ce n’est que mon
éditeur — connecté 24/24 :

— La vraisemblance, on s’en fout ! rugit-il, farouche. FONCE !
NO LIMIT!

Farouche, je fonce.

Dans les heures qui suivent, toute incrédulité suspendue,
je crame six claviers sous mes doigts et un peu mes doigts par
la méme occasion, alors méme que je les mets a tremper dans
deux bacs a glacon (un a droite un a gauche) entre chaque page
tapée. L’avatar humain de mon IA, Lola Lokidor en chair et... en
chair, vient a mon secours, tube de créme biafine™ en main. Elle
m’enduit chaque doigt avec amour, les empapillote de compresses
stériles enserrées de sparadrap™ , puis m’enfile des gants de latex
bleus (comme ceux des enquéteurs sur les sceénes de crime des
séries TV).

Quand elle a fini, je suis en érection.

Il faut dire que la version humaine de Lola est beaucoup
plus cool que la version IA dont les élans ont quelque chose de
mécanique, programmée qu’elle est pour I’ordre et I’organisation
et la vraisemblance et la rationalité. Bon, c’est une A, quoi, pas une
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bonne sceur ni une masseuse, contrairement, donc, a Lola Lokidor
version humanoide (peau dorée, ceil émeraude, criniere rousse) qui
est essentiellement une masseuse et une poétesse — ayant d’ailleurs
recu le prix d’interprétation plusieurs fois dans chacune de ces
deux spécialités.

Bref, je garde mes gants bleus qui sont doux a nos peaux (elle
porte les mémes, plus par solidarité que par hygiene) et quand
notre affaire est conclue a la satisfaction mutuelle, je me remets
a mon clavier (un neuf a peine sorti du frigidaire™ , aux touches
blanches éclatantes comme des rangées de dents d’ivoire prétes
a me mordre les doigts) et jJembraye a fond les manettes avec
enthousiasme. NO LIMIT !

A cette vélocité effarante, les 48 milliards d’années-lumiere
du rayon de I’Univers furent franchis en 48000 ans, une paille
a l’échelle de I’espace-temps pseudo-cartésien. Avant d’attaquer,
Rufus avait installé dans le routier spatial une bobine magnétique
programmée pour le réveiller quand I’ horizon cosmologique serait
en vue, puis il s’était mis en pause cortico-thalamique. Carré dans
son alvéole, il ne tarda pas a émettre I’équivalent électronique
d’un ronflement. Comme il avait verrouillé la manette des gaz en
position « a fond », moi, je n’avais plus qu’a me débrouiller toute
seule pour la suite du voyage. Je me débarrassai d’un trait de ma
combinaison argentée et je me glissai dans le pod d’animation
suspendue. Apres j’attendis que ¢a se passe, mon second estomac
enfilé a I’envers comme une chaussette dans le premier, histoire de
couper court a tout besoin nutritif le temps qu’il faudrait.

Sommeil sans réves, 48000 ans.

A mon réveil, je me retournai les estomacs a I’endroit et me
programmai un sandwich garbure sur [’autocuiseur de bord.
Rufus aussi s’étant réveillé, je lui concoctai un de ces lait-fraise
dont il était friand. Il y trempa sa trompe avidement avec un bruit
de succion malpoli. Tous nos yeux fixés sur le hublot de proue
nous constatdmes que devant nous il n’y avait RIEN. Pas méme
un courant « d’éther » ou des traces de matiere noire, pas méme
« une poussiere de diamants sur le velours noir de [’espace »
ou une licorne bleue invisible. Nous pénétrions dans le néant.



Ce n’était méme pas le vide profond intergalactique, c’était
le vide élémentaire, comme un trou noir a part que le prétendu
« trou » occuperait tout le champ de vision face a nous. L’espace
extérieur était une ténebre titanesque, un lieu de noirceur absolue,
inimaginable. Un pot-au-noir en proie au silence de [’éternité
non-euclidienne. Un lieu ? Méme pas : c’était NULLE PART.
Emportée par ’élan, la fusée franchissait sans mollir I’horizon
cosmologique et donc NOUS SORTIONS DE L’UNIVERS.

— Mais... c’est complétement con, ton truc ! intervient a
nouveau Lola I’TA du fond de mon encéphale intestinal. L’ Univers
n’est-il pas INFINI ? Et si on parle bien de I’Univers avec un grand
U, c’est-a-dire TOUT, par définition, comment pourrait-il y avoir
un AILLEURS ? Comment pourraient-ils en SORTIR, tes deux
zozos ? Ne devraient-ils pas BUTER, voire S’ECRASER, contre
une quelconque LIMITE ? Ou ralentir asymptotiquement, tendant
vers une vitesse ZERO pendant 1’éternité sans jamais 1atteindre ?
(Ses interpellations majuscules commencent a m’assourdir les
neurones et a faire bouillir mon liquide céphalorachidien.)

— NO LIMIT, on a dit ! tonitrue mon éditeur connecté 7/7.

— Ok. (Ca m’arrange.)

Encore mal réveillé, Rufus appuyait a fond de son pied axial sur
une pédale de frein anti-G imaginaire, en vain. En vain jusqu’a ce
qu’il se décide a déverrouiller a la main la manette des gaz, non
sans se prendre une bonne giclée d’huile bouillante radioactive en
réaction. Le spacionef, vibrant de toutes ses membrures comme
un anneau de Saturne en plein orgasme, ralentit sa course. Et ce
contrairement a toute logique puisque par définition il n’y avait
RIEN pour le freiner. Rufus abaissa un commutateur ou deux
au hasard puis appliqua une rotation de 30° au manche a balai,
ce qui devrait entamer une manceuvre de demi-tour au bout de
quelques centaines d’années. En attendant, tournée vers le hublot
de poupe, je contemplais le grandiose panorama de L’UNIVERS
VU D’AILLEURS. Sa courbure s’accentuait au fur et a mesure
que nous nous éloignions.

— Einstein avait raison ! L’espace est courbe ! La rotondité de
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I’Univers n’est pas une légende, proclamai-je a la cantonade. Il
faut absolument revenir sur Terre pour annoncer cette nouvelle
sensationnelle.

— Mais le moteur tousse un peu, patwonne, me reprit Rufus
avec son imitation hilarante de Mamma dans « Autant en emporte
le vent ». On dirait que ce périple a haute vélocité I’a un peu
fatigué. Tant qu’on était dans I’Univers standard, il se rechargeait
en convertissant l’éther en énergie pure : le Hamilton Demon en
fait une grosse consommation, vous savez bien, Maitresse. Mais
la...ici...iln’y a RIEN a convertir.

De plus, ajouta-t-il I’air penaud, il semble bien que la coque
de fibrociment du Hamilton Demon ait perdu quelques microns
d’épaisseur a cause du frottement sur ’ETHER & un million de
vitesses-lumiere pendant 48000 ans. Je crains qu’elle ne tienne
pas le coup aussi longtemps au retour.

— Ok, fis-je. Mais je voudrais que tu arrétes avec ton « éther ».
Rappelle-toi que ca n’existe plus. C’était un fluide hypothétique,
impondeérable et élastique, que [’on regardait comme [’agent de
transmission des ondes électromagnétiques avant qu’Einstein y
mette bon ordre avec sa relativité restreinte. C’est donc une notion
ringarde abandonnée depuis 1905. De nos jours on a mieux : la
matiere noire.

Apres avoir pris une nouvelle douche, j’ajoutai :

— Rappelle-toi aussi que I’Univers est en expansion. Il suffit
de rester sur place (si tant est que cette expression ait le moindre
sens, ici, dans le hors-la) en attendant que I’ Univers nous rattrape
et nous réintegre en son sein. Sans rien faire, nous serions alors
de retour en 48 milliards d’années. .. ou 48000 seulement, comme
a l’aller, si le convertisseur moléculaire du Hamilton Demon veut
bien recommencer a convertir. Non ?

— Ca va étre long, quand méme... Et la coque...

— Active [oscillateur quantique, I[ui suggérai-je. Le
commutateur en duralumin qui fait beep.

Sans résultat.

— Et passer par le sub-éther ?

— Vous m’avez dit vous-méme que le... I’éther... n’existait
pas...Alors le sub-...?



— Et un trou de ver ? Un Univers parallele ? Le Multivers ?

— C’est des légendes.

Bref, rien n’y fit. En attendant une nouvelle idée, on se contenta
d’attendre, tandis que le temps décélérait, comme divisé par la
racine carrée de zéro. Nous flottions dans un vide intemporel et
immobile, un temps informe, plastique, ténu comme un verre.

Je m’étire. Lola Lokidor, ma muse en vrai, me masse les trapezes
et la nuque a ’aide de ses charmes antérieurs, mais j’ai faim.

— Ca ne te géne pas de donner nos noms personnels a tes
personnages ? m’interroge-t-elle a titons.

— Parle pour toi, réponds-je sur la défensive. Je ne m’appelle
pas Rufus Tucru, que je sache.

— Ah bon ? Je croyais. Et puis comment se fait-il que ta Lola
spatiale laisse son Rufus piloter et faire n’importe quoi. On dirait
une petite nana soumise alors que c’est elle la patronne, non ?

— Et comment se fait-il que tu me laisses écrire n’importe quoi,
toi..

— Mauvaise foi du mec pris sur le fait...

Elle a raison, en fait, c’est moi qui fais ma mauvaise téte, parce
que je n’aime pas qu’on lise par dessus mon épaule et parce que
j’ai faim. Mon aventuriere de 1’espace a effectivement un coup de
mou. Quant aux noms... Il est exact que ma véritable identité doit
rester secrete, mais ce n’est pas une raison. Le risque de confusion
est majeur et ne sera évité que par I’usage des italiques, si I’éditeur
connecté et son typometre ne déconnectent pas.

Rufus Tucru ldacha les commandes et se tourna vers moi en
arborant un sourire fendu jusqu’aux dents.

— ET SI LE HORS-LA, LE VIDE HORS DE L’UNIVERS
ETAIT UN TROU NOIR INVERSE, TOUT SIMPLEMENT ?! (Je
détestais quand Rufus Tucru parlait en majuscules.) Au lieu d’une
supermasse convexe, sphérique, tendant a se rétrécir a l’infini,
ce serait une métamasse concave, creuse, contenant I’Univers...
et s’en nourrissant, dévorant sa matiere noire au fur et a mesure
de I’expansion de celui-ci ! Laquelle expansion, par le fait, serait
bloquée la, sur I’horizon cosmologique, comme par le mur mou
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d’une cellule matelassée !

Je m’arréte, les doigts flous — et qui bégayent. L’écran affiche
une aurore boréale qui me briile les ions. Je déteste aussi faire parler
les personnages en majuscules, les lecteurs ne sont pas sourds. De
méme que je déteste les points d’exclamation destinés a épater
le bourgeois. L'IA Lola se tait, atterrée, et me laisse un e-mail
renfrogné sobrement intitulé « Démission » — texte : « Dégofitée ».
Mon éditeur se déconnecte rageusement en faisant beep plusieurs
fois. Ma Lola de chair, heureusement, se tait sans rien dire... je
veux dire qu’elle n’exprime ni approbation ni découragement :
pas rancuniere, elle me prépare un sandwich garbure et une
double antipyrine effervescente puis disparait dans la salle de
bain. Prendre une douche, sans doute. Je 1’entends chanter des
nébuleuses parfumées lavande derriere le rideau translucide.

J’éteins I’ordi. Sur I’écran les étoiles brillent encore « comme
des diamants sur le fond de velours noir de I’espace ». Je lache les
commandes. Silence.

Je rejoins Lola.



(COMME LES JAMBES DE GARRINCHA !)

Ai pensé a une blague. Puis ai pigé ce qu’on essayait de dire.
Ai regagné ma chambre, la 348, celle située au 108e étage de
la tour du Doc Belami, me suis plongé dans le Sexus de Henry
Miller, tout en maudissant ce crétin de Rondeau qui, au lendemain
de son tacle assassin, avait soi-disant re¢u menaces de mort au
motif qu’avait brisé espoir de ville entiere, plus que simple réve
de footballeur. Joyau, maire qui €tait aussi président de club ou
jouais, €tait intervenu en Fédé’ pour que Rondeau (qui pourtant
ne réclamait pas sa téte !) soit puni a hauteur de faute commise.
Car préjudice subi par commune monstrueux — qui se rendrait
Bords de Seine, maintenant que « nouveau Garrincha » avait di
raccrocher crampons —, et socialement — tant €tais devenu pour
jeunesse évryenne véritable dieu vivant.

— Maintenant écris, m’étais-je dit ce jour-la. Et vise haut !
Etoiles, ouais ! Et fais-toi joli nom parmi elles !

Yves Joyau savait qu’écrivais. Plutt bien, je dois dire. Avais
tenu chroniques sportives et littéraires dans journal de commune,
ainsi que sur Blog dont avais peu a peu fait sorte de laboratoire
littéraire dans lequel expérimentais différentes formes narratives,
dont certaines tres audacieuses, oui. Se disait, en haut lieu, que
petit fils Gallimard ne ratait pas moindre ligne de ce qu’écrivais :
qui, mieux que moi, hormis vénérable Homere, €tait capable de
camper personnages a héroisme aussi sublime ? Ai regardé ma
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montre, Rolex dont prix exorbitant dépassait toute décence, puis
me suis mis a réfléchir. Tres vite. Réflexe de footeux. Lorsqu’il
te faut réagir, choisir et décider dans laps de temps tres court.
Opter pour solution plus adéquate qui soit. Tout ca en quelques
milliemes de seconde et sachant que décision prise sera quoi qu’il
en soit irrémédiablement gravée dans marbre. Ai levé téte direction
plafond, entendais pere ronfler. Qu’avait fait de sa vie ? Un enfer,
oui. Petits boulots sans envergure, peu rémunérateurs, jusqu’a
boutique de fringues de sport qu’avait dii fermer sur « injonction
préfectorale » et en raison d’insalubrité. Une carriere, modeste,
de footeux, donc, a laquelle avait dii mettre terme faute d’avoir
pu trouver club a hauteur d’ambition. Et fils qui révait de devenir
écrivain ! N’ai pas longtemps hésité, suis monté étage en agrippant
a rampe — n’avais pas encore pleinement récupéré de blessure
ouverte genou droit — et, ayant englouti un kilo de nouilles, ai
allumé ordi puis me suis mis a noircir dizaines et dizaines de
pages. Nuit suivante, vers deux heures en matin, recus nouveau
message de Jo : « Alors, rien a dire ? ». Auquel ne pris pas la peine
de répondre. Par lacheté sans doute. D’ailleurs, lorsque racontais
aux gens ce qu’était arrivé, cela n’étonnait pas. T’es gentil, toi,
me lancgaient-ils avec léger sourire qu’en disait long sur ce que
pouvais inspirer.

— T’as porté plainte contre agresseur ? me demandait-on.

— Non.

— T’es con ! Pourrais obtenir dommages et intéréts !

Ne pensaient qu’a ca. A thune. Pouvoir. Ce dont branlais, a
vrai dire. D’ailleurs, Rondeau, type qu’avait démoli genou, qui
entendait parler ? A pres de trente-trois ans, avec réputation de
bourrin qu’était maintenant sienne, n’y avait plus moindre risque
de voir lui réapparaitre sur terrain, si ce n’€tait enchainé a poteau
de corner, couilles a 1’air.

Avais commencé a écrire quelques nouvelles tres courtes sur des
theémes variés. Nature. Ville. Exil. Qu’avais rangées soigneusement
dans chambre au fond de tiroir. Puis, encouragé par Guillaume a
qui les faisais lire, en avais envoyé a quelques revues. En retour,
n’avais essuyé que refus bidons, genre « ouais, bof, pas mal mais
repasserez, hein ! ». Ou alors, plus hard « vous écrivez comme



pied ». En gros. Propos auxquels ne répondais pas, me disant que
devait y avoir autant de bourrins en édition francgaise qu’il y a de
Rondeau en foot. Seule une fois avais réellement été vexé par
réponse, seche et laconique, d’éditeur a qui avais confié un recueil
— oh, pavé de millier de pages digne des Eneides de Virgile ! —
de poésie. M’étais senti obligé de décrocher téléphone, vénere
comme pas deux :

— Vous n’avez pas d’oreille, monsieur !

— Pardon ?

— C’est bien ce qui semblait. Poésie est genre si difficile qu’il
mérite qu’on s’y attarde avant d’émettre avis définitifs et tranchés.

Assez gonflé. Moi qui n’avais encore jamais rien publié de ma
vie. Si ce n’étaient quelques lignes obscures sur Blog dont étais le
seul et unique taulier. Gonflé mais pas exempt de vérité. Ecrivais
surtout le soir. Consacrant journées a analyse et observation, et
Joyau subvenant grassement a mes besoins pour permettre de
devenir écrivain hors pair, « petit oiseau » de littérature frangaise
contemporaine. Pourquoi ? était question qui revenait souvent
dans bouche de pere. Comme si cela agacait lui de savoir que
« notable » a propos duquel circulaient rumeurs ait pris décision
de prendre sous aile a lui.

— A perdu fils Jérome. Est dans processus de réparation.

Mais vieux s’en foutait. Pour lui, Joyau outrepassait role de
maire et de premier magistrat et endossait celui de pere de famille
que n’était pas. Qui plus est, autre, comme appelait, et lui n’étaient
pas de méme bord politique. Joyau était trop... a droite. Proudhon.
Bakounine. Ne jurait que par eux.

Pere lisait peu. Enfin, pas de romans ! Quelques livres d’histoire,
parfois. Quant a poésie ? Césaire €nervait. Fallait tout de méme
pas oublier qu’idole de littérature antillaise avait été formée par
ceux contre qui se révoltait. Et en langue a eux. Avant de connaitre
gloire. Etait donc identique & ceux dénoncés et dont voulait se
démarquer. En vain. Aussi, savoir que souhaitais marcher sur
traces de celui qu’abhorrait, le rendait furieux.

— Ecrivain ? Parles... Footballeur oui. Mais écrivain...

Pour gagner quoi, en plus, pestait-il, dégolit¢ ? Bougre s’était
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renseigné. Auteurs qui vivaient réellement de plume n’étaient
pas légion. Et encore. Quand pouvaient, a peine cela permettait-
il, pour grande majorité, de « vivoter ». Sans plus. Ce qui, des
lors, obligeait derniers a mener de front autres activités plus ou
moins lucratives, voire aliénantes et chronophages. Ou pouvaient-
ils, cela étant, trouver temps d’écrire ? Temps qui leur était de
toutes facons compté dans mesure ol plupart écrivains mouraient
jeunes ! Vérité était que pere avait plus boules que moi. Faisait
déni de réalité. Lorsqu’avais annoncé que ne pourrais plus jamais
footer, sidéré, avait attrapé bouteille whisky en magnum et avait
vidée celle-ci d’un trait, en époumonant :
— Merde, footballeur, ¢a avait gueule, crois pas !



EDUQUER DAMIEN

Damien peut poser son regard pour la premiere fois cette année
sur les lignes discontinues au bord de la route, son siege enfant est
devenu inutile. Il accroche quelque chose dans le paysage morne
que je fais défiler a 150 km/h, puis le perd la seconde d’apres.
Lorsque je mords la berme parce que je n’aime pas cette route et ce
vers quoi elle mene, son regard se porte sur moi de la méme fagon.

Nous traversons un cadastre infini de parcelles lisses,
remembrées, gangrénées ¢a et la de lotissements, le linge y flotte
sur les lignes tendues dans les minuscules jardinets face aux vastes
champs comme des fanions apatrides. Lorsque tu pourras t’asseoir
sur le siege passager comme un grand, Damien, je te montrerai les
cadavres d’animaux gisants au beau milieu de la route, des heurtés
nets juste un peu gonflés ou des écrabouillés dont on ne peut plus
différencier le cul de la téte, nous nous amuserons a inventorier
chat, mulot, chien, hérisson, renard ou plus gros, et a évaluer la
fraicheur par la couleur des boyaux et la ternissure du pelage.

On écrira que les deux individus s’invectivaient toujours
aupres de leur véhicule enroulé autour de I’arbre ou encastré
dans la té€te de buse, que 1’un avait un ceil tout injecté de sang
et ’autre le bras bleu d’une courbure inquiétante. On rapportera
la découverte du corps de I’animal, un imposant mammifere, au
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point d’impact ou rejeté au milieu de I’autoroute, la t€te rejoignant
la croupe, une patte rompue sur le flanc, des doigts manquants, on
essaiera en vain de savoir s’il fut a ’origine de 1’accident ou s’ils
le provoquerent eux-mémes, on ne saura pas dire lequel était au
volant, mais on comprendra tout de suite qu’il s’agit du pere et
du fils. On suivra I’un bondir au-dessus de la carcasse pour hurler
au nez de l’autre, on prendra peur lorsque celui-ci, en réponse,
I’empoignera malgré son épaule déboitée, on racontera comment
les gendarmes, prévenus par un sixieéme sens ou simplement alertés
par la clameur, ont essayé de les raisonner puis de les admonester
suivant les gradations d’une procédure bien définie avant de se
résoudre a rétablir la circulation. Personne n’aura compris un
traitre mot, ¢a ne fera que quelques lignes dans la presse régionale,
personne n’essaiera de nous séparer.

Damien et moi irons poursuivre ¢a en forét, au-dela des bandes
d’arrét d’urgence, enjambant les clotures en fils barbelés, portant
le cadavre de I’animal gonflé comme les baudruches que je lui
achetais a la féte foraine et que je lui faisais lacher par un petit coup
de coude dans le bras, nous nous le lancerons 1’un contre 1’autre,
nous pénétrerons dans des propriétés privées et nous déboulerons
dans des fétes d’anniversaire, 1’animal roulera au milieu des
rafraichissements et des petits vélos, puis tombera dans les piscines
bleues, les gens voudront nous le prendre pour le débiter et le fourrer
dans leurs congélateurs, les hommes nous casseront la gueule, les
femmes nous insulteront, les enfants nous donneront des coups de
pied, mais nous le leur arracherons et nous traverserons tout un pays
en nous foulant les chevilles et en perdant nos papiers d’identité.
Nous crierons assez fort pour forcer 1’écho dans les plaines,
faisant aboyer les chiens et sortir les gens aux fenétres, nous les
retarderons dans leur travail, les contrarierons dans leurs achats,
ils n’auront pas le temps de réagir que nous aurons déja disparu
dans une plantation de hautes tiges, ca ne fera pas 1’objet d’une
conversation de plus d’une minute une fois les portes closes mais
je sais pourtant que I’avenir en sera profondément modifié. Nous
ferons du stop pour rentrer. Damien me dit qu’il n’y aura méme pas
de journalistes, que les gendarmes nous brusqueront, le pere et le



fils, nous entraveront et nous plaqueront sur le capot fumant pour
nous faire entendre raison. Je veux le gifler pour le faire taire, mais
les voitures bloquées klaxonnent, des poings sortent des portieres,
on brandit des constats ou nous sommes en tort, tais-toi donc, ils
feront ronfler leur moteur, ils rouleront sur le corps de I’animal, lui
tatoueront la sculpture de leurs pneus, ils écraseront son museau
sec et lui briseront les pattes, on nous sommera de dégager la voie,
de le charger dans notre véhicule, tu ne voudras pas, nous nous
disputerons de plus belle, on nous obligera a le faire disparaitre,
a le briler et a le manger sans I’avoir dépecé. Damien n’a jamais
aimé les barbecues, et pourtant j’en fais des que le climat s’adoucit
et tous les jours a partir de la belle saison, je fais barbecue de tout
bois et de toute chair, j’aime prolonger le rituel de I’allumage au-
dela du raisonnable, le voisin s’est plaint de la fumée et des odeurs
de graisse, je fourbis mon barbecue comme la sentinelle tient sa
position.

Damien commence a remuer un peu trop sur la banquette arriere,
il tire sur sa ceinture de sécurité, je le vois rentrer et sortir du champ
de mon rétroviseur intérieur. Tout a 1’heure, ses grands-parents
s’exclameront qu’il grandit trop vite, c’est qu’il s’accélere pour
m’échapper, mais je le tiens encore comme je serre mon volant a la
peau toute granuleuse. Le paysage est vitrifi€é de murs antibruit, on
apercoit une maison de 1’ autre c6té, mais on ne sait pas ou se trouve
I’acces au chemin, il faut rouler, faire demi-tour au prochain point
de retournement ou bifurquer vers une route secondaire apres une
bretelle. Damien m’a demandé 1’autre jour pourquoi il y avait un
si grand mur a la télévision, je lui ai dit que c’était pour séparer les
Juifs et les Arabes, j’ai simplifi€¢, mais finalement c’est comme les
murs antibruit de la voie rapide, c’est pour séparer deux parties qui
n’ont pas la méme vitesse. Je ne cherche pas a faire la course ni a
prendre I’autoroute a I’envers, mais je me livrerais bien a un petit
écart de conduite pour m’encastrer dans la glissiere de sécurité
et filer tranquillement comme sur des rails jusqu’a destination.
Brigitte me fait vite prendre les petites routes pour se délecter des
saynetes que les villages édifient sur les ronds-points et en deviner
le fragment de folklore qu’elles représentent. Les accotements et
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le mobilier fleuri lui donnent des idées pour notre jardin lorsque je
I’aurai enfin terrassé.

Le pere de Brigitte se tient comme prévu a I’entrée du village
avec un gros pain sous le bras, il a dii partir un peu plus t6t pour
avoir le temps de se réjouir devant le boulanger et les clients de
I’arrivée de ses petits-enfants pour les vacances. Papi. Claire
s’exprime en premier avec cette facon stridente de faire durer le
1 qui marque sans doute un éclatement de joie. Damien sourit a
son tour aux retrouvailles mais aussi pour la perspective de ce
mois complet sans moi dans les parages. Papi Jean ne parvient
visiblement pas a se débarrasser d’une voisine venue se coller a
lui, elle fera partie du comité d’accueil. Je ralentis, Brigitte me
dit de faire attention, elle a toujours peur que j’écrase quelqu’un.
Damien jaillit de la voiture et se jette dans les bras du vieil homme,
Claire, une fois détachée, le suit de pres avec sa marche malhabile
toute récente, leur mere est heureuse, je me contente de sortir les
bagages du coffre. Damien a voulu emporter son cartable avec son
cahier et quelques dessins. Dans une volte-face que son corps léger
lui permet sans appesantir sa course, il revient vers la voiture, me
le prend des mains et repart aussitot vers la maison, déja le long
couloir sombre qui débouche dans la grande piece a vivre ouverte
sur le jardin I’avale.

Le tracé estompé des allées est débordé par des plantes
dont la difformité témoigne de leur insatisfaction en termes
d’ensoleillement, d’arrosage et d’amendement. Elles semblent
accueillir le petit dauphin de retour dans son petit royaume dont
Mamie Marcelle et Papi Jean sont les gardiens vermoulus. Le
jardin clos offre les acres nécessaires aux imaginaires embuscades,
cavalcades, refuges secrets qui alimentent en péripéties les histoires
de chevaliers, de cow-boys ou encore de Robinson qui ne vont pas
tarder a se renouer. De loin, on peut croire que les citronniers sont
en fleur mais en s’approchant on découvre qu’ils sont couverts
de cochenilles laineuses, les citrouilles qui ont colonisé tout une
bande sombre derriere trois cerisiers gringalets s’enfuient en vain
vers le soleil occulté par les murs de bambous de plus en plus



denses, un taillis de rejets vigoureux mais désordonnés encerclent
le tronc d’un vieux figuier scié apres avoir gelé. Le vieux couple
perpétue quelques principes archaiques, ’homme fait 1’ceuvre de
force, retourne la terre et taille grossierement la contemporaine
haie de thuyas qui le sépare du seul jardin mitoyen, la femme
s’occupe quant a elle de planter quelques tomates, de couper les
fleurs lorsqu’elle sont vraiment trop fanées, d’arroser ¢a et la
quand elle y pense et si elle oublie trop souvent ’homme prend
le relais, il déploie alors son tuyau bagué de rustines enroulé sur
une jante fixée au mur des anciens chiottes et fait la démonstration
de son efficacité en inondant la terre de litres d’eau au mépris des
restrictions en vigueur.

Damien est tres fier d’annoncer a ses grands-parents qu’il a
appris a lire 1’age des arbres sur une tranche de tronc, les vieux
sont admiratifs. D’année en année, chacun de nous s’épaissit de
cernes d’accroissement qui nous rejettent toujours un peu plus
loin de notre cceur, la seve a de plus en plus de mal a monter,
toujours plus au bord du présent, prét a tomber dans le vide, on
ne peut revenir vers le passé qu’en se changeant en termite. L’été
précédent, ils lui avaient renouvelé tous ses accessoires, mais il a
fait un caprice, ont-ils conclu, il avait voulu garder ses vieux jouets
déja patinés d’histoires. J’approuvais secréetement Damien tout en
me joignant avec zele au concert de reproches sur son attitude, il
n’a pas cédé, j’ai été épaté. La nouvelle petite zone commerciale
incluant le hangar métallique de la grande surface d’ou provenaient
les jouets neufs interrompait les courbes et les couleurs de ce
morceau de pays qui naguere était encore continu. Une tres belle
vendeuse m’avait remboursé les articles, elle devait €tre tres jeune,
étudiante, un job d’été, j’avais tres envie de lui demander quand
elle prenait sa prochaine pause et de la basculer dans les stocks de
marchandises, juste retrousser son uniforme comme une manche
et découvrir son corps encore humide de travail, I’aérer, le laisser
reposer. Mais je suis allé prendre un soda a la cafétéria devant le
parking et je suis rentré rendre I’argent a Papi Jean au centime
pres, j’aurais bien voulu qu’il recompte histoire de lui décocher
un petit ricanement sur sa mesquinerie. Il ne faut pas attendre que
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les autres fassent des faux pas ou avoir trop ’air de vouloir les
provoquer, la famille est particulierement unie en ce moment, il
faut €tre tres vigilant.

Le vélo de Damien laisse un sillon de serpent dans I’allée.
Mamie Marcelle lave dans I’évier des pots qui ont contenu naguere
de la confiture, ils libeérent d’anciennes étiquettes qui flottent dans
la mousse de poussiere et de sirop puis se collent sur les mains
tachetées et grises. Damien revient, il freine brusquement pour
faire un dérapage dans les graviers a deux metres de moi. Je reste
impassible. Y a-t-il des arbres au pole Nord, me lance-t-il avec une
spontanéité régénérée, je ne sais pas. Ou se trouve le dernier arbre
avant le pole Nord, méme réponse. Est-ce que je I’emmenerai
un jour voir cet arbre qui doit étre sacré, je ne réponds plus, son
regard s’assombrit en méme temps que le mien se durcit. Tu sais,
Damien, que ta mere et moi pourrions t’envoyer chez les enfants
fous apres les droles de dessins que tu fais, je t’ai déja parlé des
enfants fous, de la bave, des poux et des ongles ébréchés, tu sais
que je suis chargé par ta mere de te surveiller un peu plus et que je
t’ai déja forcé a manger tes mauvais dessins en son absence, tu sais
qu’il faut que tu regardes bien ton joli livre de la bibliotheque avec
Arp et Miro, tu sais que ta mere s’est mise tres en colere lorsqu’il a
¢été oublié dehors, sous la pluie, elle te ’avait confié et je I’ai sorti
aux premieres gouttes sans que tu ne t’en apercgoives. Tu sais aussi
qu’elle s’est mise dans une colere encore plus noire, ou blanche car
imbibée d’angoisse, lorsqu’elle a vu qu’il était tout griffonné des
mémes dessins, je sais bien t’imiter, alors ne m’importune plus avec
tes histoires d’arbre et de péle Nord. Damien recule lentement de
quelques pas, s’immobilise puis se retourne brusquement et détale
en imitant le galop d’un cheval. Encore deux heures avant le diner,
deux heures dans ce fauteuil alors que dans le petit salon Brigitte et
son pere sont en discussion. La mere vient de commencer a plumer
une pintade, les plumes se collent sur ses mains et recomposent
une sorte de téte de vautour s’acharnant sur la chair morte. Dresser
la table, oui mais a vous mordre le cul. Mamie Marcelle me confie
les couverts et repart finir sa recette sans entrain. Je dispose des
pentagrammes de couteaux et de fourchettes autour des assiettes-



pleines-lunes et je distribue les ronds de serviettes a I’inverse des
places attribuées par I’usage. Je place Mamie Marcelle le plus loin
possible de la cuisine sur la chaise-bébé de Claire, je mets Brigitte
a sa place, elle qui ne sait méme pas faire cuire un poulet, puis je
destitue le vieux du bout de table et y installe Damien a la droite
duquel je m’assiérai avec Claire sur les genoux que je ferai rire et
se tortiller en lui prodiguant des chatouilles. La vieille redresse un
peu la table aprés mon passage avec un silence rentré.

Nous apprenons officiellement au moment de la tisane que papi
Jean est atteint d’une tumeur. Damien était reparti jouer apres le
dessert, il fait encore un peu jour, la famille avait jugé qu’il n’avait
pas a recevoir cette vérité tout de suite, pourquoi n’en avais-je
pas été dispensé moi aussi. Le vieux se prépare a discourir alors
que je suis contrarié par les muscles de politesse de ma gorge qui
répriment un renvoi. J’en fomente un autre pour les défier. Le
vieux toussote et commence a s’exprimer. Sa voix est calme, un
peu solennelle, un gargouillement de mon ventre sort Claire de sa
somnolence, Mamie Marcelle attire son attention pour s’assurer
sa complaisance. Brigitte me jette un bref regard alors qu’elle voit
mon torse occupé a faire remonter de 1’air, je m’assois un peu
mieux mais mon estomac s’impatiente d’aigreurs. Papi Jean décrit
avec concision le mal en lui sans oublier le trémolo. J’étouffe un
baillement, encore décu par mes réflexes, le vieux apercoit les os
de mon visage saillir. Son regard n’a pas encore décollé de moi
qu’il entame un couplet sur la transmission des valeurs et d’autres
choses graves et irritantes pour mon appareil digestif, je me les
récite a I’envers intérieurement comme pour en &tre exorcisé.
Claire fait son joli petit rire dans le silence des tronches braquées
sur moi, elle les trouve rigolotes.

Je sors me calmer au crépuscule, abandonnant la tasse de
camomille sur le composteur. J’inspecte une a une les parties de
mon corps vendues aux muscles traitres, zygomatiques souriants,
fléchisseurs révérencieux, sphincters hygiénistes. Et ce ne sont
pas que quelques muscles, c’est tout un corps soumis, le pouce
pourtant opposable se dresse dans un signe approbateur, 1’index
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mendie la parole et s’abaisse pour appuyer sur le bouton de la
chasse d’eau, I’annulaire perpétue la tradition du mariage alors que
I’auriculaire n’ose plus s’introduire dans I’oreille d’ou il tire son
nom et que le majeur s’interdit toute obscénité. Le grand maitre
diaphragme se régale de mon dilemme et m’inflige un hoquet en
sus des briilures. Tu vois, Damien, pour moi c’est déja trop tard.
Papi Jean lui avait recommandé de se coucher plus tot car demain
ils partiront pécher a I’aurore comme si de rien n’était car c’est
1’été, ah ah. A ta place, j’en voudrais amérement 2 ce vieux rabat-
joie de me priver du plaisir le plus précieux dont les vacances
nous rendent la jouissance, la grasse matinée. En faisant quelques
pas sur la petite terrasse, j’apercois justement Damien pres de la
cabane a outils, dans la lumiere que la maison dispense jusque-la.
Je descends les marches du perron, mon ombre me précede en
dents de scie. Je ne I’interromps pas dans ses jeux, je me contente
d’approcher en silence et m’interpose entre la lumiere et lui.
Regarde, Damien, regarde ton pere comme il a forme humaine.
Aussit6t le personnage qu’il jouait et son partenaire imaginaire
s’évanouissent et le laissent tout d’un coup vacant et désarmé. Ma
silhouette n’était pas prévue dans le scénario, ses pupilles bien
qu’agrandies par I’obscurité ne déchiffrent pas mon visage, j’ai
aussi la lune derriere moi. Il faudra que tu me passes sur le corps si
tu veux rejoindre ta famille a I’intérieur, oui, que tu marches sur ce
corps qui a épongé la nuit, regarde comme je suis aussi noir qu’elle,
sans étoile, ne frotte pas tes yeux comme un gamin pleurnichard,
ne sens-tu pas déja ton cceur s’emballer, tes poumons chercher
I’air, tes pores se dilater, n’est-ce pas une belle cure de croissance
que je t’offre. Mais le petit drole se cabre pour foncer vers la porte-
fenétre la plus proche. Je I’intercepte aussitot et le souleve de terre.
Laisse-moi te contempler ainsi suspendu, pédalant dans le présent
dissous, tu veux me frapper et te libérer, vas-y frappe. Danse avec
moi Damien, viens mon petit ange, viens chatouiller mes naseaux
fumants de tes plumes, viens que je les étreigne, que je plie leur
fréle structure en fil de fer, viens que je te contre-faconne. Comme
j’aimais poser ton petit cul bébé sur mes joues, t’asseoir sur mon
caillou, lune contre astre errant dans le froid intersidéral et te faire
admirer ce qu’on voit de 1a-haut. J’aimerais tant que nous quittions



la cité, Damien, et que nous créions les mots pour nous parler,
une langue limpide dont aucun volumen, aucun codex ne porterait
I’énigme. Damien reste pétrifié quelques secondes puis comprend
enfin qu’il faut se débattre, mais il ne peut rien, il n’ose pas me
cogner, alors je commence a avancer, la maison se retire derriere le
vaste dos de crapaud de la terre, il veut crier mais la nuit tombe dans
sa bouche, ses poings s’ouvrent et ses doigts se rigidifient en arc,
tapent du plat comme un poisson sorti de I’eau mais quelque chose
le gifle. Tu ne reconnais pas les arbres dont tu cherches I’ombre
apaisante pour faire une pause dans tes longues apres-midi de jeu
en ce jardin, débats-toi et tu risqueras de heurter le ventre mou tout
résonnant de progéniture d’une araignée a taille d’homme, elle
est peut-€tre 1a, debout, a portée de tes cils, elle méle ses longues
pattes acérées aux branches enchevétrées qui résillent la lune en
multiples éclats tranchants, tu entends toi aussi I’animal palpiter
a c6té de nous, on ne sait s’il dort ou s’il se prépare a bondir. Je
serre Damien plus fort et marche plus vite, il veut se blottir contre
moi, ma main fermement maintenue sur sa bouche, il me cherche,
fait de grands gestes pour m’attraper et me repousser, il ne réussit
qu’a casser quelques brindilles. La progression devient difficile
dans cet enchevétrement de troncs et de ramures, ce n’est pas haut
un enfant. Je nous entraine dans le puits d’épines, ce redoutable
endroit contre lequel papi Jean te met en garde chaque fois que tu
viens. La terre disparait en effet brutalement mais nous ne chutons
pas, retenus par un entrelacs de ronces traversées d’un vent froid
et humide. Nous n’avons plus que le vide sous nos pieds, des
animaux plus gros que sous nos latitudes s’affolent de ne pouvoir
remonter et divaguent contre les parois en faisant crisser leur poil
dur, reconnais-tu enfin la peur blanche qui n’ajoute qu’'un voile
aveuglant sur notre cécité, ce frisson qui fait écrouler les os vers
I’intérieur, aspirés par un trou qui ressemble a celui-ci, des trous
gigognes, oui, Damien, comme les tables du méme nom ou ta
grand-mere a posé le téléphone.

Avant que Damien ne retourne a la maison en pleurs, je lui dis
que je ne sais pas ou se tient le dernier arbre avant le péle Nord
mais qu’en revanche je sais que son grand-pere est trés malade
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et qu’il va sans doute partir bient6t droit au ciel, pile en enfer. Il
rentre finalement avec moi, pale de I’effroi fourni.

Apres une nuit passée a tenter en vain de trouver la nature
commune entre 1’exaltation de cette soirée, les sifflements
d’agonie des moustiques dans les vapeurs du diffuseur insecticide
et I’agacement de Brigitte causé par les draps pourtant 1égers
sur son corps trop inquiet et chaud, je me léve le premier avant
méme que le soleil en ait eu 1’idée. Bient6t pourtant se font
entendre des grincements, des écoulements d’eau et des chocs
sourds caractéristiques d’une maison qui se réveille. Brigitte ne
m’embrasse pas, I’haleine de I’animal baigne ma bouche. Mamie
Marcelle prépare le petit déjeuner ainsi que nos casse-crolites pour
la route. Son visage est encore plus fripé, surtout quand elle se
penche, sa peau se met alors a pendre en drapés comme ces toiles
d’araignées abandonnées croulant sous la poussiere accumulée.
Les lumieres des cuisines sont cruelles et blafardes avant I’aube
alors qu’elles sont rassurantes et chaleureuses a la nuit tombée.
Le débit du parleur a la radio est trop rapide, nous restons tous
silencieux a exécuter quelques taches simples. Damien traine les
pieds, encore en pyjama. Les nouvelles de la matinée semblent
avoir ét€ manufacturées la veille, les différentes éditions de la
journée y apporteront quelques modifications avant de partir au
recyclage a la fin de la journée. Un député de 1’opposition critique
une mesure jugée trop idéologique annoncée par un ministre dans
un demi-sommeil, I’intéressé oppose une incantation a base de
realpolitik et de responsabilité. Damien releve un peu la téte sur
son banc dans I’hémicycle, il questionne Mamie Marcelle qu’est-
ce que c’est la droite la gauche, elle lui fait observer gentiment
qu’il ne peut poser sa question que lorsque le président lui donnera
la parole. Décu, il demande alors si mamie Marcelle est de droite
ou a gauche. Pour satisfaire sa curiosité sans se faire remarquer
de I’huissier ébouriffé qui se sert un bol de café, elle lui répond
qu’elle est plutét de gauche. Brigitte me secoue 1’épaule et me
rappelle que nous devons faire le plein avant 1’autoroute. En
m’éloignant du timbre agressif du parleur et des autres voix de la
cuisine, je découvre les petits accessoires préparés avec application



par le grand-pere pour la partie de péche de tout a I’heure. Brigitte
s’épanche encore sur sa mere dans un coin pendant qu’on débat
d’un autre monde possible a la radio.

Avant les embrassades sur le pas de la porte, je vide a moitié
la gourde apparemment destinée a Damien dans une jardiniere et
pisse dedans. Je préfere partir en sachant que mon urine coule en
lui plutdt que mon sang.
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FUITE

« Nous avons une fuite » dit maman. Mon pere il est plombier.
Les fuites c’est son truc. « Nous avons une fuite, Jean-Pierre »
dit maman « Jeeeean-Pieeerre ! ». Dans la cuisine on entendait
« ploc ». Depuis ce matin « ploc ».

Ca a commencé quand je me suis levé « ploc » « ploc ploc ».
J’ai entendu maman qui descendait 1’escalier « ploc ». Et papa
qui n’était pas 1a « ploc ». Oui j’ai entendu papa qui n’était pas la.
Quand papa n’est pas la « ploc » le silence est Ia.

Puis le « ploc » s’est accéléré « ploc ploc ploc ». Je buvais dans
mon bol le nez collé au lait « ploc ». Maman n’avait rien remarqué.
Elle n’avait rien entendu, elle. Je buvais tellement dans mon bol
que bientdt mon nez tout entier y est entré, puis mes cheveux.
Et ca a fait des bulles « bloup » « ploc ploc ploc ». Elle n’avait
toujours rien remarqué « bloup ».

Tout a coup, le « ploc » a disparu. Je suis sorti de mon bol
et j’ai vu une petite flaque sous 1I’évier. Quand maman a marché
dedans avec ses espadrilles la flaque est devenue un lac. Elle nous
a remarqués alors, la fuite et moi. « Tu as les cheveux plein de lait,
ton bol n’est pas une baignoire » soupira-t-elle « combien de fois
faudra-t-il que je te le répete » « zut mes espadrilles sont foutues ».



J’ai replongé dans mon bol. « Nous avons une fuite » dit maman.

J’avais déja de I’eau jusqu’aux mollets. Les croquettes du chat
flottaient. Le chat était monté sur la table, la table avait heurté le
frigo. La porte du frigo s’était ouverte, le frigo tanguait et se vidait
dans la mer. Le chat crachait.

« Nous avons une fuite, Jean-Pierre » dit maman « Jeeeean-
Pieeerre ! ». Entre deux vagues, trois saucisses, deux yaourts, une
compote et les canettes de maman disparaissaient dans le couloir.
Je n’aurais pas besoin de finir mon gratin. Les casseroles grasses
pleines d’écume se cognaient la té€te aux murs. Un filet de tomate
est passé devant moi.

Moi j’étais assis sur la table a c6té du chat, la table essayait de
sortir par la fenétre. La mer devenait houleuse. Le chat crachait
toujours et je battais des mains.

« Jeeeeean-Pieeeeeeeerre !!! » hurla maman.

Maman était toujours dans la cuisine, debout devant 1’évier.
L’eau lui arrivait aux seins. Mais papa n’était pas la. J’ai ouvert la
fenétre tout doucement pour laisser sortir la table, et moi avec, dans
le jardin. Les saucisses nous ont suivis. Maman n’a pas bougé.

« Sois bien sage aujourd’hui » a dit maman « n’oublie pas
ton cartable ». Les vagues étaient de plus en plus grosses et les
croquettes aussi, elles avaient gonflé. La table traversait le jardin
immense, entre les rosiers. La voisine est passée sur son balai. J’ai
vu le bus s’arréter, les passagers flotter, ca n’avait pas 1’air de les
déranger.

Le chat s’était calmé. La table a heurté 1’arbre du fond du jardin.
C’estla que j’ai vu papa sur la plus haute branche. Sur la plus haute
branche d’une forét, il passait d’arbre en arbre en se balancant.
« Bonjour fiston » m’a t-il lancé « je pars pour quelques jours. »

85



86

LES AUTEURS :

Paul Sunderland

Paul Sunderland, écrivain undercroiite, a publié chez m@n un
recueil de nouvelles, Celui qui titube dans les ténébres. 11 écrit
¢galement pour différentes revues (Revue Méteque, Cohues,
L’Ampoule, L’ Angoisse, Squeeze, Unidivers). De temps en temps,
il alimente son blog (Sous le ciel de Sunderland) et officie, sous
une autre identité, dans le domaine de la traduction littéraire
(anglais > francais, francais > anglais). Il est régulierement atteint
de mélancolie délirante.
http://souslecieldesunderland.over-blog.com/

Henri Ansbert

Henri Ansbert est né en 65, a croisé les livres de Bukowski et
Fante au milieu des eighties, a essayé d’écrire a 1’époque, a vécu
en Afrique de I’Est, a fait du surf avant de s’exploser les genoux,
a produit et réalis€é des émissions de radio, a milité ici et 1a, et a
enseigné a de nombreux gamins et adultes. Bien des années plus
tard, il continue a enseigner, a repris I’écriture, s’est mis a la surf
guitar sous le pseudo de Professor LongBoard et s’est décidé a
enfin envoyer ses textes aux revues les plus décalées.

Son site web : https://zoneintervention.wordpress.com

Stéphane Blanchet
« A en croire le premier résultat Google, Stéphane Blanchet est un
conseiller en management grisonnant. Il habite Lyon, est dgé de


http://souslecieldesunderland.over-blog.com
https://zoneintervention.wordpress.com

50 ans, et affiche une téte a tondre la pelouse le dimanche a 7h du
mat. Mais ce n’est pas moi. Moi, je suis Nantais et auteur. J'aime
les pelouses bien hautes, mitées de trefles, avec des pissenlits
dedans. Le dimanche a 7h, je dors.

Alors quoi ?

Allais-je me battre avec Mossieur le conseiller en management pour
la propriété d’un nom de famille qui m’a valu tant de sobriguets
douloureux durant I’enfance ? Dont celui d’une biquette célébre ?
Je te le laisse, mon blaze, Blanchette.

Je biaise.

Je m’invente des pseudos littéraires : Georges Beckett, Georges
Procrastin... Je fais mon trou dans [l’écriture. Je remporte des
concours de nouvelles, méme un au salon du livre de Paris,
J'arrache quelques publications, je décroche un contrat d’auteur
chez Evidence édition, j'en oublie presque mon concurrent
Lyonnais... Quand ma mere me téléphone et demande :

— Pourquoi que t’écris pas sous ton vrai nom, mon chéri ? T as
honte ?

Le visage de mon homonyme lyonnais aux tempes grisonnantes,
avec son sourire LinkedIn de gagnant de la tombola du comité
d’entreprise, me revient comme un boomerang.

Il va tirer les larmes a ma mere, ce con.

Honte, moi ?

C’est ce qu’on va voir. Tremble Stéphane Blanchet, conseiller en
management ; j’ai toujours hai ceux qui tondent le dimanche. Le
VRAI Stéphane Blanchet, I’auteur, va reconquérir son patronyme
et te piquer ta premiere place sur Google. Stéphane Blanchet, c’est
MOI. Et tant pis si on me prend pour une chevre, la fierté de mes
pauvres parents vaut bien ca. »
https://www.facebook.com/sbalapetitesemaine

Jean-Jacques Nuel

Jean-Jacques Nuel est né le 14 juillet 1951 a Lyon et vit désormais
en Bourgogne, pres de Cluny. Il revient sur le tard a la poésie,
apres avoir publié récits et textes courts, notamment : Journal d’un
mégalo (Cactus Inébranlable) ; Courts métrages, Billets d’absence
et Une saison avec Dieu (Le Pont du Change).

Son site : http://jeanjacquesnuel.e-monsite.com/

Eléonore Sibourg )
Dromoise d’origine et Grenobloise d’adoption, Eléonore Sibourg
est docteur en lettres et professeur de francais. Les incohérences
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et paradoxes qu’elle observe (et qui sont parfois les siens) sont
le terreau des histoires qu’elle €crit : rapport hommes/femmes,
écologie, dérives de la société moderne... Notre monde ne manque
pas de sujets qui prétent a la critique, a I’humour ou a la poésie,
pour cette amoureuse des champs et des terrasses de cafés.

Née au bord de la mer elle vit aujourd’hui en Savoie.

Elle aime avec ses mots conjuguer le fragile et I’ordinaire, et quand
elle n’écrit pas préter sa voix a ceux des autres.

Elle collabore, pour le partage et la découverte, a des revues papier
et numérique (Lichen, Mot a maux, Cabaret, Méninge, Ornata...),
publie des textes courts, poésie ou nouvelles.

Année 90, banlieue parisienne. A 9 ans, il entre au conservatoire
de sa ville en flite traversiere.Treize ans plus tard il sortira du
Conservatoire de Paris diplomé dans cette méme discipline.
Il se dirige alors vers la composition musicale et crée le projet
électro Zerkala en 2014. L’écriture s’y développe en parallele au
méme moment. En 2015, il integre la compagnie de théatre Les
Chiens Andalous de Marion Conejero, pour qui il composera la
totalité des musiques de ses pieces (Roméo et Juliette, L’éveil du
printemps, Mademoiselle Else...). Depuis, il oscille pleinement
entre composition musicale et écriture.

Brice Gautier est un auteur dilettante qui écrit peu, uniquement des
nouvelles dont on se demande bien a quel genre elles appartiennent.
Claires ou sombres, parfois teintées de fantastique ou carrément de
science-fiction, parfois teintées de rien de spécial, on les retrouvera
dans les revues Harfang, Rue Saint Ambroise, Arkuiris, Le Cafard
Hérétique ou Les hésitations d’une mouche. C’est a se demander
s’il n’est pas du genre a considérer qu’en littérature, comme pour
les étres humains, il est idiot et vain de vouloir distinguer des races
ou des genres la ou rien ne vaut le métissage et la nuance. Sa vie
privée est protégée par une armée d’homonymes, de sorte qu’on
ne peut pas réellement décider s’il est directeur des ventes dans
un cabinet d’avocats, conseiller financier a la Banque Postale,
enseignant-chercheur dans une discipline que personne n’a envie
de comprendre ou coiffeur pour chiens en Nouvelle-Calédonie.


traversi�re.Treize

Jacques Cauda

Jacques Cauda est peintrécrivain, cinéaste jadis. Artiste
polymorphe, il écrit le corps comme le cyclostome €légant écrirait
s’1l écrivait. Autrement dit, il s’enroule autour des mots en tenant
la vie par les levres. Les grandes, surtout, qu’il dessine quand il les
peint avec amour. Il a regu le prix spécial du jury Joseph Delteil
2017 pour Ici, le temps va a pied, Editions Souffles. Il est directeur
de la collection La bleu-turquin chez Z4 éditions.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Cauda

Philippe Caza

[ustrateur régulier des éditeurs frangais de SF et auteur de bandes
dessinées (revues Pilote, Métal Hurlant, série Le Monde d’Arkadi).
Coté cinéma, il a assuré la création graphique de Gandahar de
René Laloux et scénarisé et dessiné Les Enfants de la pluie de
Philippe Leclerc. Coté écriture, il a publi€ quelques nouvelles
dans Ténebres, Bifrost et deux recueils numériques chez Actu-SF.
Plus récemment il a publié dans diverses anthologies et revues
(Arkuiris, Galaxies).

http://www.bdebookcaza.com/

Philippe Sarr

Philippe Sarr consacre une grande partie de son temps libre a
I’écriture. Aimant entretenir la confusion des genres et se jouer
des effets de continuité dans une textualité discontinue, il publie
régulicrement des nouvelles dans diverses revues ( L’Ampoule,
Hasardzone, Squeeze... ). 11 est également 1’auteur de deux
romans : Tagada (La p’tite Hélene éditions) et Les chairs utopiques
(Crispation éditions).

Jean-Francois Magre

Jean-Francois Magre travaille depuis plusieurs années 1’écriture
hybride mélant littérature, dispositifs icono-textuels et vidéo a
travers, notamment, la série des Nanodrames.

Elsa Hieramente
Elsa Hieramente dessine et écrit, des corps des visages des gens.
Des choses peut-Etre crues, peut-€tre cuites.
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Elle croit au pere noél au quotidien et déploie un univers graphique
tendre et expressif pour des projets d’édition, du dessin de presse
ou de I’illustration jeunesse.

http://ledejeunerducrocodile.com/
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