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« Oh Dieu ! Dieu sourd, muet, aveugle… Ap-

prends-moi à accepter de n’être qu’un atome. » 

EUGÈNE O’NEIL. 

 

À mon amie Marguerite Emery, qui la pre-

mière a deviné le secret du berger Nans. 

(Lettre du 20 déc. 37.) 
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PASCALINE 
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La route, courant sous la lune, était luisante comme une 

rivière. À côté d’elle, un peu en contrebas, la rivière s’étalait, 

plate sous la lune comme une route. 

Laurent Michel marchait sur la route de pierre en regar-

dant la route d’eau. Il pensait que ce serait la bonne heure 

pour aller caresser les truites, qui rêvent la nuit, près des 

bords. 

Le mot « caresser » qu’il venait de former dans sa tête, le 

fit rire tout haut par comparaison et il se mit à chanter : 

 

« À quoi bon se faire de la bile ? 

S’éreinter le tempérament ? 

Y vaut mieux caresser les filles… » 

 

Il revenait de chez sa fiancée dont, au moment du dé-

part, il avait serré contre lui, pour la première fois, le petit 

corps mince. Ce n’est pas le désir qui l’avait poussé à ce 

geste. Thérèse était trop noire et trop sèche pour son goût. 

« Ah ! si c’était Victorie, la chaude garce de Toulon ! Mais 

c’est pas le moment de penser à çà… » se gronda-t-il. Il était 

bien content. Il avait un peu bu, juste assez pour ne pas être 

saoul et pouvoir discuter avec les Aiguier, enfin arrêter la 

date du mariage pour le samedi en quinze. 

Il avait tellement eu peur que ça ne se fasse pas ! Il écla-

tait d’orgueil, maintenant qu’il avait réussi. Ces Aiguier, père 

et mère de Thérèse, ils étaient plus durs à forcer que des co-
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chons sauvages, mais à la fin, il les avait eus. Sur la part 

d’héritage de leur fille, ils feraient les avances nécessaires 

pour remonter un peu la ferme de La Guirande, bâtir un han-

gar à foin, planter des arbres, enfin redonner de la valeur à 

ce bien de famille, vieille maison et champs maigres, négli-

gés depuis des années par le père Michel, ivrogne bambo-

cheur quand il était jeune, malade ensuite depuis si long-

temps. La mère morte, cette vaillante fille Guirand, de qui 

était venu le Domaine, le père n’avait plus été qu’une vieille 

chose baveuse, écroulée dans un fauteuil. La servante Tis-

tone, rude femme autrefois, maintenant cassée en deux par 

l’âge, l’avait soigné en même temps qu’elle tenait la maison. 

Laurent, resté seul, était le maître. 

Et maintenant il allait faire du bon travail : Défoncer, 

semer, engraisser la terre de bonne fumure. Laurent était là 

pour çà. Et Thérèse Aiguier, la riche fille pas belle, qui appor-

terait l’argent. 

Celle-là, il saurait la bien caresser, comme la truite, la 

faire femme, avec ces bons bras, ces bonnes jambes dures, 

tout ce corps tendu et plein de force qu’il lui avait fait sentir 

en la serrant contre lui, tout à l’heure, sous le couvert des 

arbres. 

Elle, elle était restée toute raide, toute distante. Elle ne 

s’était pas approchée pour partager la chaleur de l’homme. 

« Ces filles, c’est jeune, c’est jamais sorti, c’est innocent… » 

Il aimait mieux ça. Pour le reste, il aurait la Victorie, de Tou-

lon. Cette Thérèse, il faudrait tout de suite lui fabriquer 

beaucoup d’enfants. Les femmes, c’est nécessaire pour les 

occuper. Et puis, des garçons, on en aurait besoin à La Gui-

rande et même des filles pour garder le troupeau, désherber 

les légumes, faire cuire les repas de tout le monde. Il faudrait 
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encore des domestiques, par-dessus le marché. Il y aurait du 

travail pour tous, dans cette grande ferme qu’il voyait déjà 

s’étaler dans son rêve, toute entourée de bâtiments neufs 

éclatants de lait de chaux, toute bruyante de moutons, de 

poules, de canards cancaniers, de cochons gras et de chèvres 

laitières. 

« Qué bestias je suis, pensa-t-il, je me crois déjà d’y 

être ! » 

Emporté par le bon goût de ses projets, il frappait de son 

bâton, les herbes du talus. Après un coup plus vif, qui avait 

fait voler les têtes des carottes sauvages, soudain il s’arrêta 

net, un bruit venait de lui répondre. 

— Qu’est-ce que c’est ? cria-t-il en se plantant sur ses 

deux jambes écartées, comme pour se préparer à la lutte. 

Il se demandait : « Une couleuvre d’eau, un rat de prai-

rie, une martre ou quelque maoûfatan ? » 

N’entendant plus rien, il sauta à pieds joints dans le 

fouillis de ronces et de noisetiers, qui, sur un bras de terre 

étroit, séparait la route de la rivière. 

— Par exemple ! Une fille ? dit-il. Celle-là, elle est forte ! 

Qu’est-ce que tu fiches là ? 

De deux mains, il avait écarté rudement les rameaux 

emmêlés. Penché en avant, il saisissait ce qui tentait de le 

fuir. Sous la lumière de la lune, il voyait une tête de cheveux 

luisants, un visage rond, des yeux clairs, toute une blondeur 

pâle, qui le laissait surpris. 

— Qu’est-ce que tu fiches là ? redit-il. 

— Ne me faites pas de mal ! 
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La fille avait crié d’une voix peureuse et mis son bras sur 

ses yeux. 

— Pourquoi diable veux-tu que je te fasse du mal ? dit 

Laurent avec un rire, mais explique-moi ce que tu fais ici ? Il 

est bien tard pour courir les routes et tu me parais toute jeu-

nette ? Ah, tu étais sans doute avec ton amoureux et il aura 

foutu le camp lorsque j’ai sauté ? C’est çà ? 

— Non, dit la fille, j’étais toute seule. 

— Alors, relève-toi, que nous parlions un peu. Ça 

m’intrigue. D’abord d’où tu es ? 

La fille s’assit dans ses jupes froissées, elle remonta à 

deux mains un gros chignon blond qui s’était défait sur son 

épaule. Des rondeurs de seins lourds se précisèrent dans son 

geste. 

— Je suis de La Jouvaine, dit-elle. 

— La Jouvaine ? Connais pas. C’est dans notre vallée ? 

— Non, c’est dans la Haute-Savoie. 

— La Haute-Savoie ? Mais tu viens depuis là-haut à 

pied ? 

— Ô non, j’en suis venue depuis trois mois, en diligence. 

Elle rit : 

— On voit que vous ne savez pas, dit-elle, c’est loin ! 

— Explique-toi, dit Laurent, nous allons pas rester là 

jusqu’au matin et pourtant, je voudrais bien savoir ce que tu 

fabriques ici ? 
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Il s’installa dans le fourré, à côté d’elle qui s’était à nou-

veau assise. 

— Quel âge tu as ? 

— Dix-sept ans. 

— Tu as l’air d’une femme et pourtant tu es claire 

comme une enfant. C’est tout ton blond qui fait ça. Par chez 

nous, les filles sont plus brunes. Alors tu as dix-sept ans ? Et 

puis ? Comme tu t’appelles ? Tu as pas de mère, pas de fa-

mille ? 

Elle baissa la tête : 

— Pascaline. J’ai encore ma mère, elle est chez nous. 

— À La Jouvaine ? 

— Oui. 

— Et puis ? 

— J’avais mon frère : Albin. Il s’est tué à l’inalpage. Et 

puis il y avait encore Jean-Baptiste Esminguaud, seulement il 

en a marié une autre, la Suzanne de mon frère. 

Elle se jeta tout d’un coup dans le taillis, son corps se-

coué de sanglots et Laurent ne vit plus que la masse des 

cheveux clairs, tordue comme une gerbe de paille. 

— Allez, allez… Pleure pas ! Ça sert à rien de pleurer. 

Tout ce que tu me racontes, c’est bien d’embrouillage, mais 

ce que je vois, c’est que tu as l’air d’un chien perdu. Alors si 

je peux faire quelque chose pour toi ? 

Il souleva la fille de ses deux bras passés sous une chair 

lourde. Assise à nouveau, elle frotta rudement, de ses deux 
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mains, son visage rougi. Elle jeta autour d’elle un regard éga-

ré. Elle dit : 

— J’ai faim. 

— Tu as faim ? Mais je n’ai rien à te donner. 

Laurent lui montra ses mains vides. 

Je sais, dit-elle tranquillement, mais quand même j’ai 

faim. La tête me tourne. 

Un paquet noué d’une toile brune était sur l’herbe. 

— Qu’est-ce que tu as là-dedans ? dit Laurent. 

— Du linge. 

Le garçon se releva sur les genoux : 

— Écoute, dit-il, j’ai une idée. Quoique je me languisse 

de savoir toute ton histoire, nous pouvons pas rester là 

jusqu’à mitam éternam. D’abord, la nuit est froide et puis la 

première chose, c’est que tu manges. Après nous blaguerons. 

Allez zou ! Dresse-toi, viens avec moi jusqu’à La Guirande. 

Je te ferai cacher dans le poste à feu et je te porterai des 

vivres. Demain nous verrons. 

Pascaline le regarda dans les yeux. Elle demanda : 

— Qu’est-ce que c’est, La Guirande ? 

— La Guirande ? C’est ma maison. C’est la maison de 

mes parents. Moi, je suis Laurent Michel. Je me marie dans 

quinze jours avec Thérèse Aiguier. Je venais de chez elle ce 

soir, quand je t’ai trouvée là. Allez, tu viens ? 

Il la tirait par les bras. Elle se relevait. Alors il la vit tout 

entière debout, grande, robuste et souple à la fois. 
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— Hé ben, dit-il, on les rate pas les filles dans tes mon-

tagnes. 

Sur la route, quand ils furent en pleine lune, il dit en-

core : 

— C’est égal, j’ai pas besoin qu’on rencontre quelque 

bazarette ! Heureusement qu’à ces heures, elles sont cou-

chées. Autrement ça me fait casser mon mariage. 

Il regarda Pascaline au plein des yeux : 

— Comme tu t’appelles ? 

— Je vous l’ai dit. 

— Mais ton autre nom ? 

— Arvin-Bérod. 

— C’est pas d’ici, ça. C’est un nom de ton pays ? 

— Oui. Des Arvin, il y en a beaucoup : Des Arvin-Bérod, 

des Arvin-Mathonnex, des Arvin-Guébriant… 

— C’est drôle ! dit le garçon. Ton village, il est dans les 

neiges ? 

— Les hivers, dit-elle. 

Il la sentit peser sur lui. 

— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il. 

— La tête me tourne. J’ai plus rien mangé depuis avant-

hier. 

— Ô mon Dieu, pauvre fille ! dit Laurent. Et moi qui te 

fais parler… Enfin prends un peu courage pour marcher, 

nous arriverons bientôt. Tu vois ces grands arbres ? C’est là. 
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Après la cinquantaine de pas qu’ils firent sans autre pa-

role, la route se séparait en deux. Large, elle continuait vers 

Solliès-Toucas, creusée contre la roche, suivant la sinuosité 

des gorges. Devenue chemin pierreux, elle descendait vers le 

Gapeau. C’est par là qu’ils allèrent. Pascaline sentit trembler 

sous elle un mauvais pont de bois et entendit le bruit d’une 

eau, devenue invisible, parce qu’un gros nuage s’était mis à 

manger la lune. 

— Nous traversons la rivière, dit Laurent. Tu la con-

nais ? 

— Oui, je suis allée deux fois m’asseoir au bord avec 

madame Lisa. C’était joli. 

— Qui c’est celle-là ? 

— Mon ancienne patronne. Elle est morte malheureu-

sement. 

— Chut, dit Laurent, parle plus, sinon ma chienne aboie-

ra. Et Tistone dort guère. Si ça la réveillait, ça me ferait des 

histoires. 

Pascaline s’arrêta d’avancer. 

— Non, marche tout droit, tu as rien à craindre. Envoie 

les pieds. C’est le sentier entre les prairies, c’est mou. Je t’ai 

pas fait passer par l’allée des platanes, parce que le pas y ré-

sonne trop. 

Il chuchotait : 

— Voilà, le poste est ici. Y a un bouquet de pins qui le 

cache. Tu sens les marches de l’entrée ? Y en a quatre. 

Donne-moi la main. Penche-toi, la porte est basse et tu es 

grande. Ah ! tu vois, nous y sommes. Allez, installe-toi sur la 
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paille, tu as des figues qui sèchent sur une canisse et du rai-

sin pendu au plafond. Pite dedans. Moi je vais te chercher 

autre chose. Bouge pas en m’attendant, je serai vite là. 

Laurent sorti, aussitôt seule, Pascaline eut envie de par-

tir. « Qu’est-ce que c’était encore, celui-là, d’homme ? » Un 

froid lui coula comme un serpent entre les deux épaules, à se 

souvenir de la dernière nuit. Redressée d’un bond de bête, 

elle se jeta contre la porte. Mais une mollesse arrêta son 

geste, tout tournait autour d’elle à nouveau. Elle mit la main 

sur sa poitrine : « J’ai trop faim, c’est ça, pensa-t-elle, quand 

j’aurai mangé je partirai. » 

Assise sur la paille, elle patienta en regardant l’endroit. 

C’était l’intérieur d’une sorte de petite maison ronde, dont 

les fenêtres n’étaient que d’étroites meurtrières, taillées dans 

des murs épais. Un âtre noir s’ouvrait au-dessous d’une 

cheminée. Sur une étagère, quelque faïence luisait vague-

ment dans le sombre. Elle vit les figues sèches, elle en man-

gea deux, puis trois, goûlument, c’était doux. Elle pensait à 

prendre du raisin, quand Laurent apparut devant le rectangle 

plus clair, découpé par la porte ouverte sur la campagne : 

— Tiens, dit-il, voilà du pain. Entre les deux tranches, 

j’ai mis un bout de viande. Si Tistone s’en aperçoit, je dirai 

que j’avais fringale en rentrant et que c’est moi qui l’ai pris. 

Mange. 

Il lui tendit aussi une bouteille de vin : 

— Et bois. 

— Tistone, qui est-ce ? demanda Pascaline. 
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— C’est notre bonne, dit Laurent, c’est la vieille qui 

mène ma maison. Seulement j’ai pas porté de verre, tu boiras 

au goulot. 

Sans répondre, la fille mordit dans le pain qu’elle avait 

pris à deux mains et le bruit de sa mastication troubla seul le 

silence nocturne. Laurent, assis auprès d’elle, la regardait en 

riant : 

— Eh ben, dit-il, tu as d’appétit, y me semble ? Fan de 

Dieu, tu as des dents qui mordent solide ! Y vaut mieux te 

charger que te remplir. 

Entre deux bouchées, Pascaline prit le temps de lui sou-

rire. Et la clarté de son visage s’accusa encore plus au bril-

lant de ses dents, larges et blanches comme des dents 

d’animal. 

— J’avais tellement faim, dit-elle. Et maintenant j’ai soif. 

— Bois, dit Laurent, montrant la bouteille. 

Pascaline hésita : 

— Vous avez pas de l’eau ? Le vin, j’ai guère l’habitude. 

Chez nous, on buvait l’eau ou le cidre. 

— Ah oui ? Ben va, bois du vin pour une fois. Si tu te ga-

narres, tu dormiras que mieux. 

— Ganarre ? répéta Pascaline. 

— Oui. Si tu te soûles, si tu t’empêgues, quoi ! Tu com-

prends rien alors à notre langage ? Quand tu auras mangé, tu 

as qu’à dormir. Je viendrai te réveiller au petit matin pour 

t’emmener. 
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Pascaline reposa d’un geste brusque la bouteille qu’elle 

portait à sa bouche : 

— M’emmener où ? demanda-t-elle. Donnez-moi de 

l’eau, je veux pas boire votre sale vin. 

Son visage s’était durci et ses grosses lèvres faisaient 

une moue méfiante. Laurent se mit à rire à nouveau : 

— Que tu es bestiasse ! dit-il. Qu’est-ce que tu 

t’imagines ? Que je veux te soûler ? Pour te violenter peut-

être ? Eh ben, ma pauvre petite, j’en ai assez de femmes dans 

ma vie, j’ai pas encore besoin de toi ! Non va, ajouta-t-il d’un 

ton plus doux en lui posant la main sur l’épaule, ce que je 

pensais, c’était de t’aider dans mon possible. Mais avant, y 

faudra que tu me racontes bien ton histoire, que je sache à 

qui j’ai affaire ? Mais encore avant tout, y faut d’abord que je 

te fasse partir d’ici, que si on t’y voyait, Tistone ou quelque 

autre, ça serait des racontars à l’infini. D’abord, tu peux pas 

vivre tes journées dans un poste à feu où tu manques de 

tout… Écoute-moi, tu as confiance ? 

Comme Laurent avait fait pour elle sur la route, à son 

tour, elle regarda le garçon dans le plein milieu de son visage 

brun, sillonné de longues lignes, allant du front à la bouche. 

Elle mit ses larges yeux d’eau bleue, au fond des yeux châ-

tains de Laurent. Ils échangèrent le profond regard qui fait 

les amitiés. 

— Oui, dit-elle, vous avez l’air honnête. 

— Bon, ça va, dit-il. Alors tu vas faire ce que je te com-

mande. Si j’ai bien compris, tu es seule ici, sans un sou, sans 

parents, sans travail ? 

— C’est ça. 
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— Pour le moment, je te demande pas la suite, tu me la 

raconteras après. Maintenant tu es fatiguée, endors-toi tran-

quille. Demain matin, je viendrai t’éveiller. Ce sera vers les 

cinq heures. Il est minuit, nous aurons guère le temps de 

dormir, mais tant pis. Quand je t’appellerai, sois vite prête, 

pour que nous partions avant le jour. Je monte avec ma 

charrette chercher du charbon à ma cabane du Grand-Cap, 

où il y a Nagi. Je te cacherai sous les sacs vides, en allant. 

Là-haut, c’est chez les sauvages, on sera tout à son aise pour 

parler. Nagi te gardera quelques jours s’il le faut. Avec lui je 

serai tranquille. 

— C’est votre chien ? 

Laurent se mit à rire à sourds éclats. 

— Nagi ? Hé non, c’est pas un chien, Nagi ! C’est un 

homme. Et un bon homme, tu peux te le croire ! C’est mon 

oncle et mon parrain. Il a toujours habité avec nous, depuis 

la maladie de mon père, mais maintenant que je vais amener 

ma femme à la maison, y dit qu’y veut plus m’embarrasser. 

Des idées à lui. 

— Nagi ? Quel drôle de nom… 

— À te dire le vrai, c’est Firmin Guirand, le frère de ma 

pauvre mère, dont le nom de fille a baptisé La Guirande, 

mais partout on l’appelle que « Nagi ». Tu sais pas le pro-

vençal ? 

— Non. 

— Eh ben « n’a gi » en provençal, ça veut dire : « Y en a 

pas. » Et mon parrain, c’est un genre de vieux maniaque, qui 

finit toutes ses conversations par des choses de ce genre : 

« La justice ? N’a gi ! Leï braves gens ? N’a gi ! » Tu com-
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prends ? Alors on a pris l’habitude de lui donner ce faux-nom 

à la place du vrai. D’abord par ici, c’est le genre. Je sais pas 

dans ton pays, mais que ce soit du côté de Brignoles, de 

Marseille ou de Toulon, c’est l’habitude. Tiens, mon père, on 

l’appelait : « Michel belle-quique. » Je te parle dans son 

temps de jeune homme, quand il était coureur de foires, mais 

même quand il a été cassé en deux par la maladie, on a con-

tinué à le lui dire. À Solliès, tu as « Marie pisse-pleut ». C’est 

des drôles de manies. Tu dors ? demanda-t-il brusquement, 

en voyant le corps de Pascaline s’incliner sur lui-même. 

— Je tombe de sommeil, vous savez, dit-elle d’une voix 

pâteuse. La nuit d’avant, je n’avais pas dormi non plus. 

Laurent se releva brusquement : 

— Qué manège tu fais, toi, avec ton air brave ? Enfin, 

demain, nous s’en expliquerons. Pour le moment, dors. 

Tiens, je t’ai aussi apporté la couverture du cheval. Allez, à 

demain et ne te fais pas attendre quand je viendrai, parce 

que je serai pressé. 

— Entendu, dit-elle. Merci de ce que vous faites pour 

moi. Demain je vous expliquerai. Je suis pas une coureuse. 

Mais ce soir… 

— Oui, ce soir, tu es une paillasse, dit Laurent avec un 

rire. Allez, dors tranquille, je te ferme la porte par dehors 

avec une grosse pierre, pour que les renards viennent pas 

t’embrasser cette nuit. 

Pascaline entendit les pas redescendre les quatre 

marches. Les paupières fermées sur ses yeux pleins de lassi-

tude, elle défit son lourd chignon et laissa se répandre ses 

cheveux. Elle dégrafa d’une main tâtonnante son ruban de 

jupe qui la serrait trop à la taille. Elle remonta la couverture 
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brune par-dessus ses épaules et s’étant fait un oreiller de 

paille, elle s’y abattit lourdement. 

Une dernière pensée méfiante traversa son cerveau : 

« Je devrais peut-être partir, maintenant ? Mais j’ai trop 

sommeil. Demain, dès le plus petit jour, avant qu’il 

n’arrive… » 

Elle poussa un soupir hors de son cœur gros de souci : 

« Cette journée… » pensa-t-elle encore. Et elle s’endormit, 

comme une enfant, sans s’en apercevoir. 
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Qui peut la dire, la marche des heures ? Oui, on la dit, 

mais qu’est ce qu’on en sait ? Surtout pendant qu’on dort ? 

Et les filles de la montagne, ça dort bien à dix-sept ans, 

même avec un cœur gros de soucis. 

Le matin, quand Laurent secoua Pascaline, elle aurait ju-

ré qu’elle n’avait dormi qu’un moment. Mais ses yeux clairs, 

débarrassés du sommeil, s’ouvrirent vite sur la réalité des 

choses. Elle défroissa ses jupes, resserra son ruban de taille, 

ordonna avec de dures mains ses tresses emmêlées, puis elle 

dit calmement : 

— Je suis prête. 

— Alors partons, dit Laurent, je suis plutôt en retard. 

Nous mangerons à la cabane. Ne fais pas de bruit. Personne 

m’a entendu lever. 

Dans un ciel d’un bleu noir et velouté, la pleine lune de 

décembre brillait encore. À l’ombre d’un gros arbre, le che-

val était arrêté. Laurent fit monter Pascaline dans la char-

rette et la cacha sous des sacs vides. 

— Fais-toi un trou pour respirer, dit-il et ne bouge plus. 

Tu es bien invisible. Des fois, nous pourrions rencontrer des 

collègues sur notre chemin. S’il y en a un qui grimpe 

s’asseoir près de moi, tu as qu’à rester tranquille. Quand 

nous serons sous bois, tu pourras prendre un peu plus tes 

aises. 
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Pascaline sentit qu’on retraversait le pont de planches 

branlantes au-dessus de l’eau. Puis la route résonna, dure, 

sous le pas du cheval : 

— Hue Guerrier ! dit Michel. 

La charrette fut emportée au trot et son balancement 

berça si bien Pascaline, qu’elle était rendormie dès le second 

tournant. Ce fut Laurent qui la réveilla à nouveau en ôtant 

les sacs au-dessus d’elle et en disant : 

— Tu peux bouger si tu veux. Ici, nous craignons plus 

rien, nous avons dépassé Bonnefont et maintenant y a guère 

que les écureuils pour se mêler de nos affaires. 

Pascaline ouvrit des yeux surpris. La charrette était arrê-

tée dans la forêt, sur un chemin creux, entre des cystes et 

des romarins. Une aube claire et nette, comme elles le sont 

en hiver dans le Midi, découpait les contours d’un éperon 

roux, à pic contre le ciel. Entre le sommet et la base, une 

épine de roche blanche séparait la pierre de la terre. Quatre 

toits délavés, d’où sortaient des fumées, s’accrochaient à la 

pente du côté de l’Est et faisaient une tache rose. 

— Voilà ! Tu connaissais pas ce coin ? dit Laurent. La 

montagne, c’est le Grand-Cap ; le hameau, c’est Bramafan. 

Ils ont dû être bien pauvres, ceux-là, dans les temps, parce 

que ça veut dire « Brame-faim », leur nom. Et là-dessus, tu 

vois, c’est la cabane de charbonnier de mon parrain. Mainte-

nant y faut aller à pied. 

D’un bond leste, Pascaline sauta de la charrette : 

— Et après, demanda-t-elle, qu’est-ce qu’on fera ? 

— D’abord nous déjeunerons, puis nous parlerons. Tu as 

toujours peur de moi ? 
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— Je n’en ai jamais eu peur, dit-elle, en sachant bien 

qu’elle mentait. 

Sa voix paisible s’alliait bien avec le calme de ce petit 

matin encore neuf sur le monde, avant le lever du soleil, qui 

amènerait le mouvement bruyant des hommes. 

D’un même geste répété, elle lissa de ses grandes mains 

les plis de ses jupes et celui de ses cheveux. Debout dans le 

milieu du sentier, elle était si belle et d’une telle beauté natu-

relle, que Laurent qui la regardait en resta soudain sans pa-

role. Et elle, le voyant aussi, dans le jour commençant, tel 

qu’il était, planté tout droit comme un arbre bien poussé ; le 

détaillant dans son costume de velours côtelé couleur de la 

terre, avec son visage sculpté dans un bois brun, ses yeux 

pleins de jeunesse et ses cheveux pleins de vent, elle pensa 

tout d’un coup qu’il pouvait exister d’autres hommes que 

Jean-Baptiste Esminguaud. 

Elle dit : 

— Montrez-moi le chemin. 

Ce chemin, il ne savait pas jusqu’à quel point elle venait 

d’accepter de le suivre. Ce chemin, il tournait à travers la 

colline, mais il était si rocailleux, tellement envahi de thym 

et d’œillets sauvages qu’il était facile de le perdre et de cou-

per en grimpant de roche en roche. 

Laurent leva la tête : 

— Nagi est déjà levé, dit-il. 

Une clairière dans la futaie, une terrasse étroite, juste de 

quoi maintenir l’équilibre d’un cabanon d’une pièce, avec un 

appentis sur le côté ; la porte ouverte, d’une cuisine où l’on 



– 22 – 

voyait briller un feu de bois. Laurent sauta sur le terre-plein. 

Au bruit, un homme qui soufflait sur la flamme se releva : 

— Ô, tu es là, fiston ? 

— Oui, bonjour parrain, dit Laurent. 

— Tu arrives juste pour le café. 

— Je l’avais senti depuis Bonnefont, plaisanta Laurent. 

Surtout que nous avons faim ! 

L’homme, en se retournant vers le dehors, vit Pascaline, 

restée debout dans le sentier : 

— Ô, dit-il, tu m’amènes des filles, maintenant ? 

— Oui, c’est ma fiancée qui vient te voir. 

Le vieil homme se releva davantage : 

— Thérèse ? dit-il, pas possible ? 

— Sûr, pas possible ! dit Laurent plein de rire. Thérèse 

Aiguier, à cette heure-ci, elle dort bien tranquille sous ses 

couvertures. 

— Alors qui est celle-là ? 

— Celle-là, c’est une petite qu’on lui dit Pascaline. Je l’ai 

trouvée dans un fossé. Elle a toute une histoire et je l’ai 

amenée ici justement pour qu’elle nous la raconte. 

— Bonjour, Demoiselle, dit le vieux, approchez-vous du 

feu d’abord, qu’y fait pas trop chaud et venez boire le café. Il 

est bon, malgré que l’oustâou fasse pas riche. Ah chez nous 

vous savez, du luxe, n’a gi ! Mais voilà du pain et du saucis-

son que ça fera mieux votre affaire. 
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— Elle a guère mangé depuis deux jours, dit Laurent. Al-

lez, mange, va ! N’aie pas honte. 

Pascaline s’avança et assise sur un tabouret près de 

l’âtre, elle prit plaisir à se sentir le chaud du café et de la 

nourriture dans l’estomac. Puis, en mangeant plus lentement, 

elle regarda autour d’elle : La pièce était grande avec, dans 

un angle, un lit recouvert d’une cape rousse de berger. Un 

tas de pommes de terre s’écroulait dans l’autre coin. Auprès 

de la vieille cheminée de briques, soutenue par les piliers à 

grosses pierres arrondies, il y avait trois étagères pour la 

vaisselle. Avec le lit de fer étroit contenant la paillasse dans 

une toile à carreaux bleus, les seuls meubles étaient une 

table, deux chaises et le tabouret. Contre la porte d’entrée, à 

l’intérieur, des vêtements de travail étaient pendus les uns 

par-dessus les autres, jusqu’à former un dos gris et empêcher 

le battant de s’ouvrir en plein. La poussière du dehors, la 

cendre des feux où avait dansé le vent, avaient déposé un 

peu partout une couche de velours. Pascaline trouva que ça 

faisait plus pauvre que chez elle et surtout plus sale. Elle se 

souvint de la propreté méticuleuse que sa mère, la Sa-

voyarde, faisait régner dans son chalet de bois verni. Et 

comme, à présent, en buvant à petits coups le verre de marc 

dont elle avait refusé sa part, les deux hommes parlaient 

dans ce patois provençal qu’elle ne comprenait pas, elle 

s’engourdissait mollement au bruit des voix, tellement lasse 

et se réveillant par éclairs de pensées, pour se demander où, 

par cette route de traverse, allait la conduire son destin ? 

« Cette Provence… » Madame Lisa la lui avait tant vantée 

pendant que grondaient les terribles orages de montagne. 

Qui aurait supposé qu’elle la connaîtrait de cette façon dé-

sordonnée et à la merci de l’un et de l’autre ? 



– 24 – 

La voix du vieux Nagi, parlant en français, interrompit 

ses réflexions. Assis sur le bord de pierre de l’âtre, au ras du 

sol, il avait allumé sa pipe et la tenait serrée dans le creux de 

sa main. Ses petits yeux brillants sous les paupières plissées, 

regardaient Pascaline. Il venait de dire : 

— Moi, si elle veut, je veux bien. 

Comprenant qu’il s’agissait d’elle, elle leva la tête pour 

interroger. 

— Tu veux rester avec mon parrain ? demanda Laurent. 

— Ici ? dit-elle, pourquoi faire ? 

— Y te faut d’explications ? dit Laurent. Je vais me ma-

rier, tu le sais. À La Guirande, y a la vieille Tistone qui 

s’occupe de tout, depuis que ma mère est morte. Mon par-

rain, il habitait aussi avec nous en bas, mais maintenant y 

veut plus, y dit que les novis, on doit les laisser tranquilles… 

Laurent se mit à rire avec une grande bouche éclatante. 

Le vieux tira une bouffée de sa pipe : 

— Sûr, dit-il, les perdrigâous de l’année aiment bien de 

nicher seuls. 

— Alors, y s’est imaginé de vivre en plein ici et moi ça 

m’embête de le savoir sans compagnie. Tu veux pas rester 

avec lui ? 

Pascaline jeta un regard autour d’elle. 

— C’est guère beau pour une jeunesse, mais je mettrai 

d’ordre, dit Nagi humblement. 

— Elle était pas habituée à un palais, je pense ? lança 

Laurent en patois. 
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— Comment ? interrogea Pascaline. 

— Je dis que tu le mettras toi-même, l’ordre et que tu lui 

feras son ménage. C’est du travail de femme. Et tu lui aideras 

un peu à la charbonnière. À la fin du mois, tu auras cinq 

francs pour t’acheter tes robes. 

— Les robes ? dit Pascaline, pour les mettre dans les 

bois, pour danser avec les arbres ? Chez moi au moins, il y 

avait les assemblées. 

Elle n’en dit pas plus, ce fut la seule plainte de son cœur, 

gros soudain du souvenir de son pays, de son chalet, de sa 

mère. 

— Tu resteras pas toujours là, dit Laurent vexé, et puis 

tu me fais rire ! Qu’est-ce que tu espérais cette nuit, quand je 

t’ai ramassée sur le talus ? Qu’un prince viendrait 

s’agenouiller devant toi, pour que tu l’épouses ? Je te trouve 

bien prétentieuse pour une serviciale ? Enfin, si ça te plaît 

pas, tu le diras, mais d’abord moi, avant que je t’engage, y 

faudra m’expliquer d’où tu viens, carrément, parce que, 

nous, tu sais, les filles qui roulent… 

— Oui, dit Nagi, engagé par ce « nous », les filles qui 

roulent, nous les aimons guère. Je suis resté garçon pour évi-

ter cette engeance. Et pour les femmes, y faut beaucoup faire 

attention, parce que au jour de maintenant, d’honneur chez 

les femmes, n’a gi, n’a gi ! 

Deux revers de main énergiques coupèrent l’air devant 

Pascaline. Elle devint rouge et balbutia d’une voix indignée : 

— Mais dites, mon honneur, je l’ai, moi ! C’est pour le 

garder, mon honneur, que je suis partie la nuit, sur la route. 

Toutes les filles ne sont pas pareilles, non ? 
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Des larmes d’humiliation mouillèrent ses yeux. Nagi ta-

pa sa pipe sur le chenet de fer. 

— Calme-toi, dit Laurent, nous demandons qu’à te 

croire. Mais pour ça, y faut savoir. Alors, tu venais d’où, 

exactement, quand je t’ai trouvée ? 

— De Méounes, dit Pascaline, essuyant ses paupières. 

— Qu’est-ce que tu y faisais ? 

— J’étais placée. 

— Comme quoi ? 

— Comme bonne. 

— Chez qui ? 

— Chez monsieur Carlioz. 

— Le notaire ? 

— Oui. Vous le connaissez ? 

— Depuis combien de temps ? 

— Depuis trois mois. J’étais venue avec eux de la Sa-

voie, parce que je servais déjà madame Lisa, à Saint-

Geoffroy. 

— Où c’est ça, Saint-Geoffroy ? 

— Dans mon pays, près de La Jouvaine. Les parents de 

monsieur Carlioz y tiennent l’hôtel de la Croix d’Or. Madame 

Lisa, qui était de Méounes, avait épousé leur fils, monsieur 

Hubert, mais comme elle était malade, elle était venue pren-

dre le bon air chez les beaux-parents. À l’hôtel je m’occupais 

d’elle. 
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— Tu étais déjà servante alors, je vois ? 

Pascaline rougit à nouveau. Sous sa peau claire, le sang 

s’étendait comme un lever de soleil. 

— C’est-à-dire… Ça me ferait raconter trop de choses. 

— Et tu veux pas ? 

— Ce n’est pas que je veuille pas, mais j’ai du chagrin. 

Enfin voilà, je ne m’étais jamais louée, nous avions une 

ferme à nous, j’habitais avec ma mère et mon frère Albin. 

Mon père était mort quand j’étais toute petite. Mon frère Al-

bin, c’était tout pour moi. Nous étions heureux tous les trois. 

Puis mon frère s’est fiancé avec la Suzanne du hameau de 

Sur-les-monts. Et puis il s’est tué au pacage. Et puis, à la fin 

de tout, la Suzanne s’est mariée avec Jean-Baptiste Es-

minguaud qui était mon promis. 

— Et alors ? dit Laurent. 

— Alors, je me suis placée à l’Hôtel de la Croix d’Or, 

pour ne plus les voir tous les deux ensemble, dans leur chalet 

qui touchait le nôtre. À « La Croix d’Or » j’ai connu monsieur 

Hubert et madame Lisa, sa femme qui attendait un enfant. 

Elle était bien douce. Quand ils sont revenus à Méounes, ils 

m’ont emmenée avec eux. Ma mère pleurait, mais moi, 

j’étais contente de partir de chez nous. 

Elle se tut, poussa un soupir, reprise par des souvenirs 

refoulés. 

— Et puis ? dit encore Laurent. 

— Deux mois après, elle est morte en mettant son petit 

au monde et le petit est mort aussi et je suis restée seule 

avec monsieur Hubert. Je ne me plaisais pas. Tous les jours 
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je voulais partir et tous les jours, il me suppliait de ne pas le 

laisser. 

— Pourquoi tu voulais partir ? demanda Laurent, tu étais 

pas bien ? 

Pascaline rejeta la tête en arrière. Elle regarda autour 

d’elle et baissa ses paupières sur ses yeux. 

— Pour vous expliquer, dit-elle, vous comprenez, c’est 

difficile. J’ai honte pour vous dire… Il était fou, il pleurait, il 

se mettait à mes genoux, enfin, toutes les nuits, il voulait ve-

nir dans ma chambre. Il fallait se battre. C’est un homme que 

la privation de sa femme lui avait ôté sa raison. Le soir, après 

le dîner où il ne mangeait rien, où il ne faisait que boire, il 

marchait seul dans la salle, il se tordait les mains, il appelait : 

« Lisa, ma chérie ! » Il se jetait dans les fauteuils. Puis il 

semblait se calmer, il me disait : « Viens ici, Pascaline, toi qui 

l’as connue. Tu te souviens comme elle lui allait bien, cette 

robe bleue, qu’elle avait, toute brillante, avec des petites 

ruches découpées ? Ce n’était pas de l’alpaga, dis ? Va me la 

chercher dans son placard, cette robe qui lui plaisait tant, va 

vite. » Moi, j’essayais de dire non. Je voyais bien le mal qu’il 

se faisait, mais il fallait lui obéir. « Mets-la », il commandait, 

je refusais, alors il la prenait dans ses mains, cette robe, il se 

la frottait contre la figure, il la mordait, il l’embrassait, puis il 

l’étalait bien sur le canapé, il se couchait dessus, il étouffait 

dans ses sanglots. Il me faisait de la peine. Il me prenait les 

mains, j’étais toute mouillée de ses larmes. Puis à la fin, il al-

lait se coucher. Mais deux heures après, quand moi aussi 

j’étais couchée, mon travail fini, il venait frapper à la porte 

de ma chambre. Le premier soir j’ai ouvert, je croyais qu’il 

était malade, mais après j’ai compris, il a voulu m’embrasser, 

me pousser. Il était comme fou je vous dis… 
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— Et toi tu voulais rien savoir ? coupa Laurent d’un air 

moqueur. 

Elle lui jeta un regard fâché : 

— Je vous ai déjà dit que je tiens à mon honneur de fille. 

— Et Jean-Baptiste alors ? 

— Jean-Baptiste c’était mon promis, pas plus. 

Laurent Michel se mit à rire de la colère de Pascaline, 

mais elle restait sérieuse. 

— Bon, bon, ça va, dit-il, mais la fin, comme elle s’est 

passée ? 

— La fin, ç’a été avant-hier. Il avait bu toute la journée, 

je trouvais des fonds de verres partout, avec du marc renver-

sé sur les meubles. Le soir, il a pas touché au dîner. Quand je 

suis arrivée près de lui, il m’a attrapée par les jambes. J’ai 

crié : « Laissez-moi, autrement je pars ! D’abord, quand 

même je partirai, vous perdez votre raison. » Il m’a lâchée et 

il s’est levé de table. Il est allé à sa chambre. Plus tard, j’ai 

écouté à la porte, je n’ai rien entendu, j’ai pensé : « Il s’est 

endormi, ce n’est pas trop tôt. » Et je suis allée me coucher 

aussi. Alors c’est là… Je commençais à me déshabiller. Je 

n’étais pas contente, je pensais à toutes ces choses tristes, de 

mon frère, de mon fiancé, de ma mère toute seule à la ferme, 

de cette pauvre madame Lisa si gentille et même de ce 

pauvre monsieur Hubert que le malheur lui avait troublé le 

cerveau. Et tout d’un coup, il me tombe dessus ! Il était là, 

caché derrière un rideau avant que je rentre. Il se jette sur 

moi, avec des cris, pire qu’une bête. La décence du bon Dieu 

me défend de vous redire ses paroles. Et ses jambes dures 

comme le fer me tenaient renversée sur le bord du lit et il es-
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sayait de me tirer mon corsage par les manches, moi, je fai-

sais une main large pour que ça passe pas et de l’autre je re-

tenais les boutons. Mais il arrachait tout… 

Pascaline souffla deux minutes à ce souvenir et Laurent 

sourit comme un homme. 

— Heureusement que j’étais plus solide que lui ! dit Pas-

caline. La première surprise passée, je l’ai envoyé de toute 

ma force contre la commode. Il est tombé en tas. Un bout de 

fer lui avait accroché l’oreille, il saignait. Je l’ai mis dehors. Il 

n’avait plus de résistance, il se laissait faire. Il a pleuré en-

core au moins une heure en m’appelant, et en appelant ma-

dame Lisa. Mais ma porte était fermée, j’avais poussé la 

commode devant. Après je l’ai entendu rentrer chez lui. 

Alors j’ai guetté le petit jour, j’ai préparé mes quatre affaires 

et j’ai sauté par la fenêtre qui donnait sur le pré. J’ai entendu 

sonner six heures en passant derrière l’église, j’ai pris un 

raccourci par la campagne et je suis venue sortir sur la route 

au bout du pays. J’ai marché comme ça. Seulement, vers le 

matin, j’ai commencé à rencontrer des gens, ça me faisait 

peur, je repensais à monsieur Hubert, je me disais : « Peut-

être qu’il saigne toujours de son oreille ? Et s’il a une perte 

de sang qu’il en meure et que les gendarmes me courent 

après ? » Et je pensais à la pauvre madame Lisa, la peine que 

ça lui aurait fait. Et en réfléchissant tout ça, je me suis telle-

ment donné le souci que j’ai fini par sauter le talus et me ca-

cher dans les buissons pour pleurer. Et après, de tout le jour, 

je n’ai plus osé sortir. Et puis j’ai encore un peu marché. Et 

puis j’étais tellement fatiguée que je m’étais arrêtée pour 

dormir et c’est là que vous m’avez trouvée. 

— Oui, dit Michel, c’est un hasard. 

Il réfléchit, puis il demanda : 
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— Et dans ta tête, qu’est-ce que tu comptais faire ? 

— Je ne savais plus, dit Pascaline, j’étais partie comme 

une nigaude, avec juste mon linge, sans même demander le 

mois qui me restait dû. Mon idée, c’était de retourner à La 

Jouvaine. Mais sans un sou, comment faire ? Je pensais 

trouver quelque gens honnête qui me prêterait de quoi écrire 

à ma mère et qu’elle m’enverrait l’argent du voyage et que je 

m’en retournerais en Savoie. Seulement, là-bas il y a Jean-

Baptiste et Suzanne et le souvenir d’Albin. Alors… 

— Alors, tu aimes mieux pas y aller ? dit Laurent. Eh 

bien, c’est simple, reste ici, ça te plaît pas ? 

Pascaline regarda la cabane et, par la porte ouverte, la 

montagne à perte de vue. 

— C’est solitaire, dit-elle. 

— À la ferme, tu en avais beaucoup des distractions ? 

— J’avais ma mère et Albin et puis c’était mon pays. 

— Tu t’y feras, dit Michel. Il faut choisir. Moi, ce que je 

t’en dis, c’est pour toi. Nourrie, logée et cinq francs par mois, 

y me semble que c’est pas mal ? Moi je serais tranquille pour 

mon parrain. Puisque tu as servi, tu dois savoir tout faire et il 

est pas difficile. Tiens je t’ajoute deux châles par an, un en 

indienne, un en lainage. Ça te va ? Tu es satisfaite ? 

Pascaline réfléchissait à son tour, enfoncée dans ses 

pensées comme une bête dans le ruminement de son her-

bage. Enfin elle leva la tête. 

— J’accepte, dit-elle, ni plus ni moins que faire ? 
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— Tu seras pas malheureuse, va. Nagi, c’est un brave 

homme et de temps à autre je viendrai vous dire bonjour. 

Pour le moment, je vais être occupé par mon mariage, mais 

après, je monterai faire le charbon avec vous autres. 

— Vous vous mariez quand ? demanda Pascaline. 

— Samedi en quinze. Ça se fera à la maison des Aiguier, 

à Belgentier, puisque moi j’ai plus de mère. Et tu peux croire 

qu’y aura une belle noce. Thérèse c’est une fille riche. Son 

père a gagné des sous dans le commerce des moutons. Les 

fusées péteront haut et le vin pissera par terre. 

— Vous êtes content ? 

— Content ? Je te crois ! Dis, la petite est pas superbe, 

mais la bourse est lourde. J’aurai de l’aide pour ma Guirande 

et à te dire le vrai, j’en ai bien besoin. 

Il s’était levé et s’étirait, grand, solide, saillant de tous 

ses muscles sous son costume en velours marron. Pascaline 

faisait semblant de regarder les têtes d’épagneuls que for-

mait le cuivre repoussé des boutons de la veste. « Il est 

bien », pensa-t-elle encore. 

— Ah ! moi, dit Laurent, y faut que je m’en aille ! Ce soir, 

je reviendrai prendre les sacs du charbon de bois. Tu y aide-

ras à les préparer, au parrain ? 

— Bien sûr, dit Pascaline, puisqu’on est d’accord. 

— À ce soir alors. 

— Vous retournez à La Guirande ? 

— Ô non, je vais à Toulon. Tu sais où c’est Toulon ? Tu 

connais ? 
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— Non. Vous savez, madame Lisa étant toujours ma-

lade, je suis guère sortie. 

— C’est ce qu’y faut pour les filles, dit Laurent. Comme 

ça elles se marient braves. 

— C’est beau, Toulon ? 

— C’est une grande ville. Y a le port. Y a les bateaux. Et 

puis y a des femmes qui ont pas froid aux yeux. Tu com-

prends ? 

Pascaline le regarda d’un air tranquille. Il la saisit par 

l’épaule en riant : 

— Non, tu comprends pas ? Tu comprends rien. Tu es 

encore bien nistone, va, ça se voit. 

Il rit à nouveau, remonta ses brailles et refit le tour de sa 

taillole bleue : 

— Allez, à ce soir ! dit-il. Adieu brave fille. 

Dehors il cria : 

— Ô parrain, je m’en vais ! Alors je te la laisse, c’est en-

tendu. 

Pascaline entendit les lourds souliers buter contre les 

pierres du sentier. Un sifflotis de plaisir fusait hors des lèvres 

de Laurent : « Tout s’arrange, pensait-il. Les femmes ont du 

bon. Celle-là ici pour soigner le parrain, Thérèse en bas pour 

soigner La Guirande et, au bout de la route, là-bas, dans le 

beau Toulon, Victorie pour me soigner moi. Ça peut aller. Je 

suis fort pour ranger les choses. » 

Assise sur le tabouret, au coin du feu, Pascaline écouta 

le bruit des pas et la chanson s’en aller ensemble sur l’aile du 
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vent, puis elle ramassa les trois verres où le café venait 

d’être bu et les porta sur l’évier pour les rincer. 

Le vieux Nagi parut sur le seuil de la porte. Il remarqua 

gaîment : 

— Ô tu es déjà en train, fillette ? 

— Il le faut bien, dit Pascaline. Vous me ferez voir où on 

puise l’eau, s’il vous plaît ? 
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Ainsi fut fixé, dans son imprévu, le destin de Pascaline 

Arvin-Bérod. La grande main, qui là-haut brasse les devenir, 

avait rapproché quelques instants, celui de cette fille des 

montagnes et celui du garçon provençal. Maintenant elle 

semblait les avoir éloignés l’un de l’autre à jamais. Dans la 

cabane de charbonnier, sur la pente abrupte de Grand-Cap, il 

n’arriva plus de longtemps à Pascaline d’avoir à rincer trois 

verres à la fois. Laurent Michel avait autre chose à faire que 

de monter boire le café avec son parrain. 

Le printemps de Provence, hâtif dès le mois de janvier, 

réclame l’homme : labourer la vigne, semer les derniers pois, 

planter les premières pommes de terre et renverser, dans le 

ventre de la terre, les pleins tombereaux de fumier. 

Le vieux Nagi, deux fois, emporta sur son dos, vers La 

Guirande, une charge de charbon de bois. Entre ces deux 

fois, il descendit un jour habillé en Monsieur pour aller à la 

noce de son filleul. Pascaline restée seule, son travail fini, 

vint s’asseoir sur la terrasse qui s’étalait parmi les bois et se 

prit le temps de réfléchir : 

Tout ce qui touchait à sa vie précédente dans son ha-

meau natal, puis à Saint-Geoffroy, lui paraissait être si loin 

d’elle, qu’elle se demandait si cela avait existé, tellement elle 

avait été brutalement entraînée loin de sa destinée naturelle. 

Sa mère, une Benoît-Bérod ; sa grand-mère, une Bérod-

Guébriand ; sa tante une Arvin-Benoît ; avaient vécu toutes 
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leurs vies paisibles dans ces endroits qui s’appellent : Plam-

praz, Char-la-Croix, Les Granges, petits villages étagés, 

creux comme des alvéoles de ruches, décorés de leurs tas de 

bûchettes triangulaires, bien régulièrement montés autour 

des murs, en prévoyance des longs hivers ; avec, au-devant 

des chalets, les pentes herbeuses où les vaches rousses 

avaient du pâturage jusqu’au poitrail. Au-dessus, les masses 

des montagnes : Le Bé, Le Criou, La Lanche, gardent les al-

pages lisses au creux de leurs énormes roches, jusque là-haut 

sous Croix-Maudite où Albin s’était tué. 

Ce jour, où Laurent Michel menait triomphalement à 

l’église de Belgentier sa fiancée Thérèse, devait être pour 

Pascaline peut-être celui où elle se sentit le plus seule au 

monde. Si elle avait pu jeter son gros tablier de serge grise et 

partir à pied par une route menant à son pays, elle l’aurait 

fait. Mais c’était loin. Elle avait quitté sa mère, elle avait 

quitté, quitté exprès, l’endroit où Jean-Baptiste avait épousé 

cette Suzanne de Sur-les-monts pour laquelle Albin était 

mort. Et elle savait bien qu’elle ne retournerait jamais là-

haut, même pour y voir mourir sa mère ; qu’elle continuerait 

sa vie de servante ici ou tout près d’ici, mais toujours sur 

cette terre brûlante, qui seulement vers le fond des gorges, 

où l’eau du Gapeau la mouillait, rappelait un peu sa vallée du 

Giffre. Mais là encore, quelle différence entre cette rivière 

paisiblement claire et son torrent glacé, emplissant tous les 

échos d’un bruit dominateur et emportant de grands arbres 

blancs, jetés à la renverse comme des hommes nus noyés, 

les bras en l’air. 

La mémoire qui embellit, lui rendait avec la puissante 

voix des neiges fondues, la vision des champs d’orge, recon-

naissables de loin à leurs couleurs opposées : bande jaune au 

bas des tiges sèches ; au milieu, brouillard vert des feuilles 
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emmêlées ; au-dessus, ligne vert tendre des épis ronds, bien 

sculptés. 

Entre ces orges, si longs à mûrir et la brume légère des 

avoines d’or pâle, elle revoyait les prairies où elle allait cueil-

lir, avec ses amies d’enfance, toutes ces fleurs qu’elles appe-

laient dans leur langage de là-bas : « œil de corbeau, œil 

d’ange, œil de souris, mottes de beurre, pattes de chien, 

pattes de chat. » Elle retournait en rêve à son labeur sa-

voyard qui l’envoyait à la recherche du bois mort, dans les 

forêts trempées de pluie où des arbres énormes se dres-

saient, entièrement pris dans un filet gigantesque de toiles 

d’araignées ; où, dans l’humus moite de la pourriture des 

feuilles, elle cherchait les fraises pointues et rouges, au bord 

des ruisseaux. Et plus tard, sur les pentes, entre les buissons 

de clématites jetées en houppes blanches, ramassant avec la 

pelle-râteau de bois fabriquée par son frère, les myrtilles au 

sang noir, ou cueillant à la main les molles framboises, les 

noisettes, les faînes, qu’on vendait au marché de Samoëns. 

Tous ces travaux d’alors lui semblaient à présent des 

plaisirs pour toujours perdus et elle avait raison de le croire, 

car jamais plus Pascaline Arvin-Bérod, portant la pierre à ai-

guiser pendue dans son étui humide, sur un ventre dur et 

plat comme celui d’un homme, n’irait à Parcy, sur les hauts 

plateaux, aider son amie Suzanne, à faucher son foin. Jamais 

elle ne crierait plus après les corbeaux impudents qui ve-

naient voler les poussins près de la ferme de sa mère. Jamais 

elle ne regarderait plus le soleil matinal faire fumer 

l’humidité des toits de tuilettes de bois, verdis de mousse ou 

tachés de blanc par les planches neuves des dernières répa-

rations ; ni sa maison natale du hameau des Praz, avec la 

grange de bois si vaste, dominant le bâti de pierre, avec ses 

jours découpés en cœurs dans le sapin des murs et sa déco-
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ration d’un ciboire et d’une eucharistie peints en bleu et 

rouge, sous laquelle son père avait écrit : « Maison levée par 

Basile Arvin-Bérod, Dieu la préserve du feu passé. » Jamais, 

elle le comprenait bien. Et son souvenir seul, désormais, 

l’emporterait vers La Rivière-enverse, Les Enssenets, Feu-

Courbe, où étaient restées les amies de sa jeunesse, robustes, 

claires et comme elle, couronnées de blond. 

Assise, au bord de cette terrasse accrochée au flanc 

d’une colline couverte de romarins à la forte odeur, elle 

cherchait en vain cette senteur suave des cyclamens de sep-

tembre, que leur parfum trahit, quand le soleil en touche les 

nappes répandues dans les fonds de prés, à la frange des 

bois. Suzanne et elle avaient appris d’une vieille paysanne de 

Passeriet à faire des petits paniers avec du jonc et de la 

mousse et à les garnir de cyclamens. Les fleurs fanées, on 

gardait le panier longtemps, mais à la fin, les brins léchés se 

défaisaient d’eux-mêmes et on le brûlait dans la cheminée où 

il faisait une flamme légère. Elle pensait aussi avec regret à 

ses bégonias, dont les pétales épais garnissaient de pourpre 

et de saumon les fenêtres de la ferme ; à ses géraniums ané-

miés, languissants derrière les vitres tout l’hiver et soudain 

éclatants de sève en été. Elle refaisait en rêve toutes les 

promenades d’enfance, par tous les petits chemins sous-bois 

qu’elle connaissait, avec en bas le Giffre bouillonnant et la 

vallée reliant Annemasse à Sixt. Elle revoyait ce lac de Gers 

où elle était montée avec Jean-Baptiste, Suzanne et Albin : 

ils s’étaient arrêtés chez un ami de Jean-Baptiste, dans une 

ferme, et l’ami leur avait montré, toutes clouées de frais à 

l’entrée de la remise, deux ailes de geai avec leurs petites 

plumes d’un bleu si vif. Et encore des loupes d’arbres, dont il 

avait décoré les dessus de portes. Tandis que les hommes 

buvaient le cidre et discutaient à propos de la vis en bois du 

pressoir à pommes, elle se souvenait que Suzanne s’était 
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mouillée le visage et les mains, à l’auge taillée dans un arbre 

couché. Jean-Baptiste lui avait prêté son mouchoir pour 

s’essuyer les doigts et, pour la première fois, elle avait re-

marqué leurs regards. Mais Albin était vivant encore, si vi-

vant, si jeune, si beau… Qui aurait pu prévoir cet avenir ? 

Ils avaient fait le tour intérieur de cette ferme, semblable 

à toutes celles de par-là, à celle des Arvin-Bérod, où Albin 

amènerait Suzanne, à celle des Esminguaud, où Jean-

Baptiste l’emmènerait. Depuis, elle aurait cru avoir oublié 

cette grande salle, avec l’horloge de bois encastrée dans la 

niche faite exprès pour elle, avec l’autel sur une étagère vo-

lantée d’un papier dentelle, autour du Christ en croix et des 

petits vases roses et bleus. Pourtant, elle se souvenait de tout 

et aussi d’avoir accroché en passant sa fleur de corsage à la 

grille de l’oratoire de pierre, où il y avait au fond une vieille 

petite Vierge écaillée et devant, une grande neuve blanche, 

avec une rose artificielle sur les pieds. 

Ah ! pourquoi se souvenir de tout, quand rien ne te sera 

rendu ? Quand ton frère, jeune et beau et si vivant, est enter-

ré dans le sang séché de ses blessures ? Quand le garçon que 

tu aimais, aime une autre fille et en a fait sa femme ? Quand 

ta vieille mère s’est lassée de te faire dire de revenir et que, 

tu le sais, l’argent envoyé par toi lui est plus précieux que ta 

présence ? 

Le soir tombe sur les tristes ressouvenirs et l’heure est 

venue d’allumer les quatre bouts de bois qui feront chauffer 

la soupe. Le parrain n’aura pas trop faim après le repas de 

noces de cette journée, il remontera gonflé de tout, joie et 

mangeaille. Et remontera-t-il même ? Il l’a promis. Mais le 

musicien doit faire aller son crincrin en bas et le vin doit cou-

ler, comme l’a juré l’orgueilleux Laurent. Et cette Thérèse 
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Aiguier, fille de riches, doit laisser éclater son bonheur. Voi-

là, il faut être riche dans ce monde. Alors on trouve du plai-

sir, de l’amour, de la compagnie. Les pauvres sont seuls. Ah, 

les destinées des filles, comme elles sont différentes ! Celle-

là, elle avait déjà ses parents, sa maison, cette Thérèse. 

Maintenant, elle a un mari, elle a son amour. Et moi j’ai rien, 

j’ai rien, j’ai cet avenir de servante chez les autres, c’est tout. 

La nuit découpe en fer les branches noires des pins, ç’est 

l’heure où les gens rentrent chez eux : ceux qui ont à 

s’asseoir à table en face l’un de l’autre, à se parler, à 

s’embrasser. Des fois, y en a qui s’embrassent. Oui. Laurent 

doit rentrer avec Thérèse dans leur maison. Jean-Baptiste 

doit rentrer avec Suzanne dans la sienne. Moi je suis dehors, 

assise sur la terre comme un chien. Personne, personne. Al-

lez, ne pleure plus va, bête de fille, à quoi ça sert ? Tu as les 

mains toutes mouillées et le froid te gèle les larmes sur la fi-

gure. Rentre, toi aussi, rentre toute seule. Allume la lampe et 

si le parrain ne monte pas, tu iras te coucher toute seule dans 

la paillère. Les larmes, ça finit par endormir, parce que 

quand on voit que ça ne sert à rien, on se console. On 

marche ? Ce serait le parrain ? 

— Par exemple, je vous avais pas entendu venir. 

— Tu m’as pas vu monter ? 

— Non. On ne distingue guère. 

— Qu’est-ce que tu faisais, là, dans le noir ? 

— Rien, je vous attendais. 

— Tiens, je t’ai apporté un bout de gâteau et quatre dra-

gées. 

— Vous êtes bien honnête. Merci. 
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— Mange-les. 

— Tout à l’heure. Alors c’était beau ? 

— Oh tu sais, moi, les réjouissances, ça me dit guère. 

C’est plutôt pour le fiston. Il est content, alors moi aussi. Ah ! 

pour ça il a rien manqué : les poulets, les lapins, la daube… 

L’oncle de Thérèse, il a tout vomi. Les quatre quarts des 

hommes étaient saouls. De raison, n’a gi dans ce monde ! 

— Vous non, je vois ? 

— Moi ? Ô ma fille, tu sais que je bois guère. Puis quand 

j’ai vu le petit installé dans ses idées, j’ai dit : « Moi, je re-

monte. La fille est seule là-haut. Qu’y lui prenne pas peur. » 

— Je n’ai jamais peur, dit Pascaline, et elle ajouta : Vous 

êtes remonté rien que pour moi, je vous dis bien merci. 

— Ô, rien que pour toi, peut-être non, parce que tu sais, 

moi, j’aime mieux ma montagne que leur vallée. Je suis bien 

tranquille ici. Enfin, Laurent était tout heureux, alors je suis 

content. Le fiston a ce qu’y voulait. La petite, elle est d’une 

grosse famille, tu sais ? Ça va relever La Guirande ! Tu at-

tends quoi pour manger tes bonbons ? Tè, je m’assieds un 

peu avec toi. Moi je la connais cette Guirande, autant dire 

depuis qu’elle est née. Le père de Laurent, Michel belle-

quique, c’était mon ami de tout jeune. Cette bastide, elle ap-

partenait aux Guirand. Quand ma sœur Fleurie a pris en ma-

riage ce Vincent Michel le domaine leur est venu. C’est 

grand. Seulement, c’est inculte, c’est un travail des quarante 

mille diables pour nettoyer ça et mettre en valeur. Il en faut 

des bras. Et des sous ! Jusqu’à présent y a eu les bras, mais 

pas les sous. Maintenant oui, y va y en avoir : Les Aiguier fe-

ront les avances et le fiston plantera des cerisiers et de la 

vigne. Et puis y aura tous les enfants qui vont venir. Il en 
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veut beaucoup, Laurent, des petits. Et je crois pas que Thé-

rèse dise non. Y avait qu’à les voir aujourd’hui. Les maisons 

sont tristes quand n’a gi de pitchouns. Bien assez des vieux 

sangliers comme moi qui aiment que leur sauvagerie. Et toi, 

tu as pas encore idée de te marier ? Non, qué, tu es trop 

jeune ? Ça te viendra, va ! Toutes les filles, ça leur pousse à 

son tour. Chaque toupin trouve sa cabucelle. 

— Oh ! moi… dit Pascaline. 

Reprise par sa tristesse, elle se remettait à penser que si 

jeune, sa vie était finie. Sa vie pour être femme, du moins. 

Elle savait qu’elle n’était pas faite pour l’aventure et 

l’aventure était quand même venue la chercher. Elle aurait 

bien cru que son destin serait de vivre à La Jouvaine avec sa 

mère, Albin et Suzanne mariés et après, à côté d’elle, Jean-

Baptiste. Le travail des foins, celui de la laiterie, ses enfants 

ronds et blonds jouant sur l’herbe des pentes, il y avait de 

quoi occuper, avec ça, toute une existence paisible. Mais 

Dieu ne l’avait pas voulu ainsi et de la mort d’Albin, de 

l’abandon de Jean-Baptiste, tout un déroulement imprévu 

avait suivi. Retourner au pays, comme tout à l’heure, elle en 

avait eu l’idée ? « Il était loin, si loin », se redit-elle encore. 

Et puis que ferait-elle une fois là-bas ? Depuis qu’Albin s’était 

tué et qu’elle-même s’était placée à La Croix d’Or, la mère 

avait affermé les prairies qui avaient besoin d’une main 

d’homme. Il restait seulement une vache. La mère en vivait, 

petitement. « Que ferais-je, moi, au milieu de tout ça, n’ayant 

plus de place mienne ? Non, mieux vaut rester chez ces 

étrangers qui ne sont pas méchants et ne plus voir, jamais 

plus, Jean-Baptiste et Suzanne. Je ne suis pas mal ici, non, 

pas si mal… » 
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Les larmes lourdes, échappées des yeux fermés, mouillè-

rent à nouveau ses mains abandonnées sur le tablier. Le par-

rain se leva : 

— Tu parles plus ? dit-il. Tu as sommeil ? Allons dormir 

va, que demain je monte de bonne heure à la charbonnière. 

Oui, allons dormir. Demain, il faudra recommencer. De-

main, recommencer. Sans joie, sans Albin, sans Jean-

Baptiste, recommencer, toujours. Il y a des destins qui sont 

comme ça. Thérèse Aiguier est rentrée se coucher avec son 

mari. Il faut bien qu’il y en ait, des heureuses. 
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Thérèse Aiguier, Thérèse Michel maintenant, depuis 

trois mois, était assise sur son lit. Elle regardait par la fenêtre 

ouverte sur ce matin de printemps et s’étonnait du grand si-

lence qui régnait autour d’elle. À Belgentier, il y avait sans 

cesse quelque bruit devant la maison. La grande façade don-

nait sur la place et toujours quelque voisine passait qui levait 

les yeux vers les fenêtres et appelait : 

— Ô Thérèse ! 

— Ô Jeanne ! (ou Louise ou Marie), répondait Thérèse. 

Parfois la conversation s’arrêtait là avec l’échange d’un 

gai sourire. Le plus souvent Thérèse continuait : 

— Où tu vas comme ça ? 

Et la voisine en répondant : 

— Au lavoir (ou au jardin ou à la rivière) précisait : 

— Je m’arrête pas vé, que je suis trop pressée ! 

Et disant cela, elle posait son panier de linge à terre pour 

être plus à l’aise. 

Alors c’était le bavardage. Celle-ci, celle-là, l’autre, 

toutes y passaient : la Demoiselle de Bois-pourri qui était ar-

rivée en calèche à quatre chevaux, avec son fiancé, officier 

de marine à Toulon ; la fille Graille, des boulangers de Sol-

liès, qui avait encore changé de robe pour aller à la messe ; 
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la petite Drienne, du hameau des Sénés, qui s’était fait sur-

prendre dans le bois avec un garçon… Ah ! il n’en manquait 

pas des sujets de paroles ! Sans compter les cerises, si elles 

se vendaient bien ou mal, la lessive qui était beaucoup 

blanche ou le tour en broderie Richelieu du jupon de percale 

qui n’en finissait plus : « Ma fille, c’est long que les mains 

t’en tombent, mais ça fait joli ! » 

Puis la journée s’occupait seule, dans la maison riche 

des Aiguier où les grands-parents avaient entassé les hauts 

lits de chêne, les armoires sculptées, les pétrins pleins de 

piles de draps. Ce n’est pas que Thérèse ait été obligée de 

travailler, elle était trop gâtée, trop fille unique, mais d’elle-

même, elle avait le goût de toucher à toutes ces choses 

qu’elle savait siennes. 

Quand elle avait décidé d’épouser ce Laurent Michel, 

séduite un soir de vogue par sa force à la soulever dans le bal 

et la faire virer au-dessus des autres, elle espérait bien conti-

nuer à habiter sa maison. Mais tout de suite Laurent avait 

déclaré que non, que La Guirande avait trop besoin d’une 

femme, depuis le temps que sa pauvre mère était morte, tout 

restait à l’abandon. 

Et voilà. Maintenant, elle y était dans cette Guirande, 

dans cette longue bâtisse froide, où la trace d’une main maî-

tresse s’était perdue à travers le temps ; elle s’y éveillait à 

côté de l’homme qu’elle s’était choisi. Et elle supportait en 

traînant ses jours, la punition des nuits. Rien ne lui plaisait 

d’ici : ni la rudesse pauvre de la maison, ni la solitude de la 

campagne autour, ni la brutalité avec laquelle, dans sa hâte 

orgueilleuse, Laurent, tous les soirs, tâchait de lui faire par-

tager le plaisir des corps. 
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Ce matin, assise sur son lit, dans cette chambre qui était 

la seule belle pièce bien meublée de meubles apportés de 

chez elle, Thérèse pensait que la vie allait être longue ici, 

parmi ces paysans et que l’amour, ce qu’on appelait l’amour, 

ce que Laurent lui faisait, avec ce visage enflammé, ces 

jambes dures, ce désir brutal qui la blessait, ne suffirait pas à 

l’habituer à cette existence. Et elle pensait : « Un enfant 

peut-être ? » Trois mois étaient passés et l’enfant n’était pas 

venu. 

Cette fois encore, jusqu’à ce matin, elle avait espéré. 

Mais elle venait d’avoir la preuve que l’œuf s’était crevé, 

laissant se perdre la semence, dans le flot rouge du sang. 

Alors, elle s’était rejetée dans la tiédeur de ses draps et main-

tenant elle restait là, inerte et sans courage. Elle réfléchissait. 

La porte, soudain, s’ouvrit grande, poussée bruyamment par 

un pied sans précaution. C’était la manière d’entrer de son 

mari. 

— Tu te lèves pas ? demanda Laurent. 

Thérèse le regarda. Elle le vit grand, osseux, rouge et 

suant, avec des brins de paille sur les épaules. 

— J’ai mal au ventre, dit-elle. 

Puis abaissant les yeux en tournant dans ses doigts 

l’ourlet de son drap, elle ajouta : 

— C’est venu. 

— Ah ? dit Laurent. Alors y faut encore faire son deuil ce 

mois-ci ? Je finirai par croire que tu es pas bonne à avoir des 

enfants. 

— C’est ma faute ? dit Thérèse. 
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Elle n’avait pas été habituée à être contrariée et elle de-

vint toute pâle. 

— Je crois pas que ce soit la mienne, dit Laurent. Enfin, 

en tout cas, j’aurais besoin de toi en bas. Y a les petits pois à 

cueillir. Moi je rempaille les cochons. 

— Je vais descendre, dit-elle. 

— Fais-moi la bise, va, dit Laurent en s’approchant 

d’elle. Ça sera le mois prochain. 

Il vint contre le lit et serra les maigres épaules de sa 

femme dans ses grands bras. Une odeur de sueur et de fu-

mier s’avançait avec lui. Il écrasa sous ses grosses lèvres la 

bouche mince de Thérèse. 

— Dépêche-toi, dit-il, tu fais besoin. 

Ayant refermé la porte aussi brusquement qu’il l’avait 

ouverte, il redescendit. La vieille Tistone était dans l’entrée, 

au bas du large escalier de pierre. Courte et ronde, elle tenait 

toute la porte avec son paquet de jupes de basin à rayures 

bleues. 

— Elle descend ? demanda-t’elle. 

— Oui, elle vient. La fait pas trop travailler quand même. 

Elle a mal au ventre. 

— Ah ! interrogea vivement la vieille, des petits pieds ? 

— Non, dit Laurent, le contraire. Je finirai par croire que 

je suis devenu mulet. 

Il sortit. Il riait tout seul en dedans, parce qu’il savait 

bien que ça faisait le troisième rejeton de lui, que Victorie 

abandonnait sur le tour, au couvent des Dames Blanches de 
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la Valette. Il riait jaune quand même, ne pouvant pas com-

prendre pourquoi son bon labour avait trouvé ici cette mau-

vaise terre stérile, où rien ne faisait graine. 

Dans la cour, reprenant sa fourche, il allait vers les loges 

neuves, où il avait installé depuis deux mois une truie pleine. 

Et maintenant dix cochonnets grouillaient autour d’elle. Il se 

plaisait à les voir se poursuivre, quand il s’arrêta net. Une 

grande chose claire se tenait debout sous le portail d’entrée. 

Il reconnut la fille des montagnes qu’il avait oubliée. 

— Pascaline ? dit-il. Qu’est-ce qui t’arrive ? Avance-toi. 

— Le parrain est malade, dit Pascaline. Il y a huit jours. 

Je l’ai soigné, je lui ai fait boire de l’hysope, de la mauve 

blanche avec du miel, je lui ai mis des cataplasmes de farine 

de lin, mais il ne va pas mieux. Ce matin, je me suis effrayée. 

Il parle tout seul, il est bouillant. 

— Par exemple ! dit Laurent. Pauvre parrain ! Qu’est-ce 

qui lui arrive ? Attends-moi, je monte. 

Il se tourna vers un petit domestique qui passait avec 

une charge de paille neuve : 

— Vite toi : Attelle-moi Guerrier. 

Et à Tistone qui regardait, il dit : 

— Nagi est malade. La fille est venue me prévenir. Je 

monte. Dis-le à Thérèse et que je reviendrai sitôt que pos-

sible. Cueillez les pois et rangez-les en gorbins. Je descen-

drai pour faire l’expédition. Toi, petit, finis de gouverner les 

porcs. 
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La charrette était là, il sauta dedans et Pascaline s’assit 

derrière, dans la caisse vide. Thérèse, ayant ouvert sa fe-

nêtre, les regarda partir : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. 

— Le parrain est malade, dit Tistone. La fille qui le garde 

est venue avertir. Vous descendez, Dame ? On va aux petits 

pois. 

Thérèse regarda le matin encore aigre sur le monde. Elle 

resserra son châle autour de son corps frileux. 

— Je suis fatiguée, dit-elle. Vas-y seule avec le petit do-

mestique. 

— Il est occupé, dit Tistone. Il a les cochons à rempail-

ler. 

— Eh bien nous irons demain, dit Thérèse avec impa-

tience. 

Tistone releva la tête : 

— Le maître sera pas content, grogna-t-elle. 

— Je peux pas perdre tout mon sang pour vous faire 

plaisir, quand même ? dit Thérèse avec colère. 

Son long visage s’était plaqué de blanc et ses lèvres ser-

raient des paroles de révolte. À la fin elles éclatèrent : 

— Je paie les domestiques avec l’argent de mon père 

pour faire le travail et pas pour qu’on me le fasse faire à moi ! 

Jamais à Belgentier je suis allée cueillir avec les valets, sauf 

pour amusette. Vous avez trop de facilité à oublier que je 

suis née Demoiselle, et qu’ici je suis la patronne. 
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« La patronne, pensait la vieille, j’ai toujours vu que 

c’était celle qui travaillait le plus. » Mais elle dit seulement 

en elle-même, baissant le front sous sa coiffe : « Ah ! pauvre 

de nous, qui épouse argent épouse vent ! Qui épouse caresse 

épouse paresse ! Qui épouse sac épouse vice ! Ça lui fait 

belle jambe à notre Laurent, d’avoir les sous. Et y les a pas, 

notez bien ! Y les a que goutte à goutte. Ça lui fait belle 

jambe, cette femme maigre et malade, sans force, sans santé, 

pas capable de lui faire un petit, ni de lui ramasser ses pois. 

Ah pauvre Guirande, je te vois mal ! C’est pas encore ce 

coup-ci que tu te relèveras. Les femmes font et défont les 

maisons, ma mère me le disait toujours, je vois que c’est 

vrai. La fille Guirand qui s’était choisi un Michel, celle-là oui, 

c’était une garçasse bonne à l’ouvrage ! Ça te remuait le fu-

mier comme un homme ! Et moi à vingt ans, non ? Mais ça 

c’est mou ! Ça a pas d’énergie, ça vous fait la dame au lit 

jusqu’à des sept heures, pour un peu de sang qui lui coule sur 

la cuisse. Ah qué malheur ! Je finis par me croire que notre 

Maître a fait une mauvaise affaire. Heureusement que sa 

pauvre mère est morte et qu’elle voit pas ça. Ça l’aurait 

tuée. » 

Branlant sa vieille tête couturée de rides, Tistone se dé-

tourna de regarder avec mépris la fenêtre qui là-haut s’était 

refermée, et calant sur sa hanche la grande corbeille, elle 

s’en alla vers le potager. 

Thérèse s’était recouchée, toute furieuse encore de 

l’algarade. Son front s’était gonflé de veines, sous le bord de 

ses cheveux tirés en arrière jusqu’à la nuque, vers un maigre 

chignon. Elle n’avait rien de puissant que ses colères. Sous 

cette peau fine comme une peau de fruit d’hiver, ses yeux 

sans lumière, son petit nez aux narines contractées, sa 

bouche pâle de souris, aux dents pointues qui avançaient, 
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son corps étroit aux petits seins déjà tombants et au ventre 

sans muscles, elle cachait une force de rage qui la secouait 

jusqu’au fond d’elle-même. Laurent l’ignorait. Le père Ai-

guier ne s’était pas vanté du mal secret attrapé dans les 

foires et qu’il avait fait glisser de ses veines dans celles de 

son enfant, cette petite, toujours lasse ou en révolte. Certes, 

il avait des sous dans le secrétaire. Et il professait que ça ar-

range bien des choses. Mais, ce que Laurent ne savait pas 

non plus, c’est qu’il était aussi avare que riche, plus encore 

avare que riche ! Et qu’il ne laisserait rouler les louis et les 

écus que lorsque la mort elle-même serait venue lui desser-

rer les doigts. 

Cependant il avait versé la dot promise : trois mille 

francs de bon argent. Mais il y avait tant à faire à La Gui-

rande. Tout était parti dans les premiers frais. Thérèse, n’est-

ce pas, ne pouvait pas habiter cette grande baraque avec un 

côté ouvert au mistral ? Puis Laurent avait défriché et planté 

d’arbres un bout de cette terre, abandonnée depuis des ans. 

Il avait installé les loges à porcs, le poulailler. Maintenant, il 

fallait attendre que ça rapporte. 

Thérèse pensait : Pourquoi n’avait-elle pas épousé ce 

commis-voyageur qui portait toujours un chapeau melon, 

aussi noir que ses moustaches, relevées en crocs au-dessus 

d’une barbiche pointue ? Elle l’avait rencontré plusieurs fois 

chez son amie Jeanne, la mercière de la place de la Fontaine 

et lui, la sachant fille riche, l’avait foudroyée de regards ar-

dents. Si elle avait voulu, elle serait aujourd’hui Dame de 

ville, dans une maison de Draguignan. Elle irait à la messe du 

dimanche où elle aurait sa chaise, elle se promènerait au 

bras de son mari bien habillé, dans les allées de la Préfec-

ture, en robe de poult de soie sous son mantelet d’ottoman. 

Mais non, l’imbécile, elle avait préféré ce grand paysan, pour 
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une prouesse de bal, parce que les autres filles l’enviaient ! 

Et à présent elle était là, avec pour toujours cette destinée de 

patronne de ferme, à laquelle Laurent la condamnait. 

Heureuse de s’être soustraite par sa propre volonté au 

lever matinal et à la besogne humiliante, Thérèse s’étira 

entre ses draps de belle toile, brodés d’un A et d’un M, enca-

drés par deux colombes tenant des rameaux de roses. Elle 

admira cette preuve de sa richesse de jeune fille, tangible 

aussi aux volants festonnés, au col en ruches de son plastron 

de chemise. Elle se plut à penser qu’elle en avait ainsi sa 

pleine armoire, de ce linge ouvragé et son orgueil se souvint 

avec plaisir de l’appréciation de son mari sur le trousseau 

magnifique. 

Cependant la charrette de Laurent avait dépassé le cime-

tière de Solliès-Toucas. Elle allait arriver vers Bonnefont, à 

l’endroit où il faudrait la laisser à l’abri du gros noyer, pour 

monter à pied derrière le cheval dételé, vers la cabane de 

Grand-Cap. 

Et chaque tour de la roue, poussée par la grande main 

invisible, faisait avancer la charrette vers la montagne ; vers 

le vieux Nagi égaré au monde de la fièvre ; vers la cabane où 

Laurent avait conduit Pascaline au lendemain de leur ren-

contre ; vers le nouveau destin d’un homme et d’une femme ; 

vers la naissance d’un enfant. 
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Le parrain était mort. Depuis deux mois il était dans des 

hauts et des bas. Depuis huit jours, Pascaline et Laurent se 

remplaçaient ou se rencontraient auprès du lit de fer, où le 

vieil homme se débattait pour garder la vie. Puis un soir, 

comme Laurent remontait après un après-midi passé à La 

Guirande dans des travaux pressants, il avait trouvé Pasca-

line, le visage triste, les yeux gonflés. Il l’avait regardée… 

— Oui, elle avait dit, vers les cinq heures. 

Laurent s’était approché de la couche plate où le seul 

témoin restant de sa jeunesse, avec la vieille Tistone, était 

mort. Il avait essuyé deux larmes maigres aux coins de ses 

yeux d’homme. Puis un moment après, il était allé à Brama-

fan pour s’occuper des funérailles. La nuit, il l’avait veillé 

avec Pascaline, un de chaque côté du lit, tantôt dormant, 

tantôt réfléchissant, tantôt buvant le café et puis le marc, 

tantôt racontant son enfance avec ses parents et son parrain. 

Sans cette maladie, sans ces nuits à user ensemble, à 

guetter le souffle haletant de la faible poitrine, à verser la ti-

sane, à changer le linge, jamais le jeune Maître et la jeune 

servante n’auraient trouvé le temps de se parler aussi lon-

guement. 

— Ma mère, c’était une femme, disait Laurent. Mon par-

rain te le raconterait s’il était pas si mal. Ma mère, cette fille 

Guirand, elle a élevé sept enfants et elle en a perdu six. Y a 

que moi qui ai tenu bon. Elle a eu beaucoup de peines. Avec 
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ça, un mari qui aimait mieux la bouteille et la fille de ren-

contre que sa maison. Je l’ai vue travailler toute sa vie, ma 

mère, depuis les quatre heures du matin jusqu’aux onze 

heures du soir et jamais un remerciement. 

— Moi, mon père était bon, disait Pascaline, et vaillant à 

l’ouvrage. Seulement il est parti trop jeune et notre mère a 

eu du mal à élever mon frère et moi tout petits. 

Pascaline regardait les traits du moribond, déjà tirés par 

le dedans. 

— Il a pas bougé ? chuchotait Laurent. 

— Il est bien mal, disait Pascaline. 

Par leurs cœurs unis dans la peine, ils étaient devenus 

des amis. Puis le parrain était mort. Maintenant on l’enterrait 

et le cortège grimpant comme une chenille noire, au long des 

sentiers de Grand-Cap, conduisait vers le cimetière de Bra-

mafan le cercueil voilé d’un drap noir, porté par quatre voi-

sins de La Guirande. 

Thérèse, de plus en plus lasse et paresseuse, n’était pas 

venue. Laurent ne l’avait pas forcée. Il ne pensait pas à elle. 

Il ne pensait pas non plus à Victorie. Celle-là, ça faisait du 

temps qu’il n’était plus allé la voir à l’Hôtel de La Valette. Il 

ne pensait même pas au regret d’avoir perdu Nagi. Il mar-

chait derrière le cercueil, de son pas pesant de garçon de 

campagne. Sitôt après lui marchaient Pascaline et Tistone et 

il entendait la différence des deux pas. Écoutant marcher 

Pascaline, il devinait le pied posé à plat, bien d’aplomb, sur 

la pierre qui ne roulerait pas. Il voyait la jambe dure, placer 

sa force dans l’équilibre qu’il fallait. Il voyait ce corps bien 

rempli de peau blanche et de chair ferme, puissant de force 

et de courage et il pensait que ce soir il aurait tout ce corps 



– 55 – 

contre le sien, parce que depuis trois jours Pascaline et lui 

étaient devenus des amants. 

Ça s’était fait comme se font toutes les choses simples 

de la nature. La source va au torrent, le grain va à la terre, 

l’homme va à la femme, c’est comme ça. Il ne viendrait à 

l’idée de personne qu’il puisse en être autrement. Celui qui 

dirait le contraire serait un menteur. 

Donc, en suivant le mort à la tête du cortège, Laurent ne 

pensait guère au mort. Dans les campagnes d’ailleurs, la dis-

parition d’un être, surtout s’il est vieux, est acceptée avec 

une résignation qui laisse croire, parfois faussement, à de la 

dureté de cœur. 

C’est que naître et mourir sont les faces quotidiennes du 

visage paysan. Celui qui sème et qui récolte, qui fait germer 

la vie du blé et la détruit en moissonnant ; celui qui fauche 

les plus belles fleurs avec le foin, sans un remords ; celui qui 

tue l’innocent lapin, le porc, ou le pigeon qu’il a élevé, com-

ment pourrait-il rester sensible à la même suppression de 

vie, chez l’humain ? Et puis, ce métier d’ensemenceur porte 

sans doute le paysan à se tourner du côté de la vie, plutôt 

que du côté de la mort. 

Le vieux Nagi, pour Laurent, c’était un homme qui avait 

fait son temps normal sur la terre et qui tombait à la fin, 

comme tombe l’arbre centenaire ou le bœuf épuisé. Il y avait 

déjà des années que le père et la mère Michel, moins vieux 

que le parrain, avaient été enterrés. Maintenant c’était le 

tour de celui-ci. Demain ce serait celui d’un autre. Puis Lau-

rent vieillirait, ce serait au tour de ses enfants de marcher 

derrière sa dépouille. Et ses enfants, à leur tour, un jour, s’en 

iraient. Oui, la vie est ainsi faite, c’est comme ça pour tout ce 

qui est sur terre, plantes, bêtes et hommes. Mais en atten-
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dant, elle est là, la vie, elle est là, toute pleine de chaleur, 

comme une amoureuse, et toujours prête à la donner. 

Au long de la draille rocailleuse, à peine dessinée entre 

les pierres et les arbustes, au plein de ce soleil d’avril qui 

commençait déjà à se sentir, Laurent se mit à penser aux 

femmes : à ses femmes. Il en avait trois maintenant. Deux, 

dont les images pâlissaient et une autre qui se dressait, écla-

tante, sur le bord de son désir. Deux : Thérèse Aiguier, la pa-

tronne, l’épouse, celle qu’il serait peut-être arrivé à aimer si 

elle n’avait pas été si stérile de toutes les façons dans sa 

chair et dans son cœur, celle qui n’avait su lui faire ni du tra-

vail ni un enfant, ne lui donner ni de la joie, ni de l’aide. Vic-

torie, la belle garce de Toulon, rouge rire canaille, langue ai-

guë, frange de cheveux frisés couvrant les yeux vicieux, 

grosses mangeailles, alcools brûlants, pinçons à pleines 

mains de chair, renversements de corps débraillés sur les lits 

d’auberges. Et puis la troisième, Pascaline, la fille de Haute-

Savoie, la peau d’une fraîcheur de neige, le front blanc, les 

yeux transparents pleins d’une eau de glacier, les lèvres 

comme un fruit sain, coupé en deux par le couteau des larges 

dents, blanches ainsi que les os de roches de Grand-Cap. 

Au bord de son désir, oui, et au bord de son attention, 

elle se dressait celle-là à présent, cette femme-enfant, ra-

massée sue un talus et elle prenait toute la place de l’avenir. 

Il aurait mieux valu y penser plus tôt. Ce soir de dé-

cembre où elle s’était levée d’un taillis de noisetiers, il aurait 

fallu comprendre tout de suite ce qu’elle était, la faire entrer 

avec lui à la Guirande par la grande porte et, le lendemain, 

aller rendre sa parole à la famille Aiguier. Oui, mais qui au-

rait pu penser ? Et les trois mille francs, qui les auraient don-
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nés pour planter d’arbres le morceau de terre du bas et dres-

ser les loges à porcs ? 

Et maintenant, malgré leur défense entêtée, il en tirerait 

bien encore quelque argent, de ces avares beaux-parents. Il 

faudrait bien qu’ils lui compensent le désastre d’avoir pris 

pour femme cette fille maladivement laide qu’il avait instal-

lée dans sa maison. 

L’enterrement se rapprochait du hameau. On distinguait 

les gens de Bramafan qui, de là-haut, le regardaient venir. Au 

dernier coude brusque du chemin, entre les cystes, Laurent 

tourna la tête. Un adoucissement calma ses traits qui 

s’étaient durcis dans le dégoût de Thérèse. Il regarda Pasca-

line. Elle était là, la brave fille. C’est ça qu’il lui avait jeté 

comme compliment en la laissant à son parrain, le premier 

soir de Grand-Cap : « Adieu, brave fille ! » Mais le destin, lui, 

avait bien su s’arranger pour que ça ne soit pas un adieu. 

Et entre le dernier bout de chemin et l’église, Laurent 

prit plaisir à se souvenir de leur entente. 

Il se revit le matin où Pascaline était venue le chercher, 

montant à la cabane, pour y trouver le pauvre vieux recro-

quevillé par le mal, sur le petit lit de fer. Et admirant tout de 

suite la manière de faire de cette servante qu’il avait donnée 

au parrain. Et comment elle le relevait, le faisait boire, lui 

changeait la pierre chaude, lui tenait le bol de tisane, avec de 

si bons gestes, si calmes, si justement à la mesure du ma-

lade. 

— Ah elle est brave, disait Nagi. Tu m’as fait un beau 

cadeau, fiston. 

Le soir, il était mieux. Ils mangèrent, Pascaline et lui, 

auprès du parrain. 
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— Je n’ai pas pu vous préparer un dîner convenable, 

s’excusait la fille, je n’avais pas la tête à ça. 

Et le plat de bettes au gratin sortait de dessous l’âtre, 

doré et répandant son parfum. 

— Hé ben, tu sais faire la cuisine, toi ! disait Laurent. 

— Elle sait tout faire, disait le parrain. C’est un louis 

d’or. 

Pascaline souriait. Le café avait été parfait, la vaisselle 

propre en un clin d’œil et, contre la fenêtre, déjà la fille fai-

sait filer les aiguilles de son tricot. 

— J’aurais mieux fait de me la garder en bas, disait Lau-

rent au parrain. 

— Toi, avait dit le vieux, tu es servi, tu as Thérèse ! 

Thérèse ? Laurent avait eu grande envie de se plaindre. 

Thérèse, ses colères, son orgueil, sa paresse. Celle-là, pour 

les quatre sous qu’elle avait apportés, elle se faisait valoir 

comme une reine. 

— Et toujours pas de pitchoun ? avait demandé Nagi. 

Laurent avait craché dans l’âtre, avec l’air de rire : 

— Non, je dois pas être bon à les faire. 

Et de côté, il avait regardé Pascaline qui regardait son 

travail. 

Enfin le soir, il était redescendu à La Guirande et sitôt 

Tistone lui avait farci les oreilles avec la révolte de Thérèse, 

son entêtement à ne pas aller cueillir les pois. Mais, d’un 
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geste, il avait arrêté le bavardage et il s’était couché sans 

rien dire à sa femme. 

Le lendemain matin, il était parti dès le petit jour pour 

aller expédier ses primeurs à Solliès-Pont. En passant devant 

le poste à feu, il avait pensé, pour la première fois depuis, à 

ce même petit matin de décembre et qu’on n’y voyait guère, 

où il était allé y réveiller Pascaline. Et au souvenir des 

formes pleines de la fille, revues la veille chez le parrain, il 

s’était dit brutalement : « Si j’avais voulu ce jour-là, j’avais 

rien qu’à la renverser dans la paille et elle aurait pas fait 

ouf ! » 

Mais il n’en était pas si sûr. 

Ce matin-là, plus que d’autres, il souffrait dans toute sa 

chair. Quand il avait pris Thérèse, il avait eu cette fierté per-

verse de tous les hommes de la savoir ignorante du plaisir, et 

il s’était promis de lui apprendre ce qui faisait l’entente des 

couples, aux soirs, dans le désordre des lits conjugaux. L’air 

ennuyé de sa femme avait vite détruit son ardeur. Oui. Et 

huit jours après son mariage, il retournait à La Valette voir 

Victorie. C’était forcé et il savait qu’il allait encore y retour-

ner ce matin. Un homme, c’est un homme. Quand il a pas ce 

qui lui faut chez lui, même des fois quand il l’a, il va le cher-

cher ailleurs. Victorie le recevait toujours bien. 

Autrefois cette sorte de grosse jouissance suffisait à Lau-

rent. Jusqu’au jour où il avait décidé de remonter La Gui-

rande, avec l’argent qu’une femme lui apporterait. Il était 

beau garçon apprécié des filles, mais il voulait des sous. 

C’est alors qu’il avait choisi Thérèse Aiguier. 

Ce mariage qui devait lui donner tant de déception, lui 

était apparu comme une prouesse dure à réaliser et avec son 
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entêtement de paysan, il s’était acharné après elle. Et il se 

jugeait bien bête ce matin, tandis que son cheval trottait sur 

la route, d’avoir cru faire ce jour-là un marché de roi. 

Plein de ses pensées, ayant terminé son expédition, il 

avait continué la route de Toulon au lieu de revenir chez lui. 

Et il grognait en lui-même. Tant pis pour Thérèse, elle était 

trop embêtante. Il ne rentrerait que le soir. L’état du parrain 

lui fournissait une bonne excuse. Il dirait qu’il avait dû re-

monter au Grand-Cap. Et tout joyeux, sur la route lisse, il 

avait lancé son cheval Guerrier au trot vers Toulon. 

Ainsi, traversant la ville encore silencieuse, il était arrivé 

à l’Hôtel de La Valette et Victorie avait frappé des mains en 

le voyant. Il était monté avec elle comme d’habitude dans la 

chambre mansardée où elle couchait. Mais là, Laurent ne 

pouvait comprendre ce qui s’était passé. Malgré toute l’envie 

apportée depuis sa maison, aucun désir ne s’était éveillé en 

lui. Et les agaceries de sa maîtresse, ne devinant pas sa froi-

deur, ne faisaient que l’augmenter. Cependant il avait fini par 

s’abandonner à un maussade plaisir, il avait laissé Victorie 

fouiller ses poches et prendre l’argent, puis il était parti en 

promettant : « À bientôt ». Quelque chose en lui, savait qu’il 

ne reviendrait plus. 

Sur la route, il avait retrouvé son allégresse, comme s’il 

s’était débarrassé d’un poids et cependant sa chair était res-

tée insatisfaite. Il avait suivi sans s’en rendre compte la route 

du retour de Toulon à Solliès-Toucas et là seulement, ayant 

dépassé le village, montant à pied le sentier qui menait à la 

terrasse de Grand-Cap, il avait compris. Une forme s’était 

dressée devant la cabane, claire, belle, solide et tout son 

être, en même temps que sa bouche, avait formé le nom vi-

vant en lui sans qu’il l’eût deviné jusqu’alors : « Pascaline ». 
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Ils étaient demeurés l’un devant l’autre sans paroles, 

puis Pascaline avait dit : 

— Vous avez eu une bonne idée de monter, il n’est pas 

bien. 

Mais elle avait vite baissé les yeux, car tout d’un coup 

elle avait compris qu’il n’était pas venu seulement pour voir 

le parrain. 

La soirée s’était passée silencieuse. Le malade haletait 

sa souffrance, le jeune couple haletait son désir. Et la nuit 

couvait cette double flamme de passion douloureuse, éparse 

dans l’air. 

À la fin, Laurent, sans oser la regarder, avait dit à Pasca-

line : 

— Va te coucher. Je le garde. 

Il avait jeté une fascine de sarments dans l’âtre, il avait 

fumé sa pipe, lentement, longtemps, puis il avait vu que le 

parrain dormait, alors il s’était déshabillé sans bruit au coin 

du feu et nu comme quand sa mère l’avait mis au monde, il 

était entré dans la paillère où il savait que Pascaline ne dor-

mait pas, où il était sûr qu’elle l’attendait, qu’elle l’attendait 

depuis toujours. 

Il y avait des semaines de cela et depuis des semaines, 

grâce au prétexte de la maladie du parrain, il n’avait plus 

couché ailleurs qu’à Grand-Cap, il n’avait plus approché 

Thérèse, il n’était plus allé voir Victorie à La Valette et main-

tenant l’image de ces deux femmes se perdait dans de la 

brume. Seule se dressait au bord de sa joie cette fille blonde 

et calme, venue d’un autre pays, ramassée par lui un soir, 
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comme une herbe sauvage, dans un taillis de ronciers, au 

bord d’une route. 
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— Tu es sûre ? demanda Laurent. 

— Sûre, dit Pascaline. J’ai attendu d’être certaine pour 

vous le dire, mais ça part du premier jour. Les dates me le 

font comprendre. 

— Eh ben ça me fait plaisir, dit Laurent. Je commençais 

à croire que j’étais plus un homme ! 

Ils étaient assis tous les deux, quelques jours après 

l’enterrement, sur la terrasse, devant la cabane de Grand-

Cap. Laurent se leva et fit lever Pascaline : 

— Ça me fait plaisir, redit-il. Montre ! 

Plantée debout, elle avait sa ligne habituelle, ferme et 

moelleuse, ronde seulement aux seins et aux hanches. 

— Ça se voit pas, dit-il, le cœur battant, contenant mal 

sa joie orgueilleuse. 

Elle rit : 

— Comment voulez-vous ? C’est pas assez vieux. Mais 

moi je le sais. 

Un sourire mystérieux éclaira son visage. 

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-il. 

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Je mettrai 

mon petit au monde comme les autres. Je savais bien ce que 
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je risquais en allant avec vous, que j’étais fille, que vous étiez 

marié, qu’on me montrerait du doigt. Mais je suis pas dans 

mon pays, je m’en moque. 

— Moi, je m’en moque pas, dit Laurent devenu sérieux. 

Je veux pas te voir malheureuse parce que tu t’es donnée à 

moi. Je sais que je t’ai prise brave et le seul bonheur que j’ai 

sur terre, je te le dois. 

Il la saisit par les épaules et grande comme lui, elle mit 

ses yeux clairs dans les yeux de l’homme et ces yeux ne lui 

refusèrent pas le regard qu’elle espérait. 

— Merci, dit-elle humblement. 

— C’est à moi à te dire merci bien pour me promettre un 

petit, tandis que ma femme a jamais su m’en fabriquer. Ce 

sera un garçon, oui ? 

— Je sais pas, sourit-elle. 

— Oui, oui, ce sera un garçon, j’en suis sûr ! Je te l’ai fait 

trop volontiers. Et y s’appellera Laurent. 

Elle rit : 

— Ce sera le vrai moyen pour que personne ne com-

prenne. 

— Pascal, alors ? Tiens, Pascal, comme toi, tu veux ? 

Elle lui passa les mains sur le visage en soupirant : 

— Ah si j’avais été votre femme… Nous aurions pu être 

si heureux. 

Il appuya sa joue contre ces bonnes mains : 
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— Oui, dit-il tristement. Je me suis déjà trouvé tort de 

pas avoir compris tout de suite ce que tu valais. Mais qu’est-

ce que tu veux, on s’est rencontré si drôlement et juste ce 

soir de mes fiançailles. C’était déjà trop tard. 

— Et moi, dit Pascaline, j’étais encore si blessée de mon 

souvenir de Jean-Baptiste, et de cette brutalité de monsieur 

Carlioz, j’avais peur d’un homme comme d’une bête. Dans ce 

poste à feu où vous m’avez emmenée… 

— Tu te décideras jamais à me dire « tu » ? coupa Lau-

rent. 

— Je ne sais pas, peut-être ça viendra un jour. Oui, ce 

soir-là, dans ce poste, je tremblais comme la feuille, quand 

vous avez été parti et si je n’avais pas eu si sommeil, sûre-

ment vous ne m’auriez plus trouvée. 

— Ça aurait peut-être mieux valu pour toi, dit Laurent. 

Parce que, pour moi, c’est un gros bonheur que tu sois res-

tée, mais toi tu aurais rencontré un autre garçon et tu te se-

rais mariée. Tu étais faite pour être une femme considérée, 

au bras d’un homme, à l’honneur des gens, au lieu d’avoir un 

petit, sans porter le nom de son père. 

Il termina humblement en baissant la voix : 

— Car mon nom, tu le sais que je peux pas te le donner. 

Tu m’en veux pas ? 

Il lui avait pris la main, elle serra cette main sur sa poi-

trine : 

— Je le sais, dit-elle, je l’ai toujours su. Et pourtant, 

quand vous êtes venu me trouver la première fois, je vous 

appelais de tout le dedans de moi. 
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— Je le sais, dit-il, je pouvais pas faire autrement que 

d’aller te prendre. 

Il ajouta plus bas encore : 

— Parce que tu me voulais. 

— Oui, je te voulais, dit-elle. 

Ils s’assirent ensemble, sans désunir leurs doigts, sur la 

marche du seuil. Laurent réfléchissait. Un grand moment 

passa. Le soir brunissait le sous-bois et sur le fond violet de 

la montagne, les pins découpaient une frise nette d’arbres 

noirs. Des oiseaux, voletant, rejoignaient leur gîte pour la 

nuit. 

Exprimant leur commune pensée, Laurent dit : 

— Tu ne pourras pas toujours rester ici seule ? 

— Oh vous savez, ce n’est pas que j’aurais peur, mais 

quand l’enfant devra naître… 

— D’ici là nous aviserons. En attendant, si tu peux de-

meurer à la cabane, ça vaudra mieux. Je t’enverrai Tistone 

quelques jours pour que tu ne te sentes pas trop abandon-

née. 

— J’aimerais mieux que ce soit vous, dit Pascaline. 

Laurent soupira. 

— Moi, ça va m’être plus difficile maintenant de mon-

ter ! Je n’aurai plus le prétexte du parrain malade. Et ça fait 

deux ou trois fois que Thérèse me lance des pointes à ton 

propos. 

— Elle est jalouse ? 
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— Pour ce qu’elle s’occupe de moi, je me demande… dit 

Laurent en haussant les épaules. Enfin, jalouse ou non, je 

compte pas me priver de toi à cause d’elle. Ce qu’il faudrait, 

ajouta-t-il après un silence, c’est que je te fasse descendre à 

La Guirande. 

— Mais comment ? demanda Pascaline. 

— Je sais pas, ça mérite réflexion. Je chercherai le bon 

moyen. Écoute, en attendant, vraiment, tu as pas peur de 

rester seule ? 

— Peur, moi ? Dans ces journées qui vont être de plus 

en plus longues, que le soleil n’arrive pas à se coucher et que 

le jour vient au milieu de la nuit ? 

— Bon, dit-il, soulagé dans son égoïsme d’homme. Parce 

que moi, y faut bien que je redescende. D’abord, comme ça, 

je marquerai à Thérèse que je m’inquiète pas de toi et en-

suite j’ai du travail. Les tomates commencent à avoir besoin 

des tuteurs. Je dois donner le premier coup de soufre aux 

vignes et semer les haricots verts. Et je suis si mal aidé. 

— Ah ! si j’étais en bas, moi, je vous aiderais. 

— Je le sais va, aussi je te promets que ça viendra. Mais 

y faudra bien m’obéir. Tu veux ? 

— Je veux, dit Pascaline, mais vous obéir en quoi ? 

— En tout. Tu as compris ? En tout. Je pense à des 

choses. J’essaie d’arranger. Alors, si un jour je monte ici 

avec un homme et que je te dis : « Prends-le pour mari », tu 

obéiras ? 

— Pour mari ! Vous voulez me marier avec un autre ? 
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Pascaline avait rougi de colère. Elle se détourna de Lau-

rent. 

— Tu vois ta soumission ? dit celui-ci. Elle est déjà dé-

molie d’avance. 

— Je croyais que vous aviez quelque chose pour moi, dit 

Pascaline. De l’estime au moins, faute d’amour. 

— Tais-toi, cria Laurent, tu dis des bêtises plus grosses 

que toi. J’ai tout ce que je peux avoir pour toi, de l’amour, de 

l’estime, de l’amitié, tout. Et si je t’amène un mari, ce ne sera 

pas pour qu’il te prenne à moi, ce sera pour qu’il donne son 

nom à notre enfant, puisque ce malheur m’arrive de pas 

pouvoir lui donner le mien, et alors, avec ce mari et notre en-

fant, tu rentreras à ma maison de La Guirande. Et qui pourra 

dire quelque chose ? Qui ? 

Il avait pris Pascaline par les deux épaules et l’attirait 

vers lui : 

— Je comprends, dit-elle. Seulement, je serai bien mal-

heureuse. 

— Mais non, cria-t-il encore, tu seras pas malheureuse 

du tout ! Cet homme, tu ne pourras pas l’aimer et il ne 

t’aimera pas et nous serons toujours au travail ensemble. 

Thérèse, elle est calfeutrée dans sa chambre, ou elle va à 

Belgentier voir ses parents. Et nous deux, nous serons là, 

avec notre petit. Il vivra dans sa maison notre petit, dans la 

maison de son père, des Michel, dans La Guirande. Tu veux 

pas, dis, tu veux pas ? 

— Vous croyez qu’il se rencontrera un homme ? 

— Mais bien sûr, y s’agit que de le trouver. Et avec un 

peu d’argent… 
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— Je vous laisse faire, dit-elle encore, mais ça ne me 

plaît pas beaucoup. 

— Nous avons pas le choix, dit-il brièvement. Si je fai-

sais mon goût, je ramènerais ma femme chez les Aiguier et je 

t’installerais à sa place. Tu sais que c’est pas possible, j’ai 

mis leur argent dans la terre, je peux plus le leur rendre. 

Alors que veux-tu ? 

Il poussa un gros soupir et Pascaline soupira aussi. 

— Ce soir où je me suis sauvée de chez monsieur Car-

lioz, dit-elle, je ne me doutais pas où me conduisait cette 

route. 

— Tu le regrettes ? demanda-t-il. 

— Je regrette rien, et encore moins de vous avoir aimé 

et de vous aimer encore de toutes mes forces. Je pense seu-

lement que j’ai une triste destinée et j’ai peur que ce petit 

que je vais mettre au monde, la sienne ne soit guère meil-

leure. 

— Pourquoi croire ça ? dit Laurent. 

— Oh ! dit-elle, en levant les épaules, ces petits sans 

père, ça ne fait toujours que des malheureux. 

— Je serai là, dit Laurent. 

— Vous serez là, ou vous n’y serez pas. Et qui vous le dit 

que votre femme ne vous donnera pas des enfants ? Ça peut 

venir encore. Alors le mien ne comptera plus. 

— Que tu es bestiasse ! gronda Laurent. Le tien sera tou-

jours mon premier, va. Et puis tu vois bien que Thérèse est 

pas capable ? 
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— Ça peut venir, je vous dis. Enfin tant pis pour moi, je 

n’ai pas de chance dans mes amours. Jean-Baptiste… 

— Tu l’as beaucoup aimé, ton Jean-Baptiste ? coupa 

Laurent. 

Elle redressa son visage vers lui : 

— Tu m’as trouvée vierge, dit-elle, je pense ? 

— Oui, mais quand même… 

— Je l’ai beaucoup aimé, si c’est ça que vous voulez sa-

voir. Et je suis trop franche pour vous laisser croire le con-

traire. Surtout que maintenant vous me l’avez fait oublier. 

Mais à cette époque, vous pensez, j’avais seize ans. 

Elle s’arrêta quelques minutes de parler et on entendit 

l’aboiement rauque d’une hulotte. 

— Alors ? dit Laurent, le cœur battant de jalousie. 

— Alors à cet âge, quand on croit aimer, on se jette là-

dedans comme dans son salut. Je vous l’ai dit, j’avais mon 

frère Albin qui m’était plus que tout. 

— Tu devais me raconter son accident ? 

— Un autre jour. J’avais mon frère Albin, je ne connais-

sais que lui, mon père était mort, ma mère toujours triste. Je 

sortais avec Albin, il m’emmenait à ces assemblées de village 

que vous avez eu l’air de me reprocher le premier jour où je 

vous en ai parlé. 

— C’est que chez nous… dit Laurent. 

— Oui, j’ai vu. Mais chez nous les filles sont surveillées. 

Mon frère ne me quittait pas des yeux, quand j’allais griller 
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les châtaignes avec les autres filles et les garçons. Et si on 

buvait le cidre et si on chantait des chansons, c’était bien in-

nocent, allez ! Albin voulait Suzanne. Moi je voulais Jean-

Baptiste. Albin l’avait deviné et je savais son amour pour 

cette jeune fille du hameau de Sur-les-monts. Alors quand 

nous étions aux assemblées, je m’arrangeais toujours pour 

mettre Suzanne et Albin à côté. À la fin, ils s’étaient fiancés. 

Jean-Baptiste ne m’avait encore rien dit, mais je voyais bien 

ses manières. Et j’en parlais avec Albin. Nous faisions le pro-

jet de prendre ensemble, mariés tous les quatre, l’entreprise 

de fruitiers sur le Criou, pour la belle saison. 

— Le Criou ? dit Laurent. 

— C’est la grande montagne qui domine Saint-Geoffroy. 

L’été, les bergers y montent avec les troupeaux. Nous, nos 

troupeaux, ce sont des vaches, pas des moutons comme ici 

et avec eux montent toujours deux ou trois ménages de frui-

tiers qui leur achètent le lait sur place. Et là-haut alors, on le 

traite, on en fait le beurre, le fromage et on descend les 

vendre aux jours de marché. 

Pascaline se tut encore un moment, reprise par ses sou-

venirs de jeunesse. 

Son regard clair, égaré dans la nuit, elle croyait revoir 

les sombres forêts de sapins si naturellement taillés en can-

délabres géants, montant à l’assaut des roches monstrueuses 

qui brillaient là-haut dans le ciel, sous leur manteau de glace. 

Toujours, depuis qu’elle était dans ce pays de Provence, 

où la terre est si sensible dans sa peau nue, sous sa mince 

toison huileuse et parfumée de plantes des collines, toujours 

elle avait eu la nostalgie de ses prairies trempées d’eau, qui 

montaient en pentes aiguës des rivages du Giffre jusqu’aux 
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masses neigeuses des montagnes. Elle trouvait fatigant ce 

soleil qui ne s’arrêtait pas de chauffer, été ou hiver, qui 

n’avait jamais, sur sa face brûlante, un nuage pour tamiser 

ses rayons et elle rêvait de la fraîcheur mordante de ses nuits 

de Savoie, comme d’un repos perdu à jamais. Tant de fois, 

dans ces mois de mars et d’avril, où déjà le sol de Provence 

est sec et surchargé d’odeurs échauffantes, elle avait souhai-

té tremper ses mains dans les eaux froides de son torrent, 

mettre ses pieds nus dans de l’herbe mouillée par l’épaisse 

rosée nocturne, respirer cet air coupant comme un couteau, 

qui avait glissé sur la neige des sommets et descendait en-

suite en nappes de nuages, se traîner dans les gorges. Et elle 

souffrait de ce ciel toujours bleu, privé de ces délicates 

buées, qu’elle avait vues tant de fois se former au lever du 

jour, dans le creux de l’Aiguille-Brune ou de la Lanche, se 

former comme la fumée d’un feu de bois, puis s’épaissir, se 

gonfler, jaillir hors de ces cratères glacés, se colorer des re-

mous du soleil, puis s’arrondir et s’alourdir, devenir pleines 

de pluie, être traversées par l’épée en feu des éclairs et les 

grondements des tonnerres, crever en lourdes cataractes 

d’eau noyant la terre, pour s’en exhaler le soir en brumes qui 

laissaient flotter leurs écharpes entre les sapins, puis remon-

taient là-haut pour redevenir nuages… 

— Tu es perdue dans tes rêves ? dit brusquement Lau-

rent. Tu penses à ton Jean-Baptiste ? Si je te gênes, je peux 

m’en aller ! 

L’irritation qu’elle sentit dans cette voix ramena Pasca-

line depuis les hautes régions de l’autrefois où elle s’était 

laissé entraîner. Elle posa sur Laurent un regard soumis : 

— Ô mon Dieu, non ! dit-elle. Je pensais à mon pays, 

voilà tout. 
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Laurent la serra jalousement contre lui : 

— Ton pays, c’est ici. Ton pays, c’est le mien. Tu es ma 

femme. 

— Oui, dit tristement Pascaline, mais vous, vous êtes le 

mari d’une autre. 

— Je suis le mari d’une autre, mais toi tu es ma vraie 

femme. Et tout ce qui s’est passé avant nous dans notre vie, 

entre toi et les garçons de la Haute-Savoie, entre moi et les 

filles du Var, c’est rien, ça compte plus. Il y a plus que nous 

deux, tu comprends ? 

— Oui, dit Pascaline. 

— Plus que nous deux et le petit. Et celui-là y sera beau, 

tu peux le croire ! Y sera le mélange de ta montagne et de 

mon soleil. Tu crois pas qu’y sera magnifique ? 

Il la serrait contre lui de deux bras puissants, noués au-

tour d’une taille abandonnée et leurs bouches se pressèrent 

l’une l’autre. 

— Viens, dit-il, que c’est peut-être un des derniers soirs 

où nous sommes sûrs d’être seuls. Cette cabane, c’est le pa-

radis pour moi maintenant. 

Ils entrèrent et leur porte repoussée enferma l’amour 

dans le cadre de la pauvreté. Dehors, le tournoiement des 

astres sous le signe du bélier continuait à essaimer des 

étoiles. 
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On aurait pu croire que la vieille Tistone était déguisée. 

Elle ressemblait à un épouvantail abattu. Elle avait attaché 

autour de son corps, une étoffe épaisse. D’un sac, elle avait 

fait, avec le fond redoublé, un capuchon pointu, sous lequel 

elle abritait sa tête, sans cheveux dans la coiffe blanche. Ses 

jambes lourdes étaient protégées par des housseaux de 

vieille toile d’emballage, saucissonnés par des ficelles. À ge-

noux, presque couchée sur une planche qui était jetée en 

travers d’un petit carré de terre et appuyée des deux bouts 

sur une bordure, Tistone nettoyait un semis de carottes. 

C’est un travail ! Il faut l’avoir fait, comme cette vieille 

femme pauvre était payée pour le faire, pour savoir quelle 

besogne pénible et lente ce peut être que d’épiler ainsi à la 

main une masse touffue de verdure, où ne doivent rester que 

les feuilles frisées des jeunes carottes. Une à une, les doigts 

engourdis doivent tirer du sol, trempé par l’arrosage récent, 

la tige fine du chiendent, celle du liseron qu’il faut dérouler 

des autres, celle du fumeterre qui ressemble si exactement à 

celle des carottes. Les gros ongles courts sont pleins de terre 

mouillée, elle monte jusqu’à la main, jusqu’au poignet. Il faut 

vingt fois se la racler de dessus la peau, avec le couteau 

pointu qui aide au travail. La tête est lourde d’être penchée 

vers le sol, la nuque devient dure comme du bois, les reins 

ne sont qu’une barre raidie, le sang fourmille dans les 

jambes, où se porte tout le poids du corps, mal équilibré. Tis-

tone avait neuf ans que déjà elle allait aux côtés de sa mère 



– 75 – 

délivrer de leurs herbes les vaseaux de carottes ou de laitue. 

Elle sait la peine que coûtent les fragiles semis que le paysan 

protège par une vitre ou un paillasson, qu’il entoure de 

cendre contre l’avidité des limaces, qu’il arrose d’eau légère, 

qu’il fume de fin terreau et qu’en une nuit, une heure, un 

quart d’heure, la pluie soudaine ravage, ou sèche le mistral 

violent. 

Toute sa vie, entre les soins du ménage ou l’allaitement 

des enfants, elle avait penché ainsi son gros corps mal fait 

vers la terre et maintenant qu’elle avait soixante-dix ans, elle 

pensait qu’elle aurait bien gagné de se reposer. Mais elle le 

savait bien, les pauvres ne se reposent que dans la mort. Là 

seulement il leur est permis de faire la grasse matinée et de 

détendre leurs membres dans la paresse. Là seulement, entre 

quatre planches qui se pourrissent, quand on n’est plus que 

la nourriture des vers. 

— Alors ? dit Laurent, tu es bientôt à la fin ? 

Il est arrivé derrière elle sans qu’elle l’ait entendu venir. 

Lui aussi, il a les jambes ficelées dans des bandes de toile et 

la salissure de la terre monte à ses genoux. Il a sur l’épaule 

un gros paquet de roseaux. 

— Je vais brancher les haricots, dit-il. Quand tu auras fi-

ni ici, viens m’aider. 

— Bon, dit-elle, sans arrêter son travail. 

Un moment après, elle va rejoindre le Maître dans le 

champ, où les haricots font une décoration de lignes vertes, 

aux feuilles toutes neuves, aux petites tiges souples qui 

s’enroulent déjà sur elles-mêmes et portent des fleurs, ailées 

comme des papillons blancs. 
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Tistone n’a pas songé à reposer sous un arbre ses reins 

et ses bras. Elle connaît le travail de la campagne qui ne 

permet pas une seconde de loisir, du lever du soleil à son 

coucher. Ce soir peut-être elle s’assiéra un moment, en trico-

tant au coin du feu, après le repas, vaisselle faite et salle ba-

layée ; ce soir, si elle n’est pas trop lasse, si elle ne tombe 

pas dans le sommeil au milieu du dernier ouvrage. 

Pour le moment, il faut travailler. Elle va droit du semis 

des carottes à la plantation de haricots. Elle va rejoindre le 

Maître, elle va à nouveau pencher et relever cent fois ce 

vieux corps dont les seins, qui ont allaité Laurent, ne sont 

plus que deux outres vides, où tout tombe vers l’appel de la 

terre. 

— Dépêche-toi, crie Laurent, je t’attends ! 

Il n’a pas de pitié. Le travail passe avant tout. Si Thérèse 

acceptait, il ferait travailler Thérèse aussi dur. Et si Pascaline 

était là, il ferait travailler Pascaline. La peine de tous est due 

à cette terre qui les fait vivre. La vieille pense comme lui et 

elle hâte son pas pesant. 

Pourtant aujourd’hui, quelque chose est changé. Laurent 

a rabattu ses bras qui liaient en croix les longs roseaux. Le 

raphia pend à sa ceinture comme un trophée de guerrier 

nègre. 

— J’ai à te parler, dit-il. 

La vieille lève la tête. Elle est de la maison. Elle est 

comme une parente. Elle a vu partir le père et la mère Mi-

chel. Elle leur a, la dernière, mouillé les lèvres et essuyé le 

front dans le mauvais pas de l’agonie. Elle les a habillés pour 

le cercueil. Et puis elle est la nourrice du Maître. Mais quand 

même, lui parler, à elle ? Comme ça, avec cette importance ? 
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— Oui, voilà, dit Laurent. Depuis que Nagi est mort et 

que là-haut, dans la cabane qui est mienne à présent, il a 

laissé seule cette fille de Savoie, je suis pas tranquille, tu le 

sais. Elle est jeune pour faire solitude. Parce que peut-être tu 

l’as deviné, c’est une fille que j’y tiens. Une brave fille. 

Il se baisse pour ramasser un roseau et le plante en terre 

d’un geste de conquérant. Tistone cherche les yeux du 

Maître, mais ne les trouve pas. Il les dérobe. 

— Naturellement, continuer à faire le charbon là-haut, 

pour elle, sans homme, il en est pas question. Mais peut-être 

qu’elle se marierait ? Sûrement même, si elle se trouvait 

quelqu’un. Elle est brave, je te l’ai dit, bonne au travail et 

courageuse. Seulement, tu comprends, dans cette montagne, 

loin de tout, pour se chercher un homme à marier quand on 

ne sort guère, c’est pas beaucoup commode. Alors, j’avais 

pensé de te demander… 

Il se baisse à nouveau, ramasse un second roseau, le 

croise avec le premier. 

— Tiens-les moi, dit-il, que je les attache. 

Elle serre dans leur croisement les deux branches que 

Laurent lie avec du raphia. Puis il reprend : 

— Ce neveu que tu avais, ce fils de ta sœur la plus jeune, 

qu’elle s’était fait faire par je sais pas qui, quand elle était 

placée à Nans, du côté de la Sainte-Baume, qu’est-ce qu’il est 

devenu ? Il est toujours garçon ? 

Tistone écarquille ses vieux regards troubles vers Lau-

rent. Tout tourbillonne dans sa tête : « Ce neveu, ce fils de 

ma sœur, oui… » Mais quelle idée maintenant de parler de 

lui ? Cette famille, toute sa famille, la pensée en est si loin 
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d’elle. Elle était si jeune quand elle est entrée à la Guirande, 

veuve, son petit mort à peine né, pour donner son lait au pe-

tit d’une autre qui ne pouvait pas nourrir. Elle a tout oublié 

des siens, son père, sa mère disparus depuis et toute la sé-

quelle de ses sœurs miséreuses, mariées, dispersées de 

toutes parts. Mais celle-là, de sœur, cette Toussainte qui a eu 

cet enfant, maintenant elle s’en souvient. Elles étaient bien 

d’accord. Même, étant à La Guirande, Tistone la voyait de 

temps à autre. D’une place de bonne qu’elle avait prise dans 

ce village de Nans, au pied de la grande forêt de la Sainte-

Baume, elle avait ramené cet enfant sans père, ce neveu dont 

parle le Maître et que les bonnes sœurs de l’hospice où elle 

avait accouché, avaient baptisé Toussaint, du prénom de la 

mère et Nans, parce qu’il était né là-haut, à ce village. Et 

c’est de celui-là dont on vient lui parler aujourd’hui. Au mi-

lieu du travail des carottes et des haricots ? Ça lui tourne la 

tête. Et pourtant il faut répondre au Maître. 

— Le neveu ? Oui, y va bien je crois. Y s’est pas marié. Il 

est placé berger vers la source du Gapeau, au château de 

Chibron. Y a un homme, passant par la vallée avec une char-

rette de bois, qui m’a dit le bonjour de sa part, l’année der-

nière. 

Tistone pense d’une pensée têtue : « Mais qu’est-ce que 

le Maître veut en faire, de ce neveu ? » 

Laurent s’est remis à planter en terre et à placer en croix 

les longs roseaux, et chaque fois Tistone les tient bien serrés, 

afin que le raphia les attache. Les paysans sont lents à sortir 

les paroles. Une demi-rangée de haricots se branche ainsi 

sans que deux mots s’échangent. Au bout du rang, ça re-

commence : 
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— Tu comprends, dit Laurent, voilà, j’avais calculé… ô 

comme ça, sans réfléchir plus loin ! Ton neveu, il est seul, là-

haut, au diable vert, placé chez d’étrangers et moi je pourrais 

avoir du travail pour lui, parce que mon idée c’est d’aller 

dans les Alpes, acheter un bélier et quatre brebis et de com-

mencer de me faire un troupeau. Entre la colline de Grand-

Cap et les prés de La Guirande, y a de quoi faire paître et 

pour le berger, y a la cabane qu’y peut habiter. Et si ça ar-

rangeait ton neveu, la cabane y la trouverait toute meublée 

et même la femme dedans, s’y veut épouser cette fille de Sa-

voie qui gardait le parrain. 

Tistone, cette fois, a trouvé les yeux du Maître qui a été 

son nourrisson et courageuse comme les femmes, elle y en-

fonce son regard sans couleur et le pousse au fond des 

choses. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle. Y a un petit ? 

— Oui, dit tout de suite Laurent. 

Tistone calcule : « Pas de Nagi, il était trop vieux. D’un 

garçon de ses hautes montagnes ? Non, le Maître 

s’intéresserait pas. De lui alors ? » 

Elle ose interroger : 

— De toi ? 

Laurent regarde autour de lui. Au cas où Thérèse… Mais 

Thérèse est couchée, tranquille dans sa paresse. 

— Oui, avoue-t-il. 

— Tu es sûr ? dit-elle. 

— Oui, sûr. Je l’ai eue le premier. 
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— Tu tiens à la fille ? 

— Elle est brave, je te l’ai dit. 

— Et tu la donnes à un autre ? 

— Je la donne pas. Mais y a le petit. 

— Tu cherches quelqu’un qui te le baptise ? 

— C’est ça, tu as compris. Ton neveu, y voudrait pas ? 

J’ai pensé à lui parce qu’un jour tu as parlé qu’il était seul et 

que tu aimerais lui voir une femme. 

— Ça sera guère du bonheur pour lui. Déjà qu’il est d’un 

caractère un peu sombre, y paraît… 

— Je te fais la proposition. Le bonheur, comme tu veux 

dire, y l’aura peut-être pas, mais je lui donne la cabane et le 

bien de Grand-Cap en son nom propre, le droit d’y faire le 

charbon et, en plus, la place de berger. Y me semble que 

c’est intéressant ? 

— C’est à voir, réfléchit Tistone, mais il est loin. 

— Écoute, si tu veux, le premier jour de marché, je te 

mène avec la charrette jusqu’à Chibron, tu lui parles et je te 

reprends l’après-midi avec la réponse ? 

— Pour t’obéir et parce que la fille est brave, dit Tistone, 

je le ferai, mais c’est une commission guère agréable. 

— Ça dépend du garçon, si la vie qu’il a chez les autres 

lui pèse, y sera peut-être content d’en changer ? 

— Peut-être, dit Tistone. Enfin je verrai. 

Elle est soucieuse de toutes ces combinaisons qui ne lui 

plaisent guère. 
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— Tiens-moi les roseaux, dit Laurent, que j’attache. On 

a les trois derniers rangs à finir. 

Ils continuent le travail. Les paroles, encore une fois, se 

sont tues. 

— Et Thérèse ? demande tout à coup Tistone. 

— Thérèse ? 

Laurent relève la tête. « Quoi, Thérèse ? » Et il répond : 

— Quoi, Thérèse ? Je pense bien que tu vas pas lui dire ? 

Elle n’avait qu’à m’en donner un, de petit. 

— Elle se doutera pas ? 

— Non, justement, si le mariage se fait vite. 

— Tu m’y mèneras mardi à Chibron. 

— Oui, comme ça si ton neveu accepte pas, je verrai à 

Toulon où je connais quelqu’un. 

Il pense à Victorie qui a un frère veuf, au patron de 

l’hôtel de La Valette qui voit beaucoup de gens. « Une fille, 

une belle fille brave, avec un petit dans le ventre, une ca-

bane, quatre empans de bois où on peut charbonner, une 

place de berger, des moutons, la brebis et même un petit 

agneau… Qui en veut, qui en veut ? Où il est celui qui pren-

dra le bien, en promettant de pas toucher à la fille ? Celui 

qui, étant payé, payera devant l’honneur du monde le plaisir 

du fils Michel ? » 

Maintenant tout est dit et toutes les paroles sont mortes. 

Il n’y a même plus à penser, il n’y a qu’à attendre, il n’y a 

qu’à laisser faire le destin. 
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Et s’ils se remettent à parler, la vieille nourrice et le 

jeune Maître, ce sera de cette maîtresse plus impérieuse 

qu’aucune maîtresse de chair ; ce sera de cette terre, plus 

exigeante qu’aucune fille, qui prend l’homme dans son en-

fance : l’homme, le paysan, son amant. Elle l’arrache à 

l’école, aux jeux, à l’insouciance, elle en fait ce bâti d’os et 

de muscles, dur, noir, terreux, cassé, qui usera ses mains, 

son corps, sa vie, à la fouiller, à jeter en elle une semence 

que cette capricieuse gâchera tant de fois, avec la complicité 

des vents et des orages. 

Et ainsi, avec l’amour de la terre, avant Pascaline, avant 

Thérèse, avant le neveu, reviendra au premier plan le seul 

personnage important de toute l’histoire, parce que peut-être 

ce sera lui qui gouvernera plus tard La Guirande : Lui, le fils, 

le petit qui doit naître, l’enfant de Laurent Michel. 
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Thérèse est assise sur son lit. 

Elle se plaît à rester là, sans mouvements, dans une 

nonchalance qui lui est agréable, elle pense que Laurent, 

hier, l’a encore bousculée, en répétant qu’il faudrait bien 

qu’elle se décide à travailler un peu, mais il dira ce qu’il vou-

dra : chez elle, elle n’a jamais fait que ce qui lui plaisait. Sa 

part, dans cette baraque de La Guirande où tout un côté de 

bâtiments attend encore d’être relevé, elle l’a apportée avec 

elle, en bons louis et en bons écus. Ce n’est pas pour la four-

nir avec du travail. Surtout du travail de campagne : Aller ar-

racher l’herbe mauvaise, cueillir les tomates dont le feuillage 

vous tache les doigts, se remplir les ongles de terre, se bais-

ser et se relever jusqu’à se casser les reins, non merci ! Ce ne 

serait pas la peine d’être née Thérèse Aiguier, fille riche. 

D’ailleurs, il faut des plus robustes qu’elle pour supporter 

tous ces travaux. Et puis maintenant… 

Les doigts paresseux roulent le ruban bleu qui descend 

sur le caraco de basin, depuis le cou de la jeune femme. Et 

sous le front étroit où se tordent les cheveux noirs, une pen-

sée se plaît à revenir sur elle-même et un sourire se forme 

sur les minces lèvres toujours serrées : Quand elle va dire ça 

à Laurent… 

Dehors, en fin de juillet, l’été éclate dans toute sa splen-

deur. Avec ses grandes mains brûlantes, il aide à l’effort des 

hommes. Il gonfle de sa substance précieuse les épis de blé 
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si serrés qu’ils n’ondulent qu’en masse, tous ensemble, dans 

le souffle du vent. Il emplit la peau fine de la tomate d’une 

chair rouge, mouillée d’un sang frais. Il nourrit de sève la tige 

grimpante du haricot vert, afin qu’il monte en s’enlaçant au 

plus haut du roseau et qu’il retombe en fleurs blanches in-

nombrables et en longues cosses multiples. Il pousse ses ra-

diations de chaleur jusque dans la terre, pour aller caresser 

les racines froides des carottes, des navets, des betteraves et 

les faire s’arrondir et se remplir de pulpe juteuse. Chaque 

arbre reçoit de lui le don du fruit et chaque herbe le don de la 

fleur. De cette richesse magnifique et de son dur travail pé-

nible de chaque heure est faite la vie du paysan. 

Laurent est dans le bien, avec Tistone. Depuis l’aube, ils 

sont partis cueillir les haricots. Il y en a tellement ! Les 

plantes en sont accablées. Et c’est la même chose pour les 

tomates. On fera quelques bons marchés et il rentrera de 

l’argent. Il a pris à Laurent l’idée de se constituer un petit 

troupeau. Ce n’est pas une mauvaise pensée. Il a demandé 

cinq cents francs au père Aiguier qui les lui a refusés. « C’est 

son droit, pense Thérèse, il a donné la dot, ça suffit. Ce Lau-

rent, tant il en aurait, tant il en mettrait dans la terre ! » 

Quand même, son mari s’est débrouillé pour se trouver un 

berger et s’acheter le bélier-maître et quatre brebis. Et c’est 

drôle le hasard, ce berger, qui s’appelle Toussaint Nans, il 

s’est rencontré que c’est le neveu de Tistone, la vieille nour-

rice. Il était placé dans le haut de la vallée, mais il n’était pas 

bien, il a préféré venir ici garder à Grand-Cap, où Laurent lui 

donne la cabane. Et voilà que tout de suite, il s’est entendu 

pour faire ménage avec cette Pascaline, que Thérèse n’a vue 

qu’une fois, le jour où elle est venue annoncer la maladie. Et 

maintenant, il paraît qu’ils vont se marier. Ceux-là, il leur au-

ra pas fallu longtemps pour faire connaissance. Tant mieux, 

ça en ajoutera deux qui viendront aider à La Guirande pour 
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les moissons, la cueillette des cerises ou la vendange et, 

comme ça, Thérèse pourra continuer sa vie de dame tran-

quille, qui savait pas ce qu’elle faisait bien sûr, en épousant 

ce gros paysan. Maintenant… Ah maintenant ! 

— Tè tu es là ? dit-elle, qu’est-ce qui t’arrive ? 

Laurent a poussé la porte de la chambre, avec sa ma-

nière brutale. Elle lui regarde les pieds et elle crie : 

— Bon Dieu, que tu es sale ! Quitte les souliers dehors 

au moins. Tu vas me mettre de terre partout ! Qu’est-ce qui 

t’arrive ? 

— Je viens me changer, dit Laurent. Après avoir cueilli, 

je suis allé piocher au bord du Gapeau et je me suis tout 

trempé. 

— Lève-toi les souliers d’abord, commande à nouveau 

Thérèse, puis tu trouveras tes choses dans l’armoire. 

Intimidé, Laurent reste sur le seuil et pose dehors les 

grosses chaussures cloutées, engluées de boue. Sur le pas de 

ses chaussettes épaisses, il entre et va vers l’armoire qu’il 

ouvre à deux battants. Comme un homme, il commence par 

mettre tout en désordre et ne sait rien trouver. Cependant 

ses chemises sont là, bien rangées, les unes par-dessus les 

autres, parce que pour l’ordre et le soin du linge, il n’y a rien 

à dire à sa femme. Pour se laver la peau et se passer les ru-

bans dans les trous-trous, elle est forte. Elle aime mieux ça 

que d’aller dans le bien. 

Laurent regarde le bel arrangement : la pâte crème des 

draps s’arrondissant en piles régulières comme un gros gâ-

teau de fête, ses chemises, ses tricots, ses chaussettes, et à 

l’étagère du milieu, les dessous de Thérèse, dans lesquels 
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elle laisse toujours trois épis de lavande noués d’une faveur. 

Tout cela lui apparaît comme un monde où il n’a pas le droit 

d’entrer, avec ses dures mains calleuses qui accrochent les 

dentelles. Chaque fois qu’il ouvre cette armoire, il lui vient 

un énorme respect pour le linge, les vêtements, la famille, la 

richesse, de Thérèse Aiguier. Et chaque fois il se sent gonflé 

d’orgueil, ainsi qu’il l’était, cette nuit de décembre claire et 

froide, où revenant d’emporter une promesse de mariage, il a 

ramassé sur le talus, dans un roncier, une fille des pays loin-

tains. 

Ce matin, où il entre ainsi, apportant l’odeur de la cam-

pagne dans la chambre que Thérèse parfume d’aspic, il 

pense à se changer, à se mettre dans des vêtements secs, il 

pense à cette grasse terre pleine de lombrics sous chaque 

motte, qu’il vient de remuer au bord du Gapeau, là où tous 

les janvier fleurissent les narcisses et les jonquilles sauvages. 

Il pense que dans ce triangle, toujours humide et si facile-

ment arrosable, il pourra semer les épinards d’hiver qui se 

vendent bien et qui viennent tout seuls. Il ne pense pas à 

Thérèse, parce qu’il ne l’associe jamais à ses travaux, sauf 

quand il aurait besoin de cet argent que le père Aiguier se re-

fuse à donner. Il ne pense pas non plus à Pascaline, il faut 

bien le dire. Pascaline est là-haut, dans cette cabane où il lui 

a amené, il y a trois mois, le garçon qu’il est allé chercher, ce 

Toussaint Nans, pour qui elle fait à présent la cuisine, 

comme elle la faisait pour Firmin Guirand, dit Nagi, comme 

elle la faisait auparavant pour Hubert Carlioz et bien plus 

avant dans les années, pour sa mère et son frère, à la Jou-

vaine. Et samedi qui vient, Pascaline Arvin-Bérod prendra le 

nom de madame Nans et le petit qui naîtra dans quelques 

mois, ce sera Pascal Nans. Michel a promis d’être parrain, 

alors on appellera aussi le petit : Laurent et aussi : Albin pour 

faire plaisir à Pascaline. Tout s’arrange. Quand Laurent 
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monte à Grand-Cap, il est toujours accueilli par le large vi-

sage clair de la brave fille. Nans est sur la pente de Bramafan 

où il mène, à travers les cystes, le troupeau du Maître. Lau-

rent entre dans la cabane où Pascaline est seule. Ils parlent, 

ils mangent, ils boivent ensemble. Après ils vont un moment 

dans la paillère. Puis Laurent se charge du charbon de bois 

que lui fabrique Nans et il redescend vers La Guirande, là où 

sont vraiment, quoi qu’il en dise, son vrai bien, sa vraie mai-

son et sa vraie femme. 

Maintenant qu’il s’est changé en réfléchissant à tout ça, 

il la regarde, sa femme, Thérèse Aiguier, la fille de riches. Il 

trouve qu’elle a un drôle d’air, un air comme de se moquer 

de lui, mais gentiment. 

Et ça l’étonne, parce que d’habitude elle a un caractère 

plus épineux qu’un buisson de roumias. Alors il cherche à 

comprendre ? Depuis quelque temps d’ailleurs, ça va mieux 

entre eux. Depuis qu’il a assouvi avec Pascaline cette grosse 

envie de caresses que la sèche Thérèse n’avait pas conten-

tée, il est un peu revenu vers sa femme. Il s’est même ren-

contré qu’ils aient fait l’amour plus volontiers, entre les 

beaux draps brodés d’un A et d’un M majuscules, encadrés 

par des colombes tenant des branches de roses. Oui, il y a eu 

entre eux un certain rapprochement, dont bien sûr il n’a pas 

parlé à Pascaline, et qui est venu, justement, de cette certi-

tude que Pascaline lui a donnée, qu’il est un homme qui peut 

plaire. Cette certitude, il l’a apportée dans le lit de sa femme, 

et il a senti que la méchanceté de Thérèse fondait dans ses 

bras. 

S’aimer ? C’était beaucoup dire. Il aurait fallu que ça 

vienne tout de suite et ça n’était pas venu. Lui, il l’avait prise 

pourquoi ? Pour la valise que les parents Aiguier cachaient, 
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disait-on, pleine de napoléons d’or. Elle, elle l’avait pris par 

orgueil, parce qu’à cette vogue de Belgentier, il était le plus 

beau garçon de tous et qu’il se jouait des autres filles et que 

Thérèse, il l’avait soulevée et fait danser en haut de ses bras. 

Maintenant, qu’est-ce qu’il va rester de ça pour remplir 

la vie ? Eh bien, tout de même ici, La Guirande qui remonte-

ra, saison après saison, du bas de sa misère ancienne, puis le 

travail, les beuveries à Toulon au hasard des marchés, 

l’argent qui rentrera, les visites à la cabane de Grand-Cap où 

la brave fille blonde le recevra bientôt, avec collé contre elle, 

un petit morveux qui lui rira, à lui, le parrain, qui lui bavera 

sur les mains et qu’il fera sauter en l’air sous le gros soleil : 

« Son petit. » Sans le savoir même, il lui souriait d’avance. 

Plus tard, il l’imposera comme étant son fils. Il lui donnera sa 

place de droit à La Guirande. Tant pis pour Thérèse après 

tout, puisqu’elle ne sait pas en faire. 

— Mais qu’est-ce que tu as ? demande-t-il à sa femme. 

Tu me regardes d’un drôle d’air ? 

— Viens ici, elle dit. Approche-toi de mon lit. 

Il approche. Elle le tire à lui, elle colle sa bouche contre 

l’oreille de Laurent : 

— J’ai quelque chose à te dire. 

Oui, elle va le dire. Ce secret que dans son instinct de 

propriétaire, elle aurait voulu se garder à elle toute seule, en-

fermé dans sa petite tête, comme elle enferme ses riches 

broderies derrière ses dures portes d’armoire, oui, elle va le 

donner maintenant à cet autre qui est son mari, non par bon-

té, non par amour, mais par orgueil, pas plus. C’est Thérèse 

Aiguier. 
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Dans les cheveux durs de l’homme, d’une petite voix 

sèche et fière, elle souffle : 

— Tu sais, je suis enceinte. 
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Pascaline regarde le calendrier accroché contre le mur 

de la paillère dont elle a fait une chambre. Pour leur mariage, 

Nans a acheté un lit, Laurent leur a donné une vieille com-

mode ventrue, la table et les chaises du parrain. Pascaline 

regarde le calendrier et elle pense qu’il y a un an maintenant, 

elle s’enfuyait la nuit, comme une folle, de la maison des 

Carlioz, pour venir tomber de lassitude, dans ce taillis où 

Laurent l’avait ramassée. 

Un an. Que de choses changées dans un an. La Jou-

vaine, la ferme des Arvin-Bérod, Albin, Suzanne et Jean-

Baptiste, Saint-Geoffroy, l’hôtel de la Croix d’Or, madame 

Lisa et son petit, qu’on a mis ensemble dans le même cer-

cueil. 

La certitude que bientôt son enfant à elle va naître ra-

mène Pascaline vers cette période de sa vie où elle assistait 

de sa jeune force une femme fragile et douce, chargée de 

grossesse. Et s’enfoncer dans le passé, devient un doulou-

reux plaisir. 

La mort d’Albin, non, ça, la mort d’Albin, c’est trop sen-

sible. On ne peut pas y toucher encore, ça fait trop mal. Mais 

avant… et après, quand elle a accepté de se placer à Saint-

Geoffroy à l’hôtel Carlioz, pour s’occuper de la jeune ma-

dame Hubert, et du bébé qui devait arriver ? Là-dedans oui, 

on peut laisser courir un peu ses souvenirs. 
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Quatre fois, à la dernière assemblée, Jean-Baptiste Es-

minguaud, le fils aîné du Chalet des Granges, était venu la 

chercher parmi les autres pour la danse. Et le lendemain, sur 

la pente du pré où elle gardait les vaches de sa mère, il était 

revenu, il avait dit bonjour et il s’était assis à côté d’elle dans 

l’herbe. Et ils avaient ri et ils avaient parlé et Pascaline avait 

honte d’elle à sentir que ses yeux brillaient trop et cher-

chaient trop souvent ceux du jeune homme. À propos du 

prochain mariage de la Suzanne de Sur-les-monts avec Albin, 

Jean-Baptiste avait dit que si l’on était deux ménages pour 

faire les fruitiers, dans la bonne saison, à l’inalpage de Croix-

Maudite, on pourrait se ramasser de l’argent. Pas cette sai-

son-ci, bien sûr, c’était trop tard, mais pour la prochaine, 

c’était une chose à réfléchir. 

Et puis, le temps de l’inalpage arrivé, Albin et Jean-

Baptiste étaient partis avec les bêtes et alors Albin… Non 

pas ça, pas ça, c’est trop terrible. Avant… Avant… Eh bien 

avant, Pascaline est allée se placer à l’Hôtel de la Croix d’Or, 

parce qu’elle voulait ainsi gagner un peu d’argent pour 

s’acheter un beau trousseau, pour épouser Jean-Baptiste. 

La première fois où Pascaline avait fait sa vraie connais-

sance de madame Lisa, la femme d’Hubert Carlioz, fils des 

hôteliers, l’orage, depuis la nuit précédente, écrasait la vallée 

du Giffre. La veille, il faisait une matinée éclatante d’août. 

Jamais les ruisseaux et les cascades, délivrés depuis deux 

mois des glaces hivernales, n’avaient chanté avec plus 

d’allégresse et brassé plus de paillettes de lumière dans leurs 

eaux. Vers deux heures, comme d’habitude, là-haut dans un 

creux de dent de la Lanche, une buée légère s’était formée. 

Elle s’était élevée, elle s’était roulée sur elle-même, ampli-

fiée, elle avait rejoint d’autres pucelettes comme elles, qui 

étaient devenues aussi d’énormes matrones mamelonnées. 
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Du côté de la cascade du Rouget surtout, le ciel était devenu 

violet à force d’être noir, empli à crever de nuages pesants. 

Et ça avait commencé sur Salvagny, sur Sixt, sur Les Val-

lons. Et c’était venu sur Samoëns et Saint-Geoffroy par le 

courant d’air de la vallée. Le premier éclair avait déchiré 

l’horizon d’un bout à l’autre et le premier tonnerre était tom-

bé comme un chargement de planches. Puis ça s’était calmé. 

Puis le lendemain, au matin, ça avait repris. 

Pascaline, paisible et habituée, aurait continué tranquil-

lement sa vaisselle, au lavoir sous le hangar de la cour, si 

madame Carlioz mère ne l’avait appelée dans la cuisine pour 

lui mettre dans les mains un pot de faïence et un bol, en lui 

disant d’un air énervé : 

— Tiens, monte ça à madame Lisa. 

Une large nappe de lumière verte était entrée avec elle 

dans la chambre et aussitôt le bruit d’un tonnerre avait cla-

qué. Madame Lisa, qui était assise sur son lit, avait jeté ses 

mains devant ses yeux et à travers ses doigts minces, des 

larmes avaient coulé. 

Hubert Carlioz était là qui regardait sa femme avec pi-

tié : 

— Ma pauvre Lisa, tu auras donc toujours aussi peur ? 

— Vous vous écoutez trop, ma fille, avait dit la sèche 

voix de madame Carlioz mère. 

Contre les vitres de la fenêtre ouverte, les rideaux 

s’engouffraient entre les deux battants qui se fermaient et se 

rouvraient violemment. De nouveau, l’éclair livide inondait 

la pièce, emplie d’un grondement puissant. 
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— Je vous en prie, avait supplié madame Lisa, maman, 

ne restez pas sur la porte. J’ai si peur du courant d’air ! 

— De quoi n’avez-vous pas peur, ma pauvre fille ? avait 

dit madame Carlioz mère, d’un ton méprisant. Sans vouloir 

vous froisser, Hubert aurait mieux fait de prendre femme à 

Saint-Geoffroy qu’en Provence. Nos filles sont plus coura-

geuses. 

Haussant les épaules, elle avait ajouté : 

— Moi, ma foi, je lui ai dit : Tu veux t’y marier ? Marie-t-

y. Si t’es malheureux, mon gars, tu t’y prendras qu’à toi. 

— Je ne suis pas malheureux, avait remarqué monsieur 

Hubert, ce n’est pas parce que Lisa a peur de l’orage que je 

ne l’aimerais pas. 

Il s’était approché de sa femme : 

— Tu vas déjeuner maintenant. Maman t’a fait apporter 

du café par Pascaline. 

— Bon pour une fois ! avait grondé madame Carlioz 

mère. S’il fallait monter le déjeuner au lit à tous les clients, le 

personnel de l’hôtel de La Croix d’Or n’y suffirait pas. 

— Tout de même pour Lisa ce n’est pas pareil ? avait 

protesté monsieur Hubert, c’est votre belle-fille. Et puis dans 

son état… 

La vieille madame avait pris une mine pincée : 

— J’ai travaillé debout, jusqu’à mon dernier jour de 

grossesse quand je te portais, mais nous n’étions pas des 

femmelettes de mon temps ! 

— Maman ! avait coupé monsieur Hubert. 
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— Je descendrai, avait dit madame Lisa. Hubert, je t’en 

prie, demain je descendrai. 

Mais plus éclatant que tous les autres, un éclair avait 

jailli, découpant une fenêtre de feu et un fracas de montagne 

croulante l’avait suivi. Madame Lisa, poussant un cri ner-

veux, s’était jetée sur la poitrine de Pascaline qui était la plus 

proche d’elle. 

— Pitoyable ! avait dit madame Carlioz mère. Tout ça se 

passe sur le Criou, à quinze cents mètres au-dessus de nous. 

La foudre n’est jamais tombée sur Saint-Geoffroy. Elle ne 

commencera pas aujourd’hui. 

Elle avait hoché sa longue tête de cheval, en remontant 

ses épaules au-dessus d’un corsage de satin noir, dont le col 

baleiné, orné de perles, lui faisait un cou raide d’échassier. 

De derrière les lunettes, deux yeux durs avaient fixé son fils : 

— Tu descends, Hubert ? avait-elle commandé. Ton 

chocolat est servi en bas avec le nôtre et ton père nous at-

tend. Je ne pense pas que tu veuilles déjeuner au lit comme 

une fillette ? 

Monsieur Hubert s’était penché pour embrasser sa 

femme, mais le regard moqueur de sa mère arrêtant son 

geste : 

— À tout à l’heure, avait-il dit seulement. 

La fermeture de la porte avait fait battre à nouveau les 

vitres et danser les rideaux. Et enfin, Pascaline et madame 

Lisa avaient été seules. Alors, avant de boire son café, la 

jeune femme avait écouté le bruit semblablement lourd des 

pas jumelés, dans la descente de l’escalier. Puis, se rejetant 

contre son oreiller, elle s’était librement abandonnée à son 
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mal. Ses larmes, contenues jusqu’à présent, avaient mouillé 

son visage. Sur la contraction de sa poitrine, elle avait pressé 

deux mains glacées et un frisson avait fait claquer ses dents. 

Pascaline ne savait pas comment calmer tant de désordre : 

— Pauvre madame, avait-elle dit, vous craignez donc 

bien l’orage ? Mais aussi, ils sont fous de vous laisser comme 

ça ouvert partout ! 

Sur les battants qui s’emboîtaient mal, elle avait posé à 

plat sa large main et le bois s’était fait obéissant. Et tournée 

vers madame Lisa, elle avait voulu que son sourire fût aussi 

comme une grande main large, qui savait mettre l’ordre dans 

les choses. Et sa voix avait été la rivière paisible qui coule là 

où elle doit couler. Elle avait dit : 

— Buvez votre café. Et la prochaine fois que j’irai chez 

ma mère, je vous apporterai du beurre de La Jouvaine et 

aussi du miel depuis chez nous. Mais vous le cacherez, que 

madame Carlioz mère ne le voie point. Et vous le mangerez. 

— Tu sais, je n’ai pas très faim, avait dit madame Lisa. 

— Vous le mangerez, avait répété Pascaline, ça vous 

donnera de la force. Il est si bon, il goûte la noisette. 

Madame Lisa, la regardant avec des yeux où des pleurs 

restaient encore pris dans les cils, avait dit : 

— Que tu es gentille pour moi, Pascaline ! Pourtant tu ne 

me connais guère ? 

Pascaline avait répondu : 

— Ça m’a suffi pour vous prendre amitié. 

Madame Lisa avait bu son café puis elle avait demandé : 
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— Tu as des nouvelles de chez toi ? 

— Oui justement, des toutes fraîches. Notre voisin, 

l’Agénor Mathonnex, est venu hier depuis les Hautes. En ra-

menant son herbage, il s’est arrêté ici et j’ai su que ma mère 

allait bien. Elle fouène de ce moment, la pauvre vieille, elle 

aurait bien besoin de moi. L’Agénor lui a aidé, il est bien 

obligeant. Mon frère Albin est au pacage sur Croix-Maudite 

avec Jean-Baptiste Esminguaud. 

— C’est ton fiancé ? On m’a raconté… avait interrogé 

madame Lisa. 

Pascaline se souvient quelle source de sang avait rougi 

son visage de fille neuve. Elle était retournée vers la fenêtre : 

— Le mauvais temps est fini pour ce jour, avait-elle dit. 

— Oui. Mais demain ? avait gémi madame Lisa. Après-

demain ? Tous les jours. Ô quel pays ! Jamais je ne 

m’habituerai. 

Pascaline, debout contre les vitres, ayant regardé sa 

haute montagne hérissée par un revêtement de sapins 

sombres, où brillait parfois dans le clair d’une prairie, 

quelque chalet à tuilettes de bois, avait avoué : 

— Il faut y être née. Vous, ce n’est pas pareil. Je vous ai 

entendu dire qu’à Méounes, à la porte de votre maison, il y a 

deux orangers qui font fleur et fruit en même temps et que 

vous cueillez vos cerises au début de mai. Alors, comment 

pourriez-vous vous plaire ici ? Et moi, qui de toute petite ai 

eu la neige et le temps méchant, j’aurais peut-être difficile à 

m’en passer. 

Oui, elle avait dit ça, et pourtant voici qu’à présent elle y 

était venue dans cette Provence, qui lui paraissait alors si 
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lointaine. Un mois après cette conversation à l’hôtel de la 

Croix d’Or, après la mort d’Albin, après l’abandon de Jean-

Baptiste, elle avait suivi jusque dans cette vallée du Gapeau, 

si différente de sa vallée du Giffre, la peureuse et douce ma-

dame Lisa, qui allait mettre au monde un enfant. Et l’enfant 

était né. Et la jeune femme était morte et l’enfant était mort 

aussitôt né, avec sa mère. Et pressée par le désespoir 

d’Hubert Carlioz et lourde elle-même de son propre déses-

poir, elle était restée avec le veuf, pour passer des journées 

entières à l’entendre lui parler de sa femme et de son bon-

heur perdu. 

Les journées… elle les aurait supportées, ces journées 

de tristesse et de solitude, enfermée avec un homme écrasé 

par sa peine, tandis que les premières pluies de l’automne ra-

fraîchissaient, autour de la maison de Méounes, les platanes 

jaunis du boulevard. Mais l’hiver était venu : décembre et 

avec lui plus de tristesse et plus de solitude encore. Et à la 

fin de tout, cette folie soudaine des sens, chez le mari privé 

de sa part d’amour et qui, à sentir tout près de lui cette 

fraîche fille en belle chair, s’était affolé jusqu’à en perdre la 

raison. 

Et il avait fallu fuir, au petit matin, comme elle l’avait ra-

conté à Laurent. Et le destin avait voulu qu’auprès de ce tail-

lis de ronces où elle s’était cachée, cette nuit-là, un garçon 

passe. Il y avait un an maintenant. Oui, le calendrier qui était 

là pendu, disait bien qu’il y avait un an. Un an que La Jou-

vaine, la ferme des Arvin-Bérod, Albin, Suzanne et Jean-

Baptiste, Saint-Geoffroy, l’hôtel de La Croix d’Or, madame 

Lisa et son petit, né tout glacé, qu’on a mis ensemble dans le 

même cercueil ; un an que tout ça est tombé dans le trou de 

l’autrefois, qui doit être, dans le coin du grand univers, pareil 
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à celui du fond du cimetière, où on jette les vieilles cou-

ronnes et les fleurs pourries. 

Un an, et maintenant une nouvelle vie se prépare. Une 

nouvelle vie qui connaît déjà, avant d’être formée en plein, la 

lâcheté et le mensonge des hommes. Un enfant qui appellera 

père celui qui ne l’est pas et dont le vrai père sera pour lui un 

étranger. Un enfant qui ne saura pas ce que sa mère a rési-

gné de fierté et de joie afin qu’il porte un nom, après le seul 

prénom diminué du sien, qu’elle lui aurait laissé. 

Un enfant qui connaîtra Toussaint et Pascaline Nans, ses 

parents, mais qui jamais, jamais, n’aura su le vrai visage de 

celle qui fut Pascaline Arvin-Bérod. 

Un an et tout ce passé d’elle qui déjà est mort, quand 

cette nouvelle existence commence à vivre dans sa chair. 
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Les deux garçons sont nés à quelque soixante jours de 

distance. Le diable à queue de singe qui court à travers le 

monde, portant au bras le lourd panier de complications, 

plein de fruits qu’il jette parmi les gens, un de ci, un de là ; ce 

diable a bien travaillé cette fois. À peine un fruit est-il à terre, 

un fruit rose, un fruit bleu, un fruit glacé de mauve, un fruit 

ravissant qui a l’air si bon, que de sa pulpe écrasée sort un 

gros ver, un ver gras, plein de graisse blanche, qui marche en 

faisant un dos rond un dos plat, un dos rond, un dos plat, et 

ainsi glisse et fait sa route et entre se loger dans le cœur de 

quelqu’un. C’est lui, c’est le ver des complications. Il est en-

tré dans le cœur de Laurent. Deux enfants lui sont nés de ses 

deux femmes. Presque en même temps. Il criait sur les toits ! 

« Un petit, un fils, un héritier ! » Tout d’un coup il en a deux. 

C’est comme ça. 

Le premier a ouvert les yeux dans une cabane de char-

bonnier, sur le flanc de cette montagne qui se dresse ainsi 

qu’un grand cap, au-dessus de la vallée. La vieille Tistone 

était là pour aider à la naissance, mais tout s’est fait presque 

seul. L’accouchée courageuse et son mari silencieux ont ac-

cueilli avec simplicité ce nouveau-né qui ne pleure pas. Em-

mailloté dans des langes usés, couché dans une corbeille à 

cerises, sur une paillasse de fayard, il commence à ouvrir des 

yeux bleu clair comme ceux de sa mère, sur ce monde nou-

veau. 
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Tistone frotte dans l’eau de la citerne, sur une pierre 

plate, le linge sanglant. Il a fallu ce matin casser la glace 

pour rincer les draps dans le bassin d’où suinte une eau rou-

gie. Un homme est entré dans l’injustice humaine. Le rude 

mistral de l’hiver emporte dans la colline les feuilles mortes 

des chênes, en funèbre cavalcade, Pascaline s’est endormie. 

Nans, assis près de l’âtre bas, fume sa pipe et songe. 

L’enfant est baptisé : « Pascal, Laurent, Albin Nans. » 

Pascal, du prénom de sa mère, Laurent, de celui de son par-

rain, Albin, en souvenir de son oncle mort et enfin Nans, du 

nom de celui qui pour tous est son père. 

La vieille Tistone a été marraine, parce qu’il n’y avait 

personne d’autre. Elle, Laurent Michel et Toussaint Nans, 

ont monté le petit jusqu’à la chapelle de Bramafan. Pascaline 

est restée seule avec les deux chiennes de La Guirande, Pim-

pante et Michelle, la première qui est d’en bas et qui avait 

suivi le Maître, la deuxième, que Laurent leur a donnée pour 

garder les moutons. Elle écoute la bourrasque courir à tra-

vers les bois. Elle pense à son enfant et comment il entre 

dans l’existence. Elle est trop ignorante pour savoir qu’il est 

né sous le signe du Capricorne, ce vingt-trois décembre, 

presque au jour de Noël. Sinon, elle aurait davantage peur 

encore du destin qui pèse sur lui et qui le rendra : « Éco-

nome, frugal, trouvant une joie à se priver, endurant, cons-

ciencieux, d’une extrême susceptibilité. Vieux avant l’âge, 

pensif dès l’enfance, il aimera la solitude. Il aura le sens des 

responsabilités. Il sera modeste. Il inspirera confiance aux 

autres, mais il n’en aura pas en lui-même. Aussi 
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n’encouragera-t-il pas la chance qui n’aime pas les pessi-

mistes1 » 

Pascaline ne saura pas tout cela, ni que son fils sera pré-

disposé aux chutes physiques, comme celle qui a tué Albin, 

dans la montagne du Criou. Elle sait seulement que le petit, 

en ayant deux pères, n’en aura point et qu’elle doit, plus qu’à 

un autre, toute la chaleur de sa tendresse, à cet enfant qui ne 

saura jamais ce que Pascaline Arvin-Bérod a résigné de fierté 

et de joie pour lui donner un nom. 

Le second garçon, celui de Thérèse, arrive sur terre en 

criant. Il criera toute sa vie. Sa mère crie pour le mettre au 

monde, entre les parents Aiguier, pompeusement affolés, 

Laurent Michel, gonflé d’orgueil et toujours, à sa place, la 

dernière de toutes, la vieille Tistone, qui est là pour laver les 

linges souillés et dont personne ne sait ce qu’elle pense. 

Thérèse trône sur son lit de parade, sur ses oreillers bro-

dés, sur ses trois matelas de femme riche, sous sa grande 

couverture toute fleurie en roues de mer au coton blanc, tri-

cotée au crochet sur un transparent rose, retenu par quatre 

gros nœuds de rubans aux angles. 

L’enfant tout neuf est enfoui dans de chauds lainages 

apportés par la grand-mère Aiguier, avec le berceau sculpté, 

à petites colonnes, à flèche de bois d’où tombe un tulle léger, 

bordé d’une dentelle aux fuseaux. 

Les amies de Belgentier sont là. Elles ont apporté le pa-

quet de « langues de chat » légères à l’estomac, la bouteille 

 

1 Almanach des Étoiles. Maurice Privat 
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de vin cuit pour remonter les forces, le pot-au-feu, avec le 

becqué de mouton et l’os de veau, qui rafraîchit le sang des 

accouchées. Les voisines de La Guirande, voisines de cam-

pagne, venues des fermes égaillées au long de la rivière, ont 

fait la visite d’amitié avec le don d’une poule, d’un toupin de 

lait caillé, d’une vestette de laine pour le petit. 

Auprès du lit, les verres, emplis jusqu’au bord de café et 

de marc, poissent la table d’où le père Aiguier les enlève, 

pour les offrir aux visiteuses. Et Laurent, qui crève de plus en 

plus d’orgueil, sort sur la grande terrasse, pour s’emplir la 

poitrine d’air. 

C’est le vingt février. Son autre fils, celui que Pascaline 

lui a donné, a déjà deux mois. Il se porte bien, il est sage. 

Laurent monte le voir parfois. Il n’a pas toujours du temps. 

Demain il apportera à la cabane, les dragées de la fête d’ici, 

de son autre fils d’ici, de celui qu’on vient de baptiser « Fir-

min-Laurent-Antoine Michel » : Firmin en souvenir de Nagi, 

Laurent comme son père, Antoine pour faire plaisir au grand-

père Aiguier. Lui et sa femme ont été parrain et marraine et, 

en cet honneur, Laurent espère bien leur tirer quelques sous, 

pour planter un verger de pommiers. 

Vingt février. Cette naissance est sous le signe des Pois-

sons : Firmin Michel « aimera les couleurs brillantes, les 

bonnes choses à manger, les sommeils copieux. Il aura une 

conscience élastique pour se juger. Secret et menteur, mé-

fiant, refermé sur lui-même, soudain il se laissera emporter 

par son expansion. Poète un peu, mais d’autre part, matéria-

liste, non timide, il regardera la vie en face, avec de gros 

yeux pleins d’éclat. Il l’affrontera avec un corps dur, musclé 

aux bras et aux jambes. Il aimera être écouté quand il parle-

ra, il appréciera l’honneur de fréquenter de plus élevés que 
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lui. Il fera sans doute un mariage intéressé, protégera sa fa-

mille qu’il souhaitera nombreuse, en lui faisant sentir le 

poids de ses sacrifices et de son autorité2. » Ce sera un 

homme fort. 

Mais personne, pas plus Laurent Michel que Pascaline 

Nans et que Thérèse Aiguier, ne songe à demander à la con-

naissance des astres, ce qui sera la part de ces deux âmes, 

enfermées par eux dans des corps terrestres. Ignorantes, 

elles commencent leur cycle, parmi les destinées qui dans le 

ciel de l’avenir se font, se défont, s’enlacent et se séparent, 

se soudent l’une l’autre, ou retombent, brisées. 

Deux enfants sont nés. Fragiles et résistants comme des 

infusoires, ils sont dans la puissante main de la vie. On les a 

posés là en toute irréflexion. Si la main dure se ferme, ils 

sont écrasés. 

 

2 Almanach des Étoiles. Maurice Privat. 
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NANS 
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Dix-huit fois depuis ce temps, la grande force mysté-

rieuse qui gouverne l’univers, a levé la vanne en haut de la 

vallée du Gapeau. Et dix-huit fois, une fois par an, le fleuve 

des cerisiers en fleurs a coulé, bouillonnant torrent de bou-

quets roses, entre les rives vert cendre des oliviers. 

C’est la semaine après Pâques. Le mûrier de Chine se 

tire, pour son plaisir, un feu d’artifice. Ses chenilles en pe-

tites graines mûres, font éclater sous le soleil mille explo-

sions silencieuses. Silencieuses ? Qui sait ? Si on écoutait 

bien, si on écoutait avec assez d’attention de cœur ? Si on 

avait la finesse de tendresse nécessaire pour entendre le 

grand soupir de la graine qui défaille de maturité, tombe en 

amour, s’ouvre et se donne ? Alors, on entendrait passer les 

minuscules nuages de pollen, qui s’en vont en légères fumées 

sur l’aile d’un vent ami, s’en vont, chargés de semences qui 

veulent créer d’autres mûriers de Chine. 

Si on l’avait, ce sentiment de l’oreille, les graines, on les 

entendrait aussi mourir : Entre les arbres, il y a un carré d’un 

mètre où quelqu’un a semé des pensées. Le terreau a dû être 

mal composé. Il est sec, nu, dur comme du ciment. Au mi-

lieu, à un bâton planté, on a attaché le sachet de papier vide. 

Dessus, en peinture, il y a la belle image d’une énorme fleur 

triangulaire, encadrée par ces mots : « La Magnifique. Pen-

sée à grande fleur variée ». L’image peinte est la seule éclo-

sion vivante. Les graines semées se sont séchées. Personne 

n’a eu assez d’attention de cœur pour les entendre mourir. 
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À côté de l’étroit cimetière de pensées, la bordure 

d’œillets mignardises est un déroulement luxueux de den-

telles de femme. Sur les iris de soie violette, les jeunes escar-

gots tracent des rayures d’argent. Sept tout petits se sont en-

dormis côte à côte, sur le bord vert, strié en long, d’une route 

de feuille. Une mère promène son enfant grimpé sur elle, 

tout heureux là-haut, tout neuf et innocent, qui bave. Sur la 

touffe de lis, les rondes catharinettes rouges s’accouplent, et 

déjà elles ont déposé à l’abri, bien rangés l’un auprès de 

l’autre, leurs minuscules œufs couleur de corail. 

Une chenille, tombée dans une cloche à melon, use 

contre la paroi toute la force de ses ventouses. Elle mouille le 

verre, elle laisse en passant sur lui, une longue traînée de fils 

rebouclés sur eux-mêmes, elle tente de le mordre d’une 

bouche rageuse, elle envoie autour d’elle ses antennes divi-

natrices, à droite, à gauche, en haut, tordant son corps gras, 

jaune d’or, où dix turquoises brillent d’un extraordinaire bleu 

pur. Elle cherche le salut, puis elle retombe épuisée, se 

couche en rond comme un chien malade, au fond du vase de 

verre, qui pour elle est un monstrueux monde ennemi. 

Le sang remonte dans les veines de la terre. Entre l’eau 

et le soleil, l’herbe a de quoi vivre. Elle s’applique à couvrir 

le flanc vallonné, qui vers l’Est s’étend de La Guirande au 

Gapeau. En haut, la grande maison avec sa cour dallée 

s’abrite derrière le portail au cintre de pierre, où le premier 

Guirand qui a fait dresser la bâtisse neuve a gravé la date : 

mil sept cent dix-huit. Une grosse plante de ravenelle s’est 

débrouillée pour se nourrir de l’air, et de là-haut elle jette à 

chaque printemps des poignées de pétales en velours fauve. 

Dans la cour, là où deux dalles s’étaient descellées, Lau-

rent Michel avait planté un baliveau de tilleul, quelques jours 
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après la naissance de son deuxième fils qui a dix-huit ans. 

L’arbre est déjà fort et chaque année on fait sécher ses fleurs 

blondes, dans la pièce de derrière. 

L’arbre est bien vivant. Laurent Michel est mort. 

Avant d’avoir pu planter d’autres arbres. Avant d’avoir 

pu semer d’autres enfants. 

Sa charrette, un jour, a versé dans un chemin étroit, que 

soutenait mal un mur travaillé par les eaux. Le cheval s’est 

abattu. Et le chargement de pierres, justement préparé pour 

relever ce mur écroulé à d’autres endroits, est tombé dans le 

champ au-dessous. Laurent, qui avait pu sauter de côté, 

s’était quand même abîmé quelque chose dans les reins. Il a 

résisté un an, puis la souffrance l’a tué. La force de l’homme 

et les forces de la nature, ça fait deux. Thérèse, blessée de-

puis la naissance de son fils, languit dans un lit et pleure tous 

les jours comme font les femmes malades. Pour la vieille Tis-

tone, il y a longtemps qu’elle n’est plus qu’un petit paquet 

d’ossements légers au creux d’un trou, au cimetière de Sol-

liès. Au cimetière de Belgentier, c’est le père Aiguier dont on 

a emporté le corps pourri avant la mort, par ce qu’on a re-

connu être le mal honteux. 

Il s’en passe des choses pendant dix-huit ans. 

Donc, avec les deux jeunes gens, il reste à La Guirande, 

Thérèse, toujours dans la chambre, avec sa mère veuve qui 

la garde. Dans la cuisine, une femme qui s’occupe de tout : 

Pascaline. 

La batterie de cuisine, en émail bleu vif, décorée d’une 

grande fleur bleu pâle et de trois petites fleurs roses, est re-

couverte d’un tulle blanc contre les mouches. D’un côté, il y 

a le râtelier de bois avec quatre fusils. De l’autre, sur le des-
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sus du placard, une trentaine de pièces de savon qui sèchent. 

Fixée par quatre épingles, près de la cheminée, une gravure 

coloriée : Paroles de la Sainte-Vierge : « Ayez confiance mes 

bons enfants, ceux qui écouteront la voix de mon fils seront 

sauvés… » L’image montre un paysage de saules et de cas-

cades, devant lequel une Vierge, empaquetée de bleu, parle à 

un petit garçon et à une petite fille vêtus de pèlerines, coiffés 

de toques, avec chacun un bouquet rond dans la main. 

La lourde table de ferme en bois brillant tient toute la 

place. Pascaline passe un chiffon sur cette table qui vient 

d’être salie par le déjeuner du matin. Puis elle sort, elle re-

vient, elle apporte l’eau du dehors, dans un arrosoir qui 

mouille ses jupes épaisses et elle brasse des feuilles vertes 

dans l’eau claire. Elle va préparer le repas, après elle ira soi-

gner les poules pendant que ça cuira. Dès le petit jour, Fir-

min Michel et Pascal Nans ont gouverné les porcs. Puis Fir-

min est parti au marché de Solfiés, avec un vieux voisin qui 

vient aider. Et Pascal Nans est allé garder les bêtes sur la 

pente de l’Est, vers le Gapeau. Ce n’est pas le moment de 

négliger le troupeau, chaque jour des brebis mettent bas. 

Maintenant, Firmin et Pascal, c’est Michel et Nans. Mi-

chel, l’héritier du nom, du domaine, le fils du maître mort, le 

maître désormais. Nans, c’est le fils du berger Nans. Tant 

que son père a été là, on l’appelait « petit », puis on l’appelle 

« Nans », oui, mais quand on dit « berger », il sait que c’est 

lui. Il n’y a que Firmin pour l’appeler Pascal. Et lui, à Michel 

dit : « Firmin ». 

Il a commencé à neuf ans avec Toussaint, à garder le 

troupeau de la Guirande. Les quatre brebis que Laurent avait 

achetées ont fait des petits, et ces petits en ont fait d’autres. 

Le troupeau est devenu important. C’est la seule richesse de 
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ce domaine, que Laurent n’a pas eu le temps de rendre pros-

père. Lui mort, la mère Aiguier garde son argent, elle ne se 

soucie pas de l’enterrer ici. Si on l’écoutait, elle mettrait dans 

la jardinière sa fille Thérèse, son petit-fils Firmin, les 

meubles de la chambre qu’elle a donnés, et elle emporterait 

le tout dans sa maison de Belgentier, où les gens savent 

vivre. Ici, pour garder cette grande baraque et ce bien trop 

vaste, il suffirait de cette domestique étrangère, cette femme 

des hautes montagnes, cette Pascaline sur qui autrefois on a 

fait des histoires. Et de son fils, ce berger qui est blond 

comme sa mère et qui ne dit pas deux mots, pire qu’un sau-

vage, quand on le rencontre, droit et raide dans sa cape, re-

venant de la colline, marchant devant le bélier-maître, au mi-

lieu des moutons, les chèvres derrière et, courant tout au-

tour, les deux chiens à long poil poussiéreux : Michel et Vigi-

lant. 

Les parents Aiguier et leur fille élevée en Demoiselle 

n’ont jamais pris en charge la prospérité de La Guirande. 

Maintenant, avec l’aide de Pascaline, il y a deux garçons de 

dix-huit ans pour s’en occuper, deux garçons qui ne savent 

pas que tous deux ont des droits semblables à être le Maître. 

Ils ne le savent pas, ils mourront peut-être sans jamais le sa-

voir. 

Pascaline est devenue une femme lourde et massive, 

dont les trente-huit ans en paraissent cinquante, à cause de 

leur solidité. C’est elle qui mène tout. Quelle différence en 

somme, si elle était la maîtresse au lieu d’être la servante ? 

Le destin a voulu qu’elle prenne ici, à peu près, la place qu’il 

aurait dû lui donner. Elle pense souvent à tout ça et au temps 

passé. 



– 110 – 

Quelques mois après la naissance de son premier fils, 

Laurent avait décidé que le ménage Nans descendrait habiter 

à La Guirande. Il avait donné plusieurs raisons : à Grand-Cap 

le troupeau n’était pas assez bien abrité l’hiver, il fallait lui 

monter le fourrage, enfin ce n’était pas commode pour le 

surveiller. La vérité, c’est qu’après l’orgueil de ses couches 

pompeuses, Thérèse était restée malade dans ses organes 

fragiles et que Laurent voulait Pascaline auprès de lui, pour 

contenter sa passion. 

Chaque fois que Toussaint Nans entrait dans la cuisine, 

il trouvait Laurent assis contre sa femme, ou bien il les re-

gardait partir tous deux aux champs, tuteurer les tomates et 

les haricots, cueillir les petits pois. Ça ne pouvait pas durer. 

Tistone vivante aurait peut-être osé parler raison au maître 

qu’elle avait nourri de son lait, mais Tistone morte, Thérèse 

là-haut dans son lit de faiblesse, qui aurait empêché l’entente 

de ces deux êtres, exactement créés l’un pour l’autre, comme 

les deux moitiés de l’orange ? C’est alors que Nans avait pré-

féré partir. Puis Laurent était mort. Et Pascaline s’était trou-

vée seule avec les deux fils de cet homme, l’un maître et 

l’autre valet. 

Il y avait donc près de dix-huit ans que le berger était 

entré au domaine sur les bras de sa mère et quand Pascaline 

avait posé son fils à terre pour lui apprendre à marcher, Lau-

rent avait bientôt fait le même geste pour le sien. Les deux 

petits avaient joué, couru ensemble, s’étaient battus, 

s’étaient faits amis, tandis qu’une de leurs mères se soignait, 

toujours languissante, rongée par un mal implacable, et que 

l’autre travaillait pour deux, prête d’avance aux plus durs 

ouvrages. 
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Ainsi toute une enfance, l’enfance si courte des petits 

paysans, était passée. Sans école bien sûr. À ce moment-là 

Firmin et Pascal auraient signé d’une croix, s’ils avaient eu 

quelque chose à signer. Autour d’eux, malgré les efforts de 

Laurent aidé de Pascaline, La Guirande avait été lente à 

prospérer et finalement, il s’était rendu compte qu’il avait 

vraiment fait une mauvaise affaire en épousant cette Thérèse 

paresseuse et malade, qui lui mangeait en médicaments plus 

d’écus que ce qu’elle lui en avait apporté. 

Sa grosse joie orgueilleuse d’après la naissance de ses 

fils, était tombée. Il n’approchait jamais plus Thérèse comme 

un mari et Pascaline ne semblait pas vouloir lui donner 

d’autre enfant. Les jours de fort marché à Solliès, quand il 

avait rempli son petit sac d’argent, il lui arrivait de pousser 

par Toulon jusqu’à La Valette, pour retrouver Victorie, la 

garce brune de sa première jeunesse. Mais c’était sans 

grande joie, et surtout sans amour. Son amour, la seule qui le 

gardait, c’était Pascaline, mais tout était trop difficile autour 

d’eux, trop facile aussi, pour qu’il devînt nécessaire de 

l’imposer. 

Nans, tout d’un coup s’était engagé dans une armée qui 

montait vers le Nord, un soir où le vin l’avait rendu lucide. Et 

avant de partir il avait dit à Laurent : 

— J’en ai assez de vous voir toujours près de ma femme. 

Vous êtes le Maître, je le sais, mais je croyais de pouvoir 

supporter et je peux pas. Alors je m’en vais. La cabane de 

Grand-Cap, qui vous a servi à m’acheter, qu’elle passe à 

notre Pascal. Moi je m’en fous. À la guerre, on tue bien des 

gens. Si je reviens, nous serons tous vieux, alors peut-être ça 

pourra s’arranger. 
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Il n’était pas revenu. Laurent était mort. Et maintenant 

les deux garçons de la Guirande ont dix-huit ans. 

Firmin est grand, énergique comme son père, noir de 

poil, de corps puissant, de visage rude, où domine un nez os-

seux bien construit, où deux longues lignes vont droit de 

l’œil à la bouche, où éclate le feu des regards sombres. Dès 

son premier cri sur la terre, il a été Maître. Grandissant, il a 

commandé tout le monde autour de lui, criant et jurant 

quand on n’obéissait pas assez vite. Grand travailleur jamais 

fatigué, aimant sa terre, gros mangeur, buveur de bon vin, 

coureur de filles, ayant commencé tôt à satisfaire ses appé-

tits de jeune mâle dans les faciles contacts des marchés, il a 

gardé de sa mère le caractère nerveux. De Laurent et de 

Thérèse réunis, l’âpre amour de l’argent. 

Pascal Nans est tout blond, tout clair, comme si, en lui, 

le sang provençal ne s’était pas mélangé au sang savoyard. 

Ses yeux bleus sont deux lacs calmes dans un paysage bien 

ordonné, les contours de son visage vont paisiblement vers 

l’arrondi des joues et du menton. Encadrant les lèvres en 

belle pulpe fraîche, ils se perdent dans un cou trop blanc, qui 

ressemble à de la peau de femme. Toute la fraîcheur et la ro-

bustesse de Pascaline à son âge revivent dans la jeunesse du 

fils. Au moral, il est le garçon de Haute-Savoie, froid et pur 

comme la neige, mais traversé de plus de frissons et 

d’images que le cours des torrents montagnards, car son 

père lui a laissé, sous tant de froideur apparente, ce que lui-

même ne sait pas encore, la flamme secrète des passions du 

Sud. 

Ces jeunes destinées sont émouvantes. Sources, elles ne 

sont d’abord qu’elles-mêmes, mais sitôt parues au jour, elles 

se chargent de toutes les radiations multiples, que la terre et 
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l’air leur envoient. Depuis les gouffres d’ombre, elles jaillis-

sent vers les gouffres de soleil. Elles subissent tour à tour la 

glace et la torride chaleur et leur cours, qui paraît paisible, 

est un tragique combat pour se continuer. Traversé de re-

flets, de frissons et d’images, le torrent vital court en avant, 

comme pressé d’arriver à sa perte. Car c’est sa perte qui est 

au-devant de lui, quand il se sera usé à nourrir la nature ter-

restre, quand il se sera enrichi en échange, des apports de 

l’air, quand, de source, il sera devenu ruisseau, puis rivière, 

puis fleuve et enfin retournera au néant fécond, perdu et re-

trouvé dans la vaste mer. 

Ainsi est la vie des hommes. 
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— Qu’est-ce que vous en pensez, mère ? 

— Vas-y puisque tu es invité et si ça te fait plaisir. 

— J’avais dit oui parce que j’y allais avec Firmin, mais 

vous savez bien que seul je suis un sauvage. 

— Vas-y, ça ne te fera pas de mal, de voir un peu des 

gens. 

— Si Firmin était venu… 

— Oui, tu répètes toujours pareil, mais justement, c’est 

parce que Firmin ne peut pas y aller, qu’il faut que tu ailles à 

sa place, représenter La Guirande. 

Pascaline regarde son fils avec orgueil. Elle le voit clair 

et beau, tout en lumière. 

— Tu peux très bien la représenter La Guirande, tu sais ? 

Tu ne leur feras pas honte. 

— Ô vous, mère, dit Nans en riant, si je vous écoutais, je 

me prendrais de l’orgueil ! 

— Vas-y, va, je serais contente de savoir que tu 

t’amuses. 

— M’amuser ? J’en sais rien. Ces Toucas, je ne les con-

nais guère. 
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— Le père, tu l’as vu bien des fois ici, quand il vient ai-

der. Et il y aura d’autres jeunes de la vallée, d’autres familles, 

les Resplandin de Belgentier, les Laurade de Sinssol, les Ve-

nel de Méounes. Tout ça ce ne sont pas des inconnus pour 

toi ? 

— Enfin, je vais voir avec Firmin s’il veut toujours m’y 

envoyer. Mais peut-être, ces Toucas, c’est Firmin qu’ils vou-

laient à la noce de leur fille et pas moi. 

Nans sort de la cuisine où sa mère débarrassait les restes 

du dîner. Il monte le large escalier de pierre qui mène au 

premier étage et qui est plein d’ombre et de fraîcheur, dans 

cette soirée d’été. Arrivé au palier, il touche une porte et 

crie : 

— Ô Firmin, c’est moi ! 

— Entre, dit une voix. 

Firmin est allongé sur un canapé en paille jaune qui 

semble fait de quatre chaises soudées, et sur lequel on a mis 

des coussins emplis d’herbe sèche, pour le rendre moins dur. 

Nans s’approche. 

— Ça te fait toujours mal ? 

Firmin soulève un pied emmailloté de bandages : 

— C’est lourd, ça tape là-dedans. 

Nans s’assied sur le bord du canapé : 

— C’est bête, ça. Juste de quoi t’empêcher d’aller à cette 

noce. 
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— La noce, encore, dit Firmin, je m’en passerai. Des 

noces, y en a souvent, quoique je te cache pas que je la re-

grette, mais le plus c’est le travail à faire et je suis là, immo-

bile ! 

— Pour ça, tu vas pas t’inquiéter ? dit Nans. Moi aussi je 

suis là. 

— Oui, mais tu as bien assez de tes moutons pour 

t’occuper. 

— Les jours sont longs de ce moment. Qu’est-ce que tu 

voulais faire ? 

— Ben, je voulais semer les haricots verts dans le grand 

morceau. Y a les poireaux à repiquer, les plants de to-

mates… 

— Je le ferai, dit Nans. Ma mère me donnera un coup de 

main et je demanderai au vieux Toucas s’il veut m’aider. 

— Ça c’est une idée, puisque tu le verras à la noce de sa 

fille. 

Nans, embarrassé, reste sans répondre. 

— Pas vrai ? dit Firmin. 

— C’est que justement, reprend Nans, cette noce, je me 

demande… 

— Tu te demandes quoi ? 

— Si à la fin, j’irai ? termine Nans. 

— Mais oui tu iras. Pourquoi tu irais pas ? 

— Je me demande. Ces Toucas, tu penses pas que c’est 

toi qu’ils avaient invité et pas moi ? 
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— Tu sais bien, dit Firmin, qu’y nous avaient invités 

tous les deux, le jour que le père est venu labourer avec 

nous ? Pourquoi tu fais des histoires comme ça ? Y te faut la 

croix et la bannière pour te faire sortir ? Tu t’embêteras pas, 

va ! Y aura du boire et du manger par-dessus la tête. Et en 

plus, quelques belles filles : la novi d’abord, Hélène Toucas 

que je me la serais bien prise ; les deux cousines de Aiguier, 

qu’elles ont pas froid aux yeux ; la fille Laurade du moulin à 

huile, une grande garçasse à serrer dans les coins ; Félicie 

Venel de Méounes qui a des sous plus gros qu’elle. Va, va, y 

a de quoi faire ! Si ! j’étais pas tenu attaché par mon pied, je 

t’assure bien que… Nom de pas Dieu, c’est bête quand 

même de manquer cette rigolade ! 

À énumérer les joies prévues de la noce, Firmin s’est 

animé. Relevé sur ses coussins, il dresse vers Nans un visage 

rouge et enflammé de plaisir. Ses gros yeux brillants souli-

gnent de leur éclat le flot de ses paroles : 

— Hé dis ? Tu crois pas que c’est couillon, de juste 

m’être envoyé ce coup de picoussin, quelques jours avant la 

fête ? C’est pour ça, je te dis, moi je peux pas y aller, vas-y 

toi au moins. Tu me raconteras les choses, tu me rapporteras 

un bon morceau, qué ? Tè, si tu veux je te prête mon cos-

tume bleu marine, le neuf ? 

— Si j’y vais je mettrai ce que j’ai, dit Nans. 

Il a rougi de tout son visage clair. 

— Si tu y vas pas, ça sera guère poli, insiste Firmin. Vas-

y au moins pour me représenter. 

— Bon, dit Nans, j’irai. 
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Il a réfléchi : sa mère a parlé de représenter La Guirande, 

Firmin de représenter les Michel. C’est comme un devoir dû 

au Domaine et à son maître. Dans ces conditions, il n’a qu’à 

obéir. 

Et pour la première fois de sa vie, à son tour, il va se 

mettre de lui-même, dans le creux de la main puissante qui 

vous modèle et qui vous malaxe et qui vous tourne comme 

elle veut, pour des fins seulement connues d’elle. 

Le jour du mariage arrive. Vers les onze heures du ma-

tin, la jardinière apporte Nans dans la cour des Toucas, où 

déjà s’agitent toutes les femmes, en grand travail de cuisine. 

Dès que le garçon a sauté de son siège, les cris d’accueil ont 

éclaté : 

— Ah, voilà le berger de La Guirande ! 

— Bonjour berger ! 

— Alors, Michel a pas pu venir ? 

— Son pied est pas mieux ? 

— Le pauvre ! 

— Il fallait le porter ! 

Et la bande des filles, déjà toutes raidies dans leurs robes 

neuves, vient tourner autour de ce garçon plus blond que les 

garçons de Provence. Le vieux Toucas fait de grossières pré-

sentations : 

— Vous vous connaissez, qué ? Non, vous vous connais-

sez pas ? Ben alors faites vite connaissance. Toutes ces pit-

chounes, c’est les petites Aiguier de Belgentier, la petite Lau-
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rade de Sinssol, Anna ma nièce de Solliès. Et la Demoiselle 

Venel, de Méounes. 

Avec un rire épais, souligné par les cris des filles, il les a 

poussées l’une après l’autre, au-devant de Nans. Et toutes 

ont ri comme lui, à gros éclats. La dernière, résistant à la 

main posée sur son bras, est restée à sa place, toute droite et 

mince dans une robe plate, sans fanfreluches. Et c’est à celle-

là, à celle-là seulement, que le père Toucas a dit : « Demoi-

selle ». 

Après, c’est sur l’épaule de Nans qu’il a frappé de ses 

doigts durs et il a fini en annonçant : 

— Celui-là, c’est Nans, de La Guirande. Tu sais danser 

petit ? 

— Non, a dit Nans. 

— Alors à quoi ça te sert de garder le troupeau ? Moi 

quand j’avais ton âge, je menais les chèvres de mon grand-

père, sur la colline, au-dessus du Bois des sources et je te 

prie de croire que je les faisais danser, quand elles voulaient 

pas obéir ! Je tapais dessus avec le manche du fouet et allez 

zou, le carrousel des chèvres ! Fais-les un peu danser les 

tiennes, de chèvres, et tes brebis. Après, au moins, tu sauras 

faire danser les femmes ! Parce que c’est comme ça qu’on les 

fait danser, les femmes, tu sais ? Tu le savais pas ? Tu es pas 

bon à ce genre ? 

— Non, dit Nans calmement. 

La bande des filles ondule dans la grosse gaieté, qui les 

fait se pencher ou se redresser pour rire à la face du ciel, 

d’une grande bouche ouverte. Seule, un peu à l’écart, Félicie 
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Venel ne rit pas. Et tout d’un coup, elle s’avance d’un pas 

vers Nans et elle dit : 

— Moi non plus, berger, je sais pas danser. Alors si vous 

voulez, nous se tiendrons compagnie. 

Nans se sent rougir à nouveau plus que tout à l’heure, il 

voudrait être seul sur la pente de Grand-Cap, dans sa mon-

tagne, avec ses moutons, mais devant cette gentillesse, il 

prend le grand courage de répondre : 

— Grand merci Demoiselle. Ce sera tout plaisir pour 

moi. 

Le père Toucas, de la rigolade, se tape sur les cuisses : 

— Qué couillonnas ! dit-il. Qué couillonnas ! Enfin, 

quand il aura un peu bu, y se dégèlera. 

D’autres invités arrivent, qui le distraient de se moquer 

de Nans. La bande des filles court d’un bout de la ferme à 

l’autre, avec la joie et les cris d’un vol d’hirondelles. Et 

l’heure d’aller à l’église est venue. 

Dans les jardinières, sur les chars-à-bancs, les char-

rettes, les bogheis, tous ces gens s’entassent, se serrent, se 

poussent. Et les hommes passent les bras autour de la taille 

des femmes : 

— Y faut bien se retenir, disent-ils. 

Les corps se touchent, les jambes se mêlent, la chaleur 

des verres de marc ou de vin monte déjà dans les cerveaux. 

On arrive sur la place de l’Église. Du premier boghei, le fian-

cé Pierre Laurade, de Belgentier, et les parents d’Hélène 

Toucas sautent sur la place. Son père pose sur le sol la ma-

riée empaquetée de voile blanc, qui retient des deux mains 
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sa couronne de fleurs d’oranger. Et sa robe s’est accrochée 

aux boutons de veste de son père. Sous le jupon de percale, 

à quatre volants brodés de Richelieu, on voit le bord feston-

né du pantalon et même la jarretière en ruches de ruban, sur 

laquelle on a cousu une petite branche d’oranger. Et on voit 

aussi toute la jambe de la novi, dans son bas de fil blanc à 

jours. C’est un grand rire heureux. Les femmes tapent dans 

leurs mains. Les hommes disent des bêtises. 

Nans aide les filles à descendre de la jardinière. Il y en a 

cinq de la bande folle, plus trois garçons, frères, cousins, ou 

amis des petites. Félicie Venel a sauté la dernière, toute 

seule et calme, sans crier comme les autres. 

La messe entendue, la bénédiction donnée, le cortège 

passe à la mairie qui est sur la même place que l’église et à 

midi tout le monde se retrouve sur la route, pour la retour-

née vers la ferme, avec l’énorme appétit du gros repas de 

fête. 

Cette fois, dans le premier boghei, garni de branches 

vertes où sont piquées des roses de papier, les nouveaux ma-

riés s’installent seuls. Les parents montent dans la dernière 

voiture et la mère Toucas commence à essuyer des larmes. 

Les filles folles et les trois garçons ont trouvé à l’aller que 

Nans n’a pas fait marcher assez vite le cheval. Aussi, ils 

s’entassent avec des rires et des claques sur les reins des 

filles, dans le grand char-à-bancs que conduit le beau-père 

Laurade, déjà un peu soûl. 

Nans prendra la charge des vieilles femmes peureuses, 

qui ont deviné son bon sens. Mais pourtant, une jeune fille 

sera à côté de lui sur le siège. C’est Félicie Venel qui a dit : 

« Moi non plus, j’aime pas qu’on aille trop vite. » 
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Et tout le long de la vallée, sur la route qui suit les ca-

prices de la rivière, entre les prairies où commencent à rou-

gir les fruits des cerisiers, entre les restanques d’oliviers éta-

gées au-dessus des murettes de pierre, le garçon et la fille se-

ront à côté, sans se regarder et sans échanger de paroles. 

L’arrivée à la ferme se fait dans une explosion de cris de 

joie et de coups de fusil. Un large arceau de laurier-tin et de 

troène a été dressé à l’entrée de la cour dont les dalles sont 

jonchées de feuillages verts. Les invités font la haie pour le 

passage des novis et jettent à pleines mains le blé et le gros 

sel, pour amener sur le couple la prospérité. 

La longue table en fer à cheval, faite de planches sur des 

tréteaux, est dressée dans la grande salle, elle aussi décorée 

de branchages et de fleurs artificielles. Et les gens installés, 

le repas commence, énergiquement attaqué par les solides 

faims paysannes. 

Au milieu, Hélène et son mari trônent, éclatants de plai-

sir et de nourriture. Les parents, des deux côtés les entou-

rent, avec les petits-enfants nés de leurs autres fils et filles, 

qui déjà sont barbouillés de manger jusqu’aux cheveux. Nans 

est à une des tables du bout, serré entre une cousine Aiguier 

et la grande bringue Laurade, qui rit de tout avec des dents 

de cheval. Et Nans devine contre son genou la jambe chaude 

de la petite Aiguier. Il se sent mal, il regarde loin au bout du 

couvert Félicie Venel, qui, comme lui entre deux filles, est 

serrée entre deux garçons. Et l’idée que peut-être un de ces 

garçons ose approcher sa jambe de la sage Demoiselle, 

comme la folle d’à côté s’approche de lui, cette idée fait que 

les morceaux refusent de passer dans la gorge de Nans. 

— Alors, ni tu bois ni tu manges ? lui crie le père Tou-

cas. 
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Nans se reprend. Il reconnaît en lui-même sa bêtise, de 

tellement porter attention à cette Félicie Venel, cette héri-

tière de gros fermiers de Méounes, qui bien sûr, a d’autres 

ambitions en tête qu’un berger. Qu’est-ce qu’il a, lui ? Rien. 

Qu’est-ce qu’il est, lui ? Rien. Les moutons qu’il garde ne 

sont pas siens. Il est pastre à La Guirande, c’est tout. Il a 

l’amitié de Firmin Michel comme Firmin a la sienne, parce 

qu’ils se sont élevés ensemble. C’est tout. Et c’est rien à vrai 

dire. Que demain il tombe malade, qu’il soit appelé pour une 

de ces guerres qui viennent chercher les garçons jusque dans 

leurs champs, il y aura un autre berger au Domaine qui le 

remplacera. Et tout continuera pareil. Sa mère est une ser-

vante et il est un valet. Le valet des moutons, pas plus. Et 

comment l’idée a pu lui venir, à lui, ce garçon neuf qui ja-

mais n’a regardé une fille dans les yeux, qui se détourne avec 

dégoût des plaisirs faciles que prend Firmin dans les foires 

de villages, comment l’idée a pu lui venir, de penser à cette 

Demoiselle Venel qui a tant de sous ? Juste à celle-là, qui est 

jolie, qui est riche, qui a plus de prétendants que le chien Vi-

gilant n’a de puces sous sa frange de poils ? 

Et tout ça pourquoi ? Parce que cette Demoiselle a été 

aimable ? Moins moqueuse que les autres ? Moins dédai-

gneuse pour ce gardeur de bêtes, qui ne sait ni danser, ni 

bousculer les filles, comme les jeunes dégourdis savent le 

faire ? Oui, pour une parole gentille, pour un air avenant, 

pour un sourire ? Qu’il faut être un garçon de campagne, ja-

mais sorti, pour se laisser prendre comme ça, si facilement. Il 

partira, aussitôt après le café il partira. Ça vaut mieux, il est 

trop bête. 

Pendant qu’il se met en colère contre lui-même, le père 

Toucas arrive avec une bouteille de marc et remplit les 

verres : 
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— Hé, bois un peu ! dit-il. Tu es triste comme la Mort. 

Nans lève un regard égaré et rencontre des visages gon-

flés de rire, qui se tournent vers lui avec un air moqueur. 

Alors il jette tout le contenu du verre au fond de sa gorge, 

d’un coup énergique, comme un homme. 

Une chaleur coule dans sa poitrine, il regarde en pleine 

figure la grande Laurade : 

— Ça va mieux ! dit-il. 

— Embrasse ta cavalière au moins, commande Toucas. 

Nans lance un bras au hasard et le referme sur les 

épaules secouées par le rire de la fille qui déjà avance ses 

lèvres. Et lui avance les siennes et les bouches se rencon-

trent et se touchent. 

— Bravo ! crie toute la tablée. 

— Le berger se fait, dit Toucas. 

Là-bas, au bout du couvert, un petit visage mince s’est 

penché vers son assiette. C’est une manie qu’elle a, cette Fé-

licie Venel, de ne pas rire avec les autres. 

Le repas est fini. Il est cinq heures. Maintenant c’est le 

moment des chansons. Chacun dit la sienne. Qui te fait rire, 

qui te fait pleurer. La mère Toucas chante : « Va, ma fille, va, 

sois heureuse… » La sœur d’Hélène : « C’est aujourd’hui la 

noce de ma sœur ». Les ventres sont pleins à éclater, mais le 

bien manger n’enlève pas aux jeunes l’envie de se dégourdir. 

Nans, emporté loin de la table par une farandolade de filles, 

passe en courant devant Félicie, toujours immobile. Il veut 

l’entraîner avec lui dans la course folle qui se déroule aux re-
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frains de l’ariston. Mais Félicie s’est reculée quand il a tendu 

le bras vers elle et elle l’a regardé dans les yeux. 

Alors, deux pas plus loin, il a rompu par force la chaîne 

des mains qui le tiraient en avant et il est allé s’asseoir sous 

le gros bouquet de cyprès qui ombrage le puits. La tête lui 

tourne. Il a chaud. Il se sent le visage rouge et en feu. Il reste 

assis, le front dans les mains. Un tournoiement de pensées se 

mélange dans son cerveau. Il aurait mieux fait de ne pas ve-

nir, il le savait bien que c’était trop compliqué, tout ça, pour 

un berger de campagne. Mais il entend qu’on lui parle : 

— Qu’est-ce que vous faites là, tout seul ? 

Félicie est devant lui. Écartant les doigts de son visage, 

il la regarde à son tour, il la regarde comme tout à l’heure 

elle l’a regardé : en profondeur. 

— Rien, dit-il. 

— Vous étiez si content, il y a un moment, dit-elle, ça 

vous a passé ? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

— Je suis pas beaucoup fait pour ces plaisirs. 

Elle s’assied auprès de lui sur une pierre. 

— Moi non plus, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi. Ils ai-

ment tous beaucoup ça, les autres, moi non, c’est drôle. 

— Moi non plus, dit-il encore. 

Puis ils se taisent tous les deux. 
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Le soir commence à coucher, paisiblement, une à une, 

une à côté de l’autre, les longues ombres des peupliers sur la 

prairie. Le gros paquet de cyprès noirs écrase le jour finis-

sant, tout autour du puits comme sous une meule et dans 

cette épaisseur de sombre, deux enfants déjà trop tourmen-

tés, se sentent sans même se voir. 

La farandole bondit sur la vaste terrasse, serpent soûl 

qui contracte et détend tour à tour ses anneaux. De grands 

cris de filles pincées, de grands rires de garçons vainqueurs, 

marquent son déroulement. Les vieux continuent à boire en 

s’arrêtant pour aller se soulager dans tous les coins. C’est 

l’heure où les galavards vomissent leur surplus de nourriture, 

courbés contre les murs, c’est l’heure où les hommes excités 

poussent les femmes dans les remises vides, que seules habi-

tent les bêtes sages remuant leur foin. 

Éloigné de tous ces besoins satisfaits et de ces instincts 

à satisfaire, dans la pâte mystérieuse d’une ombre d’arbres, 

un rêve se forme, s’arrondit comme une bulle, s’élève dans 

l’air mystique et reste là, suspendu, livré au vent du destin, 

qui l’emportera au plus haut du ciel, ou le crèvera, dans une 

explosion meurtrière. 

— Comment on vous appelle, avant Nans ? 

— Pascal. 

— Pascal ? C’est un joli nom. 

— Vous trouvez ? 

— Oui. Moi, c’est Félicie. 

— Je sais. Vous habitez Méounes ? 

— Oui. Sur la Place. 
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— Vos parents ont la plus belle maison du village, on 

m’a dit ? 

Elle ne répond pas. Son cœur bat du désespoir d’avoir la 

plus belle maison de Méounes. 

— Y sont beaucoup riches, vos parents ? 

— Les gens le disent. 

— Je voulais pas y venir à cette noce. 

— Moi non plus. 

— C’est Firmin qui m’a poussé. 

— Firmin Michel ? 

— Oui, le maître de la Guirande. 

— J’ai entendu parler. Il est pas gentil avec vous ? 

— Au contraire. Nous se sommes élevés ensemble. Et 

vous, pourquoi vous vouliez pas venir ? 

— Je vous l’ai dit tout à l’heure, j’aime pas ce genre de 

plaisir. Ma mère m’a grondée. Elle me reproche que je suis 

une sauvage. 

— Moi aussi je suis un sauvage, tout le monde me le dit. 

— Nous sommes pareils alors. Mais à table quand 

même, vous avez fini par l’embrasser la grande Laurade et 

vous avez fait le fou avec les autres. 

— Vous avez pas vu ce qu’y m’ont fait boire ? Et puis 

j’étais triste, j’ai voulu me forcer. 

— Vous étiez triste, pourquoi ? 
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— Oh ! y aurait tellement de choses à dire. D’abord je 

suis triste de mon naturel. 

— C’était pas une raison pour embrasser cette fille. 

Pascal sent battre son cœur à son tour, dans une pensée 

qui ose à peine sortir de sa bouche : 

— Ça vous a fait peine ? 

Il a baissé la voix pour interroger et c’est une voix basse 

qui lui répond : 

— Oui. 

— J’aurais mieux aimé vous embrasser vous… 

Cette fois les deux voix se taisent ensemble, mais dans 

la pâte d’ombre, deux mains qui ne savaient pas combien 

elles se cherchaient se sont trouvées et elles se serrent. 

Elles restent là, ces mains enlacées par les doigts. Ser-

rées l’une l’autre, au bout des lianes suspendues des bras, et 

la chaleur que le sang de l’une fait couler dans le sang de 

l’autre, cette chaleur passe dans deux jeunes corps qui se 

sentent, pour la première fois et par l’amour, brûler en-

semble. 

Le bruit de la farandole s’est éloigné. La noce est entrée 

dans la ferme pour y boire le vin chaud avec les mariés, qu’à 

la fin, on va laisser aller se coucher. Félicie s’arrache bruta-

lement au plein bonheur de ce contact de chair qui, par les 

doigts, la lie tout entière à Pascal. Elle s’inquiète : 

— Il faut rentrer, on va nous chercher. 
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Elle reprend sa main, elle la met toute chaude sur son 

front glacé. Un malaise, nouveau pour elle, fait tourner sa 

tête et défaillir son équilibre de fille vierge. 

— Rentrons, dit-elle encore, il le faut. J’oublierai jamais 

ce moment. 

Pascal reste assis avec sa main à lui, ouverte, privée du 

poids de ce bon abandon tout en confiance et en amour. Il 

sent l’air frais du soir glisser dans sa main vide : 

— J’ai jamais tant regretté d’être pauvre, dit-il. 
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Nans n’a pas appris encore et plus tard il devait telle-

ment le savoir, que le souvenir c’est comme un coffret. On le 

prend, ce coffret, on le met devant soi, on l’ouvre et on re-

garde. Et il est magique comme dans les histoires des 

vieilles, puisqu’il peut n’être presque rien et que de lui dé-

bordent les projets et les songes, en richesses infinies. 

C’est quand on veut le fermer que c’est difficile. Tou-

jours s’en échappent des bouts de rêves, colorés en rose ou 

en or, qui attirent votre attention et vous forcent à rouvrir 

encore le coffret du souvenir. Pourtant, il faut savoir, au-

jourd’hui, une bonne fois, du même geste dur qui gouverne 

les moutons, il faut savoir refermer le couvercle, faire cla-

quer les serrures et repousser le coffret au fond de l’étagère. 

Surtout que malheureusement il y a d’autres choses à penser. 

La première lueur de l’aube se glisse à l’Est, couteau 

rose séparant les brumes de la nuit. Cette longue nuit, cette 

pénible nuit… Nans s’approche du lit de Pascaline. 

— Comment vous vous sentez, mère ? dit-il. 

La malade soulève ses paupières et deux yeux hagards 

cherchent ceux du fils. Entre deux lèvres desséchées par la 

fièvre, une mince voix halète avant de pouvoir répondre : 

— Je me sens pas bien. 
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Nans, accablé, s’assied sur la chaise, à côté de la table 

où les remèdes sont groupés. Que faire alors ? On a tout es-

sayé et rien ne sait guérir. Il se met à penser à ces derniers 

jours passés et comment le mal est venu. 

Dès le lendemain de la noce, Nans avait requis l’aide de 

Pascaline. La terre est là qui réclame d’être fécondée. Les ge-

lées de décembre l’ont faite dure comme du fer, puis, passé 

les clairs de lune éclatants de janvier, l’horizon s’est troublé, 

mais après Saint-Maur, patron des chaudronniers, celui qui 

forge les tonnerres, le temps s’est radouci. De longs souffles 

chauds se sont traînés sur les terres, emportés le lendemain 

par des coups de mistral qui ont fait danser jusqu’au ciel, les 

vieilles feuilles mortes restées dans les creux des coteaux. 

Enfin, une nuit, au début de février, un paquet de nuages qui 

emplissait tout le côté de l’Est a crevé et les pluies ont péné-

tré la terre. Tout de suite, un petit velours d’herbe s’est éten-

du sur elle, qui signifie aux hommes que la grande pulsation 

s’est remise à battre, que le sang éternel remonte jusqu’au 

bout des doigts des arbres, descend jusqu’au fond de la 

moindre veine des racines. Et les hommes ont compris, ils 

ont tiré de leurs remises les charrues qui dormaient dans la 

graisse, ils ont assuré les manches de leurs outils et ils se 

sont penchés, comme des amants aux reins lourds, sur celle 

qui les attendait pour recommencer à vivre. 

Firmin a dû rester encore une semaine inactif, avec ce 

pied emmailloté comme une chose bête et douloureuse au 

bout de sa jambe. Il a étouffé son impuissance dans de 

grandes colères et des « Nom de Dieu » qui terrifient la mère 

Aiguier. Parfois, exaspéré, il est allé, sautant, sur une patte, 

regarder le Domaine de derrière la vitre. 
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Nans commence tous les matins le travail à quatre 

heures. La lanterne allumée, il soigne les bêtes, distribue le 

foin et l’eau, puis il entre dans la cuisine où sa mère a déjà 

fait réchauffer la soupe du soir. Ils mangent tous deux, sans 

parler, car tous les autres dorment. Après ils sortent, dans 

l’aube encore froide de la nuit. 

Nans, les jours précédents, a défoncé au soc le terrain du 

grand morceau, puis il a tracé avec la sape les lignes paral-

lèles à l’abri des dos d’âne, il y a fait passer l’eau en longue 

rivière. La terre est à point, Pascaline sème les grains du ha-

ricot « Cent pour un » et lui, derrière elle, les recouvre légè-

rement, très légèrement, car n’est-ce pas, tous les paysans le 

savent : « Quand tu sèmes le haricot, il faut qu’il te regarde 

partir. » 

Bon. Ça, c’est fait. Il n’y a plus qu’à attendre que la tige 

dure, soutenue par les cotylédons, sorte de l’œil noir du 

germe. Maintenant il faut s’occuper des poireaux. Ils sont en 

herbe serrée dans leur premier vaseau. Il faut les en sortir 

par mottes, avec le lichet, les trier en désenlaçant leurs mille 

racines, rejeter les ratés, les venus de travers, ceux que 

l’outil a brisés ou que le ver déjà a choisis. Et ils sont nom-

breux, c’est de la perte, ça fait jurer celui qui les a semés. 

Maintenant il repique les autres en les séparant, pour leur 

permettre de bien pousser. Puis il faut aussi les arroser ceux-

là et dans quelques jours biner le sol, qui se sera durci autour 

de la plante souffrante. 

Maintenant aux tomates : Les plants, qui ont été semés 

dans le terreau, à l’abri du châssis, demandent plus de soins 

qu’un enfant nouveau-né. Leur tige humide et tendre se brise 

facilement. Leurs feuilles, qui verdissent les doigts et sentent 

fort, se fanent vite. Il faut se dépêcher et pourtant savoir 
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rendre douce, pour ce contact, la main calleuse du paysan. 

Pascaline les transporte par quelques-uns dans le cageot, sur 

un lit de paille, et les dépose dans le trou que Nans vient de 

faire. Nans met de l’eau dans chaque trou avec l’arrosoir. 

Pascaline plante un tuteur contre la tige et elle lie les deux 

bien doucement avec un brin de raphia. Ici, un de ces pro-

chains matins, c’est le sulfate qu’il faudra envoyer sur les 

feuilles ragaillardies. Tous ces travaux donneront, à la fin de 

l’été, les guirlandes des petites pommes d’amour rondes et 

rouges qu’ils appellent « les pendelotes ». 

Pendant le temps sacrifié à tous ces soins, les pois se-

més depuis novembre ont commencé à fleurir en bouquets 

blancs. Il faut organiser la protection contre les oiseaux : De 

hauts bâtons font, au-dessus des plantes, courir des ficelles 

où se balancent les brillants fragments de fer qui dansent et 

s’agitent, effroi des maraudeurs volants. 

Les petits pois sont touffus, les tomates poussent bien. 

Mais les poireaux sont terriblement lents à reprendre vie. Il 

faut biner et arroser et biner encore. Avant qu’on les tire du 

sol pour les porter au marché, les poireaux se nourriront 

pendant six mois des sucs de la terre. Pascaline raconte à 

son fils comment gémissait la vieille Tistone à ses retours de 

marché : 

« Une dame, l’autre jour, elle m’a fait mettre en colère. 

Elle disait : « Cinq sous le paquet, c’est beaucoup cher ! Pas 

trois sous ? » J’ai dit : « Venez un peu les travailler, vous ver-

rez si c’est commode ? » Elle a compris, elle a dit : « Oh ! 

pardon, c’est vrai, excusez-moi. » Encore qu’elle avait l’air 

riche, elle avait la voilette : « Le mouraï » nous disons en pa-

tois. C’est des dames que c’est pas leur faute, elles savent 
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pas la peine que ça donne. Si elles se baissent dans leur jar-

din, c’est rien que pour cueillir une rose. » 

Oui, Pascaline se souvient du vieux corps détruit que 

Tistone a mis toute sa vie au service du Domaine. Et puis ç’a 

été elle, puis maintenant c’est son fils. Mais pas une seconde, 

l’idée ne leur viendrait de se plaindre de ce labeur. 

D’un travail à l’autre, d’un soir à l’autre, d’un réveil dans 

la nuit à une fin de soir à l’ouvrage, avec des reins brisés, des 

doigts raidis, des jambes lourdes, les jours ont passé. Tout ce 

qui devait être fait est fait, sans qu’on ait eu besoin de pren-

dre le père Toucas. Firmin Michel a été bien content, quand 

il a pu descendre sur son pied libéré, de voir toutes choses 

en ordre. Et même Thérèse et sa mère, qui n’aiment pas les 

Nans, ont été obligées de reconnaître leur courage. 

Le dernier jour où Pascaline a travaillé aux champs, un 

soleil de juin tapait comme un soleil d’août. Elle s’est entêtée 

à finir de désherber tous les rangs de jeunes laitues et sou-

dainement, ayant fini, elle a jeté sa raclette et elle s’est lais-

sée tomber sous un noyer. La sueur coulait depuis le paquet 

de ses cheveux, à peine éclaircis de blanc, sur son visage en-

flammé de chaleur. Suffocante, elle avait rejeté son fichu de 

cou pour s’essuyer d’un grand mouchoir jaune. Elle était res-

tée là, laissant reposer ses mains engourdies. Mais tout à 

coup une vipère de glace était descendue de sa nuque à son 

dos et un frisson l’avait secouée. Elle avait senti le mouillé 

du linge se coller à sa peau et elle avait compris qu’elle était 

en train de prendre froid. Elle s’était levée et elle était reve-

nue à la ferme. 

Seulement, il était trop tard. C’était bien la mort qui 

s’était glissée en elle comme un serpent venimeux et ne de-
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vait plus la lâcher. Elle l’avait senti. Elle l’avait dit à son fils : 

« J’ai pris mal. » 

Voilà pourquoi, ce matin, Nans est contre le lit de sa 

mère, le visage angoissé, le cœur lourd de son désespoir, qui 

ne sait plus que faire pour guérir. 

Il a écouté tous les conseils de la vieille Aiguier, qui pour 

une fois a quitté le chevet de Thérèse. Il a versé à pleins bols 

la tisane des quatre-fleurs, aromatisée d’eau-de-vie brûlée et 

adoucie de miel. Il a posé sur le dos de la malade les cata-

plasmes de farine de fèves, puis ceux de la feuille de sca-

bieuse, l’herbe des veuves, écrasée longuement dans l’huile 

d’olive chaude. Il s’est fait lire, par le jeune cousin Aiguier 

qui va à l’école, un livre trouvé à la cabane de Grand-Cap : 

« La médecine par les plantes, ou le trésor de la maison, ou 

l’utilité des familles. » Dessus, il y a des recettes comme 

celles-ci : « Pour les abcès : Prenez pour un sou de savon et 

deux sous de crème… Pour les coupures : Écrasez des vers 

de terre dans un plat avec un peu de sel et dix gouttes de té-

rébenthine… Pour soulager les douleurs : « Ah ! oui, pense 

Nans, ça pourrait être ça, la mère se plaint d’un point de cô-

té. » Prenez une bouteille, emplissez-la de vers de terre, met-

tez-la dans du fumier de cheval pendant cinq à six jours en 

ajoutant une once de bonne eau-de-vie et un gros de 

camphre. Il faut avoir soin de tenir la liqueur dans une bou-

teille bien bouchée et en frotter tous les jours la partie at-

teinte avec un morceau de flanelle. » 

Nans a préparé le remède la veille, il l’a enterré dans la 

fosse à fumier ; maintenant il faut patienter qu’il soit à point. 

Peut-être c’est ça qui guérira sa mère ? 

En attendant, les heures sont lourdes, chargées de ce 

souci. Il y a sept jours que Pascaline est couchée et Nans la 
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soigne, entre les moments où son travail de berger l’oblige à 

rester dehors. Dès qu’il peut, il vient la voir et il la trouve 

toujours pareille. Secouée de frissons et pourtant brûlante, 

toussant en mettant sa main au côté, où elle dit qu’elle sent 

comme une lame de couteau. Elle est à la fois résignée au 

mal et soucieuse de son ouvrage abandonné. 

Ce matin, Nans la voit encore moins bien qu’hier. Et il 

est là, debout devant elle, dans sa détresse, quand Firmin 

entre : 

— Comment elle se sent ? demande-t-il. 

Nans hoche la tête avec une grimace. 

— Guère bien. 

Firmin hésite, puis enfin il propose : 

— Je vais au marché de Solliès. Tu veux pas que je te 

ramène le docteur Venel ? 

Nans relève des yeux où se lit son angoisse : « Le doc-

teur ? Vraiment, faut-il le docteur ? C’est si important ? Les 

pauvres savent bien se soigner sans lui d’habitude. Pourtant, 

s’il le fallait, ce docteur ? » 

— Tu crois qu’y la guérira ? dit-il. 

— Ma foi… Mais au moins, tu saurais quelque chose. 

La malade les écoute sans avoir l’air d’entendre. « Y 

semble qu’elle a perdu ses esprits », pense Firmin et il in-

siste : 

— Fais-le venir, va. Comme ça, tu auras pas de regret. 

Ça te coûtera trois francs, cinq francs peut-être à cause du 

dérangement. 
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— Oh ! c’est pas pour les sous, dit Nans, c’est parce que 

je suis pas sûr qu’il y connaîtra quelque chose. Je croyais 

que ma mère était assez solide pour se sauver seule, mais ce 

matin je comprends qu’elle est beaucoup mal. 

— Allez, va, alors je te le ramène, dit Firmin, ou y vien-

dra avec son boghei. Tu as déjà donné aux bêtes ? 

— Non, je vais le faire, dit Nans. 

— Laisse, dit encore Firmin, reste avec ta mère, je vais 

gouverner à ta place. 

— Merci bien, dit Nans. 

Firmin sort et le fils regarde encore ce que la souffrance 

a fait de cette femme si courageuse, si robuste, qui est là à 

présent, comme cassée en quatre morceaux, dans ce lit 

chaud en désordre. « Elle a la fièvre, de sûr, pense-t-il. Oui, 

ce sera un bon qu’il vienne, ce docteur. » 

Il passe dans la grande cuisine qui est à côté de cette 

chambre où dort Pascaline. Il allume quatre branchettes de 

pin ; il remet sur elles la bûche éteinte de la veille qui a gardé 

sa braise en craquelures noires. Il fait chauffer la tisane, il la 

porte à la malade ; elle ne la veut pas. D’un geste mou et tê-

tu, elle repousse le bol fumant. 

— Buvez-la, mère, dit-il, ça vous fera du bien. 

La tête, sous ses cheveux défaits, dodeline de droite à 

gauche. Les couvertures sont rejetées d’un geste nerveux. Le 

buste entier sort des draps, les bras font de grands gestes 

fous. « Elle est beaucoup mal, elle est beaucoup mal », pense 

Nans. Il tente d’arranger les couvertures sur le lit, de coucher 

les bras au long du corps, de faire boire la tisane chaude, de 

ramener l’ordre dans les épais cheveux qui s’accrochent par-



– 138 – 

tout, mais ses mains sont impuissantes, elles se perdent dans 

le désordre tragique qui semble avoir emporté sa mère dans 

un pays inconnu. 

— Allons, mère, dit-il, allons ! Soyez raisonnable. 

Il fait le sévère. Elle n’entend pas. Elle continue à bras-

ser l’air dans ses bras en corbeille et à jeter son buste hors 

du lit. 

Il fait le doux : 

— Soyez brave, dit-il, vous allez vite vous guérir. Nous 

irons dans la Haute-Savoie tous les deux, hé ? À la Jou-

vaine ? Que toujours vous vouliez m’y mener ? J’ai mis les 

sous de côté, c’est moi que je paie le voyage, qué, mère ? 

Mais alors y faut être brave et bien vous laisser soigner. 

Elle n’entend pas. Ses jambes maintenant se débattent et 

jettent à terre le couvre-lit. Nans cherche son regard. 

— Mère, mère ! 

On dirait qu’il appelle une noyée : « Mère, ne vous lais-

sez pas couler ! Mère, attrapez-vous à cette planche. Là ! 

Nous vous en sortirons, mère, vous verrez. » 

Ah ! qu’il a peur maintenant, qu’il tremble, qu’il voudrait 

que déjà Firmin soit de retour ! Et que ce docteur Venel, qui 

peut-être sait guérir les gens, arrive vite avec lui. « Le doc-

teur Venel. Venel ? Tiens, le même nom que Félicie : Félicie 

Venel… La noce. Le gros paquet d’ombre des cyprès autour 

du puits et Félicie assise à côté de Pascal. « Pascal, c’est un 

joli nom », elle a dit. Qui l’appellera encore un peu Pascal si 

sa mère meurt ? Personne. Ce sera « berger » tout simple-

ment, le nom de son travail ou Nans, le nom de ce père si 

sauvage, qu’il a à peine connu. C’est de lui qu’il doit tenir ce 
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caractère sombre, qui n’aime pas le gros rire. Félicie non 

plus, elle n’aime pas le gros rire, ni les cris, ni les hommes 

soûls. Elle l’a dit. Elle a ces cheveux bien rangés derrière les 

oreilles et ces yeux sages qui plaisent à Nans. Elle a eu le 

courage de le défendre devant tout le monde : « Moi non 

plus, berger, je sais pas danser. Alors si vous voulez, nous se 

tiendrons compagnie. » Et plus tard, cette main, toute serrée 

dans sa dure main à lui, comme la main d’une petite fille 

qu’on mènerait à l’école… Seulement, elle est riche. Il est 

pauvre. C’est des choses qui viennent même pas à l’idée. 

Mais à quoi il va penser ? À quoi à quoi ? Pendant que sa 

mère est là, écrasée par la douleur, perdue dans la souf-

france ? Ah mère, si vous étiez bien, vous m’aideriez ! Je 

vous dirais tout et vous m’aideriez à voir clair. Toujours vous 

m’avez aidé, mère, je me souviens, toujours : à marcher, à 

manger, à parler, à travailler. Et maintenant c’est moi qu’y 

faut que je vous aide. Mais moi je sais pas, moi je sais rien, je 

suis un garçon. Quand j’avais mal, je venais vers vous et 

vous me guérissiez et vous avez mal et je sais pas vous gué-

rir. Et même, pendant que j’y pense à vous guérir, que je le 

voudrais, de toutes mes forces, je peux pas m’empêcher de 

penser aussi à autre chose, à une autre que vous, mère, c’est 

honteux. À une autre qui est toute belle, toute fraîche, et 

toute chaude aussi de la chaleur d’amour. Dites, mère, cette 

Félicie Venel, vous, vous le croyez qu’elle pourrait m’aimer ? 
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« Long comme un jour sans pain », dit-on d’un jour 

mauvais. Oui, ce doit être long de rester sans pain quand on 

a faim ? Mais c’est long aussi de rester sans espoir. Et tout ce 

jour, tandis que Firmin n’était pas encore revenu du marché, 

comme il a été long pour le garçon tout seul, auprès du lit où 

sa mère se bat avec le mal. 

Le docteur est arrivé seulement vers le soir, dans la jar-

dinière des Michel. Firmin a expliqué que le marché a fini 

tard et que monsieur Venel, ne pouvant pas venir tout seul, 

l’a attendu. 

Nans, ayant allumé la grosse lampe à huile, le docteur 

s’est approché de Pascaline, il lui a regardé le visage, il lui a 

touché la peau. Tout de suite il a dit pour lui-même : 

— Pulmonie. 

Il a pris le poignet de la malade dans sa main. Il a ap-

puyé son pouce sur l’entrelac des veines bleues qui sont là, 

mélangées aux cordes dures des tendons. Il a tiré sa montre 

de la poche du gilet et dans le profond de sa barbe grise, ses 

lèvres ont compté sans paroles : « Soixante et douze, 

soixante et quinze »… 

Il a dit : 

— Elle a une forte fièvre. 
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Il a appuyé sa tête contre le dos déchiré par la souf-

france, il a plaqué son oreille contre la chemise de toile, il a 

bien écouté. Enfin il s’est relevé, il a adressé un bon sourire à 

Pascaline, pour la rassurer : 

— Ce ne sera pas grand’chose, ma brave femme ! Lais-

sez-vous bien soigner, c’est tout ce qu’il faut. 

À Firmin, pendant que Nans repose la lampe qu’il avait 

tenue au-dessus du docteur, il a glissé dans l’oreille : 

— C’est très grave. Je ne sais pas si on la sauvera. 

À Nans, il a dit, en l’emmenant hors de la pièce : 

— Voilà, mon garçon : Ta mère a un gros chaud et froid, 

ses poumons sont pris jusqu’au fond. Elle peut s’en sortir, 

mais il lui faut de grands soins. Tu sais poser un vésicatoire ? 

— Qu’est-ce que c’est ? a demandé Nans. 

— Bon, tu ne sais pas. Eh bien je vais en poser un devant 

toi et tu apprendras. 

Nans a regardé les mains habiles du docteur faire ce 

qu’il fallait et puis percer les cloques pleines d’eau jaunâtre 

et panser les pauvres plaies avec du saindoux. 

Monsieur Venel a dit : 

— Prends des jeunes feuilles de vigne que tu couvriras 

bien de crème de lait et mets-lui ça pour pansement. Ça fait 

encore mieux que le beurre. 

Après, le docteur est parti. Il va coucher ce soir à 

Méounes, chez son frère qui est le père de Félicie. Firmin 

l’accompagne avec la jardinière. Et Nans, accablé par son 

souci, resté seul dans la chambre de la malade, ne saura pas 
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(ou quand il le saura, ce sera trop tard pour que ça puisse lui 

servir), de quoi le docteur et Firmin ont parlé le long de la 

route. 

D’abord de Pascaline : 

— Cette pauvre femme, a dit le docteur, elle n’est pas 

belle. Ce sont des gens auxquels tu tiens ? 

— Oui, a dit Firmin, la mère était déjà là du temps de 

jeunesse de mon père. Elle a soigné le pauvre parrain Nagi 

que j’en ai entendu parler, elle s’est mariée chez nous. Le 

berger et moi, nous marchions pas seuls que nous étions col-

lègues. Et puis c’est des gens braves. 

— Alors, ça m’ennuie de te faire de la peine, mais mal-

heureusement elle est foutue. 

— Vous croyez ? a demandé Firmin. 

Et il a tremblé, comme toutes les fois on tremble en sen-

tant la mort. 

— Malheureusement oui, a redit le docteur d’une voix 

calme. Ça dure neuf jours. Après… 

Avec un geste évasif, il a tiré sur sa pipe et un éclair 

rouge a troué la nuit. Firmin a caressé du fouet le cheval qui 

s’endormait à écouter leurs paroles. 

— Allez, hue ! crie-t-il. 

Puis il se met à réfléchir pour lui tout seul. Ils n’ont pas 

de chance avec leurs mères. Pour Nans, c’est vite se trouver 

orphelin et pour lui, est-ce que ce n’est pas comme s’il l’était, 

depuis le temps que la sienne, de mère, est dans un lit ? Si 

Pascaline meurt, La Guirande va se trouver bien délaissée. 
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Ah ! il faudrait une femme, une bonne femme, pour rempla-

cer celle qui peut-être va mourir. 

Le cheval avance au petit trot sur la route. Au croise-

ment du chemin de Signes, le docteur reprend la parole : 

— Et ton pied à toi, il est guéri ? J’ai su par le père Tou-

cas que tu t’étais blessé et que ça t’avait empêché d’aller au 

mariage de sa fille ? 

— J’ai bien regretté, dit Firmin, je m’étais flanqué un 

coup de picoussin. Ç’a été long à se fermer. Y paraît que la 

noce était magnifique. 

— Sûr que tu aurais passé une bonne journée. Y avait de 

tout. Ils se sont bien amusés. 

— Oui, je l’ai su par Nans que j’ai envoyé à ma place. 

— Ça t’a pas fait pareil ! rit le docteur. Et pour les autres 

non plus. Mon frère, par exemple, tu peux croire qu’il n’était 

pas content. 

— Votre frère ? 

— Oui, Antoine, celui chez qui je vais ce soir, le Venel 

de Méounes : « Venel le riche », on l’appelle, sans doute pour 

le distinguer d’avec moi qui gagne juste ma vie. 

— Et qu’est-ce que ça peut lui faire… commence Firmin. 

— Que tu sois pas allé à la noce ? Eh bien justement ça 

lui fait. Parce que, figure-toi, il a son idée sur toi pour sa fille. 

Je peux bien te le dire, puisqu’il me l’a dit et qu’il comptait 

que tu rencontres Félicie au mariage. 

— Moi ? 
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Firmin est soudain gonflé de cet orgueil, qui chez lui se 

trouve toujours prêt à s’épanouir. 

— Oui, toi. C’est un malin, va, mon frère Antoine ! Il sait 

qu’il te tombera des sous par les Aiguier, après ta mère et 

que toi, tu as La Guirande. Et il dit qu’avec son argent à lui 

qui ne fait rien et qui te viendrait par sa fille, on en ferait le 

plus beau Domaine de la vallée. Ça ne te plairait pas ? 

Firmin éclate de surprise et de joie : 

— Ça me plairait pas ? Mais je comprends que ça me 

plairait ! Y faudrait que je sois difficile. Seulement je vous 

avoue, Monsieur le docteur, jamais j’y aurais pensé tout seul. 

Elle acceptera un paysan, votre nièce ? 

Il rit. Le docteur le regarde gravement : 

— Tu n’es pas un paysan, tu es un cultivateur. Les pay-

sans riches, ce sont des cultivateurs. Notre Félicie justement, 

c’est une fille faite pour la campagne. Elle s’y plaît et les 

villes, les bals, tout ça, elle ne les aime guère. Tu la connais ? 

— Je l’ai aperçue… dit Firmin. 

— Elle n’est pas mal. Ce n’est pas une beauté agressive, 

mais elle est fine, avec un air tranquille et pourtant, là-

dessous, une volonté dont on ne se doute pas. 

— Savoir si je lui plairais ? s’inquiète Firmin. 

Et déjà, dans ce tempérament impérieux que Laurent lui 

a laissé, il se sent prêt à combattre pour se gagner la fille et 

l’argent. 
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— Félicie fera d’après le commandement de son père, 

dit le docteur, elle est habituée à obéir. Elle a été élevée pour 

ça. D’ailleurs, elle n’aurait aucune raison de te refuser. 

On voit briller les premières lumières de Méounes. Mon-

sieur Venel les regarde : 

— Je suis rendu. Viens jusque chez mon frère, tu diras 

bonsoir. Ça te fera une entrée. 

Firmin réfléchit : « Ma foi, juste je suis habillé d’en ville. 

Ça tombe bien. » 

— Allez ! il dit, j’accepte. 

Non, Nans ne saura pas comment tout de suite, dans la 

plus belle maison de Méounes, tout est venu au-devant du 

fils Michel : L’oncle, le père, la mère, les meubles lourds or-

nés de ferrures, les placards pleins de vins et de mangeaille 

et l’argent qui a été mis à couver au fond du secrétaire. Tout, 

sauf une fille mince et d’apparence froide et ses pensées se-

crètes sous sa coiffure sage. 

Et quand le fils Michel aura bu et trinqué et parlé et ri 

avec la famille Venel et qu’il sera reparti sur la route, vers La 

Guirande, qui pourrait se douter que la seule phrase retenue 

par Félicie, de toute cette conversation, c’est celle-ci, dite 

par Firmin : 

— Y faut que je rentre, la mère de mon berger est bien 

malade et lui, le pauvre, il est tout seul. 

« Lui, le pauvre, tout seul… » Tout seul et pourtant ac-

cablé de monstres qui s’accrochent à lui et le harcèlent : la 

peur, le chagrin, la solitude dans le mal. Ah, si elle pouvait ! 

Comme elle jetterait vite sur ses épaules son châle tricoté, 

comme elle monterait dans la jardinière qui part sur la route, 
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qui part sans l’emmener : « Monsieur Michel, prenez-moi 

avec vous, je coucherai sur la paille, je me coucherai pas, je 

veillerai avec lui toute la nuit, je panserai la plaie du vésica-

toire, je tournerai la cuiller dans le bol de tisane pour faire 

fondre le sucre. Menez-moi avec vous monsieur Firmin, vous 

serez bien gentil ; je ferai tout ce qui faudra pour lui aider, je 

la sauverai, sa mère, elle se sauvera ! Rien que pour me faire 

plaisir, rien que pour le plaisir qu’elle aura, après, à nous voir 

tous les deux, lui, et moi, un petit moment, dans le noir de la 

chambre, nous tenir la main comme dans le paquet d’ombre 

des cyprès. Parce que, vous comprenez monsieur Michel, 

moi, ce garçon, votre berger enfin, moi je l’aime. » 

Tout ça, ce sont des choses qu’on pense, qui traversent 

le cerveau comme des brûlures en y laissant leurs traces, 

mais de ces choses qu’on ne dit pas, quand on est une fille de 

dix-sept ans, qui a été élevée à faire la volonté de son père, 

bien élevée enfin. On ne dit rien et on se couche avec quatre 

larmes froides qui coulent sur la joue et de petites mains ser-

rées sur une poitrine encore plate, où bat trop fort un cœur 

d’enfant. 

Et celui pour lequel ces choses sont pensées ne les en-

tendra pas. Il supporte le poids des longues heures, en son-

geant comme c’est triste de n’avoir qu’une mère et qu’elle 

risque de mourir. 

Toutes les minutes de l’enfance où elle a été là, cette 

mère, reviennent à la mémoire comme un rondeau tournant, 

présentant chacune tour à tour sa face bien éclairée : Grand-

Cap, l’endroit où il est né. On le lui a dit. Elle est à lui cette 

cabane. Elle lui reviendra. On lui a raconté l’histoire : c’est 

parce que, jeune fille descendue depuis la Haute-Savoie, pla-

cée chez un mauvais maître, puis enfin chez les Michel, Pas-
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caline Arvin-Bérod avait bien soigné le parrain Nagi. Puis il 

est mort ce brave parrain et il lui a laissé la cabane et le bois 

de l’entour, pour la remercier de son dévouement. Alors 

Toussaint, le neveu de la vieille nourrice Tistone (il l’a à 

peine connue, celle-là) a épousé Pascaline et en a fait ma-

dame Nans. Et Pascal est né. Son père ? C’est drôle, il n’a 

jamais eu un air de père avec lui. Laurent Michel s’amusait 

avec son fils Firmin, même avec Pascal son filleul. Il les gi-

flait et les faisait sauter en l’air, de la même main habile. 

Toussaint Nans, au lieu de rire alors, s’en allait. Tout le 

monde disait qu’il avait mauvais caractère. Il s’est engagé 

pour une guerre un jour, personne ne l’a beaucoup regretté : 

« C’est un sauvage », jugeait-on. Mais le Nans d’à présent, 

Pascal, lui aussi il est un sauvage, et pourtant il le sait qu’il 

est capable d’aimer et de souffrir et de pleurer tout seul sans 

larmes ? Il le sait que son tendre est comme la moelle de 

l’arbre cachée sous l’aubier et que si l’écorce est blessée, 

c’est le tendre qui saigne sa sève par-dessous ? Alors, son 

père, peut-être aussi que lui a saigné et souffert, sous la dure-

té de son écorce rugueuse ? Et que personne n’a su trouver 

son mal, pas même lui, Pascal, son fils ? Il s’est en allé, il a 

dit : 

— Adieu petit, sois brave. Peut-être un jour je revien-

drai. 

Il n’est pas revenu et on a dû l’oublier, puisque, même sa 

femme Pascaline n’a presque plus parlé de lui, puisque son 

nom : « Nans », est passé à un autre, et que lui-même en tant 

qu’homme, semble n’avoir jamais existé ? 

Après ce souvenir lointain, tout de suite, l’horizon 

s’éclaire. Les yeux s’ouvrent pour voir toute chose, les pou-

mons pour se nourrir de l’air, les jambes se renforcent pour 
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la course, les bras deviennent musclés pour le travail : la 

terre à fumer, à remuer, à ensemencer ; les petits pois, les 

haricots verts, les cerises, à cueillir ; et puis, empiétant sur 

tout le reste, les soins de ces bêtes dont il est devenu le ber-

ger. 

Tout ça a fait passer presque vingt ans d’existence. Au-

tour, des tas de gens sont morts, parce que c’est comme ça, 

on finit toujours par mourir. Même quand on est jeune. On 

est jeune, on est jeune… puis tout d’un coup on devient 

vieux et puis on est mort : Le parrain Nagi, la nourrice Tis-

tone, le père Aiguier, même Laurent Michel qui n’a pas eu le 

temps de vieillir. 

Et maintenant ce serait le tour de sa mère ? C’est vrai ça, 

c’est possible ? J’ai une mère : ce corps dont je suis sorti, ce 

sang qui est devenu du lait pour me nourrir, cette chair qui a 

fait la mienne, ma mère enfin. Alors ça peut mourir, ma 

mère ? Ça meurt une mère ? Ça semble pas possible ? Et 

alors je serais seul ? Le premier en date dans la vie, à at-

tendre mon tour ? Il faut que ça vous arrive, ces choses, pour 

les croire. Quand ça se passe chez les autres, on dit : « Les 

pauvres ! » Mais on pense : « Eux, pas moi. » Maintenant 

c’est moi, c’est ma mère. Ça semble pas croyable. 

La veilleuse boit son huile, paisiblement, dans la tour en 

porcelaine blanche décorée d’or, qui, de sa lumière timide, a 

éclairé les derniers moments de tous les malades de La Gui-

rande. Dans le silence du soir, un bruit touche la porte de la 

chambre. Un pas résonne dans la cuisine, Firmin Michel 

entre doucement : 

— Comme elle va ? demande-t-il. 
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— Toujours pareil, dit Nans. Pour le moment elle est 

bien abattue. 

Firmin s’approche de la malade. Il la voit écrasée par la 

fièvre, tous les traits tirés autour d’une bouche mince, qui 

laisse difficilement passer le souffle. 

— J’ai reconduit le docteur jusqu’à Méounes, dit-il. 

Avant de me coucher j’ai voulu te voir. Tu veux que je veille 

avec toi ? Ou que je demande à ma grand’mère Aiguier de 

venir ? 

— Oh ! c’est pas la peine de déranger ; tout ce qu’on 

pourrait faire, je le fais. 

— Mais on peut pas te rendre service ? 

— Non, dit Nans. 

Firmin le regarde avec pitié : 

— Je descendrai de bonne heure demain matin et je te 

soignerai les bêtes. Comme ça tu pourras un peu aller te re-

poser. Tu dois commencer à plus sentir tes jambes. 

— Tu es beaucoup brave, dit Nans, je te remercie. 

— Alors je monte, que j’ai sommeil. Si tu as besoin, tu 

m’appelles, hé c’est entendu ? 

— Oui, dit Nans, merci bien. 

Il se rassied auprès du lit de la malade. Il croit qu’il est 

seul dans le monde avec elle, avec cette hantise : « Ça meurt 

une mère ? » Avec son désespoir. Il ne sait pas que le cœur 

fidèle de Félicie l’aide de toutes ses forces à passer la nuit, 

en envoyant vers lui le plus chaud de sa tendresse. S’il le sa-

vait, il serait moins malheureux, mais il ne le sait pas. Ça le 
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consolerait bien sûr. Mais il ne le sait pas. C’est bien dom-

mage. 
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Autour de la chambre où la vie se dispute avec la mort, 

le rythme coutumier se poursuit. Rien n’arrête le travail de la 

terre. C’est entre Saint-Pierre et Saint-Paul qu’il faut planter 

les poireaux et les choux. Et Saint-Pierre et Saint-Paul re-

viennent régulièrement à leurs dates marquées. Même s’il y 

a la guerre au dehors, ou la maladie au-dedans des maisons, 

Saint-Pierre et Saint-Paul reviennent aux mêmes dates. Les 

livres qui s’occupent des travaux des champs, le disent : 

« Juin est le mois des orages, de la grêle, mais, souvent 

dans le Midi, de la sécheresse. Il faut arroser, matin et soir, 

les plants nouvellement repiqués. Il faut détruire les puce-

rons des arbres avec le jus de tabac, faire les boutures, les 

marcottes et les greffes en approche, écussonner à œil pous-

sant et renouveler tous les quinze jours le traitement de la 

vigne. » 

Ça, ce sont les grands travaux. Mais il y a les petits qui 

mangent plus de temps encore : attacher les salades pour les 

faire blanchir, pincer les tiges des melons, des concombres, 

des courges, des tomates, pour obtenir de beaux produits ; 

enlever les coulants des fraisiers ; sarcler les pommes de 

terre, repiquer les aubergines, les cardons, les laitues d’été. 

Et cueillir tout ce que déjà la terre donne en abondance : 

pois, haricots, fèves, carottes, radis, épinards ; ce qui, porté 

au marché, fera de l’argent, pour se remettre à ensemencer, 
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fumer, engraisser cette terre nourrice, à la fois esclave et 

maîtresse. 

Dans la seule plate-bande de fleurs, contre la maison, là 

où on ne pouvait vraiment pas faire venir des légumes, les 

jacinthes, les narcisses, les tulipes, les anémones, les renon-

cules, n’ont déjà plus que des tiges dégarnies, mais le rosier 

« Safranor » qui ne craint pas le sec, suspend ses cascades de 

roses jaunes, tout le long du mur d’angle et sous son ombre, 

un garanié à fleurs rouges doubles, éclate comme une fusée 

de feu. 

Ce matin, Pascaline va mieux. Depuis hier, septième jour 

de la maladie, la force semble être revenue dans le corps 

épuisé. La fièvre s’apaise. Les vésicatoires, placés par Nans, 

comme le docteur le lui a appris, ont sans doute dégagé les 

poumons, et sur la plaie à vif, les jeunes feuilles de vigne, 

cueillies dès la première rosée et couvertes de crème de lait, 

rafraîchissent l’inflammation. 

Quand Nans a veillé sa mère toute la nuit, moitié se re-

posant sur une paillasse, moitié la soignant, lui parlant, lui 

essuyant le visage en sueur, le matin venu, après lui avoir 

fait boire la tisane chaude, il s’en va vers la bergerie. Les 

moutons l’attendent avec impatience, ils bêlent, ils se pres-

sent vers lui, les agneaux sont insupportables dans leur hâte 

de vouloir s’échapper. Les chiens Vigilant et Michel fixent 

dans les yeux du berger, leurs yeux intelligents, qui brillent 

sous la frange en désordre des poils : « Alors ? On sort ou on 

sort pas ce matin ? » On sort, c’est un bondissement de cen-

taines de pattes vers les prairies fraîches au bord de l’eau. 

Mais Nans se fait du souci : Voici deux étés où le Gapeau ta-

rit complètement. L’an dernier, pour le 14 juillet à Solliès-

Toucas, la bande des jeunes a dansé sous le pont, dans le lit 
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même de la rivière, où ne restaient plus que quelques ro-

seaux secs. Cette fois, ce sera pareil. On pourra se servir du 

fond de sable comme chemin de raccourci, pour venir de 

Belgentier à La Guirande. Et au bord de la route d’eau, les 

prairies jauniront. Et qu’est-ce qu’elles mangeront alors, les 

bêtes ? Des herbes sèches comme l’an dernier ? Ce n’est pas 

ça qui les engraissera. Non, il faudrait les conduire à la mon-

tagne, les confier à quelque berger qui part là-haut, du côté 

des Alpes, où les prés restent toujours verts. On parlera de 

ça avec Firmin. Oui, on en parlera quand on sera un peu plus 

tranquille, quand on aura mieux ses idées. Mais la première 

chose d’abord, que ma mère guérisse. Qu’elle guérisse. Au-

trement je sais plus ce que je fais. Je deviens fou, moi, si je 

perds ma mère. Mais elle guérira, quelque chose me le dit. 

Elle est fabriquée d’une bonne terre. Les paysans de Pro-

vence, orgueilleux de leurs filles et de leurs terres brunes, di-

sent : « Terres nègres portent bon blé. » Mais celles de la 

Haute-Savoie aussi, elles sont solides, dans leurs mottes 

grasses, dans leurs femmes robustes. Et ma mère, plus 

qu’une autre, elle est forte sous cette peau blanche, qu’elle a, 

comme pétrie avec les neiges de là-haut. Alors, quand elle 

sera guérie, on pourra peut-être lui parler de cette rencontre 

de la noce, de cette petite Demoiselle si gentille ? Et puis ça 

fera peut-être un mariage et tous les trois, les novis et la 

mère, nous irons voir un peu comment c’est, ces pays ? Vers 

La Jouvaine, sous les hautes montagnes, ces pays ? depuis le 

temps qu’on m’en parle… : 

À quoi on peut penser quand même lorsqu’on se laisse 

aller ? « À la volte, Vigilant ! Regarde le grand bouc qui 

mange le pommier. Alors qu’est-ce que tu fais ? Et le travail, 

tu le connais plus ? » Bien sûr qu’après le retour de cette Sa-

voie, on pourrait pas rester ici comme bonne et comme va-

let, avec cette Demoisellette habituée à mieux. Mais qui em-
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pêcherait de se prendre une petite ferme dans la vallée ? Un 

peu plus près de Méounes, par exemple, pour pas trop 

l’éloigner de ses parents ? Ma mère, elle a des économies je 

le sais, moi aussi j’ai mis un peu de côté, nous sommes pas 

dépensiers. Du travail, j’en manquerai jamais, et ma mère et 

elle coudraient devant la fenêtre, derrière les géraniums. 

J’arriverais le soir : « Tu as pas eu chaud ? (ou froid, selon la 

saison.) Viens te changer. » La chambre avec le grand cruci-

fix, le brin d’olivier des Rameaux, le long chapelet de boules 

de buis pendu en triangle. De sûr, elle mettra un chapelet. 

Elle est comme les femmes : elle est un peu dévote. Le lit 

avec la courte-pointe au crochet fin, pareille à celle de ma-

dame Michel, ma mère nous en ferait une. On se coucherait. 

On aurait chaud, y pourrait pleuvoir dehors. On serait heu-

reux. 

Midi surprend Nans dans ses rêves. Avant d’aller man-

ger, il reconduit les bêtes dans l’étable, où elles resteront 

pendant le milieu du jour. Et ça lui permet de tenir un peu 

compagnie à sa mère, jusque vers les quatre heures, de la 

soigner, de l’encourager. C’est une chance d’être tous les 

deux chez un bon patron. C’est vrai que leur dévouement, ni 

elle ni lui ne l’ont jamais marchandé à Firmin, mais ce n’est 

pas un ingrat, il sait reconnaître. 

Nans entre dans la chambre : 

— Alors mère, comment vous êtes ? dit-il. 

Un autre, plus expérimenté, saurait distinguer sur ce vi-

sage les terribles traces du mal qui ne pardonne pas. Lui n’a 

jamais soigné de malades et il ignore que derrière son dos, 

chacun répète : « Elle en a plus pour longtemps. » 

— Je me sens mieux, répond Pascaline. 
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— Ah vous voyez ! Je le savais bien que vous remonte-

riez le mauvais courant. Je me le disais tout à l’heure à moi 

tout seul : « Ma mère, elle a de force, elle se relèvera. » Allez, 

buvez votre tisane bien chaude, moi je vais manger, puis je 

resterai avec vous un gros moment. 

— Je te donne beaucoup de peine, dit Pascaline, tu as 

déjà ton travail… 

— La peine, c’est rien, dit Nans, que vous guérissiez, 

c’est tout ce que je veux. 

Il mange avec appétit, aujourd’hui il a confiance. Sa 

mère va mieux. Il va peut-être pouvoir lui parler de Félicie, 

et de ce bonheur tout neuf. 

Il revient, il tient dans ses deux mains un bol de faïence 

qui fume : 

— Tè, je vous ai porté un peu de café fait de frais ; pour 

une fois ça vous fera pas de mal, au contraire. Ça vous re-

montera. 

Pascaline se soulève péniblement sur ses deux oreillers. 

Son dos déchiré la fait souffrir, elle ne se plaint pas, c’est si 

bon ce petit moment avec son fils. Oh oui, elle va guérir, elle 

aussi elle en est sûre, son fils l’a dit, il a raison. 

Elle boit le bon café brûlant. Il lui reprend la tasse pour 

la poser. Maladroitement, garçon timide, il lui serre la main 

au passage : 

— Les forces reviennent, qué mère ? Ça se voit. 

— Oui, dit-elle. Peut-être que je mourrai pas. 
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— Mourir ? il dit, et pourquoi mourir ? Y faut que vous 

me voyez marié d’abord. 

Elle relève la tête et le regarde, surprise. C’est la pre-

mière fois qu’il parle d’une chose de ce genre. Elle demande : 

— Tu veux te marier ? 

À cette question directe, il se trouble, il rougit sous la 

peau claire de son visage. Il recule : 

— Ô je dis ça, c’est manière de vous faire un peu rire, 

mère ! 

Il s’installe dans le vieux fauteuil dépaillé, contre le lit, et 

il rend à Pascaline son bon regard d’amitié : 

— Vous êtes mieux. Je suis content. 

— C’est grâce à toi, remercie-t-elle, tu m’as tellement 

bien soignée ! 

— C’est naturel. 

— Oui c’est naturel, mais tous les fils n’en font pas au-

tant pour leur mère. Aussi quand je croyais que j’étais à ma 

fin, je me disais que j’avais encore bien de la chance d’avoir 

un bon fils auprès de mon mal, d’être bien soignée et de finir 

dans mon lit. Je ne pouvais pas m’empêcher… oh surtout un 

soir, je ne pouvais pas m’arrêter de penser à mon frère, à sa 

mort… 

— Mon oncle Albin ? interroge Nans. 

Il le sait bien que c’est son oncle Albin. Cet oncle, il le 

connaît. Il était tout enfant que sa mère lui en parlait déjà et 

elle avait aimé qu’il fasse le berger comme lui. « Parce que 

toi, tu n’iras jamais dans les hautes montagnes où coulent les 
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avalanches de mars. Il ne t’arrivera jamais ce qui lui est arri-

vé à lui, de mourir seul. – Racontez-moi, mère ? demandait-

il. Mais elle disait : – Non pas encore, tu es trop petit. » Alors 

il se contentait d’y penser. 

Aujourd’hui, il dit : 

— Je suis grand maintenant, mère, racontez-moi, vous 

voulez ? Mais ça va vous fatiguer, peut-être ? 

— Non, dit-elle, au contraire, j’y pense tellement tous 

ces jours ! Ça me soulagera. 

— Nous avons le temps jusqu’à quatre heures, dit Nans. 

Après, j’irai remettre le troupeau dans l’herbage. 

— C’est le bon côté de ma souffrance, remarque Pasca-

line. Jamais je ne t’avais eu si longtemps à moi. 

— C’est vrai que d’habitude, avec tout ce travail, on a 

presque pas le temps de se voir, dit Nans. Alors, vous me ra-

contez ? 

— Alors, ton oncle, le commencement de sa vie, tu le 

connais ? Comment nous étions, dans notre chalet de la Jou-

vaine, ma maman, mon frère et moi, assez travaillants et 

heureux, malgré que le papa ne soit plus là, parce que nous 

étions jeunes quand il était défunt et que nous l’avions ou-

blié. 

Ton oncle avait tiré le bon numéro, il n’était pas parti 

soldat, il était bien content, il avait annoncé qu’il voulait se 

marier avec la Suzanne de Sur-les-monts. C’était une petite 

bien courageuse et sa mère avait quatre vaches. Elles vien-

nent chez nous, on fait la fête de fiançailles avec les champi-

gnons au vinaigre, le rôti, la tarte, tout. Bien arrosé de cidre 

et d’eau-de-vie. Le surlendemain, Albin partait pour 
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l’inalpage sur Croix-Maudite, avec Jean-Baptiste Es-

minguaud. 

— Combien tu as de bêtes ? demande Suzanne. 

— Sept, il dit, avec les quatre tiennes. Et au passage, j’en 

prend deux à Saint-Geoffroy. En tout ça me fera treize. 

— Treize ? dit Suzanne (oh ça ! je me rappellerai tou-

jours !). Treize ? C’est un mauvais nombre. 

— Pourquoi ? demande Albin. 

— Ça porte malheur. 

— J’y crois pas à ça ! 

Il rit. Ton oncle, tout son visage était une lumière quand 

il riait. Tu lui ressembles, mais tu ris moins souvent que lui. 

— Tu es pas superstitieux ? dit encore Suzanne. 

— Moi ? Non. 

— Eh bien, moi oui. Ça me fait du souci de te voir em-

mener treize bêtes. 

— Pourtant, c’est comme ça, dit Albin. 

— Écoute. 

Suzanne s’était mise à réfléchir. Je la vois encore, avec 

son petit front que nous ne savions pas comme il était têtu : 

— Écoute. Si tu veux, puisque tu passes par chez nous 

au départ, je te donne Étoile-Blanche, ma génisse neuve de 

l’année. Tu sais bien que je l’ai appelée comme ça à cause de 

cette étoile en poils blancs qu’elle a, si bien dessinée sur le 

front ? 
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— Oui, elle est belle. 

— Eh bien, emmène-la, ça te fera la quatorzième et si tu 

veux, là-haut, tu me la fais couvrir par ton taureau ? Son 

premier veau sera pour notre ménage. 

— Si ça te fait plaisir ! dit Albin. Moi, tu sais, que j’en 

mène treize ou quatorze… 

Tu vas voir le destin, mon pauvre petit. C’est là que le 

destin attendait ton oncle ! Jamais je n’ai pu raconter ça 

qu’une seule fois, à Laurent Michel, et encore pas tout, tel-

lement ça me faisait mal. Et pourtant aujourd’hui, à toi, je 

veux te le dire : 

Le surlendemain venu, maman demande à mon frère : 

— Alors, tu passes par Sur-les-monts ? 

— Eh oui, dit-il, vous avez bien entendu ? 

— Ça te fait encore une occasion d’aller visiter ta Su-

zanne, tu es bien content au fond ? Nous te reverrons 

quand ? 

Albin répond : 

— Je tâcherai de descendre les premiers fromages et le 

beurre, avec un des fruitiers et je m’arrêterai ici. À moins que 

j’envoie Jean-Baptiste ? 

Ton oncle savait que j’avais mon idée sur son ami et 

alors il me plaisantait. Il part. Quelques jours après, je vois 

sa Suzanne : 

— Je suis contente, elle me dit, qu’il ait emmené ma gé-

nisse. Ces treize bêtes, ça me faisait peur ! 
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Toi, tu es né provençal. Tu ne sais pas ce que c’est que 

l’inalpage dans nos hautes montagnes ? 

— Vous me l’avez expliqué déjà, mère, coupe Nans, ne 

vous fatiguez pas trop. C’est comme ici quand les bergers 

montent vers les Alpes, j’y pensais ce matin. 

— Oui, sauf que chez nous les roches sont travaillées 

tout l’hiver par le poids des glaces et au printemps, par les 

torrents, qui se font un chemin entre elles et les déracinent. 

Mais des accidents, il faut bien le dire, il n’en arrive guère, 

les hommes sont prudents. Qui aurait cru, mon Dieu… 

À ce souvenir, Pascaline est traversée par une houle de 

douleur. Elle pâlit et s’appuie sur son oreiller. Nans lui prend 

la main : 

— Si ça vous fait trop peine, arrêtez-vous, mère, dit-il. 

— Que veux-tu, peine ou non, la chose est arrivée et je 

n’y changerai rien. Quand ton oncle est revenu chez nous 

pour quelques heures, quinze jours après son départ, il était 

tout content. Et le reste, je l’ai su plus tard par Jean-Baptiste, 

avant notre fâcherie. Voilà comment ça s’est passé : 

Ils étaient sur le Criou, un de ces soirs d’été où le mau-

vais temps est dans la montagne. Il faudrait que tu con-

naisses comment c’est alors, là-haut. Ici, vous n’avez pas 

idée ! Nous, en bas, Suzanne dans son hameau, maman au 

chalet, moi, dans cet Hôtel de La Croix-d’Or où je m’étais 

placée, nous regardions les cimes noires, écrasées par les 

ventres des nuages et nous pensions à nos garçons. Mais ja-

mais, bien sûr, nous n’aurions pu imaginer telle chose. Alors 

il paraît que l’orage tapait tellement là-haut que les bêtes, af-

folées par la bourrasque, se jetaient de tous côtés dans les 

brumes. Et ils avaient beaucoup de peine à les faire entrer 
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dans l’étable. Enfin, ils y étaient arrivés et coulant l’eau de la 

tête aux pieds Albin venait de réussir à mettre la clanche à la 

grande porte que le vent lui arrachait. Il se tourna, il regarda 

les bêtes, il les compta et il dit : 

— Il en manque une. 

— Laquelle ? dit Jean-Baptiste. 

Et ensemble, ils virent que c’était Étoile-Blanche, la gé-

nisse de Suzanne. 

— J’y vais, dit Albin. 

Il sortit. Jean-Baptiste referma la porte derrière mon 

frère et recompta les bêtes. C’était bien vrai, la génisse man-

quait. Il écouta si Albin revenait. Il m’a raconté ensuite que 

la pluie et l’ouragan menaient si grand-tapage qu’il avait 

beau tendre l’oreille tant qu’il pouvait, il n’entendait que 

l’enragement de leurs batailles. 

— Il faut que j’y aille aussi, se dit-il. 

Et il sortit à son tour. 

La nuit, il a dit, était comme une pâte épaisse et noire, 

cinglée par de grands paquets d’eau. Il marcha sur le plateau 

herbeux où ses pieds enfonçaient, guidé seulement par les 

masses sombres des arbres. Il arriva ainsi près du parc d’où 

ils avaient fait sortir les animaux. Il cria : 

— Albin ! 

Puis encore plus fort : 

— Albin ! 
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Et il commença à trembler, quand il eut fait tout le tour 

des barrières et que rien ne lui eût répondu que le hurlement 

de la tempête, il repartit en sens inverse, en courant, glacé 

de froid et de peur. Et il alla frapper du poing à la grange où 

dormaient les fruitiers. Il les fit lever et avec les grosses lan-

ternes aux mains, ils partirent chacun par un travers du pla-

teau. Et tous appelaient Albin partout, jusqu’à sentir leurs 

voix se casser dans leurs gorges. 

Trois fois, quatre fois, ils se retrouvèrent au seuil de la 

grange, n’osant plus se regarder et quatre fois et cinq fois ils 

repartirent, tantôt l’un, tantôt l’autre, tantôt tous ensemble. 

Et cinq fois et six fois et dix fois, ils recommencèrent sans 

trouver Albin. 

Et ainsi la nuit passa et dès le petit matin ils cherchèrent 

alors sur les pentes de Croix-Maudite, là où des roches em-

portées par les avalanches, ont creusé de grands trous où la 

pierre est à découvert. 

Et c’est là qu’ils l’ont trouvé, notre Albin, mon frère, ton 

pauvre oncle, tout déchiré, tout plein de sang, écrasé au pied 

d’une aiguille, dans un couloir creusé par les neiges d’hiver. 

Il était là, avec la génisse éclatée à côté de lui. Et sa main te-

nait encore la corde pour la ramener. Il était mort, tu penses 

bien. 

Pascaline se tait. Nans sort de là comme d’un rêve ter-

rible. Il avait oublié où il était : sa mère malade et La Gui-

rande. Il était parti lui aussi, à travers le plateau herbeux 

fouetté par l’ouragan, avec les autres il avait désespérément 

appelé Albin, il avait sué les sueurs de l’angoisse et avec les 

autres, il avait tremblé jusqu’au plus profond de lui, quand, à 

leurs voix qui suppliaient le Destin, rien n’avait répondu. 
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Pascaline se remet à parler : 

— On a fait les funérailles, trois jours après qu’on l’a eu 

remonté de là et descendu dans la vallée jusqu’à La Jou-

vaine. Maman n’a pas pu verser une larme. Suzanne a san-

gloté et crié tout une nuit. Jean-Baptiste était venu 

m’annoncer le malheur à La Croix-d’Or et il avait pleuré 

avec moi. Trois mois après, il épousait Suzanne. Leur cha-

grin s’était calmé. 

Pascaline a une grimace amère de sa bouche fiévreuse. 

Elle reprend : 

— C’est à ce moment que je suis venue par ici avec 

monsieur et madame Carlioz. 

Elle s’arrête encore. 

— Vous avez souffert, mère, dit Nans, beaucoup souffert, 

je le vois. 

Il reprend la main chaude et moite de la malade, il ap-

puie dessus son visage, dans un geste d’enfant. 

Elle lui fait un triste sourire : 

— Que veux-tu mon petit, dit-elle, c’est la vie, tous, plus 

ou moins, nous avons notre croix à porter. 

— Ce Jean-Baptiste, vous vous y étiez attachée ? 

— Oui. Après, je l’ai oublié. 

— Quand vous avez rencontré mon père ? dit Nans. 

— Oui, dit Pascaline. 

Sa voix a une hésitation : 
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— Il est mort mon père ? 

— On ne sait pas, on n’a jamais eu de nouvelles. 

— C’est drôle, réfléchit Nans. Il ne tenait pas à nous 

pour partir comme ça ? 

— C’était un caractère… 

— Sauvage y paraît ? dit Nans. 

— Oui, un peu sauvage. Et puis… Ah ! il y a tant de 

choses. 

Pascaline se tait. Elle serre ses lèvres comme pour em-

pêcher les mots de sortir. Elle se laisse aller à la renverse : 

— La tête me tourne, elle dit. 

— Vous avez trop parlé, mère. J’aurais voulu vous arrê-

ter à cause de votre fatigue, mais j’avais tellement envie de 

connaître comment tout ça était arrivé. Allez, maintenant, y 

faut vous taire ! Je vais vous donner de la tisane chaude et 

vous laisser reposer. Ce soir, je vous placerai encore un vési-

catoire. Ça vous a bien soulagée. 

Pascaline le remercie d’un faible sourire. Il sort de la 

chambre, emportant dans sa poitrine un tumulte de pensées, 

de peines, de joies, de diverses amours : Sa mère, son oncle, 

son père, Félicie, tout cela se mêle et se démêle et lui gonfle 

le cœur et lui serre le cœur. Il va dehors, il prend le petit sen-

tier vers l’étable, il y entre, il touche de ses mains, les dos 

épais des moutons endormis ; il reste là à rêver les doigts 

dans la laine, il pense : « Cet oncle Albin, c’est malheureux 

qu’il soit mort, il me semble que nous nous serions beaucoup 

aimés. » 
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Sait-on jusqu’à quel point un rêve est une chose fausse 

ou une chose vraie ? Et puis est-ce du rêve quand on a les 

yeux ouverts sur la nuit et que tous les sens recréent ce 

qu’on croyait perdu ? 

Pascaline s’éveille tout à coup dans le noir, elle ne sait 

plus où elle est, pourtant elle sait bien qu’elle n’est plus dans 

sa chambre de La Guirande, à côté de la grande cuisine où 

Firmin préside la table des valets. Ici, c’est la cabane de 

Grand-Cap. Toute la montagne est autour, là-haut, crêtée de 

grands os blancs, en bas mouillée par l’eau de la rivière. Les 

âcres odeurs chaudes du romarin et des cystes entrent de 

toutes parts dans la maison. 

Dans ce pays d’illusion, les cheveux ternis de Pascaline 

sont redevenus la blonde gerbe d’avoine qui parait son front 

de jeunesse et la vieille Tistone n’est pas morte. Pas morte ? 

Non. Elle est là, penchée sur ce lit où Pascaline souffre, mais 

pas de cette souffrance de mort, d’une souffrance bonne, 

d’une souffrance de vie, d’un mal qui fait du bien. Et le mal 

se passe et le bien est là. Un petit paquet de viande rose, 

comme la viande fine d’un agneau à sa naissance. Le petit 

est né. 

Pascaline se relève sur son lit et elle dit d’une voix 

claire : 

— L’agneau est né. 
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— Quoi ? L’agneau ? 

Nans a reçu cette annonce en pleine figure. Veillant sa 

mère depuis le début de cette neuvième nuit, il s’était en-

gourdi sur son fauteuil dépaillé et ces quatre paroles le ré-

veillent en sursaut : 

« L’agneau est né ? Qu’est-ce que ça veut dire ? » 

Sa mère est toute rouge de figure, suante, à demi hors du 

lit. Et sur ce visage enflammé elle a un sourire d’extase. 

— Mère, restez un peu tranquille. 

Il la recouche, il lui essuie le front, lui arrange les draps. 

Elle se laisse faire, puis elle ouvre les yeux qu’elle avait fer-

més, elle les plante dans les yeux de son fils, elle le regarde 

d’un profond regard et d’une voix de chuchotement, d’une 

voix de mystère, elle redit : 

— L’agneau est né. 

— Oui, mère, dit-il, il en naît tous les jours des agneaux, 

en ce moment. Soyez calme, mère. 

Elle sourit. C’est un beau sourire de lever d’aurore qui 

éclaire son visage. Ses yeux brillants de fièvre s’accrochent à 

ceux de Nans. « Ses yeux sont fous », pense-t-il. 

— Le petit est né, elle dit. 

— Le petit ? dit Nans. 

— Oui, le petit, notre petit… 

Pascaline attrape à deux mains le bras de son fils : 

— Notre petit, Laurent, celui qu’on a fait à tous les deux. 
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« Laurent » ? Un balancier plus lourd que celui de la 

vieille horloge du couloir s’ébranle dans le cœur de Nans. 

— Calmez-vous, mère, soyez calme, redit-il. Allez, allez, 

soyez calme ! Vous dites des bêtises. 

Une irritation monte dans sa voix, il tord un peu la main 

de la malade, qui vogue au-dessus de lui et cherche ses 

épaules. Pascaline lui murmure d’un air important : 

— Je n’ai pas crié. Je n’ai presque pas crié, non. Je ne 

crie pas, moi. Je suis pas de vos femmes de Provence qui se 

font porter dehors, la nuit de leurs noces, pour que tout le 

monde voie leur bonheur. Et qui appellent les voisins quand 

elles font leurs enfants. 

— Mère, vous me faites honte. 

Pascaline n’a pas entendu. Elle a toujours son sourire de 

joie. Elle dit encore : 

— Laurent, il est né notre petit. Regarde qu’il est beau. Il 

aura ta forme de tête je crois, mon chéri, et ton genre de fi-

gure. 

— Mère ! Allez, réveillez-vous, j’en ai assez de toutes 

vos bêtises. 

— Et qu’est-ce que ça me fait qu’il ne sache jamais qu’il 

est tien ? Moi je le sais et il portera dans toute sa vie la res-

semblance de ta bouche. 

— Mère ! 

Nans est désespéré. Son impuissance l’accable de faire 

taire cette femme, cette bavarde, cette imbécile. 

— Mère, mère, taisez-vous ! 
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Il la pousse, il la cogne, il lui serre les épaules avec les 

draps pour que les mains ne s’échappent plus. Et puis sou-

dain, il pense au cachet, au calmant. Il le met dans une cuil-

ler avec de l’eau, il le fait boire à sa mère en lui ouvrant de 

force la barre serrée des dents. Elle avale, elle remue encore 

un peu, puis la tête retombe de côté, elle s’engourdit. Il 

pousse un soupir de soulagement. Il se rejette sur son fau-

teuil. Il sue autant que la malade. Son cœur s’étouffe dans les 

parois de sa poitrine. Il tape dur et sec comme la vieille hor-

loge. « Mère, qu’est-ce que vous avez dit ? 

C’est pas possible ! L’agneau est né ? Je le sais que 

l’agneau est né. Un, deux, six, dix agneaux, puisque c’est la 

saison où il en naît un peu tous les jours. Et justement, 

l’autre matin, sur la pente du pré qui descend au Gapeau, 

j’en ai vu naître un et j’ai bien regardé. Ça n’était pas nou-

veau pour moi, non, mais c’est la première fois que je me 

prenais le temps de m’arrêter. D’habitude, je faisais plus at-

tention au travail qu’aux bêtes. Siffler Michel et Vigilant, leur 

commander de faire leur métier de chien de troupeau, leur 

aider en jetant une pierre vers le mouton qui s’égarait, c’était 

ça plutôt que d’observer particulièrement chaque animal… » 

Ce matin-là, il s’était d’abord laissé prendre au plaisir 

d’admirer les petits paquets blancs épars que faisaient les 

agneaux auprès des mères rousses, lourdes de lait. « On di-

rait, avait-il pensé, de ce linge de femme, si blanc, qu’elles 

étendent au soleil, sur l’herbe ou contre les roches. » Et il 

avait imaginé Félicie avec son air sage, étendant ainsi non 

loin de lui la lessive de la maison. 

Et il s’était amusé de voir tout à coup les agneaux se le-

ver, jaloux les uns des autres, courir à leurs mères, passer 

sous elles, donner des coups de museau dans les tétines et se 
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gorger de lait, puis se tasser à nouveau, tous ensemble, do-

delinant de leurs têtes rondes et naïves, aux oreilles écartées. 

Ainsi, en regardant à droite et à gauche, il en était venu 

à remarquer une brebis qui venait de se coucher et qui restait 

là, haletante, les cuisses écartées, laissant voir toute une 

place rouge, luisante et enflammée. Il s’était soulevé pour 

mieux regarder. La bête avait bêlé sa plainte vers lui, et 

d’elle alors, à cette minute, avait jailli un flot d’eau sale qui 

avait crevé dans l’herbe. Elle s’était mise à lécher cette herbe 

mouillée, à la brouter, puis à marcher de nouveau, tandis 

qu’une longue glaire jaune pendait sous sa queue. Nans avait 

vu qu’elle allait agneler, ce n’était pas chose rare à La Gui-

rande où les chiennes, les chattes, faisaient leurs petits dans 

tous les coins, où les chèvres, les lapines traînaient des 

ventres lourds qui tout à coup se vidaient de leurs fruits. 

Mais d’aussi près comme ça, tranquille, seul, jamais il n’avait 

vu paisiblement cette chose. 

Se déplaçant lentement sur les genoux et les mains, il 

avait suivi la brebis qui s’était un peu éloignée et quand elle 

s’était arrêtée, il s’était arrêté lui aussi et accroupi non loin 

d’elle. 

Cette fois, la bête n’obéissait plus seulement à la nature, 

elle lui aidait. Couchée sur le flanc, elle s’arc-boutait des 

pattes contre le sol, tendue dans la longueur de son corps, 

elle levait la tête vers le ciel puis la tournait sur son cou. 

Nans avait vu le museau se retrousser sur les longues dents 

jaunes, se raidir les muscles des lèvres, puis dans un frisson, 

se froncer et s’écarter encore en se crispant. Et Nans avait vu 

les gros yeux de verre dur, larges ouverts, pleins d’un si doux 

regard, passer sur lui sans se poser. Enfin, la brebis, avec un 

bêlé lamentable, avait posé sur le sol sa tête accablée, la 
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laissant là, mollement couchée dans un triste abandon. Et 

ainsi ayant fermé ses fines paupières de nacre, elle s’était li-

vrée à la douleur qui la déchirait. 

Nans, de tout près, avait regardé. Une grosse curiosité 

mêlée de dégoût, lui avait fait ouvrir les yeux aussi grands 

que possible. Entre les cuisses de la bête, au centre de ce 

renflement rouge et luisant, une poche de glaire jaune d’or 

venait de surgir. Au milieu qui s’ouvrait, quelque chose de 

blanc. Il s’était approché plus encore, brûlant d’attention. La 

brebis, contractée à nouveau de tous ses muscles, se rétrac-

tait. La poche jaune et son centre blanc à nouveau avaient 

disparu ; se relevant péniblement, la bête s’était remise à 

brouter la place d’herbe souillée, puis elle avait recommencé 

à marcher, avec toujours cette longue glaire jaune pendante 

derrière elle. 

Deux fois, trois fois, Nans avait cru que la naissance al-

lait se produire. Et chaque fois la brebis se couchait, se rai-

dissait, bêlait sa plainte, puis laissait retomber sa tête et son 

corps dans leur épuisement, puis se relevait, broutait avec un 

soin avide l’herbe encore salie par elle. Enfin, repartait, un 

peu de travers, comme soûle. 

Et Nans, chaque fois l’avait suivie, se traînant sur les ge-

noux, s’allongeant près d’elle pour bien voir, quelquefois 

trop près. Alors la bête peureuse repartait. Et chaque fois, ce 

qui voulait sortir d’elle, se résorbait à nouveau dans le cra-

tère de ce volcan rouge qui était un ventre. 

À la fin, après des marches en recoupement, comme si 

elle avait voulu perdre son observateur, elle s’était installée 

au milieu du troupeau et Nans avait compris que ça allait 

être la bonne fois. Il s’était avancé avec hâte, mais des 

agneaux dérangés avaient couru dans ses jambes et, quand il 
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avait pu voir, un paquet était déjà sur le sol, à côté de la 

mère. Une seconde avait suffi. La naissance est aussi 

prompte que la mort et souvent toutes deux échappent à 

l’attention humaine. 

Un paquet glaireux jaune d’or, moussu comme un lichen 

de roche, l’agneau tombé à terre était né, et déjà la mère de-

bout. 

Du sang clair coulait entre ses cuisses, où pendait une 

vessie emplie d’eau rose qui tremblait, parce que la mère 

tremblait. Mais de son mal, elle ne s’occupait guère. Penchée 

vers le paquet de nouvelle chair, travaillant activement des 

dents, elle déchirait des peaux, mangeait à même cette 

mousse de glaires et de sanie, nettoyait à grands coups de 

langue le nouveau-né et de temps à autre mâchait le cordon 

qui la reliait encore au petit. Enfin elle l’avait coupé et véri-

tablement alors l’agneau était né. 

Débarrassé de cette chappe d’or, collée sur lui par de 

longs fils, il était apparu d’une blancheur mate de craie, avec 

le rose d’une fleur de pêcher sur son museau. Ses oreilles, 

dégagées, frémissaient. Ses longues pattes avec le sabot déjà 

durci, s’étiraient. Il balançait une molle tête dans le vent frais 

du matin. Il avait l’air de dire bonjour au monde. La mère, en 

poursuivant sa tâche, avait des grondements sourds qui 

étaient des roucoulis. Une tendresse de toute force sortait 

d’elle et dans sa joie passionnée, elle devenait brutale. D’un 

coup, elle avait retourné le petit sur le flanc qui était encore 

sali, puis elle lui avait bousculé le museau pour mieux le net-

toyer. La petite tête ronde avait viré sur le cou fragile. Deux 

yeux d’eau pâle s’étaient ouverts et un appel, le premier de 

sa vie, avait crié au secours. L’agneau était bien vivant. La 
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vie commençait à s’affirmer. La mère avait poussé un nou-

veau grondement de plaisir. 

« Qu’il est beau notre petit… » 

Le plein soleil de cet avril, passait sa chaude main sur le 

poil blanc tout neuf qui s’allégeait, prenait du brillant. Sous 

cette douceur l’agneau s’était levé, butant sur ses pattes, puis 

s’affermissant, puis retombant, son corps tendre cognant la 

rude terre, puis enfin debout, il avait fait deux pas en titu-

bant. Il était venu sous la brebis, il avait poussé le museau en 

avant et il avait commencé de téter, ayant instinctivement 

découvert la source de cette nourriture prête pour lui. La 

mère s’était immobilisée, à demi tournée pour le voir. 

« Qu’il est beau notre petit ! Il aura ta forme de tête. » 

Nans avait regardé encore longtemps. Effrayé, émerveil-

lé, plein d’admiration et d’un dégoût d’homme devant cette 

naissance, d’une fierté d’homme qui jamais ne s’ouvrirait 

pour vomir un enfant, d’une honte d’homme, dans le regret 

de ne pouvoir donner ainsi la vie. 

Et ce jour-là, il s’était mis à penser à sa mère. Il s’était 

rappelé ce qu’elle lui avait raconté de sa naissance à lui dans 

cette cabane de Grand-Cap où elle avait accouché sur son lit 

de fayard, avec la seule aide de la vieille Tistone. 

Maintenant, au sortir de ce souvenir où la mise à bas 

d’une brebis s’est mêlée à sa propre venue au monde, il se 

sent égaré jusqu’au fond de lui-même. Il serre sa tête à deux 

mains entre les doigts rudes pour fixer sa pensée perdue. 

Quand est-ce qu’il rêve ? C’est tout-à-l’heure, c’est mainte-

nant ? Sa mère, quand est-ce qu’elle a rêvé ? C’est autrefois, 

quand elle racontait qu’il était le fils de Toussaint Nans ? Ou 

c’est tout à l’heure, quand elle a dit : 



– 173 – 

— Laurent, mon Laurent, mon chéri… 

Laurent ? Le père de Firmin. Lui, son père, c’est Tous-

saint Nans. Ou bien alors… Ô il y a de quoi devenir fou ! 

— Mère, mère ? Écoutez, c’est pas possible, réveillez-

vous, mère, y faut me dire… 

Il se dresse contre le lit, il attrape la malade à pleins 

bras, il la soulève, elle est lourde, elle retombe ; des yeux 

fixes le regardent, pleins de reproche ; il crie, il met les mains 

sur ses oreilles pour ne pas s’entendre crier, il met les mains 

dans sa bouche pour empêcher son cri de sortir : 

— Mère, mère, vous êtes pas morte comme ça ? C’est 

pas possible ! Y faut que vous me disiez. Quand est-ce que 

vous avez rêvé ? Quand est-ce que vous avez menti ? 

Le corps est retombé ployé en tas sur le côté. Il l’arrange 

pendant qu’il est encore un peu souple. Il regarde en pleine 

face, ce visage fermé. Avec ses deux pouces, il fait descendre 

sur les yeux morts les voiles des paupières. Il ramène une 

main sur la poitrine où le cœur est devenu silencieux. L’autre 

main, il la tient dans la sienne. Son cœur se gonfle et une 

maigre larme coule sur sa joue. 

— Mère, je vous demande bien pardon, vous avez fait ce 

que vous avez voulu. 

La nuit est passée. L’aube détache sur le mur le cadre 

clair de la fenêtre. Le corps de Pascaline s’est raidi pour tou-

jours. Firmin, ayant doucement ouvert la porte : 

— Comme elle va ? demande-t-il. 

Nans se relève de son abandon contre le lit, de son tas-

sement dans sa peine, il se dresse et regarde la muette. Il re-
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garde Firmin. Et il regarde loin dans le passé. Et il regarde 

loin dans l’avenir. Et il dit : 

— Maître, ma mère est morte. 
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Dans les campagnes comme dans les villes et ici comme 

ailleurs, pour les noces et les enterrements, chacun dit la 

sienne. Et dans les campagnes particulièrement, des gens se 

retrouvent à la sortie des églises, qui depuis longtemps ne 

s’étaient pas rencontrés. On les voit arriver depuis le bout de 

la route. Les vieux de l’Hospice, cahin-caha, marchent len-

tement avec l’aide de leurs cannes et pensent qu’ils ont bien 

de la chance, avec leurs septante ou nonante années, 

d’enterrer cette femme qui n’en avait pas cinquante. Les 

groupes de paysannes suivent, habillées de noir pour la cir-

constance, avec des chapeaux et des gants. Les plus proches 

voisins sortent par leur remise. Leur chien veut les suivre et 

ne comprend pas pourquoi on refuse de l’emmener. Roux et 

vif comme un renard, il saute par une petite fenêtre. Un gar-

çon le prend dans ses bras, rit avec lui, le renferme de force 

en poussant la grosse porte de bois. Le père enfonce un sac 

dans le trou de la fenêtre en disant : « Qué mafatan, ce 

chien ! Pas moyen de le tenir ! » Devant les cyprès d’entrée 

de La Guirande, un paquet épais de gens attend la sortie du 

cercueil. Le temps fantasque du printemps a changé depuis 

hier. Le ciel est gris fer, sinistre, en couvercle de marmite. 

Les gens traînent leurs gros parapluies noirs. La cloche de 

l’église résonne. À Belgentier, où se fera l’enterrement, une 

cousine des Michel, une jeune rieuse fille qui voudrait bien 

épouser Firmin et compte le voir dans le cortège, demande à 

son père : 
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— Le double a déjà sonné ? 

Elle veut dire le second coup. Au troisième coup de la 

cloche, on sait que le corps quittera la maison où il a été vi-

vant. Alors on se préparera et on ira l’attendre au passage, 

sur la route, pour l’escorter à l’église et au cimetière. Un 

homme part avec deux parapluies, le sien, lourd, à manche 

recourbé, suspendu à son bras, l’autre, plus léger, plus 

mince, avec une pampette de soie qui danse, celui de la fille 

qui est allée devant la première, parce qu’elle fait partie des 

« Enfants de la Vierge » qui doivent rendre honneur à la 

morte. Une chienne basset, lourde en mamelles, traverse la 

route. Encore une qui s’est obstinée à suivre son maître : 

« Qué testarde ! » Elle le regarde avec de longs yeux 

d’adoration. « Couche-toi et bouge plus ! commande-t-il. Et 

tout à l’heure tu marcheras derrière, sans rien dire. Autre-

ment je te frappe ! » Il lève une main menaçante. La chienne 

se roule sur le dos dans l’herbe du talus et tend son ventre 

vers les caresses. L’homme se met à rire : « On peut pas lui 

en vouloir, elle est beaucoup baisarreuse ! » Une vieille char-

rette verte, où tout grince, met à terre un couple vieux et 

grinçant, comme elle, descendu de Bramafan. 

Depuis sa chambre, Thérèse, qui n’a pas pu se lever, de-

vine dans la pièce du bas le groupe sombre comme un pa-

quet de fourmis. Autour de Pascaline clouée dans son cer-

cueil, la femme du menuisier de Solliès, qui est nerveuse, 

sanglote à petits coups. Deux voisines de ferme pleurent 

sans bien savoir pourquoi, simplement parce que la mort est 

toujours triste. « N’oublie pas, toi qui es là, qu’où je suis, tu y 

viendras. » 

La mère Aiguier se tient debout, petite et raide dans ses 

quatorze mètres de jupes, son visage sec, cerné par le tuyau-
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tage blanc de la coiffe. Cette Pascaline, elle ne l’a jamais ai-

mée, ça lui est égal de la voir partir. Elle l’aurait bien tuée 

pour la santé de Thérèse. Mais ça s’est fait seul et Thérèse 

est restée malade quand même. Le père Toucas, l’oncle Ai-

guier, monsieur Venel, le Laurade du Moulin à huile, tous 

ceux qui ont connu le berger à la noce d’Hélène, sont entrés 

par politesse dans la cuisine. Firmin Michel se tient avec eux. 

Nans est debout devant le corps de sa mère. Dans la 

chambre mortuaire dont on a fermé la fenêtre et voilé la 

glace avec un drap, les cierges finissent de brûler sur un pié-

destal de cire fondue. 

La cloche de Belgentier sonne le troisième appel : « Tin, 

tin, tin-tin, tin, tin, tin ! » puis un arrêt, puis : « Tin, tin ! – 

puis « Tin, tin, tin ! » Aussitôt, comme décrochée par les 

sons, la pluie commence à tomber. On va enterrer Pascaline 

sous la pluie, dans une terre détrempée par la pluie d’hier et 

la pluie d’aujourd’hui va commencer tout de suite à gonfler 

le bois neuf du cercueil. Il y a ça dans la vie. 

— Alors y pleut ! dit la voisine. 

— Hé oui ! dit l’autre, on est pas assez malheureux, y 

faut encore qu’y pleuve. 

— C’est l’heure de partir, dit la femme du menuisier. 

— Après, ça va sonner pour l’autre. 

— La belle-mère de la laitière ? 

— Oui. C’est rare de voir deux enterrements comme ça 

coup sur coup. 

— Marcel, je sais pas s’il y est ? J’ai vu Émile, mais pas 

Marcel. 
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Firmin Michel vient prendre Nans par le bras. Les 

hommes vont soulever la bière pour la porter dehors 

jusqu’au corbillard. Une ondulation parcourt le groupe noir. 

Les parapluies ouverts font un dais mouvant. La cloche 

sonne par trois gouttes tristes. La cour de la ferme s’est vi-

dée. Les poules curieuses, une patte en l’air, y viennent pico-

rer. La mère Aiguier remonte voir sa fille qui va lui dire : 

— Alors, alors ? Raconte-moi bien tout. 

Pascaline a quitté le Domaine. Une femme est entrée 

dans sa mort. 

Ce matin, le bruit du marteau avait réveillé des gens 

avant le jour. « C’est le menuisier, avaient-ils pensé. Qui est 

encore mort ? » Vite, ils avaient su que c’était la mère du 

berger de La Guirande. « Y faudra y aller, pour les Michel, 

avaient-ils dit, autrement ces Nans, c’est un peu des sau-

vages. » Puis, le menuisier était sorti de chez lui, poussant 

une large brouette sur laquelle il emporte le cercueil de sa-

pin, sa femme chargée du vilebrequin l’accompagne jusqu’à 

la boulangerie où elle va chercher son pain. Une vieille sort 

d’une porte et court vite au menuisier. Avec une fausse mo-

destie, elle lui confie une gerbe de fleurs, des narcisses, des 

anémones, une branche de lilas blanc au milieu. « Vous les 

remettrez de ma part », elle dit. Mais une autre vieille lui a 

couru après : 

— Mais dis, fais voir au moins ! L’emporte pas si vite. Hé 

ben, elles sont belles ! Y vont être contents ! 

Oui, ça a commencé comme ça ce matin. Après le pas-

sage du menuisier, quelques femmes ont fait groupe sur la 

place de Belgentier, avec des soupirs et des paroles à voix 

basse. Peut-être quelque maldisante a-t-elle rappelé que 
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« dans un temps, il avait couru des bruits sur cette fille des 

hautes montagnes et le père Michel. Mais il y a si long-

temps ? Et qui le sait ? 

Qui peut dire le vrai du faux ? Y a tant des gens mé-

chants. Pas vu, pas pris ! » L’heure est venue de rentrer dans 

les maisons, de s’occuper du manger, des enfants, ou d’aller 

au bien. Les bavardages ont cessé ; s’ils reprennent plus tard, 

au long du cortège, Nans ni Firmin ne les entendront. Ils 

marchent en tête, Nans un peu en avant parce qu’il est le fils, 

mais Firmin tout de suite après, parce qu’il est le Maître. 

Pour Nans, ce chemin semble ne jamais devoir finir. De La 

Guirande à Belgentier, de Belgentier au cimetière qui est de 

l’autre côté du Gapeau, il ne croyait pas la route si longue. Il 

est venu par les mêmes détours pour enterrer le père de Fir-

min. « Le père de Firmin, Laurent Michel, Laurent, Laurent, 

Laurent. » Son pas scande le mot, le nom, son pas rythmé le 

coupe en deux : « Lau-rent, Lau-rent, Lau-rent. » C’est à 

cause de ce nom maintenant que Nans a tant de soucis, tant 

de choses en tête qui tournent et se battent. « Le père de 

Firmin, oui, avant c’était ça, rien que ça, avant que Pascaline 

parle. La fièvre, le rêve, ça suffit pour vous faire sortir du 

fond de vous de pareilles raisons ? Il n’y a rien, on soulève 

une pierre et les bêtes grouillent. Ça semble pas possible ? Ô 

mère, si vous pouviez revenir ! Pas longtemps, rien qu’une 

minute seulement, pour me dire que c’est pas vrai, que vous 

faisiez un rêve imbécile, que la fièvre du gros mal vous faisait 

déparler, mais que c’est pas vrai, que c’est pas vrai, que c’est 

pas vrai, que tout ça est pas foutu par terre. » 

Le pas de Nans marche lourd et régulier derrière le cer-

cueil où le mouvement du cheval balance le corps insensible. 

Insensible ? Qui sait si tout de la morte ne crie pas vers le 

fils : « Oui, mon petit, c’est vrai, tu es son petit. À la cabane 
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de Grand-Cap, un soir où je soignais le parrain Nagi, un soir, 

tout nu, vêtu seulement de la force de son désir qui venait à 

la rencontre du mien, Laurent est entré dans la paillère où 

j’étais couchée. Lau-rent-Lau-rent. » Le cercueil va s’ouvrir 

peut-être, éclater, tomber sur la route, jeter sur la route une 

femme haletante, vivante, joyeuse, avec un corps plein de 

ronde chair, un visage de jeunesse, une bouche grasse qui 

criera : « Notre amour, ah ! notre amour, il a été si beau ! » 

Jusqu’à maintenant Nans aurait pu être heureux. Il 

l’était même, il ne le savait pas. À présent, c’est fini. Il 

croyait que son père et sa mère étaient à lui, comme ça se 

passe pour tout le monde et ce n’était pas vrai. Il croyait que 

sa mère avait toujours été brave et ce n’était pas vrai, c’est 

dur d’être obligé de se dire ça d’une mère qu’on respectait : 

elle avait menti, elle avait trompé, elle avait mangé le pain 

de Thérèse Michel en lui ayant pris son mari. Elle s’était as-

sise avec eux, tous les soirs aux veillées, elle avait gardé 

contre ses genoux tantôt Pascal, tantôt Firmin. Devant eux 

elle avait dit : « Maître » à Laurent Michel et avec la même 

voix, quand elle était seule avec lui, elle lui avait dit les mots 

de soumission amoureuse. Avec les mêmes lèvres, elle avait 

embrassé son mari, son fils et cet autre homme à qui elle 

s’était donnée. Ah ! elles étaient propres les filles de mon-

tagne ! Elles pouvaient se moquer des femmes chaudes de la 

Provence. Elles étaient pareilles. Et probable que toutes les 

femmes sont comme ça, putes, putes ! Puisque sa mère, avec 

son air tranquille et ses yeux bleus, avait été capable de tant 

mentir. Cette autre jeune fille, qui a un air sage aussi et des 

yeux francs, sans doute qu’elle aussi, elle est comme les 

autres et qu’elle a pas attendu d’être mariée pour courir. Fé-

licie… Elle a bien su venir le trouver près du puits, le soir de 

la noce ? Peut-être qu’il aurait dû la bousculer, dans l’ombre 

des cyprès, peut-être que c’est ça qu’elle était venue cher-
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cher ? Elle avait bien dû se moquer de lui pour le voir assez 

bête de se contenter de lui tenir la main, comme un fada ? 

S’il avait su se prendre un peu d’audace, elle lui aurait dit 

merci et un autre aurait pris la suite, pour baptiser ce qu’ils 

auraient fabriqué ce soir-là. Putes, putes ! Qué cochonnerie ! 

C’est ça qu’ils appellent l’amour ? Hé ben alors, si c’est ça, si 

c’est ce mensonge, j’aime mieux pas le connaître. Au fond, 

mère, en m’apprenant cette mauvaise chose qui m’a crevé le 

cœur, vous m’avez peut-être rendu un grand service. 

Les cordes ont laissé glisser la bière au fond du trou. La 

boue tombe sur le bois, par pelletées. Maintenant c’est im-

possible que Pascaline Arvin-Bérod se relève, pour crier la 

grandeur de son amour. Elle a trop de terre sur elle et de 

pierres et de millions de germes d’herbes, qui vont pousser 

et fleurir par-dessus elle, dans la force de ce printemps de 

demain. 

À la sortie du cimetière, des gens attendent, pour serrer 

la main du fils, lui expliquer la part qu’ils prennent, et faire 

leur adieu. Et puis ils s’en iront dans leurs maisons. Ils re-

tourneront à leurs veillées, à leurs mangeailles, à leurs tra-

vaux. Ils continueront leur vie avec leur femme, leurs en-

fants, leur mère qui est vivante, leur père qui est leur vrai 

père : « Moi, j’en ai eu deux de pères, je n’en ai pas eu un. Et 

maintenant ma mère est morte et avant de mourir, elle n’a 

pas su s’empêcher de parler. » 

— Monsieur Pascal… 

C’est à lui ? C’est à côté de lui, quelque chose qui 

l’interroge. C’est une petite voix timide, une petite main 

froide, un petit visage pâle mouillé de pluie. C’est Félicie Ve-

nel. 
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— Monsieur Pascal, je voulais vous dire… Votre mère je 

la connaissais pas, mais quand même, ça m’a fait beaucoup 

de la peine. 

— Je vous remercie, vous êtes bien aimable. 

Nans détourne son regard du petit visage mince où les 

yeux sont si tristes. Il a répondu d’une voix froide, son tres-

saillement s’est glacé de dédain. Il est encore tout entier 

dans le souvenir amer de la menteuse morte. Alors son mal 

lui crie : « Celle-là, qu’est-ce que c’est, celle-là ? Encore une 

femme ? Encore une pute ? Sûr, elle la connaissait pas ma 

mère, alors qu’est-ce que ça peut lui faire, sa mort ? C’est des 

mensonges. C’est des singeries pour me prendre. Elles sont 

toutes pareilles. » 

— Je suis venue, dit la petite voix tendre, parce que j’ai 

pensé que vous seriez malheureux. J’ai pas dormi cette nuit. 

J’ai beaucoup de la peine. 

La voix féroce de la rancune continue à crier dans Nans : 

« C’est pas vrai ! C’est pas vrai ! Tu es venue parce que tu 

avais envie de me voir, que tu voulais profiter de l’occasion 

de l’enterrement, comme tu as profité de celle de la noce. Et 

moi, ça me dégoûte de te voir mentir déjà, petitoune comme 

tu es. » 

Firmin s’est approché : 

— Merci, Mademoiselle Félicie, dit-il, nous vous 

sommes bien reconnaissants de vous être dérangée. 

Il regarde avec complaisance la jeune fille pâle. Il 

s’inquiète : 

— Vous êtes venue comment, depuis Méounes ? 
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« De quoi il se mêle ? » pense Nans. 

— Mon oncle m’a menée en voiture, répond-elle. Je le 

lui ai demandé parce que je tenais à venir. 

Sa voix tremble et ses yeux cherchent ceux de Nans, 

mais Nans garde sa voix et son regard prisonniers, dans le 

dedans de lui, noir comme un fruit pourri. 

— Et pour revenir ? demanda Firmin. 

— Je trouverai bien une occasion, dit-elle. 

Firmin s’empresse : 

— Je vous conduirai, moi, dit-il. Mon petit valet m’a sui-

vi avec la jardinière pour le retour. Vous voulez bien que je 

vous ramène ? Ça sera tout plaisir pour moi. 

Du coup, le visage pâle de Félicie a rougi. Elle baisse la 

tête, elle regarde Nans, elle lui dit craintivement : 

— Vous vouliez peut-être encore un peu rester sur la 

tombe de votre mère ? Mais on vous attendra. Ce doit être si 

triste de laisser les siens en terre. Je comprends bien… 

— Qu’est-ce que vous voulez ? dit Firmin, ça sert à rien 

de se désoler. Nous passons tous par ces mauvais moments. 

La vie, c’est comme ça. Heureusement qu’y en a des meil-

leurs. C’est à ceux-là qu’y faut penser. Moi, j’étais tout jeune 

quand j’ai perdu mon pauvre père, ça m’a peut-être moins 

fait, mais quand même… Tenez, il est là. On y a mis une 

gerbe tout à l’heure en souvenir, y sont pas loin l’un de 

l’autre. 

Non, ils ne sont pas loin l’un de l’autre, le patron et la 

servante, l’amant et la maîtresse, le trompeur et la menteuse, 
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ceux qui, morts et détruits, empoisonnent encore de leurs vi-

vantes présences la confiance d’un cœur neuf. Nans regarde 

la bande de terre qui s’étend entre le tombeau « Famille des 

Michel » et le tas de boue fraîchement remué, sous lequel on 

vient de mettre Pascaline. Ils ne sont pas loin. Quelque ra-

cine traçante va sûrement de l’un à l’autre à travers la terre. 

Pourtant ils sont séparés. Et pourtant, qui sait ? Peut-être ils 

se sont rejoints dans leur éternité ? 

Firmin est impatient d’emporter Félicie. Il dit à Nans : 

— Tu viens ? Elle est enterrée ta mère, malheureuse-

ment. Tu vas pas rester là tout seul à te faire mal ? 

Nans le regarde. Firmin vient de dire : « Quand j’ai per-

du mon pauvre père… » Nans aussi alors, il a déjà perdu son 

pauvre père ? Celui qui est parti pour une guerre lointaine 

alors ce n’était pas le vrai ? C’est difficile de s’habituer à ces 

complications. 

— Tu viens ? répète Firmin. Nous raccompagnerons la 

Demoiselle jusque chez ses parents. Nous boirons quelque 

chose. Ça te fera du bien. 

Félicie attend. Elle les regarde. Elle voit le visage de 

Firmin, où perce le contentement. Elle voit le visage de Nans 

dur et contracté de tristesse têtue. Elle comprend qu’il y a 

quelque chose entre eux deux. Elle ne sait pas quoi. Son 

cœur lui fait mal et deux étoiles de larmes s’éclairent au bord 

de ses cils. 

— Allez-y seul, Maître, dit Nans. J’aime mieux rester là. 

Quand vous reviendrez, vous me reprendrez sur la route de 

La Guirande. 

— Comme tu voudras, dit Firmin. 
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Il est tout décontenancé. C’est la peine qui rend Nans si 

drôle ? À la fin, il ne peut plus retenir sa pensée. Pendant que 

Félicie s’éloigne un peu pour cacher son chagrin, il serre aux 

épaules son berger, son ami, son collègue d’enfance, auquel 

il ne comprend plus rien : 

— Pourquoi tu me dis vous, maintenant ? demande-t-il. 

Tu as commencé en m’annonçant la mort de ta mère. Tu 

m’as dit « Maître ». Pourquoi tu m’appelles plus Firmin ? 

Pourquoi tu me dis Maître ? 

Nans se dégage des mains qui le tiennent. Son visage est 

fermé. Il répond : 

— Parce que maintenant, c’est comme ça. 

Sa voix paisible et lourde se plante profond, comme une 

pierre tombée d’un volcan. Firmin reste les yeux grands ou-

verts. Il pense encore : « Ce Nans, le mal lui a dérangé la 

tête. » Il essaie de réfléchir, il n’y arrive pas. Il laisse retom-

ber ses mains vides. Il dit : 

— Bon. Alors je pars. Je te retrouverai sur la route. Je 

comprends que tu veux rester un peu seul avec ta mère. 

— Oui, c’est ça, dit Nans. 

Il entend le bruit de départ de la jardinière. Il ne la re-

garde pas. Il ne regarde rien. Ses yeux, hors de toute vision 

présente, flottent sur l’air et s’en vont loin, dans du vague. 
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— La mort de ta pauvre mère t’a dérangé la tête, je l’ai 

dit le premier jour. 

Encore une fois Firmin a pris Nans aux épaules pour 

bien le regarder en face. 

— Peut-être… dit Nans. 

— Quelle idée ! Alors maintenant tu préfères coucher 

tout seul dans la bergerie ? 

— Oui. 

— Et tu veux mener le troupeau dans les Alpes ? 

— Oui, dit Nans, si vous voulez. 

— Ça, note bien, c’est pas une mauvaise chose. Mais 

rien que le nôtre, ça suffira pas ? 

— Je sais. J’ai déjà vu le fermier Gueydan, des Sénés, 

qui a trente têtes, le chevrier de Solliès-Ville qui me donnera 

ses chèvres. Et si je passe au long de la vallée avec mon 

offre, je trouverai de quoi m’occuper. Ça vous irait ? 

— Moi, je veux bien, dit Michel. Il a jamais fait si sec 

que cette année. Depuis trois mois il est pas tombé une 

goutte. Tiens, l’enterrement de ta pauvre mère, ç’a été le 

dernier jour de pluie. 

Il réfléchit : 
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— Oui. Même la procession pour l’eau, que d’habitude 

vers la fin elle se mouille, cette année elle a rien donné. La 

Sainte a fait toute sa promenade sous un soleil d’enfer. Alors, 

arrange-toi pour tout, moi je veux bien. Je te laisse faire, 

parce que je vois que tu as un peu besoin de changer de 

pays. C’est pas ça ? 

— Peut-être, dit Nans. 

Cette conversation entre le berger et le Maître de La 

Guirande est déjà vieille. Depuis, l’été est venu et avec lui la 

sécheresse annoncée par les vieux. Dans le lit de la rivière, 

les pierres affleurent avec des dos où la mousse se défait en 

craquelures et les roseaux secs se heurtent dans un bruit de 

feuillages morts. Les jeunes pourront encore danser sous le 

pont de Solliès-Toucas, sans risquer la noyade. Mais Nans 

déjà sera loin, il sera dans ces Alpes toujours fraîches au 

plein de l’été. Il guidera son troupeau dans ces prairies où les 

bulbes de colchiques préparent pour septembre leurs fleurs 

de cire mauve. Il sera loin de la vallée, loin de La Guirande et 

du souvenir de sa mère, loin de Méounes et du souvenir de 

Félicie. Il en avait assez, assez ! Il ne pouvait plus tenir. 

Et déjà il en a laissé tout au long de la route, de ces idées 

qui le tourmentaient au printemps, comme ses moutons lais-

sent des flocons de leur laine, aux aubépines des talus. Ici, il 

n’est plus qu’un anonyme : « Le berger », celui qui surveille 

les bêtes et semble comme elles, vide de pensées. 

Quand il se remet à ses réflexions, c’est pour se dire : 

« Comme j’étais heureux avant. » Avant quoi ? S’il confiait 

cela à quelqu’un, on comprendrait que c’était avant la mort 

de sa mère ? Et pourtant ce n’est pas ça. Avant, ça veut dire 

autre chose. 
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Oui, avant, quand tout était bien rangé autour de lui. 

Quand il y avait chaque chose bien à sa place comme des 

objets en ordre : Pascaline la servante, Nans son mari, Tous-

saint le berger, leur fils Pascal. Quand il y avait Laurent Mi-

chel, le Maître, sa femme Thérèse Aiguier, la patronne, et 

leur fils Firmin, l’héritier du Domaine. Et que Firmin et lui, 

jouaient à s’envoyer à terre en égaux, parce qu’ils étaient 

égaux : l’un, fils du Maître, l’autre fils du valet. Tandis que 

maintenant où le fils du domestique sait qu’il est lui aussi le 

fils du patron, ça ne peut plus aller. Tout est retourné sens 

devant-dimanche. Tout est fichu en bas. Il faut se remettre 

par force à sa vraie place, celle qu’on devait avoir. C’est pour 

ça qu’il faut dire « vous » à Michel et lui dire « Maître ». 

Oui, il était heureux avant, quand ça allait tout droit. Son 

travail, sa mère et l’espoir, venu après cette rencontre de 

cœurs, un soir de noce sous des cyprès, que peut-être Félicie 

pourrait l’aimer. Des fois, cela arrive dans la vie, que les 

choses marchent bien pour les gens. Et pour Félicie, il avait 

eu tout de suite l’idée que ça irait. Seulement voilà, au mo-

ment de mourir, une femme avait parlé. Trois paroles, pas 

beaucoup, trois de trop : « Mon Laurent, mon chéri, notre 

petit… » Et maintenant, plus moyen d’être heureux, avec ce 

mensonge dans la tête, cette certitude que tout est men-

songe, même deux bons yeux de fille, éclairés par les larmes. 

Non, y a que du mal partout, que du mal ! C’est fini de croire. 

Le seul remède, traîner sa misère sur les routes, essayer d’en 

laisser un peu, comme un bout de laine de mouton, à chaque 

piquant d’aubépine. Mais parfois on laisse un peu de chair 

avec et on sent la blessure aiguë d’un arrachement. 

Un samedi soir, bien après l’enterrement de Pascaline, 

après que les vêtements de la morte eussent été donnés à 

une voisine pauvre, quand il avait fallu finir par jeter les 
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bouquets fanés déposés sur la tombe, quand Nans était arri-

vé à comprendre que sa mère ne reviendrait plus et qu’il 

passerait maintenant sans elle le reste de sa vie ; un samedi 

soir, il avait écouté le conseil d’un garçon : « Hé, soûle-toi, 

celui-là avait dit. Y a que ça : Moi, y a une fille que je la vou-

lais. Je l’aurais conduite à la mairie, tu te rends compte ? Elle 

a fichu le camp avec un autre. La semaine, je travaille, 

j’oublie, je suis trop fatigué. Le dimanche, je me soûle, et 

comme ça, je pense plus ». Et Nans se taisant, il avait propo-

sé : « Je vais chez une à Toulon. Si tu veux, je te mène ? » 

Nans avait dit oui et le lendemain ils étaient partis ensemble, 

à pied jusqu’à la Farlède et de là, par la patache, à Toulon. 

De cette journée, Nans a gardé un lourd souvenir de 

fièvre et de fatigue. Ils avaient bu tout le long à toutes les 

auberges et la grande affaire avait été de pisser et de rire. 

Tout était d’abord redevenu léger autour de Nans. Ç’avait 

été comme si sa mère était encore vivante, Firmin encore 

son collègue, et Félicie Venel cette chair docile qui se serrait 

contre la sienne, ce cœur innocent, troublé d’amour, cette 

voix douce qui disait : « Pascal ? C’est un joli nom. » 

Il était entré dans ce café où son camarade l’avait con-

duit et, quoique tout neuf, il avait su faire tout de suite ce 

que les autres hommes venaient faire ici avec des femmes, 

pour des trois francs et des cinq francs. Le garçon s’était pris 

une petite brune mince qu’il semblait connaître. Mais une 

grande fille mûre, aux seins lourds, aux yeux noircis, s’était 

approchée de Nans et il s’était laissé aller. Ce Café, dans la 

rue de la Glacière, avec, dans la salle du fond à gauche, cet 

escalier étroit, masqué d’une épaisse portière en velours 

rouge, il resterait dans sa tête comme son premier, son seul 

souvenir d’une chose à la fois dégoûtante et extraordinaire. Il 

ne pourrait pas oublier, mais il n’avait pas envie de recom-
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mencer. Pourtant ça lui revenait, certains soirs trop troubles, 

où il s’empêchait par force d’aller à Méounes chercher sur la 

Place la belle maison des Venel, chercher sur la Promenade 

la jeune fille qui devait y passer avec ses amies, chercher à la 

voir, coudre derrière sa fenêtre… Alors, quand il ne pouvait 

plus supporter son mal, il allait à Toulon. 

Enfin, pour mettre plus de distance entre lui et son 

amour gâché, il était parti pour la montagne. 

Maintenant il en revenait. Au long de cette descente des 

Alpes où il précédait ses moutons, il pensait à ce secours 

qu’il lui faudrait encore beaucoup de fois demander pour être 

calme, ce secours du vin et de l’eau-de-vie, de l’ariston qui 

moud sa musique, de la femme soumise à votre désir. 

Un chien enragé le mordait au cœur, car il se rendait 

compte que ce n’est pas ça qu’il aurait voulu et que ce re-

mède cesserait trop vite de guérir son mal. Ce qu’il aurait 

voulu de la vie, ah c’était sa mère et Félicie, assises côte à 

côte dans une cuisine bien propre et lui, rentrant du travail 

avec la joie du revenir et l’attente des bonnes paroles : « Tu 

es pas fatigué ? Tu as pas eu froid ? (ou chaud selon la sai-

son). » Mais tout ça c’était fini. Sa mère morte et perdue 

pour lui avant la mort, dans tout ce qu’il avait cru d’elle 

jusque-là, Félicie perdue pour lui, pire que morte, puisque 

dans la destruction de sa foi, il mélangeait sa mère et toutes 

les femmes, sa mère et toutes les filles, mêmes celles qui 

avaient l’air sincère. Sincère ? Ah oui, laisse-moi rigoler, col-

lègue ! Toutes du pareil au même je te dis. Qui a fait l’une a 

fait l’autre. Toutes putes et compagnie ! Ma mère a été ca-

pable d’avoir deux hommes à la fois, alors tu penses, les 

autres ? Et je me marierais ? Tu veux rire ! 
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Ce bavardage intérieur, cette sorte de ronronnement fait 

passer les saisons : Après l’été, c’est l’automne qui est venu. 

Nans a connu le travail de la transhumance. Il a fait la route 

avec un vieux pâtre qui lui a enseigné les carraïres secrètes, 

les pistes à travers champs où il est permis de faire aller le 

troupeau. Ils sont trois bergers qui gouvernent. Le premier 

devant, qui marche tout de suite après les ânes porteurs, 

c’est Mile, le bayle de Barjols. Après, viennent les boucs et 

les chèvres, grandes cornes batailleuses prêtes aux sauvages 

assauts, petites biquettes fines, aux longs yeux dorés. Puis le 

premier scabot, le premier torrent de moutons, roulant les 

dos gris épaissis de floques de laine, puis la voiture avec les 

têtes des nouveaux agneaux dépassant des cacolets, sous 

l’amoncellement des capes rousses, des limousines à car-

reaux, des provisions de route. Derrière la voiture, marche le 

second berger et c’est Nans. Il précède le troupeau dont il est 

chargé et qui compose le deuxième scabot. Il est fait des 

bêtes de Firmin Michel, de celles de Gueydan des Sénés, de 

celles de Féli de Signes. À la fin de tout, un troisième berger, 

Martin, de La Tour d’Aigues, termine le cortège qui passe sur 

les routes, tout tintinnabulant de ses redouns au son grave et 

de ses platelles légères. 

Tout le village est sur les portes ou aux fenêtres. Ça fait 

toujours plaisir aux gens de voir les moutons. Les vieux 

s’arrêtent, s’installent sur leurs cannes et posent toujours les 

mêmes éternelles questions aux bergers : D’où ils viennent ? 

Combien il y a de têtes ? S’il faisait beau ou mauvais temps, 

dans les autres pays qu’ils ont traversés ? Si les agneaux ont 

rendu et s’ils se vendent bien ? 

Enfin, de ces sortes de choses, que les vieux sont tou-

jours avides de savoir. 
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Les femmes sortent sur les portes des remises, pour pro-

téger leurs pots de fleurs. Elles ont les mains rouges du cou-

lis de tomate qu’elles étaient en train de passer dans la 

poche de toile pendue à l’espagnolette et qui est gonflée 

comme un pis de chèvre. Et c’est Briançon où la neige com-

mence à blanchir les sommets, c’est la vallée de l’Ubaye qui 

cerne entre ses hautes roches une eau grise et un ciel gris, 

c’est Digne avec ses arbres qui font le sombre sur la Prome-

nade, c’est Forcalquier tout en dégringolade au-dessous de 

sa Citadelle et maintenant, ce soir, c’est Mane, pour l’arrêt 

d’une nuit. Ça leur a fait un grand détour pour descendre 

vers le Var, mais ils se sont accompagnés ici, tous les trois 

bergers. Martin va s’en aller à présent par la Bastide des 

Jourdans, vers la Tour d’Aigues, Nans et Mile prendront à 

gauche vers Manosque, Valensole et Barjols où Mile quittera 

Nans qui descendra par Saint-Maximin, vers la vallée du Ga-

peau. 

Et alors à ce moment, il faudra se retrouver à la Gui-

rande avec Firmin et tous les souvenirs ? 

Mais ce soir c’est encore du repos, de l’oubli, dans ce 

petit village où personne ne vous connaît, où personne vient 

vous dire : « Et ta mère, elle est morte, la pauvre ? » ou bien : 

« On t’a plus vu depuis le jour de la noce d’Hélène ? » Oui, 

on est bien ici. 

On s’est arrêté sur la place de l’église. Tant de trou-

peaux s’y reposent au moment de la transhumance et y lais-

sent tant de boules noires que, pour les enfants, elle devient 

la « Place des pètes ». Les chèvres, les brebis, les béliers, se 

couchent sur les bancs de pierre, contre les murs, sur les 

marches incurvées de la chapelle. Les bergers déroulent les 

bandes de toile qui entourent leurs pieds gonflés et chauds. 
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Ils remuent les orteils dans le frais du soir. Ils sont fatigués. 

Les bêtes aussi. Elles ont le nez sec et les pattes brûlantes. Il 

y en a qui semblent mortes. 

Reposés, les hommes font cuire leurs repas sur des feux 

de bois, ils mangent. Les chiens à côté attrapent les restes. 

Les hommes fument leurs pipes, se lavent sous la fontaine, 

puis tout le monde s’endort. 

Nans reste éveillé. Il a pris l’habitude, lui aussi de fumer 

la pipe comme les vieux. Il est assis contre un banc de 

pierre, les yeux ouverts dans la claire nuit il regarde tout et il 

pense. Il revoit ce qui a défilé de paysages devant ses yeux, 

pendant ce voyage qui va bientôt finir. Par ici, ce sont les 

marronniers qui laissent tomber leurs fruits durs, si bien ver-

nis, sur la route. Dans les champs, il y a ces lourdes huttes 

rondes, bâties en pierre sèches, ces fines herbes d’argent qui 

volent sur le vent, ces pommes, ces châtaignes, ces noix 

chapardées au long des chemins, ces vignes abandonnées 

qui se traînent en longues branches parsemées de grappes 

aux petits grains noirs, ce bois mort, tordu, lavé jusqu’à l’os 

et se dressant parfois en gestes tragiques au fond des tor-

rents asséchés où le courant, rongeant la pierre, a creusé de 

grandes lignes horizontales au long des bords. 

Tout cela a été bien différent de cette vallée tendre où il 

est né. Ces vols de pigeons ardoise, s’enlevant comme des 

tourbillons de feuilles, du bord des pigeonniers aux carreaux 

rouges brillants, sur ce ciel toujours tourmenté, traversé de 

nuages ronds montant derrière Lure. Et partout, ces toits dé-

lavés, ces torrents de tuiles d’un rose pâle, ces grandes fe-

nêtres de pierres traversées d’une croix sur le vide des 

ruines, ces portes toutes en sculptures, ces énormes mai-

sons. C’est drôle. Le château, là-haut, domine le village, ce 
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château où y a une légende, je me rappelle pas bien ce qu’on 

m’a raconté tout à l’heure… 

Des ruelles en marches d’escaliers grimpent vers la 

grosse poterne. Sur le mail, où déjà se dépouillent les pla-

tanes, la lune verse une lumière douce qui apaise la fièvre 

dans la tête du berger. 

Qui sait, maintenant qu’il est devenu homme, peut-être 

il aura le courage de s’avancer vers Félicie ? Mais alors il 

faudra tout lui raconter. Ne pas dire la vérité, ce ne serait pas 

possible : « Vous comprenez, Demoiselle, mon père, celui qui 

m’a laissé son nom, c’est pas le vrai. C’est une chose un peu 

drôle, mais c’est ainsi. C’est pas ma faute. Seulement vos pa-

rents, peut-être, ne me voudront pas. Et vous ? Peut-être 

même que vous, ça vous plaira pas de faire bavarder le 

monde ? Ça s’est tenu secret, je crois. Je le crois, mais j’en 

suis pas sûr. Vous donner le détail de l’histoire, ça me serait 

pas possible, en toute sincérité. J’ai rien su jusqu’à la mort 

de ma mère. Ceux qui ont su, sans doute, ils sont tous morts. 

On peut pas aller les sortir de la terre pour leur demander la 

vérité ! Alors, il faut simplement que vous croyiez ce que je 

vous dis. Pas plus. 

Et en parlant de croire, c’est moi qu’y faut que je vous 

demande pardon. Parce que je vous ai pas crue et parce que, 

maintenant, que j’ai digéré ma rancune et ma misère, je vous 

crois. Je le crois que vous m’aimiez et que vous étiez sincère, 

quand vous me disiez le jour de l’enterrement, en me serrant 

si fort la main : « Je suis venue parce que je pensais que vous 

étiez malheureux. » Oui, je vous crois et vous, si vous arrivez 

à me croire, nous pourrons encore être heureux. Y me 

semble que vos yeux me parlaient si doux, la dernière fois où 

je vous ai vue, au cimetière, là où j’ai été si méchant. Si vous 
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vouliez, nous pourrions nous établir sur une ferme ? Ma 

mère m’a laissé un peu des économies… » 

Ô qué bêtise qué bêtise ! C’est possible d’être si bête ? 

Croire que cette petite qui est Mademoiselle Venel, de Venel 

le riche, va relever sa jolie figure timide pour dire à son 

père : « Moi je le veux ce berger ! Si vous me le donnez pas, 

je me jette dans Gapeau ! » Qu’y faut être bête ! 

Nans a un rire plein de grincements. Il regarde sa pipe 

qui s’est éteinte. Il la tape contre la pierre du banc, il la met 

dans sa poche : « Pauvre berger. » Il ramène sa couverture 

grise sur ses jambes, sa cape rousse par-dessus sa tête : 

« Pauvre berger ». La Demoiselle des Venel, elle doit avoir 

une chambre bien propre, bien en ordre, avec un lit en bois 

et des rideaux en dentelles aux fenêtres. « Pauvre berger, 

pauvre mesquin, toi tu es couché par terre dans la crotte de 

tes bêtes. Tu te vois entrer dans la chambre si propre, avec 

les pètes des moutons collées à tes semelles ? » 

Et ces étoiles, là-haut, comme elles brillent, ces étoiles. 

On dit que c’est des mondes comme les nôtres, c’est difficile 

à croire. C’est des histoires à dormir debout et toi, de couché 

tu dors pas. 

Alors y aurait des gens, là-haut, qui marcheraient ? 

Comment y feraient pour se tenir en équilibre, sur ça si pe-

tit ? Et des fois alors, la tête en haut, la tête de côté, la tête 

en bas ? Qué blague ! En attendant, elles brillent ces étoiles. 

Et elles s’en foutent pas mal de nos histoires. Qu’est-ce que 

ça peut bien leur faire que ma mère ait pas pu garder sa 

langue et que j’ai su ce qu’y valait mieux que je sache pas ? 

Elles brillent, c’est leur métier. Elles sont un troupeau peut-

être ? Et leur berger, c’est la lune qui les surveille. Et les 

étoiles filantes, alors, dans leur genre, ce serait comme des 
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espèces de chevrettes, folles comme les nôtres, qui se met-

tent à danser tout d’un coup ? Oui, y faudrait tout lui dire à 

Félicie. C’est une fille à comprendre avec son cœur. Mais si 

jamais elle se mettait à me mépriser ma mère ? Ça je pour-

rais pas l’endurer. Moi, je pense ce que je veux, qu’elle a eu 

tort, ma mère, qu’elle aurait dû se tenir, que c’est pas beau 

pour une mère ce qu’elle a fait, moi je veux bien le penser 

tout ça. Mais qu’une autre le pense, me le dise ? Non. Même 

cette Félicie qui a de bons yeux. Ne rien dire alors, laisser 

croire ? Oui, c’est le plus facile. Demain on descend sur Bar-

jols, on y couche, je quitte Mile, bientôt me voilà à Chibron, 

je m’y arrête pour rendre les premières brebis. J’arrive à la 

vallée par Signes et Méounes. Ce sera facile de m’arrêter sur 

la Place. La Demoiselle viendra voir le troupeau comme les 

autres. Nos yeux se parleront. Je le sais maintenant ce qu’on 

dit aux femmes et que les filles, même vierges, elles aiment 

bien ce langage. Puis je débarquerai à La Guirande : « Bon-

jour c’est moi ! » Et je tutoierai Firmin comme avant. Nous 

rigolerons ensemble. Qu’est-ce que c’est ces bêtises ? Nous 

sommes frères après tout ? Frères de père, c’est quelque 

chose. Allez bonne nuit, à demain. Toutes ces lumières 

d’étoiles me tournillent dans la tête… Qui sait s’y dorment 

les gens qui habitent là-haut ? Bonne nuit, moutons des 

étoiles ! Bonne nuit, berger des étoiles ! Pour le moment 

dormons, j’en peux plus de réfléchir. Demain, y fera jour. 
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Ainsi, de juin à septembre, tout un été s’est passé. Le 

troupeau va retrouver les prairies de la vallée du Gapeau, re-

verdies par les orages de la fin août. Il va continuer à brouter 

dans le Var, comme il broutait dans les Alpes, comme il 

broute n’importe où on le conduit, pourvu que l’herbe y soit 

juteuse. Comme ça paisiblement, il broutera, jusqu’à ce jour 

où un boghei, une grande caisse vide peinte en rouge, entre-

ra dans la cour du Domaine, mettra à terre un gros homme 

en blouse noire, au sourire large et à la poche pleine. 

Cet homme boira avec le Maître, dans la cuisine où 

couve un feu de souquets qui attend l’heure des repas pour 

revivre. Ils parleront et puis ils iront tous deux dans l’étable. 

L’homme, avec sa dure main poilue, touchera le dos des 

moutons et même s’il fait une moue de dédain, on le sait 

bien que les bêtes sont grasses. Celles qu’il choisit, on les fe-

ra passer par le petit portillon et, les pattes de derrière atta-

chées, on les jettera sur un lit de paille, dans le fond du bog-

hei couleur de sang. 

Demain, sur la place de Solliès-Pont, en plein dans le 

gros soleil qui, brûlant d’orage, va s’éteindre comme un tison 

enflammé, jeté dans l’inondation de l’averse, il y aura une 

bête séparée du troupeau, ne comprenant plus rien à sa vie, 

regardant avec désespoir autour d’elle. 

D’un côté, il y aura l’Église, avec son petit cimetière : 

« L’idée de Dieu. » De l’autre, sur une devanture peinte en 
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rouge comme le boghei, ces mots : « Boucherie Mazaugues ». 

Le mouton, comme toujours attaché trop court et sous la 

cuisson du soleil, mâchera une salive écumeuse autour de sa 

langue grise et criera son cri rauque de mouton malheureux. 

Un enfant, courant à son plaisir, le refera : « Mé-é-é… » 

Le curé ne sortira pas du presbytère pour détacher le 

martyr et le ramener à sa prairie. C’est un curé intelligent qui 

sait que Dieu a créé les moutons pour être mangés par les 

hommes. Il ne viendra pas poser sur la tête lourde, une main 

de pitié. Personne ne viendra, sauf le boucher. 

Arrête-toi de bêler, mouton, je vais te dire une chose, qui 

peut-être te fera du bien, dans ton gros mal. Mazaugues t’a 

laissé au plein du chaud, tandis que dans sa cour il aiguise 

les lames, pensant aux beaux rôtis, aux rôtis gras que tu fe-

ras. Sa mère a balayé le magasin, elle a gratté les taches 

vieilles, où les mouches sont en moulons ; elle a jeté partout 

la sciure des arbres, afin qu’elle soit prête à boire ton sang 

neuf. Les femmes disent : « On tue aujourd’hui. » Elles soupi-

rent d’aise, elles sauront quoi faire cuire aux repas, pour 

nourrir leurs hommes qui ont toujours faim, toujours si faim. 

Le boucher qui sue, t’apportera bientôt, raide et ouvert sur 

ses épaules. Il te pendra au croc, sur un frais linge blanc, 

brodé de ses initiales, au point de croix, coton D.M.C. la-

vable, qui porte encore les plis carrés du repassage, comme 

les propres draps où son enfant est né. Il mettra dans ton 

ventre une cocarde en papier rose et tes roses rognons, sous 

la dentelle de crépine et de papier fin découpé, te feront un 

beau ventre en fleur, joli à voir. 

Ton sang s’égouttera lentement, d’un doux œil grand 

ouvert sur la mort, et le chien même, le bon chien, ne vien-
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dra près de toi que pour lécher ton sang qui s’écrase par 

terre et s’étale en étoiles. 

Puis Mazaugues te coupera par le milieu, et puis chaque 

côté par le milieu encore, avec la scie et le hachoir. Et puis à 

gros morceaux et ta forme, choisie pendant les sept jours de 

la création, par cette auguste main qui pétrit le soleil, la 

terre, les planètes, ton corps d’homme, ta forme enfin, sera 

détruite à tout jamais. 

La cliente se plaint : 

— Mazaugues, il est bien gras ! 

— Madame, un beau mouton se doit d’être trop gras. S’il 

est pas gras, il est malade. 

— Mazaugues, il est bien cher ! 

— Madame c’est le prix, j’y perds. 

— Mazaugues, vous m’en mettez trop. Je vous ai dit 

demi-kilo. 

— Vaï vaï vous le mangerez bien ! Froid c’est meilleur 

que chaud. Regardez cette graisse, c’est plus bon que la 

viande. 

Et le boucher malin fera le poids au prix du maigre, avec 

un gros morceau de ton gras de cadavre. 

Toi, tu préférerais continuer à vivre. À la fin de ce feu 

qui brasille là-haut, l’orage tombera en pluie et l’herbe sera 

fraîche au penchant des talus. Les brebis laisseront monter 

d’elles une odeur pénétrante et il sera bon de brouter, sous 

un ciel clair et frais et tout en innocence. 
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Tu tires sur ta corde et tu te dis : « Pourquoi me laisse-t-

on attaché là, au lieu de me ramener paître ? Tu ne vois plus 

le berger ton ami. Tu l’as cru ton ami ! Tu vois des gens qui 

vont, qui passent, te regardent, des enfants qui te poussent, 

des filles qui te rient, se glissant des secrets qui les font 

toutes rouges et le curé, debout au seuil de son église, re-

garde le boucher dans sa cour, aiguisant ses couteaux et lui 

crie : « Il est beau Mazaugues, ton mouton. Garde-moi quatre 

côtelettes, je t’enverrai ma bonne. Bien tendres, hé mon gar-

çon ? » Il rentre et va chez lui, prier, dormir ou lire et réflé-

chir à Dieu. 

Mais écoute, mouton, car c’est ça maintenant que je 

voulais te dire. Tu sais, il mourra, le curé. Il mourra lui aussi 

et son gros ventre plein de viande, eh bien il sera tout mangé 

par les vers, je le sais. Et le notaire aussi, le maigre distingué, 

à qui sa femme fait des pull-overs avec ta laine, il tremblera 

de peur quand ce sera sa mort, comme toi maintenant tu 

trembles, sur tes fines pattes nacrées. Il tremblera, malgré 

les pull-overs et toutes les écharpes que la laine a fournis 

qu’on a tondue sur toi. Et dans la terre il lui pleuvra dessus et 

il se pourrira. Et sa femme aussi, la mignonne, qui sait si bien 

nouer les mailles difficiles et se met des couleurs pour être 

plus jolie. Dans ses tout petits seins, si fiers d’aller toujours 

vers la vie devant elle, les lombrics ronds et gras creuseront 

leurs maisons, le nid de leurs amours, de leurs ripailles et de 

leurs joies. Et leurs fils et leurs filles et Mazaugues lui-même, 

qui vient de t’acheter, de t’attacher à la barrière et qui fait 

dans sa cour de grands éclats de lame, tous, tous je te le jure, 

tu ne le croirais pas, pauvre mouton si doux qui tires sur ta 

corde et as peur de la mort, ceux qui disent de toi : « On l’a 

créé pour ça », tous ils mourront c’est sûr et leurs os, 

quelque jour, mêlés aux os rongés restés de toi, pourriront, 

qui le sait, au même tas d’ordure. Car pour eux tous aussi, un 



– 201 – 

jour il passera, le Grand Boucher impitoyable, rouge char-

rette, outils aigus, cocardes de fleurs en papier. 

Oui, pour ces gens aussi, le boucher passera. On peut le 

dire : il passe. Eux non plus ne le voient pas venir. Ils conti-

nuent à brouter, à manger du pain au lieu de l’herbe, avec la 

viande de ceux qu’ils tuent. Et le grand boucher blanc des 

hommes connaît le chemin de La Guirande. Il a fait sa visite 

pour Tistone, pour Laurent, pour Pascaline. 

Nans, vingt fois s’est mis sur la route. Après ce qui lui 

est arrivé, il voudrait bien être choisi à son tour. Mais le bou-

cher ne l’a même pas regardé. Alors il faut continuer à vivre 

et c’est une chose parfois plus pesante pour un homme que 

pour un mouton, à cause de cette tête qui réfléchit trop. 

Le passé, le voilà : après Mane, après Valensole, après 

Barjols, jour après jour, soir de fatigue après heures de 

marche, aube froide après nuit de repos, le berger va se re-

trouver à Chibron. Il sait qu’il y aura pour lui un bon lit dans 

la paillère auprès du bayle du Château, qui dans les temps, a 

connu le père Nans et l’a estimé. 

Chibron, c’est déjà la vallée. Le Gapeau y sort de terre, 

petitou comme une flûte de roseau. Il traverse la route un 

peu avant Signes, joyeux et léger, torrent pour rire qui saute 

de pierre en pierre en s’amusant, faisant des bulles de savon 

et des cascades en miniature. Là est son enfance. Mais un 

peu plus loin, sous le massif de Montrieux où le monastère 

prie gravement derrière ses paquets d’arbres, la rivière vit 

une jeunesse tumultueuse, pleine de parfums de forêt et de 

chants d’oiseaux. Là, une richesse de sève jaillit de toutes 

parts. La montagne vêtue de vert et de roux jusqu’à son faîte, 

nourrit le tremble et l’arbousier, le figuier et le charme, le 

cyprès, le peuplier, le chêne-liège, le bouleau et le pin para-
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sol. La prairie qui trempe dans l’eau a plus de narcisses que 

d’herbes et, au moment de la floraison, elle bout d’une odeur 

qui vous chavire. Dans les bois, toute branche est feuilles, 

fleurs, baies, ou fruits. Et sous elle, la terre n’est que mousse 

gonflée d’humide, verte, fraîche et vivante. 

La rivière se plaît dans cette combe, elle y serpente en 

s’y frottant le dos, en s’y glissant comme une bête heureuse, 

elle s’y étale, elle s’y endort. Mais tout à coup, quand elle se 

retrouve au croisement de la route de Méounes, elle perd son 

mystère, elle sort au jour. Alors, là, c’est le travail qui com-

mence. Les hommes des fabriques de papier et des tanneries 

l’attendent pour l’employer, l’user, se servir de sa jeune 

force. Et ainsi, quand elle arrive à Belgentier, elle porte sur 

elle, dans son eau claire au départ, d’un bleu transparent 

comme une aigue-marine, la souillure couleur de sang du ta-

nin. 

Mais Nans n’est pas encore arrivé à Belgentier. On ne va 

pas aussi vite qu’une rivière, sur deux jambes de berger avec 

un troupeau derrière soi. Ce n’est qu’en pensée qu’on va en-

core plus vite que l’eau. En pensée, on fait tout ce qu’on 

veut. On s’arrête sur la place de Méounes et on embrasse 

devant tout le monde une fille de riche, une fille toute de 

gentillesse, qui a dit à ses parents qu’elle voulait se marier 

avec le berger. « Autrement je me jette dans le Gapeau ! – Te 

jette pas ma petite, ma belle Félicie ! Te jette pas, va, tu 

l’auras ton berger. Après tout, pourvu que tu sois con-

tente… » Il va vite le rêve, aussi vite qu’une rivière, bien plus 

vite que ces gros nuages orageux qui montent à l’horizon. 

Et voilà ce qu’il dit encore le rêve : Mon troupeau se re-

posera à l’ombre des dernières feuilles. Monsieur Venel 

m’offrira la blanche. « Bonjour, monsieur Pascal », dira Féli-
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cie. « Pascal ! » Ce prénom, comme il me reviendra de loin. 

Madame Venel aura l’air brave. Elle sourira, elle parlera des 

robes qu’y faudra faire pour la noce. La couturière de la rue 

Haute reçoit le « Journal des Dames et des Demoiselles » qui 

s’imprime à Paris. 

Quelle idée de penser à ce journal ? Où j’ai pris çà ? Ah ! 

oui, c’est la notairesse de Barjols, qui en parlait l’autre jour 

devant moi. Que je suis bête quand même ! Non ! Mais c’est 

possible de rêver comme ça ? 

Pour courir aussi vite que ces rêves, il n’y a pas de route 

d’eau qui tienne le coup. Il faut un fleuve au moins, un de ces 

fleuves grossis par la fonte des neiges, un de ces torrents de 

montagne dont parlait ma mère, qui transportent des sapins 

entiers sur leur dos, qui arrachent des blocs de roches et les 

jettent dans des abîmes qui en précipitent la chute en bouil-

lonnant. Ou, je vous le dis, il faut ces nuages, qui maintenant 

se sont rejoints, ramassent leurs forces, vont crever. 

Mais les rêves, ça ne fait pas marcher plus facilement les 

jambes fatiguées, au contraire et quand on s’arrête de rêver, 

on est bien plus malheureux. 

En vérité, le mauvais temps est déjà dans Méounes, 

quand Nans y arrive. Le ciel noir est lourd d’un gros orage. Il 

n’y a rien sur la Place, il n’y a personne. Seulement deux 

hommes qui bavardent, mains dans les poches et qui, en 

voyant onduler la marge des moutons, crient au hasard : 

« Ô ? berger ? – Ô ? » répond Nans. Il passe. Il ne sait même 

pas quelle est la maison de Félicie, parmi toutes ces maisons. 

Entre ces quelques fenêtres, comment savoir laquelle est 

celle des Venel ? Celle qui vous ferait, si on la connaissait, 

sauter le cœur comme un cabri ? 
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Le village est vite traversé dans cette solitude. Nans, au 

sortir du pays, coupe à travers les champs, par les drailles 

qu’il connaît bien. Il sera bientôt rendu à Chibron. Le rêve de 

Méounes est terminé. 

Voici la grosse ferme devant lui, la porte ronde est ou-

verte : 

— Bonjour, dit-il, j’arrive. 

— Ô berger, c’est toi ? Les bêtes vont bien ? 

— Oui, je vous les mets à l’étable ? 

— J’irai avec toi, dit le bayle. 

Il est dans la cour en train de dételer le cheval. Il ex-

plique : 

— Je me dépêche, parce que la chavane va pas tarder de 

nous tomber dessus. Tu l’échappes de guère ! Et toi, ça va ? 

— Ça va, dit Nans. Pas de malades, pas de pertes. Neuf 

agneaux pour vous autres. Vous avez trois chèvres de 

pleines, les deux vieilles et celle de l’année. 

— Y aura du chevreau au dîner de Pâques alors ? dit le 

bayle. Tu dois être fatigué ? Les routes sont longues. Allons 

ranger les bêtes puis tu mangeras un morceau et après nous 

ferons le compte. Tu rentres à La Guirande ? 

— Oui, j’ai fini, dit Nans. 

Il suit le bayle qui a terminé de dételer, il entre derrière 

lui à l’écurie, il le regarde confier le cheval au petit valet : 



– 205 – 

— Frotte-le bien, recommande-t-il, et mets-lui la couver-

ture. Il a beaucoup sué et les nuits, après les pluies, seront 

fraîches. 

Pendant ce temps Nans a improvisé une passa-fourca, il 

trie ses moutons, il fait aller d’un côté ceux de Chibron, de 

l’autre côté ceux de Gueydan des Sénés et les siens. Le bayle 

vient les voir, les trouve beaux, leur fait jeter à manger et fé-

licite Nans. Un gros coup de tonnerre lui coupe la parole. 

— Le tambour des limaces, dit le bayle. Tu es rentré 

juste à temps. Viens à la cuisine. 

Il l’entraîne dehors et lui jette une main sur l’épaule, 

avec un rire brave. Un éclair traverse le ciel. 

— Eh ben ? Tu es content de revenir, qué ? Les routes, 

ça a du bon, mais puis à la fin on s’en lasse, on languit après 

son coin. Allez, viens, on va un peu parler. 

Nans entre dans la maison. S’il savait où il va, il se cou-

cherait à terre et refuserait d’entrer. Mais il ne le sait pas, il 

est comme le mouton de Mazaugues, il a encore un peu con-

fiance dans son berger. 
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Alors il pénètre dans la maison. Elle est peuplée. Les ou-

vriers et les femmes qui travaillaient dehors sont rentrés, de-

vant la menace orageuse. 

— Hé ben, y a du monde ! dit Nans. 

— Y se sont mis à l’abri, dit le bayle. 

Le mauvais temps est monté du sud comme d’habitude, 

avec de grandes vagues brumeuses, qui ont toutes les formes 

et qui, tout d’un coup, n’en ont plus aucune. C’est toujours 

de derrière la courbe si régulièrement arrondie de la pre-

mière colline qu’on voit s’élever les nuages. D’abord, ils ont 

flotté capricieusement, pareils à de légères fumées d’un feu 

de bois qui aurait pris au sommet ; puis, ils se sont étalés, ils 

ont formé des volutes, ils se sont rejoints, ils se sont confon-

dus, ils se sont épaissis et sont devenus lourds. Alors, ils se 

sont appuyés, de leurs gros ventres gonflés d’eau, sur le bord 

de la terre, sur ce champ brûlé de soleil, ce champ d’herbes 

sèches, roux dès le début de juin, ce dernier champ le plus 

près du ciel à l’horizon de la courbe. Enfin, ils ont fait des en-

fants à droite et à gauche qui, sans lâcher leurs pères, ont je-

té de toutes parts de larges brassées d’écume blanche vite 

devenue grise. 

Ainsi l’Est s’est pris rapidement, puis à son tour le Nord 

s’est empli d’un empâtement de brumes. L’Ouest a résisté 

plus longtemps, dans une énorme bataille de stratus et de 

cumulus : ceux-ci éventrant ceux-là, en glissant vers eux 
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comme des espadons, sur un lac d’eau bleue où flottent des 

nimbus légers. 

Un vent froid a commencé à faire se balancer les mains 

à sept doigts des marronniers. Les peupliers se sont mis à 

trembler de toutes leurs petites feuilles en forme de cœur, 

découpées dans un fin papier d’or ; à trembler toutes en-

semble, tandis que les grillons se sont mis à parler, tous en-

semble eux aussi, avertis comme les feuilles des peupliers 

que quelque chose va venir. Les ceps de vignes dansent de-

vant le seuil des logis. 

Puis le vent se gonfle. Il se prend à tourner autour des 

arbres comme un fou, puis il se jette sur eux, il les saisit à 

pleines mains, il les secoue par leurs cheveux de feuillage, 

qu’il emporte, feuillages fragiles, desséchés par l’été. Dans 

leur grosse souffrance, ils crient, les arbres, par leur écorce 

rompue, par leurs tissus éclatés, par leurs masses de ra-

meaux, exténués d’être jetés à droite, puis à gauche, en bas 

et puis en haut. 

Et tout à coup, comme il est venu, on pourrait croire que 

le vent est reparti. Il s’est jeté sur le sol. Il y passe au galop, 

soulevant les graviers, les herbes, les poussières, qui mon-

tent en trombe dans les airs, avec des sifflements de ser-

pents. Et encore tout à coup, vraiment il n’est plus là. Il s’est 

couché à plat contre la terre, il rampe, on dirait qu’il est en-

tré dans la terre même. 

Alors il s’installe un silence de quelques minutes. Une 

chose effrayante à vous faire claquer le cœur. Rien, pas un 

bruit. Silence du grillon immobilisé sous sa touffe, comme la 

feuille sur sa branche. Rien. Une torpeur immense sous un 

ciel uni, pesant comme un morceau de plomb. 
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Et de ce couvercle de métal en fusion, un feu de forge 

tombe sur les gens. Ils se regardent d’un air perdu, ouvrant 

une bouche haletante d’où les paroles semblent sortir en fu-

mant. Ils tiédissent l’eau dont ils arrosent leurs gorges alté-

rées, où ils trempent leurs visages et leurs bras. Ils se battent 

en grognant contre les mouches harcelantes qui piquent 

leurs peaux en sueur. Les hommes s’asseyent pour souffler, 

la chemise grande ouverte sur la poitrine, les jambes écar-

tées sous le ventre qui a chaud. Les femmes ramassent en 

hâte leur linge sur les haies. Au passage, elles rappellent 

leurs enfants éparpillés au hasard des jeux : 

— Rentrez, petits, il va faire du vilain. 

Les petits pleurent, tapent du pied, se font traîner. 

Rouges, décoiffés, lourds de révolte, ils sont insupportables. 

Les mères, énervées, les giflent, les pères disant : 

— Laisse-le, c’est l’orage. 

Et à présent l’orage éclate. 

Au premier roulement parti de l’Est, le ciel a semblé se 

fendre d’un bout à l’autre. Et de cette longue fente mince, un 

éclair a jailli, blanc, vert et rouge à la fois. En même temps, 

les premières gouttes tombent. Elles s’écrasent à terre, en 

ovales gros comme des feuilles d’acacias. Elles crépitent sur 

la route dure, elles glissent contre les troncs blancs des bou-

leaux, elles rejaillissent sur les écorces rugueuses des poi-

riers, elles font de petits geysers avec l’eau de la rivière. Se 

rejoignant sur le sol mouillé, elles forment des ruisselets qui 

passent sous les portes. 

Le mauvais démon de l’orage est déchaîné. 

À la ferme de Chibron, la maîtresse se désole. Elle crie : 
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— La pluie qui entre dans la maison ! 

Aidée par les servantes, elle éponge à pleins bras. Elle 

commande : 

— Allez chercher les sacs à la remise. 

Ça, ce sont les courageuses. Les autres, celles qui ont 

peur des tonnerres, elles se sont groupées dans le recoin le 

plus éloigné de l’entrée, le dos tourné au jour, avec un mor-

ceau de leurs tabliers sur la tête. Elles se mettraient dans le 

placard si elles osaient ! 

Parmi elles, Léopoldine, la vieille sœur du bayle, res-

saute des épaules à chaque éclair. Dès que le ciel est devenu 

noir, elle a allumé une bougie devant la Vierge qui est dans 

le coin de la hotte et elle marmonne à travers les tremble-

ments de ses lèvres flétries, la meilleure prière pour les mau-

vais jours : 

 

« Sainte Barbe, Sainte fleur, 

par la croix de mon Sauveur, 

quand la foudre tombera, 

Sainte Barbe me protégera. » 

 

Mais elle frissonne rien qu’à prononcer le nom de la 

foudre. Il lui semble qu’en parlant d’elle, elle va la faire ve-

nir. 

Nans est assis avec le bayle, au milieu des femmes. Ça 

sent chaud. Clémence qui était là pour la lessive, et Fran-

çoise qui fait un peu tout dans le ménage, écoutent d’un air 

pincé bavarder les filles et les garçons. Les filles sont con-

tentes, parce que les jeunes, ne pouvant plus travailler au 
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dehors, sont tous là dans la cuisine. Ils font les forts devant 

les peureuses. Ils proposent : 

— Si vous voulez, je vous servirai de paratonnerre ? 

Les filles rient en dessous, chatouillées par ce que la 

plaisanterie a d’équivoque. Elles ne craignent guère l’orage, 

celles-là. Les hommes non plus, vous pouvez le croire ! Elles 

trouvent que c’est amusant d’être si nombreux. Juste, il y 

avait les maçons qui montaient un nouveau hangar et quatre 

cueilleuses de haricots qui sont vite rentrées avec leurs pa-

niers pleins ; une voisine surprise par la pluie ; avec ça la 

tante Dine, qui habite deux pièces à elle dans le jardin, mais 

qui a si peur de l’orage, qu’elle est venue dans la grosse bâ-

tisse avant que tout commence. 

Elle dit : 

— Depuis ce matin, je le sentais arriver, ce saligaud ! 

J’avais mal dans toute la tête. 

Le bayle ordonne de sortir le vin de noix et l’eau-de-vie. 

Nans et lui trinquent à l’amitié. Françoise et Clémence se ti-

rent de leurs oremus pour chercher les biscuits dans 

l’armoire. On boit, on mange, on rit, on se serre dans les 

coins, ça tourne à la fête. Dehors, ça s’est un peu arrêté, en-

core une fois, dans un grand silence tragique d’attente de 

toute la nature. 

— C’est fini, dit un jeune. 

— Si je partais ? dit Nans. 

— Oh ! c’est pas fini, va ! dit la tante Dine. Je le sens 

dans tous mes os que c’est pas fini ! 

— Tu as bien le temps, dit le bayle. Tu coucheras ici. 
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Un énorme éclair les fait sursauter. Et tout de suite un 

tonnerre, comme si on déchargeait une charretée de gros 

cailloux. 

— Mon Dieu ! crie la tante Dine en se cachant la figure. 

— Hé, n’aie pas peur, dit le bayle, tu risques rien, tu es 

avec nous ! 

Maintenant ça recommence à tomber et cette fois c’est 

de la grêle. Des grêlons gros comme des noisettes. Et qui ta-

pent partout et qui tapent ! 

— Fermez les volets, dit un maçon, ça va casser toutes 

les vitres. 

— N’ouvrez pas la fenêtre, supplie la tante Dine, vous al-

lez faire entrer le tonnerre ! 

Les jeunes sortent pour aller fermer par le dehors. La 

grêle s’abat sur le sol, serrée comme un rideau de neige. On 

ne distingue plus rien qu’elle. Les petits, massés devant la 

porte, assurent qu’ils voient des oiseaux assommés par des 

grêlons gros comme des œufs. On allume la lampe à huile, 

parce qu’on n’y voit plus. La gaieté s’en va, on finit par se 

sentir mal. Ça tape de partout et de grands éclairs pâles illu-

minent la cheminée. 

Pour un qui est comme si la maison entière flambait 

dans une explosion, la tante Dine qui est malade des nerfs, 

penche la tête sur son épaule et on croirait qu’elle va mourir. 

Des claquements de dents secouent sa figure qui est devenue 

blanche. Elle frotte ses deux mains crispées contre son es-

tomac en gémissant : 

— Ô j’ai mal… ô j’ai mal… 
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Enfin, un gros vomissement de bile lui sort de la bouche 

avant que personne ait pu l’aider, et les grosses larmes 

lourdes, jaillies de ses yeux, se mêlent à ça, au long de son 

corsage. 

— C’est terrible, l’effet que ça peut lui faire, dit le bayle 

qui l’aime bien. 

On la fait allonger sur le canapé et on lui donne à se pas-

ser sur la poitrine le fer qu’on avait mis d’avance à chauffer 

sur le fourneau. 

Tout le monde conseille en même temps des choses dif-

férentes : 

— Faites-y boire d’infusion de tilleul. 

— Un peu de blanche, ça la remontera. 

— Tenez-la chaude. 

— Relevez-y la tête avec un autre coussin. 

— Frottez-y l’estomac, ça lui calmera les nerfs. 

Pendant ce temps, les parents occupés, les jeunes pous-

sent les filles contre les murs et profitent de les embrasser. 

Honteuses de la peur d’être surprises, mais flambantes de 

joie et toutes défaites dans leurs sens, elles font semblant de 

se défendre. Elles jettent aux garçons trop hardis de grandes 

claques qui les ratent et elles les bousculent pour revenir 

s’intéresser hypocritement à la malade : 

— Alors, ça va pas mieux, tante Dine ? 

La tante Dine secoue la tête sans répondre. 
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Dehors il pleut à présent. Pleinement, calmement, 

comme s’il n’avait pas plu depuis des années, comme s’il de-

vait pleuvoir ainsi pendant des semaines et des semaines, 

sans jamais s’arrêter. 

La laveuse Clémence dit : 

— Quand même, c’est pas naturel, des temps pareils. 

C’est le bon Dieu qui se retire de nous. Avec toutes ces 

guerres et ces révolutions, nous lui faisons peine et voilà le 

résultat. 

— Tu crois pas qu’y s’en fout un peu de tout ça ? ré-

plique le bayle en haussant les épaules. 

— Justin, parle pas mal, dit la maîtresse. 

— Y a pas eu d’été, dit Clémence. Avant, on te séchait 

des lessives de quarante draps dans une journée. 

— Et on mettait le chapeau de paille pour Pâques. Ça, 

moi, je peux le jurer : Si pour le dimanche de Pâques j’avais 

pas mis la robe blanche en broderie et le chapeau Jean-Bart 

avec le ruban, ma mère, elle serait devenue folle ! Et mes 

frères, le costume marin en toile, avec le col… 

C’est une cueilleuse de haricots qui a parlé, mais Clé-

mence l’interrompt pour assurer : 

— Malgré tout, comme aujourd’hui, tu le vois pas sou-

vent ! 

— Ô ! dit Françoise, moi qui cours dans les septante, 

vous pouvez croire que j’en ai vu et que j’en ai vu de ces gros 

orages qui vous démolissent le monde. Quand ce serait que 

celui… 
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— Celui qui a tué Gilbert Desroziers ? interrompt Clé-

mence. 

Et vite, de peur que Françoise ne lui coupe son histoire, 

elle commence : 

— Moi, j’ai été une des premières à voir le corps. Il était 

ouvert par le côté comme un de ces saules, vous savez, fen-

du par le tonnerre. Et c’était tout pareil. Moi, je le connais-

sais bien, ce Gilbert. Il était de mon village. Il était riche et 

c’était son habitude de faire le fier. Garçon, il avait eu des 

poulettes tant qu’il en avait voulu. Au retour de son service, 

il s’était marié avec la Finette de l’entreprise Madon, une qui 

avait des sous plus gros qu’elle, avec des parents que les 

trois-quarts des faubourgs de Toulon ça leur appartenait. 

C’est vous dire s’il s’était bien placé, ce petit ? 

Clémence regarde autour d’elle. Elle voit que les femmes 

se sont massées pour l’entendre, que la tante Dine est atten-

tive de tous ses gros yeux effrayés, que le bayle lui-même, 

appuyé contre le mur, fume sa pipe et l’écoute comme les 

autres. Satisfaite dans son orgueil, elle continue : 

— Ce petit, je dis. Il avait déjà vingt-quatre ans. Mais 

moi j’ai gardé la grosse habitude de dire ce petit, parce que 

je l’ai vu pousser. Alors, vous comprenez, c’est les manies de 

vieille… 

Vous pouvez croire qu’il avait tout pour être heureux, 

celui-là ! Et Finette, son épousée, la voilà encore plus riche et 

plus belle que lui, avec des yeux qui lui faisaient trois fois le 

tour de la tête et des manières à conduire en enfer tous les 

curés du monde ! À peine les neuf mois après la noce, je 

crois, ils ont un petit, un magnifique, beau comme le père et 

la mère, avec une figure comme un soleil. Tout le pays s’est 
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soûlé au baptême. Les hommes, à cause du vin blanc, ont 

tant pissé contre la façade que la clématite du seuil en est 

venue sèche ! Le petit marchait déjà quand le malheur est ar-

rivé. Ça me fait froid dans les os de me rappeler la chose. 

J’étais grosse de mon premier et avec ça, dans mes seize 

ans, j’avais été folle du Gilbert ! 

Alors donc, ça lui est arrivé un matin comme mainte-

nant, vers les onze heures et demie. Depuis trois jours il fai-

sait un soleil qui vous brûlait la peau sous les habits. Le foin 

avait bien pu mûrir sur pied et comme tout le monde Gilbert 

revenait de mettre son champ par terre avec la faux. Il était 

tout gai comme une pie. Y en a qui ont voulu dire que de ces 

jours, il rencontrait la petite Junie de Ferme-Rousse, dans la 

grange de son bien des Trois-Ponts. C’est peut-être des mau-

vaises paroles, j’en sais rien. En tout cas, ce qui est sûr, c’est 

qu’y avait pas plus content que lui. Preuve qu’en passant de-

vant le Café du gros tilleul, il avait crié : « À la soupe ! » en 

riant et puis il avait continué sa route avec son valet, Ludion. 

Lui portait la faux, toute brillante, sur son épaule et Ludion 

portait la musette du déjeuner, pleine d’un gros lapin, as-

sommé par eux dans le passage du bois. 

Le matin, de bonne heure, le soleil avait été chaud 

comme d’habitude, mais vers le plus tard, ça s’était couvert 

vilain comme aujourd’hui. Le valet voulait marcher un peu 

vite, mais le Maître avait dit : « Pour quatre gouttes ? Tu as 

peur que ça te fonde ta graisse ? » Et Ludion avait été forcé 

d’obéir. C’est lui qui a raconté tout ça après et aussi que Gil-

bert manœuvrait pour retrouver au croisement, Junie, qui 

s’en revenait par l’autre chemin. Mais c’est vrai, c’est pas 

vrai, qui le saura ? Enfin, quoi que ce soit, ils sentirent 

l’orage sur eux vers la Font-Morte et les éclairs et les ton-

nerres faisaient tant d’embarras que Ludion se mit à avoir 
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peur et que Gilbert lui dit : « Tu as pas besoin de craindre 

avec moi, je suis verni. » Le pauvre ! Il avait pas fini de parler 

que la foudre lui était dessus… 

Ici Clémence s’arrête pour voir l’effet. 

— S’il avait pas trompé sa femme, ça lui serait pas arri-

vé, dit sèchement Louise de la Verne, qui sait que son mari 

en voit d’autres. 

Jean, de la scierie de Signes, éclate d’un gros rire en ré-

pliquant : 

— Si le tonnerre tombait sur tous ceux qui font ça, il au-

rait du travail ! 

Lui, parbleu, marié d’un an à une fille de Grandris, il 

couche avec Marceline Barthe, une des cueilleuses de hari-

cots. Le vieux, qui est son mari et qui est jaloux d’elle, la re-

garde pour voir ce qu’elle pense, mais celle-là, les yeux bais-

sés sur son tricot, se garde bien de montrer son visage. 

Le bayle retire sa pipe de la bouche : 

— Tu nous la fais longue, dit-il. Malheureusement qu’y 

pleut toujours et qu’on a du temps à perdre à t’écouter. 

— Moi, ça me fait peur, dit tante Dine. 

— Allez, vite la fin ! réclame le bayle. 

— La fin ? dit Clémence, é, je vous l’ai racontée au 

commencement, la fin ! La foudre s’est embrochée sur la 

faux de Gilbert et elle s’est ouvert sa route dans le côté du 

garçon. Le valet est resté raide de l’effroi, mais lui il n’a rien 

eu. Qu’une peur à vous faire perdre la parole ! Des gens 

d’une charrette de foin, qui suivait derrière, sont venus au 
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secours. On a installé dedans le pauvre brûlé et c’est comme 

ça que Finette s’est vu revenir son beau mari. J’étais avec 

elle dans sa cuisine. C’est pour ça que je peux dire que j’ai 

été une des premières devant le corps. 

Clémence s’arrête de parler parmi le silence de tous. Sur 

les dalles de la cour, on entend le piétinement de la pluie. 

Enfin la conteuse termine d’un air satisfait : 

— Il était mort, naturellement. 

Une femme de Grange-Haute, qui a écouté tout le temps 

la bouche ouverte, avec le regret de ne pas avoir placé son 

histoire la première, veut commencer d’un ton fiévreux : 

— Et moi, mon cousin. Dix-huit ans. Il était sur la porte 

de sa remise. Sa mère lui disait : « Rentre Justinien. » Le feu 

du ciel est tombé… 

— Oh ! non, assez, assez ! coupe tante Dine. C’est des 

choses à vous tuer de la peur, tout ça ! 

À ce moment, la maîtresse se lève et va vers la porte : 

— L’orage est fini, dit-elle, maintenant c’est plus que de 

l’eau qui tombe petit petit. On va en avoir pour toute la nuit. 

On commence à rouvrir les volets, on éteint la lampe, la 

ménagère économe renferme la boîte de biscuits et le bayle 

parle du travail à faire dans les étables, pour occuper les gar-

çons. Nans pense qu’il pourrait partir. Mais piétiner avec le 

troupeau dans cette boue ? 

— Même si la pluie s’arrête, c’est trop mou pour pio-

cher, dit le bayle à Nans. Puis il ajoute : La vigne doit être 

propre ! 
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Toutes les mines s’allongent à la pensée de la récolte 

perdue : grains de raisins crevés, fruits gâchés, tout le mal 

que viennent de faire ces quelques minutes de grêle et ces 

heures de grosse pluie. Enfin, c’est ça la vie de la terre, les 

paysans le savent bien. Pourtant parfois, ils se révoltent. 

— Ah ! nom de nom ! jure le bayle, debout devant la 

porte, ouverte sur les champs détrempés. Tout doit être au 

sol, les poires, les pêches dernières… 

— Je ferai de la confiture, dit la maîtresse pour le cal-

mer. 

— Et du foin pourri, tu en feras de la confiture aussi, 

pour nourrir les chevaux cet hiver ? 

Il crache au dehors dans une flaque, son dégoût et sa 

lassitude. Il sait bien que ce n’est pas la faute de sa femme. 

S’il lui a mal répondu, c’est qu’il est mécontent, pas plus. Ce 

n’est la faute ni de lui, ni de personne, chacun a fait son ou-

vrage en son temps. C’est seulement la faute de celui qui est 

là-haut, du moins les prêtres vous le disent, et qui gouverne 

tout comme il lui plaît. Et des fois, ah ! des fois, vous vous 

demandez s’il a bien toute sa raison ? Ou s’il est comme les 

gens, s’il a perdu la tête ? Parce que des fois, ça va si mal, 

qu’on n’arrive plus à comprendre… 

Les hommes, sortis derrière le bayle, regardent le ciel. 

L’Est est toujours bourré d’un paquet noir qui charrie ailleurs 

ses masses destructives. 

— Maintenant, c’est sur la vallée, dit le bayle. 

— J’aurais pu partir, dit Nans. 

— Oui et tu aurais tout attrapé en route. 
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Le côté du Sud, par où l’orage est venu, et l’Ouest sont 

nettoyés. Une longue écharpe de bleu reprend lentement la 

place du gris. Elle étale ses franges, dénouées par une petite 

brise fraîche, dans laquelle les feuilles se secouent, comme 

des mains qui diraient bonjour. Tout semble plus clair, plus 

neuf, mais dans leurs caissettes de bois vert, sur la terrasse, 

les fleurs de capucines sont hachées en morceaux couleur de 

feu. 

La tante malade s’est relevée. Traînant ses fichus de 

laine et appuyant toujours de la main le fer chaud sur son es-

tomac, elle ose venir devant la porte, parce que la maîtresse 

a dit que c’était fini. Elle regarde le ciel livide et l’endroit où 

le soleil reparaît dans un lac paisible. Elle lève les yeux et fait 

un signe de croix : 

— Sainte Barbe, merci à vous, dit-elle. 

— Tu en es pour un cierge, dit le Maître en souriant. 

— Je le porterai va, et sans regret encore ! 

Une fille de quinze ans, celle que le berger des Mounes a 

pressée dans un coin et qui, pour la première fois, a senti se 

durcir ses jeunes mamelles, cette fille ne peut plus retenir sa 

gaîté, elle éclate et tante Dine, sévèrement, lui dit : 

— Y a bien de quoi rire, tête sans cervelle ! Toi aussi tu 

viendras vieille. 

Les petits, passés entre les jambes des grands, sont déjà 

sortis et jouent à s’éclabousser d’eau sale. Ils sont encore gi-

flés par les mères, mais avec moins d’énervement. 

— Ah ! moi je rentre à ma maison, dit la voisine, qui, 

surprise par l’orage, s’était réfugiée à la ferme. Ma mère est 
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restée seule, elle a dû avoir une belle peur ! Au revoir, et 

merci de l’abri. 

— Au revoir, répondent les femmes. 

— Moi, je retourne à ma lessive, dit Clémence. Je com-

mencerai d’étendre dès que la pluie s’arrêtera. 

Elle attache sur son corps maigre le dur tablier de sac. 

— Françoise, donne-nous les panières, commande la 

maîtresse, on va trier les haricots. 

Les femmes s’installent. Le bayle décroche sa grosse 

veste de cuir, doublée de mouton. 

— Prenez vos pèlerines, dit-il aux garçons, et allons un 

peu voir les dégâts. 

— Je vais avec vous, dit Nans. 

— Non va, reste, que tu es fatigué. Quand je reviendrai, 

nous mangerons. 

Pendant toutes ces histoires, tous ces bavardages de 

femmes, cette beuverie et ce temps perdu, le bayle n’a pensé 

qu’à ses vignes encore chargées, fuyant comme des cavaliers 

forcés, sous la lourde pression de l’orage. Et il a le cœur qui 

lui fait mal. C’est pour ça que tout à l’heure il a rudoyé sa 

femme. 

Maintenant il la regarde qui se remet déjà au travail. 

C’est une bonne femme. Il sait qu’elle pense la même chose 

que lui et que le soir, quand ils seront dans les mêmes draps, 

sans lumière et leurs corps rapprochés, comme d’autres de-

mandent : « Tu m’aimes ? » elle lui demandera : « Et la 
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vigne, elle a beaucoup souffert ? » Pour le moment, elle ose 

seulement conseiller : 

— Te fais pas trop de mauvais sang, au moins, avec un 

long regard tendre qu’il ne voit pas. 

Tante Dine referme la porte sur les hommes, puis elle 

hoche la tête, pousse un soupir et s’approche des trieuses de 

haricots pour les aider. 

Assises en rond, elles ont entre elles cinq hauts paniers 

qu’elles appellent des banastes et, à terre au milieu, un grand 

morceau de toile, vieux drap tout en coutures, qu’elles appel-

lent un fleurier. Sur lui un énorme tas de haricots, mélangés 

par la dernière cueillie avant l’arrachage des plantes. Il y a 

les gros Soissons vernis qui s’échappent des cosses ouvertes, 

les petits Cocos blancs, bondissant comme des perles, les 

« Saint-Fiacre » à grains bruns, les « Sabre » à cosses recour-

bées. Il y a le « Rose marbré », le « Bicolore du Pape », le 

« Souvenir de deuil ». Il y a les tout petits, fins comme des 

fils verts, qui sont nés de la récente remontée des plantes et 

qu’on trie soigneusement, parce qu’ils se vendent cher. Il y a 

ceux qu’on appelle ici « Mongette », qui sont de tous temps, 

de toutes terres, qui supportent les pluies, les vents, la sé-

cheresse, sans prendre les poux ni la maladie, qui sont longs, 

durs et si colorés que l’eau devient verte où ils cuisent. 

Les femmes se baissent, se relèvent, font le tri, jettent 

des poignées à droite et à gauche. La Maîtresse reste sou-

cieuse. Elle pense à l’orage et à son mari. 

— Je vous aide ? lui propose Nans. 

— Volontiers, accepte-t-elle. C’est un gros travail. 
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Elle sort de ses réflexions pour sourire au berger et, en 

guise de remerciement, elle lui demande : 

— Alors, tu as pas trop fait mauvaise route ? 

— Pas trop, dit Nans. Le temps s’est gâté juste en arri-

vant par ici. 

— Ah ! ces débâcles de fin septembre, ça fait du mal, 

soupire-t-elle. 

Et pour se tirer de ses pensées et encore par politesse, 

elle demande : 

— Combien y a que tu es parti ? 

— Trois mois, dit Nans. 

— Tu auras juste manqué la noce, alors ? 

Nans, enfoncé dans ses idées, relève la tête. 

— La noce ? Y a eu un mariage dans la vallée ? 

— Comment, tu l’as pas su ? 

— Non, j’ai rien su. 

— Où tu étais vers le début du mois ? 

— Début septembre ? Attendez. J’étais au-dessus de 

Briançon dans les pâturages. Les bêtes y ont une herbe si 

belle qu’elles la quitteraient plus. 

— Ah ! c’est pour ça, tu étais loin ? Tu as pas pu 

l’apprendre pardi ! Tu as rencontré personne de la vallée ? 

— Non. 

— Tu as pas su la mort alors non plus ? 
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— La mort ? Qui ? 

— Ta patronne, madame Thérèse ? Ô ç’a été un mal-

heur : deux à la fois ! Elle, de son mal qui la tenait au lit, tu le 

savais bien ? Et sa pauvre mère, la pauvre madame Aiguier, 

que de l’émotion de la mort de sa fille, elle en est tombée 

raide. 

Le groupe des femmes a un frémissement. 

— On les a enterrées en même temps. Ça c’était en fin 

juillet. C’est ce qui a décidé ton Maître au mariage. De se 

voir seul, ce pauvre garçon… 

— Le Maître ? Firmin ? Y s’est marié ? 

— Mais oui, je te le dis : avec… 

« Ah ! tais-toi voix ! Je te ferai taire, je gueulerai plus fort 

que toi, plus fort que le vent, que la grosse pluie, que l’orage, 

que toute la chavane de la terre et du ciel. Je le sais ce que tu 

vas dire, voix, et je veux pas entendre, j’entendrai pas ! » 

— Avec Félicie Venel, de Méounes. Tu dois bien la con-

naître ? 

Voilà, c’est fait. Le calme tombe d’un coup sur le cœur 

de Nans, comme tout à l’heure, il est tombé sur la terre, ra-

vagée par le mauvais temps. 

Et sa voix est froide comme le vent qui se lève après la 

pluie. 

— Ah ? dit-il, non je ne l’ai pas su. Je la connais, en ef-

fet, je l’avais vue à la noce d’Hélène Toucas. Y s’est bien 

placé. 
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— Bien placé ? Je te crois. Elle a des sous ! Et La Gui-

rande va en profiter. C’est dommage que tu étais pas là. À 

cause du double deuil, ils ont fait les choses en tout simple, 

mais quand même, y s’y est bien bu et bien mangé. Nous 

étions invités, y avait trop à faire. Tu comprends, c’était le 

moment du battage. 

« Parle, voix, parle maintenant, laisse tomber les gouttes 

d’eau fraîche sur la brûlure que tu as faite, qui s’enfonce à 

présent dans la chair et commence sa purulence. » 

Les mains des trieuses jettent des poignées de haricots. 

Ça fait un petit bruit régulier qui endort le mal. La porte 

s’ouvre, le bayle rentre, suivi de ses valets. Il quitte ses 

bottes trempées de boue. 

— Qué saleté ! dit-il. L’eau s’est fait un chemin sous la 

loge à porcs et les derniers petits étaient à la nage. Y va fal-

loir tous les rempailler. Mangeons vite que nous crevons de 

faim et on ira tout de suite après. 

Pendant ce temps, Françoise a mis le couvert. Le feu 

brûle dans la cheminée haute. Il fume un peu parce que le 

bois s’est mouillé, mais c’est bon quand même. 

Le bayle invite Nans : 

— Allez ! Approche-toi de la sainte table. Rangez-vous 

un peu pour lui faire place, il a gagné sa soupe plus que tous 

vous autres, bien sûr, tas de feignants ! Tè, assieds-toi près 

de moi. 

Tout à coup il le regarde en face : 

— Mais tu es bien pâle ? C’est la fatigue de la route ? Ou 

la chavane, ou quoi ? Tu es comme ma sœur, comme les 
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femmes, tu crains l’orage ? Bois un coup avant de manger, ça 

te remettra. Allez, Marthe, donnes-y un peu de blanche. 

— Merci, refuse Nans. 

C’est tout ce qu’il a la force de dire. 

La femme du bayle lui tend un verre. Il ne peut pas le 

prendre : ses bras, ses mains, ses doigts sont attachés, ils 

n’ont plus la force de rien. Cette bouteille, ce verre, c’est un 

nuage qui les lui tend et qui les lui retire et c’est un nuage qui 

l’entoure, qui l’emporte, qui entre en lui. Le nuage devient lui 

et lui devient le nuage. Et le nuage glisse doucement et Nans 

glisse puisqu’il est le nuage. 

— Oh ! crie le bayle, qu’est-ce que tu as ? Y te prend 

mal ? 

— Poussez-vous, crie la maîtresse, y lui prend mal ! 

— Non, dit Nans doucement. Ne vous dérangez pas. 

Il n’est plus un nuage. Il est un arbre. Il se sent un arbre 

touché dans son centre et qui a cru qu’il allait tomber. Mais il 

ne tombe pas, la brûlure du coup de foudre le tient debout au 

contraire, carbonisé jusqu’au cœur, raidi dans son écorce, il 

reste debout, seulement la moelle a été dévorée par le feu. 

— Ah ! ça va mieux, merci, dit Nans. 

— Alors mangeons, dit le bayle. 

Le soleil, à présent, éclatant de sa dernière force du soir, 

joue à travers la fente horizontale des lointains stratus 

rouges. Il accroche un bout de rayon à chaque goutte d’eau. 

Le monde est plein de petites lumières de joie. 
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ANTOINE 
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Le destin est capricieux envers les hommes. Il les laisse 

tranquilles pendant des années, comme s’il avait oublié qu’ils 

sont vulnérables, ou simplement mortels. Puis un jour, il 

passe sur leur chemin de vie, il les regarde et il se met à 

s’occuper d’eux. Alors tout tombe en mélange, le mauvais et 

le bon. Plutôt le mauvais, parce que le bonheur est une chose 

difficile à réussir. 

Firmin Michel et son berger Nans font la veillée dans la 

vaste cuisine de La Guirande. Ils sont assis contre la haute 

cheminée. De temps en temps, Firmin pousse la bûche d’un 

coup de talon pour faire tomber la cendre et ranimer le feu. 

Dehors, janvier gèle le cœur des plantes. Les bords de 

Gapeau se cristallisent, dans les recoins où l’eau reste im-

mobile. Un sévère clair de lune révèle le moindre aspect du 

paysage momifié. 

Tout le monde est couché au Domaine, sauf le Maître et 

le berger. La nouvelle mariée de cinq mois doit trouver le 

temps long, seule dans son lit froid où peut-être elle s’est en-

dormie. Où peut-être impatiente, elle attend l’arrivée de 

l’homme qui porte l’amour avec lui. 

Les chambres de domestiques sont bien occupées. On y 

loge le petit valet, la fille de basse-cour, la femme de cuisine 

et encore un garçon laboureur. 

— Tu comprends, explique Michel, je voulais te parler 

pour le travail, t’expliquer comment j’ai besoin de toi. Les 
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autres, c’est de l’aide que je me suis donnée, de l’aide payée, 

pas plus. Toi, c’est pas pareil, je te mets pas au rang des 

autres. J’oublie pas que nous avons été petits ensemble. De 

toi, j’attends un service d’ami, de parent presque. Tu com-

prends ? L’embêtant, c’est que tu sois aussi sauvage et qu’y 

ait jamais moyen de te tirer une parole en dehors du travail. 

La mort de ta mère t’a beaucoup assombri. Et déjà, avant tu 

parlais guère. Tu aurais dû te marier. Ta femme se serait te-

nue à la cuisine, ça nous aurait aidé et toi tu aurais été plus 

heureux. Ça soulage, une femme, tu sais ? Le soir, tu y dis tes 

projets, tes embêtements, elle t’écoute, on se raisonne tous 

les deux. Puis ça plaît d’avoir cette peau douce contre la 

sienne et de se sentir caressé. Félicie, elle est comme toi, elle 

est un peu sauvage, pas parleuse. Ça se formera, c’est tout 

neuf. La passion de la chose, ça y fait un peu peur. Tu as 

sommeil, tu veux aller te coucher ? 

— Non, dit Nans. 

— Tu as fait un mouvement pour te lever ? 

Nans se rassied. 

— Ah ! que je t’explique alors. Je voulais te dire que moi 

aussi, quand ma pauvre mère a été trouvée froide dans son 

lit et que ma grand-mère est tombée morte, ça m’a donné un 

rude coup. Juste tu étais dans les Alpes. Je me suis vu seul. 

La mort de mon père, je m’en étais guère rendu compte, 

j’étais petit, mais ça, d’un matin à l’autre, la maison vide, ça 

m’a éprouvé. L’occasion de l’enterrement m’a fait revoir 

Toucas et les Venel et tout de suite ils ont été là à me pous-

ser : « Marie-toi ! Qu’est-ce que tu vas faire seul comme un 

chien perdu, dans ta grande baraque ? Une femme, ça vous 

tient les pieds chauds ». Et je sais, moi ? Des rigolades, des 

conseils, puis à la fin, du sérieux. Cet Antoine Venel avec ses 
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sous et son bon goût de la terre, il est venu me voir ici, il a 

fait ses combinaisons : où on défoncerait, où on mettrait la 

fumure, où on planterait les nouveaux pieds de vigne qu’on 

ferait venir… Oui, tout ça et encore des autres projets à oc-

cuper des années. Y m’a entraîné. Tu sais que toujours ç’a 

été mon rêve de voir grandir mon Domaine. Cet homme, y 

me donnait sa fille, son argent, son expérience, j’ai tout pris, 

je le regrette pas. Félicie est brave. Un peu froide pour le 

moment, elle a pas l’habitude de l’homme, mais elle se fera, 

je te dis. Quand elle aura quatre ou cinq petits autour 

d’elle… Je veux des enfants, moi, tu comprends ? Mon idée 

c’est de fonder une grosse famille, que les Michel de La Gui-

rande, ce soit quelque chose qui dure : du solide, du riche, 

pas de la pète de mémé. Et que les petits continuent après 

moi et puis les enfants de leurs enfants, tu as compris ? 

Alors voilà, j’ai besoin de toi parce que toujours on a 

marché côté à côté et je sais que je peux compter sur ton 

service. Pas vrai ? 

— Je vais partir soldat, dit Nans. Vous oubliez que j’ai ti-

ré un mauvais numéro ? 

— Je m’en fous, dit Firmin. Je t’achète un remplaçant. 

Moi j’ai eu un bon numéro, nous resterons tous les deux. 

— Y a aussi que les moutons me prennent tout mon 

temps. 

— Ça je l’arrange, j’ai choisi un jeune que tu formeras 

pour les garder à ta place. J’aime mieux que tu sois avec 

moi. Quand je veux quelque chose, je sais m’organiser. 

Il lance un coup de talon dans une bûche d’olivier qui 

s’écroule en feu d’artifice. « Partir, pense Nans, dans la tor-

ture de son esprit, partir loin, me retrouver sur la route de 
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Forcalquier à Mane, comme au temps où je ne savais pas en-

core ce qui m’était arrivé… » 

Ce mirage de la fuite qui habite tous les malheureux, 

tourne dans son cerveau troublé : jeter sa peine sur son dos, 

comme ce carnier de cuir à franges qu’il s’était acheté à 

Rians et qui est devenu le compagnon de ses courses. Les 

trimballer ensemble sur les chemins, où tout s’use dans le 

frottement des ciels nouveaux. Marcher entre les moutons, 

sous les marronniers dont les feuilles d’or gaufré tendent 

toujours une main vers vous, faire rouler du pied les marrons 

vernis, siffler un air de musique parce que, à la fin de tout 

chagrin, l’espoir est revenu, ou bien, même sans aucun es-

poir cette fois, repartir, berger ou soldat, sur la pierraille ou 

vers le danger. Aller se faire trouer la peau chez les Prussiens 

ou chez les Russes, enfin, de toute manière, s’en aller. Ne 

plus entendre cette voix, ne plus savoir que là-haut, au-

dessus de lui, la petite Demoiselle timide qui tenait sa main 

sous l’ombre des cyprès attend que son mari vienne lui faire 

l’amour. 

Emporté par le bouleversement intérieur qui l’emplit, il 

se trouve debout encore une fois. 

— Tu veux te coucher ? redemande Firmin. J’avais en-

core beaucoup à te dire. Tu veux plus m’entendre ? 

La tête de Nans s’égare. Il se rassied. Encore une fois. La 

main de Firmin pèse sur son genou. Il se force à répondre : 

— Tous vos projets vous savez, moi ça me trouble un 

peu. Je me sens guère capable… Je suis mieux fait pour me-

ner le troupeau au fil des collines que pour faire des grandes 

combinaisons. 
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Firmin se courbe vers lui tellement que leurs têtes se 

touchent. Nans sent sa chaleur : 

— Mais écoute, écoute ! Laisse-moi te dire ! Tu écoutes 

pas, tu te lèves, tu te rassieds, tu me laisses pas le temps de 

t’expliquer les choses ! Tu auras du travail, oui, de la respon-

sabilité, oui, comme moi, autant que moi, oui ! Mais je te 

choisis parce que personne d’autre peut te remplacer. Et que 

j’ai besoin de toi comme de personne. Écoute, tu comprends, 

y faut que nous mettions beaucoup des arbres. Les pêchers, 

tiens, ça vient bien ici ? Ça se vend bien, les pêches ? Eh 

bien, je veux en planter tout le morceau qui va de la maison 

à Gapeau, cinq cents, mille, tant qu’il en ira. Et dessous, on 

fera un enclos, on lâchera des canards, des poules. Ça man-

gera seul, tu comprends ? Le haut, je veux le mettre tout en 

cerisiers, y en a jamais assez de cerises pour la vente. Y faut 

refaire la luzernière, les lapins sont demandés au marché, 

nous pourrons en nourrir cinquante de plus. Y faut cimenter 

le tour des loges et en faire deux neuves pour les porcelets, 

ils sont trop à l’étroit. Y faut réparer le toit de la grange, 

qu’un de ces jours y tombe sur la paille. Le maître-maçon de 

Belgentier va venir commencer le travail. Tu le surveilleras 

pendant que je ferai marcher la terre, hé, c’est entendu ? Tu 

seras un autre moi-même. Hé ? Réponds-moi ! 

— Y vaut mieux que je reste à ma place, dit Nans, je 

connais mon métier de berger, c’est tout, laissez-moi le faire. 

Il a répondu d’une voix si paisible que Firmin, désarçon-

né, tombe du haut de son ardeur. 

— Oui, enfin, tu te fiches de me voir dans l’embarras ? 

Je te remercie ! 
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— Vous êtes pas dans l’embarras. Vous avez du monde 

autour de vous, du meilleur que moi. 

— C’est toi que je veux ! appuie Firmin qui reprend de la 

force. 

Et il appuie sa main en même temps que sa voix. Et il in-

siste, et il secoue le genou qu’il tient. 

— Est-ce qu’on a pas toujours été d’accord tous les 

deux, dis ? Est-ce qu’on s’est pas toujours bien entendu ? 

Est-ce qu’on a pas toujours été comme deux frères ? 

« Non ! non ! crie le souvenir de Pascaline dans la se-

crète rancune de Nans. Non, non ! Pas comme deux frères ! 

Un qui a rien, un qui a tout : le Domaine, le nom, la femme, 

le bonheur ! L’autre rien. » 

Et il répond seulement, d’une voix de lassitude : 

— Je sais bien, mais… 

— Alors, La Guirande, elle t’intéresse pas ? Qu’on peut 

dire que tu y es né comme moi ? Que tu marchais pas seul 

quand ta mère y est venue ? Et c’est tout le goût que tu as 

pour elle ? Tu es un bel ingrat, tiens ! Je viens te dire : j’ai 

besoin de toi, en conseilleur, en collègue, en frère, et tu pré-

fères mieux t’en aller seul dans tes drailles de montagne, 

marcher au cul de tes brebis ? C’est gentil de ta part ! Mais je 

peux pas te croire. Tu réfléchiras, ou alors, c’est vrai, tu es 

qu’un ingrat. J’aurais pensé qu’en souvenir de mon père qui 

t’aimait, tu aurais jamais eu idée de quitter le Domaine, mais 

je vois que cette saleté du goût de la route t’a pris et que tu 

cherches qu’à foutre le camp. 

Firmin Michel, contrarié, s’est levé à son tour. Grand, 

osseux, il domine Nans depuis les épaules. On sent que sa 
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colère gronde, mais il la dissimule. Il arrange le feu avec de 

petits gestes soigneux. Demain matin, la femme de cuisine 

trouvera de la braise chaude, pour le café. 

— Allons nous coucher, dit-il à la fin. 

Nans attend qu’il ait fini. Il a de la peine de l’avoir peiné. 

Ce petit travail de rapprocher les bûches et de les recou-

vrir de cendre avec la pelle et de se relever et de s’étirer, ça a 

duré quoi ? Une minute peut-être ? Pendant cette minute, le 

mouvement des astres s’est poursuivi, la terre a continué à 

tourner autour du soleil, comme les livres enseignent que ça 

se passe. Soixante secondes de vie pour les hommes ont dis-

paru dans le gouffre et soixante secondes de mort se sont 

mises à leur place. Cet air d’adoration heureuse de Pascaline, 

quand elle disait, perdue dans son rêve : « Mon Laurent, mon 

chéri… ». Qu’elle serait fière, sans doute, si elle était ici ce 

soir, d’entendre le fils de Laurent, le fils légitime, mendier 

l’aide du fils caché, de celui qui devrait être appelé devant 

tous : « Pascal-Laurent-Albin Michel » et qui ne porte que ce 

nom faux, collé après sa chair : « Le berger Nans ». Si elle 

était ici, si elle pouvait parler encore, avec sa bouche vi-

vante, elle dirait : « Reste là, petit, reste là, mon fils, c’est ta 

place. Si le nom n’est pas tien, les pierres sont tiennes, les 

pierres de la maison et les pierres de la terre. Et les grains de 

cette terre et les arbres qui poussent dessus. Et les fruits de 

ces arbres et jusqu’à l’ombre de ces arbres, tout est à toi, 

aussi bien qu’à ton frère. Et moi, je ne veux pas que tu partes 

courir, valet loué, sur des routes de fortune. Ce bien de La 

Guirande, tu me dois de le rendre plus prospère, tu y retrou-

veras tout ce que j’y ai laissé, ma jeunesse et mon chagrin. Et 

mon orgueil de fille que j’y ai enterré chaque jour plus pro-

fond, pendant des années. Si la peine rendait riche, je 
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t’aurais laissé un million. Et tu veux quitter tout ça qui porte 

ma trace dans chaque chose et tu veux t’en aller ? Et pour-

quoi ? Parce que là-haut, qui dort bien tranquille, sans penser 

à toi ni à lui, il y a celle que tu aurais voulu prendre pour 

femme ? Et que le hasard a donnée à Firmin au lieu de te la 

donner à toi ? Et alors ? Tu as qu’à faire comme si tu la con-

naissais pas. C’est la maîtresse, c’est madame Michel. Toi, tu 

es Nans. Tu vas, tu viens, tu fais ton ouvrage, tu fermes ton 

cœur avec un cadenas, s’il se mêle de dire son mot. Quand 

elle passe, tu gardes tes yeux chez toi. D’abord, elle est dans 

la maison, elle cuisine, elle coud, elle repasse, toi tu es dans 

le bien, tu laboures, tu sèmes, tu aides les maçons, tu rentres 

le soir, tu es fatigué, tu manges vite ta soupe et ton bout de 

fromage et tu vas te coucher : « Bonsoir tout le monde ! » 

Après, tu t’endors. Tu as travaillé, tu es fatigué, tu t’endors. 

Et le lendemain, tu recommences. Et comme ça, toute la vie 

passe. Tu verras comme elle passe vite. Moi, y me semble 

que c’est hier que j’étais à La Jouvaine avec maman et ton 

oncle Albin. Pourtant, je suis morte depuis près d’un an. 

Alors, tu vois si ça passe vite ? Ça te fera tout pareil. Tu 

n’auras même pas le temps d’un peu souffrir, que ce sera fini. 

Alors, à quoi bon t’en aller ? Aller ailleurs ? D’abord, où ? 

Partout c’est pareil. Partout on trouve son bien et son mal. 

Les bonnes herbes et les mauvaises, sur toute terre sont en 

mélange. Ici tu as l’habitude. Firmin est brave dans son 

genre, un peu brusque, mais bon. Elle ? Je te le dis : Ne la re-

garde pas. Ou alors, regarde-la en face, une bonne fois : Féli-

cie Venel, oui, c’est elle, Félicie. Elle a une figure comme les 

autres : deux yeux, un nez, une bouche. Elle n’a jamais pensé 

à toi, tu t’es fait des illusions. Tu as été un peu nigaud dans 

cette histoire. Allez ! Oublie-moi tout ça va ! C’est des bê-

tises. Y en a d’autres, de femmes, tu en trouveras. Les deux 

ménages iront d’accord et vos petits s’amuseront ensemble, 
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tous ensemble, tous les petits-fils de Laurent, mon Laurent, 

mon chéri… » 

Oui, il y a ça. Mais il y a la route et l’oubli. Les auberges 

où on peut boire comme le premier soir où il a couché avec 

une fille à Toulon, dans la rue de la Glacière. Ce café avec 

son escalier derrière le rideau de velours rouge, la caisse bril-

lante de l’ariston sur la table du milieu, autour, les femmes 

avec des chemises courtes qui laissaient voir leurs cuisses 

nues. Des seins qui se baladaient sur tout. On sortait dans la 

cour quand on avait trop bu. L’air frais vous lavait les dents, 

on rerentrait dans un feu de forge. Sur le lit dur, le corps mou 

de la brune, les trois taches noires sur la peau, ses yeux qui 

tournaient, sa bouche qui laissait sur celle de Nans de la 

peinture rouge… Ça alors ? Non, pas ça non plus. Saleté. 

Plutôt la route, le cul des brebis, comme dit Firmin, les pètes 

noires collées en pâte sous les semelles, la compagnie des 

arbres de chaque côté du troupeau, et un à un on les dépasse 

et ils semblent se retourner pour vous regarder. Le plaisir 

des villages venant à votre rencontre, avec leurs fumées sur 

les toits, leurs bruits de voix et de rires, les portes ouvertes 

sur leurs maisons et leurs femmes aux fenêtres qui 

s’annoncent l’une à l’autre : « Le troupeau, le troupeau ! » 

puis rappellent les enfants qui se jettent au milieu, pour saisir 

les moutons par leurs floques de laine. Mais le soir, sur les 

places désertes, la vaste solitude des étoiles qui ne 

s’occupent que d’elles, qui n’ont pas un regard pour vous, 

pour votre misère de cœur. Ça aussi c’est dur. Alors, quoi ? 

Alors, rester ici ? « Tu as l’habitude », a dit le souvenir de 

Pascaline. Oui, l’habitude. Se coucher tout du long dans ce lit 

de rivière : « L’habitude » et laisser l’eau vous couler dessus, 

lentement, lentement. Une eau qui lave tout, qui use la plus 

dure roche, qui emporte tout, morceau par morceau, quoi 
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que ce soit que tu lui abandonnes : tout, la joie, la souffrance, 

l’amour… 

— Hé bien, tu calcules ? demande Firmin d’un ton 

brusque. 

Nans relève lentement la tête. Il revient de loin. Il dit : 

— Oui, je resterai ici avec vous. 

C’est sa voix qui a parlé ? Il ne le sait pas. 

— Ah tu es brave ! dit Firmin. J’étais sûr et certain que 

tu me laisserais pas tout seul ; je le savais ! Nous ferons du 

bon travail ensemble, tu verras. 

Il a saisi Nans aux épaules. Il lui parle en plein visage, 

joyeusement : 

— Où tu voudrais aller, dis, pour être mieux, fadôli ? 

D’abord, c’est ta maison ici. Mon père t’aimait beaucoup, je 

me tue à te le répéter. Et ta mère, je me la suis vue autour, 

plus que la mienne. Tu as pris ce genre de m’appeler 

« Maître » et de me dire « vous », je te laisse faire puisque 

c’est ton idée. Et aussi à cause des valets. Mais tu sais bien 

que nous restons toujours collègues pareil, comme quand on 

était petits ? On aurait été frères, on serait pas plus d’accord, 

c’est pas vrai ? 

Nans, d’un coup nerveux, dégage les épaules. « Frères ? 

Encore ça ? Encore cette histoire de frères ? » 

— Je reste votre ouvrier, dit-il d’un air froid. 

— Si tu veux, accorde Firmin, en haussant les épaules. 

Et maintenant, allons nous coucher. Je suis bien content. Je 
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vais le dire à Félicie, tout ce qu’on va faire. Elle aussi sera 

contente. Elle est pas parleuse, mais elle t’estime. 

Nans ne répond plus. Il est déjà dehors dans la nuit. 

Firmin insiste : 

— Ça te fait pas plaisir de savoir qu’elle t’estime, ma 

femme ? Ô dis, réponds ? Ça te fait pas plaisir ? 

— Oui, dit Nans. 
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Et les travaux de la terre se poursuivent, comme tou-

jours, selon le rythme des saisons qui reviennent régulière-

ment. C’est le calendrier qui commande : vingt et un mars, le 

printemps ; vingt-deux juin, l’été ; vingt-trois septembre, 

l’automne ; vingt-deux décembre, l’hiver. À la fin, ça recom-

mence. Que tu ries, que tu pleures, que tu souffres, que tu 

perdes les tiens ou que tu mettes des enfants au monde, il 

faut marcher. La terre, elle est pire qu’une femme qui a envie 

d’un enfant. Il faut la satisfaire, même si tu t’y brises les 

reins. Il n’y a que le cas où tu es mort. Là alors, tu t’arrêtes. 

Et encore ? Non, tu ne t’arrêtes pas, puisqu’elle se met à te 

manger petit à petit, à se nourrir de tes sucs et de ton corps, 

comme elle s’était nourrie de ta force vivante : La terre, ce 

monstre. 

Pendant que se remplacent les quatre faces du temps, 

l’homme s’use à les utiliser. Avant que viennent les grandes 

pluies de mars, Michel veut faire défricher cette partie du 

domaine, qui depuis longtemps est restée inculte. Nans et lui 

la nettoient d’abord avec la dent des moutons, ensuite avec 

la hache, pour ce qui touche la forêt. Après, ils y font passer 

la charrue tirée par quatre chevaux pour défoncer profond. 

Ils déterrent de vieilles racines noircies, grosses comme leurs 

cuisses. Ils les jettent au loin. Un petit valet et une fille d’aide 

les ramassent, les joignent au bois taillé dont ils font des fa-

gots. Avec les brouettes, ils transportent tout vers la maison 

et montent un tas énorme. 
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— Ça fera du sec pour allumer les feux, dit le Maître. 

Nous dresserons un hangar où l’abriter. Trois rangées de 

branches de bruyère sur quatre poutres, ça suffira. 

— Non, dit Antoine Venel qui est là, y faut que tu fasses 

carrément une bonne bâtisse couverte de tuiles, pour ton 

bois, tes outils, tes légumes de semence et toutes les provi-

sions des Michels. 

— Peut-être, dit Firmin. 

Il ne sait pas que par cette simple phrase, on vient de 

changer le nom de sa famille. 

Les maçons creusent les fondations. Michel et Nans 

viennent regarder : 

— Ça sera grand, dit Nans. 

— Ça se remplira si ça marche comme je crois, dit le 

beau-père. D’ici trois ans, que les arbres donnent, nous élè-

verons un fruitier là-dessus. Y faut des murs solides qui tien-

nent le coup. 

Dans le terrain neuf, ils ont planté la vigne. Pour le mo-

ment, ce ne sont que des petits bouts de bois qui ne font pas 

beaucoup d’effet. Entre eux, tous les six mètres, il y a 

d’autres bouts de bois, plus longs, avec deux branchettes ou 

trois. Ce sont des pêchers. Il y en a dix rangées. Au prochain 

mois d’avril, quelques fines feuilles vertes s’ouvriront, peut-

être par-ci par-là une fleur en étoile rose, ébauchant un fruit, 

qui pour cette année ne tiendra pas. Pour l’année prochaine 

non plus. Il faut trois ans de patience avec les arbres. 

Les gens disent : 

— Il se plante sur les terres des Michels. 
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Bon, voilà plus de huit éminées mises en valeur. Mainte-

nant, il y a tout le terrain du bas : il paraît que dans les 

temps, il y avait eu là les murs de la première Guirande avec 

sa bergerie et son four à pain. Mais la rivière qui souvent 

était grosse et mal endiguée inondait tout. Alors les Guirand 

avaient reconstruit plus haut. Il ne reste que quelques pier-

railles et le vieux four à pain qui ne sert plus, maintenant 

qu’on a le four banal. On dédaigne ces ruines que les ronces 

et les taillis de noisetiers ont envahies. Autour, les prairies 

qui descendent de la maison au Gapeau, ont été négligées, 

faute d’argent. La mauvaise graine les mange. De grandes 

plaques de chiendent étouffent par-dessous, le trèfle et la lu-

zerne dans les filets blancs de leurs racines. Il faut retourner, 

fumer, ensemencer avec de bonnes herbes qui feront du foin 

pour les bêtes et du regain, si c’est soigné. 

— On irriguera, dit le maître, et Nans n’aura plus besoin 

de trimballer le troupeau sur les routes. 

Là aussi, ils plantent des arbres, des tiges lisses et 

minces de figuiers, que Firmin tient debout dans les trous, 

tandis que Nans, à genoux, amasse délicatement la première 

terre autour des racines. Au bord de l’eau, une longue rangée 

de pommiers mettra son ombrage. Là-dessous, on pourra 

laisser courir les poulets. Ils feront leur dessert des figues 

tombées et des pommes pourries. Michel voit ça en rêve, 

pendant qu’il tient bien droites, les tiges des jeunes plants. 

Nans ne dit pas à quoi il pense. Il fait son travail de bon ser-

viteur. Ses bras sont au Domaine. Mais sa pensée est à lui. 

Elle lui appartient. 

Le travail avance. Quand le temps se gâte, vers la mi-

février, quand tout est en terre, alors les deux hommes se 

font maçons. Le petit valet leur sert de manœuvre. Au long 
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de la maison, côté Est, à l’abri du mistral, là où le vent ne 

porte pas l’odeur, ils ont bâti sous le large auvent de la gé-

noise en tuiles rondes un poulailler avec ses nids et ses per-

choirs, une rangée de cases séparées pour des lapins, et par-

dessus ça, un pigeonnier carré. 

Les gens disent avec envie : 

— Il se construit sur les terres des Michels. 

— On devrait mettre quelques carreaux vernis jaunes 

autour des trous ? propose Nans. J’en ai vu du côté de Mane, 

ça fait joli. 

— Mettons-les, accepte Firmin. 

Ils sont bien d’accord en tout. Leurs gestes se complè-

tent, leurs regards se rencontrent franchement, l’effort de 

l’un aide l’effort de l’autre, d’un geste naturel. Et les murs 

montent, se lissent, se couvrent de tuiles, s’enferment dans 

des clôtures ; les lapines mettent bas, les pigeons 

s’accouplent, les poules font des œufs. Puis les œufs se cas-

sent en deux, un jour, les poussins sortent, courent partout. 

Les pigeonneaux essaient leurs ailes sur le bord des toitures, 

les parents, tout de suite, font d’autres œufs et se remettent à 

couver. Les jeunes lapins secouent leurs oreilles, s’asseyant 

sur leurs derrières, dévorent des montagnes d’herbes, de-

viennent gras, on leur donne un coup de poing entre les 

oreilles, puis on les saigne, en leur faisant sauter l’œil à la 

pointe du couteau, on les suspend par la patte, on leur tire 

leur peau chaude, leurs entrailles molles tombent à terre en 

fumant. C’est pour faire ça qu’on élève des bêtes. Ou alors 

on les emporte au marché, tout effrayés, avec les pigeon-

neaux et les œufs. L’argent rentre. Il ressort tout de suite 

pour le fumier, les journées des valets, le maïs, le son, les 
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semences. Mais s’il s’en va, c’est pour mieux revenir dans ce 

coffret de merisier que le père Venel a donné plein d’or à sa 

fille, quand il l’a mariée. 

Les gens disent avec jalousie : 

— L’argent doit rentrer dans la bourse des Michels. 

Vers avril, les hommes commencent à dresser d’autres 

loges à porcs : deux pour les truies, une pour le verrat, une 

pour les cochonnets. Et là encore, peu de temps après, ça 

grogne, ça grouille, ça pousse. Le fumier est enlevé par 

plaques épaisses, il chauffe, il sent fort, les poules se font je-

ter des pierres parce qu’elles viennent l’éparpiller pendant 

qu’on le transporte à la suie. Mais cette suie n’est qu’un trou 

dans le sol. Il faudra en faire une en bâti, avec un puits à pu-

rin au-dessous, pour engraisser l’eau d’arrosage. Patience ! 

Tout ça viendra. 

Pour la litière des bêtes, on achète la paille, c’est crimi-

nel, on la vend cher. Michel convoite un morceau de terre 

qui touche à la Guirande et appartient aux Toucas. Ça ferait 

un beau champ. Justement, le vieux propriétaire vient de 

mourir et la veuve qui habite avec sa fille accepte de céder le 

bien. L’affaire est conclue. Pour cette année, c’est trop tard, 

on ne pourra y mettre que des pommes de terre. Mais l’an 

prochain, le blé y ondulera en larges nappes et donnera de la 

belle paille d’or. 

Le Domaine s’élargit, s’agrandit de partout. Vieille poule 

couveuse entourée de ses petits, elle a mis au monde de 

nouvelles bâtisses et de nouvelles cultures. Les voisins ho-

chent la tête avec la rage du pauvre contre le riche : 

— On peut dire qu’elle monte, cette maison des Mi-

chels ! 
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Firmin, il est bien tombé, de se prendre cette fille avec 

des sous, un beau-père qui s’intéresse et encore cette chance 

d’un bon berger. 

Et le chaud de l’été revient. Les agneaux de l’année pré-

cédente sont devenus moutons. Ils commencent à tirer la 

langue, la bave mousse aux coins de leurs lèvres, quand ils 

mâchent désespérément l’herbe sèche. 

— L’hiver prochain, dit Michel à Nans, nous ferons sans 

faute les travaux d’irrigation des prés et le troupeau aura de 

la fraîcheur. Mais pour cette fois, il faudra encore le conduire 

aux Alpes. Je vais le donner à quelqu’un qui monte. Je tiens 

à avoir des beaux moutons cet automne. 

— J’irai moi, dit Nans. 

Cette fois, il a levé la tête, il a parlé net. Il a affirmé sa 

volonté. Il n’en pouvait plus. Michel s’inclinera parce qu’il 

n’y a que ça à faire. Il croit que Nans a gardé la nostalgie de 

la transhumance et de la route. Il ne peut pas savoir. 

Donc, il accepte qu’en juillet Nans reparte vers la mon-

tagne. D’ailleurs, il n’y a pas grand-travail dans le Domaine 

en été, les arbres fruitiers ne donnent pas encore. Le Maître 

et le beau-père ont décidé de s’occuper eux-mêmes de la 

cave, de la préparer à recevoir dignement le vin de 

l’ancienne plantation, en attendant celui des nouvelles. 

— Tes tonneaux sont en mauvais état, reproche Antoine 

Venel. Crois-moi, le vin on le soigne jamais assez ! Surtout 

par ici on est négligent. Regarde ton voisin Lysée, son vin est 

toujours aigre par sa faute. Si tu voyais ça du côté de Tain 

l’Hermitage, ma sœur est mariée là-bas avec un producteur. 

Là oui, c’est soigné, gardé comme une fille vierge, dans des 

caves d’une propreté que tu mangerais par terre. Aussi, ça 
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rapporte des sous. Fais comme eux, va ! Plus tard, tu me re-

mercieras de la peine : « Suffit pas d’aimer sa terre, y faut la 

gagner », le proverbe le dit. 

Firmin le remercie déjà. Il accepte les conseils et les 

sous. Il est content de se voir un gros propriétaire, avec les 

boutons d’argent à sa veste de velours. Félicie porte les 

boucles d’oreilles, la chaîne en or et le châle de l’Inde. Les 

dimanches, quand son mari lui donne la main pour qu’elle 

saute de leur jardinière neuve, devant l’église de Méounes, 

les jupons empesés de ses dessous font un nuage de blan-

cheur. Les femmes qui les regardent, disent : 

— Parle-moi du genre des Michels ! C’est riche. 

Ces jours-là, le jeune couple mange le soir chez les pa-

rents et n’en revient que tard, par la route tout éclairée de 

lune. 

Ces jours-là, Nans est complètement tranquille. Il est 

soulagé de savoir qu’elle n’est plus dans la maison. C’est une 

vacance pour son mal. Il s’est habitué, bien sûr, il a fini par 

s’habituer. Parce qu’on finit toujours par s’habituer. Mais 

quand même, les autres jours, il évite de passer devant la 

porte où elle se tient à coudre, contre la vitre ouverte. Il fait 

le tour par la cour de derrière. À table, il mange vite, les yeux 

dans son assiette et il s’en va, avant tous, reprendre 

l’ouvrage. 

— Ce Nans, dit Michel, c’est un bourreau de travail. 

Il en faut des coups de pioche pour tuer un imbécile de 

cœur qui ne veut pas oublier. 

Particulièrement, ce soir de début d’août, Nans est sou-

lagé. Enfin il va pouvoir partir. Il a eu ses bêtes malades. Il a 
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fallu attendre. C’est demain, au petit jour, qu’il prend la 

route. Il va s’en aller pour deux bons mois, il marchera au 

milieu du troupeau, la cape rousse jetée sur son épaule, il 

dévidera l’invisible fil d’oubli qui le rattache à La Guirande. 

Coule oubli, coule fil d’oubli, coule derrière moi et déroule-

toi et casse-toi à la fin et que je puisse siffler et rire comme 

les autres hommes. 

Le dimanche soir, la nuit venue, Firmin dételle la jardi-

nière. Nans est assis au seuil de la remise, et attend, pour le 

cas où le Maître aurait encore une recommandation. 

— Ô Nans ? dit Firmin. 

— Maître ? 

— Dis-moi, y a quelque chose de changé : y faut que je 

parte demain matin de bonne heure. Je vais à Brignoles avec 

le beau-père : Une occasion de cheval extraordinaire. Je se-

rai de retour demain soir. Alors, tu attendras mardi pour t’en 

aller. Ça ne fera qu’un retard d’un jour et je veux pas laisser 

ici sans toi ni moi. 

— Bon, dit Nans. 

— Je ne rentrerai peut-être que dans la nuit, mais je ren-

trerai. Pars à la première aube mardi, sans t’occuper de moi 

et si je te revois pas, alors en octobre, qué ? 

— Entendu, dit Nans. 

— Bonne route, soigne bien les bêtes, ramène-moi les 

toutes en bon état et toi aussi. S’y t’arrivait quelque chose, 

fais-moi le savoir. 

— Entendu, dit encore Nans. 
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Ils se font un bon sourire de collègues bien d’accord. 

Firmin entre dans la maison. On l’entend fermer la grosse 

porte. Félicie est montée directement. Pendant qu’il parlait 

avec Firmin, Nans a vu s’éclairer la fenêtre du premier. Il va 

rester trois mois sans plus voir s’éclairer cette fenêtre de la 

chambre, cette lumière qui, tous les soirs, lui tord le cœur 

comme un de ces chiffons que les laveuses tordent dans 

leurs mains pour en épuiser l’eau. La fenêtre, la chambre, la 

nuit, le grand lit de bois sculpté que Firmin, si fier, lui a mon-

tré un jour. La commode, la glace, la couronne d’oranger sur 

le coussin de velours bleu, sous la coupole de verre qui la 

protège. Un petit châle de Félicie qui traînait sur une chaise. 

Ce petit châle… Est-ce que ce n’était pas celui qu’elle avait 

le jour de la noce d’Hélène ? Le souvenir, ce couteau lancé 

droit et toujours trouvant son but, comme un couteau de 

jongleur à la foire, ah qui le lui arrachera ? 

Qui ? Rien. Personne. On est seul. Les moutons, ça ne 

nous comprend pas. Les gens, c’est méchant : « Tu as vu, ce 

mesquin de berger de la Guirande, qui avait l’air de vouloir 

fréquenter Félicie ? – Pardi, les Venel ont des sous. » 

L’imbécile ! Ils ont bien raison, les gens. Les chiens ? Oui, les 

chiens, des fois, on dirait que ça comprend : « Michel, Vigi-

lant ». Les chiennes : « Pimpante, Michelle ». Oui, les 

chiennes surtout. Ça a de longs yeux tendres, pleins 

d’humide doré, avec dedans quelque chose de têtu qui veut 

sortir, qui veut trouver une réponse : « Je t’aime, je sais ce 

que c’est que d’aimer. Écoute-moi, mon Maître, je le sais. 

Deux fois par an, je suis folle de vouloir qu’on m’aime. Je 

veux un mâle qui me cherche, qui me caresse, qui me morde, 

qui me force et je veux avoir des petits chiens qui me tettent, 

qui me sucent toute ma vie, qui se mettent tous en tas, au 

chaud contre mon ventre. Je veux aimer, je veux qu’on 

m’aime, je suis immense d’amour. Alors toi, je comprends. 
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Laisse-moi mettre ma tête sur ton genou. Même si je te salis, 

si je te pèse, si je bave un peu, parce que toi aussi, je t’aime. 

Pour toi, je quitte mon mâle et je lèche ta main qui a noyé 

mes petits. Appelle-moi au secours ! » Oui, le secours des 

chiens, il y a ça : « Michelle ! Vigilant ! Ici ! Oui, vous êtes de 

bons chiens, oui ! Après demain, on prend la route, nous cinq 

et les moutons. Michel ? Pimpante ? Eh bien, où tu étais, 

toi ? Encore à courir, garçasse ! Allons nous coucher. Après-

demain on prend la route ». La fenêtre est encore éclairée. 

C’est l’heure de dormir pourtant, tout le monde dort, la nuit, 

c’est fait pour dormir. La fenêtre est encore éclairée. Ils sont 

couchés, tous les deux, à côté l’un de l’autre. Pourquoi ils ne 

dorment pas ? Qu’est ce qu’ils font ? « Pimpante ! Ici, ma 

belle. Oui, tu es belle, oui, tu es brave… » 

Un contre l’autre, y sont couchés, qu’est-ce qu’y font ? 

Ah, si j’étais jamais allé à cette noce, au moins ! J’aurais 

mieux fait de me jeter dans Gapeau ce jour-là. Si quelqu’un 

vous prévenait, au moins ? Si quelque chose ? Mais non. On 

est seul. Un chien dans ce cas-là, on sait même pas s’il a la 

voyance. Et puis, s’il essayait de se faire comprendre, on le 

croirait pas. C’est comme pour l’incendie ou pour le trem-

blement de terre : Le chien veut te sauver, y veut te sauver : 

« Allez ! couché, dit le maître. Fous-moi la paix. Y a rien. Tu 

es un couillon ! » Le couillon, c’est l’homme. Il ne le sait pas, 

il est plus bête que la bête. 

Enfin, que faire ? C’est comme ça. C’est la vie. Ça serait 

trop beau que ce soit tout rangé à mon idée. Dormons. 

Qu’est-ce qu’y font, nom de Dieu ? La fenêtre est toujours 

éclairée. Y dorment ou y dorment pas ? Je m’en fous. Je le 

dis. Si c’était vrai seulement ? Si je pouvais… Ma mère, elle a 

dû en passer, des mauvaises nuits, quand le père Michel était 
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couché avec sa Thérèse et qu’elle me portait dans son 

ventre. 

Ou peut-être qu’elle le prenait bien ? Mais ça 

m’étonnerait. Nous sommes d’une race de gens qui sait ca-

cher son mal. Les hautes montagnes, ça vous rend dur, ça 

vous serre sur vos secrets, on est pas comme le provençal, 

ouvert à tous les vents. Ah, c’est bien avançant de tant réflé-

chir ! Y faut que j’aille voir cette brebis qui a encore le mal, 

savoir si elle pourra suivre ou non. Et demain, puisque je se-

rai encore là, je profiterai de réparer ce lapinier, que toujours 

les petits sortent par le coin du grillage. Un de ces jours, une 

fouine entrera et adieu mes beaux lapins ! 

Ah ! La fenêtre s’est éteinte. Nom de Dieu, c’est pas trop 

tôt ! J’en avais assez de cette lumière des Michels. 
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Nuit. Silence. 

Chant des crapauds au bord de la rivière, comme la pul-

sation même de la vie de la nuit. Puis silence à nouveau, 

soudain épaissi. Une de ces fées qui n’existent plus, frôle la 

prairie, laissant traîner sur elle son écharpe de lune. Les cra-

pauds se taisent, extasiés. Leur gorge jaune bat comme un 

cœur malade, le feu de leurs yeux s’effile sous leurs pau-

pières, leur chant devient intérieur comme un râle d’amour. 

Quand Firmin s’est levé pour partir à Brignoles, Félicie a 

été mal réveillée. Le baiser de son mari a glissé sur sa joue, 

sans trouver la bouche pressée contre le drap. Elle ne s’est 

pas bien rendu compte. Elle a cru qu’elle allait se réveiller en 

plein, puis non, elle s’est rendormie. Mais quelque chose 

avait dû se glisser dans sa tête, parce qu’elle s’est trouvée je-

tée d’un coup dans un rêve extraordinaire : dans ce rêve, qui 

semble être de la vraie vie de tous les jours, son mari parti, 

elle vient de se lever. Sur sa chemise de toile, elle a attaché 

la ceinture de son jupon de basin et par-dessus elle a mis sa 

camisole bleue. Elle a descendu l’escalier sans bruit. Elle est 

seule d’ailleurs, dans la grosse maison. Le petit valet, la 

femme de cuisine et la fille qui aide couchent sur le derrière 

de la bâtisse, tout en haut. La chambre de Félicie est au pre-

mier étage, sur le devant de la maison. C’est dans cette 

chambre où Thérèse Aiguier a mis Firmin au monde, où elle 

a vécu prisonnière de son mal, où elle est morte. 
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Dans son rêve qui semble si vrai, Félicie arrive au bas de 

l’escalier et trouve ouverte la lourde porte d’entrée. « Tiens, 

Michel ne l’a pas fermée ? » En sortant, elle la tire à elle, 

avec ses petites mains dures. « Ah ! » Elle crie. Qu’est-ce qui 

lui arrive ? Michel était dehors, devant la porte, son mari. 

« Qu’est-ce que tu fais ? – Moi ? Rien. – Où tu vas ? – Nulle 

part. – Où tu allais ? – Nulle part. – Pourquoi tu t’es levée ? – 

Je sais pas. – Tu allais bien à un endroit ? – Non. – Tu allais 

bien faire quelque chose ? – Non. – Tu allais bien voir 

quelqu’un ? – Moi ? Non. – Alors qu’est-ce que tu faisais là, à 

fermer cette porte bien doucement ? – Tu l’avais laissée ou-

verte, alors je la fermais. – Tu la fermais en sortant au lieu de 

rester dedans ? Hé ? Au lieu de remonter te coucher ? C’est 

ça ? Au lieu de remonter te coucher, tu sortais ? C’est ça ? 

Coureuse ! Où tu allais ? – Me serre pas le bras comme ça, tu 

me fais mal ! – Je te serrerai, je te ferai mal, je te tuerai, tu 

diras où tu allais ? – Mais à aucun endroit. Écoute, Michel… 

– Pleure pas, ça sert à rien. Où tu allais ? Ah ! tu me croyais 

parti ? Et tout de suite tu allais courir ! Tu as quelqu’un, qué, 

c’est ça ? Tu as quelqu’un que tu allais retrouver ? – Écoute, 

Firmin ! – Mais moi, je m’en doutais de tes idées. Ah je t’ai 

bien fait croire : Brignoles, le cheval extraordinaire à ache-

ter… Tu as tout cru. Que c’est bête, les femmes ! Et lui aussi, 

ton imbécile, il l’a cru que j’allais m’en aller, vous laisser 

tous deux seuls avec la nuit. Tu pensais que je m’en étais pas 

aperçu depuis des mois, de vos manigances ? Que je le sa-

vais pas que le jour de la noce d’Hélène, vous vous étiez ser-

rés de près, sous le paquet d’ombre des cyprès, contre le 

puits ? J’y étais, moi aussi, ce soir-là, dans le noir des arbres, 

caché. Je vous ai vus. Je vous ai regardés et depuis je vous 

regarde faire vos dédaigneux, vos insensibles, vos ceux qui 

se foutent l’un de l’autre. Seulement, tout le temps vous vous 

cherchiez. Tout le temps, même sans vous en rendre compte. 
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Vous êtes à trois mètres, un de l’autre, à dix mètres, à cent 

mètres et toujours vos figures se touchent et vos corps sont 

mélangés. Puis avec moi, tu fais la rebelle. Alors, je 

t’attendais cette nuit, je savais bien que cette nuit où je se-

rais parti, tu pourrais pas faire autrement que d’aller le re-

trouver, ton imbécile de berger, c’est pour ça que j’étais der-

rière la porte et maintenant je vais le tuer. – Michel ! » 

Félicie a crié, ça l’a réveillée. Elle est dans son lit, dans 

sa chambre. Le peu de lumière de lune qui entre par le trou 

rond des volets éclaire la paix nocturne de la commode où il 

y a sa couronne d’oranger sous la coupole de verre brillant. 

Le peu de lumière éclaire mollement le mince visage où les 

longs yeux vont vers les tempes, où le petit front doux et têtu 

s’arrondit dans le cadre des épais cheveux tirés en arrière. Il 

éclaire la bouche épaisse qui sait garder les secrets. Félicie 

pousse un grand soupir. Elle défait des deux mains la corde 

de sa chemise roulée qui s’était serrée autour de sa poitrine. 

Elle rejette les couvertures, elle étouffe, elle est brûlante, elle 

est moite de sueur, son cœur tape plus fort que la gorge hale-

tante des crapauds. Elle passe ses doigts dans ses cheveux 

qui sont gras, qui sont lourds, qui lui pèsent, qui sont trop 

longs, trop fournis, qui se sont défaits sur ses épaules et qui 

lui tiennent chaud et qui lui font démanger toute la tête. 

Quel rêve quand même ! Aller rêver des choses comme 

ça, c’est drôle ! Il est bien parti, Michel. Dans le demi-

sommeil, Félicie a entendu le roulement de la jardinière sur 

le chemin du Domaine et son écho ensuite, sur la route. 

D’abord, pourquoi il ne serait pas parti ? Quelle raison il au-

rait eue pour douter d’elle ? De la soupçonner ? Elle n’a rien 

à se reprocher depuis qu’elle a accepté de se marier avec lui. 

Elle est encore un peu rétive à cause de son ignorance, pas 

plus. Et comment elle n’aurait pas accepté ? Comment refu-



– 252 – 

ser, quand on est une fille seule contre toute une famille ? Un 

père, une mère, un oncle, des tantes, des voisines ? « Hé, tu 

dois être contente ? Tu te places bien ! Il a de belles terres, 

ce garçon. Et il est fils unique. Avec ça, il est charmant. » 

Oui, il est charmant, il a de belles terres et des qualités. Mais 

c’est l’autre qu’elle aimait, l’autre dont elle avait envie, celui 

qui n’a rien, ni des terres, ni de beaux habits et qui garde les 

moutons d’un Maître, celui qui n’est pas « le fils des Mi-

chels », mais « le berger », pas plus. Quelle drôle d’idée de 

vouloir juste celui-là… Mais depuis qu’elle a épousé Firmin, 

elle n’a jamais rien fait où il puisse trouver à redire, si elle 

n’a pas encore de petit, ce n’est pas sa faute. Elle s’est forcée 

à ne plus penser à Nans, pour ne plus souffrir. Elle se sou-

vient du jour de l’enterrement de Pascaline, au cimetière, 

elle était venue avec son amour tout neuf, tout sincère et elle 

n’avait pas trouvé le garçon qu’elle aimait. Elle avait trouvé 

un homme dur, froid, resserré sur lui-même, un homme 

comme les autres, qui ne l’avait presque pas regardée et qui 

l’avait laissée partir seule avec Michel et c’était comme s’il 

avait dit : « J’ai tout oublié ». Et comme s’il avait dit : « Je te 

donne à un autre. » Oui. De sa blessure de ce jour-là, elle a 

gardé une plaie saignante et ensuite le reste est si vite venu ! 

Son oncle d’abord, le docteur de Solliès : « J’espère que tu es 

contente ? Je t’ai trouvé un bon mari ? – Oui, l’oncle, mer-

ci », elle a dit et sa tante l’a embrassée. Puis il y a eu les pro-

jets de son père sur La Guirande. Il était tout bouillonnant 

d’idées : « Je ferai ci, je ferai ça… Ce Michel, c’est un gros 

travailleur. Avec lui, je suis tranquille, mon argent ne sera 

pas perdu. » Non, l’argent des Venel ne sera pas perdu. Seule 

sera perdue, sera gâchée une sensibilité de fleur qui s’ouvrait 

au premier soleil et qui, déchirée par un vent d’orage, re-

ferme sur eux-mêmes des pétales blessés. 
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Pourtant, il ne faut pas exagérer. Elle a vécu depuis. Elle 

a bu, elle a mangé, elle a dormi, elle a ri avec ses compagnes 

de village, elle a été contente d’étaler les belles robes que sa 

mère lui a fait faire. Surtout celle du mariage, blanche, en 

pongé, à petits volants, qui soutenaient, en le faisant mous-

ser, le tulle fin du voile. C’était bien agréable d’être habillée 

avec cette jolie soie toute neuve, de se sentir parée des pieds 

à la tête, des fines bottines de chevreau blanc à la coiffure 

frisée, d’avoir des bas brodés à jour et les mitaines assorties 

et que tout sur vous soit si blanc, si riche, si frais. 

Elle a accepté d’être la femme de Firmin. Elle a tendu la 

main vers l’alliance. Elle a donné son corps. Et Firmin n’a 

pas été méchant. Ses amies mariées avaient un peu effrayé 

Félicie avec cette histoire du soir de mariage. Mais elle, elle 

avait bien compris à quoi il fallait s’attendre. Elle avait vu les 

pigeons et le coq avec sa poule, tous les mâles et toutes les 

femelles des champs. Quand elle avait eu peur de tout ça, 

c’était beaucoup plus loin dans son enfance. Après, elle avait 

seulement trouvé que c’était drôlement arrangé, que le bon 

Dieu, puisque c’était lui, aurait pu organiser ça pour les gens 

autrement que pour les bêtes, que ce soit plus joli, moins 

brutal. Et puis, à la fin de tout, elle avait accepté. Surtout, 

elle avait vite compris, probablement parce qu’elle était fa-

briquée comme ça, que la première surprise passée ce n’était 

pas une chose désagréable, que sous son air de n’être qu’une 

chose de corps, ça allait toucher à des endroits autres que la 

chair et où c’était bon de sentir l’amour. Elle a laissé faire ce 

qu’il fallait pour avoir des enfants. Elle a été une fille sage 

avec sa mère, elle est une bonne femme avec Michel. Tout le 

monde est heureux autour d’elle : ses parents, son oncle, sa 

tante, son mari. Et elle ? Mon Dieu, après tout, elle n’est pas 

malheureuse. Ça continuera comme ça. Elle aura sa maison, 

ses petits. Toutes les femmes vivent très bien de cette façon, 
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même avec dans le fond d’elles-mêmes un mauvais petit 

souvenir qui ne veut pas s’en aller. Pascal, ses yeux clairs, la 

tristesse de sa bouche, la douceur de sa bonne main… Ah ! 

oui, c’est ça qu’il lui aurait fallu pour être heureuse. Ça oui. 

Elle n’est pas malheureuse, non, mais elle n’est pas heu-

reuse. Et lui ? Qui l’a consolé de la mort de sa mère ? Michel 

disait : « Il a beaucoup de la peine, y sort plus. » Puis Michel 

a dit : « Il est parti pour les Alpes, mener les moutons. » Elle 

a encore un peu résisté, son père s’est fâché contre elle. Sa 

mère a pleuré. Alors, elle a obéi, pensant que Pascal l’avait 

oubliée en plein et elle a accepté le mariage. Mais ensuite, 

quand ils se sont revus, elle a compris tout de suite qu’ils 

n’avaient rien enterré ni l’un ni l’autre, de leur passé de 

quelques heures. Seulement, dans leur honnêteté, ils se sont 

raidis tous les deux, ils ont bardé de fer ce qui restait sen-

sible chez eux, de passion qui voulait vivre, ils ont tordu le 

cou à l’oiseau chanteur de leur accord secret et ils ont pu 

croire qu’il était mort. 

Pourquoi, tout d’un coup, cette nuit ? Ah ! pourquoi cette 

nuit ? Ça se préparait depuis longtemps, alors, sans qu’elle 

s’en doute ? Dans le mystère du dedans de moi, ça se prépa-

rait ? Et il est venu, ce rêve qui l’a emportée toute chaude 

vers celui qui l’attend ? Oui, il m’attend, oui, j’en suis sûre. Il 

a les yeux ouverts et les bras et le corps jetés à ma ren-

contre, comme j’ai le cœur et la bouche et tout mon corps 

ouverts à sa rencontre. Si j’ai rêvé cette chose, c’est qu’il fal-

lait qu’elle arrive. J’ai fait ce que mon oncle a voulu, ce que 

mon père a voulu, ce que mon mari a voulu. Et ce que Félicie 

veut, moi, Félicie ? Alors je pourrais jamais le faire ? 

Une fois, une seule fois, à lui, dans ses bras. Sa main là 

où je tiens la mienne et sa chaleur dans ma chaleur. Qui 

m’empêcherait ? Que je suis bête. Il est bien parti, Michel, il 
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est sur la route de Brignoles. La nuit n’a pas encore laissé le 

jour prendre sa place. D’ici qu’il fasse matin, j’ai deux heures 

devant moi. Deux heures avant que le petit valet et la fille se 

lèvent, deux heures avant que je sois de nouveau madame 

Michel pour toute la vie. Et quel mal je ferais ? C’est à moi, 

ce que je veux donner, c’est à personne d’autre. Le contraire, 

ce sont des balivernes. Ma mère me giflerait, si elle le savait. 

Mais personne le saura. « Le bon Dieu voit tout », on me di-

sait au catéchisme. Hé ben, si le bon Dieu me voit, s’il me 

gronde, je lui répondrai : « Qu’est-ce que vous voulez que j’y 

fasse, moi ? C’est vous qui avez tout arrangé, puisque vous 

arrangez tout. Y fallait pas le mettre sur mon chemin, ce ber-

ger et que depuis, son souvenir, ce soit comme une goutte 

qui creuse, qui creuse… » ou bien je répondrai rien. Tant pis 

pour moi, je brûlerai dans l’enfer. Où j’ai mis mes bas ? Oh, 

pas besoin de bas. Y fait chaud. Je brûle et je claque des 

dents. « Je vous salue, Marie pleine de grâce, protégez-moi, 

portez-moi bonheur, que j’y arrive, que je le trouve, qu’une 

fois je sois dans ses bras… » Je suis folle ! Non, je suis pas 

folle, c’est pas vrai, je fais ce que je veux, parce que je veux, 

pas plus. Mon père disait toujours : « Tu es testarde ! » Oui, 

je suis testarde, je suis têtue, y me l’ont pas donné, mon ché-

ri, hé bien, je me le prendrai. Une fois, une bonne fois, puis je 

jure de ne plus recommencer, mais il le faut qu’il sache que 

jamais je l’ai oublié, il faut que je le lui dise. Je peux pas le 

laisser malheureux comme il est, car je le vois bien à ses 

yeux, qu’il m’aime. Cette porte, comme elle est dure et 

qu’elle est agaçante de grincer comme ça. Elle fait un bruit à 

réveiller des morts. Si j’avais su, j’y aurais mis de l’huile avec 

une plume de poule. Mais qui aurait deviné ? Moi-même, je 

croyais bien de pouvoir me tenir. Et lui, qui sait s’il le sait 

que je viens ? Pascal, mon Pascalou… Combien y a de la 

noce d’Hélène ? Hou ! comme il fait jour. Elle est beaucoup 
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claire cette grande cour à traverser sous la lune, je vais 

suivre le mur, y fait sombre sous lui, sombre comme sous le 

paquet de cyprès. Pourvu que personne me voie ! Si je ren-

contre quelqu’un, je dirai que j’avais mal au ventre, que 

j’étais malade, que je suis descendue. Voilà la bergerie. Il 

dort la porte ouverte. Les chiens… Chut, Pimpante, couché, 

ma belle ! Allez coucher, Michel, allez mes braves chiens ! 

C’est rien, c’est moi, c’est la maîtresse, taisez-vous. À bas ! 

Vous allez me faire tomber, que déjà je tiens guère droite… 

Mon Dieu, j’ai le cœur en morceaux. Berger, ne criez pas ! 

Chut, faites le silence, autrement vous me perdez. C’est moi, 

je suis folle. Oui, c’est moi, Félicie. Je suis venue. Je sais 

pas… Je suis venue. 

Pascal, écoute Pascal, écoute, ne me fais pas partir. Je 

suis venue, tu comprends, j’en pouvais plus. 
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Le berger a repris la route de la montagne, la route de sa 

vie. Avec une tête pleine de pensées, avec une brebis qui 

boite, avec quatre chiens fous de joie, avec un corps brûlé 

par sa révolte intérieure, avec des paroles emmêlées dans le 

trouble du cerveau : « C’est bien tombé que je parte. Ça a 

mieux valu. Au moins, si j’étais parti en juillet comme je de-

vais ! Il a fallu ces trois bêtes malades pour m’empêcher. 

C’est beaucoup tard, les moutons ont déjà senti le sec. Les 

choses sont écrites. D’abord, si j’étais pas parti, je foutais 

tout en l’air. Je montais dans la chambre ce soir, je me cou-

chais dans le lit avec elle. Lui, je le jetais par la fenêtre. Le 

Domaine est à moi autant qu’à lui. La femme est à moi au-

tant qu’à lui. Je suis le Maître autant que lui, même par droit 

d’amour c’est moi que je suis le vrai Maître de tout. Y vaut 

mieux que je sois parti. Je me calmerai. La route, ça calme, 

la fatigue, ça calme. Qui aurait prévu qu’une chose pareille 

me tomberait dessus ? Je suis pas un homme pour toutes ces 

histoires, moi ! Je me croyais bien qu’elle m’avait oublié, elle 

avait tout pour ça, l’argent, le mari, la famille, la situation. Et 

puis, non. Allez comprendre d’où ça lui est monté, ce cou-

rage de venir me trouver comme ça, au bout de la nuit, avec 

le danger d’être vue, d’être rencontrée ? Jamais, moi, j’aurais 

osé me prendre une audace pareille. Y faut une femme pour 

ça, je crois. Quand je me remets dans la tête tout ce que ma 

mère a dû faire de pareil pendant son histoire avec le père 

Michel et que ça a duré des années, de sûr, sans que per-

sonne le voie, puisque personne en a parlé, je me dis qu’y 
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faut que les femmes aient un sacré courage de putes pour ar-

river à ce qu’elles veulent ? Personne en a parlé… Du moins 

à voix haute. Mais qui sait si personne l’a su ? Ce serait bien 

extraordinaire. Ce parrain Nagi de la cabane de Grand-Cap, 

cette Tistone, la vieille tante du Nans qui m’a laissé son nom, 

ces deux-là, pour le moins, ils ont dû la connaître, l’histoire 

de ma naissance ? Mais c’est pas eux qui me la diront. Les 

vers ont mangé les lèvres de leurs figures de morts, comme 

ils mangeront les miennes. Et ces autres lèvres aussi, si 

chaudes et puis si froides, contre ma bouche cette dernière 

nuit, elles aussi, elles feront silence dans la vie et dans la 

mort. Je le sais. 

Et voilà. Je vais retrouver ces espèces de grands pla-

teaux des Alpes, que si tu les avais jamais vus, tu oserais pas 

te les imaginer, avec leurs vents et leurs pluies dans leur dé-

sert de buis roussis. C’est une chose terrible, c’est ce qu’y me 

faut maintenant. La vallée, ma vallée de Gapeau dans les 

manières gentilles de son eau claire et de ses prairies calmes, 

c’est trop doux pour moi. À la fin de penser, je m’assiérais 

sur un talus et je me mettrais à pleurer, j’en serais capable. 

Et de revenir à La Guirande avec mon troupeau derrière et 

de dire à Firmin toutes les bêtises que j’ai dans la tête : Et 

« je suis ton frère ». Et « ta femme, elle m’aime ». Et « donne-

la moi. Toi, tu as les moutons, les terres, les bâtisses. Garde 

tout, je m’en fous, la femme, tu me la donnes. Fais-la venir, 

elle te le dira. C’est pas qu’elle te déteste, mais moi, elle 

m’aime, tu comprends ? C’est pas pareil. Demandes-y, tu 

verras. Elle aura le courage de te répondre que c’est vrai. Va 

sous sa fenêtre de chambre et appelle-la, fais-la descendre, 

dis-lui : « Félicie, la vérité ? Qui c’est que tu veux comme 

homme, lui ou moi ? » Tu verras. Elle est folle. Cette nuit, si 

j’avais accepté, on partait ensemble, sans rien, les frusques 

dans un mouchoir à paquet. J’ai pas voulu. Je veux pas que 
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tu passes pour ridicule, parce que j’ai des raisons pour ça. 

Alors je lui ai refusé, à elle qui pleurait contre ma poitrine. 

Seulement, tu en conviendras avec moi, tu es trop rai-

sonnable pour pas en convenir, c’est pas possible qu’une 

chose forte, une chose de conséquence, cette chose qui a fait 

que pour nous être parlé deux fois, nous sommes toujours 

comme restés ensemble, tu comprends bien que c’est pas 

possible qu’elle finisse comme ça ? Alors décidons un arran-

gement ». 

— Un arrangement ? Qué arrangement ? Je suis Firmin 

des Michels, tout est à moi. Toi, tu es Pascal Nans, le berger, 

fils du berger. Reste à ta place, je reste à la mienne. Tu es 

brave, j’ai d’estime pour toi, pour ton travail. Je te paie ce 

qui t’est dû, pas vrai ? Alors, fous-moi un peu la paix avec tes 

histoires de ma tante la borgne. Ma femme, elle est à moi, 

comme La Guirande elle est à moi. Tu as que de t’en prendre 

une, si tu as le cul chaud. Il en manque, sur les chemins, des 

filles à basculer ? Tu en a jamais voulu et maintenant tu te 

découvres la passion ? Moi, tout ce que j’ai à te dire, c’est 

ça : ma femme, tâche de pas trop la regarder au plein de la 

figure, parce que tout frères que tu dis qu’on est, ça ferait pas 

long feu que je t’abîme la débêloire. Tu as compris, couillon 

de la lune ? 

— Oui, j’ai compris ! Oui, monsieur Firmin des Michels, 

j’ai compris. Moi, pauvre mesquin, j’ai compris. Y faut se 

taire. Je me tairai. Les moutons se taisent bien toute leur vie. 

« Bè… Bè… », c’est tout ce qu’y peuvent dire. Leur nais-

sance, leur vie, leurs amours, leur mort, c’est ça : « Bè… » 

C’est tout ce que le bon Dieu leur a permis pour se parler 

entre eux et pour nous parler à nous, ce bon Dieu qui, là-
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haut, a tant d’étoiles qu’y doit plus savoir sur laquelle habi-

ter. 

Ces étoiles, regardez-les, elles continuent leur travail de 

briller et d’arranger leurs dessins. Des carrés, des de travers, 

des droits, qu’on dirait qu’on les a tirés au cordeau. Le mor-

ceau de bois du cordeau, il est planté à l’angle, là où ça brille 

le plus. Le vieux de Forcalquier, l’an dernier, m’avait un peu 

appris leurs noms, mais c’est beaucoup difficile à retenir. Je 

me souviens que de trois : « La Grande Ourse, la Vierge, le 

Chariot »… Oui, c’est ça. La Grande Ourse, c’est drôle 

comme nom. Des ours, y paraît qu’y en a encore dans les fo-

rêts, du côté de l’Espagne. Comme dessin, cette Grande 

Ourse, on dirait une belle pièce de terre, mais pas bien car-

rée, mal coupée, avec un chemin qui passe de biais chez les 

voisins et qui vient juste tomber au coin. Y va de lumière en 

lumière, ce chemin et le bornage de cette terre, il est fait 

comme avec des feux de plein air, quand ils ont fini de brûler 

leurs branches, de fumer leur fumée et qu’y sont plus qu’une 

boule rouge qui vous dévore les yeux. 

Ça brille, tout ça, dans ce ciel, de tous les côtés. Je le 

crois pas que Dieu habite là-haut dessus, sur ces sortes de 

brasillades. Je le crois pas. D’abord, s’y en a un seulement ? 

Savoir ? Je sais rien, moi. Cette nuit, elle me disait de sa pe-

tite voix, toujours tremblante comme une feuille : « J’ai pen-

sé à tout, j’ai même pensé au bon Dieu, et qu’il me demande-

rait compte du mal que j’ai fait en venant te trouver. Et je l’ai 

fait quand même, parce que j’en pouvais plus. » Et moi, j’ai 

dit : « Te ronges pas de mauvais sang pour ça, va. S’il y est, 

le bon Dieu, y comprend les choses, et s’il y est pas, tu es 

tranquille, y t’arrivera rien. » Elle s’est serrée contre moi, je 

l’avais dans toute sa peau qui a l’odeur des giroflées de de-

vant la porte. Je l’avais toute nue, de haut en bas, avec ses 
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cheveux dans mon cou qui me glissaient contre la joue. Ces 

cheveux, ces tresses de femme, ces couleuvres d’eau, elles 

sont froides et elles sentent une odeur de chaud qui vous 

lève le souffle. Alors, j’avais ses cheveux, et elle en a beau-

coup, y sont gras et durs et ils ont le parfum de cinquante 

mille giroflées. Et j’avais sa bouche qui me touchait la poi-

trine, une bouche ronde toute mouillée avec des dents et une 

langue et qui me tétait la mamelle, comme un petit enfant. 

Puis, elle la mettait sous mon bras, là où c’est chaud et elle 

me léchait doucement… 

Je veux plus penser à ça. Je me casserai la tête contre 

une pierre si je m’arrête pas de penser. Je peux plus. Ça fa-

tigue trop. J’ai toute cette route à faire et tout ce travail des 

moutons, voilà à quoi y faut penser, tu entends, imbécile de 

tête ? Quand j’aurai marché la fin de cette nuit et tout de-

main et puis toute l’autre nuit, j’arriverai bien à penser à 

autre chose qu’à ces caresses. Encore aux étoiles, par 

exemple. Les étoiles, elles s’en foutent pas mal de ce qu’on 

peut souffrir. Je me rappelle une de ces nuits, que ma mère 

était malade. J’étais sorti dehors pour pisser et je les ai re-

gardées, les étoiles, elles brillaient comme ce soir, entre les 

nuages qui traînaient la pluie. Elles brillaient, elles me regar-

daient, elles me clignaient un petit œil d’amitié. Trois jours 

après, ma mère était morte. Elles s’en foutent bien, les 

étoiles qu’une mère vive ou meure, qu’un homme soit mal-

heureux ou content, qu’est-ce que ça peut leur faire, à celles-

là ? La nuit dernière aussi, elles brillaient dans le petit matin 

quand j’ai quitté le Domaine, quand je marchais comme 

saoul, comme si je marchais sur moi tout coupé en morceaux 

au long de la route. Et j’ai marché tout le jour, et le soir elles 

brillaient. J’ai rien mangé, depuis que je suis parti. J’ai fait 

que boire : à toutes les sources, à tous les bassins. Les chiens 

me regardaient. Ils devaient se dire : « Il a la pépie. » Surtout 
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Pimpante, que tout ce que je fais elle s’intéresse et elle re-

garde avec sa tête de côté. Chaque fois, elle venait pour es-

sayer de boire pareil. À la fin, elle m’a laissé faire seul. Elle 

était gonfle. Elle comprenait pas pourquoi je buvais encore. 

C’est qu’elle a pas cette bouche qui brûle comme la mienne. 

Cette dernière fois où je viens encore de boire, les étoiles 

étaient dans l’eau. Tout le jour y a eu le soleil, le vent, les 

branches des arbres dans l’eau ; ce soir y a les étoiles. Elles 

brillent toujours. Y en a une qui touche la montagne. Peut-

être c’en est pas une, peut-être c’est une lumière de maison. 

En marchant droit devant moi toute la nuit, j’y arrive juste. 

Peut-être c’est vers Mane, ce village que j’y ai passé l’an 

dernier et qui me plaisait tant ? Que j’ai couché sur la Place 

de l’église, la place des pètes, que la chevrette blanche s’était 

allongée sur le banc de pierre et que les enfants s’étaient 

tous ramassés autour de nous à la regarder dormir et à nous 

parler. 

Et si je retournais ? Je retourne. Je le monte quatre à 

quatre l’escalier de leur chambre. J’arrive au premier étage. 

Je jette la porte par terre d’un coup de poing. Je rentre. Bon-

jour c’est moi ! Le mesquin, le berger, l’homme. Ah ! tu avais 

cru que ce serait fini comme ça ? Que tu t’étais débarrassée 

de moi ? Que je tiendrais mes doigts fermés sur l’aumône 

que tu m’as donnée et puis que ce serait tout ? Tu t’es trom-

pée ma belle ! Tu m’attendais pas mais je suis revenu. Viens 

ici : Explication. Et que Firmin se mette pas au milieu. Je 

l’esquinte. Après tout c’est ma place autant que la sienne, 

d’être dans ce lit. Ah mère ! Comme vous auriez bien fait de 

rien me dire. Vous pouviez pas vous taire, non ? Garder ça 

toute la vie sur le cœur, puis le lâcher la veille de mourir 

c’est plus qu’imbécile. Les femmes c’est des imbéciles. Celle-

là, vous croyez que c’en est pas une imbécile, encore ? Celle-

là qui me parle doucement, avec des bonnes paroles, des 
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bons yeux, qui me donne des idées qui me seraient jamais 

venues, puis qui me lâche, qui se marie. Qui va en aimer un 

autre ? Se coucher avec un autre ? Elle a bien dû lui mettre 

sa lourdeur de cheveux dans le cou, à Firmin aussi ? Et sa 

bouche dans le mouillé du dessous de bras ? Je retourne, 

tant pis je fous tout en l’air, je crie mon droit. Je les em-

merde tous, Michel, et Venel, et toute la famille ! Elle est à 

moi, je me la prends, je me l’emporte, si elle veut pas je la 

gifle, je le dis devant tout le monde ce qu’elle a fait, venir me 

trouver dans la nuit, d’elle-même, toute déshabillée comme 

une putain des rues. C’est joli ça, vous croyez ? Un homme, 

tu lui fous le feu au corps, et puis tu retournes à ton mari. 

Pardi c’est simple ! Tu lui démolis tout à cet homme et puis 

tu reviens bien tranquille dans ta maison, c’est commode ! 

Toi on te salue, on te respecte, on te dit : « Madame Michel » 

gros comme le bras, lui, y reste là, brûlé de partout, plus bon 

à rien. Saloperie ! Je retourne ? Non je ferais un crime. Heu-

reusement que j’ai bu que de l’eau tout le jour, que je me suis 

gardé mon raisonnement. 

Je retournerai pas. Au contraire. Y faut que j’aille de 

l’avant. Si je trouve un chemin qui fait le tour du monde, je le 

prends. Si je trouve un chemin qui va à l’enfer, je le prends. 

Je m’y jette avec tout le troupeau, avec les chèvres, avec les 

chiens. Fais route, fais route, berger ! Au moins ce sera fini. 

Allez, Vigilant, tu files, nom de nom ? Pimpante, Michelle, 

qu’est-ce qui vous prend de traîner comme ça ? Je vous 

casse la tête avec mon bâton si vous obéissez pas. Allez, 

marchez ! Les étoiles, elles, brillent toujours là-haut, elles 

s’en foutent. Moi aussi. Merde pour tout le monde. 
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L’automne est là. L’automne, il est comme le chagrin, il 

finit toujours par arriver. Il y a des années où le printemps 

est si neuf, où l’été est si dru qu’on se dit : « C’est impossible 

que tout ça soit détruit, ces jolies feuilles, ces belles feuilles, 

ces feuilles du tilleul, du marronnier, toutes vernies, toutes 

poissées de sève gluante, ces feuilles de lierre en toile cirée 

d’un vert propre et si bien découpées, toutes pareilles sur la 

base d’un triangle. Et celles de l’acacia, ces vingt ou trente 

sœurs jumelles se nourrissant à la même tige, fine comme un 

fil… Tout cela, au printemps, paraît si heureux de cuver les 

gros bourgeons caparaçonnés de cuir noir ! Et l’été, quel 

plaisir tout cela semble prendre à se balancer dans l’air, à 

mimer, sous le soleil, des danses extasiées de joie. Mais la 

joie elle-même s’épuise et les feuilles sont déjà lasses quand 

août les prive des rosées matinales qui les douchaient de 

fraîcheur. Le vent d’octobre n’a plus qu’à tirer sur le pédon-

cule qui les retient à la branche et il le fait. Et il les secoue, si 

elles résistent, et il les emporte entre ses dents, au bout de sa 

course, au fond du ciel, ou bien il les jette à terre, de ses mé-

chantes mains. 

Dans la vallée du Gapeau, l’automne est d’une magnifi-

cence incroyable. Cela vient de ce que beaucoup d’arbres di-

vers, sont mélangés par la nature et par les hommes, sur les 

pentes des collines et au long de la rivière. En bas, au fond, 

dans les creux toujours humides où elle s’attarde, des es-

sences jaillissent qui ne sont pas du Midi : des troncs lisses 



– 265 – 

et blancs, des trembles, des frênes, des bouleaux. Sur la rive 

même, des saules immenses, largement étalés comme des 

nefs de cathédrales, laissent retomber de là-haut des guir-

landes de feuillages d’argent qui viennent traîner sur l’eau et 

y baiser leurs images. Des taillis de noisetiers et de tilleuls 

accrochent leurs racines aux grosses pierres du bord, sous 

lesquelles les écrevisses entrent à reculons pour se cacher. 

Plus haut, les prairies tiennent toute la place possible à 

prendre entre la rivière et la route ou la rivière et la mon-

tagne. Il y a des endroits où le pied de la montagne plonge 

directement dans la rivière. Alors, cela fait des reflets 

sombres qui noircissent les fonds. 

Dans les prairies, les hommes ont planté beaucoup 

d’arbres : des cerisiers surtout, des pêchers, des pommiers, 

des figuiers, des poiriers, des abricotiers. Si au printemps 

c’est un fleuve de lumière et de parfum qui court en serpent 

de fleur, de Signes à Solliès-Pont, à l’automne, c’est un ser-

pent de feu. Des écailles d’or et de pourpre se défont sur la 

terre, des ailerons de flammes s’envolent dans le vent. Avec 

de grands bras nus et désespérés, les énormes cerisiers 

abandonnent leurs feuilles rougies où le sang se caille dans 

les nervures ; les pommiers gardent plus longtemps les leurs, 

rondes et dures, qui se tavèlent de brun par morceaux racor-

nis ; les poiriers flambent vivants du haut en bas, leurs 

feuilles solides s’acharnent à ne pas tomber et restent encore 

saines, quand elles sont à terre, en découpures de cuir. Les 

feuilles des abricotiers n’ont pas de force. Légères et mul-

tiples, elles partent, ainsi que des barques à voiles, l’une 

après l’autre, au fil du vent, au fil de l’eau. Les feuilles des 

acacias de la route sont encore plus légères, encore plus 

multiples, encore plus faibles, encore plus désarmées. Elles 

s’entassent dans les creux de vallons et, tout de suite, sont 
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pourries. Les feuilles des figuiers, par contre, demeurent at-

tachées à leurs rameaux jusqu’au milieu de l’hiver. Elles se 

tiennent paisibles dans l’air et nagent sans bouger, comme 

ces larges poissons plats qui ondulent mollement, entre deux 

eaux. Avec la pluie, avec le vent, avec l’usure, avec le refroi-

dissement de la sève dans leurs tiges, elles deviennent d’un 

jaune pâle et transparent d’anémie, elles filtrent les rayons 

obliques des derniers soleils de novembre, elles s’affinent 

jusqu’à ne plus être que d’immatérielles mains de malades 

qui restent tendues à demander un secours. On s’émerveille 

de les voir encore insistantes. Mais un matin de janvier où la 

nuit a gelé le sang végétal, elles se laissent tomber toutes en-

semble, d’un seul coup et s’enterrent patiemment les unes 

les autres, au pied de l’arbre. Et le figuier alors hurle de dé-

sespoir, tord son corps noir et noueux, crie vers le ciel et se 

jette contre la terre et fait un tourbillon dans le verger par le 

gueulement de ses imprécations. Il faut qu’on s’occupe de 

lui, il n’y a pas à résister, il ne peut pas supporter son inac-

tion. À chaque aube, il crie plus fort que la veille, puis il se 

calme, il pleure, il saigne par grosses gouttes d’ambre sur sa 

peau grenue de lézard. Enfin, un jour de février, cette peau 

s’éclaircit, elle devient gris clair, elle se gonfle de pustules 

rondes. Le figuier crie : « Mes petits, mes petits ! » Ce sont 

les figues. Elles poussent, elles fusent de partout en désordre, 

avec un air naïf et attendrissant, tandis que les autres arbres 

dorment encore leur sommeil d’hiver. 

Après les acacias de la route qui ne servent à rien qu’à 

sucrer la poussière au moment des floraisons, alors on monte 

dans les arbres sans couleur. Les oliviers gris, les lauriers-tin 

d’un vert métallique, les cyprès noirs, les pins. Là, c’est la 

colline, puis la montagne, puis la roche nue. 
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Les oliviers sont beaux en toute saison. Seuls ne le sa-

vent pas ceux qui ne les ont pas assez regardés. Leurs 

feuilles portent à l’envers leur plus précieuse couleur. Leurs 

fleurs sont d’une finesse extrême, avec la collerette blanche 

autour du bouquet d’étamines, d’une ordonnance féérique, 

comme des cristaux regardés au microscope. En mai, la cou-

ronne de la vierge tombe et l’olive apparaît au centre, grosse 

comme une tête d’épingle et déjà solide à vivre. Tout l’été, 

elle se nourrit, elle s’engraisse, et l’arbre autour d’elle est une 

famille de feuilles drues et serrées qui la protège. À 

l’automne, son vert uni se tache, elle noircit, un jus violet la 

gonfle que l’hiver fige. Elle se ride comme une vieille femme 

et si on oublie de la cueillir, elle tombe. Elle est longue à 

pourrir, à se laisser pénétrer par l’humidité des pluies et il 

faut longtemps attendre que sorte d’elle, la tige têtue qui sera 

un nouvel olivier. 

Mais sans feuilles, sans fruits, l’arbre suffirait à être 

beau. Parce qu’à lui seul, il est un monde de gestes et 

d’immobile mouvement. Il se dresse sur un miroir. Le socle 

de ses racines est aussi puissant que le socle de ses 

branches. La même écorce rugueuse recouvre les branches 

et les racines d’un bouillonnement de lave. Et on pourrait 

croire qu’il sait l’harmonie, parce qu’il est lui-même 

l’harmonie personnifiée. Un rythme sans faute le bâtit, une 

musicale organisation ordonne sa façon de s’augmenter et de 

s’agrandir. La main du Temps s’attarde sur lui avec prédilec-

tion. Il regarde mourir les plantes et les hommes et il les re-

garde renaître et remourir encore et il est toujours là et tous 

les mois il fait pousser de quelques millimètres, une petite 

branche. Il a cent ans, il a deux cents ans, il a mille ans. Les 

maisons s’écroulent qu’il a vu bâtir, l’herbe reprend vie dans 

les pièces d’où le ciment l’avait expulsée, les hiboux nichent 

dans les cheminées sans feu, les couleuvres cherchent dans 
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les pots abandonnés l’odeur du lait qu’ils ont contenu. Les 

ronciers couvrent les marches de pierre, crèvent les portes et 

se jettent dedans. Les squelettes de ceux qui s’abritaient 

entre ces murs sont devenus nets comme la nacre et toute 

chair a été mangée par une nouvelle avidité de vivre : plante 

ou insecte. L’olivier est là, il est toujours là. Qui le tuera un 

jour ? La foudre avec son arme en zig-zag de feu ? L’homme 

stupide avec sa hache de fer ? Si la foudre le touche au cœur, 

il peut rester debout encore un siècle, debout seulement sur 

la muraille ronde de son écorce, avec tout le milieu de lui 

dévoré par le feu du ciel. Si l’homme le taille en pièces, le 

coupe en morceaux, il faudra que la hache, le pic, la pioche 

travaillent dur et profond, pour ne pas oublier, au plus secret 

d’un trou de cinq mètres de tour, un éclat de bois qui rejailli-

ra bientôt en vingt tiges neuves, une de ces racines qui sans 

doute puise sa force au centre brûlant de la terre. 

Et son feuillage échevelé sera long à pourrir. Et il criera 

encore comme des cheveux vivants, quand on le flambera. Et 

il fera une si belle flamme qu’on aura des remords. Voilà 

l’olivier. 

Le cyprès, lui, c’est autre chose. On trouve qu’il est 

triste. Oui, dans le Nord, sur des cieux gris, oui, peut-être 

qu’il est triste. Parce qu’en général, on le plante autour des 

cimetières et que, détestant l’idée de la mort, nous détestons 

ce qui accompagne l’idée de mort. 

Mais le cyprès, dressé d’un seul jet pur, arrondi en fu-

seau, brodé de ses boules en pattes de chien, toujours allègre 

et vif, toujours prêt à s’accorder à la chanson du vent, dès le 

matin saluant de sa tête haut levée le paysage neuf, le cy-

près, jeté vers le ciel comme un élan de cœur humain, 
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comme un cri vers ce qui dépasse la terre, lui, il a sa beauté 

personnelle qui ne se compare pas. 

Ses racines, il les cache. La naissance de ses branches, il 

la cache. Son corps est droit comme s’il montait avec la 

souple facilité d’une flamme. Il dépasse le toit de la maison, 

le sommet de la colline. Les pigeons, pour lui, sont des moi-

neaux ; les hommes, des pigeons à terre. De temps en temps, 

il voit venir un nuage de loin, du lointain de l’horizon. Alors 

il agite la tête, il fait signe : « Il y a un nuage qui vient là-

haut. » Il se dresse devant le soleil. Quand le soleil est à son 

couchant, il lui dit : « Je te dépasse. » Et il se grandit encore 

de toute son ombre couchée sur le sol, jetée sur le sol 

comme une écharpe et la plante, dans cette douceur, respire 

enfin un air moins embrasé et pense qu’il fait bon. Pour le 

remercier, elle laisse courir le fil de sa racine, elle jette une 

tige, elle accroche une fleur rose ou bleue à la plus basse 

branche du cyprès : « Voilà, elle dit, tu es décoré ! Tu es dé-

coré de l’ordre de la reconnaissance. » Elle rit. Le vent de la 

nuit effeuille la fleur. Le cyprès ne l’a pas vue de son étage. Il 

ne peut pas se pencher. Il est obligé de vivre là-haut tout 

seul. Il est trop grand pour lui. 

C’est seulement et vraiment la nuit qu’il est à sa vraie 

place. Toute l’horizontalité du monde est plaquée contre la 

terre. Lui seul est debout. Il se balance, appuyant parfois son 

front contre la boule froide de la lune et s’en éloigne. Puis, il 

se remet à chantonner la chanson d’air coulant entre les pa-

quets de petites tiges que sont ses feuilles. Et c’est frais, et 

c’est doux, cette chansonnette qui s’égrène petit petit, goutte 

après goutte, comme une eau de fontaine. Son chuchotement 

mystérieux finit par l’engourdir lui-même et il s’endort, là-

haut tout seul, debout près de la lune qui roule autour de lui. 
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Le pin, c’est un peuple. Il s’est installé ici et aussitôt 

c’est devenu une pinède. Les enfants sont à côté des parents. 

Tout petits, malingres, tortueux, ils essayent de grandir entre 

les autres qui les serrent, qui leur disputent leur terreau, leur 

bout de soleil ou de pluie. 

Ce peuple de branches abrite un peuple d’oiseaux. Les 

nids sont solides quand ils sont tissés avec des aiguilles de 

pin. Et on se sent bien à l’abri, au centre des grosses 

branches feutrées, dans l’épaisseur de cette pâte résineuse 

que font les frondaisons. Les pins chantent aussi, par toute 

leur masse. Ils orchestrent le vent, ils n’en ont pas peur. Ils 

étendent et enchevêtrent leurs toits d’un vert foncé au-

dessus de la terre et, sous ces toits, l’herbe pâlit et meurt. Et 

leurs racines de vingt mètres de long vont étouffer dans la 

prairie voisine un jeune baliveau qui s’élançait. 

La colline au-dessus de la rivière, dans la vallée du Ga-

peau, est faite de ces arbres : figuiers, cyprès, oliviers. Mais 

du milieu de leur paquet sombre, souvent une vieille branche 

tortueuse se dresse et tend le poing, sorcière noire vêtue de 

loques déchirées qui pendent, pourrissantes. Le tout premier 

printemps passe, à peine né, à peine attiédissant le monde 

d’un souffle d’espoir et le miracle se produit : la sorcière 

noire jaillit de son écorce rude et voici qu’au bout de son 

bras noueux, de son poing menaçant, elle tend à la neuve 

saison un éclatant bouquet de pétales, une merveille de miel 

et de chair, une candeur de rose et de blanc. Et le printemps 

gronde : « Pas encore. C’est trop tôt, tu t’es trompé ! » Mais 

l’amandier a fleuri. Tant pis, si c’est trop tôt. Il n’a pas pu at-

tendre davantage. Et tous les ans c’est pareil. Aussi, à 

l’automne, il perd ses feuilles dans la plus grande paix. Il sait 

bien que, pendant qu’elles se détachent, encore vertes ou 

jaunes, sans couleurs définies, sans beauté précise, sans va-
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leur, il couvera secrètement le feu de ses prochains bour-

geons. Il sera déjà dans sa grossesse de printemps. L’hiver, 

ce n’est rien pour lui. Il faut bien se prendre la patience 

d’être enceinte avant de faire des enfants ? À l’automne, au 

milieu des pins, des oliviers, des cyprès toujours vivants, 

l’amandier noir et sec semble mort, alors que l’habitent déjà 

un millier de fleurs et de fruits. 

L’automne est venu. Les feuilles de tant d’arbres roulent 

et sautent en torrent au long des pentes, roussies, emportées, 

affolées, désespérées. Dans les cours où elles pourrissent, les 

herbes rejailliront plus hautes : Existences qui se détruisent 

par la mort. Existences qui renaissent par la mort. 

Ce soir d’octobre, Nans est dans la cour du Domaine. Il 

est revenu hier avec le troupeau, de ces Alpes où il n’est res-

té que deux mois. Il ne pense plus à rien. Il travaille, ça 

calme. Il y a toujours à travailler dans une ferme. Firmin ar-

rive. Il pose ses outils auprès de Nans. Il s’assied, bien à son 

aise, les jambes écartées, les mains sur les genoux, à côté de 

son berger, avec un air d’amitié et aussi avec un air 

d’importance. Nans comprend tout de suite qu’il est venu là 

exprès. 

Il a un visage de joie, il regarde Nans au plein des yeux, 

pousse un soupir, commence un sourire. Enfin il dit : 

— Quelque chose de neuf à t’apprendre. Je suis bien 

content. Je crois que ma femme m’a commencé un petit. 
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Il y a de ces périodes où on ne se sent pas vivre. Après, 

plus tard, on se dit : « Qu’est-ce que j’ai fait pendant tout ce 

temps ? Cependant, j’ai bien dû faire quelque chose ? » On 

n’arrive pas à se souvenir, c’est curieux. Ce sont les périodes 

où l’on souffre. 

Pas celles où l’on souffre violemment. Non, dans celles-

là, au contraire, on se sent vivre jusqu’au fin fond de son 

corps. On a mal partout, on a un nerf au bout du pied qui crie 

et un nerf au bout du crâne qui lui répond, on a le poumon 

plein d’eau, le foie qui s’étouffe, les reins en fer, l’estomac 

révolté, le ventre douloureux, la tête qui éclate. On a l’angine 

de poitrine, l’asthme, la paralysie, on est traversé par des 

coups de couteau qui vous saignent à vif, on n’a plus qu’à 

mourir. Ça, c’est quand on a ce qu’on appelle un grand cha-

grin. Et jamais on ne sent la vie aussi puissante en soi. 

Mais dans certaines peines, qui sont comme une maladie 

chronique, la souffrance est une masse immobilement 

lourde. Elle s’accroupit sur l’organe-cœur et elle appuie ses 

dures mains pesantes sur le gros tuyau où passe le sang. Le 

matin on s’éveille, elle est déjà là. Le soir, elle ne s’endort 

pas, elle reste assise sur vous, la nuit elle vous secoue pour 

vous prouver sa présence et, de temps en temps, elle vous 

griffe, à longs traits d’ongles savants qui vous blessent sans 

vous tuer. Cependant, on continue à vivre, on apprend à 

supporter cette harpie, on sympathise même avec elle, on est 

écrasé, on est engourdi, on vit et on ne le sait pas. 
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Plus tard, oui, tout d’un coup on se rend compte : 

« Comment est-ce que j’ai vécu ? Est-ce que je n’ai pas été 

mort sans le savoir ? Et depuis ? Est-ce que je suis redevenu 

moi, ou bien j’ai continué à être mort ? » 

Les bras, les jambes, la pensée même, c’est si obéissant, 

si bien habitué. On leur dit : « Travaille », on leur dit : 

« Marche », on leur dit : « Réfléchis ». Ils travaillent, ils mar-

chent, ils réfléchissent. Ça se fait tout seul. Les heures pas-

sent, les journées, les mois, les années. Un jour, on est frap-

pé par tout ce qu’on voit, on dirait qu’on dormait et qu’on 

s’éveille. Tout paraît neuf. 

Pour Nans, ç’a été comme ça. La ronde des saisons a 

ramené, immuablement semblable, la ronde des travaux. 

Goutte à goutte, la force de son sang est passée dans ses 

bras, la force de ses bras est passée dans la terre, la terre a 

fleuri, la terre a fructifié, le Domaine de La Guirande est le 

plus beau de toute la vallée, il en devient le plus grand. Il 

s’augmente d’autres biens, à mesure qu’il s’augmente 

d’enfants. Après un an et demi d’attente, le premier fils de 

Félicie est né au mois de mai, juste neuf mois après qu’elle 

était venue retrouver Nans dans la bergerie. Mais elle couche 

aussi avec Firmin, alors n’est-ce pas, on ne peut pas savoir ? 

Le jour de la naissance, les Venel et les Michel ont incendié 

le pays de leur joie. On a appelé le petit Antoine, comme le 

grand-père qui est le parrain. On lui a acheté tout de suite 

une terre qui sera son héritage : « Plan-Bernard », un beau 

morceau planté de jeune vigne. Après, il est venu un autre 

fils : Sébastien. Pour faire justice, on lui a acheté « Les Fu-

mades ». Un troisième fils : Pierre. On lui achète « Combe 

noire ». Une fille. Ah, ça fait pas de mal quand y a trois fils ! 

Marguerite. Plus tard viendront encore une fille : Louise ; 
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puis un fils : Florestan, à qui on achètera « Les trois 

chênes », et enfin une dernière fille : Rosine. 

— Hé Félicie ma belle, tu travailles bien ! On le croirait 

jamais, petitoune comme tu es, que tu es si bonne pour 

pondre ? 

Firmin a de gros rires qui secouent son ventre de pro-

priétaire, lorsqu’il va déclarer ses enfants. Et à chacun, 

comme au premier, il dit au secrétaire de mairie, d’un ton 

glorieux : 

— C’est un petit des Michels ! 

— Bravo, dit le secrétaire. 

Et il écrit : 

« Antoine, ou Sébastien, ou Pierre, ou Marguerite, ou 

Louise, ou Florestan, ou Rosine, Desmichels. » La transfor-

mation du nom est faite. 

Celui qui fut un maigre garçon de père pauvre, mainte-

nant, est plein de tout : de graisse, de santé, d’argent, 

d’orgueil, comme son Domaine est plein de fruits, de vin, 

d’huile, de blé, de moutons. Il appuie sur l’épaule de Félicie, 

une main qui est pesante. Elle sourit vers lui d’un sourire un 

peu pâle et, après, elle relève ses cheveux qui sont toujours 

épais. Tout semble lourd à cette petite femme mince. 

Nans ne la regarde pas. Il ne l’a pour ainsi dire plus re-

gardée, depuis ce jour de son départ sur la route des Alpes 

où il a manqué devenir fou. Ce jour-là et pendant tout le 

voyage de la transhumance, il a bien soupesé le pour et le 

contre, sur cette balance secrète que chacun porte en soi. Il a 

bien pris la mesure de son destin. Toutes les nuits il voulait 

revenir. La fièvre de ce qui, en lui, ne savait pas oublier, le 
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mettait debout. Une rage ressuscitée lui montait dans la tête. 

Il jetait sa cape sur les épaules, il se criait à voix basse : « J’y 

vais. Je m’en fous. J’y vais, je raconterai tout. On verra 

bien. » Il allait dehors, il regardait la nuit. La nuit de Mane, la 

nuit de Riez, la nuit de Serres, la nuit de Briançon, tant 

d’autres nuits, il les avait regardées comme ça, avec des 

yeux de fou. Et avec des paroles de fou, il avait parlé aux 

étoiles comme dans la nuit de son départ : « Vous vous en 

foutez vous autres, saloperies ! » Puis il étendait sa cape par 

terre, il se couchait dessus, il réfléchissait dans le froid des 

aubes qui lui gelaient son feu intérieur, il regardait ces fa-

meuses étoiles s’éteindre une à une, mangées par l’aurore 

qui fleurissait de rose les glaciers lointains. Il regardait ces 

montagnes, ramassées dans leur puissance, au-dessus des 

hommes, comme d’extraordinaires bêtes prêtes à bondir. Il 

pensait : « Depuis que le monde est monde, elles sont là, ces 

montagnes, à fabriquer la glace qui fait l’eau, l’eau qui fait les 

torrents, les rivières, les fleuves, les mers. Et le soleil et la 

mer font les nuages et tout se met à recommencer. Et depuis 

que le monde est monde, il en est passé devant tout ça, des 

hommes qui souffrent à cause d’une femme et ça ne l’a pas 

empêché de continuer. » Alors il se mettait à rire tout seul. 

Parfois, les autres bergers pensaient qu’il avait quelque 

chose de démoli dans le cerveau et peut-être que c’était vrai. 

Il riait de se dire qu’il y avait de quoi se foutre de soi, à pen-

ser que lui, petit ver, pas plus important que celui qui sortait 

de son trou dans l’herbe de l’alpage, vivant juste deux mi-

nutes avant que le mouton, ce mouton, le destin, ne l’écrase 

sans le voir ; lui, Nans, prétendait changer quelque chose 

dans l’ordonnance générale de la terre, parce que dans sa vie 

ça s’était mal arrangé. Quand il avait assez ri pour que sa 

bouche ait pris le pli amer de la bouche qui mâche du poison, 

il se jetait debout, il crachait une salive amère comme le fiel, 
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puis il allait droit devant lui, suivi de ses chiens, coupant de 

son bâton sifflant les têtes des marguerites blanches. Quand 

il n’en pouvait plus, le soir, il sombrait dans le sommeil. Vers 

la fin d’août, un jour où le gros soleil brûlait l’air, il était 

tombé sur la route. On l’avait emporté dans une ferme. Les 

Maîtres l’avaient soigné. La nuit après sa chute, un sang noir 

lui avait coulé au coin de la narine et il avait craché un cail-

lot violet comme un pruneau. Il paraît que ça l’avait sauvé de 

voir sa tête éclater, telle une pastèque trop mûre. Il s’était 

guéri, il avait repris sa cape, sa pipe et son troupeau, il avait 

repris sa route. 

Quand il était revenu, ayant bien remâché son mal et 

qu’il avait su qu’il allait naître un enfant à La Guirande, il 

avait pensé que peut-être il était de lui. Un grand mouve-

ment de joie orgueilleuse l’avait traversé et puis, avec son 

habitude de se calmer dans l’humilité, il s’était dit que Félicie 

avait été toutes les nuits la femme de Firmin et que Firmin 

n’avait pas besoin de lui pour faire un enfant à sa femme. 

Et la preuve en était venue avec les autres grossesses. 

Maintenant c’était tout cette famille Desmichels qui com-

mençait à se dresser et lui, de plus en plus, il devenait petit, 

maigre, obscur, un rien du tout au milieu de cette tribu 

triomphante. Lui aussi, il était un Desmichels, mais qui le sa-

vait ? Qui sait même si sa mère, à la dernière heure, n’avait 

pas radoté, n’avait pas menti ? C’était vieux, toutes ces 

choses. 

Parfois, il lui prenait envie de s’en aller en plein, pour 

toujours. Il pensait qu’il avait encore à lui ce morceau de 

broussailles au flanc de Grand-Cap et cette cabane d’une 

pièce. Il avait envie d’aller y vivre tout seul, avec quatre bre-

bis, un bélier et un chien. Il se débrouillerait pour manger. 
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D’abord, il avait des sous à force de ne rien dépenser. Et il 

trouverait du travail s’il voulait. Il se ferait bûcheron. Oui, il 

partirait un jour ou l’autre. Toujours voir ce gros Firmin et 

cette Félicie qui soi-disant l’aimait autrefois et se laissait fa-

briquer tous ces enfants par son mari, y avait de quoi cracher 

à terre de dégoût. 

Comme en ces jours des Alpes où il se disait : « Je vais 

foutre un bastringue terrible à La Guirande », il jetait en dé-

sordre ses deux chemises dans une petite malle venant des 

Arvin-Berod, étroite et longue comme un cercueil, avec du 

poil de chèvre sur son dos bombé. Puis il haussait les épaules 

encore une fois et il se disait : « Mourir là, mourir ici, c’est 

pareil. Va, va ! Le temps finira bien par passer. » 

Il passait, le temps. Il passait si vite qu’Antoine était ar-

rivé à avoir dix ans. Il commençait à s’échapper des jupes de 

sa mère occupée avec les autres petits et à venir traîner au 

milieu des travailleurs du Domaine. Il ressemblait à Félicie, 

par son gros paquet de cheveux massé au-dessus d’un front 

fin et des yeux tendres. Il aimait bien Nans qui lui faisait des 

flûtes de roseau et le menait garder le troupeau avec lui. Les 

prairies étaient irriguées maintenant et les moutons brou-

taient tout l’été une herbe grasse. Antoine traînait ses pieds 

nus dans les ruisseaux d’arrosage, enlevait les vannes avec 

ses mains robustes, se laissait tremper par l’eau, puis courait 

après elle, la commandait, la battait. Nans riait comme lui, 

avec un cœur débarrassé de sa tourmente, un cœur qui rede-

venait un cœur d’enfant. Et le mal d’autrefois s’apaisait, se 

perdait dans le chemin des jours et des années. 

Un matin, où le cœur de Nans était plus particulièrement 

calme, où il faisait une douceur de miracle sur le monde, une 

de ces journées de paix lumineuse qui vous font aimer de 
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vivre, le berger, ne pouvant savoir quelle grande main le 

poussait, s’avança vers la remise et, sur le seuil, s’arrêta 

étonné. 

Antoine était là, assis à l’intérieur contre le battant de la 

porte. Il tenait serré dans sa main gauche quelque chose qu’il 

taillait de la main droite avec un couteau. De petits éclats 

sautaient autour de lui. Il était tellement enfoncé dans ce 

travail qu’il ne leva pas la tête devant Nans. Au bout de 

quelques minutes seulement, conscient d’une présence, il ar-

rêta le mouvement de ses doigts, comme s’il avait honte. 

— C’est moi qui t’empêche ? demanda Nans. 

— Non, dit-il. 

Et il rougit. 

— Qu’est-ce que tu faisais ? 

— Rien. 

— Tu faisais bien quelque chose, un genre de travail sur 

ce bout de bois ? Je t’ai vu. 

— Je m’amusais. 

— Je le comprends que tu t’amusais, mais tu t’amusais à 

quoi ? 

Antoine baissa la tête, puis la relevant brusquement, il 

planta ses yeux vifs dans ceux de Nans : 

— Je faisais un pastre, dit-il. 

— Un pastre ? Un berger ? 

— Oui. 
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— Dans le bois ? 

— Oui. 

— Avec ton couteau ? Fais voir. 

Nans prit dans sa main le morceau encore informe. Les 

contours grossiers d’un visage et ceux d’une cape s’y dessi-

naient à peine par des creux et des reliefs. Le bois était 

chaud d’avoir été tenu dans les doigts de l’enfant. Il devait y 

avoir un bon moment qu’Antoine était plongé dans cette 

ébauche, tandis que les autres jouaient sur la terrasse. 

Maintenant, c’était Nans qui tenait le bois serré dans sa 

main et qui ne pensait plus à s’en aller, ni à chercher dans la 

remise ce qu’il était venu y prendre. Et tandis que son corps 

restait immobile devant Antoine dont le regard l’interrogeait, 

son esprit repartait loin, en arrière, à rebours sur la route de 

sa vie. Il se revoyait à l’âge de ce petit, écoutant sa mère 

évoquer pour lui ses souvenirs de Savoie : la Vallée du Giffre, 

le Criou, La Jouvaine, l’oncle Albin… Quand l’oncle Albin al-

lait à l’inalpage au long des pentes herbeuses de Croix-

Maudite, quand il restait des matins, des journées et des 

soirs, seul avec le bruit des clochettes de vaches, il ne 

s’ennuyait pas : « Non, tu comprends, disait Pascaline, il ne 

s’ennuyait jamais, ton oncle, parce qu’il savait travailler le 

bois. De tout petit, il avait appris à le faire avec notre grand-

père Arvin et ça lui avait toujours plu. Même il s’était taillé 

une canne superbe qui doit être encore à la maison. Après 

l’accident, maman l’avait pendue près de la cheminée. Il fai-

sait aussi des têtes de bœuf, de chien… D’abord, dans nos 

hautes montagnes, c’est fréquent, ce goût, et chez nous en 

plus, ça vient de famille. Plusieurs Arvin étaient sculpteurs 

sur bois et chez les Bérod, du côté de mon père, il y en avait 

beaucoup. » 
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Ça vient de famille chez ce petit, chez ce fils de Firmin et 

de Félicie ? Chez ce petit-fils de Venel ? Chez ce petit Desmi-

chels ? Ça vient de famille ? Voyons, voyons… Les idées 

tourbillonnent dans la tête de Nans, mais, en leur pâte aussi 

informe que l’ébauche qu’il serre dans ses doigts, une intui-

tion soudaine éclate comme une lumière éblouissante. Une 

intuition qui est une certitude, quelque chose qui explose, 

qui écrase, détruit ce qui rampait et se dresse, en criant, la 

victoire au bout du poing. 

Nans rend le morceau de bois à la petite main inquiète. 

Et sa main à lui tremble, en lâchant cet objet sans valeur, cet 

objet de si grande valeur, cet objet qui est le signe du destin. 

Il a encore la force de demander d’un air indifférent : 

— Qui t’as appris à faire ça ? 

— Personne, dit Antoine. 

— C’est pas possible. Quelqu’un t’a donné l’idée ? 

— Non. 

— Quelqu’un t’a fait voir ? 

— Non. C’est pour m’amuser. 

— Pourquoi tu mens ? 

— Je mens pas, c’est pas vrai ! C’est moi tout seul. 

— Et pourquoi tu l’as fait ? 

— Je sais pas. Ça m’est venu. 

— C’est beau, dit Nans d’une voix humble. 
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— Ô j’en ai d’autres ! dit le petit tout content. Seulement 

je les cache. Y sont dans une vieille panière, au poste à feu. 

Je te les ferai voir si tu te moques pas de moi. 

— Oui, tu me les feras voir, dit Nans avec tendresse. 

Sa voix se casse dans sa gorge serrée. Une grande chose 

heureuse, un immense oiseau de joie, bat des ailes en dedans 

de lui. Ce serait possible ça ? Ce serait possible ? Mais alors 

y a un Dieu ? 

Il met sa main tremblante sur la tête d’Antoine. Il lui re-

lève cette tête, par la masse de cheveux qu’il tient douce-

ment à pleine poignée. Au plus profond des yeux fiers de 

l’enfant, il plonge ses yeux qui sentent venir les larmes. Puis 

il abandonne son butin d’amour, il se détourne, il s’en va. 

Son courage intérieur le tire par force de ce danger de serrer 

son bien contre lui, de se le prendre, de se l’emporter, en 

gueulant à la face du monde que c’est son fils. 

Il s’en va. Il marche dans la campagne du soir, au hasard 

de ses pas qui chancellent. Sa tête est vide comme un pavot 

égrené. Il attend. Enfin les lourdes larmes de dix ans de 

peine s’échappent de ses paupières, coulent sur ces joues 

d’homme qui ne sont guère habituées à elles, font un ruis-

seau sur la veste usée : « Depuis la mort de ma mère je 

n’avais plus su pleurer. » pense-t-il. Sa mère, son fils… Et lui, 

étiré, déchiré, de ce pôle à cet autre pôle, lui, brave, honnête, 

loyal, perdu dans cette bourrasque de mensonges, de co-

lères, de douleurs, de passions et de joies, lui tout seul, mon 

pauvre homme tout simple dépassé par son destin, mon 

pauvre berger, mon pauvre Nans. 
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« Maintenant ça va, ça peut aller : Je peux vivre. 

J’ai cette chose. 

Avant j’avais rien. Je voyais les autres bien manger, bien 

se chauffer, moi je crevais de faim et je me gelais. Je veux 

dire pour l’histoire du cœur que jamais personne en parle, 

crainte d’avoir l’air bête, et que pourtant ça a tant 

d’importance. 

Maintenant j’ai cette chose, moi, qui fait comme quand 

on éclaire la lanterne dans l’étable. Avant, y avait rien. On 

éclaire la lanterne, tout d’un coup y a les yeux des moutons. 

Pour moi, c’est pareil. J’étais dans le noir, maintenant je suis 

dans des millions de lumières. Et tout ça pour un bout de 

bois. Tout ça pour une idée d’enfant. Ça fait chaud et clair 

autour de moi. 

Quand j’étais dans le fond de mon gros désespoir, dans 

ce temps où je m’arrêtais pas d’engueuler les étoiles, dans ce 

temps de mon gros mal, je me disais : « Y a pas de Dieu. » 

Maintenant je finis par croire qu’y en a un. Qui c’est, autre 

que lui, qui se serait pris la peine de donner à ce petit le goût 

de la sculpture sur bois, ce goût qui lui vient des Arvin-

Bérod, pour me faire comprendre qu’il était mon fils ? 

Y faut une trop grande intelligence pour ça. Ça peut pas 

être le hasard. Ou alors, Dieu, appelle-le hasard, si ça 

t’arrange. 
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Enfin, quelle main que ce soit, elle a allumé la grande 

lanterne dans mon étable et maintenant j’y vois loin. Je vois 

que toute cette combinaison a été préparée pour que moi, 

qui suis rien du tout, j’aie ma joie comme les autres et que je 

passe ma vie à dire merci pour cette joie. Vous viendrez me 

répondre que si j’avais épousé Félicie, le petit aurait appar-

tenu rien qu’à elle et à moi ? C’est vrai. Et que je l’aurais 

montré au grand jour ? C’est encore vrai. Mais entre pas 

l’avoir du tout et l’avoir dans le secret, je peux choisir que la 

seconde manière. 

Je sais ce que c’est, un secret. J’en ai porté un pendant 

ces années dernières et je l’ai porté seul. Du dedans de ma 

pauvre mère, il s’est versé dans mon dedans et j’en ai été 

alourdi d’un coup. Elle avait bien eu le courage, ma mère, de 

le porter toute sa vie ? Il a fallu que son raisonnement de tête 

l’abandonne, pour qu’elle le laisse tomber d’elle, autrement 

je sais bien qu’elle l’aurait gardé. 

J’en ai deux, moi, de secrets : celui de ma mère, celui de 

mon enfant. J’ai été bien chargé ! Y se passe des drôles de 

choses dans la vie ! J’étais un petit Michel et par le men-

songe je suis devenu un petit Nans. Comment ça s’est fait ? 

J’en sais rien. On m’a pas demandé mon avis et j’oserais plus 

juger ma mère. Avant, oui, je la jugeais, avant d’avoir connu 

ce que la faiblesse d’amour pouvait faire faire à un homme et 

à une femme. Avant, je disais : « C’est pas bien, c’est pas 

propre. Mère, vous me faites honte. » Maintenant, je pense 

plus rien, je dis plus rien. Avant, je coupais, je tranchais dans 

les pour et dans les contre, avec un grand couteau de certi-

tude. Je voyais pas que cette viande vivante saignait de tous 

les côtés. J’avais les mains rouges d’un boucher et je croyais 

que je faisais la justice. C’est la jeunesse qui est cause de ça. 

Être vieux, c’est pénible, mais être jeune, c’est bête. Tu les 
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vois tous les jeunes, dans les agneaux, dans les chiens, dans 

les petits chats ? C’est joli, ça a des façons qui vous font rire, 

mais ça n’a pas d’idée. Ton chien, y court en avant, y re-

garde derrière : Pan ! Y se tape la tête contre la charrette. Y 

pleure, y crie, y gueule, y vient se plaindre. Le lendemain y 

recommence. Et je t’en citerai des mille et des cent 

d’exemples comme celui-là. Alors tu es forcé de te rendre 

compte que la raison, c’est ce qui est le plus long à venir 

dans les cervelles. Et ta raison, elle est faite de quoi, à bien 

dire ? De ta souffrance, de ton mal, de ton plaisir aussi, tout 

ça mêlé ensemble. Ça fait une pâte qui fermente comme 

celle du pain. Ça bout, ça travaille, ça crève en bulles, puis 

ça tombe en repos. De ce jour c’est bon à manger, tu pourras 

te nourrir avec ce pain d’expérience. Jusque-là, tu as eu rien 

que des fringales et des indigestions, des envies et des dé-

goûts, des folies de mangeaille et des vomissements. 

Par le mensonge, moi, un petit Michel, fils du Maître du 

domaine, de celui-là que ma pauvre mère appelait : « Mon 

Laurent, mon chéri », je suis devenu un petit Nans. Par le 

mensonge, un petit Nans est devenu un petit Michel. Un pla-

teau de la balance était en haut, l’autre en bas. Une main, 

cette grande main, s’est appuyée sur le plateau du haut et sa 

force l’a chargé et il est descendu au niveau de l’autre. Main-

tenant, y sont pareils, chacun a ce qui devait lui revenir. 

C’est ce qui me ferait croire qu’y a un Dieu. 

Peut-être tout ça, Antoine me l’expliquera un jour. Il 

commence à bien apprendre chez les Frères, à l’école de Sol-

liès. Quand y sera grand, y sera savant, non pas comme Fir-

min et moi, qu’on nous a même pas montré l’alphabet. 

Quand je trouve ses livres, le dimanche, je les ouvre, je re-

garde dedans, je vois des petites bêtes noires qui se courent 

l’une après l’autre, comme les cacarinettes dans nos plants 
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de lys. Je regarde, mais je comprends rien. Je suis ignorant 

de tout. Les choses que je sais, je les sais de les voir autour 

de moi à toutes les heures : les chiens, les moutons, les 

étables, la lanterne, les outils du travail, le four du pain, je 

vois pas plus loin que ça. Et depuis quelque temps, j’ai com-

pris que c’était pas beaucoup loin. 

Y s’en passe, des découvertes, dans le monde, où je met-

trai jamais le nez. Ce berger de Forcalquier qui m’expliquait 

les étoiles, il avait voyagé, lui. Il avait vu les Amériques et 

Paris et y m’en parlait, mais c’est trop difficile à comprendre, 

je me souviens de rien. Les mots s’embrouillent dans ma 

tête. Quand je me mets à penser, elle bourdonne comme un 

nid de frelons. Ma comprenure, elle est à son aise rien que 

dans les choses de la campagne. Je suis pas un notaire, moi, 

comme monsieur Carlioz, ni un docteur comme l’oncle de 

Félicie, que rien qu’à voir ma mère il a su ou était le mal, 

mais par ignorance on est pas obligé d’être bête. Les gens de 

Toulon qui viennent le dimanche se promener en calèche 

dans notre vallée, y se figurent que nous pensons rien parce 

que nous savons pas dire des belles phrases comme eux. 

Seulement, eux, ils prennent le blé pour de l’herbe et y piéti-

nent dedans, ces imbéciles, et y croiraient que les marron-

niers portent des nèfles, si tu le leur disais ! Ça les empêche 

pas de se figurer qu’y nous sont supérieurs et de croire dur 

comme fer que nous sommes pas capables d’enfiler deux 

idées à la suite. Ah ça te ferait rire ! Y savent pas qu’il en faut 

de l’intelligence pour comprendre la terre et les bêtes ! Et les 

saisons avec tous leurs arrangements et leurs dérangements ! 

Et que si on les mettait, eux, ces gros malins, au milieu d’un 

bien à gouverner, y resteraient couillons sans savoir s’y re-

connaître. 
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Note que je te dis pas du mal de l’instruction. C’est une 

chose qui peut servir. Je suis content de savoir que mon An-

toine, il aura les deux genres : le savoir de la terre et les le-

çons du maître d’école. Avec ça, y peut faire un bon homme. 

Et je suis content aussi de cette chose : que l’héritier des 

Desmichels y soit le fils d’un berger comme moi et qu’il ait le 

sang de pauvre de ma mère mélangé au sang de Venel le 

riche. Ça lui fera pas de mal. Peut-être que des fois, tout à 

coup, dans le centre de son contentement d’orgueil, y lui 

viendra comme une senti de la misère du malheureux, de ce-

lui qui cueille la salade des champs : la rouquette, la coste-

line, pour s’en faire son dîner avec une frottée de pain d’ail. 

Alors peut-être il aura la pitié du mesquin, resté mesquin 

toute sa vie. Et que ça lui évitera le mauvais cœur de celui 

qui se sait le ventre plein. Ça me fait plaisir. 

Un jour, peut-être qu’il se demandera d’où ça lui tombe, 

ce sentiment de bonté ? Qu’il se dira : « Le père de ma mère, 

Antoine Venel, c’était un gros orgueilleux. Le père de mon 

père, Laurent Michel, il était tout en ambition. Alors, d’où ça 

me vient d’aimer autant le pauvre que le riche ? » Ça lui 

viendra de moi, mais il en saura rien. Ça lui viendra comme 

le goût du bois lui est venu, depuis les grand-pères Arvin et 

les grand-pères Bérod, à travers ma mère Pascaline de La 

Jouvaine et à travers moi qui ai beaucoup pris de son côté. 

Pourtant, du sang des Michels, j’en ai, moi aussi, dans 

les veines. Mais ça m’a pas beaucoup marqué. Une fois seu-

lement je l’ai senti bouillir, ce sang de gens de Provence, 

c’est quand j’ai pris ma colère tout seul sur la route. Ça m’a 

pas duré. Depuis, j’ai su garder le calme de ma race sa-

voyarde, froide comme nos glaciers de la montagne. Et je me 

suis fermé sur mon malheur et je resterai fermé sur mes se-

crets, tant que je voudrai. Je resterai entier. Je serai comme 
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un arbre qui meurt debout. Ma mère m’a dit que les arbres 

du Criou gardent leur sève les trois quarts de l’an, sous 

l’écorce morte. Et que là-haut, dans les étés courts, des fois 

leurs feuilles n’ont pas le temps de s’ouvrir. Je serai comme 

ça, moi, je viendrai à la mort sans avoir eu mon printemps, 

sans avoir ouvert mes feuilles au soleil… 

Mais maintenant, quand même je suis content. C’est 

mon petit qui la prendra, cette place. Ce gros Venel qui a 

toujours l’air de me mépriser, qu’est-ce qu’y dirait, s’y savait 

que son héritier c’est moi qui le lui ai fait ? Mais y le saura 

pas. Personne le sait, pas même Félicie, pas même celle qui 

l’a mis au monde. Pas même la mère, peut savoir laquelle 

des deux semences, a engendré son enfant ! Et pas même lui, 

Antoine. Personne le saura. Y a que moi, le pastre, celui qui 

vit dans la crotte de ses moutons et qui parle à personne. 

Rien que moi, pas plus. 

Quand même, il a fallu le hasard de cette rencontre. Va 

chercher quelle idée de venir dans la remise prendre le cor-

deau ? J’en avais même pas besoin tout de suite. Pourtant je 

suis venu. Quelqu’un m’a pris par le bras, quelqu’un m’a 

poussé, quelqu’un m’a dit dans le creux de l’oreille : « Allez ! 

Va chercher le cordeau à la remise. – Mais j’en ai pas encore 

besoin ? – Ça fait rien, vas-y. Vas-y tout de suite, n’attends 

pas. » J’y suis allé. J’ai bien fait. Mon petit était là, avec ce 

bout de bois dans les mains. Une heure plus tard, y était 

plus. Dans le poste, j’y vais jamais. Va te faire foutre, je pas-

sais à côté de la vérité et de ce qui était arrangé pour m’aider 

à vivre le reste de ma vie. Oui, j’aurais pu rester des années 

sans savoir qu’il aimait ce genre de sculpture et que ça me 

crierait qu’il était de mon sang. J’aurais pu mourir, il aurait 

pu mourir, j’aurais jamais rien su. 
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Vous voulez pas croire, vous autres, qu’y a quelque 

chose ? Quelque chose que tu y comprends rien, moi non 

plus, parce que nous avons rien appris, mais quelque chose 

que nous arrivons à deviner quand même à des moments ? 

Moi, j’en ai été sûr d’un coup, à cause du tremblement 

qui m’a pris tout entier, qui m’est monté du dedans de moi, 

quand j’ai été obligé de savoir, quand je me suis refermé tout 

entier sur cette connaissance. 

Et jamais je m’ouvrirai, à moi-même, je me le jure. Je se-

rai comme l’écorce de l’arbre qui garde bien son tendre à 

l’abri. Ou alors y faudra que toute l’écorce se déchire. Y fau-

dra que l’arbre crève… 

Et encore ! Puisque je vous dis que ça existe, ces arbres, 

qui crèvent debout, tout seuls, sans que personne le de-

vine ». 
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La prospérité s’est installée dans le Domaine de La Gui-

rande. Il se gonfle, il s’épanouit. Les voisins remarquent avec 

aigreur que tout lui réussit, à ce Desmichels. Et c’est vrai. 

Les porcs de ses loges sont énormes, ses lapins n’ont pas la 

maladie, ses poules font de gros œufs, ses pigeons ont deux 

petits, toutes les trois semaines. Dans le bien, c’est pareil. La 

terre engraissée de riche fumier, nourrie de semences choi-

sies, rend à pleins paniers les petits pois, les haricots verts, 

les artichauts. On jette des banastes de salades et de choux 

aux bêtes. Les moutons font litière d’une paille longue et 

soyeuse qui vient du Domaine. Le magnifique blé est offert 

en pluie épaisse à la voracité de la basse-cour. La vigne, au 

bout de son bras ligneux, tend de lourdes grappes et le pres-

soir fait couler le sang généreux du vin. 

Firmin a sept enfants et, si Félicie s’est amenuisée dans 

ses dons répétés d’elle-même, il s’en est fortifié. Il éclate de 

joie orgueilleuse quand il s’en va aux fêtes de village, avec 

tous ses petits bien habillés, bien chaussés et aux figures 

rondes, tournant en ribambelle autour de lui. Au père et à la 

mère Venel, morts à leur tour, il a offert, comme il se doit, 

une belle plaque de marbre avec leurs noms gravés, entre 

trois larmes et deux palmes croisées. Il est allé chercher 

l’argent de la succession chez les fils de Maître Carlioz, et le 

coffret de merisier où il garde son or finit par avoir ses char-

nières démolies, à force d’être trop plein. 
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Cependant, il ne le laisse pas dormir, ce profit, il 

l’emploie à en acquérir d’autres. Maintenant ses Domaines 

s’appellent : « La Guirande, Plan-Bernard, Les Fumades, 

Combe-noire, Les trois chênes ». Et ça en fait des restanques 

de vignes, des plateaux d’avoine et de blé, des collines 

d’amandiers, des rangées d’oliviers, des prairies trempées 

d’eau où les noyers versent leur ombre fraîche, des files de 

figuiers, de pêchers, de cerisiers, d’abricotiers, de pommiers, 

en bordure de la rivière et du chemin. 

Venel le riche est mort, Desmichels le riche l’a remplacé. 

Ce que son père Laurent n’avait pas su faire en épousant 

Thérèse Aiguier, fille avare, Firmin l’a réussi avec l’argent de 

Félicie. Et il n’en a pas honte. Il sait trop que si sa femme a 

apporté l’héritage, lui, il a apporté ses bras. Et que c’est 

quelque chose. Et avec ses bras, ses idées qui sont toujours 

tournées vers la terre. C’est pour ça qu’il réussit. Les autres 

disent : « Il est malin ». Ils ont tout dit. Malin ? Peut-être, 

mais surtout travailleur, surtout bûcheur, surtout levé tous 

les jours vers les quatre heures et surveillant tout, ne se fiant 

à personne pour le remplacer, à peine à Nans, à peine à An-

toine, qui pourtant devient un homme. Non, à personne, qu’à 

sa lucidité, à sa force, à sa connaissance des besoins de la 

culture. Et cette sûreté de lui, cette bonne opinion de lui, 

l’ont rendu dur, difficile à entamer, comme ces blocs de 

roche qui cassent les pics, quand on veut les sortir du 

champ, vers Montrieux. 

Le soir, il est toujours le dernier à aller au repos. Il n’y a 

guère que Nans qui reste après lui, à regarder les étoiles. 

Firmin, ce n’est pas le ciel qui l’intéresse. Ses yeux se traî-

nent au ras du sol : 

— Sébastien ! 
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— Père ? 

— Qu’est-ce qu’y fout, ton bêchard, là, au pied de 

l’acacia ? Tu as pas la force d’y lever la terre de dessus ? 

— J’allais le faire… 

— Quand, tu allais le faire ? Quand tu seras couché, à 

ronfler ? 

Sébastien racle la motte qui colle à l’outil, il lave le fer 

sous l’eau de la fontaine, il essuie le mouillé avec une touffe 

de chiendent. L’œil du père ne l’a pas quitté. Quand la bêche 

devenue brillante est rangée à sa place dans la remise, le 

père va voir. Alors c’est autre chose : 

— Et le gros sécateur, où il est ? 

— Je sais pas, père. 

— Tu sais pas ? Qué réponse d’imbécile ! Tu as que de le 

savoir, pas plus. Antoine ? 

— Père ? 

— C’est pas toi que tu as taillé avec les surgeons du pê-

cher, ce matin ? 

— Oui, père. 

— Alors, qu’est-ce que tu en as fait ? 

— Je l’avais posé sur le petit mur. 

— Qué petit mur ? De la terrasse ? 

— Oui. 

— Regarde s’il y est. 
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— Non. Il y est pas. 

— Alors ? 

— Marguerite l’a pris pour se couper une rose. 

— Marguerite ? 

— Père ? 

— Tu t’es servie du sécateur ? 

— Moi ? Non. 

— Antoine dit pour te couper une rose ? 

— Ah oui ! 

— Où tu l’as mis ? 

— Je l’ai remis à sa place. 

— Il y est plus. 

— Alors, je sais pas. Antoine l’a repris. 

— Moi ? 

— Ça semble pas possible que vous sachiez pas ce que 

vous faites de vos mains ! Y faut qu’y se trouve ce sécateur, 

je veux pas qu’y se promène comme ça. Vous croyez qu’on 

m’en a fait cadeau, dites, bande de marque-mal ? Allez, cher-

chez-le, on ira pas se coucher tant que ce sécateur sera pas 

retrouvé ! 

Personne ne réplique. Quand le père a parlé, tous se tai-

sent. Chacun regarde autour de lui. Marguerite n’a pensé 

qu’au plaisir de cueillir sa rose. Antoine sait bien qu’il s’est 

servi de l’outil. Mais avant ou après sa sœur, il ne s’en sou-

vient plus. 
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Nans se lève. Assis contre un mur, il n’a pas pris part à 

la scène. Il s’en va au verger derrière la maison, sans rien 

dire. Le matin, il a vu Antoine penché contre le vieux pêcher, 

occupé à tailler les surgeons. Il regarde autour de l’arbre. Le 

sécateur est là, dans les branchages. Il le ramasse, puis il fait 

un détour par la remise jusqu’à la terrasse, enfin il revient 

près du groupe : 

— Tè, le voilà, votre sécateur, dit-il. Je l’ai trouvé, c’est 

moi qui l’avais pris pour l’aiguiser, puis j’ai oublié de le re-

mettre en place. 

— Alors ! dit Firmin. Si tu te mets à être estourneau toi 

aussi ! 

Antoine regarde Nans. Pourtant il se souvient bien main-

tenant que c’est lui qui a oublié de le rentrer, ce sécateur. 

Mais après tout, peut-être que c’est vrai que Nans l’a pris en-

suite pour l’aiguiser ? 

— Allez vous coucher, dit le père. Louise ! En rentrant, 

ramasse le fichu de Rosine, qu’elle l’a laissé sur sa petite 

chaise. 

Chaque jour, presque, amène des incidents de cette 

sorte. Dans une vie de famille nombreuse, c’est fatal. Tou-

jours, par hasard, Nans se trouve à côté d’Antoine pour lui 

éviter une correction, ou réparer le mal qu’il a fait. Desmi-

chels a la main lourde avec ses fils et son pied sait rencontrer 

le fond de leurs culottes, même avec ceux qui ont grandi. 

Un soir, Nans trouve Antoine debout contre le poste à 

feu, avec un air de désespoir sur le visage : 

— Qu’est-ce que tu as, Antoine ? 

— Rien. 



– 294 – 

— Qu’est-ce qu’on t’a fait ? 

— Rien. 

— Allez, dis-le ! 

— On m’a brûlé tous mes bouts de bois. 

— Qui t’a fait ça ? 

— Je sais pas. J’ai vu les traces dans la cheminée du 

poste. Mon père, il est venu hier pour mettre d’ordre. 

— Y a plus de bois sur les arbres ? 

— Oui. 

— Tu sauras plus le travailler ? 

— Ô oui ! 

— Ben alors ? Tu en feras des mieux, voilà tout. Tu di-

sais pas que ton couteau s’était cassé ? 

— Oui. Il était pas assez fort. 

— Tu te l’es remplacé ? 

— Non. J’ai pas assez de sous. 

— Ça coûte cher ? 

— Six francs. 

— Où on en trouve de ces couteaux ? 

— À Toulon. À la taillanderie du port. 

— Bon. 

Quelques jours plus tard : 
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— Tiens, dit Nans. 

Il met le couteau neuf dans les mains d’Antoine. 

— Toi, tu es brave ! dit le garçon. 

— Y fait ton affaire ? 

— Ô oui. Il est solide. 

— Ne le raconte à personne que c’est moi qui te l’ai 

donné. 

— Merci. Mais tu es trop brave ! 

— Tu entends ? Garde ça pour toi. 

Le garçon relève des yeux brillants et il a un sourire ma-

gnifique. 

— Ça te plaît qué, Nans, que je fasse la sculpture ? 

— Puisque c’est ton idée. 

— Mon père, il est pas comme toi, y trouve que c’est du 

temps perdu. Je suis sûr que c’est exprès qu’y m’a tout brûlé. 

Le moment des semailles est revenu : 

— Qui c’est, demande Nans, qui va labourer Plan-

Bernard ? 

— Antoine, dit Desmichels, puisque c’est sa terre. 

— Quelle charrue y prendra ? 

— La grosse vieille. 

— Elle est beaucoup lourde et dure à manier. 

— Ça lui fera les bras. 
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— J’en connais un de Carpentras qui en fabrique des 

plus petites et plus légères, pour un bas prix. 

— Y faut toujours sortir les sous ! 

— Vous les retrouveriez, dit Nans. Vous voulez que 

j’aille voir à la foire de Brignoles, dimanche ? Le marchand y 

vient, je le sais. 

— Ô oui ! dit Antoine qui a entendu, je voudrais bien. 

— Toi, mêle-toi de ce qui te regarde, dit Desmichels. 

Que Nans aille voir si ça lui fait plaisir. Mais toujours, moi, je 

mets pas plus de vingt francs. 

La charrue en vaut trente, mais personne que le porte-

monnaie du berger ne le saura. Antoine partage avec Nans 

un clair sourire de contentement. 

Et c’est comme ça pour toutes choses. Derrière son fils, 

Nans marche dans l’ombre, n’avançant la main que lors-

qu’elle peut rendre le service nécessaire au petit. Ne 

l’ouvrant jamais pour demander, mais pour donner, pas plus. 

Il regarde Antoine devenir fort, devenir beau, il est heu-

reux. « Rien qu’avec ça, il pense, je peux vivre le reste de ma 

vie. » 

De moisson en moisson, avec le travail de semer, de 

faucher le blé, d’en faire des javelles, des meules, puis de le 

battre avec les fléaux, de le mettre en sacs, en grange ; de 

récolte en récolte, en cueillant les cerises, les pêches, les 

pommes, les figues ; de vendange en vendange, en taillant la 

vigne, en la labourant, en la soufrant, en la sulfatant, en pré-

parant les tonneaux, en pressant le raisin, en décantant 

l’eau-de-vie, le moment arrive pour Antoine où il commence 

à regarder les filles. Trois années de service militaire dans les 



– 297 – 

forts de Lagoubran ont dégourdi le garçon. Desmichels s’en 

est aperçu, il parle de la jeune Solange du café des Acacias à 

Solliès, dont le père a de l’argent, ou encore de la fille Guillot 

de la scierie. Mais Antoine ne répond que par des sourires 

gênés, sans rien dire. Elles peuvent plaire à son père, ces 

grandes bringues arrogantes et riches, lui, elles ne le tentent 

pas. Nans ne donne pas son avis, mais justement, à lui non 

plus, elles ne conviennent guère. 

Un de ces soirs où, après la fatigue du jour, les hommes 

font groupe sur la terrasse, que les femmes finissent de 

mettre la cuisine propre, Pierre et Sébastien vont se coucher, 

emmenant Florestan. Rosine, Marguerite et Félicie sont de-

dans, avec Louise. Desmichels jette autour de lui un dernier 

regard de Maître et puis il dit : 

— Ah, bonsoir la compagnie ! Je vais me coucher, moi. 

— Bonsoir, dit Nans qui fume sa pipe, appuyé contre la 

porte de la remise. 

Antoine est assis sur le petit mur : 

— Bonsoir, père, dit-il. 

— Tu montes pas ? dit Desmichels. 

— Non, je reste encore un peu, dit Antoine. Y fait bon. 

— Demain, tu pourras plus te lever, observe le père. 

— Ô je compte pas rester une heure, dit Antoine, le 

temps de prendre un peu le frais. 

— Alors bon, dit le père. 

Il entre dans la maison. Son pas lourd résonne au long 

des escaliers. 
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Antoine en écoute décroître le bruit, puis il se lève et 

vient s’asseoir près de Nans. 

— Y fait tellement bon, dit-il, on se coucherait plus. Tu 

trouves pas que c’est dommage, des nuits pareilles, d’être 

enfermés dans les maisons ? 

— C’est vrai, dit Nans, pourtant y faut bien dormir. 

Ils se taisent. La pipe du berger fait un petit foyer chaud 

dans l’ombre. Quand le souffle tire dessus, ça devient rouge. 

La nuit d’été est magnifique de douceur et de calme. Le 

chant des grillons y met une palpitation de cœur. Par son 

rythme paisible, il est comme le témoignage de tant de beau-

té. Sur la terrasse, la fontaine de pierre chuchote 

l’interminable confidence de sa joie et tout à l’heure le rossi-

gnol va commencer, sur le haut marronnier, cette dégringo-

lade de sanglots qui trouble le sommeil des hommes. 

Après un long silence plein de pensées, Nans comprend 

qu’il y a quelque chose de pas naturel dans Antoine, il dit : 

— Tu vas pas te coucher ? Moi, je vais rentrer. 

Antoine semble sortir d’un rêve. Il pose sa main sur le 

genou du berger : 

— Reste encore un peu, demande-t-il. Y faut que je te 

parle. 

— Ah ? dit Nans. 

— Oui, je veux avoir ton idée. Je l’ai jamais raconté à 

personne encore, mais toi, je sais comme tu es brave pour 

moi. Voilà : J’aime une fille. 
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Comme Nans le regarde avant de lui répondre, dans son 

étonnement de cette voix d’homme soudain si volontaire, il 

répète avec feu : 

— J’aime une fille et elle m’aime, j’en suis sûr, c’est pas 

une histoire de rigolade. Cette Solange, que tout le temps 

mon père me la vante, je veux même pas en parler, parce 

que d’elle je m’en fiche et de ses sous et du Café de son père. 

Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Puisqu’y en a qu’une 

autre pour moi, qu’y en a rien qu’une… 

— Qui est-ce ? interroge Nans. 

La force qui animait Antoine semble tomber d’un coup à 

cette question. Sa voix devient toute faible pour répondre : 

— Ô c’est personne, c’est rien, tu la connais pas, c’est 

une fille des routes. 

Nans ôte sa pipe d’entre ses dents : 

— Une fille des routes, qu’est-ce que tu me dis ? Une 

romanichelle, une de celles qui suivent les foires ? 

— Non ! proteste Antoine, quand même non ! Pas une de 

celles-là. 

— Tant mieux ! dit Nans, parce que tu sais, celles-là, 

quand même, c’est des coureuses. 

— Non, mais si je t’ai dit « une fille des routes » c’est 

parce que c’est vrai. Elle a pas de maison pour ainsi dire. Elle 

vient d’Italie avec son père. Ils ont traversé les Alpes avec 

une voiture d’aiguiseur et un chien. Ils font le métier 

d’amoulaïres. 

— Comme elle s’appelle ? 
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— Arnaude, elle a seize ans. 

— Ah je sais ! dit Nans. 

— Tu sais ? 

— Oui, je sais qui est-ce. Je l’ai vue. À la dernière cueil-

lette des cerises, tu lui en as lancé un bouquet quand elle 

passait sur la route et Desmichels t’a engueulé. 

— C’est ça, dit Antoine tout joyeux. Pour quatre cerises, 

dis ? Mais oui, c’est celle-là. Elle est jolie, qué ? 

— Je crois, dit Nans. Mais est-ce qu’elle est brave ? 

— Brave ? Plus que brave. Et sage ! Et travailleuse ! Et à 

la fin de tout, je l’aime. 

Nans tire un grand coup sur sa pipe : 

— Desmichels voudra jamais, dit-il. 

— Je verrai bien, dit Antoine. 

— Et il est testard. 

— Oui, mais moi, je suis peut-être encore plus têtu que 

lui. 

— Tu ferais contre sa volonté ? 

— Peut-être. 

— Il est dur tu sais ? Tu risques de le mettre beaucoup 

en colère contre toi. 

Il y a encore un silence, puis le garçon demande : 

— Tu me donnes tort ? 
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— Tort ? dit Nans. Comment je pourrais te donner tort, 

d’aimer une fille et de la vouloir ? 

Le souvenir se jette sur son cœur qui était si tranquille et 

se remet à le dévorer : « Le soir de la noce d’Hélène Toucas, 

l’ombre des cyprès autour du puits. » Que tout ça est vieux ! 

Et voilà que ça recommence pour son fils. En sens inverse, 

mais toujours avec cette cochonnerie d’argent, de situation, 

de famille, qui vient se mettre au milieu. Toujours alors ? 

Il se lève : 

— Va te coucher, va ! dit-il, c’est ce que tu as de mieux à 

faire pour le moment. Te mets pas martel en tête à te rendre 

malheureux, que ça sert à rien. Tâche de l’oublier si tu peux. 

Et si tu peux pas… 

— Je pourrai jamais ! crie Antoine à voix basse. 

— Tu es sûr ? demande Nans. 

— Je suis sûr ! crie encore le garçon avec ardeur. 

— Alors… dit le berger Nans. 

Il tape sa pipe éteinte sur le rebord du mur, il la met 

dans la poche de sa veste. Il se lève et debout, plein d’une 

majesté nouvelle, il prend son fils aux épaules, il lui pèse 

dessus des deux mains, il le regarde profondément au plein 

du visage : 

— Alors, gronde-t-il furieusement, si tu es sûr de pas 

pouvoir l’oublier, celle que tu aimes, prends-toi la, emporte-

toi la et fous-toi de tout le monde ! C’est tout ce que j’ai à te 

dire, tu as compris ? 
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Et la grande guerre éclate entre Desmichels et Antoine. 

Ce n’est plus un père et un fils, ce n’est plus un garçon sou-

mis et un homme d’expérience qui s’affrontent, mais deux 

lutteurs enragés, dont l’un est armé d’amour et l’autre 

d’orgueil. 

Le jour de cette vogue de Bellaïgue, où devant toute la 

famille, Firmin, par un ordre cassant, a arraché Antoine aux 

bras d’Arnaude, Nans n’était pas là. Le soir, le garçon est ve-

nu le retrouver dans le coin qu’ils ont choisi, à l’ombre de la 

remise. Il lui a raconté comment ça s’était passé. Nans a 

écouté patiemment le long récit de la fête, du bal, de la joie 

de ces deux petits, à danser, bien serrés ensemble dans leur 

passion. Il a senti Antoine frémissant encore de son plaisir et 

de sa colère. Il l’a regardé lui dire avec un visage enflammé : 

— Je suis parti avec eux. Tu comprends, qu’est-ce que je 

pouvais faire ? Rien d’autre. Mais qu’il se figure pas m’avoir 

soumis. Je la reverrai demain, Arnaude, et tant qu’y me plai-

ra, je la reverrai. Et à la fin, de gré ou de force, je me la pren-

drai pour femme. 

Depuis cette première scène, d’autres ont surgi. À pro-

pos de tout et de rien. Tout ce que fait Antoine maintenant, 

pour Desmichels, c’est mal fait. Des critiques continuelles 

tombent sur l’aîné et des compliments sur les autres : « Sé-

bastien, oui, y soigne ses outils et Pierre au moins, y se tient 

à son travail. » Sébastien prend un air gêné, il est bon, mais 
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Pierre, qui a hérité la dureté du père, relève le nez et se 

moque d’Antoine. Félicie regarde d’un œil désolé, la division 

des siens. Elle se tait. Elle sait que les femmes n’ont pas le 

droit de dire leur mot. Louise est comme elle, de la race des 

muettes. Marguerite commence à être amoureuse d’un jeune 

de Toulon rencontré au bal. Elle ne pense qu’à lui et si, ins-

tinctivement, elle est du parti d’Antoine, elle ne veut pas se 

compromettre en le montrant. Rosine et Florestan sont en-

core petits, ils ne se soucient que de jouer. 

Quand une de ces histoires se produit devant Nans, 

d’abord il essaie d’arranger la chose, par-dessous, sans avoir 

l’air, puis s’il voit qu’il ne peut rien, il s’en va. Il sent monter 

en lui une sorte de haine contre Firmin, qui le mènerait trop 

loin, s’il se laissait aller. Le soir, le garçon vient se plaindre 

et il le console. Il le calme de bonnes paroles, il lui dit : « Fais 

bien ton travail, va, Desmichels sera forcé de le reconnaître. 

Y se fatiguera de t’être toujours après. Quelque jour, y te cé-

dera et on verra une belle noce à La Guirande. » 

Il dit tout cela, mais il n’en croit pas un mot. Antoine 

non plus. Ils connaissent trop celui qu’est devenu Firmin : le 

père Desmichels, le Maître du Domaine, le riche propriétaire, 

crevant d’orgueil dans la réussite, pris d’une sorte de folie 

des grandeurs. Ils savent trop, tous les deux, que jamais ce-

lui-là, monté si haut, engraissé, honoré, ne consentira à 

tendre une main d’amitié vers la fille des routes, Arnaude 

Coumiane, dont le père, pour toute fortune, a un chiffon 

mouillé et une voiture d’aiguiseur. 

Ainsi, Nans et Antoine, serrés l’un contre l’autre, seuls 

dans leur tourmente, se demandent comment tout ça finira. 

Et chacun a quand même sa joie qui lui tient chaud. Pour An-

toine, c’est celle des furtives rencontres, derrière les haies, 
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au long des chemins, quand le garçon peut se sauver un 

quart d’heure entre les travaux de la terre et que la fille doit 

justement rapporter dans une ferme voisine les couteaux ai-

guisés de neuf. 

Pour Nans, cette joie est encore plus secrète, encore 

plus forte. Il admire par quelle attention de la grande main 

divine qu’il croit toujours sentir au-dessus de lui la suite des 

événements a rapproché Antoine et son vrai père. Il remercie 

de ce que le petit ait été blessé d’autre part et qu’il soit venu 

tout naturellement se réfugier dans ses genoux. Ce bonheur, 

il pense qu’on peut bien le payer d’une vie entière de peine 

et d’obscure tendresse. Et il se sent débordant de gratitude 

envers l’ordonnateur de ces choses. 

Cependant, la colère de Desmichels se gonfle à 

l’horizon, comme ces ventres de nuages pleins de grêle et 

d’éclairs, qui se versent en trombe sur les humains. Et un 

jour, l’orage crève. Tout le monde est terrifié dans le Do-

maine. Les valets n’osent plus rire entre eux. Les enfants se 

cachent. Félicie laisse couler des larmes sur son visage pâli, 

Louise et Rosine la consolent, Marguerite toujours révoltée, 

déteste le père, auquel Pierre donne raison, auquel Sébastien 

donne tort. Cette diversité de jugement fait se battre les deux 

fils, un soir, sans que personne le sache, avec Marguerite 

comme seul témoin. 

Enfin, à force d’être reculée, la grande scène explose. 

— Qu’y se soumette ou qu’y s’en aille ! crie Desmichels, 

y faut que ça casse ou que ça pète ! J’ai toujours été obéi et 

je le serai jusqu’à ma fin. 

Félicie se tait. Elle cache même son chagrin, de peur 

d’aggraver les choses. 
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Et ce terrible jour arrive, où le torrent de la rage emporte 

le père, où il fait étaler dans la grande cour du Domaine 

toute la part d’héritage du fils ingrat, où il lui jette à la tête 

tous ces biens qu’il risque de perdre par son entêtement im-

bécile : c’est le vin, c’est le blé, c’est l’argent, c’est la terre de 

Plan-Bernard, le cheval Jeunhomme, le berger Nans, qui font 

l’enjeu dans la volonté têtue du Maître de La Guirande, c’est 

la masse imposante de toutes ces richesses, qui d’un côté, 

écrasent le plateau de la balance et, sur l’autre plateau, c’est 

un petit corps maigre et brun, un tendre attachement qui ne 

se démentira jamais, un amour naissant, gros déjà de toute 

sa puissance et plus lourd sous son apparente légèreté que 

tous les biens temporels. 

— Ça ou la fille ? gueule le père. 

D’un seul geste, avec deux mots, Antoine choisit : 

— La fille. 

Il charge d’une main décidée le baluchon de linge et 

d’habits qui est tout ce qu’il emportera de La Guirande. Il 

sort sous le cintre du portail. Son père, égaré dans sa colère, 

le regarde partir. En dedans de lui tourne un tourbillon de 

désespoir. Il n’aurait jamais cru que le fils préférerait s’en al-

ler. Le cœur haletant, les poings fermés, il regarde son aîné 

quitter le Domaine. 

Alors il voit une petite ombre passer à ses pieds, une 

ombre courbée qui se hâte vers le portail dans le chemin 

d’Antoine. Il crie : 

— Nans, où tu vas ? 

Et en dedans de lui, une voix qui ne sort pas, gémit : 

« Nans, qu’est-ce que tu fais ? Nans tu es fou ? » 
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Et c’est un si petit soulagement pour sa fureur, que 

d’envoyer vers eux cette dame-jeanne, qui s’écrase contre le 

pilier et qui laisse couler autour d’elle, le jus du raisin, noir 

comme le sang d’un cœur. 

Nans a jeté sur ses épaules sa cape de berger. Quand il a 

vu le début, il a compris que ça finirait mal. La décision 

d’Antoine, il y a longtemps qu’il l’avait devinée. Celle de 

Desmichels ne pouvait être autre. La sienne à lui, Nans, est-

ce que tout naturellement, elle ne devait pas lui être com-

mandée par le dedans même de ses entrailles ? 

Il est parti. Sans un regard pour cette grosse maison où il 

était presque né, pour cette terre où chaque motte aurait pu 

garder la trace de son travail ; sans même un regard pour la 

pauvre femme vieillie, pour l’amour d’autrefois, pour la mère 

en larmes, il est parti. On a chassé son fils, alors n’est-ce pas, 

comment ferait-il pour ne pas le suivre ? 

Et sur la route il rejoint le garçon : 

— Antoine ! 

Celui-ci se retourne. Il est pâle. Son mince visage de 

jeunesse est tout contracté. Il a les yeux pleins de larmes. Il 

dit : 

— C’est toi ? 

— Oui. 

Ils sont tout près l’un de l’autre. 

Antoine lui jette un regard de défiance et crie furieuse-

ment : 
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— On t’a envoyé ? Tu m’as couru après ? Mais c’est pas 

la peine. Je reviendrai pas ! 

— Je suis pas là pour te faire revenir, dit Nans humble-

ment. 

— Ah non ? Et pourquoi alors ? 

Nans regarde son petit en face, comme jamais il n’a osé 

le regarder. Il lui met une main sur l’épaule : 

— Je viens avec toi. 

— Tu viens avec moi ? Où ? 

— Où tu iras. Je prends ta route. 

Antoine reste stupéfait. Il plonge ses yeux à son tour au 

plus profond des yeux clairs de cet homme, qui était le ber-

ger de son père, à qui on a payé ses services avec de 

l’argent, qui s’est toujours tenu au bout de la table avec les 

valets, dans la bergerie avec les moutons, qui jamais n’a éle-

vé la voix plus haut qu’un domestique et que, pourtant, il a 

toujours trouvé auprès de lui pour le consoler. Il ne com-

prend pas, sa raison vacille. Quelque chose d’énorme, qui 

l’étouffe, est dans sa gorge. Il regarde et ne peut pas parler. 

Les souvenirs de cette enfance encore si proche, où Nans, 

sans cesse, a été mêlé, emplissent sa mémoire : « Le jour où 

je suis tombé dans la rivière et où il m’a retiré. Le jour où 

j’avais perdu le sécateur, le jour où on m’a brûlé mes bouts 

de bois, le jour où j’avais volé les œufs pour Arnaude, le jour 

où mon père m’a jeté un outil après, parce que je répondais 

mal, le jour le jour tant de jours, où Nans a été là pour me 

sauver. Et ces soirs de confidences sous les lunes d’été, dans 

la paix du chant des crapauds, comme il m’a écouté, ce 
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Nans, toujours écouté, sans lassitude et maintenant, ah 

maintenant, c’est une chose à ne pas y croire ! » 

— Je comprends pas, dit-il à la fin. Toi, Arnaude, tu t’en 

fous, que je l’aie ou que je l’aie pas ? Tu viens avec moi, 

pourquoi ? Tu prends ma route, pourquoi ? Tu es de mon cô-

té contre tous les autres, pourquoi ? Ma mère, elle-même, 

qui m’a mis au monde, elle a pas eu le courage de prendre 

mon parti. Et toi ? Comment tu veux que je comprenne ? 

C’est une chose qui dépasse toutes celles que je viens de 

voir. Alors tu quittes tes moutons, tu quittes ton troupeau, tu 

quittes ton travail, tu deviens un vagabond, et pourquoi ? Tu 

pourras me le dire ? Pour moi ? Mais tu es fou ! Mais tu com-

prends rien alors ? Je sais même pas où je vais aller. La fille 

que j’aime, comme maison, elle a un trou sous une roche. 

Elle court par les chemins gagner sa vie. J’ai plus que ça à 

faire moi aussi, l’amoulaïre. Et toi tu dis : « Je viens. » Tu me 

suis. Ta bergerie, ta place, tes chiens, ta Guirande, tu lâches 

tout, mais Nans, tu y penses ? Tu y as bien pensé ? Allez, re-

tourne-toi, va, moi c’est autre chose, moi c’est au ventre et 

au cœur que ça me force de partir, mais toi c’est pas pareil. 

Je peux pas accepter. Tu es trop brave, mais tu vas te re-

tourner. C’est ta bonté qui t’a poussé, ta gentillesse, parce 

que tu m’as vu petit, alors dans ton genre, tu t’es dit : « Le 

pauvre, il a personne. Je vais avec lui. Je l’accompagnerai un 

bout de route, pour lui donner courage ». C’est ça, hé ? Eh 

ben je te remercie, je l’oublierai jamais. Seulement tu peux 

retourner, du courage j’en ai, va ! Je comprenais bien que ça 

finirait comme ça. Je m’étais préparé. Dis-le leur à la maison. 

Dis-leur que j’ai choisi avec tout mon raisonnement. Tu peux 

même jurer à mon père que je lui garde pas rancune et à ma 

mère que je l’embrasse. Allez ! Retourne-toi vite. 

— Non, dit Nans. 
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— Tu dis non ? dit Antoine. 

— Je dis non. 

— Tu veux pas te retourner ? 

— Non. 

— Tu veux venir avec moi ? 

— Oui. 

— Mais pourquoi ? 

— Pour rien. 

Antoine sent se gonfler en lui, une émotion qu’il devine 

semblable chez Nans. Il tente de s’y arracher en disant d’une 

voix brusque : 

— Mais qui tu es, toi ? 

— Tu le sais bien, dit Nans. Je suis le berger. 
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Une fois, deux ans plus tard, il eut envie de parler. 

Firmin Desmichels venait d’être terrassé par une embo-

lie, sur le seuil de cette porte de La Guirande, d’où sa dureté 

avait chassé sa fille après son fils. Antoine n’osa pas aller à 

l’enterrement. Il savait qu’il avait raison de n’avoir pas obéi à 

son père, mais il savait aussi que son indiscipline avait en-

gendré celle de Sébastien et de Marguerite. Dans le profond 

de son cœur, il s’en voulait de leur avoir donné cet exemple 

d’aîné et, maintenant que le père était mort, il se sentait 

presque coupable. 

— Vas-y toi, avait-il dit à Nans. 

Quand le berger avait vu, immobilisé entre les planches 

du cercueil, le grand corps robuste du Maître, son cœur 

s’était gonflé de tous les souvenirs de leur commune en-

fance. Il s’était rappelé qu’ils étaient frères de père, non pour 

s’en révolter comme autrefois, mais pour s’en attendrir. Il 

n’avait plus pensé qu’il avait trahi cet homme que pour 

mieux le plaindre et le regard qu’il avait posé sur Félicie, 

écroulée dans ses larmes, n’avait été que de bonne amitié. 

À son retour à la cabane, il avait tiré de dessous sa cape 

la molle petite bête de trois semaines qui devait devenir 

cette fidèle Michelle, amie d’Ollivier, et dont Félicien avait 

caressé le museau tendre, avec sa menotte de bébé de six 

mois. 
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Ensuite, Arnaude était allée se coucher, emportant son 

petit. Le berger était resté avec Antoine, au coin du feu, à 

parler des Desmichels et de La Guirande. Ils avaient évoqué 

les frères, les sœurs, les belles-sœurs, toute cette grosse cou-

vée déjà un peu dispersée : Sébastien, maître du Domaine à 

présent, bon, faible, trop heureux avec cette douce Made-

leine Roussel qui avait divorcé pour lui et devait lui donner 

comme fille la sensuelle Nine ; Marguerite, la volontaire, qui 

n’avait pas hésité à voler sa part d’argent pour l’apporter à 

son amant Richard, voyou de l’Arsenal toulonnais ; Pierre, le 

troisième fils, dur de cœur, têtu et sournois, détesté de tout 

le monde, qui commençait à se montrer au Café des Acacias 

chez Solange Bannelier, dont Antoine n’avait pas voulu pour 

femme ; Louise qui était encore fille ; Rosine et Florestan 

tout jeunes et déjà orphelins. 

Le feu avait pâli sous sa couche encendrée, les hommes 

parlaient toujours, par phrases brèves, qui laissaient entre 

leurs réponses, de grands trous de silence. 

Enfin ils étaient allés se coucher et, pour la première 

fois, Nans avait eu envie de dire la vérité à Antoine. Il y avait 

pensé une partie de la nuit, puis au matin il avait décidé qu’il 

se tairait encore. 

Trois mois plus tard, Sébastien fit ce qu’il nomma « la 

justice », c’est-à-dire qu’il remit à Marguerite et à Richard 

leurs titres de propriété d’une maison à Bellaïgue et d’une 

autre à Solliès-Ville, maisons qui ne devaient pas tarder à 

être vendues par le « Manfator » et dont les fonds furent vo-

latilisés en noubas de cabanon. 

Sébastien fit alors appeler Antoine pour lui faire don 

d’un grand morceau de forêt au flanc de Grand-Cap, en rem-

placement de cette terre de Plan-Bernard vendue par Desmi-
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chels. Il lui offrit aussi Jeunhomme le beau cheval et le por-

tefeuille paternel, gonflé par cinq mille francs. 

Maladroitement, les deux frères s’étaient serrés dans les 

bras l’un de l’autre et le soir, quand Antoine avait raconté 

cette scène à Nans, le berger, pour la deuxième fois, avait eu 

envie de parler. Cette douleur de la perte de Desmichels que 

montrait Antoine ne maniant le vieux portefeuille le rendait 

jaloux : 

— Pleure pas, il aurait voulu crier, c’était pas ton père, 

cet homme ! Ton père, le vrai, il est vivant. 

Mais il retenait chaque fois sa parole quand elle allait 

sortir, se souvenant du mal que lui avait fait, à lui, la confes-

sion de sa mère. 

Chez les charbonniers, la vie continua, meilleure, plus 

aisée, après cet héritage. Un second fils, Joseph, vint au 

monde. Sébastien accepta d’être parrain. Il monta embrasser 

le nouveau-né, avec sur les bras sa fille Nine déjà ronde et 

vive. Puis le boucher de la mort revint dans le chemin de La 

Guirande. Il emporta Sébastien tout suant d’un mauvais 

chaud et froid. Il emporta Félicie Venel, épuisée de souf-

frances. Antoine pleura son frère et sa mère. Nans, quand il 

sut la mort de Félicie, passa une nuit à réfléchir, seul sous le 

tournoiement des étoiles et il se dit à nouveau : 

« Maintenant je peux parler. Je ferai plus de tort à per-

sonne. » 

Il se persuadait que ce serait une bonne chose pour An-

toine d’apprendre qu’en réalité sa mère seule était disparue, 

que son père, le vrai, demeurait auprès de lui avec toute son 

affection. Et puis maintenant, une sorte d’orgueil pervers lui 

venait, l’envie de faire connaître que Félicie Venel l’avait ai-
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mé, qu’elle avait quitté une nuit, une seule nuit dans toute 

une existence, son lit neuf de riche fermière, pour venir 

s’abandonner aux caresses du berger pauvre qu’il était. 

Que de fois, depuis ce temps, il s’était traité d’imbécile 

de n’avoir pas davantage profité de ce bon désir qu’elle avait 

eu de lui. Il n’avait pas été malin ! Ils auraient pu mieux 

s’arranger. Desmichels, dans sa maturité, avait pris le goût 

des tournées vers Brignoles ou Beaucaire, à ces grosses 

foires de printemps qui font descendre jusqu’aux mails ver-

dis de platanes des carrioles d’hommes à blouses raides, 

avides de liberté conjugale et de boisson. 

Mais des enfants lui étaient venus tout de suite, à cette 

mince Félicie ; elle n’avait plus été, entre les grossesses et 

les couches, qu’une mère berceuse ou grondeuse et lui, si ti-

mide à cette époque, jeune Pascal ingénu, sur qui était tom-

bé brusquement ce coup de passion, son tourment et sa joie, 

n’avait pas eu l’audace nécessaire pour aller voler cette 

nourrice à sa nichée, pour se mettre dans ses bras à la place 

des petits. Ç’avait été fini tout de suite. Il était retourné dans 

son odeur de brebis et elle, elle était redevenue, en sortant 

de l’étable, madame Firmin Desmichels. Adieu passé ! Ar-

rête-toi de faire grincer ta mécanique. Ça ne sert plus à rien 

de rien, tout ça, qu’à faire souffrir inutilement. Et mainte-

nant, homme, tu veux parler ? À quoi bon ? Tu veux que ce 

fils puisse avoir honte de la conduite de sa mère ? Comme 

toi, imbécile, quand tu comprenais pas les choses, tu as eu 

honte de celle de la tienne ? Tais-toi radoteur, tais-toi, ça 

vaut mieux. 

Mais alors il ne saura pas, il ne saura jamais ? Jamais 

alors, pas une fois il ne lui dira : « Père ! C’était toi ? Mainte-

nant je comprends tout. » Non jamais. Ce sera la punition. 
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Tout se punit en ce bas monde ! Faute de cette fille de Sa-

voie, qui s’est laissée aller dans l’amour de Laurent Michel, 

le mari de Thérèse Aiguier ; faute de cette fille de Méounes, 

femme de Firmin, qui s’est donnée à Pascal Nans par seul 

désir. Faute de lui-même, de ce berger qui a trompé son 

maître, un maître qui était son frère, à qui il n’aurait pris ni 

un agneau, ni un sac de blé, ni un seul sou sur le marché, 

mais à qui il a volé une nuit d’amour de sa femme, lui qui a 

semé sa graine d’enfant dans le champ des Desmichels. Tout 

se punit, tout se paie, tout ! Pascaline est morte et Laurent 

est mort et Félicie est morte, mais lui, Nans, il est vivant. 

Tous ces grands mensonges sont retombés sur son cœur et 

le poids en est lourd. Ce serait si bon de le reposer à son tour 

sur le cœur d’Antoine et de pouvoir respirer à son aise, une 

fois, avant que la mort ne vienne aussi pour lui. Ah oui ce se-

rait bon ! Ah oui ce serait propre ! Pour se débarrasser alors, 

empéguer l’autre, le petit ? Voir ses yeux s’épouvanter de-

vant la confidence, les voir peut-être se détourner de ce ber-

ger qui, tout à coup, se révèle votre père ? Et il faudrait alors 

fournir des détails, répondre aux questions, réveiller le frêle 

fantôme qui se défait dans la tombe neuve ? Non non, c’est 

pas possible, tais-toi, tais-toi, ça vaut mieux. 

Il fait bon s’aimer dans la cabane de Grand-Cap. Dans 

ces familles où il y a tant d’amitié, il en reste encore pour 

ceux qui sont autour. Arnaude, devenue mère, a remplacé le 

remords d’avoir laissé mourir son père seul, par cette affec-

tion qu’elle a pour le berger. Il leur a fait tant de bien : sa 

maison, son argent, il leur a tout donné. Jusqu’à ces caprices 

de femme voulant embellir son intérieur, il les a satisfaits : 

un jour le vase à fleurs, un jour six torchons, un jour deux 

draps. À la naissance des garçons de nouveaux cadeaux : 
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— Que de bellures ! s’écria-t-elle, devant les vêtements 

brodés. 

Antoine grondait Nans avec un heureux sourire. Le petit 

bavait sur sa robe neuve et tout le monde était content. 

Avec l’héritage de Desmichels, un peu d’aisance est ve-

nue. On a pu agrandir la cabane, ajouter un hangar à bes-

tiaux. Nans a voulu y coucher sur une soupente. Au-dessous 

de lui il sent l’odeur dont il a pris l’habitude au cours de sa 

vie, celle des moutons pressés, des brebis pleines, des 

agneaux remuants. Le jour, pour laisser libres dans leur ten-

dresse paisible Antoine et sa femme, il part dès l’aube, suivre 

au flanc des collines rousses la marche lente de son trou-

peau. Alors, seul avec sa vie secrète, il la déroule devant lui 

pour mieux l’étudier. Il retourne à la première ligne du passé 

de sa mère, à ce qu’elle lui a raconté tant de fois de la Haute-

Savoie, de La Jouvaine et du Criou ; des épaisses masses de 

neige glissant par les plateaux en pente, pour aller briser 

dans les creux les sapins si hauts et sous eux, parfois, les 

hommes ; des cultures d’orge et de blé barbu épousant 

l’arrondi des coteaux ; des pâturages d’herbes serrées où des 

fleurs qu’il n’a jamais vues donnent leur parfum au lait de 

bonnes vaches. Elles ont de si drôles de nom, ces fleurs : 

« pattes de chien, pattes de chat, mottes de beurre, œil-de-

corbeau ». Qui sait comment elles sont ? Toujours il dit qu’il 

veut y aller dans ce pays de sa mère, ne serait-ce qu’une fois. 

Je n’y trouverai plus personne de mes parents directs, je le 

sais, la grand’mère est enterrée depuis longtemps à côté de 

l’oncle Albin, mais la famille est nombreuse et des Arvin et 

des Bérod, il en reste encore. Peut-être quelque ancien de La 

Jouvaine viendrait-il s’arrêter devant moi pour me regarder 

sous le nez, en me demandant : 
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— Mais tu n’es pas quelqu’un de la Pascaline ? Tu lui 

ressembles. 

Ou bien, si personne ne me reconnaît, moi, je reconnaî-

trais le chalet, avec sa galerie de bois, ses fenêtres de grange 

en forme de cœurs, son petit jardin clos de barrières, où ma 

mère disait que les glaïeuls devenaient si beaux. Au moins, 

là-bas, je me sentirais chez moi, je ne serais plus le voleur 

comme à La Guirande, là-bas ce serait mon pays. 

Oui, mais là-bas, là-haut plutôt, les hivers commencent à 

la fin d’août. Parfois à la Sainte-Marie, il arrive qu’il neige. 

Les prunes restent acides, les pommes pourrissent sans pou-

voir mûrir. Seules les framboises et les fraises se dépêchent 

de profiter de l’été. Les pluies tombent d’avril en juin, les 

orages dévalent du haut des crêtes, les arbres brûlent sous la 

foudre, les torrents emportent les souches arrachées dans le 

bouillonnement jaune de leurs eaux. Est-ce que je me plairais 

dans cette haute montagne ? Est-ce qu’au fond je ne suis pas 

surtout d’ici, de cette Provence chaude et légère, douce au 

paysan ? Pourrais-je me priver un seul jour de cette senteur 

de colline doucement cuite par le soleil ? De ce goût de 

thym, de romarin, de marjolaine, que le vent vous met dans 

la bouche ? Et n’est-ce pas vraiment mon pays maintenant, 

celui d’Arnaude, la femme de mon fils, de ces deux petits de 

mon fils, de mon fils lui-même ? Antoine, tout ce qui est 

mien, je te l’ai donné et toi, en échange, tout ce qui est tien 

est devenu mien, ta femme, tes petits, ta terre. Oui, si j’allais 

là-haut, qu’est-ce que j’y serais à présent ? Un étranger. Ici 

j’ai ma famille. J’ai les miens. Ma vie c’est de rester avec 

eux. Ma vie, c’est de rester là, toujours contre toi, Antoine, 

pour que tu t’appuies. Toujours avec toi, mon petit, comme 

le bon Dieu l’a voulu. 
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Même si jamais je dois rien te dire. 
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Maintenant, ça lui a passé. Après tout, les idées c’est 

comme les bêtes : « Viens ici, va là-bas ». On les commande 

et elles obéissent. Pas toujours, vous me direz, y a les récal-

citrantes. Alors un bon coup de fouet, et elles marchent. 

Ceux qui vous disent qu’y a pas moyen de les gouverner, 

c’est des menteurs. Si elles font les méchantes, y a qu’à taper 

un peu plus fort dessus. Ou encore à les raisonner : « Non. 

Tu iras pas à cette haie ! Y a plus une feuille du reste. Y a 

que des épines. Tu t’accrocheras toute la laine, tu 

t’écorcheras le museau. Comprends-moi, sois brave, c’est 

pour ton bien. Non. Tu iras plus à ces souvenirs ! Y a plus 

rien de bon à y trouver pour toi. Tu t’écorcheras tout le de-

dans du cœur et résultat, y te restera quoi ? Du travail de ré-

flexion à plus pouvoir fermer l’œil la nuit. J’ai rien dit, j’ai 

bien fait. Bouche cousue jusqu’à la fin finale. Desmichels est 

mort maintenant, plus personne me dispute mon titre. Ar-

naude, elle m’estime beaucoup. De sûr, elle me mettrait le 

petit Félicien, Félicien-Félicie, elle me le mettrait debout de-

vant moi, sur ses pieds qui sont encore tout ronds, elle lui di-

rait : « Tu vois, ça, c’est ton pépé. Dis lui : Pépé ! Pépé ! C’est 

le papa de ton père, tu vois ? C’est notre grand-père Nans. 

Fais-lui la grosse bise ! » Les mains molles de l’enfant se 

promèneraient sur son visage et une bouche poupeuse 

comme un fruit s’appuierait sur sa joue desséchée. Ah ! vaï, 

vaï, est-ce que le petit attend de savoir ça pour lui faire des 

bises ? C’est à toute occasion qu’il passe des bras de sa mère 

dans ceux du berger. « Tu me le pourriras », reproche An-
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toine. En attendant d’être pourri, ce Félicien, c’est quelque 

chose de si beau et de si neuf qu’on rit rien que de le regar-

der. 

Puis il y a Joseph, le nouvellement né. Nans n’aurait pas 

détesté une petite fille. Il la voit dans son rêve, rose et nue 

avec la place renflée où pousseront les seins et ce joli entre-

jambes, lisse et rond comme une aubergine, tout étalé au so-

leil. Mais Joseph, c’est encore un garçon avec tout ce petit 

embrouillamini de sexe et des reins larges et une solide tête 

sur les épaules. Pour le moment, entre les tétées, il dort sous 

quelque arceau de branches, séparé seulement du sol par 

une mince couche d’étoffes. Les fourmis parfois lui courent 

dessus, les papillons, dans leur vol bousculé, le butinent 

comme un chèvrefeuille, un gros bourdon se tape contre son 

visage. Alors il fronce toute la peau ridée de son front : « Pe-

tit vieux petit vieux ! » crie Arnaude en riant aux éclats. Il 

pleure, elle le prend contre elle, il se calme, il la regarde gra-

vement : « Tu croirais un pape », elle dit. – Tu en as beau-

coup vus des papes, dans ta vie ? se moque Antoine. – Je 

m’imagine, elle réplique. « Je m’imagine, elle chante au peti-

ton, je m’imagine ! » Elle le roule à terre, elle frotte sa 

bouche sur toute la bouchette molle, mouillée de salive. Elle 

lui souffle chaud dans le creux du cou, elle lui plante de gros 

baisers dans le plein du ventre, elle lui mordille ses tout pe-

tits pieds, elle en croque les petits doigts gros comme des 

noisettes : « Je me le mange, je me le mange ! » elle crie. Elle 

est à genoux devant lui, elle le contemple, elle l’adore : 

« Qu’il est beau notre petit ! Qu’il est beau mon Joseph ! 

Qu’il est beau mon roi, mon trésor, ma beauté, qu’il est beau 

mon fils, mon mien à moi, mon petitounet ! » Elle rit de toute 

sa belle bouche heureuse, où la lumière des dents accroche 

le soleil. Et le petit suspend ses yeux aux yeux de sa mère et 

il rit des mêmes éclats. Antoine pose la hache de son travail 
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et vient rire avec eux. Félicien, qui partait à cheval sur une 

basse branche, vers un pays lointain, saute de son coursier et 

vient rire aussi tant qu’il peut. Dans sa joie, il se jette sur le 

petit frère et le renverse. Celui-là hurle, Arnaude a la main 

leste, Félicien reçoit une belle calotte. Il hurle. Il se fait pipi 

dessous. Arnaude le secoue et hurle à son tour. Ça fait un 

concert varié. Les oiseaux épouvantés s’arrêtent de pépier 

dans les arbres. Mais vite ils comprennent ce que c’est. Ils se 

rassurent entre eux : « Les petits, comme d’habitude ». 

L’écureuil se reprend à ronger sa pigne, le lapinou remet son 

nez dehors. « Les petits », tous connaissent ça dans ce mor-

ceau de forêt, dans ce grand morceau, qui avant appartenait 

aux lapins, aux écureuils, aux oiseaux, où un jour il est venu 

deux hommes et une femme et puis maintenant des petits. 

Chez les paysans de Bramafan, le hameau qui s’accroche 

au côté de Grand-Cap, quelques-uns ont entendu dire par les 

grands-pères qu’autrefois la cabane avait été habitée par un 

vieux garçon, un peu original, mais beaucoup brave, un Fir-

min Guirand, à qui on avait mis le surnom de : « Nagi ». 

C’était un homme qui ne se sortait pas de l’idée que le 

passé, le passé de son temps, du temps des rois, avant la 

Grande Révolution, était bien meilleur à tous points de vue 

que le présent d’aujourd’hui : « Alors oui, assurait-il, tu trou-

vais de gens honnêtes, de gens qui avaient d’honneur ! Main-

tenant n’a gi, n’a gi, y en a plus ! D’honneur, de parole, de 

braveté, tu peux y courir au cul pendant des journées, 

comme après un lièvre, tu en trouveras plus ! Et tout te coû-

tait rien. Maintenant y te faut donner les yeux de la tête pour 

manger. Un lapin, tu le paies quinze sous, tu te rends 

compte ! Les œufs, dix sous la douzaine et si la femme t’en 

donne un de plus, y semble que tu y arraches l’âme. Ah ! de 

mon temps, quand nous avons commencé à faire valoir La 
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Guirande avec ma sœur et mon beau-frère Michel, qu’on lui 

disait Belle-quique – un beau pantayaïre celui-là ! – si nous 

avions vendu les œufs et les lapins à ce prix, nous serions 

vite venus riches. » 

Plus personne maintenant n’était d’âge à se souvenir du 

parrain Nagi et, ici à la cabane, toute trace était perdue de 

son passage sur terre. « Les murs, disent les gens, ont des 

oreilles. » Peut-être, mais alors ce sont de grands discrets, 

car ils n’ont pas de bouche. Sinon, ils seraient intéressants à 

entendre bavarder le soir, quand le feu lui-même a tu son sif-

flement et que la chauve-souris heurte son vol mou contre 

les volets des fenêtres. « Le parrain Nagi, diraient-ils, son 

amitié avec cette fille claire de peau et de cheveux, descen-

due depuis sa haute montagne pour soigner une femme ma-

lade, puis un vieil homme, puis pour rencontrer, par la vo-

lonté du destin, ce Laurent Michel, tout en force jeune et en 

désir. Nous nous souvenons, nous nous souvenons », mur-

mureraient-ils et ils frémiraient comme quand le gros mistral 

secoue la cabane. « Oui, pendant le repos du vieux, le jeune 

est entré dans la paillère où la fille blonde l’attendait, les 

yeux ouverts, il est entré tout nu comme au jour de sa créa-

tion et elle avait déjà le cœur et le corps ouverts comme les 

yeux, pour le recevoir. Ce fut un beau mariage secret, 

comme celui des giroflées qui demandent à être seules. Nous 

nous serrions autour, nous, les quatre murs, pour bien proté-

ger leur joie de passion. Et chaque nuit depuis, nous atten-

dions l’heure et chaque nuit l’heure venait. 

Puis le parrain est mort et le halètement de l’agonie, 

nous l’avons deviné avant les autres. Puis la fille claire est 

restée seule entre nous quatre et il est arrivé que nous 

l’ayons entendue pleurer, quand la solitude de chair et d’âme 

pesait trop lourd sur elle. Mais un jour, toute seule elle a ri, 
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parce qu’un petit enfant venait de lui pousser au ventre, qui 

allait lui servir de compagnie. Et puis le petit enfant est né et 

elle est partie, avec lui sur les bras. On a fermé les fenêtres et 

la porte, laissant juste entr’ouverte la lucarne d’en haut, pour 

donner de l’air. Et par là il est venu, l’air et tout ce qu’il ap-

porte avec lui, les araignées, leurs toiles de soie fine, les che-

nilles cherchant un abri pour se suspendre, s’engourdir, tis-

ser la coque de leur chrysalide dans tous les coins, pour la 

rompre un jour et repartir papillon ; les souris grises descen-

dues du toit, les lézards verts montés de la terre. Et ainsi, par 

eux, nous avons continué d’être vivants, d’être distraits, tan-

dis que le monde des hommes nous avait oubliés. » 

Mais les murs ne parlent pas et si, dans leur muette at-

tention, ils regardent vivre cette nouvelle famille Desmichels, 

personne jamais ne le saura. 

Nans est heureux. « Je peux pas être plus heureux, 

pense-t-il. J’ai mon fils, ma belle-fille et leurs petits. J’ai tout 

ça autour de moi. J’ai une bonne vieillesse. Y a des pauvres 

mesquins de grands-parents qui sont loin de leur famille. Moi 

j’ai la mienne. Elle m’aime, elle me respecte, elle me de-

mande conseil pour tout. Sûr, elle me dirait « père » au lieu 

de « Nans », ça me déplairait pas. Et « pépé ». Mais c’est trop 

demander. Y faut pas être trop gourmand, sinon la man-

geaille vous fait éclater. Comme ça, c’est déjà très bien. Si 

Félicie peut voir les choses d’où elle est, elle doit être con-

tente. Celle-là, dans le fond, elle a été maligne. Elle y a don-

né deux pères à son premier petit. Un, Firmin, qui y a laissé 

le nom, l’autre qui s’est occupé de la question cœur. Elle 

avait bien fait son compte, c’était pas une fadade. Si elle était 

là, je la complimenterais. Je lui en ai voulu, elle m’a fait souf-

frir, mais je lui en veux plus. Elle m’a fait plaisir aussi. Et puis 

j’ai compris à présent que, dans la vie, tu souffres toujours de 
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quelque chose, tu as toujours mal quelque part. Tu as que de 

le savoir, après c’est plus rien. Tu dis : « C’est là, ça me fait 

mal. » Tu geins, tu pleures, tu te plains : « Hou, yaye yaye ! 

Que ça m’élance ! » Tu gueules : « Nom de Dieu, ça me fait 

trop mal, je pourrai pas supporter ! » Tu supportes. Ton 

corps, ta tête, y sont faits pour supporter, alors tu supportes. 

Tu te soignes la rage en engueulant les étoiles. Briançon, 

Forcalquier, Mane… Encore un pays où je voulais retourner, 

ce Mane, avec ses fontaines fraîches et son château déman-

tibulé. J’irai jamais. Pas plus qu’en Haute-Savoie. J’irai plus 

sur les grandes routes avec un scabot devant moi et un sca-

bot derrière. Je ne suis plus bon qu’à faire des petites enjam-

bées dans la montagne de Grand-Cap et à rentrer chaque soir 

coucher sur ma soupente. Ma vie, elle s’est ratatinée comme 

les pommes qui vieillissent autour de leurs pépins. Mes pé-

pins, c’est Antoine, Arnaude et les petits. Je réclame pas 

plus. Je suis bien, je suis heureux. Quand je m’embête, j’ai de 

quoi penser. Je me demande – mais jamais je peux me ré-

pondre – comment ça s’est fait que ma mère a aimé le grand-

père Laurent ? S’il était déjà marié ou non, quand ils se sont 

connus ? Si quelqu’un de tous ces gens qui étaient autour a 

su que j’étais leur fils et pas celui de Nans ? Tout ça 

m’intrigue, mais j’en saurai jamais le fin mot. Sans le rado-

tage de fièvre de ma mère, j’aurais tout ignoré. Le hasard au-

rait pu faire qu’elle meure sans parler. Oui. Le hasard aurait 

pu faire que Firmin se donne pas un coup de bêche sur le 

pied et j’allais pas à la noce d’Hélène Toucas. Je connaissais 

pas Félicie. Je me mettais pas à penser à elle, pire qu’un im-

bécile. Si ma mère avait pas parlé dans son délire, je me 

remplissais pas la tête avec ce doute que toutes les femmes 

étaient comme elle, des menteuses, et que Félicie valait pas 

plus cher. Je la croyais, ma Félicie, je la demandais à son 

père, peut-être je l’épousais. J’étais pas de son rang, mais 
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elle aurait peut-être eu la volonté nécessaire si elle avait été 

sûre de mon amour. Je l’ai mal reçue le jour du cimetière, 

puis j’ai décidé de partir aux Alpes pour l’oublier, va te faire 

fiche, à mon retour, un autre se l’était prise ! « Tu vas à la 

chasse, tu perds ta place, tu vas au moulin, tu perds ton 

grain. » Et quel autre ? Juste ce Firmin, mon Maître, mon 

frère. Juste il a fallu que ce soit celui-là et que tout le temps 

y me colle sous les yeux son plaisir d’amour ! Ça m’a rendu 

méchant. Avec le temps je suis forcé de le reconnaître. Sinon 

j’aurais jamais fait ça, d’accepter les caresses d’une femme 

qui était à un autre. C’est pas mon genre. Je l’ai pas cher-

chée, vous remarquerez ? Elle est venue seule. Elle m’a dit 

ses raisons. Sur le moment, je les ai pas crues. Après j’ai 

compris : dans son genre, cette femme, elle a voulu faire la 

justice, comme Sébastien l’a faite après la mort de Desmi-

chels. « J’étais à toi, elle a dit, depuis le soir où tu m’as tenu 

la main sous le paquet d’ombre de cyprès, contre le puits des 

Toucas, j’étais à toi tant que je pouvais. Tous les soirs, je 

t’attendais, je t’espérais, mais tu m’as méprisée, tu es parti, 

j’ai pleuré, c’est tout ce que les filles peuvent faire. Après, 

Desmichels est venu, il a fait l’arrangement avec mes parents 

comme pour acheter un cheval. Et c’est comme par la bride 

qu’il m’a amenée avec lui, tu es retourné, tu m’as trouvée 

dans la maison de La Guirande. Tu m’as plus regardée, tu 

m’as plus parlé que pour les choses du travail. Mais moi, je 

continuais à te sentir chaud contre moi. Et j’attendais. Je 

suis patiente et sage. Je savais que le moment viendrait où il 

faudrait que je sois à toi comme j’avais été à Desmichels, 

mais pas par raison alors, par agrément. Et c’est arrivé. Je 

t’ai eu de justesse avant que tu repartes pour les Alpes. 

C’était pas beau, dis mon Pascalou ? Tu m’attendais pas, toi 

aussi ? Oui, va, tu m’attendais, dis pas non, dis pas non, tout 

de suite on a compris que ça devait être comme ça… » 
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Les souvenirs sont doux au cœur. Si lointains qu’ils 

soient, un miel doré coule de leur ruche. Un alanguissement 

de tendresse amollit la dureté du vieil amant : « Qué garce ! 

De gré de force il a bien fallu que je la prenne ! Quitte à pas-

ser ensuite des longues années de regret qui m’ont gâté 

beaucoup de choses. Jusqu’à ce jour où j’ai vu Antoine tailler 

le bois. Ce jour-là… » 

— Antoine ? 

— Oui ? 

— Tu tailles plus le bois ? 

— Tu vois pas, j’ai la hache ? 

— Non, tu sais bien, je veux dire, avec ton couteau ? 

— Oh ! de temps à autre, ça me reprend. Si j’avais plus 

de loisir, ça m’aurait plu. J’aurais aimé de faire des statues, 

tiens, des genres comme les saints des Églises. Y paraît que 

par les villes y a des gens qui réussissent dans ce métier. 

— Au pays de ma mère, dit Nans, il y en a beaucoup de 

ces sculpteurs sur bois. Même, tu vois, dans ma famille, 

parmi les Arvin et les Bérod, dans mes grands-pères, y en 

avait qui faisaient des belles choses. 

— Ah oui ? s’étonne Antoine, tu m’avais jamais dit ? 

— J’avais pas eu l’occasion. 

— Toi, pourtant, tu en as jamais fait ? 

— Moi, non. J’ai pas le talent. 

— Si tu avais eu des petits, peut-être eux ? 

— Oui, peut-être, dit Nans. 
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Il est bien. Il a une énorme envie de rire, de jeter sa 

vieille cape en l’air pour qu’elle fasse comme une aile, et de 

s’envoler accroché après, puis de se jeter au cou de son fils : 

« Couillonas ! Couillonas ! Mais tu comprends rien alors ? Tu 

crois que ça t’est tombé de la lune, ce goût ? Tu comprends 

pas que ça vient de nous ? Des Arvin, des Bérod, des Savoie, 

de La Jouvaine ; de ma mère Pascaline, de moi, de moi, de 

moi ? » En pensée, il rit à gros éclats, il se tape la poitrine, il 

écrase Antoine contre lui, il écrase la larme imbécile qui 

glisse de son œil, il crie, il hurle, il gueule : 

— De moi, ton père ! 

Sa voix emplit le monde. 

Non. Ce n’est pas vrai. Il ne parle pas. Il se tait. Il est 

bien heureux. 
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Parmi cette pâte duveteuse d’anges blancs, pressée au-

tour du trône de Dieu, il y a un ange noir, toujours armé 

d’une épée fauchant à droite et à gauche. C’est un grand type 

robuste, barbu comme un paysan au temps des moissons, 

avec des épaules qui roulent, des boules de muscles sur les 

bras, des pieds larges à écraser toutes les mappemondes. Il 

est triste, il est malheureux, il est méchant. Il voudrait se re-

poser, planter son épée en terre comme un tuteur de roseau 

et faire grimper autour d’elle des liserons bleus. Il ne peut 

pas. Il faut que toujours son bras de lutteur soit tendu, fasse 

tournoyer l’épée, abatte les têtes. Il est là pour détruire. C’est 

l’Ange de la Mort. Il n’y a rien à dire contre lui. C’est Dieu 

qui l’a créé avec les autres. 

Toi, tu es content, ce matin tu t’es éveillé au chant du 

rioupioupiou, sous le regard ami d’une lune paisible qui te 

sourit avant de quitter son travail. La petite étoile verte qui 

l’accompagne te cligne de l’œil pour te dire : « À ce soir ». 

Quelqu’un renverse dans le ciel une grande bassine d’eau 

rose, quelque chose comme un jus de fraises des bois qui se 

coule en ruisseaux à travers le bleu de l’horizon et fait des 

lacs où glissent les blancs d’œufs des nuages. C’est beau, ça 

te plaît. Tu déjeunes face à cette merveille quotidienne, avec 

ton pain frotté d’ail ou d’anchois, ou avec un oignon cru et 

un bout de viande. Tu trouves que c’est rudement bon. La 

bouteille de vin est à côté, couchée dans l’herbe, contenant 

son flot, aussi généreux que celui qui jaillit du sein d’une 
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femme. Tu le connais, ce vin. C’est toi qui l’as fait sortir du 

raisin en serrant la vis de bois. C’est toi qui l’as surveillé, 

tandis qu’il fermentait, c’est toi qui l’as mis en tonneau, en 

bouteilles. Il est de cette terre où tu as pris racine comme lui. 

Il est honnête, il est bon, comme toi. Tu bois, tu manges, ça 

te fait du bien. Tout se réchauffe dans ta vieille machine, que 

l’immobilité du sommeil avait un peu rouillée. L’huile glisse 

dans les charnières. Les jambes veulent marcher, les bras 

s’agiter. La tête, là-haut, commence à refaire en courant le 

tour de ses pensées : « Ô ! Pas si vite ! Faites pas les folles. 

Tout est combiné depuis hier au soir. Nous grimpons en 

montagne aujourd’hui. Y faut profiter de la fraîche. Sous 

l’épine de roches, au-dessus de Bramafan, les Demoiselles de 

pierre tiennent l’herbe verte sous leur ombre. Nous irons là. 

Les moutons auront de quoi travailler de la dent et vous 

autres, vous pourrez tourniquer dans ma tête tant que ça 

vous plaira, je vous laisserai faire. Vous me rendrez le temps 

d’autrefois, ma mère Pascaline et mon demi-frère Firmin et 

le petit Antoine, ce jour où je l’ai surpris, devant la remise de 

La Guirande, taillant un bout de bois comme son oncle de La 

Jouvaine. Vous me rendrez Félicie au frais de sa jeunesse, 

avec son visage lisse de feuille de tulipe, avec son air sage et 

ses cheveux serrés. Et puis Félicie devenue femme, ses ca-

resses chaudes et ses cheveux défaits dans mon cou. Et puis 

Antoine devenu homme, et toujours ce goût pour la sculp-

ture qui lui remonte des grands-parents savoyards. Et sa ré-

volte contre Desmichels et son bonheur d’amour avec Ar-

naude et maintenant ces deux petits que nous en sommes 

tous fous de plaisir. 

C’est pour ça que ça me plaît d’être berger. Tu peux 

penser tout ce que tu veux. Maintenant y a que du bon à 

penser. Le mauvais d’autrefois, il est pourri en plein. La 

pourriture, d’abord, ça fermente, ça sent mauvais, après, il 
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en reste plus qu’une poussière propre. Et de là, y sort des 

nouvelles tiges. Ça s’est fait comme ça. Félicien et Joseph, 

est-ce qu’ils savent seulement, s’y a eu quelque chose entre 

Pascaline Arvin-Bérod et Laurent Michel ? Entre Félicie Ve-

nel et Pascal Nans ? Et que ça a fait des mélanges de sangs 

dans leurs corps ? Y s’en foutent pas mal de ces histoires ! Ils 

ont bien poussé, lancés droit comme les surgeons de ce vieil 

amandier que je le regarde en parlant. Un jour, eux aussi y 

porteront d’amandons. Le vieux tronc tombera en poussière 

complètement. C’est comme ça que ça se passe. Allez Mi-

chelle, ma belle, à la volte ! Réveille-les, ces fainéants de 

moutons. Là-haut, y te remercieront pour l’herbe fraîche. Le 

fil de fumée monte pas encore au-dessus de la cabane. Y 

dorment tous les quatre en paquet, deux par deux, le fils et la 

belle-fille ensemble, les deux morveux sur leur paillasse de 

maïs. Tout ça doit faire un joli mélange de bras et de jambes. 

Et de bouches peut-être qui se cherchent dans le sommeil. 

Fais pas de bruit Michelle ! Les réveillons pas. Quand même 

je voudrais bien les voir, sans qu’ils le sachent, avec mes 

yeux de père, les voir serrés dans l’odeur de leur amour. 

Peut-être si je poussais doucement la porte ? Non, va, fais 

pas l’indiscret. Reste aqui, reste à ta place, mon berger, ou 

plutôt monte au long de la draille et veille aux moutons. Tu 

as que ça à faire. Ce soir tu seras de retour et tu entendras la 

belle-fille te demander : « Nans, je vous sers la soupe ? » 

Et tu verras Félicien te grimper aux jambes. Tu seras 

heureux comme d’habitude. » 

L’ange noir se détache du groupe des anges blancs. Il 

prépare sa grande épée meurtrière. 

Le berger marche sur le flanc de la montagne. Il a plu 

ces jours derniers. Les petits sabots des moutons font leur 
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trou dans l’argile détrempée et s’y tiennent fermement. Mais 

lui, l’homme lourd, l’homme vieux, glisse sur la terre mouil-

lée. « Nom de Dieu ! il jure, je tiens plus debout à présent ? 

C’est trop mou par ici. Y vaudrait mieux couper par le cou-

loir de pierre. Michelle, fais venir d’aqui ! Amène tes bêtes. 

Ah tu es trop petite encore, tu sais pas gouverner ! » 

Il monte, le troupeau le suit. La jeune chienne vient la 

dernière, la langue déjà pendante de lassitude. Le soleil 

passe sa tête fulgurante entre deux échancrures de Grand-

Cap et regarde la terre des hommes. Elle est magnifique. Ja-

mais peut-être elle n’a été aussi belle. Rien que pour le plaisir 

de la regarder, ça vaudrait la peine de vivre. Après avoir 

avancé sa tête de lumière, le soleil avance sa main, dont les 

longs doigts sont des rayons. Il en promène la douce chaleur 

sur le flanc brillant de chaque pierre et il va réveiller chaque 

herbe, engourdie dans le repos de la nuit. 

Ici, c’est un champ de chardons. Leurs boules bleues aux 

millions de fleurs écarquillent leurs puits étroits où les éta-

mines baignent dans la rosée. Une coccinelle rouge, brodée 

de noir, impatiente de son petit déjeuner, vient s’agripper 

des pattes au bord du puits et elle boit à gorge pleine. Les 

abeilles, déjà lourdes du pollen entassé sous leur ventre, font 

le va-et-vient des thyrses de romarin violet à leur ruche. 

Tout le monde travaille, tout le monde s’occupe de sa vie. 

Avec un bruit sec, deux cotylédons ont fait claquer la peau 

qui entourait leur haricot et maintenant ils s’étalent, offrant 

leur abri à la mince tige dure, surgie du centre d’eux-mêmes. 

De ces accouchements mystérieux, la nature en est pleine. 

Tout travaille, tout veut vivre. Même ce qui meurt est pro-

messe de vie. 
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Nans monte par le sentier. L’épine de la roche, là-haut, 

est toute flambante de soleil et les doigts de l’astre caressent 

maintenant la prairie en pente vers les terres d’en bas. Les 

plus hautes masses des chênes sont baignées de lumière, 

tandis que dans le tronc évidé la mulotte dort encore, roulée 

sur ses petits. Chaque oiseau s’éveille et s’élance avec un cri 

de joie, comme s’il allait conquérir ce nouveau monde, né 

d’aujourd’hui. 

Nans s’assied au bord d’un talus. Les moutons ont trou-

vé les premières herbes ragaillardies par les pluies. Michelle 

s’allonge contre les pieds du berger. Enfin on se repose ! Elle 

ferme les paupières sur ses longs yeux d’or et un soupir heu-

reux glisse entre ses babines. 

Nans regarde d’en haut la vallée qui commence à re-

naître. La fumée maintenant s’élève au-dessus de la cabane 

des charbonniers. Arnaude s’est levée, elle a allumé le feu, le 

fils va commencer de bâtir le four à bûches où, sous 

l’étouffement des mottes humides, le bois se changera dou-

cement en charbon. Les enfants, bientôt, vont faire leur potin 

d’hirondelle, avec des gestes de leurs bras qui sont comme 

des ailes sans plumes, avec des cris : « Faim, faim, faim ! » 

La belle-fille sortira du corsage, son petit sein noir comme 

une rate-pénade, mais plein d’un lait de bonne source et Jo-

seph, calmé, se rendormira. Félicien voudra mordre à 

l’oignon cru que mange son père, il le trouvera mauvais, il 

dansera de colère en pleurant sur ses petons aux talons durs. 

Puis il rira. Antoine rira. Nans rit tout seul en devinant la 

scène. 

Assis au bord du talus, Nans se repose, une main sur le 

genou, abandonnée contre le velours fané de son pantalon, 

l’autre appuyée sur le bec arrondi de sa canne qui a été tail-
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lée par son garçon. Il défait les boutons de son gilet tricoté 

par Arnaude, il ouvre le cou de sa chemise blanche sans col 

et l’écroulement de son cou vieilli se voit. Si on regarde la fi-

gure de Nans par le haut, tout de suite, sous le chapeau de 

feutre qui a pâli dans la pluie et le soleil, qui s’est gondolé, 

déformé, à force d’être porté et jeté à terre et d’avoir été 

pendu contre les murs et enfoncé sur le crâne, on voit que 

Nans a été beau. La tête est d’une noble forme solide avec un 

front bien établi, deux yeux coupés juste comme il faut et où 

brillent encore deux lacs d’eau bleue. Le nez est bien cons-

truit, il a été fait droit, d’un jet, comme cette roche lisse qui 

là-haut sert de fleuve à la lumière. Le sommet des joues tient 

encore, terre bien accrochée, bien irriguée de sang, mais au-

dessous, tout de suite, tout se défait. La bouche n’est plus 

rien, n’est plus qu’un trou. Elle n’a plus de forme, elle n’a 

plus de raison d’être que pour servir à manger. Ses lèvres 

sont deux pétales secs, fripés, sans couleur, sans sève. Entre 

elles, deux dents minées par la carie, deux dents branlantes, 

dressées devant le vide. Ce coin a été terriblement ravagé 

par la vie. De longues lignes se sont creusées, d’abord autour 

de la bouche, puis s’élargissant vers les oreilles, comme ces 

rides d’eau dans un gourd. Elles ont pétri et tassé la peau des 

joues et du menton, elles en ont fait une sorte de parchemin 

carrelé, coupé par morceaux, raidi et amolli à la fois et qui 

tombe sur le fripé de la gorge. Nans est vieux. Ce matin, pour 

avoir voulu grimper un peu vite, le côté lui fait mal, son 

souffle sort de lui à petits coups douloureux. Il a beau le sa-

voir, il ne veut pas reconnaître que mener les bêtes aussi 

haut lui est à présent une trop grosse fatigue. Il est têtu. Ce 

n’est pas faute qu’Antoine et Arnaude le pressent de rester 

avec eux sans rien faire, mais alors il lui faudra manger leur 

pain sans le gagner ? Jamais ! Même si on vient lui dire qu’il 

leur a donné la maison et le bien. Le pain, c’est une chose 
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qui se gagne que par le travail. Ou alors on est foutu, on a 

plus qu’à mourir. 

— Allez ! 

Il se relève. L’effort lance un coup de fouet dans ses 

reins. Mais il ne va pas rester là toujours, peut-être, à se dor-

loter comme un riche ? Au réveil, il était tout en train. Main-

tenant, la tête lui tourne et il se sent beaucoup lourd. Dans sa 

biasse, il a l’omelette d’artichauts, le pain, le vin et le fro-

mage. Qui l’empêchera, après manger, de dormir un quart 

d’heure ? Bon. 

La draille se fait dure à grimper. Les pierres lavées par 

les pluies récentes roulent sous les talons du berger. Il se rat-

trape à une souche de romarin qui pète sec entre ses doigts. 

« Qué m’arrive ? Je tiens plus debout ? » Il s’arrête encore, il 

se repose sur une roche, il souffle. Un halètement de forge 

tape dans sa poitrine. Dans son côté douloureux, un couteau 

plante sa lame aiguë. Un éblouissement de soleil extraordi-

naire brûle ses yeux, le monde part à la renverse, tout des-

sus-dessous, ses jambes se ploient d’un coup, comme si on 

les avait fauchées. Le souffle ne veut plus regonfler sa poi-

trine. Sa tête l’emporte. Il tombe de tout son long. Le sol a 

manqué sous lui. Sur la terre mouillée, il glisse. Il se rac-

croche à un jeune pin, la branche cède, elle casse et reste 

dans sa main. Il glisse sur le dos, emporté. Il croit se retenir 

à la roche. Ses doigts faibles ne le servent pas. Dans 

l’abandon de sa force qui le trahit, il glisse mollement, il ne 

sait plus où il est. Il ouvre juste un œil, une seconde, pour 

voir une grosse chose, une sorte de monstre blanc, s’ébranler 

au-dessus de lui, une roche sortie de son nid de terre. Elle se 

détache, elle roule, elle l’écrase. 
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L’ange noir a brandi sa grande épée meurtrière. Il a 

frappé. L’homme est mort. 
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« Mort ? Quelqu’un a dit que j’étais mort ? Qui a dit ça ? 

J’ai entendu une voix. Non je suis pas mort. Qui a dit ça ? 

Personne. Y a personne. Je suis seul. C’est moi qui ai dû me 

dire ça tout seul : « Tu es mort, Nans. » Mon pauvre berger, 

mon pauvre collègue, tu es pas mort, mais tu en vaux guère 

mieux. Je te vois bien mal ! Comme tu as fait pour glisser, al-

lez comprendre ? Et quand c’est que tu as glissé, c’est tout de 

suite, c’est y a une heure ? Qui te renseignera ? Je crois que 

tu as tourné de l’œil depuis et que tu es parti dans les 

limbes… Combien de temps ? Peut-être depuis, il a fait nuit 

et encore matin ? Y doivent être inquiets en bas s’y a long-

temps ? Qu’est-ce qui coule de ma tête ? C’est du sang ? Té 

oui, c’est du sang. Et je peux plus bouger. Je suis engourdi, 

c’est extraordinaire. Pourtant y faudra te sortir de là, mon 

pauvre homme. Han ! Ô là ! Nom de Dieu de bon sort de pu-

tasserie ! Je peux pas. Je peux plus bouger. Celle-là, par 

exemple ! Qu’est-ce que j’ai sur les jambes ? Je le sais pas. 

Elles sont mortes. Qu’est-ce que j’ai sur le ventre ? C’est dur 

pour redresser la tête. Ah je vois : C’est une roche. Une 

roche. Une roche. Eh ben, je suis propre, moi ! Une roche. Je 

suis moitié écrasé. Une grosse roche. C’est ça que je me suis 

vu rouler dessus. Je pourrai jamais l’enlever. J’ai plus qu’à 

mourir. 

Non, ça se peut pas. Que quelqu’un vienne et me 

l’enlève cette roche et je suis sauvé. 
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Mais dessous elle, qui sait comment je suis ? J’ai peut-

être une jambe d’esquintée, peut-être les deux ? Peut-être 

une brouillade de viande et de sang comme la farce des can-

nellonis. Comme farce, elle est bonne ! Voilà où j’en suis. 

Hier, je me vantais : « Je suis heureux, je suis bien. » Couil-

lon ! Enfin, qu’on me l’enlève cette roche et je pourrai quand 

même continuer. Y seront braves pour moi, je le sais. Y me 

mettront dans le vieux fauteuil devant le feu. Au moins, je lui 

salirai pas les malons à la belle-fille. Les jours de soleil, elle 

me sortira sur la terrasse comme elle sort son géranium. 

Je vais essayer d’un peu bouger. Si je pouvais m’asseoir 

seulement… Je verrais plus loin dans le bas, je pourrais 

mieux appeler les gens. Michelle ? Tu es là. Ça m’étonne 

pas. Va chercher quelqu’un, Michelle. 

Allez, je bouge ? Allez, vas-y ! Hou là ! Hou, ma tête qui 

part… Mon Dieu, je peux plus, je peux rien. Ce goût de sang 

dans ma bouche… J’ai dû me faire mal dans la bouche aussi. 

Si je pouvais au moins un peu me relever, un peu me tour-

ner ? Y a du monde pas loin, sûrement, dans le bois ? Des 

bûcherons, des femmes qui cherchent du rusque. Y faut que 

je ramasse mes forces, y faut que je gueule. Y a que ça pour 

me sauver. Après, en bas, Arnaude me soignera. Je veux me 

sauver, moi, je veux voir grandir mes petits : « Ô… ô… ô ! » 

Que je suis mal ! Ça me lève tout mon restant de forces : 

« Ôô… ô… ô ! » 

Je peux plus, ma tête s’en va. Tout mon bon sang doit 

couler par-dessous moi, de la plaie où cette roche m’a écra-

sé. Je suis beaucoup mal, y vaut mieux que je bouge plus, je 

perds toutes mes forces. 

Comment j’ai fait mon compte ? J’en reviens pas. J’ai 

glissé, ça je me rappelle. C’est la faute des pluies. La roche 
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s’est sortie de sa place et elle m’a roulé dessus. Michelle, 

écoute, brave chienne, écoute-moi bien : va à la cabane, va 

lui dire au maître : « Antoine ! Antoine ! Le maître ! Va lui 

dire de monter, tu sais ? Que je suis ici, que je suis blessé. Al-

lez, cours ! » Elle comprend pas, elle est trop jeune. Gar-

çasse ! Elle se couche. Elle tremble cette bête, je lui fais peur. 

La roche m’a roulé dessus, je vois ça. Je pourrai jamais me 

lever ce poids. Je le vois bien. J’ai plus qu’à mourir. Tout 

seul. Pendant qu’en bas, y se doutent de rien. Mourir tout 

seul dans la montagne. Comme qui ? Y a quelqu’un qu’on 

m’a raconté qu’il était mort comme ça. Qui c’était ? Comme 

y s’appelait ? Hou ! les sueurs me trempent. Comme y 

s’appelait ? Ah ! oui : Albin. « Ton oncle Albin. Il était parti 

pour l’inalpage sur Croix-Maudite avec Jean-Baptiste Es-

minguaud. Treize bêtes ça porte malheur. Mène ma génisse, 

Étoile-Blanche, ça te fera quatorze. C’est là où le destin at-

tendait ton oncle, mon pauvre petit. » C’est là que le destin 

t’attendait, mon pauvre Nans. J’ai glissé. « La nuit était 

comme une pâte noire. » Non, c’est pas vrai, j’avais le soleil 

dans les yeux. Trop de soleil trop chaud, c’est ça qui m’a 

abruti. J’ai glissé. « Le mauvais temps était sur la montagne. 

Je venais de rentrer les bêtes : Une, deux, trois, quatre, cinq, 

six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze, treize, bon. Et la qua-

torzième ? Elle me manque ? Oui, elle me manque. C’est 

celle de la petite. Où elle a passé ? Y faut la ramener. J’y 

vais, je dis. – Tu vas y aller ? – Oui, y faut bien. – Mais 

écoute le tapage de l’ouragan ? – Je peux pas la laisser se 

perdre. – Va premier, je te rejoins. Qué bourrasque ! Aller 

où ? Les pieds s’enfoncent dans l’herbe haute, trempée 

comme une éponge pleine. Je suis sur le plateau. Bon. 

J’arrive au bord. Je vois les cimes des grands sapins, en des-

sous. J’ai qu’à descendre. Ah la voilà, la génisse ! Elle est 

tombée dans un fourré d’airelles, elle peut plus se dépêtrer, 
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j’arrive, ma belle, j’arrive ! Sacré nom, bouge pas, je te dis ! 

Qué bestiasse ! Bouge pas, nom de… Ah je suis mort ! Elle 

m’a entraîné. Je suis mort. Je suis tombé. Je suis cassé en 

deux. Je suis foutu. Je glisse. Jean-Baptiste, Pascaline, Su-

zanne ! Venez vite. » Antoine ! Viens vite mon petit, je suis 

mort. An-toi-ne ! Viens vite ! 

Ah ! ça me tue. Ça sert à rien. Personne m’entendra. 

C’est pas la peine. Adieu, belle jeunesse ! Adieu, les amours ! 

Adieu de voir grandir les petits… 

Antoine… Ô c’est toi, Antoine ? Cette fois c’est vrai, 

c’est toi ? Je suis plus dans mon espèce de rêve où je com-

prenais rien. Qu’est-ce que tu me fais boire ? Oui, encore ! 

Que ça me rende la force de me dresser. C’est toi, mon pe-

tit ? Et ces gens, qui est-ce ? Vous me l’avez enlevée, cette 

roche ? Vous êtes braves. Ma force va revenir. Mon sang va 

circuler maintenant. Rien que la joie de te revoir, ça me rend 

la vie. Non, va, laisse-moi un peu pleurer, ça me fait du bien. 

Y a longtemps que tu es là ? Je t’ai pas entendu arriver. 

Comme tu as su ? Qui t’a averti ? Ah ! on m’a descendu dans 

la clairière ? C’est vous autres ? Merci, bûcherons. Viens plus 

près de moi, Antoine. Regarde : C’est du propre, hé ? C’est 

du beau ? Je suis tout en bouillie, tu vois ? Quoi ? L’homme 

te le dit, y l’a vue, lui, c’est une roche. Nous avons roulé en-

semble, puis elle m’est tombée dessus. J’ai crié. Y sont venus 

voir. J’ai cru que j’étais resté six heures au moins à souffrir 

et puis non, je dois avoir crié tout de suite. J’ai gueulé, ils ont 

fini par entendre. Tu crois que le docteur me guérira ça ? 

Oh ! s’y faut me couper une jambe, je m’en fous, même les 

deux, qu’est-ce que ça me fait ? Pourvu que je reste auprès 

de vous autres, j’en fais l’abandon de mes jambes. Qu’y me 

conserve le haut du corps, les bras pour prendre les petits, 

les yeux pour vous regarder, la bouche pour vous parler. 
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Seulement… Écoute, Antoine, viens tout près. Écoute, ré-

ponds-moi : Une jambe, oui, ça se coupe et on peut vivre. 

Mais un ventre, dis, tu le sais bien qu’un ventre, ça peut pas 

se couper ? 

C’est rien. T’effraie pas. C’est un genre de faiblesse 

comme y m’en a déjà pris là-haut. Aie pas peur, Antoine, 

viens pas pâle comme ça, va, je me guérirai. Je tiens pas à 

mourir, moi, tu sais ? Non j’y tiens pas. Seulement, je me 

sens pas bien. Alors je veux te dire… Écoute, j’ai peur de pas 

arriver jusqu’à la cabane. Alors tu feras bien mes amitiés à 

Arnaude et aux petits, mais avec toi, je voudrais être seul 

une minute. Dis aux hommes de se pousser un peu loin. 

Oui. Bon, c’est ça. Alors toi, mon Antoine, mets-toi bien 

contre moi, parce que j’ai plus guère de force et que pourtant 

j’ai quelque chose à te dire : cette chose, y faut… Soulève-

moi. 

Ma voix peut plus sortir de ma bouche. Tu entends 

plus ? Tu entends plus, j’en suis sûr. Ah ! j’ai trop tardé. 

Maintenant, c’est rien qu’en mon dedans que je parle… Mon 

petit, mon fils. Oui, c’est ça, tu es mon fils. Depuis tant des 

années, je l’ai gardée cette chose, sur le cœur. Des fois, elle 

me pesait plus fort que cette grosse saloperie de roche qui 

m’a écrasé. Des fois, elle me faisait doux en moi comme une 

chanson de petit vent. Pour te raconter tout, y faudrait que je 

parte de trop loin, d’un certain soir d’une noce où Michel m’a 

envoyé à sa place. Et même d’un autre soir, où ma mère a 

perdu la raison par le mal. Mais moi, je la perds pas la rai-

son, je sais ce que je dis. Ta mère, mon Antoine, Félicie Ve-

nel, rappelle-toi bien ce que je te dis à l’heure de ma mort : 

Ta mère, c’était une brave femme. Si elle est venue me trou-

ver ce soir-là, ç’a été pour faire la justice à sa manière et puis 
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elle avait envie de moi. Les femmes, on sait pas comme elles 

ont envie. Tu peux pas lui en garder rancune, pas vrai ? Tu 

sais ce que c’est d’aimer ? La tienne, de femme, c’est de 

toute sa force qu’elle t’a voulu ? Pourtant elle est brave, elle 

aussi. Tu voudrais pas qu’on dise qu’elle est pas brave parce 

qu’elle a écouté sa passion ? 

Antoine, qu’est-ce qui me coule chaud sur le ventre ? 

Comme l’eau tiède de Gapeau quand nous se couchions de-

dans, l’été, avec ton père… Ton père ? C’est pas vrai. Firmin 

Michel, c’est pas ton père ! De père, tu en as qu’un ! C’est 

moi : Pascal Nans. Le berger ? Berger ou pas berger, qu’est-

ce que ça fout ? C’est moi que je t’ai fait. Tu tailles le bois 

comme les Arvin-Bérod. Tu es de notre côté. Tu entends ce 

que je te dis ? Tu entends rien ? Ah ! je parle pas, je le sais ! 

Ma voix sort plus. Pourtant y faut que tu le saches. Je peux 

pas m’en aller sans t’expliquer. Y le faut ! Je disais toujours 

que ma mère aurait mieux fait de se taire jusqu’au bout. Elle 

m’a tout démoli : mon père, c’était pas mon père, mon fils 

c’est pas mon fils, va t’y reconnaître ! C’est comme ça. 

Pauvre mesquin, tu as gardé le secret toute ta vie et mainte-

nant que tu veux le quitter, tu peux plus. Qui arrive là ? C’est 

ta femme ? Je voudrais lui parler, mais j’ai pas la force. Ce 

bruit… C’est les arbres qui font ce bruit ? J’entends une mu-

sique douce comme au jour de la vogue. Qui sait si tu serais 

content, mon Antoine ? Quand ce sera dit ce sera dit. Si je 

meurs, ça peut aller, mais si je continue à vivre, nous serons 

beaux, avec toujours cette histoire entre nous ? Et ça se peut 

que je vive, parce que je sens bien que ça va mieux. Oui, 

maintenant je souffre presque plus. Dis-moi, Antoine, de-

mandes-y à ta femme si ça y plaira d’avoir épousé un Nans à 

la place d’un Michel ? Un fils de pauvre au lieu d’un fils de 

riche ? Elle qui était si fière de la prospérité de La Guirande. 

Non, va, je te dis rien, y vaut mieux que je me taise encore 
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un coup. Nous sommes heureux comme ça, y a qu’à conti-

nuer, c’est pas vrai ? Mets ton bras sous ma tête. On est bien. 

Qu’est-ce qui me monte ? Dis Antoine, qu’est-ce qui me 

monte ? Ça me glace. Ah mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? Ô 

que je suis mal ! Allez, je vais mourir. Cette fois, je le sens. 

C’est ma fin. Antoine. Fais venir les hommes qu’y me soulè-

vent. Y faut que je parle. Antoine, Antoine ! Donne ta main, 

donne ta tête, viens. Que je te touche ! Que je te sente ! C’est 

le froid de la mort qui me monte dans le cœur. Cette fois, ça 

y est. Et je t’ai pas dit… 

Viens contre moi. Y faut que je te le dise : Tu es mon fils. 

Je peux pas m’en aller comme ça sans que tu le saches. Ce 

secret, sous la terre, m’empêcherait de dormir comme des-

sus : Tu es mon fils. Écoute, je vais te le dire à l’oreille : Tu 

es mon fils. Tu entends ? Tu comprends ? Ah ! il entend pas ! 

Y faut que je retrouve ma voix, je vais la retrouver, tu vas 

voir. Je le veux. Redressez-moi, faites-moi boire : Y faut que 

je parle. » 

— Mon pauvre Nans, qu’est-ce que tu veux me dire ? 

demande Antoine désespéré. 

— Tu comprends… 

— C’est fini, dit un des bûcherons. 

— La mort lui a levé la parole, dit Arnaude. 

 

17 août 1936. Samoëns, Haute-Savoie. 

29 mai 1940. Villeneuve-lès-Avignon, Gard. 
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