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« Oh Dieu ! Dieu sourd, muet, aveugle... Ap-
prends-moi a accepter de n’étre qu’un atome. »

EUGENE O’NEIL.

A mon amie Marguerite Emery, qui la pre-
miére a deviné le secret du berger Nans.

(Lettre du 20 déc. 37.)



PASCALINE



La route, courant sous la lune, était luisante comme une
riviére. A c6té d’elle, un peu en contrebas, la riviére s’étalait,
plate sous la lune comme une route.

Laurent Michel marchait sur la route de pierre en regar-
dant la route d’eau. Il pensait que ce serait la bonne heure

pour aller caresser les truites, qui révent la nuit, prés des
bords.

Le mot « caresser » qu’il venait de former dans sa téte, le
fit rire tout haut par comparaison et il se mit a chanter :

« A quoi bon se faire de la bile ?
S’éreinter le tempérament ?
Y vaut mieux caresser les filles... »

Il revenait de chez sa fiancée dont, au moment du dé-
part, il avait serré contre lui, pour la premiére fois, le petit
corps mince. Ce n’est pas le désir qui ’avait poussé a ce
geste. Thérése était trop noire et trop séche pour son goiit.
« Ah! si c’était Victorie, la chaude garce de Toulon ! Mais
c’est pas le moment de penser a c¢a... » se gronda-t-il. Il était
bien content. Il avait un peu bu, juste assez pour ne pas étre
saoul et pouvoir discuter avec les Aiguier, enfin arréter la
date du mariage pour le samedi en quinze.

Il avait tellement eu peur que ¢a ne se fasse pas ! Il écla-
tait d’orgueil, maintenant qu’il avait réussi. Ces Aiguier, pére
et mére de Thérése, ils étaient plus durs a forcer que des co-
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chons sauvages, mais a la fin, il les avait eus. Sur la part
d’héritage de leur fille, ils feraient les avances nécessaires
pour remonter un peu la ferme de La Guirande, batir un han-
gar a foin, planter des arbres, enfin redonner de la valeur a
ce bien de famille, vieille maison et champs maigres, négli-
gés depuis des années par le pére Michel, ivrogne bambo-
cheur quand il était jeune, malade ensuite depuis si long-
temps. La mére morte, cette vaillante fille Guirand, de qui
était venu le Domaine, le pére n’avait plus été qu’une vieille
chose baveuse, écroulée dans un fauteuil. La servante Tis-
tone, rude femme autrefois, maintenant cassée en deux par
I’age, I’avait soigné en méme temps qu’elle tenait la maison.
Laurent, resté seul, était le maitre.

Et maintenant il allait faire du bon travail : Défoncer,
semer, engraisser la terre de bonne fumure. Laurent était la
pour ¢a. Et Thérése Aiguier, la riche fille pas belle, qui appor-
terait I’argent.

Celle-la, il saurait la bien caresser, comme la truite, la
faire femme, avec ces bons bras, ces bonnes jambes dures,
tout ce corps tendu et plein de force qu’il lui avait fait sentir
en la serrant contre lui, tout a I’heure, sous le couvert des
arbres.

Elle, elle était restée toute raide, toute distante. Elle ne
s’était pas approchée pour partager la chaleur de ’'homme.
« Ces filles, c’est jeune, c’est jamais sorti, c’est innocent... »
I1 aimait mieux ca. Pour le reste, il aurait la Victorie, de Tou-
lon. Cette Thérése, il faudrait tout de suite lui fabriquer
beaucoup d’enfants. Les femmes, c’est nécessaire pour les
occuper. Et puis, des garcons, on en aurait besoin a La Gui-
rande et méme des filles pour garder le troupeau, désherber
les 1égumes, faire cuire les repas de tout le monde. Il faudrait
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encore des domestiques, par-dessus le marché. Il y aurait du
travail pour tous, dans cette grande ferme qu’il voyait déja
s’étaler dans son réve, toute entourée de batiments neufs
éclatants de lait de chaux, toute bruyante de moutons, de
poules, de canards cancaniers, de cochons gras et de chévres
laitiéres.

« Qué bestias je suis, pensa-t-il, je me crois déja d’y
étre l »

Emporté par le bon gofit de ses projets, il frappait de son
baton, les herbes du talus. Aprés un coup plus vif, qui avait
fait voler les tétes des carottes sauvages, soudain il s’arréta
net, un bruit venait de lui répondre.

— Qu’est-ce que c’est ? cria-t-il en se plantant sur ses
deux jambes écartées, comme pour se préparer a la lutte.

Il se demandait : « Une couleuvre d’eau, un rat de prai-
rie, une martre ou quelque maoufatan ? »

N’entendant plus rien, il sauta a pieds joints dans le
fouillis de ronces et de noisetiers, qui, sur un bras de terre
étroit, séparait la route de la riviére.

— Par exemple ! Une fille ? dit-il. Celle-1a, elle est forte !
Qu’est-ce que tu fiches 1a ?

De deux mains, il avait écarté rudement les rameaux
emmeélés. Penché en avant, il saisissait ce qui tentait de le
fuir. Sous la lumiére de la lune, il voyait une téte de cheveux
luisants, un visage rond, des yeux clairs, toute une blondeur
pale, qui le laissait surpris.

— Qu’est-ce que tu fiches la ? redit-il.

— Ne me faites pas de mal !
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La fille avait crié d’une voix peureuse et mis son bras sur
ses yeux.

— Pourquoi diable veux-tu que je te fasse du mal ? dit
Laurent avec un rire, mais explique-moi ce que tu fais ici ? Il
est bien tard pour courir les routes et tu me parais toute jeu-
nette ? Ah, tu étais sans doute avec ton amoureux et il aura
foutu le camp lorsque j’ai sauté ? C’est ¢a ?

— Non, dit la fille, j’étais toute seule.

— Alors, reléve-toi, que nous parlions un peu. Ca
m’intrigue. D’abord d’ou tu es ?

La fille s’assit dans ses jupes froissées, elle remonta a
deux mains un gros chignon blond qui s’était défait sur son
épaule. Des rondeurs de seins lourds se précisérent dans son
geste.

— Je suis de La Jouvaine, dit-elle.
— La Jouvaine ? Connais pas. C’est dans notre vallée ?
— Non, c’est dans la Haute-Savoie.

— La Haute-Savoie ? Mais tu viens depuis la-haut a
pied ?

— O non, j’en suis venue depuis trois mois, en diligence.
Elle rit :
— On voit que vous ne savez pas, dit-elle, c’est loin !

— Explique-toi, dit Laurent, nous allons pas rester la
jusqu’au matin et pourtant, je voudrais bien savoir ce que tu
fabriques ici ?



Il s’installa dans le fourré, a c6té d’elle qui s’était a nou-
veau assise.

— Quel 4ge tu as ?
— Dix-sept ans.

— Tu as l'air d’'une femme et pourtant tu es claire
comme une enfant. C’est tout ton blond qui fait ¢a. Par chez
nous, les filles sont plus brunes. Alors tu as dix-sept ans ? Et
puis ? Comme tu t’appelles ? Tu as pas de mére, pas de fa-
mille ?

Elle baissa la téte :

— Pascaline. J’ai encore ma meére, elle est chez nous.
— A La Jouvaine ?

— Oui.

— Et puis ?

— J’avais mon frére : Albin. Il s’est tué a I'inalpage. Et
puis il y avait encore Jean-Baptiste Esminguaud, seulement il
en a marié une autre, la Suzanne de mon freére.

Elle se jeta tout d’'un coup dans le taillis, son corps se-
coué de sanglots et Laurent ne vit plus que la masse des
cheveux clairs, tordue comme une gerbe de paille.

— Allez, allez... Pleure pas! Ca sert a rien de pleurer.
Tout ce que tu me racontes, c’est bien d’embrouillage, mais
ce que je vois, c’est que tu as I’air d’'un chien perdu. Alors si
je peux faire quelque chose pour toi ?

Il souleva la fille de ses deux bras passés sous une chair
lourde. Assise a nouveau, elle frotta rudement, de ses deux
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mains, son visage rougi. Elle jeta autour d’elle un regard éga-
ré. Elle dit :

— J’ai faim.
— Tu as faim ? Mais je n’ai rien a te donner.
Laurent lui montra ses mains vides.

Je sais, dit-elle tranquillement, mais quand méme j’ai
faim. La téte me tourne.

Un paquet noué d’une toile brune était sur I’herbe.
— Qu’est-ce que tu as la-dedans ? dit Laurent.

— Du linge.

Le garcon se releva sur les genoux :

— Ecoute, dit-il, j’ai une idée. Quoique je me languisse
de savoir toute ton histoire, nous pouvons pas rester la
jusqu’a mitam éternam. D’abord, la nuit est froide et puis la
premiére chose, c’est que tu manges. Aprés nous blaguerons.
Allez zou ! Dresse-toi, viens avec moi jusqu’a La Guirande.
Je te ferai cacher dans le poste a feu et je te porterai des
vivres. Demain nous verrons.

Pascaline le regarda dans les yeux. Elle demanda :
— Qu’est-ce que c’est, La Guirande ?

— La Guirande ? C’est ma maison. C’est la maison de
mes parents. Moi, je suis Laurent Michel. Je me marie dans
quinze jours avec Thérése Aiguier. Je venais de chez elle ce
soir, quand je t’ai trouvée la. Allez, tu viens ?

Il 1a tirait par les bras. Elle se relevait. Alors il la vit tout
entiére debout, grande, robuste et souple a la fois.
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— Hé ben, dit-il, on les rate pas les filles dans tes mon-
tagnes.

Sur la route, quand ils furent en pleine lune, il dit en-
core :

— C’est égal, j’ai pas besoin qu’on rencontre quelque
bazarette | Heureusement qu’a ces heures, elles sont cou-
chées. Autrement ¢ca me fait casser mon mariage.

Il regarda Pascaline au plein des yeux :

— Comme tu t’appelles ?

— Je vous l’ai dit.

— Mais ton autre nom ?

— Arvin-Bérod.

— C’est pas d’ici, ¢ca. C’est un nom de ton pays ?

— Oui. Des Arvin, il y en a beaucoup : Des Arvin-Bérod,
des Arvin-Mathonnex, des Arvin-Guébriant...

— C’est drdle ! dit le garcon. Ton village, il est dans les
neiges ?

— Les hivers, dit-elle.
I1 la sentit peser sur lui.
— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il.

— La téte me tourne. J’ai plus rien mangé depuis avant-
hier.

— O mon Dieu, pauvre fille ! dit Laurent. Et moi qui te
fais parler... Enfin prends un peu courage pour marcher,
nous arriverons bientét. Tu vois ces grands arbres ? C’est 1a.
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Aprés la cinquantaine de pas qu’ils firent sans autre pa-
role, la route se séparait en deux. Large, elle continuait vers
Solliés-Toucas, creusée contre la roche, suivant la sinuosité
des gorges. Devenue chemin pierreux, elle descendait vers le
Gapeau. C’est par la qu’ils allérent. Pascaline sentit trembler
sous elle un mauvais pont de bois et entendit le bruit d’une
eau, devenue invisible, parce qu’un gros nuage s’était mis a
manger la lune.

— Nous traversons la riviére, dit Laurent. Tu la con-
nais ?

— Oui, je suis allée deux fois m’asseoir au bord avec
madame Lisa. C’était joli.

— Qui c’est celle-1a ?

— Mon ancienne patronne. Elle est morte malheureu-
sement.

— Chut, dit Laurent, parle plus, sinon ma chienne aboie-
ra. Et Tistone dort guére. Si ¢a la réveillait, ca me ferait des
histoires.

Pascaline s’arréta d’avancer.

— Non, marche tout droit, tu as rien a craindre. Envoie
les pieds. C’est le sentier entre les prairies, c’est mou. Je t’ai
pas fait passer par 1’allée des platanes, parce que le pas y ré-
sonne trop.

I1 chuchotait :

— Voila, le poste est ici. Y a un bouquet de pins qui le
cache. Tu sens les marches de I’entrée? Y en a quatre.
Donne-moi la main. Penche-toi, la porte est basse et tu es
grande. Ah ! tu vois, nous y sommes. Allez, installe-toi sur la
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paille, tu as des figues qui séchent sur une canisse et du rai-
sin pendu au plafond. Pite dedans. Moi je vais te chercher
autre chose. Bouge pas en m’attendant, je serai vite la.

Laurent sorti, aussitét seule, Pascaline eut envie de par-
tir. « Qu’est-ce que c’était encore, celui-la, d’homme ? » Un
froid lui coula comme un serpent entre les deux épaules, a se
souvenir de la derniére nuit. Redressée d’un bond de béte,
elle se jeta contre la porte. Mais une mollesse arréta son
geste, tout tournait autour d’elle & nouveau. Elle mit la main
sur sa poitrine : « J’ai trop faim, c’est ca, pensa-t-elle, quand
j’aurai mangé je partirai. »

Assise sur la paille, elle patienta en regardant 1’endroit.
C’était l'intérieur d’une sorte de petite maison ronde, dont
les fenétres n’étaient que d’étroites meurtriéres, taillées dans
des murs épais. Un atre noir s’ouvrait au-dessous d’une
cheminée. Sur une étagére, quelque faience luisait vague-
ment dans le sombre. Elle vit les figues séches, elle en man-
gea deux, puis trois, goGlument, c’était doux. Elle pensait a
prendre du raisin, quand Laurent apparut devant le rectangle
plus clair, découpé par la porte ouverte sur la campagne :

— Tiens, dit-il, voila du pain. Entre les deux tranches,
j’ai mis un bout de viande. Si Tistone s’en aperc¢oit, je dirai
que j’avais fringale en rentrant et que c’est moi qui I’ai pris.
Mange.

I1 lui tendit aussi une bouteille de vin :
— Et bois.

— Tistone, qui est-ce ? demanda Pascaline.
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— C’est notre bonne, dit Laurent, c’est la vieille qui
méne ma maison. Seulement j’ai pas porté de verre, tu boiras
au goulot.

Sans répondre, la fille mordit dans le pain qu’elle avait
pris a deux mains et le bruit de sa mastication troubla seul le
silence nocturne. Laurent, assis auprés d’elle, la regardait en
riant :

— Eh ben, dit-il, tu as d’appétit, y me semble ? Fan de
Dieu, tu as des dents qui mordent solide ! Y vaut mieux te
charger que te remplir.

Entre deux bouchées, Pascaline prit le temps de lui sou-
rire. Et la clarté de son visage s’accusa encore plus au bril-
lant de ses dents, larges et blanches comme des dents
d’animal.

— J’avais tellement faim, dit-elle. Et maintenant j’ai soif.
— Bois, dit Laurent, montrant la bouteille.
Pascaline hésita :

— Vous avez pas de ’eau ? Le vin, j’ai guére ’habitude.
Chez nous, on buvait I’eau ou le cidre.

— Ah oui ? Ben va, bois du vin pour une fois. Si tu te ga-
narres, tu dormiras que mieux.

— Ganarre ? répéta Pascaline.

— Oui. Si tu te soiiles, si tu t’empégues, quoi ! Tu com-
prends rien alors a notre langage ? Quand tu auras mangé, tu
as qu’a dormir. Je viendrai te réveiller au petit matin pour
t’emmener.
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Pascaline reposa d’un geste brusque la bouteille qu’elle
portait & sa bouche :

— M’emmener ou? demanda-t-elle. Donnez-moi de
I’eau, je veux pas boire votre sale vin.

Son visage s’était durci et ses grosses lévres faisaient
une moue méfiante. Laurent se mit a rire a nouveau :

— Que tu es bestiasse! dit-il. Qu’est-ce que tu
t’imagines ? Que je veux te soiler ? Pour te violenter peut-
étre 7 Eh ben, ma pauvre petite, j’en ai assez de femmes dans
ma vie, j’ai pas encore besoin de toi ! Non va, ajouta-t-il d’un
ton plus doux en lui posant la main sur I’épaule, ce que je
pensais, c’était de t’aider dans mon possible. Mais avant, y
faudra que tu me racontes bien ton histoire, que je sache a
qui j’ai affaire ? Mais encore avant tout, y faut d’abord que je
te fasse partir d’ici, que si on t’y voyait, Tistone ou quelque
autre, ca serait des racontars a l'infini. D’abord, tu peux pas
vivre tes journées dans un poste a feu ou tu manques de
tout... Ecoute-moi, tu as confiance ?

Comme Laurent avait fait pour elle sur la route, a son
tour, elle regarda le garcon dans le plein milieu de son visage
brun, sillonné de longues lignes, allant du front a la bouche.
Elle mit ses larges yeux d’eau bleue, au fond des yeux cha-
tains de Laurent. Ils échangérent le profond regard qui fait
les amitiés.

— Oui, dit-elle, vous avez I’air honnéte.

— Bon, ca va, dit-il. Alors tu vas faire ce que je te com-
mande. Si j’ai bien compris, tu es seule ici, sans un sou, sans
parents, sans travail ?

— C’est ca.
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— Pour le moment, je te demande pas la suite, tu me la
raconteras aprés. Maintenant tu es fatiguée, endors-toi tran-
quille. Demain matin, je viendrai t’éveiller. Ce sera vers les
cinq heures. Il est minuit, nous aurons guére le temps de
dormir, mais tant pis. Quand je t’appellerai, sois vite préte,
pour que nous partions avant le jour. Je monte avec ma
charrette chercher du charbon a ma cabane du Grand-Cap,
ou il y a Nagi. Je te cacherai sous les sacs vides, en allant.
La-haut, c’est chez les sauvages, on sera tout a son aise pour
parler. Nagi te gardera quelques jours s’il le faut. Avec lui je
serai tranquille.

— C’est votre chien ?
Laurent se mit a rire a sourds éclats.

— Nagi ? Hé non, c’est pas un chien, Nagi! C’est un
homme. Et un bon homme, tu peux te le croire ! C’est mon
oncle et mon parrain. Il a toujours habité avec nous, depuis
la maladie de mon pére, mais maintenant que je vais amener
ma femme a la maison, y dit qu’y veut plus m’embarrasser.
Des idées a lui.

— Nagi ? Quel dréle de nom...

— A te dire le vrai, c’est Firmin Guirand, le fréere de ma
pauvre mére, dont le nom de fille a baptisé La Guirande,

mais partout on ’appelle que « Nagi ». Tu sais pas le pro-
vencal ?

— Non.

— Eh ben « n’a gi » en provencal, ¢a veut dire: « Y en a
pas. » Et mon parrain, c’est un genre de vieux maniaque, qui
finit toutes ses conversations par des choses de ce genre :
« La justice? N’a gi! Lei braves gens? N’a gi! » Tu com-
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prends ? Alors on a pris I’habitude de lui donner ce faux-nom
a la place du vrai. D’abord par ici, c’est le genre. Je sais pas
dans ton pays, mais que ce soit du coté de Brignoles, de
Marseille ou de Toulon, c’est I’habitude. Tiens, mon pére, on
I’appelait : « Michel belle-quique. » Je te parle dans son
temps de jeune homme, quand il était coureur de foires, mais
méme quand il a été cassé en deux par la maladie, on a con-
tinué a le lui dire. A Solliés, tu as « Marie pisse-pleut ». C’est
des drdoles de manies. Tu dors ? demanda-t-il brusquement,
en voyant le corps de Pascaline s’incliner sur lui-méme.

— Je tombe de sommeil, vous savez, dit-elle d’une voix
pateuse. La nuit d’avant, je n’avais pas dormi non plus.

Laurent se releva brusquement :

— Qué manége tu fais, toi, avec ton air brave ? Enfin,
demain, nous s’en expliquerons. Pour le moment, dors.
Tiens, je t’ai aussi apporté la couverture du cheval. Allez, a
demain et ne te fais pas attendre quand je viendrai, parce
que je serai pressé.

— Entendu, dit-elle. Merci de ce que vous faites pour
moi. Demain je vous expliquerai. Je suis pas une coureuse.
Mais ce soir...

— Oui, ce soir, tu es une paillasse, dit Laurent avec un
rire. Allez, dors tranquille, je te ferme la porte par dehors
avec une grosse pierre, pour que les renards viennent pas
t’embrasser cette nuit.

Pascaline entendit les pas redescendre les quatre
marches. Les paupiéres fermées sur ses yeux pleins de lassi-
tude, elle défit son lourd chignon et laissa se répandre ses
cheveux. Elle dégrafa d’une main tatonnante son ruban de
jupe qui la serrait trop a la taille. Elle remonta la couverture
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brune par-dessus ses épaules et s’étant fait un oreiller de
paille, elle s’y abattit lourdement.

Une derniére pensée méfiante traversa son cerveau:
« Je devrais peut-étre partir, maintenant ? Mais j’ai trop
sommeil. Demain, dés le plus petit jour, avant qu’il
n’arrive... »

Elle poussa un soupir hors de son cceur gros de souci :
« Cette journée... » pensa-t-elle encore. Et elle s’endormit,
comme une enfant, sans s’en apercevoir.
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Qui peut la dire, la marche des heures ? Oui, on la dit,
mais qu’est ce qu’'on en sait ? Surtout pendant qu’on dort ?
Et les filles de la montagne, ca dort bien a dix-sept ans,
méme avec un coeur gros de soucis.

Le matin, quand Laurent secoua Pascaline, elle aurait ju-
ré qu’elle n’avait dormi qu’un moment. Mais ses yeux clairs,
débarrassés du sommeil, s’ouvrirent vite sur la réalité des
choses. Elle défroissa ses jupes, resserra son ruban de taille,
ordonna avec de dures mains ses tresses emmélées, puis elle
dit calmement :

— Je suis préte.

— Alors partons, dit Laurent, je suis plutét en retard.
Nous mangerons a la cabane. Ne fais pas de bruit. Personne
m’a entendu lever.

Dans un ciel d’'un bleu noir et velouté, la pleine lune de
décembre brillait encore. A ’'ombre d’un gros arbre, le che-
val était arrété. Laurent fit monter Pascaline dans la char-
rette et la cacha sous des sacs vides.

— Fais-toi un trou pour respirer, dit-il et ne bouge plus.
Tu es bien invisible. Des fois, nous pourrions rencontrer des
collégues sur notre chemin. S’ill y en a un qui grimpe
s’asseoir prés de moi, tu as qu’a rester tranquille. Quand
nous serons sous bois, tu pourras prendre un peu plus tes
aises.
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Pascaline sentit qu’on retraversait le pont de planches
branlantes au-dessus de 1’eau. Puis la route résonna, dure,
sous le pas du cheval :

— Hue Guerrier ! dit Michel.

La charrette fut emportée au trot et son balancement
berca si bien Pascaline, qu’elle était rendormie dés le second
tournant. Ce fut Laurent qui la réveilla & nouveau en 6tant
les sacs au-dessus d’elle et en disant :

— Tu peux bouger si tu veux. Ici, nous craignons plus
rien, nous avons dépassé Bonnefont et maintenant y a guére
que les écureuils pour se méler de nos affaires.

Pascaline ouvrit des yeux surpris. La charrette était arré-
tée dans la forét, sur un chemin creux, entre des cystes et
des romarins. Une aube claire et nette, comme elles le sont
en hiver dans le Midi, découpait les contours d’un éperon
roux, a pic contre le ciel. Entre le sommet et la base, une
épine de roche blanche séparait la pierre de la terre. Quatre
toits délavés, d’ou sortaient des fumées, s’accrochaient a la
pente du cété de I’Est et faisaient une tache rose.

— Voila! Tu connaissais pas ce coin ? dit Laurent. La
montagne, c’est le Grand-Cap ; le hameau, c’est Bramafan.
Ils ont da étre bien pauvres, ceux-la, dans les temps, parce
que c¢a veut dire « Brame-faim », leur nom. Et la-dessus, tu
vois, c’est la cabane de charbonnier de mon parrain. Mainte-
nant y faut aller a pied.

D’un bond leste, Pascaline sauta de la charrette :
— Et aprés, demanda-t-elle, qu’est-ce qu’on fera ?

— D’abord nous déjeunerons, puis nous parlerons. Tu as
toujours peur de moi ?
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— Je n’en ai jamais eu peur, dit-elle, en sachant bien
qu’elle mentait.

Sa voix paisible s’alliait bien avec le calme de ce petit
matin encore neuf sur le monde, avant le lever du soleil, qui
ameénerait le mouvement bruyant des hommes.

D’un méme geste répété, elle lissa de ses grandes mains
les plis de ses jupes et celui de ses cheveux. Debout dans le
milieu du sentier, elle était si belle et d’une telle beauté natu-
relle, que Laurent qui la regardait en resta soudain sans pa-
role. Et elle, le voyant aussi, dans le jour commencant, tel
qu’il était, planté tout droit comme un arbre bien poussé ; le
détaillant dans son costume de velours cotelé couleur de la
terre, avec son visage sculpté dans un bois brun, ses yeux
pleins de jeunesse et ses cheveux pleins de vent, elle pensa
tout d’'un coup qu’il pouvait exister d’autres hommes que
Jean-Baptiste Esminguaud.

Elle dit :
— Montrez-moi le chemin.

Ce chemin, il ne savait pas jusqu’a quel point elle venait
d’accepter de le suivre. Ce chemin, il tournait a travers la
colline, mais il était si rocailleux, tellement envahi de thym
et d’ceillets sauvages qu’il était facile de le perdre et de cou-
per en grimpant de roche en roche.

Laurent leva la téte :
— Nagi est déja levé, dit-il.

Une clairiére dans la futaie, une terrasse étroite, juste de
quoi maintenir I’équilibre d’un cabanon d’une piéce, avec un
appentis sur le cété ; la porte ouverte, d’'une cuisine ou ’on
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voyait briller un feu de bois. Laurent sauta sur le terre-plein.
Au bruit, un homme qui soufflait sur la flamme se releva :

— O, tu es 13, fiston ?
— Oui, bonjour parrain, dit Laurent.
— Tu arrives juste pour le café.

— Je l’avais senti depuis Bonnefont, plaisanta Laurent.
Surtout que nous avons faim !

L’homme, en se retournant vers le dehors, vit Pascaline,
restée debout dans le sentier :

— O, dit-il, tu m’ameénes des filles, maintenant ?
— Oui, c’est ma fiancée qui vient te voir.

Le vieil homme se releva davantage :

— Thérése ? dit-il, pas possible ?

— Siir, pas possible ! dit Laurent plein de rire. Thérése
Aiguier, a cette heure-ci, elle dort bien tranquille sous ses
couvertures.

— Alors qui est celle-1a ?

— Celle-1a, c’est une petite qu’on lui dit Pascaline. Je ’ai
trouvée dans un fossé. Elle a toute une histoire et je I'ai
amenée ici justement pour qu’elle nous la raconte.

— Bonjour, Demoiselle, dit le vieux, approchez-vous du
feu d’abord, qu’y fait pas trop chaud et venez boire le café. Il
est bon, malgré que ’oustdou fasse pas riche. Ah chez nous
vous savez, du luxe, n’a gi | Mais voila du pain et du saucis-
son que ca fera mieux votre affaire.
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— Elle a guére mangé depuis deux jours, dit Laurent. Al-
lez, mange, va ! N’aie pas honte.

Pascaline s’avanca et assise sur un tabouret prés de
I’atre, elle prit plaisir a se sentir le chaud du café et de la
nourriture dans I’estomac. Puis, en mangeant plus lentement,
elle regarda autour d’elle : La piéce était grande avec, dans
un angle, un lit recouvert d’une cape rousse de berger. Un
tas de pommes de terre s’écroulait dans ’autre coin. Auprés
de la vieille cheminée de briques, soutenue par les piliers a
grosses pierres arrondies, il y avait trois étagéres pour la
vaisselle. Avec le lit de fer étroit contenant la paillasse dans
une toile a carreaux bleus, les seuls meubles étaient une
table, deux chaises et le tabouret. Contre la porte d’entrée, a
I'intérieur, des vétements de travail étaient pendus les uns
par-dessus les autres, jusqu’a former un dos gris et empécher
le battant de s’ouvrir en plein. La poussiére du dehors, la
cendre des feux ou avait dansé le vent, avaient déposé un
peu partout une couche de velours. Pascaline trouva que ¢a
faisait plus pauvre que chez elle et surtout plus sale. Elle se
souvint de la propreté méticuleuse que sa meére, la Sa-
voyarde, faisait régner dans son chalet de bois verni. Et
comme, a présent, en buvant a petits coups le verre de marc
dont elle avait refusé sa part, les deux hommes parlaient
dans ce patois provencal qu’elle ne comprenait pas, elle
s’engourdissait mollement au bruit des voix, tellement lasse
et se réveillant par éclairs de pensées, pour se demander ou,
par cette route de traverse, allait la conduire son destin ?
« Cette Provence... » Madame Lisa la lui avait tant vantée
pendant que grondaient les terribles orages de montagne.
Qui aurait supposé qu’elle la connaitrait de cette facon dé-
sordonnée et a la merci de I'un et de ’autre ?
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La voix du vieux Nagi, parlant en francais, interrompit
ses réflexions. Assis sur le bord de pierre de ’atre, au ras du
sol, il avait allumé sa pipe et la tenait serrée dans le creux de
sa main. Ses petits yeux brillants sous les paupiéres plissées,
regardaient Pascaline. Il venait de dire :

— Moi, si elle veut, je veux bien.

Comprenant qu’il s’agissait d’elle, elle leva la téte pour
interroger.

— Tu veux rester avec mon parrain ? demanda Laurent.
— Ici ? dit-elle, pourquoi faire ?

— Y te faut d’explications ? dit Laurent. Je vais me ma-
rier, tu le sais. A La Guirande, y a la vieille Tistone qui
s’occupe de tout, depuis que ma mére est morte. Mon par-
rain, il habitait aussi avec nous en bas, mais maintenant y
veut plus, y dit que les novis, on doit les laisser tranquilles...

Laurent se mit a rire avec une grande bouche éclatante.
Le vieux tira une bouffée de sa pipe :

— Sdar, dit-il, les perdrigdous de ’année aiment bien de
nicher seuls.

— Alors, y s’est imaginé de vivre en plein ici et moi ¢a
m’embéte de le savoir sans compagnie. Tu veux pas rester
avec lui ?

Pascaline jeta un regard autour d’elle.

— C’est guére beau pour une jeunesse, mais je mettrai
d’ordre, dit Nagi humblement.

— Elle était pas habituée a un palais, je pense ? lanca
Laurent en patois.
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— Comment ? interrogea Pascaline.

— Je dis que tu le mettras toi-méme, 1’ordre et que tu lui
feras son ménage. C’est du travail de femme. Et tu lui aideras
un peu a la charbonniére. A la fin du mois, tu auras cing
francs pour t’acheter tes robes.

— Les robes ? dit Pascaline, pour les mettre dans les
bois, pour danser avec les arbres ? Chez moi au moins, il y
avait les assemblées.

Elle n’en dit pas plus, ce fut la seule plainte de son cceur,
gros soudain du souvenir de son pays, de son chalet, de sa
mere.

— Tu resteras pas toujours la, dit Laurent vexé, et puis
tu me fais rire | Qu’est-ce que tu espérais cette nuit, quand je
t’ai ramassée sur le talus? Qu’un prince viendrait
s’agenouiller devant toi, pour que tu I’épouses ? Je te trouve
bien prétentieuse pour une serviciale ? Enfin, si ¢ca te plait
pas, tu le diras, mais d’abord moi, avant que je t’engage, y
faudra m’expliquer d’ou tu viens, carrément, parce que,
nous, tu sais, les filles qui roulent...

— Oui, dit Nagi, engagé par ce « nous », les filles qui
roulent, nous les aimons guére. Je suis resté garcon pour évi-
ter cette engeance. Et pour les femmes, y faut beaucoup faire
attention, parce que au jour de maintenant, d’honneur chez
les femmes, n’a gi, n’a gi !

Deux revers de main énergiques coupérent ’air devant
Pascaline. Elle devint rouge et balbutia d’une voix indignée :

— Mais dites, mon honneur, je I’ai, moi! C’est pour le
garder, mon honneur, que je suis partie la nuit, sur la route.
Toutes les filles ne sont pas pareilles, non ?
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Des larmes d’humiliation mouillérent ses yeux. Nagi ta-
pa sa pipe sur le chenet de fer.

— Calme-toi, dit Laurent, nous demandons qu’a te
croire. Mais pour c¢a, y faut savoir. Alors, tu venais d’ou,
exactement, quand je t’ai trouvée ?

— De Méounes, dit Pascaline, essuyant ses paupiéres.
— Qu’est-ce que tu y faisais ?

— J’étais placée.

— Comme quoi ?

— Comme bonne.

— Chez qui ?

— Chez monsieur Carlioz.

— Le notaire ?

— Oui. Vous le connaissez ?

— Depuis combien de temps ?

— Depuis trois mois. J’étais venue avec eux de la Sa-
voie, parce que je servais déja madame Lisa, a Saint-
Geoffroy.

— Ou c’est ¢a, Saint-Geoffroy ?

— Dans mon pays, prés de La Jouvaine. Les parents de
monsieur Carlioz y tiennent ’hétel de la Croix d’Or. Madame
Lisa, qui était de Méounes, avait épousé leur fils, monsieur
Hubert, mais comme elle était malade, elle était venue pren-
dre le bon air chez les beaux-parents. A ’hotel je m’occupais
d’elle.
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— Tu étais déja servante alors, je vois ?

Pascaline rougit a nouveau. Sous sa peau claire, le sang
s’étendait comme un lever de soleil.

— C’est-a-dire... Ca me ferait raconter trop de choses.
— Et tu veux pas ?

— Ce n’est pas que je veuille pas, mais j’ai du chagrin.
Enfin voila, je ne m’étais jamais louée, nous avions une
ferme a nous, j’habitais avec ma meére et mon frére Albin.
Mon pére était mort quand j’étais toute petite. Mon frére Al-
bin, c’était tout pour moi. Nous étions heureux tous les trois.
Puis mon frére s’est fiancé avec la Suzanne du hameau de
Sur-les-monts. Et puis il s’est tué au pacage. Et puis, a la fin
de tout, la Suzanne s’est mariée avec Jean-Baptiste Es-
minguaud qui était mon promis.

— Et alors ? dit Laurent.

— Alors, je me suis placée a I’Hotel de la Croix d’Or,
pour ne plus les voir tous les deux ensemble, dans leur chalet
qui touchait le nétre. A « La Croix d’Or » j’ai connu monsieur
Hubert et madame Lisa, sa femme qui attendait un enfant.
Elle était bien douce. Quand ils sont revenus a Méounes, ils
m’ont emmenée avec eux. Ma meére pleurait, mais moi,
j’étais contente de partir de chez nous.

Elle se tut, poussa un soupir, reprise par des souvenirs
refoulés.

— Et puis ? dit encore Laurent.

— Deux mois apres, elle est morte en mettant son petit
au monde et le petit est mort aussi et je suis restée seule
avec monsieur Hubert. Je ne me plaisais pas. Tous les jours
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je voulais partir et tous les jours, il me suppliait de ne pas le
laisser.

— Pourquoi tu voulais partir ? demanda Laurent, tu étais
pas bien ?

Pascaline rejeta la téte en arriére. Elle regarda autour
d’elle et baissa ses paupiéres sur ses yeux.

— Pour vous expliquer, dit-elle, vous comprenez, c’est
difficile. J’ai honte pour vous dire... Il était fou, il pleurait, il
se mettait & mes genoux, enfin, toutes les nuits, il voulait ve-
nir dans ma chambre. Il fallait se battre. C’est un homme que
la privation de sa femme lui avait 6té sa raison. Le soir, aprés
le diner ou il ne mangeait rien, ou il ne faisait que boire, il
marchait seul dans la salle, il se tordait les mains, il appelait :
« Lisa, ma chérie ! » Il se jetait dans les fauteuils. Puis il
semblait se calmer, il me disait : « Viens ici, Pascaline, toi qui
I’as connue. Tu te souviens comme elle lui allait bien, cette
robe bleue, qu’elle avait, toute brillante, avec des petites
ruches découpées ? Ce n’était pas de I’alpaga, dis ? Va me la
chercher dans son placard, cette robe qui lui plaisait tant, va
vite. » Moi, j’essayais de dire non. Je voyais bien le mal qu’il
se faisait, mais il fallait lui obéir. « Mets-la », il commandait,
je refusais, alors il la prenait dans ses mains, cette robe, il se
la frottait contre la figure, il la mordait, il I’embrassait, puis il
I’étalait bien sur le canapé, il se couchait dessus, il étouffait
dans ses sanglots. Il me faisait de la peine. Il me prenait les
mains, j’étais toute mouillée de ses larmes. Puis a la fin, il al-
lait se coucher. Mais deux heures aprés, quand moi aussi
j’étais couchée, mon travail fini, il venait frapper a la porte
de ma chambre. Le premier soir j’ai ouvert, je croyais qu’il
était malade, mais aprés j’ai compris, il a voulu m’embrasser,
me pousser. Il était comme fou je vous dis...
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— Et toi tu voulais rien savoir ? coupa Laurent d’un air
modqueur.

Elle lui jeta un regard faché :

— Je vous ai déja dit que je tiens a mon honneur de fille.
— Et Jean-Baptiste alors ?

— Jean-Baptiste c’était mon promis, pas plus.

Laurent Michel se mit a rire de la colére de Pascaline,
mais elle restait sérieuse.

— Bon, bon, ca va, dit-il, mais la fin, comme elle s’est
passée ?

— La fin, ¢’a été avant-hier. Il avait bu toute la journée,
je trouvais des fonds de verres partout, avec du marc renver-
sé sur les meubles. Le soir, il a pas touché au diner. Quand je
suis arrivée prés de lui, il m’a attrapée par les jambes. J’ai
crié : « Laissez-moi, autrement je pars! D’abord, quand
méme je partirai, vous perdez votre raison. » Il m’a lachée et
il s’est levé de table. Il est allé a sa chambre. Plus tard, j’ai
écouté a la porte, je n’ai rien entendu, j’ai pensé : « Il s’est
endormi, ce n’est pas trop tot. » Et je suis allée me coucher
aussi. Alors c’est la... Je commencais & me déshabiller. Je
n’étais pas contente, je pensais a toutes ces choses tristes, de
mon frére, de mon fiancé, de ma meére toute seule a la ferme,
de cette pauvre madame Lisa si gentille et méme de ce
pauvre monsieur Hubert que le malheur lui avait troublé le
cerveau. Et tout d’'un coup, il me tombe dessus ! Il était 1a,
caché derriére un rideau avant que je rentre. Il se jette sur
moi, avec des cris, pire qu’une béte. La décence du bon Dieu
me défend de vous redire ses paroles. Et ses jambes dures
comme le fer me tenaient renversée sur le bord du lit et il es-
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sayait de me tirer mon corsage par les manches, moi, je fai-
sais une main large pour que ¢a passe pas et de I’autre je re-
tenais les boutons. Mais il arrachait tout...

Pascaline souffla deux minutes a ce souvenir et Laurent
sourit comme un homme.

— Heureusement que j’étais plus solide que lui ! dit Pas-
caline. La premiére surprise passée, je I’ai envoyé de toute
ma force contre la commode. Il est tombé en tas. Un bout de
fer lui avait accroché ’oreille, il saignait. Je I’ai mis dehors. Il
n’avait plus de résistance, il se laissait faire. Il a pleuré en-
core au moins une heure en m’appelant, et en appelant ma-
dame Lisa. Mais ma porte était fermée, j’avais poussé la
commode devant. Aprés je ’ai entendu rentrer chez lui.
Alors j’ai guetté le petit jour, j’ai préparé mes quatre affaires
et j’ai sauté par la fenétre qui donnait sur le pré. J’ai entendu
sonner six heures en passant derriére 1’église, j’ai pris un
raccourci par la campagne et je suis venue sortir sur la route
au bout du pays. J’ai marché comme c¢a. Seulement, vers le
matin, j’ai commencé a rencontrer des gens, ca me faisait
peur, je repensais a monsieur Hubert, je me disais : « Peut-
étre qu’il saigne toujours de son oreille ? Et s’il a une perte
de sang qu’il en meure et que les gendarmes me courent
aprés ? » Et je pensais a la pauvre madame Lisa, la peine que
ca lui aurait fait. Et en réfléchissant tout ¢a, je me suis telle-
ment donné le souci que j’ai fini par sauter le talus et me ca-
cher dans les buissons pour pleurer. Et aprés, de tout le jour,
je n’ai plus osé sortir. Et puis j’ai encore un peu marché. Et
puis j’étais tellement fatiguée que je m’étais arrétée pour
dormir et c’est 1a que vous m’avez trouvée.

— Oui, dit Michel, c’est un hasard.

I1 réfléchit, puis il demanda :
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— Et dans ta téte, qu’est-ce que tu comptais faire ?

— Je ne savais plus, dit Pascaline, j’étais partie comme
une nigaude, avec juste mon linge, sans méme demander le
mois qui me restait da. Mon idée, c’était de retourner a La
Jouvaine. Mais sans un sou, comment faire ? Je pensais
trouver quelque gens honnéte qui me préterait de quoi écrire
a ma meére et qu’elle m’enverrait I’argent du voyage et que je
m’en retournerais en Savoie. Seulement, la-bas il y a Jean-
Baptiste et Suzanne et le souvenir d’Albin. Alors...

— Alors, tu aimes mieux pas y aller ? dit Laurent. Eh
bien, c’est simple, reste ici, ¢a te plait pas ?

Pascaline regarda la cabane et, par la porte ouverte, la
montagne a perte de vue.

— C’est solitaire, dit-elle.
— A la ferme, tu en avais beaucoup des distractions ?
— J’avais ma mére et Albin et puis c’était mon pays.

— Tu t’y feras, dit Michel. Il faut choisir. Moi, ce que je
t’en dis, c’est pour toi. Nourrie, logée et cinq francs par mois,
y me semble que c’est pas mal ? Moi je serais tranquille pour
mon parrain. Puisque tu as servi, tu dois savoir tout faire et il
est pas difficile. Tiens je t’ajoute deux chéles par an, un en
indienne, un en lainage. Ca te va ? Tu es satisfaite ?

Pascaline réfléchissait a son tour, enfoncée dans ses
pensées comme une béte dans le ruminement de son her-
bage. Enfin elle leva la téte.

— J’accepte, dit-elle, ni plus ni moins que faire ?
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— Tu seras pas malheureuse, va. Nagi, c’est un brave
homme et de temps a autre je viendrai vous dire bonjour.
Pour le moment, je vais étre occupé par mon mariage, mais
apreés, je monterai faire le charbon avec vous autres.

— Vous vous mariez quand ? demanda Pascaline.

— Samedi en quinze. Ca se fera a la maison des Aiguier,
a Belgentier, puisque moi j’ai plus de mére. Et tu peux croire
qu’y aura une belle noce. Thérése c’est une fille riche. Son
pére a gagné des sous dans le commerce des moutons. Les
fusées péteront haut et le vin pissera par terre.

— Vous étes content ?

— Content ? Je te crois ! Dis, la petite est pas superbe,
mais la bourse est lourde. J’aurai de I’aide pour ma Guirande
et a te dire le vrai, j’en ai bien besoin.

Il s’était levé et s’étirait, grand, solide, saillant de tous
ses muscles sous son costume en velours marron. Pascaline
faisait semblant de regarder les tétes d’épagneuls que for-
mait le cuivre repoussé des boutons de la veste. « Il est
bien », pensa-t-elle encore.

— Ah ! moi, dit Laurent, y faut que je m’en aille ! Ce soir,
je reviendrai prendre les sacs du charbon de bois. Tu y aide-
ras a les préparer, au parrain ?

— Bien siir, dit Pascaline, puisqu’on est d’accord.
— A ce soir alors.
— Vous retournez a La Guirande ?

— O non, je vais a Toulon. Tu sais ou c’est Toulon ? Tu
connais ?
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— Non. Vous savez, madame Lisa étant toujours ma-
lade, je suis guére sortie.

— C’est ce qu’y faut pour les filles, dit Laurent. Comme
ca elles se marient braves.

— C’est beau, Toulon ?

— C’est une grande ville. Y a le port. Y a les bateaux. Et
puis y a des femmes qui ont pas froid aux yeux. Tu com-
prends ?

Pascaline le regarda d’un air tranquille. Il la saisit par
I’épaule en riant :

— Non, tu comprends pas ? Tu comprends rien. Tu es
encore bien nistone, va, ¢a se voit.

Il rit & nouveau, remonta ses brailles et refit le tour de sa
taillole bleue :

— Allez, a ce soir ! dit-il. Adieu brave fille.
Dehors il cria :

— O parrain, je m’en vais ! Alors je te la laisse, c’est en-
tendu.

Pascaline entendit les lourds souliers buter contre les
pierres du sentier. Un sifflotis de plaisir fusait hors des lévres
de Laurent : « Tout s’arrange, pensait-il. Les femmes ont du
bon. Celle-la ici pour soigner le parrain, Thérése en bas pour
soigner La Guirande et, au bout de la route, la-bas, dans le
beau Toulon, Victorie pour me soigner moi. Ca peut aller. Je
suis fort pour ranger les choses. »

Assise sur le tabouret, au coin du feu, Pascaline écouta
le bruit des pas et la chanson s’en aller ensemble sur I’aile du
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vent, puis elle ramassa les trois verres ou le café venait
d’étre bu et les porta sur I’évier pour les rincer.

Le vieux Nagi parut sur le seuil de la porte. Il remarqua
gaiment :

— O tu es déja en train, fillette ?

— Il le faut bien, dit Pascaline. Vous me ferez voir ou on
puise I’eau, s’il vous plait ?
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Ainsi fut fixé, dans son imprévu, le destin de Pascaline
Arvin-Bérod. La grande main, qui la-haut brasse les devenir,
avait rapproché quelques instants, celui de cette fille des
montagnes et celui du garcon provencal. Maintenant elle
semblait les avoir éloignés I'un de ’autre a jamais. Dans la
cabane de charbonnier, sur la pente abrupte de Grand-Cap, il
n’arriva plus de longtemps a Pascaline d’avoir a rincer trois
verres a la fois. Laurent Michel avait autre chose a faire que
de monter boire le café avec son parrain.

Le printemps de Provence, héatif dés le mois de janvier,
réclame ’homme : labourer la vigne, semer les derniers pois,
planter les premiéres pommes de terre et renverser, dans le
ventre de la terre, les pleins tombereaux de fumier.

Le vieux Nagi, deux fois, emporta sur son dos, vers La
Guirande, une charge de charbon de bois. Entre ces deux
fois, il descendit un jour habillé en Monsieur pour aller a la
noce de son filleul. Pascaline restée seule, son travail fini,
vint s’asseoir sur la terrasse qui s’étalait parmi les bois et se
prit le temps de réfléchir :

Tout ce qui touchait & sa vie précédente dans son ha-
meau natal, puis a Saint-Geoffroy, lui paraissait étre si loin
d’elle, qu’elle se demandait si cela avait existé, tellement elle
avait été brutalement entrainée loin de sa destinée naturelle.
Sa mére, une Benoit-Bérod; sa grand-mére, une Bérod-
Guébriand ; sa tante une Arvin-Benoit ; avaient vécu toutes
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leurs vies paisibles dans ces endroits qui s’appellent : Plam-
praz, Char-la-Croix, Les Granges, petits villages étagés,
creux comme des alvéoles de ruches, décorés de leurs tas de
bichettes triangulaires, bien réguliérement montés autour
des murs, en prévoyance des longs hivers ; avec, au-devant
des chalets, les pentes herbeuses ou les vaches rousses
avaient du paturage jusqu’au poitrail. Au-dessus, les masses
des montagnes : Le Bé, Le Criou, La Lanche, gardent les al-
pages lisses au creux de leurs énormes roches, jusque la-haut
sous Croix-Maudite ou Albin s’était tué.

Ce jour, ou Laurent Michel menait triomphalement a
I’église de Belgentier sa fiancée Thérése, devait étre pour
Pascaline peut-étre celui ou elle se sentit le plus seule au
monde. Si elle avait pu jeter son gros tablier de serge grise et
partir a pied par une route menant a son pays, elle I’aurait
fait. Mais c’était loin. Elle avait quitté sa meére, elle avait
quitté, quitté exprés, I’endroit ou Jean-Baptiste avait épousé
cette Suzanne de Sur-les-monts pour laquelle Albin était
mort. Et elle savait bien qu’elle ne retournerait jamais la-
haut, méme pour y voir mourir sa meére ; qu’elle continuerait
sa vie de servante ici ou tout prés d’ici, mais toujours sur
cette terre briilante, qui seulement vers le fond des gorges,
ou I’eau du Gapeau la mouillait, rappelait un peu sa vallée du
Giffre. Mais la encore, quelle différence entre cette riviére
paisiblement claire et son torrent glacé, emplissant tous les
échos d’un bruit dominateur et emportant de grands arbres
blancs, jetés a la renverse comme des hommes nus noyés,
les bras en lair.

La mémoire qui embellit, lui rendait avec la puissante
voix des neiges fondues, la vision des champs d’orge, recon-
naissables de loin a leurs couleurs opposées : bande jaune au
bas des tiges séches ; au milieu, brouillard vert des feuilles
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emmélées ; au-dessus, ligne vert tendre des épis ronds, bien
sculptés.

Entre ces orges, si longs a mirir et la brume légére des
avoines d’or pale, elle revoyait les prairies ou elle allait cueil-
lir, avec ses amies d’enfance, toutes ces fleurs qu’elles appe-
laient dans leur langage de la-bas: « ceil de corbeau, ceil
d’ange, ceil de souris, mottes de beurre, pattes de chien,
pattes de chat. » Elle retournait en réve a son labeur sa-
voyard qui ’envoyait a la recherche du bois mort, dans les
foréts trempées de pluie ou des arbres énormes se dres-
saient, entiérement pris dans un filet gigantesque de toiles
d’araignées ; ou, dans ’humus moite de la pourriture des
feuilles, elle cherchait les fraises pointues et rouges, au bord
des ruisseaux. Et plus tard, sur les pentes, entre les buissons
de clématites jetées en houppes blanches, ramassant avec la
pelle-radteau de bois fabriquée par son frére, les myrtilles au
sang noir, ou cueillant & la main les molles framboises, les
noisettes, les faines, qu’on vendait au marché de Samoéns.

Tous ces travaux d’alors lui semblaient a présent des
plaisirs pour toujours perdus et elle avait raison de le croire,
car jamais plus Pascaline Arvin-Bérod, portant la pierre a ai-
guiser pendue dans son étui humide, sur un ventre dur et
plat comme celui d’'un homme, n’irait a Parcy, sur les hauts
plateaux, aider son amie Suzanne, a faucher son foin. Jamais
elle ne crierait plus aprés les corbeaux impudents qui ve-
naient voler les poussins preés de la ferme de sa mére. Jamais
elle ne regarderait plus le soleil matinal faire fumer
I’humidité des toits de tuilettes de bois, verdis de mousse ou
tachés de blanc par les planches neuves des derniéres répa-
rations ; ni sa maison natale du hameau des Praz, avec la
grange de bois si vaste, dominant le béati de pierre, avec ses
jours découpés en cceurs dans le sapin des murs et sa déco-
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ration d’un ciboire et d’'une eucharistie peints en bleu et
rouge, sous laquelle son pére avait écrit : « Maison levée par
Basile Arvin-Bérod, Dieu la préserve du feu passé. » Jamais,
elle le comprenait bien. Et son souvenir seul, désormais,
I’emporterait vers La Riviére-enverse, Les Enssenets, Feu-
Courbe, ou étaient restées les amies de sa jeunesse, robustes,
claires et comme elle, couronnées de blond.

Assise, au bord de cette terrasse accrochée au flanc
d’une colline couverte de romarins a la forte odeur, elle
cherchait en vain cette senteur suave des cyclamens de sep-
tembre, que leur parfum trahit, quand le soleil en touche les
nappes répandues dans les fonds de prés, a la frange des
bois. Suzanne et elle avaient appris d’une vieille paysanne de
Passeriet a faire des petits paniers avec du jonc et de la
mousse et a les garnir de cyclamens. Les fleurs fanées, on
gardait le panier longtemps, mais a la fin, les brins léchés se
défaisaient d’eux-mémes et on le brilait dans la cheminée ou
il faisait une flamme légére. Elle pensait aussi avec regret a
ses bégonias, dont les pétales épais garnissaient de pourpre
et de saumon les fenétres de la ferme ; & ses géraniums ané-
miés, languissants derriére les vitres tout ’hiver et soudain
éclatants de séve en été. Elle refaisait en réve toutes les
promenades d’enfance, par tous les petits chemins sous-bois
qu’elle connaissait, avec en bas le Giffre bouillonnant et la
vallée reliant Annemasse a Sixt. Elle revoyait ce lac de Gers
ou elle était montée avec Jean-Baptiste, Suzanne et Albin :
ils s’étaient arrétés chez un ami de Jean-Baptiste, dans une
ferme, et I’ami leur avait montré, toutes clouées de frais a
I’entrée de la remise, deux ailes de geai avec leurs petites
plumes d’un bleu si vif. Et encore des loupes d’arbres, dont il
avait décoré les dessus de portes. Tandis que les hommes
buvaient le cidre et discutaient a propos de la vis en bois du
pressoir & pommes, elle se souvenait que Suzanne s’était
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mouillée le visage et les mains, a I’auge taillée dans un arbre
couché. Jean-Baptiste lui avait prété son mouchoir pour
s’essuyer les doigts et, pour la premiére fois, elle avait re-
marqué leurs regards. Mais Albin était vivant encore, si vi-
vant, si jeune, si beau... Qui aurait pu prévoir cet avenir ?

Ils avaient fait le tour intérieur de cette ferme, semblable
a toutes celles de par-la, a celle des Arvin-Bérod, ou Albin
ameénerait Suzanne, a celle des Esminguaud, ou Jean-
Baptiste ’emménerait. Depuis, elle aurait cru avoir oublié
cette grande salle, avec I’horloge de bois encastrée dans la
niche faite exprés pour elle, avec I’autel sur une étagére vo-
lantée d’un papier dentelle, autour du Christ en croix et des
petits vases roses et bleus. Pourtant, elle se souvenait de tout
et aussi d’avoir accroché en passant sa fleur de corsage a la
grille de I’oratoire de pierre, ou il y avait au fond une vieille
petite Vierge écaillée et devant, une grande neuve blanche,
avec une rose artificielle sur les pieds.

Ah ! pourquoi se souvenir de tout, quand rien ne te sera
rendu ? Quand ton frére, jeune et beau et si vivant, est enter-
ré dans le sang séché de ses blessures ? Quand le garcon que
tu aimais, aime une autre fille et en a fait sa femme ? Quand
ta vieille mére s’est lassée de te faire dire de revenir et que,
tu le sais, ’argent envoyé par toi lui est plus précieux que ta
présence ?

Le soir tombe sur les tristes ressouvenirs et I’heure est
venue d’allumer les quatre bouts de bois qui feront chauffer
la soupe. Le parrain n’aura pas trop faim aprés le repas de
noces de cette journée, il remontera gonflé de tout, joie et
mangeaille. Et remontera-t-il méme ? Il I’a promis. Mais le
musicien doit faire aller son crincrin en bas et le vin doit cou-
ler, comme I’a juré l'orgueilleux Laurent. Et cette Thérése

— 39—



Aiguier, fille de riches, doit laisser éclater son bonheur. Voi-
1a, il faut étre riche dans ce monde. Alors on trouve du plai-
sir, de ’amour, de la compagnie. Les pauvres sont seuls. Ah,
les destinées des filles, comme elles sont différentes ! Celle-
la, elle avait déja ses parents, sa maison, cette Théreése.
Maintenant, elle a un mari, elle a son amour. Et moi j’ai rien,
j’ai rien, j’ai cet avenir de servante chez les autres, c’est tout.
La nuit découpe en fer les branches noires des pins, ¢’est
I’heure ou les gens rentrent chez eux: ceux qui ont a
s’asseoir a table en face 'un de l'autre, a se parler, a
s’embrasser. Des fois, y en a qui s’embrassent. Oui. Laurent
doit rentrer avec Thérése dans leur maison. Jean-Baptiste
doit rentrer avec Suzanne dans la sienne. Moi je suis dehors,
assise sur la terre comme un chien. Personne, personne. Al-
lez, ne pleure plus va, béte de fille, a quoi ¢a sert ? Tu as les
mains toutes mouillées et le froid te géle les larmes sur la fi-
gure. Rentre, toi aussi, rentre toute seule. Allume la lampe et
si le parrain ne monte pas, tu iras te coucher toute seule dans
la paillere. Les larmes, ca finit par endormir, parce que
quand on voit que ¢a ne sert a rien, on se console. On
marche ? Ce serait le parrain ?

— Par exemple, je vous avais pas entendu venir.
— Tu m’as pas vu monter ?

— Non. On ne distingue guére.

— Qu’est-ce que tu faisais, 1a, dans le noir ?

— Rien, je vous attendais.

— Tiens, je t’ai apporté un bout de giateau et quatre dra-
gées.

— Vous étes bien honnéte. Merci.
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— Mange-les.
— Tout a ’heure. Alors c’était beau ?

— Oh tu sais, moi, les réjouissances, ca me dit guére.
C’est plutot pour le fiston. Il est content, alors moi aussi. Ah !
pour ¢a il a rien manqué : les poulets, les lapins, la daube...
L’oncle de Thérése, il a tout vomi. Les quatre quarts des
hommes étaient saouls. De raison, n’a gi dans ce monde !

— Vous non, je vois ?

— Moi ? O ma fille, tu sais que je bois guére. Puis quand
j’ai vu le petit installé dans ses idées, j’ai dit : « Moi, je re-
monte. La fille est seule l1a-haut. Qu’y lui prenne pas peur. »

— Je n’ai jamais peur, dit Pascaline, et elle ajouta : Vous
étes remonté rien que pour moi, je vous dis bien merci.

— O, rien que pour toi, peut-étre non, parce que tu sais,
moi, j’aime mieux ma montagne que leur vallée. Je suis bien
tranquille ici. Enfin, Laurent était tout heureux, alors je suis
content. Le fiston a ce qu’y voulait. La petite, elle est d’une
grosse famille, tu sais ? Ca va relever La Guirande ! Tu at-
tends quoi pour manger tes bonbons ? Té¢, je m’assieds un
peu avec toi. Moi je la connais cette Guirande, autant dire
depuis qu’elle est née. Le pére de Laurent, Michel belle-
quique, c’était mon ami de tout jeune. Cette bastide, elle ap-
partenait aux Guirand. Quand ma sceur Fleurie a pris en ma-
riage ce Vincent Michel le domaine leur est venu. C’est
grand. Seulement, c’est inculte, c’est un travail des quarante
mille diables pour nettoyer ca et mettre en valeur. Il en faut
des bras. Et des sous ! Jusqu’a présent y a eu les bras, mais
pas les sous. Maintenant oui, y va y en avoir : Les Aiguier fe-
ront les avances et le fiston plantera des cerisiers et de la
vigne. Et puis y aura tous les enfants qui vont venir. Il en
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veut beaucoup, Laurent, des petits. Et je crois pas que Thé-
rése dise non. Y avait qu’a les voir aujourd’hui. Les maisons
sont tristes quand n’a gi de pitchouns. Bien assez des vieux
sangliers comme moi qui aiment que leur sauvagerie. Et toi,
tu as pas encore idée de te marier ? Non, qué, tu es trop
jeune ? Ca te viendra, va ! Toutes les filles, ¢a leur pousse a
son tour. Chaque toupin trouve sa cabucelle.

— Oh ! moi... dit Pascaline.

Reprise par sa tristesse, elle se remettait a penser que si
jeune, sa vie était finie. Sa vie pour étre femme, du moins.
Elle savait qu’elle n’était pas faite pour l’aventure et
I’aventure était quand méme venue la chercher. Elle aurait
bien cru que son destin serait de vivre a La Jouvaine avec sa
meére, Albin et Suzanne mariés et aprés, a coté d’elle, Jean-
Baptiste. Le travail des foins, celui de la laiterie, ses enfants
ronds et blonds jouant sur ’herbe des pentes, il y avait de
quoi occuper, avec ca, toute une existence paisible. Mais
Dieu ne l’avait pas voulu ainsi et de la mort d’Albin, de
I’abandon de Jean-Baptiste, tout un déroulement imprévu
avait suivi. Retourner au pays, comme tout a I’heure, elle en
avait eu l'idée ? « Il était loin, si loin », se redit-elle encore.
Et puis que ferait-elle une fois la-bas ? Depuis qu’Albin s’était
tué et qu’elle-méme s’était placée a La Croix d’Or, la meére
avait affermé les prairies qui avaient besoin d’une main
d’homme. Il restait seulement une vache. La meére en vivait,
petitement. « Que ferais-je, moi, au milieu de tout ¢a, n’ayant
plus de place mienne ? Non, mieux vaut rester chez ces
étrangers qui ne sont pas méchants et ne plus voir, jamais
plus, Jean-Baptiste et Suzanne. Je ne suis pas mal ici, non,
pas si mal... »
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Les larmes lourdes, échappées des yeux fermés, mouilleé-
rent a nouveau ses mains abandonnées sur le tablier. Le par-
rain se leva :

— Tu parles plus ? dit-il. Tu as sommeil ? Allons dormir
va, que demain je monte de bonne heure a la charbonniére.

Oui, allons dormir. Demain, il faudra recommencer. De-
main, recommencer. Sans joie, sans Albin, sans Jean-
Baptiste, recommencer, toujours. Il y a des destins qui sont
comme c¢a. Thérése Aiguier est rentrée se coucher avec son
mari. Il faut bien qu’il y en ait, des heureuses.
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Thérése Aiguier, Thérése Michel maintenant, depuis
trois mois, était assise sur son lit. Elle regardait par la fenétre
ouverte sur ce matin de printemps et s’étonnait du grand si-
lence qui régnait autour d’elle. A Belgentier, il y avait sans
cesse quelque bruit devant la maison. La grande facade don-
nait sur la place et toujours quelque voisine passait qui levait
les yeux vers les fenétres et appelait :

— O Thérese !
— O Jeanne ! (ou Louise ou Marie), répondait Thérése.

Parfois la conversation s’arrétait 1a avec I’échange d’un
gai sourire. Le plus souvent Thérése continuait :

— Ou tu vas comme ¢a ?

Et la voisine en répondant :

— Au lavoir (ou au jardin ou a la riviére) précisait :
— Je m’arréte pas vé, que je suis trop pressée !

Et disant cela, elle posait son panier de linge a terre pour
étre plus a l’aise.

Alors c’était le bavardage. Celle-ci, celle-la, l'autre,
toutes y passaient : la Demoiselle de Bois-pourri qui était ar-
rivée en caléche a quatre chevaux, avec son fiancé, officier
de marine a Toulon ; la fille Graille, des boulangers de Sol-
liés, qui avait encore changé de robe pour aller a la messe ;
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la petite Drienne, du hameau des Sénés, qui s’était fait sur-
prendre dans le bois avec un garcon... Ah ! il n’en manquait
pas des sujets de paroles ! Sans compter les cerises, si elles
se vendaient bien ou mal, la lessive qui était beaucoup
blanche ou le tour en broderie Richelieu du jupon de percale
qui n’en finissait plus : « Ma fille, c’est long que les mains
t’en tombent, mais c¢a fait joli ! »

Puis la journée s’occupait seule, dans la maison riche
des Aiguier ou les grands-parents avaient entassé les hauts
lits de chéne, les armoires sculptées, les pétrins pleins de
piles de draps. Ce n’est pas que Thérése ait été obligée de
travailler, elle était trop gatée, trop fille unique, mais d’elle-
méme, elle avait le golt de toucher a toutes ces choses
qu’elle savait siennes.

Quand elle avait décidé d’épouser ce Laurent Michel,
séduite un soir de vogue par sa force a la soulever dans le bal
et la faire virer au-dessus des autres, elle espérait bien conti-
nuer a habiter sa maison. Mais tout de suite Laurent avait
déclaré que non, que La Guirande avait trop besoin d’une
femme, depuis le temps que sa pauvre mére était morte, tout
restait a ’abandon.

Et voila. Maintenant, elle y était dans cette Guirande,
dans cette longue bétisse froide, ou la trace d’une main mai-
tresse s’était perdue a travers le temps ; elle s’y éveillait a
coté de '’homme qu’elle s’était choisi. Et elle supportait en
trainant ses jours, la punition des nuits. Rien ne lui plaisait
d’ici : ni la rudesse pauvre de la maison, ni la solitude de la
campagne autour, ni la brutalité avec laquelle, dans sa héate
orgueilleuse, Laurent, tous les soirs, tachait de lui faire par-
tager le plaisir des corps.
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Ce matin, assise sur son lit, dans cette chambre qui était
la seule belle piéce bien meublée de meubles apportés de
chez elle, Thérése pensait que la vie allait étre longue ici,
parmi ces paysans et que I’amour, ce qu’on appelait ’amour,
ce que Laurent lui faisait, avec ce visage enflammé, ces
jambes dures, ce désir brutal qui la blessait, ne suffirait pas a
I’habituer a cette existence. Et elle pensait: « Un enfant
peut-étre ? » Trois mois étaient passés et ’enfant n’était pas
venu.

Cette fois encore, jusqu’a ce matin, elle avait espéré.
Mais elle venait d’avoir la preuve que l'ceuf s’était crevé,
laissant se perdre la semence, dans le flot rouge du sang.
Alors, elle s’était rejetée dans la tiédeur de ses draps et main-
tenant elle restait 1a, inerte et sans courage. Elle réfléchissait.
La porte, soudain, s’ouvrit grande, poussée bruyamment par
un pied sans précaution. C’était la maniére d’entrer de son
mari.

— Tu te léves pas ? demanda Laurent.

Thérése le regarda. Elle le vit grand, osseux, rouge et
suant, avec des brins de paille sur les épaules.

— J’ai mal au ventre, dit-elle.

Puis abaissant les yeux en tournant dans ses doigts
I’ourlet de son drap, elle ajouta :

— C’est venu.

— Ah ? dit Laurent. Alors y faut encore faire son deuil ce
mois-ci ? Je finirai par croire que tu es pas bonne a avoir des
enfants.

— C’est ma faute ? dit Théreése.
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Elle n’avait pas été habituée a étre contrariée et elle de-
vint toute pale.

— Je crois pas que ce soit la mienne, dit Laurent. Enfin,
en tout cas, j’aurais besoin de toi en bas. Y a les petits pois a
cueillir. Moi je rempaille les cochons.

— Je vais descendre, dit-elle.

— Fais-moi la bise, va, dit Laurent en s’approchant
d’elle. Ca sera le mois prochain.

Il1 vint contre le lit et serra les maigres épaules de sa
femme dans ses grands bras. Une odeur de sueur et de fu-
mier s’avancgait avec lui. Il écrasa sous ses grosses lévres la
bouche mince de Thérése.

— Dépéche-toi, dit-il, tu fais besoin.

Ayant refermé la porte aussi brusquement qu’il I’avait
ouverte, il redescendit. La vieille Tistone était dans I’entrée,
au bas du large escalier de pierre. Courte et ronde, elle tenait
toute la porte avec son paquet de jupes de basin a rayures
bleues.

— Elle descend ? demanda-t’elle.

— QOui, elle vient. La fait pas trop travailler quand méme.
Elle a mal au ventre.

— Ah ! interrogea vivement la vieille, des petits pieds ?

— Non, dit Laurent, le contraire. Je finirai par croire que
je suis devenu mulet.

Il sortit. Il riait tout seul en dedans, parce qu’il savait
bien que ca faisait le troisiéme rejeton de lui, que Victorie
abandonnait sur le tour, au couvent des Dames Blanches de

—47 -



la Valette. Il riait jaune quand méme, ne pouvant pas com-
prendre pourquoi son bon labour avait trouvé ici cette mau-
vaise terre stérile, ou rien ne faisait graine.

Dans la cour, reprenant sa fourche, il allait vers les loges
neuves, ou il avait installé depuis deux mois une truie pleine.
Et maintenant dix cochonnets grouillaient autour d’elle. Il se
plaisait a les voir se poursuivre, quand il s’arréta net. Une
grande chose claire se tenait debout sous le portail d’entrée.
Il reconnut la fille des montagnes qu’il avait oubliée.

— Pascaline ? dit-il. Qu’est-ce qui t’arrive ? Avance-toi.

— Le parrain est malade, dit Pascaline. Il y a huit jours.
Je I’ai soigné, je lui ai fait boire de I’hysope, de la mauve
blanche avec du miel, je lui ai mis des cataplasmes de farine
de lin, mais il ne va pas mieux. Ce matin, je me suis effrayée.
Il parle tout seul, il est bouillant.

— Par exemple ! dit Laurent. Pauvre parrain ! Qu’est-ce
qui lui arrive ? Attends-moi, je monte.

Il se tourna vers un petit domestique qui passait avec
une charge de paille neuve :

— Vite toi : Attelle-moi Guerrier.
Et & Tistone qui regardait, il dit :

— Nagi est malade. La fille est venue me prévenir. Je
monte. Dis-le & Thérése et que je reviendrai sitét que pos-
sible. Cueillez les pois et rangez-les en gorbins. Je descen-
drai pour faire I’expédition. Toi, petit, finis de gouverner les
porcs.
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La charrette était 13, il sauta dedans et Pascaline s’assit
derriére, dans la caisse vide. Thérése, ayant ouvert sa fe-
nétre, les regarda partir :

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

— Le parrain est malade, dit Tistone. La fille qui le garde
est venue avertir. Vous descendez, Dame ? On va aux petits
pois.

Thérése regarda le matin encore aigre sur le monde. Elle
resserra son chéle autour de son corps frileux.

— Je suis fatiguée, dit-elle. Vas-y seule avec le petit do-
mestique.

— 11 est occupé, dit Tistone. Il a les cochons a rempail-
ler.

— Eh bien nous irons demain, dit Thérése avec impa-
tience.

Tistone releva la téte :
— Le maitre sera pas content, grogna-t-elle.

— Je peux pas perdre tout mon sang pour vous faire
plaisir, quand méme ? dit Thérése avec colére.

Son long visage s’était plaqué de blanc et ses lévres ser-
raient des paroles de révolte. A la fin elles éclatérent :

— Je paie les domestiques avec ’argent de mon pére
pour faire le travail et pas pour qu’on me le fasse faire 4 moi !
Jamais a Belgentier je suis allée cueillir avec les valets, sauf
pour amusette. Vous avez trop de facilité a oublier que je
suis née Demoiselle, et qu’ici je suis la patronne.

—49 —



« La patronne, pensait la vieille, j’ai toujours vu que
c’était celle qui travaillait le plus. » Mais elle dit seulement
en elle-méme, baissant le front sous sa coiffe : « Ah | pauvre
de nous, qui épouse argent épouse vent ! Qui épouse caresse
épouse paresse ! Qui épouse sac épouse vice! Ca lui fait
belle jambe a notre Laurent, d’avoir les sous. Et y les a pas,
notez bien! Y les a que goutte a goutte. Ca lui fait belle
jambe, cette femme maigre et malade, sans force, sans santé,
pas capable de lui faire un petit, ni de lui ramasser ses pois.
Ah pauvre Guirande, je te vois mal! C’est pas encore ce
coup-ci que tu te reléveras. Les femmes font et défont les
maisons, ma meére me le disait toujours, je vois que c’est
vrai. La fille Guirand qui s’était choisi un Michel, celle-la oui,
c’était une garcasse bonne a I'ouvrage ! Ca te remuait le fu-
mier comme un homme ! Et moi a vingt ans, non ? Mais ¢a
c’est mou! Ca a pas d’énergie, ca vous fait la dame au lit
jusqu’a des sept heures, pour un peu de sang qui lui coule sur
la cuisse. Ah qué malheur! Je finis par me croire que notre
Maitre a fait une mauvaise affaire. Heureusement que sa
pauvre meére est morte et qu’elle voit pas ca. Ca l'aurait
tuée. »

Branlant sa vieille téte couturée de rides, Tistone se dé-
tourna de regarder avec mépris la fenétre qui la-haut s’était
refermée, et calant sur sa hanche la grande corbeille, elle
s’en alla vers le potager.

Thérése s’était recouchée, toute furieuse encore de
I’algarade. Son front s’était gonflé de veines, sous le bord de
ses cheveux tirés en arriére jusqu’a la nuque, vers un maigre
chignon. Elle n’avait rien de puissant que ses coléres. Sous
cette peau fine comme une peau de fruit d’hiver, ses yeux
sans lumiére, son petit nez aux narines contractées, sa
bouche péale de souris, aux dents pointues qui avancaient,
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son corps étroit aux petits seins déja tombants et au ventre
sans muscles, elle cachait une force de rage qui la secouait
jusqu’au fond d’elle-méme. Laurent l'ignorait. Le pére Ai-
guier ne s’était pas vanté du mal secret attrapé dans les
foires et qu’il avait fait glisser de ses veines dans celles de
son enfant, cette petite, toujours lasse ou en révolte. Certes,
il avait des sous dans le secrétaire. Et il professait que ca ar-
range bien des choses. Mais, ce que Laurent ne savait pas
non plus, c’est qu’il était aussi avare que riche, plus encore
avare que riche ! Et qu’il ne laisserait rouler les louis et les
écus que lorsque la mort elle-méme serait venue lui desser-
rer les doigts.

Cependant il avait versé la dot promise : trois mille
francs de bon argent. Mais il y avait tant a faire a La Gui-
rande. Tout était parti dans les premiers frais. Thérése, n’est-
ce pas, ne pouvait pas habiter cette grande baraque avec un
coté ouvert au mistral ? Puis Laurent avait défriché et planté
d’arbres un bout de cette terre, abandonnée depuis des ans.
Il avait installé les loges a porcs, le poulailler. Maintenant, il
fallait attendre que ¢a rapporte.

Thérése pensait : Pourquoi n’avait-elle pas épousé ce
commis-voyageur qui portait toujours un chapeau melon,
aussi noir que ses moustaches, relevées en crocs au-dessus
d’une barbiche pointue ? Elle I’avait rencontré plusieurs fois
chez son amie Jeanne, la merciére de la place de la Fontaine
et lui, la sachant fille riche, I’avait foudroyée de regards ar-
dents. Si elle avait voulu, elle serait aujourd’hui Dame de
ville, dans une maison de Draguignan. Elle irait a la messe du
dimanche ou elle aurait sa chaise, elle se proménerait au
bras de son mari bien habillé, dans les allées de la Préfec-
ture, en robe de poult de soie sous son mantelet d’ottoman.
Mais non, I'imbécile, elle avait préféré ce grand paysan, pour
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une prouesse de bal, parce que les autres filles ’enviaient !
Et a présent elle était 1a, avec pour toujours cette destinée de
patronne de ferme, a laquelle Laurent la condamnait.

Heureuse de s’étre soustraite par sa propre volonté au
lever matinal et a la besogne humiliante, Thérése s’étira
entre ses draps de belle toile, brodés d’un A et d’'un M, enca-
drés par deux colombes tenant des rameaux de roses. Elle
admira cette preuve de sa richesse de jeune fille, tangible
aussi aux volants festonnés, au col en ruches de son plastron
de chemise. Elle se plut a penser qu’elle en avait ainsi sa
pleine armoire, de ce linge ouvragé et son orgueil se souvint
avec plaisir de ’appréciation de son mari sur le trousseau
magnifique.

Cependant la charrette de Laurent avait dépassé le cime-
tiére de Solliés-Toucas. Elle allait arriver vers Bonnefont, a
I’endroit ou il faudrait la laisser a I’abri du gros noyer, pour
monter a pied derriére le cheval dételé, vers la cabane de
Grand-Cap.

Et chaque tour de la roue, poussée par la grande main
invisible, faisait avancer la charrette vers la montagne ; vers
le vieux Nagi égaré au monde de la fiévre ; vers la cabane ou
Laurent avait conduit Pascaline au lendemain de leur ren-
contre ; vers le nouveau destin d’'un homme et d’une femme ;
vers la naissance d’un enfant.
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Le parrain était mort. Depuis deux mois il était dans des
hauts et des bas. Depuis huit jours, Pascaline et Laurent se
remplacaient ou se rencontraient auprés du lit de fer, ou le
vieil homme se débattait pour garder la vie. Puis un soir,
comme Laurent remontait aprés un aprés-midi passé a La
Guirande dans des travaux pressants, il avait trouvé Pasca-
line, le visage triste, les yeux gonflés. Il ’avait regardée...

— Oui, elle avait dit, vers les cinq heures.

Laurent s’était approché de la couche plate ou le seul
témoin restant de sa jeunesse, avec la vieille Tistone, était
mort. Il avait essuyé deux larmes maigres aux coins de ses
yeux d’homme. Puis un moment aprés, il était allé a Brama-
fan pour s’occuper des funérailles. La nuit, il ’avait veillé
avec Pascaline, un de chaque cété du lit, tanté6t dormant,
tantot réfléchissant, tantét buvant le café et puis le marc,
tantét racontant son enfance avec ses parents et son parrain.

Sans cette maladie, sans ces nuits a user ensemble, a
guetter le souffle haletant de la faible poitrine, a verser la ti-
sane, a changer le linge, jamais le jeune Maitre et la jeune
servante n’auraient trouvé le temps de se parler aussi lon-
guement.

— Ma meére, c’était une femme, disait Laurent. Mon par-
rain te le raconterait s’il était pas si mal. Ma meére, cette fille
Guirand, elle a élevé sept enfants et elle en a perdu six. Y a
que moi qui ai tenu bon. Elle a eu beaucoup de peines. Avec
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¢ca, un mari qui aimait mieux la bouteille et la fille de ren-
contre que sa maison. Je I’ai vue travailler toute sa vie, ma
mere, depuis les quatre heures du matin jusqu’aux onze
heures du soir et jamais un remerciement.

— Moi, mon pére était bon, disait Pascaline, et vaillant a
I’ouvrage. Seulement il est parti trop jeune et notre mére a
eu du mal a élever mon frére et moi tout petits.

Pascaline regardait les traits du moribond, déja tirés par
le dedans.

— Il a pas bougé ? chuchotait Laurent.
— Il est bien mal, disait Pascaline.

Par leurs cceurs unis dans la peine, ils étaient devenus
des amis. Puis le parrain était mort. Maintenant on I’enterrait
et le cortége grimpant comme une chenille noire, au long des
sentiers de Grand-Cap, conduisait vers le cimetiére de Bra-
mafan le cercueil voilé d’un drap noir, porté par quatre voi-
sins de La Guirande.

Thérése, de plus en plus lasse et paresseuse, n’était pas
venue. Laurent ne I’avait pas forcée. Il ne pensait pas a elle.
Il ne pensait pas non plus a Victorie. Celle-1a, ¢a faisait du
temps qu’il n’était plus allé la voir a I’Hétel de La Valette. Il
ne pensait méme pas au regret d’avoir perdu Nagi. Il mar-
chait derriére le cercueil, de son pas pesant de garcon de
campagne. Sitét aprés lui marchaient Pascaline et Tistone et
il entendait la différence des deux pas. Ecoutant marcher
Pascaline, il devinait le pied posé a plat, bien d’aplomb, sur
la pierre qui ne roulerait pas. Il voyait la jambe dure, placer
sa force dans I’équilibre qu’il fallait. Il voyait ce corps bien
rempli de peau blanche et de chair ferme, puissant de force
et de courage et il pensait que ce soir il aurait tout ce corps
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contre le sien, parce que depuis trois jours Pascaline et lui
étaient devenus des amants.

Ca s’était fait comme se font toutes les choses simples
de la nature. La source va au torrent, le grain va a la terre,
I’homme va a la femme, c’est comme c¢a. Il ne viendrait a
I'idée de personne qu’il puisse en étre autrement. Celui qui
dirait le contraire serait un menteur.

Donc, en suivant le mort a la téte du cortége, Laurent ne
pensait guére au mort. Dans les campagnes d’ailleurs, la dis-
parition d’un étre, surtout s’il est vieux, est acceptée avec
une résignation qui laisse croire, parfois faussement, a de la
dureté de coeur.

C’est que naitre et mourir sont les faces quotidiennes du
visage paysan. Celui qui séme et qui récolte, qui fait germer
la vie du blé et la détruit en moissonnant ; celui qui fauche
les plus belles fleurs avec le foin, sans un remords ; celui qui
tue I'innocent lapin, le porc, ou le pigeon qu’il a élevé, com-
ment pourrait-il rester sensible a la méme suppression de
vie, chez ’humain ? Et puis, ce métier d’ensemenceur porte
sans doute le paysan a se tourner du cété de la vie, plutét
que du cété de la mort.

Le vieux Nagi, pour Laurent, c’était un homme qui avait
fait son temps normal sur la terre et qui tombait a la fin,
comme tombe ’arbre centenaire ou le beeuf épuisé. Il y avait
déja des années que le pére et la mére Michel, moins vieux
que le parrain, avaient été enterrés. Maintenant c’était le
tour de celui-ci. Demain ce serait celui d’'un autre. Puis Lau-
rent vieillirait, ce serait au tour de ses enfants de marcher
derriére sa dépouille. Et ses enfants, a leur tour, un jour, s’en
iraient. Oui, la vie est ainsi faite, c’est comme ¢a pour tout ce
qui est sur terre, plantes, bétes et hommes. Mais en atten-
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dant, elle est 1a, la vie, elle est la, toute pleine de chaleur,
comme une amoureuse, et toujours préte a la donner.

Au long de la draille rocailleuse, a peine dessinée entre
les pierres et les arbustes, au plein de ce soleil d’avril qui
commencait déja a se sentir, Laurent se mit a penser aux
femmes : a ses femmes. Il en avait trois maintenant. Deux,
dont les images péalissaient et une autre qui se dressait, écla-
tante, sur le bord de son désir. Deux : Thérése Aiguier, la pa-
tronne, I’épouse, celle qu’il serait peut-étre arrivé a aimer si
elle n’avait pas été si stérile de toutes les facons dans sa
chair et dans son cceur, celle qui n’avait su lui faire ni du tra-
vail ni un enfant, ne lui donner ni de la joie, ni de I’aide. Vic-
torie, la belle garce de Toulon, rouge rire canaille, langue ai-
gué, frange de cheveux frisés couvrant les yeux vicieux,
grosses mangeailles, alcools brilants, pincons a pleines
mains de chair, renversements de corps débraillés sur les lits
d’auberges. Et puis la troisiéme, Pascaline, la fille de Haute-
Savoie, la peau d’une fraicheur de neige, le front blanc, les
yeux transparents pleins d’une eau de glacier, les lévres
comme un fruit sain, coupé en deux par le couteau des larges
dents, blanches ainsi que les os de roches de Grand-Cap.

Au bord de son désir, oui, et au bord de son attention,
elle se dressait celle-la & présent, cette femme-enfant, ra-
massée sue un talus et elle prenait toute la place de I’avenir.

Il aurait mieux valu y penser plus toét. Ce soir de dé-
cembre ou elle s’était levée d’un taillis de noisetiers, il aurait
fallu comprendre tout de suite ce qu’elle était, la faire entrer
avec lui a la Guirande par la grande porte et, le lendemain,
aller rendre sa parole a la famille Aiguier. Oui, mais qui au-
rait pu penser ? Et les trois mille francs, qui les auraient don-
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nés pour planter d’arbres le morceau de terre du bas et dres-
ser les loges a porcs ?

Et maintenant, malgré leur défense entétée, il en tirerait
bien encore quelque argent, de ces avares beaux-parents. Il
faudrait bien qu’ils lui compensent le désastre d’avoir pris
pour femme cette fille maladivement laide qu’il avait instal-
lée dans sa maison.

L’enterrement se rapprochait du hameau. On distinguait
les gens de Bramafan qui, de la-haut, le regardaient venir. Au
dernier coude brusque du chemin, entre les cystes, Laurent
tourna la téte. Un adoucissement calma ses traits qui
s’étaient durcis dans le dégoiit de Thérése. Il regarda Pasca-
line. Elle était 1a, la brave fille. C’est ¢ca qu’il lui avait jeté
comme compliment en la laissant & son parrain, le premier
soir de Grand-Cap : « Adieu, brave fille ! » Mais le destin, lui,
avait bien su s’arranger pour que ¢a ne soit pas un adieu.

Et entre le dernier bout de chemin et 1’église, Laurent
prit plaisir a se souvenir de leur entente.

Il1 se revit le matin ou Pascaline était venue le chercher,
montant a la cabane, pour y trouver le pauvre vieux recro-
quevillé par le mal, sur le petit lit de fer. Et admirant tout de
suite la maniére de faire de cette servante qu’il avait donnée
au parrain. Et comment elle le relevait, le faisait boire, lui
changeait la pierre chaude, lui tenait le bol de tisane, avec de
si bons gestes, si calmes, si justement a la mesure du ma-
lade.

— Ah elle est brave, disait Nagi. Tu m’as fait un beau
cadeau, fiston.

Le soir, il était mieux. Ils mangérent, Pascaline et lui,
auprés du parrain.
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— Je n’ai pas pu vous préparer un diner convenable,
s’excusait la fille, je n’avais pas la téte a ca.

Et le plat de bettes au gratin sortait de dessous I’itre,
doré et répandant son parfum.

— Hé ben, tu sais faire la cuisine, toi ! disait Laurent.

— Elle sait tout faire, disait le parrain. C’est un louis
d’or.

Pascaline souriait. Le café avait été parfait, la vaisselle
propre en un clin d’ceil et, contre la fenétre, déja la fille fai-
sait filer les aiguilles de son tricot.

— J’aurais mieux fait de me la garder en bas, disait Lau-
rent au parrain.

— Toi, avait dit le vieux, tu es servi, tu as Thérése !

Thérése ? Laurent avait eu grande envie de se plaindre.
Thérése, ses coléres, son orgueil, sa paresse. Celle-1a, pour
les quatre sous qu’elle avait apportés, elle se faisait valoir
comme une reine.

— Et toujours pas de pitchoun ? avait demandé Nagi.
Laurent avait craché dans I’atre, avec I’air de rire :
— Non, je dois pas étre bon a les faire.

Et de c6té, il avait regardé Pascaline qui regardait son
travail.

Enfin le soir, il était redescendu a La Guirande et sitot
Tistone lui avait farci les oreilles avec la révolte de Thérése,
son entétement a ne pas aller cueillir les pois. Mais, d’un
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geste, il avait arrété le bavardage et il s’était couché sans
rien dire a sa femme.

Le lendemain matin, il était parti dés le petit jour pour
aller expédier ses primeurs a Solliés-Pont. En passant devant
le poste a feu, il avait pensé, pour la premiére fois depuis, a
ce méme petit matin de décembre et qu’on n’y voyait guére,
ou il était allé y réveiller Pascaline. Et au souvenir des
formes pleines de la fille, revues la veille chez le parrain, il
s’était dit brutalement : « Si j’avais voulu ce jour-la, j’avais
rien qu’a la renverser dans la paille et elle aurait pas fait
ouf ! »

Mais il n’en était pas si sir.

Ce matin-la, plus que d’autres, il souffrait dans toute sa
chair. Quand il avait pris Thérése, il avait eu cette fierté per-
verse de tous les hommes de la savoir ignorante du plaisir, et
il s’était promis de lui apprendre ce qui faisait I’entente des
couples, aux soirs, dans le désordre des lits conjugaux. L’air
ennuyé de sa femme avait vite détruit son ardeur. Oui. Et
huit jours aprés son mariage, il retournait a La Valette voir
Victorie. C’était forcé et il savait qu’il allait encore y retour-
ner ce matin. Un homme, c’est un homme. Quand il a pas ce
qui lui faut chez lui, méme des fois quand il I’a, il va le cher-
cher ailleurs. Victorie le recevait toujours bien.

Autrefois cette sorte de grosse jouissance suffisait a Lau-
rent. Jusqu’au jour ou il avait décidé de remonter La Gui-
rande, avec 'argent qu'une femme lui apporterait. Il était
beau garcon apprécié des filles, mais il voulait des sous.
C’est alors qu’il avait choisi Thérése Aiguier.

Ce mariage qui devait lui donner tant de déception, lui
était apparu comme une prouesse dure a réaliser et avec son
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entétement de paysan, il s’était acharné apreés elle. Et il se
jugeait bien béte ce matin, tandis que son cheval trottait sur
la route, d’avoir cru faire ce jour-la un marché de roi.

Plein de ses pensées, ayant terminé son expédition, il
avait continué la route de Toulon au lieu de revenir chez lui.
Et il grognait en lui-méme. Tant pis pour Thérése, elle était
trop embétante. Il ne rentrerait que le soir. L’état du parrain
lui fournissait une bonne excuse. Il dirait qu’il avait dda re-
monter au Grand-Cap. Et tout joyeux, sur la route lisse, il
avait lancé son cheval Guerrier au trot vers Toulon.

Ainsi, traversant la ville encore silencieuse, il était arrivé
a I’Hétel de La Valette et Victorie avait frappé des mains en
le voyant. Il était monté avec elle comme d’habitude dans la
chambre mansardée ou elle couchait. Mais 1a, Laurent ne
pouvait comprendre ce qui s’était passé. Malgré toute ’envie
apportée depuis sa maison, aucun désir ne s’était éveillé en
lui. Et les agaceries de sa maitresse, ne devinant pas sa froi-
deur, ne faisaient que ’augmenter. Cependant il avait fini par
s’abandonner a un maussade plaisir, il avait laissé Victorie
fouiller ses poches et prendre I’argent, puis il était parti en
promettant : « A bientét ». Quelque chose en lui, savait qu’il
ne reviendrait plus.

Sur la route, il avait retrouvé son allégresse, comme s’il
s’était débarrassé d’un poids et cependant sa chair était res-
tée insatisfaite. Il avait suivi sans s’en rendre compte la route
du retour de Toulon a Solliés-Toucas et la seulement, ayant
dépassé le village, montant a pied le sentier qui menait a la
terrasse de Grand-Cap, il avait compris. Une forme s’était
dressée devant la cabane, claire, belle, solide et tout son
étre, en méme temps que sa bouche, avait formé le nom vi-
vant en lui sans qu’il I’etit deviné jusqu’alors : « Pascaline ».
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Ils étaient demeurés I'un devant l’autre sans paroles,
puis Pascaline avait dit :

— Vous avez eu une bonne idée de monter, il n’est pas
bien.

Mais elle avait vite baissé les yeux, car tout d’'un coup
elle avait compris qu’il n’était pas venu seulement pour voir
le parrain.

La soirée s’était passée silencieuse. Le malade haletait
sa souffrance, le jeune couple haletait son désir. Et la nuit
couvait cette double flamme de passion douloureuse, éparse
dans l’air.

A la fin, Laurent, sans oser la regarder, avait dit a Pasca-
line :

— Va te coucher. Je le garde.

Il avait jeté une fascine de sarments dans 1’atre, il avait
fumé sa pipe, lentement, longtemps, puis il avait vu que le
parrain dormait, alors il s’était déshabillé sans bruit au coin
du feu et nu comme quand sa mére ’avait mis au monde, il
était entré dans la paillére ou il savait que Pascaline ne dor-
mait pas, ou il était siir qu’elle I’attendait, qu’elle I’attendait
depuis toujours.

Il y avait des semaines de cela et depuis des semaines,
grace au prétexte de la maladie du parrain, il n’avait plus
couché ailleurs qu’a Grand-Cap, il n’avait plus approché
Théreése, il n’était plus allé voir Victorie a La Valette et main-
tenant 'image de ces deux femmes se perdait dans de la
brume. Seule se dressait au bord de sa joie cette fille blonde
et calme, venue d’'un autre pays, ramassée par lui un soir,
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comme une herbe sauvage, dans un taillis de ronciers, au
bord d’une route.
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— Tu es sire ? demanda Laurent.

— Sire, dit Pascaline. J’ai attendu d’étre certaine pour
vous le dire, mais ¢a part du premier jour. Les dates me le
font comprendre.

— Eh ben c¢a me fait plaisir, dit Laurent. Je commencais
a croire que j’étais plus un homme !

Ils étaient assis tous les deux, quelques jours aprés
I’enterrement, sur la terrasse, devant la cabane de Grand-
Cap. Laurent se leva et fit lever Pascaline :

— Ca me fait plaisir, redit-il. Montre !

Plantée debout, elle avait sa ligne habituelle, ferme et
moelleuse, ronde seulement aux seins et aux hanches.

— Ca se voit pas, dit-il, le cceur battant, contenant mal
sa joie orgueilleuse.

Elle rit :

— Comment voulez-vous ? C’est pas assez vieux. Mais
moi je le sais.

Un sourire mystérieux éclaira son visage.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Je mettrai
mon petit au monde comme les autres. Je savais bien ce que
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je risquais en allant avec vous, que j’étais fille, que vous étiez
marié, qu'on me montrerait du doigt. Mais je suis pas dans
mon pays, je m’en moque.

— Moi, je m’en moque pas, dit Laurent devenu sérieux.
Je veux pas te voir malheureuse parce que tu t’es donnée a
moi. Je sais que je t’ai prise brave et le seul bonheur que j’ai
sur terre, je te le dois.

Il l1a saisit par les épaules et grande comme lui, elle mit
ses yeux clairs dans les yeux de ’homme et ces yeux ne lui
refusérent pas le regard qu’elle espérait.

— Merci, dit-elle humblement.

— C’est a moi a te dire merci bien pour me promettre un
petit, tandis que ma femme a jamais su m’en fabriquer. Ce
sera un garcon, oui ?

— Je sais pas, sourit-elle.

— Oui, oui, ce sera un garc¢on, j’en suis siir ! Je te I’ai fait
trop volontiers. Et y s’appellera Laurent.

Elle rit :

— Ce sera le vrai moyen pour que personne ne com-
prenne.

— Pascal, alors ? Tiens, Pascal, comme toi, tu veux ?
Elle lui passa les mains sur le visage en soupirant :

— Ah si j’avais été votre femme... Nous aurions pu étre
si heureux.

Il appuya sa joue contre ces bonnes mains :
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— Oui, dit-il tristement. Je me suis déja trouvé tort de
pas avoir compris tout de suite ce que tu valais. Mais qu’est-
ce que tu veux, on s’est rencontré si drélement et juste ce
soir de mes fiancailles. C’était déja trop tard.

— Et moi, dit Pascaline, j’étais encore si blessée de mon
souvenir de Jean-Baptiste, et de cette brutalité de monsieur
Carlioz, j’avais peur d’'un homme comme d’une béte. Dans ce
poste a feu ou vous m’avez emmenée...

— Tu te décideras jamais & me dire « tu » ? coupa Lau-
rent.

— Je ne sais pas, peut-étre ca viendra un jour. Oui, ce
soir-1a, dans ce poste, je tremblais comme la feuille, quand
vous avez été parti et si je n’avais pas eu si sommeil, stre-
ment vous ne m’auriez plus trouvée.

— Ca aurait peut-étre mieux valu pour toi, dit Laurent.
Parce que, pour moi, c’est un gros bonheur que tu sois res-
tée, mais toi tu aurais rencontré un autre garcon et tu te se-
rais mariée. Tu étais faite pour étre une femme considérée,
au bras d’'un homme, a I’honneur des gens, au lieu d’avoir un
petit, sans porter le nom de son pére.

I1 termina humblement en baissant la voix :

— Car mon nom, tu le sais que je peux pas te le donner.
Tu m’en veux pas ?

Il Iui avait pris la main, elle serra cette main sur sa poi-
trine :

— Je le sais, dit-elle, je I’ai toujours su. Et pourtant,
quand vous étes venu me trouver la premiére fois, je vous
appelais de tout le dedans de moi.
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— Je le sais, dit-il, je pouvais pas faire autrement que
d’aller te prendre.

Il ajouta plus bas encore :
— Parce que tu me voulais.
— Oui, je te voulais, dit-elle.

Ils s’assirent ensemble, sans désunir leurs doigts, sur la
marche du seuil. Laurent réfléchissait. Un grand moment
passa. Le soir brunissait le sous-bois et sur le fond violet de
la montagne, les pins découpaient une frise nette d’arbres
noirs. Des oiseaux, voletant, rejoignaient leur gite pour la
nuit.

Exprimant leur commune pensée, Laurent dit :
— Tu ne pourras pas toujours rester ici seule ?

— Oh vous savez, ce n’est pas que j’aurais peur, mais
quand I’enfant devra naitre...

— D’ici la nous aviserons. En attendant, si tu peux de-
meurer a la cabane, ¢a vaudra mieux. Je t’enverrai Tistone
quelques jours pour que tu ne te sentes pas trop abandon-
née.

— J’aimerais mieux que ce soit vous, dit Pascaline.
Laurent soupira.

— Moi, ¢a va m’étre plus difficile maintenant de mon-
ter ! Je n’aurai plus le prétexte du parrain malade. Et ca fait
deux ou trois fois que Thérése me lance des pointes a ton
propos.

— Elle est jalouse ?
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— Pour ce qu’elle s’occupe de moi, je me demande... dit
Laurent en haussant les épaules. Enfin, jalouse ou non, je
compte pas me priver de toi a cause d’elle. Ce qu’il faudrait,
ajouta-t-il aprés un silence, c’est que je te fasse descendre a
La Guirande.

— Mais comment ? demanda Pascaline.

— Je sais pas, ¢ca mérite réflexion. Je chercherai le bon
moyen. Ecoute, en attendant, vraiment, tu as pas peur de
rester seule ?

— Peur, moi ? Dans ces journées qui vont étre de plus
en plus longues, que le soleil n’arrive pas a se coucher et que
le jour vient au milieu de la nuit ?

— Bon, dit-il, soulagé dans son égoisme d’homme. Parce
que moi, y faut bien que je redescende. D’abord, comme c¢a,
je marquerai a Thérése que je m’inquiéte pas de toi et en-
suite j’ai du travail. Les tomates commencent a avoir besoin
des tuteurs. Je dois donner le premier coup de soufre aux
vignes et semer les haricots verts. Et je suis si mal aidé.

— Ah ! si j’étais en bas, moi, je vous aiderais.

— Je le sais va, aussi je te promets que ¢a viendra. Mais
y faudra bien m’obéir. Tu veux ?

— Je veux, dit Pascaline, mais vous obéir en quoi ?

— En tout. Tu as compris ? En tout. Je pense a des
choses. J’essaie d’arranger. Alors, si un jour je monte ici
avec un homme et que je te dis : « Prends-le pour mari », tu
obéiras ?

— Pour mari ! Vous voulez me marier avec un autre ?
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Pascaline avait rougi de colére. Elle se détourna de Lau-
rent.

— Tu vois ta soumission ? dit celui-ci. Elle est déja dé-
molie d’avance.

— Je croyais que vous aviez quelque chose pour moi, dit
Pascaline. De I’estime au moins, faute d’amour.

— Tais-toi, cria Laurent, tu dis des bétises plus grosses
que toi. J’ai tout ce que je peux avoir pour toi, de ’'amour, de
I’estime, de ’amitié, tout. Et si je t’améne un mari, ce ne sera
pas pour qu’il te prenne a moi, ce sera pour qu’il donne son
nom a notre enfant, puisque ce malheur m’arrive de pas
pouvoir lui donner le mien, et alors, avec ce mari et notre en-
fant, tu rentreras a ma maison de La Guirande. Et qui pourra
dire quelque chose ? Qui ?

Il avait pris Pascaline par les deux épaules et I’attirait
vers lui :

— Je comprends, dit-elle. Seulement, je serai bien mal-
heureuse.

— Mais non, cria-t-il encore, tu seras pas malheureuse
du tout! Cet homme, tu ne pourras pas l’aimer et il ne
t’aimera pas et nous serons toujours au travail ensemble.
Théreése, elle est calfeutrée dans sa chambre, ou elle va a
Belgentier voir ses parents. Et nous deux, nous serons la,
avec notre petit. Il vivra dans sa maison notre petit, dans la
maison de son pére, des Michel, dans La Guirande. Tu veux
pas, dis, tu veux pas ?

— Vous croyez qu’il se rencontrera un homme ?

— Mais bien sir, y s’agit que de le trouver. Et avec un
peu d’argent...

— 68 —



— Je vous laisse faire, dit-elle encore, mais ¢a ne me
plait pas beaucoup.

— Nous avons pas le choix, dit-il briévement. Si je fai-
sais mon goit, je raménerais ma femme chez les Aiguier et je
t’installerais a sa place. Tu sais que c’est pas possible, j’ai
mis leur argent dans la terre, je peux plus le leur rendre.
Alors que veux-tu ?

Il poussa un gros soupir et Pascaline soupira aussi.

— Ce soir ou je me suis sauvée de chez monsieur Car-
lioz, dit-elle, je ne me doutais pas ou me conduisait cette
route.

— Tu le regrettes ? demanda-t-il.

— Je regrette rien, et encore moins de vous avoir aimé
et de vous aimer encore de toutes mes forces. Je pense seu-
lement que j’ai une triste destinée et j’ai peur que ce petit
que je vais mettre au monde, la sienne ne soit guére meil-
leure.

— Pourquoi croire ¢a ? dit Laurent.

— Oh'! dit-elle, en levant les épaules, ces petits sans
pére, ca ne fait toujours que des malheureux.

— Je serai la, dit Laurent.

— Vous serez 1a, ou vous n’y serez pas. Et qui vous le dit
que votre femme ne vous donnera pas des enfants ? Ca peut
venir encore. Alors le mien ne comptera plus.

— Que tu es bestiasse ! gronda Laurent. Le tien sera tou-
jours mon premier, va. Et puis tu vois bien que Thérése est
pas capable ?
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— Ca peut venir, je vous dis. Enfin tant pis pour moi, je
n’ai pas de chance dans mes amours. Jean-Baptiste...

— Tu l'as beaucoup aimé, ton Jean-Baptiste ? coupa
Laurent.

Elle redressa son visage vers lui :
— Tu m’as trouvée vierge, dit-elle, je pense ?
— Oui, mais quand méme...

— Je I’ai beaucoup aimé, si c’est ¢ca que vous voulez sa-
voir. Et je suis trop franche pour vous laisser croire le con-
traire. Surtout que maintenant vous me l’avez fait oublier.
Mais a cette époque, vous pensez, j’avais seize ans.

Elle s’arréta quelques minutes de parler et on entendit
I’aboiement rauque d’une hulotte.

— Alors ? dit Laurent, le coeur battant de jalousie.

— Alors a cet 4ge, quand on croit aimer, on se jette la-
dedans comme dans son salut. Je vous l’ai dit, j’avais mon
frére Albin qui m’était plus que tout.

— Tu devais me raconter son accident ?

— Un autre jour. J’avais mon frére Albin, je ne connais-
sais que lui, mon pére était mort, ma mére toujours triste. Je
sortais avec Albin, il m’emmenait a ces assemblées de village
que vous avez eu l’air de me reprocher le premier jour ou je
vous en ai parlé.

— C’est que chez nous... dit Laurent.

— Oui, j’ai vu. Mais chez nous les filles sont surveillées.
Mon frére ne me quittait pas des yeux, quand j’allais griller
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les chéataignes avec les autres filles et les garcons. Et si on
buvait le cidre et si on chantait des chansons, c’était bien in-
nocent, allez! Albin voulait Suzanne. Moi je voulais Jean-
Baptiste. Albin ’avait deviné et je savais son amour pour
cette jeune fille du hameau de Sur-les-monts. Alors quand
nous étions aux assemblées, je m’arrangeais toujours pour
mettre Suzanne et Albin a coté. A la fin, ils s’étaient fiancés.
Jean-Baptiste ne m’avait encore rien dit, mais je voyais bien
ses maniéres. Et j’en parlais avec Albin. Nous faisions le pro-
jet de prendre ensemble, mariés tous les quatre, ’entreprise
de fruitiers sur le Criou, pour la belle saison.

— Le Criou ? dit Laurent.

— C’est la grande montagne qui domine Saint-Geoffroy.
L’été, les bergers y montent avec les troupeaux. Nous, nos
troupeaux, ce sont des vaches, pas des moutons comme ici
et avec eux montent toujours deux ou trois ménages de frui-
tiers qui leur achétent le lait sur place. Et la-haut alors, on le
traite, on en fait le beurre, le fromage et on descend les
vendre aux jours de marché.

Pascaline se tut encore un moment, reprise par ses sou-
venirs de jeunesse.

Son regard clair, égaré dans la nuit, elle croyait revoir
les sombres foréts de sapins si naturellement taillés en can-
délabres géants, montant a I’assaut des roches monstrueuses
qui brillaient 1a-haut dans le ciel, sous leur manteau de glace.

Toujours, depuis qu’elle était dans ce pays de Provence,
ou la terre est si sensible dans sa peau nue, sous sa mince
toison huileuse et parfumée de plantes des collines, toujours
elle avait eu la nostalgie de ses prairies trempées d’eau, qui
montaient en pentes aigués des rivages du Giffre jusqu’aux
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masses neigeuses des montagnes. Elle trouvait fatigant ce
soleil qui ne s’arrétait pas de chauffer, été ou hiver, qui
n’avait jamais, sur sa face brilante, un nuage pour tamiser
ses rayons et elle révait de la fraicheur mordante de ses nuits
de Savoie, comme d’un repos perdu a jamais. Tant de fois,
dans ces mois de mars et d’avril, ou déja le sol de Provence
est sec et surchargé d’odeurs échauffantes, elle avait souhai-
té tremper ses mains dans les eaux froides de son torrent,
mettre ses pieds nus dans de I’herbe mouillée par I’épaisse
rosée nocturne, respirer cet air coupant comme un couteau,
qui avait glissé sur la neige des sommets et descendait en-
suite en nappes de nuages, se trainer dans les gorges. Et elle
souffrait de ce ciel toujours bleu, privé de ces délicates
buées, qu’elle avait vues tant de fois se former au lever du
jour, dans le creux de I’Aiguille-Brune ou de la Lanche, se
former comme la fumée d’un feu de bois, puis s’épaissir, se
gonfler, jaillir hors de ces cratéres glacés, se colorer des re-
mous du soleil, puis s’arrondir et s’alourdir, devenir pleines
de pluie, étre traversées par I’épée en feu des éclairs et les
grondements des tonnerres, crever en lourdes cataractes
d’eau noyant la terre, pour s’en exhaler le soir en brumes qui
laissaient flotter leurs écharpes entre les sapins, puis remon-
taient la-haut pour redevenir nuages...

— Tu es perdue dans tes réves ? dit brusquement Lau-
rent. Tu penses a ton Jean-Baptiste ? Si je te génes, je peux
m’en aller !

L’irritation qu’elle sentit dans cette voix ramena Pasca-
line depuis les hautes régions de 1’autrefois ou elle s’était
laissé entrainer. Elle posa sur Laurent un regard soumis :

— O mon Dieu, non! dit-elle. Je pensais a mon pays,
voila tout.
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Laurent la serra jalousement contre lui :

— Ton pays, c’est ici. Ton pays, c’est le mien. Tu es ma
femme.

— Oui, dit tristement Pascaline, mais vous, vous étes le
mari d’'une autre.

— Je suis le mari d’une autre, mais toi tu es ma vraie
femme. Et tout ce qui s’est passé avant nous dans notre vie,
entre toi et les garcons de la Haute-Savoie, entre moi et les
filles du Var, c’est rien, ¢ca compte plus. Il y a plus que nous
deux, tu comprends ?

— Oui, dit Pascaline.

— Plus que nous deux et le petit. Et celui-la y sera beau,
tu peux le croire! Y sera le mélange de ta montagne et de
mon soleil. Tu crois pas qu’y sera magnifique ?

Il la serrait contre lui de deux bras puissants, noués au-
tour d’une taille abandonnée et leurs bouches se pressérent
I’'une I’autre.

— Viens, dit-il, que c’est peut-étre un des derniers soirs
ou nous sommes siurs d’étre seuls. Cette cabane, c’est le pa-
radis pour moi maintenant.

Ils entrérent et leur porte repoussée enferma 1’amour
dans le cadre de la pauvreté. Dehors, le tournoiement des
astres sous le signe du bélier continuait a essaimer des
étoiles.
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On aurait pu croire que la vieille Tistone était déguisée.
Elle ressemblait a un épouvantail abattu. Elle avait attaché
autour de son corps, une étoffe épaisse. D’un sac, elle avait
fait, avec le fond redoublé, un capuchon pointu, sous lequel
elle abritait sa téte, sans cheveux dans la coiffe blanche. Ses
jambes lourdes étaient protégées par des housseaux de
vieille toile d’emballage, saucissonnés par des ficelles. A ge-
noux, presque couchée sur une planche qui était jetée en
travers d’un petit carré de terre et appuyée des deux bouts
sur une bordure, Tistone nettoyait un semis de carottes.

C’est un travail ! Il faut I’avoir fait, comme cette vieille
femme pauvre était payée pour le faire, pour savoir quelle
besogne pénible et lente ce peut étre que d’épiler ainsi a la
main une masse touffue de verdure, ou ne doivent rester que
les feuilles frisées des jeunes carottes. Une a une, les doigts
engourdis doivent tirer du sol, trempé par 1’arrosage récent,
la tige fine du chiendent, celle du liseron qu’il faut dérouler
des autres, celle du fumeterre qui ressemble si exactement a
celle des carottes. Les gros ongles courts sont pleins de terre
mouillée, elle monte jusqu’a la main, jusqu’au poignet. Il faut
vingt fois se la racler de dessus la peau, avec le couteau
pointu qui aide au travail. La téte est lourde d’étre penchée
vers le sol, la nuque devient dure comme du bois, les reins
ne sont qu’une barre raidie, le sang fourmille dans les
jambes, ou se porte tout le poids du corps, mal équilibré. Tis-
tone avait neuf ans que déja elle allait aux c6tés de sa meére

— 74 -



délivrer de leurs herbes les vaseaux de carottes ou de laitue.
Elle sait la peine que cofitent les fragiles semis que le paysan
protége par une vitre ou un paillasson, qu’il entoure de
cendre contre ’avidité des limaces, qu’il arrose d’eau légére,
qu’il fume de fin terreau et qu’en une nuit, une heure, un
quart d’heure, la pluie soudaine ravage, ou séche le mistral
violent.

Toute sa vie, entre les soins du ménage ou I’allaitement
des enfants, elle avait penché ainsi son gros corps mal fait
vers la terre et maintenant qu’elle avait soixante-dix ans, elle
pensait qu’elle aurait bien gagné de se reposer. Mais elle le
savait bien, les pauvres ne se reposent que dans la mort. La
seulement il leur est permis de faire la grasse matinée et de
détendre leurs membres dans la paresse. La seulement, entre
quatre planches qui se pourrissent, quand on n’est plus que
la nourriture des vers.

— Alors ? dit Laurent, tu es bientot a la fin ?

Il est arrivé derriére elle sans qu’elle I’ait entendu venir.
Lui aussi, il a les jambes ficelées dans des bandes de toile et
la salissure de la terre monte a ses genoux. Il a sur I’épaule
un gros paquet de roseaux.

— Je vais brancher les haricots, dit-il. Quand tu auras fi-
ni ici, viens m’aider.

— Bon, dit-elle, sans arréter son travail.

Un moment aprés, elle va rejoindre le Maitre dans le
champ, ou les haricots font une décoration de lignes vertes,
aux feuilles toutes neuves, aux petites tiges souples qui

s’enroulent déja sur elles-mémes et portent des fleurs, ailées
comme des papillons blancs.
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Tistone n’a pas songé a reposer sous un arbre ses reins
et ses bras. Elle connait le travail de la campagne qui ne
permet pas une seconde de loisir, du lever du soleil a son
coucher. Ce soir peut-étre elle s’assiéra un moment, en trico-
tant au coin du feu, aprés le repas, vaisselle faite et salle ba-
layée ; ce soir, si elle n’est pas trop lasse, si elle ne tombe
pas dans le sommeil au milieu du dernier ouvrage.

Pour le moment, il faut travailler. Elle va droit du semis
des carottes a la plantation de haricots. Elle va rejoindre le
Maitre, elle va a nouveau pencher et relever cent fois ce
vieux corps dont les seins, qui ont allaité Laurent, ne sont
plus que deux outres vides, ou tout tombe vers ’appel de la
terre.

— Dépéche-toi, crie Laurent, je t’attends !

Il n’a pas de pitié. Le travail passe avant tout. Si Thérése
acceptait, il ferait travailler Thérése aussi dur. Et si Pascaline
était 1a, il ferait travailler Pascaline. La peine de tous est due
a cette terre qui les fait vivre. La vieille pense comme lui et
elle hite son pas pesant.

Pourtant aujourd’hui, quelque chose est changé. Laurent
a rabattu ses bras qui liaient en croix les longs roseaux. Le
raphia pend a sa ceinture comme un trophée de guerrier
negre.

— J’ai a te parler, dit-il.

La vieille léve la téte. Elle est de la maison. Elle est
comme une parente. Elle a vu partir le pére et la mére Mi-
chel. Elle leur a, la derniére, mouillé les lévres et essuyé le
front dans le mauvais pas de I’agonie. Elle les a habillés pour
le cercueil. Et puis elle est la nourrice du Maitre. Mais quand
méme, lui parler, a elle ? Comme c¢a, avec cette importance ?
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— Oui, voila, dit Laurent. Depuis que Nagi est mort et
que la-haut, dans la cabane qui est mienne a présent, il a
laissé seule cette fille de Savoie, je suis pas tranquille, tu le
sais. Elle est jeune pour faire solitude. Parce que peut-étre tu
I’as deviné, c’est une fille que j’y tiens. Une brave fille.

Il se baisse pour ramasser un roseau et le plante en terre
d’'un geste de conquérant. Tistone cherche les yeux du
Maitre, mais ne les trouve pas. Il les dérobe.

— Naturellement, continuer a faire le charbon la-haut,
pour elle, sans homme, il en est pas question. Mais peut-étre
qu’elle se marierait ? Stirement méme, si elle se trouvait
quelqu’un. Elle est brave, je te I’ai dit, bonne au travail et
courageuse. Seulement, tu comprends, dans cette montagne,
loin de tout, pour se chercher un homme a marier quand on
ne sort guére, c’est pas beaucoup commode. Alors, j’avais
pensé de te demander...

Il se baisse a nouveau, ramasse un second roseau, le
croise avec le premier.

— Tiens-les moi, dit-il, que je les attache.

Elle serre dans leur croisement les deux branches que
Laurent lie avec du raphia. Puis il reprend :

— Ce neveu que tu avais, ce fils de ta sceur la plus jeune,
qu’elle s’était fait faire par je sais pas qui, quand elle était
placée a Nans, du c6té de la Sainte-Baume, qu’est-ce qu’il est
devenu ? Il est toujours garcon ?

Tistone écarquille ses vieux regards troubles vers Lau-
rent. Tout tourbillonne dans sa téte : « Ce neveu, ce fils de
ma sceur, oui... » Mais quelle idée maintenant de parler de
lui 7 Cette famille, toute sa famille, la pensée en est si loin
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d’elle. Elle était si jeune quand elle est entrée a la Guirande,
veuve, son petit mort a peine né, pour donner son lait au pe-
tit d’'une autre qui ne pouvait pas nourrir. Elle a tout oublié
des siens, son pére, sa mére disparus depuis et toute la sé-
quelle de ses sceurs miséreuses, mariées, dispersées de
toutes parts. Mais celle-1a, de sceur, cette Toussainte qui a eu
cet enfant, maintenant elle s’en souvient. Elles étaient bien
d’accord. Méme, étant a La Guirande, Tistone la voyait de
temps a autre. D’une place de bonne qu’elle avait prise dans
ce village de Nans, au pied de la grande forét de la Sainte-
Baume, elle avait ramené cet enfant sans pére, ce neveu dont
parle le Maitre et que les bonnes sceurs de I’hospice ou elle
avait accouché, avaient baptisé Toussaint, du prénom de la
mere et Nans, parce qu’il était né la-haut, a ce village. Et
c’est de celui-la dont on vient lui parler aujourd’hui. Au mi-
lieu du travail des carottes et des haricots ? Ca lui tourne la
téte. Et pourtant il faut répondre au Maitre.

— Le neveu ? Oui, y va bien je crois. Y s’est pas marié. Il
est placé berger vers la source du Gapeau, au chateau de
Chibron. Y a un homme, passant par la vallée avec une char-
rette de bois, qui m’a dit le bonjour de sa part, ’année der-
niére.

Tistone pense d’'une pensée tétue : « Mais qu’est-ce que
le Maitre veut en faire, de ce neveu ? »

Laurent s’est remis a planter en terre et a placer en croix
les longs roseaux, et chaque fois Tistone les tient bien serrés,
afin que le raphia les attache. Les paysans sont lents a sortir
les paroles. Une demi-rangée de haricots se branche ainsi
sans que deux mots s’échangent. Au bout du rang, ca re-
commence :
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— Tu comprends, dit Laurent, voila, j’avais calculé... 6
comme ¢a, sans réfléchir plus loin ! Ton neveu, il est seul, la-
haut, au diable vert, placé chez d’étrangers et moi je pourrais
avoir du travail pour lui, parce que mon idée c’est d’aller
dans les Alpes, acheter un bélier et quatre brebis et de com-
mencer de me faire un troupeau. Entre la colline de Grand-
Cap et les prés de La Guirande, y a de quoi faire paitre et
pour le berger, y a la cabane qu’y peut habiter. Et si ¢ca ar-
rangeait ton neveu, la cabane y la trouverait toute meublée
et méme la femme dedans, s’y veut épouser cette fille de Sa-
voie qui gardait le parrain.

Tistone, cette fois, a trouvé les yeux du Maitre qui a été
son nourrisson et courageuse comme les femmes, elle y en-
fonce son regard sans couleur et le pousse au fond des
choses.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle. Y a un petit ?
— Oui, dit tout de suite Laurent.

Tistone calcule : « Pas de Nagi, il était trop vieux. D’un
garcon de ses hautes montagnes? Non, le Maitre
s’intéresserait pas. De lui alors 7 »

Elle ose interroger :
— De toi ?

Laurent regarde autour de lui. Au cas ou Thérése... Mais
Thérése est couchée, tranquille dans sa paresse.

— Oui, avoue-t-il.
— Tu es sur ? dit-elle.

— Oui, sir. Je I’ai eue le premier.

—79—



— Tu tiens a la fille ?

— Elle est brave, je te I’ai dit.

— Et tu la donnes a un autre ?

— Je la donne pas. Mais y a le petit.

— Tu cherches quelqu’un qui te le baptise ?

— C’est ¢a, tu as compris. Ton neveu, y voudrait pas ?
J’ai pensé a lui parce qu’un jour tu as parlé qu’il était seul et
que tu aimerais lui voir une femme.

— Ca sera guére du bonheur pour lui. Déja qu’il est d’un
caractére un peu sombre, y parait...

— Je te fais la proposition. Le bonheur, comme tu veux
dire, y ’aura peut-étre pas, mais je lui donne la cabane et le
bien de Grand-Cap en son nom propre, le droit d’y faire le
charbon et, en plus, la place de berger. Y me semble que
c’est intéressant ?

— C’est a voir, réfléchit Tistone, mais il est loin.

— Ecoute, si tu veux, le premier jour de marché, je te
mene avec la charrette jusqu’a Chibron, tu lui parles et je te
reprends I’aprés-midi avec la réponse ?

— Pour t’obéir et parce que la fille est brave, dit Tistone,
je le ferai, mais c’est une commission guére agréable.

— Ca dépend du garcon, si la vie qu’il a chez les autres
lui pése, y sera peut-étre content d’en changer ?

— Peut-étre, dit Tistone. Enfin je verrai.

Elle est soucieuse de toutes ces combinaisons qui ne lui
plaisent guére.
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— Tiens-moi les roseaux, dit Laurent, que j’attache. On
a les trois derniers rangs a finir.

Ils continuent le travail. Les paroles, encore une fois, se
sont tues.

— Et Thérése ? demande tout a coup Tistone.
— Thérése ?
Laurent reléve la téte. « Quoi, Thérése ? » Et il répond :

— Quoi, Thérése ? Je pense bien que tu vas pas lui dire ?
Elle n’avait qu’a m’en donner un, de petit.

— Elle se doutera pas ?
— Non, justement, si le mariage se fait vite.
— Tu m’y méneras mardi & Chibron.

— Oui, comme c¢a si ton neveu accepte pas, je verrai a
Toulon ou je connais quelqu’un.

Il pense a Victorie qui a un frére veuf, au patron de
I’hétel de La Valette qui voit beaucoup de gens. « Une fille,
une belle fille brave, avec un petit dans le ventre, une ca-
bane, quatre empans de bois ou on peut charbonner, une
place de berger, des moutons, la brebis et méme un petit
agneau... Qui en veut, qui en veut ? Ou il est celui qui pren-
dra le bien, en promettant de pas toucher a la fille ? Celui
qui, étant payé, payera devant ’honneur du monde le plaisir
du fils Michel ? »

Maintenant tout est dit et toutes les paroles sont mortes.
Il n’'y a méme plus a penser, il n’y a qu’a attendre, il n’y a
qu’a laisser faire le destin.
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Et s’ils se remettent a parler, la vieille nourrice et le
jeune Maitre, ce sera de cette maitresse plus impérieuse
gqu’aucune maitresse de chair; ce sera de cette terre, plus
exigeante qu’aucune fille, qui prend ’'homme dans son en-
fance : 'homme, le paysan, son amant. Elle ’arrache a
I’école, aux jeux, a l'insouciance, elle en fait ce bati d’os et
de muscles, dur, noir, terreux, cassé, qui usera ses mains,
son corps, sa vie, a la fouiller, a jeter en elle une semence
que cette capricieuse gachera tant de fois, avec la complicité
des vents et des orages.

Et ainsi, avec ’amour de la terre, avant Pascaline, avant
Thérése, avant le neveu, reviendra au premier plan le seul
personnage important de toute I’histoire, parce que peut-étre
ce sera lui qui gouvernera plus tard La Guirande : Lui, le fils,
le petit qui doit naitre, I’enfant de Laurent Michel.
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Thérése est assise sur son lit.

Elle se plait a rester la, sans mouvements, dans une
nonchalance qui lui est agréable, elle pense que Laurent,
hier, I’a encore bousculée, en répétant qu’il faudrait bien
qu’elle se décide a travailler un peu, mais il dira ce qu’il vou-
dra : chez elle, elle n’a jamais fait que ce qui lui plaisait. Sa
part, dans cette baraque de La Guirande ou tout un cété de
batiments attend encore d’étre relevé, elle I’a apportée avec
elle, en bons louis et en bons écus. Ce n’est pas pour la four-
nir avec du travail. Surtout du travail de campagne : Aller ar-
racher ’herbe mauvaise, cueillir les tomates dont le feuillage
vous tache les doigts, se remplir les ongles de terre, se bais-
ser et se relever jusqu’a se casser les reins, non merci ! Ce ne
serait pas la peine d’étre née Thérése Aiguier, fille riche.
D’ailleurs, il faut des plus robustes qu’elle pour supporter
tous ces travaux. Et puis maintenant...

Les doigts paresseux roulent le ruban bleu qui descend
sur le caraco de basin, depuis le cou de la jeune femme. Et
sous le front étroit ou se tordent les cheveux noirs, une pen-
sée se plait a revenir sur elle-méme et un sourire se forme
sur les minces lévres toujours serrées : Quand elle va dire ¢a
a Laurent...

Dehors, en fin de juillet, I’été éclate dans toute sa splen-
deur. Avec ses grandes mains bralantes, il aide a I’effort des
hommes. Il gonfle de sa substance précieuse les épis de blé
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si serrés qu’ils n’ondulent qu’en masse, tous ensemble, dans
le souffle du vent. Il emplit la peau fine de la tomate d’une
chair rouge, mouillée d’un sang frais. Il nourrit de séve la tige
grimpante du haricot vert, afin qu’il monte en s’enlacant au
plus haut du roseau et qu’il retombe en fleurs blanches in-
nombrables et en longues cosses multiples. Il pousse ses ra-
diations de chaleur jusque dans la terre, pour aller caresser
les racines froides des carottes, des navets, des betteraves et
les faire s’arrondir et se remplir de pulpe juteuse. Chaque
arbre recoit de lui le don du fruit et chaque herbe le don de la
fleur. De cette richesse magnifique et de son dur travail pé-
nible de chaque heure est faite la vie du paysan.

Laurent est dans le bien, avec Tistone. Depuis ’aube, ils
sont partis cueillir les haricots. Il y en a tellement! Les
plantes en sont accablées. Et c’est l]a méme chose pour les
tomates. On fera quelques bons marchés et il rentrera de
I’argent. Il a pris & Laurent I'idée de se constituer un petit
troupeau. Ce n’est pas une mauvaise pensée. Il a demandé
cinq cents francs au pére Aiguier qui les lui a refusés. « C’est
son droit, pense Théreése, il a donné la dot, ¢a suffit. Ce Lau-
rent, tant il en aurait, tant il en mettrait dans la terre ! »
Quand méme, son mari s’est débrouillé pour se trouver un
berger et s’acheter le bélier-maitre et quatre brebis. Et c’est
dréle le hasard, ce berger, qui s’appelle Toussaint Nans, il
s’est rencontré que c’est le neveu de Tistone, la vieille nour-
rice. Il était placé dans le haut de la vallée, mais il n’était pas
bien, il a préféré venir ici garder a Grand-Cap, ou Laurent lui
donne la cabane. Et voila que tout de suite, il s’est entendu
pour faire ménage avec cette Pascaline, que Thérése n’a vue
qu’une fois, le jour ou elle est venue annoncer la maladie. Et
maintenant, il parait qu’ils vont se marier. Ceux-13, il leur au-
ra pas fallu longtemps pour faire connaissance. Tant mieux,
ca en ajoutera deux qui viendront aider a La Guirande pour
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les moissons, la cueillette des cerises ou la vendange et,
comme c¢a, Thérése pourra continuer sa vie de dame tran-
quille, qui savait pas ce qu’elle faisait bien sir, en épousant
ce gros paysan. Maintenant... Ah maintenant !

— Té tu es la ? dit-elle, qu’est-ce qui t’arrive ?

Laurent a poussé la porte de la chambre, avec sa ma-
niére brutale. Elle lui regarde les pieds et elle crie :

— Bon Dieu, que tu es sale ! Quitte les souliers dehors
au moins. Tu vas me mettre de terre partout ! Qu’est-ce qui
t’arrive ?

— Je viens me changer, dit Laurent. Aprés avoir cueilli,
je suis allé piocher au bord du Gapeau et je me suis tout
trempé.

— Léve-toi les souliers d’abord, commande a nouveau
Thérése, puis tu trouveras tes choses dans I’armoire.

Intimidé, Laurent reste sur le seuil et pose dehors les
grosses chaussures cloutées, engluées de boue. Sur le pas de
ses chaussettes épaisses, il entre et va vers ’armoire qu’il
ouvre a deux battants. Comme un homme, il commence par
mettre tout en désordre et ne sait rien trouver. Cependant
ses chemises sont 1a, bien rangées, les unes par-dessus les
autres, parce que pour ’ordre et le soin du linge, il n’y a rien
a dire a sa femme. Pour se laver la peau et se passer les ru-
bans dans les trous-trous, elle est forte. Elle aime mieux ca
que d’aller dans le bien.

Laurent regarde le bel arrangement : la pate créme des
draps s’arrondissant en piles réguliéres comme un gros ga-
teau de féte, ses chemises, ses tricots, ses chaussettes, et a
I’étagére du milieu, les dessous de Thérése, dans lesquels
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elle laisse toujours trois épis de lavande noués d’une faveur.
Tout cela lui apparait comme un monde ou il n’a pas le droit
d’entrer, avec ses dures mains calleuses qui accrochent les
dentelles. Chaque fois qu’il ouvre cette armoire, il lui vient
un énorme respect pour le linge, les vétements, la famille, la
richesse, de Thérése Aiguier. Et chaque fois il se sent gonflé
d’orgueil, ainsi qu’il I’était, cette nuit de décembre claire et
froide, ou revenant d’emporter une promesse de mariage, il a
ramassé sur le talus, dans un roncier, une fille des pays loin-
tains.

Ce matin, ou il entre ainsi, apportant I’odeur de la cam-
pagne dans la chambre que Thérése parfume d’aspic, il
pense a se changer, a se mettre dans des vétements secs, il
pense a cette grasse terre pleine de lombrics sous chaque
motte, qu’il vient de remuer au bord du Gapeau, la ou tous
les janvier fleurissent les narcisses et les jonquilles sauvages.
Il pense que dans ce triangle, toujours humide et si facile-
ment arrosable, il pourra semer les épinards d’hiver qui se
vendent bien et qui viennent tout seuls. Il ne pense pas a
Thérése, parce qu’il ne I’associe jamais a ses travaux, sauf
quand il aurait besoin de cet argent que le pére Aiguier se re-
fuse a donner. Il ne pense pas non plus a Pascaline, il faut
bien le dire. Pascaline est la-haut, dans cette cabane ou il lui
a amené, il y a trois mois, le garcon qu’il est allé chercher, ce
Toussaint Nans, pour qui elle fait a présent la cuisine,
comme elle la faisait pour Firmin Guirand, dit Nagi, comme
elle la faisait auparavant pour Hubert Carlioz et bien plus
avant dans les années, pour sa mére et son frére, a la Jou-
vaine. Et samedi qui vient, Pascaline Arvin-Bérod prendra le
nom de madame Nans et le petit qui naitra dans quelques
mois, ce sera Pascal Nans. Michel a promis d’étre parrain,
alors on appellera aussi le petit : Laurent et aussi : Albin pour
faire plaisir & Pascaline. Tout s’arrange. Quand Laurent
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monte a Grand-Cap, il est toujours accueilli par le large vi-
sage clair de la brave fille. Nans est sur la pente de Bramafan
ou il méne, a travers les cystes, le troupeau du Maitre. Lau-
rent entre dans la cabane ou Pascaline est seule. Ils parlent,
ils mangent, ils boivent ensemble. Aprés ils vont un moment
dans la paillére. Puis Laurent se charge du charbon de bois
que lui fabrique Nans et il redescend vers La Guirande, 1a ou
sont vraiment, quoi qu’il en dise, son vrai bien, sa vraie mai-
son et sa vraie femme.

Maintenant qu’il s’est changé en réfléchissant a tout ca,
il la regarde, sa femme, Thérése Aiguier, la fille de riches. Il
trouve qu’elle a un dréle d’air, un air comme de se moquer
de lui, mais gentiment.

Et ca I’étonne, parce que d’habitude elle a un caractére
plus épineux qu’un buisson de roumias. Alors il cherche a
comprendre ? Depuis quelque temps d’ailleurs, ¢ca va mieux
entre eux. Depuis qu’il a assouvi avec Pascaline cette grosse
envie de caresses que la séche Thérése n’avait pas conten-
tée, il est un peu revenu vers sa femme. Il s’est méme ren-
contré qu’ils aient fait I’amour plus volontiers, entre les
beaux draps brodés d’un A et d’'un M majuscules, encadrés
par des colombes tenant des branches de roses. Oui, il y a eu
entre eux un certain rapprochement, dont bien sir il n’a pas
parlé a Pascaline, et qui est venu, justement, de cette certi-
tude que Pascaline lui a donnée, qu’il est un homme qui peut
plaire. Cette certitude, il I’a apportée dans le lit de sa femme,
et il a senti que la méchanceté de Thérése fondait dans ses
bras.

S’aimer ? C’était beaucoup dire. Il aurait fallu que ca
vienne tout de suite et ¢ca n’était pas venu. Lui, il ’avait prise
pourquoi ? Pour la valise que les parents Aiguier cachaient,
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disait-on, pleine de napoléons d’or. Elle, elle I’avait pris par
orgueil, parce qu’a cette vogue de Belgentier, il était le plus
beau garcon de tous et qu’il se jouait des autres filles et que
Théreése, il I’avait soulevée et fait danser en haut de ses bras.

Maintenant, qu’est-ce qu’il va rester de ¢a pour remplir
la vie ? Eh bien, tout de méme ici, La Guirande qui remonte-
ra, saison apreés saison, du bas de sa misére ancienne, puis le
travail, les beuveries a Toulon au hasard des marchés,
I’argent qui rentrera, les visites a la cabane de Grand-Cap ou
la brave fille blonde le recevra bient6t, avec collé contre elle,
un petit morveux qui lui rira, a lui, le parrain, qui lui bavera
sur les mains et qu’il fera sauter en ’air sous le gros soleil :
« Son petit. » Sans le savoir méme, il lui souriait d’avance.
Plus tard, il 'imposera comme étant son fils. Il lui donnera sa
place de droit a La Guirande. Tant pis pour Thérése aprés
tout, puisqu’elle ne sait pas en faire.

— Mais qu’est-ce que tu as ? demande-t-il & sa femme.
Tu me regardes d’un droéle d’air ?

— Viens ici, elle dit. Approche-toi de mon lit.

Il approche. Elle le tire a lui, elle colle sa bouche contre
I'oreille de Laurent :

— J’ai quelque chose a te dire.

Oui, elle va le dire. Ce secret que dans son instinct de
propriétaire, elle aurait voulu se garder a elle toute seule, en-
fermé dans sa petite téte, comme elle enferme ses riches
broderies derriére ses dures portes d’armoire, oui, elle va le
donner maintenant a cet autre qui est son mari, non par bon-
té, non par amour, mais par orgueil, pas plus. C’est Thérése
Aiguier.
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Dans les cheveux durs de ’'homme, d’'une petite voix
séche et fiére, elle souffle :

— Tu sais, je suis enceinte.
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Pascaline regarde le calendrier accroché contre le mur
de la paillére dont elle a fait une chambre. Pour leur mariage,
Nans a acheté un lit, Laurent leur a donné une vieille com-
mode ventrue, la table et les chaises du parrain. Pascaline
regarde le calendrier et elle pense qu’il y a un an maintenant,
elle s’enfuyait la nuit, comme une folle, de la maison des
Carlioz, pour venir tomber de lassitude, dans ce taillis ou
Laurent I’avait ramassée.

Un an. Que de choses changées dans un an. La Jou-
vaine, la ferme des Arvin-Bérod, Albin, Suzanne et Jean-
Baptiste, Saint-Geoffroy, I’hétel de la Croix d’Or, madame
Lisa et son petit, qu’on a mis ensemble dans le méme cer-
cueil.

La certitude que bient6t son enfant a elle va naitre ra-
meéne Pascaline vers cette période de sa vie ou elle assistait
de sa jeune force une femme fragile et douce, chargée de
grossesse. Et s’enfoncer dans le passé, devient un doulou-
reux plaisir.

La mort d’Albin, non, ¢a, la mort d’Albin, c’est trop sen-
sible. On ne peut pas y toucher encore, ca fait trop mal. Mais
avant... et aprés, quand elle a accepté de se placer a Saint-
Geoffroy a I’'hétel Carlioz, pour s’occuper de la jeune ma-
dame Hubert, et du bébé qui devait arriver ? La-dedans oui,
on peut laisser courir un peu ses souvenirs.
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Quatre fois, a la derniére assemblée, Jean-Baptiste Es-
minguaud, le fils ainé du Chalet des Granges, était venu la
chercher parmi les autres pour la danse. Et le lendemain, sur
la pente du pré ou elle gardait les vaches de sa mére, il était
revenu, il avait dit bonjour et il s’était assis a c6té d’elle dans
I’herbe. Et ils avaient ri et ils avaient parlé et Pascaline avait
honte d’elle a sentir que ses yeux brillaient trop et cher-
chaient trop souvent ceux du jeune homme. A propos du
prochain mariage de la Suzanne de Sur-les-monts avec Albin,
Jean-Baptiste avait dit que si I'on était deux ménages pour
faire les fruitiers, dans la bonne saison, a I'inalpage de Croix-
Maudite, on pourrait se ramasser de I’argent. Pas cette sai-
son-ci, bien siir, c¢’était trop tard, mais pour la prochaine,
c’était une chose a réfléchir.

Et puis, le temps de l'inalpage arrivé, Albin et Jean-
Baptiste étaient partis avec les bétes et alors Albin... Non
pas ca, pas ¢a, c’est trop terrible. Avant... Avant... Eh bien
avant, Pascaline est allée se placer a I’'Hoétel de la Croix d’Or,
parce qu’elle voulait ainsi gagner un peu d’argent pour
s’acheter un beau trousseau, pour épouser Jean-Baptiste.

La premiére fois ou Pascaline avait fait sa vraie connais-
sance de madame Lisa, la femme d’Hubert Carlioz, fils des
hoételiers, ’orage, depuis la nuit précédente, écrasait la vallée
du Giffre. La veille, il faisait une matinée éclatante d’aofit.
Jamais les ruisseaux et les cascades, délivrés depuis deux
mois des glaces hivernales, n’avaient chanté avec plus
d’allégresse et brassé plus de paillettes de lumiére dans leurs
eaux. Vers deux heures, comme d’habitude, la-haut dans un
creux de dent de la Lanche, une buée légére s’était formée.
Elle s’était élevée, elle s’était roulée sur elle-méme, ampli-
fiée, elle avait rejoint d’autres pucelettes comme elles, qui
étaient devenues aussi d’énormes matrones mamelonnées.

—91-—



Du cété de la cascade du Rouget surtout, le ciel était devenu
violet a force d’étre noir, empli a crever de nuages pesants.
Et ca avait commencé sur Salvagny, sur Sixt, sur Les Val-
lons. Et c’était venu sur Samoéns et Saint-Geoffroy par le
courant d’air de la vallée. Le premier éclair avait déchiré
I’horizon d’un bout a ’autre et le premier tonnerre était tom-
bé comme un chargement de planches. Puis ¢a s’était calmé.
Puis le lendemain, au matin, ¢a avait repris.

Pascaline, paisible et habituée, aurait continué tranquil-
lement sa vaisselle, au lavoir sous le hangar de la cour, si
madame Carlioz mére ne ’avait appelée dans la cuisine pour
lui mettre dans les mains un pot de faience et un bol, en lui
disant d’un air énervé :

— Tiens, monte ¢a a madame Lisa.

Une large nappe de lumiére verte était entrée avec elle
dans la chambre et aussitot le bruit d’un tonnerre avait cla-
qué. Madame Lisa, qui était assise sur son lit, avait jeté ses
mains devant ses yeux et a travers ses doigts minces, des
larmes avaient coulé.

Hubert Carlioz était 1a qui regardait sa femme avec pi-
tié :
— Ma pauvre Lisa, tu auras donc toujours aussi peur ?

— Vous vous écoutez trop, ma fille, avait dit la séche
voix de madame Carlioz meére.

Contre les vitres de la fenétre ouverte, les rideaux
s’engouffraient entre les deux battants qui se fermaient et se
rouvraient violemment. De nouveau, I’éclair livide inondait
la piéce, emplie d’'un grondement puissant.
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— Je vous en prie, avait supplié madame Lisa, maman,
ne restez pas sur la porte. J’ai si peur du courant d’air !

— De quoi n’avez-vous pas peur, ma pauvre fille 7 avait
dit madame Carlioz mére, d’un ton méprisant. Sans vouloir
vous froisser, Hubert aurait mieux fait de prendre femme a
Saint-Geoffroy qu’en Provence. Nos filles sont plus coura-
geuses.

Haussant les épaules, elle avait ajouté :

— Moi, ma foi, je lui ai dit : Tu veux t’y marier ? Marie-t-
y. Si t’es malheureux, mon gars, tu t’y prendras qu’a toi.

— Je ne suis pas malheureux, avait remarqué monsieur
Hubert, ce n’est pas parce que Lisa a peur de ’orage que je
ne ’aimerais pas.

I1 s’était approché de sa femme :

— Tu vas déjeuner maintenant. Maman t’a fait apporter
du café par Pascaline.

— Bon pour une fois! avait grondé madame Carlioz
mere. S’il fallait monter le déjeuner au lit a tous les clients, le
personnel de ’hétel de La Croix d’Or n’y suffirait pas.

— Tout de méme pour Lisa ce n’est pas pareil ? avait
protesté monsieur Hubert, c’est votre belle-fille. Et puis dans
son état...

La vieille madame avait pris une mine pincée :

— J’ai travaillé debout, jusqu’a mon dernier jour de
grossesse quand je te portais, mais nous n’étions pas des
femmelettes de mon temps !

— Maman ! avait coupé monsieur Hubert.
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— Je descendrai, avait dit madame Lisa. Hubert, je t’en
prie, demain je descendrai.

Mais plus éclatant que tous les autres, un éclair avait
jailli, découpant une fenétre de feu et un fracas de montagne
croulante I’avait suivi. Madame Lisa, poussant un cri ner-
veux, s’était jetée sur la poitrine de Pascaline qui était la plus
proche d’elle.

— Pitoyable ! avait dit madame Carlioz mére. Tout ¢a se
passe sur le Criou, a quinze cents meétres au-dessus de nous.
La foudre n’est jamais tombée sur Saint-Geoffroy. Elle ne
commencera pas aujourd’hui.

Elle avait hoché sa longue téte de cheval, en remontant
ses épaules au-dessus d’un corsage de satin noir, dont le col
baleiné, orné de perles, lui faisait un cou raide d’échassier.
De derriére les lunettes, deux yeux durs avaient fixé son fils :

— Tu descends, Hubert ? avait-elle commandé. Ton
chocolat est servi en bas avec le ndtre et ton pére nous at-
tend. Je ne pense pas que tu veuilles déjeuner au lit comme
une fillette ?

Monsieur Hubert s’était penché pour embrasser sa
femme, mais le regard moqueur de sa meére arrétant son
geste :

— A tout a ’heure, avait-il dit seulement.

La fermeture de la porte avait fait battre a nouveau les
vitres et danser les rideaux. Et enfin, Pascaline et madame
Lisa avaient été seules. Alors, avant de boire son café, la
jeune femme avait écouté le bruit semblablement lourd des
pas jumelés, dans la descente de I’escalier. Puis, se rejetant
contre son oreiller, elle s’était librement abandonnée a son
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mal. Ses larmes, contenues jusqu’a présent, avaient mouillé
son visage. Sur la contraction de sa poitrine, elle avait pressé
deux mains glacées et un frisson avait fait claquer ses dents.
Pascaline ne savait pas comment calmer tant de désordre :

— Pauvre madame, avait-elle dit, vous craignez donc
bien I’orage ? Mais aussi, ils sont fous de vous laisser comme
ca ouvert partout !

Sur les battants qui s’emboitaient mal, elle avait posé a
plat sa large main et le bois s’était fait obéissant. Et tournée
vers madame Lisa, elle avait voulu que son sourire fit aussi
comme une grande main large, qui savait mettre I’ordre dans
les choses. Et sa voix avait été la riviére paisible qui coule la
ou elle doit couler. Elle avait dit :

— Buvez votre café. Et la prochaine fois que j’irai chez
ma meére, je vous apporterai du beurre de La Jouvaine et
aussi du miel depuis chez nous. Mais vous le cacherez, que
madame Carlioz mére ne le voie point. Et vous le mangerez.

— Tu sais, je n’ai pas trés faim, avait dit madame Lisa.

— Vous le mangerez, avait répété Pascaline, ¢a vous
donnera de la force. Il est si bon, il gofite la noisette.

Madame Lisa, la regardant avec des yeux ou des pleurs
restaient encore pris dans les cils, avait dit :

— Que tu es gentille pour moi, Pascaline ! Pourtant tu ne
me connais guére ?

Pascaline avait répondu :
— Ca m’a suffi pour vous prendre amitié.

Madame Lisa avait bu son café puis elle avait demandé :
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— Tu as des nouvelles de chez toi ?

— Oui justement, des toutes fraiches. Notre voisin,
I’Agénor Mathonnex, est venu hier depuis les Hautes. En ra-
menant son herbage, il s’est arrété ici et j’ai su que ma meére
allait bien. Elle fouéne de ce moment, la pauvre vieille, elle
aurait bien besoin de moi. L’Agénor lui a aidé, il est bien
obligeant. Mon frére Albin est au pacage sur Croix-Maudite
avec Jean-Baptiste Esminguaud.

— C’est ton fiancé ? On m’a raconté... avait interrogé
madame Lisa.

Pascaline se souvient quelle source de sang avait rougi
son visage de fille neuve. Elle était retournée vers la fenétre :

— Le mauvais temps est fini pour ce jour, avait-elle dit.

— Oui. Mais demain ? avait gémi madame Lisa. Aprés-

demain ? Tous les jours. O quel pays! Jamais je ne
m’habituerai.

Pascaline, debout contre les vitres, ayant regardé sa
haute montagne hérissée par un revétement de sapins
sombres, ou brillait parfois dans le clair d’une prairie,
quelque chalet a tuilettes de bois, avait avoué :

— Il faut y étre née. Vous, ce n’est pas pareil. Je vous ai
entendu dire qu’a Méounes, a la porte de votre maison, il y a
deux orangers qui font fleur et fruit en méme temps et que
vous cueillez vos cerises au début de mai. Alors, comment
pourriez-vous vous plaire ici ? Et moi, qui de toute petite ai
eu la neige et le temps méchant, j’aurais peut-étre difficile a
m’en passer.

Oui, elle avait dit ¢a, et pourtant voici qu’a présent elle y
était venue dans cette Provence, qui lui paraissait alors si
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lointaine. Un mois aprés cette conversation a I’hétel de la
Croix d’Or, aprés la mort d’Albin, aprés I’abandon de Jean-
Baptiste, elle avait suivi jusque dans cette vallée du Gapeau,
si différente de sa vallée du Giffre, la peureuse et douce ma-
dame Lisa, qui allait mettre au monde un enfant. Et ’enfant
était né. Et la jeune femme était morte et I’enfant était mort
aussitét né, avec sa meére. Et pressée par le désespoir
d’Hubert Carlioz et lourde elle-méme de son propre déses-
poir, elle était restée avec le veuf, pour passer des journées
entiéres a ’entendre lui parler de sa femme et de son bon-
heur perdu.

Les journées... elle les aurait supportées, ces journées
de tristesse et de solitude, enfermée avec un homme écrasé
par sa peine, tandis que les premiéres pluies de I’automne ra-
fraichissaient, autour de la maison de Méounes, les platanes
jaunis du boulevard. Mais l'hiver était venu : décembre et
avec lui plus de tristesse et plus de solitude encore. Et a la
fin de tout, cette folie soudaine des sens, chez le mari privé
de sa part d’amour et qui, a sentir tout prés de lui cette
fraiche fille en belle chair, s’était affolé jusqu’a en perdre la
raison.

Et il avait fallu fuir, au petit matin, comme elle ’avait ra-
conté a Laurent. Et le destin avait voulu qu’auprés de ce tail-
lis de ronces ou elle s’était cachée, cette nuit-l1a, un garcon
passe. Il y avait un an maintenant. Oui, le calendrier qui était
la pendu, disait bien qu’il y avait un an. Un an que La Jou-
vaine, la ferme des Arvin-Bérod, Albin, Suzanne et Jean-
Baptiste, Saint-Geoffroy, I’hétel de La Croix d’Or, madame
Lisa et son petit, né tout glacé, qu’'on a mis ensemble dans le
méme cercueil ; un an que tout ¢a est tombé dans le trou de
I’autrefois, qui doit étre, dans le coin du grand univers, pareil
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a celui du fond du cimetiére, ou on jette les vieilles cou-
ronnes et les fleurs pourries.

Un an, et maintenant une nouvelle vie se prépare. Une
nouvelle vie qui connait déja, avant d’étre formée en plein, la
lacheté et le mensonge des hommes. Un enfant qui appellera
pére celui qui ne ’est pas et dont le vrai pére sera pour lui un
étranger. Un enfant qui ne saura pas ce que sa mére a rési-
gné de fierté et de joie afin qu’il porte un nom, aprés le seul
prénom diminué du sien, qu’elle lui aurait laissé.

Un enfant qui connaitra Toussaint et Pascaline Nans, ses
parents, mais qui jamais, jamais, n’aura su le vrai visage de
celle qui fut Pascaline Arvin-Bérod.

Un an et tout ce passé d’elle qui déja est mort, quand
cette nouvelle existence commence a vivre dans sa chair.
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Les deux garcons sont nés a quelque soixante jours de
distance. Le diable & queue de singe qui court a travers le
monde, portant au bras le lourd panier de complications,
plein de fruits qu’il jette parmi les gens, un de ci, un de 1a ; ce
diable a bien travaillé cette fois. A peine un fruit est-il a terre,
un fruit rose, un fruit bleu, un fruit glacé de mauve, un fruit
ravissant qui a I’air si bon, que de sa pulpe écrasée sort un
gros ver, un ver gras, plein de graisse blanche, qui marche en
faisant un dos rond un dos plat, un dos rond, un dos plat, et
ainsi glisse et fait sa route et entre se loger dans le cceur de
quelqu’un. C’est lui, c’est le ver des complications. Il est en-
tré dans le coeur de Laurent. Deux enfants lui sont nés de ses
deux femmes. Presque en méme temps. Il criait sur les toits !
« Un petit, un fils, un héritier ! » Tout d’un coup il en a deux.
C’est comme c¢a.

Le premier a ouvert les yeux dans une cabane de char-
bonnier, sur le flanc de cette montagne qui se dresse ainsi
qu’'un grand cap, au-dessus de la vallée. La vieille Tistone
était 1a pour aider a la naissance, mais tout s’est fait presque
seul. L’accouchée courageuse et son mari silencieux ont ac-
cueilli avec simplicité ce nouveau-né qui ne pleure pas. Em-
mailloté dans des langes usés, couché dans une corbeille a
cerises, sur une paillasse de fayard, il commence a ouvrir des
yeux bleu clair comme ceux de sa mére, sur ce monde nou-
veau.
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Tistone frotte dans 1’eau de la citerne, sur une pierre
plate, le linge sanglant. Il a fallu ce matin casser la glace
pour rincer les draps dans le bassin d’ou suinte une eau rou-
gie. Un homme est entré dans l'injustice humaine. Le rude
mistral de ’hiver emporte dans la colline les feuilles mortes
des chénes, en funébre cavalcade, Pascaline s’est endormie.
Nans, assis prés de I’atre bas, fume sa pipe et songe.

L’enfant est baptisé : « Pascal, Laurent, Albin Nans. »
Pascal, du prénom de sa meére, Laurent, de celui de son par-
rain, Albin, en souvenir de son oncle mort et enfin Nans, du
nom de celui qui pour tous est son pére.

La vieille Tistone a été marraine, parce qu’il n’y avait
personne d’autre. Elle, Laurent Michel et Toussaint Nans,
ont monté le petit jusqu’a la chapelle de Bramafan. Pascaline
est restée seule avec les deux chiennes de La Guirande, Pim-
pante et Michelle, la premiére qui est d’en bas et qui avait
suivi le Maitre, la deuxiéme, que Laurent leur a donnée pour
garder les moutons. Elle écoute la bourrasque courir a tra-
vers les bois. Elle pense a son enfant et comment il entre
dans I’existence. Elle est trop ignorante pour savoir qu’il est
né sous le signe du Capricorne, ce vingt-trois décembre,
presque au jour de Noél. Sinon, elle aurait davantage peur
encore du destin qui pése sur lui et qui le rendra: « Eco-
nome, frugal, trouvant une joie a se priver, endurant, cons-
ciencieux, d’'une extréme susceptibilité. Vieux avant 1’age,
pensif dés I’enfance, il aimera la solitude. Il aura le sens des
responsabilités. Il sera modeste. Il inspirera confiance aux
autres, mais il n’en aura pas en lui-méme. Aussi
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n’encouragera-t-il pas la chance qui n’aime pas les pessi-
mistes! »

Pascaline ne saura pas tout cela, ni que son fils sera pré-
disposé aux chutes physiques, comme celle qui a tué Albin,
dans la montagne du Criou. Elle sait seulement que le petit,
en ayant deux péres, n’en aura point et qu’elle doit, plus qu’a
un autre, toute la chaleur de sa tendresse, a cet enfant qui ne
saura jamais ce que Pascaline Arvin-Bérod a résigné de fierté
et de joie pour lui donner un nom.

Le second garcon, celui de Thérése, arrive sur terre en
criant. Il criera toute sa vie. Sa mére crie pour le mettre au
monde, entre les parents Aiguier, pompeusement affolés,
Laurent Michel, gonflé d’orgueil et toujours, a sa place, la
derniére de toutes, la vieille Tistone, qui est la pour laver les
linges souillés et dont personne ne sait ce qu’elle pense.

Thérése trone sur son lit de parade, sur ses oreillers bro-
dés, sur ses trois matelas de femme riche, sous sa grande
couverture toute fleurie en roues de mer au coton blanc, tri-
cotée au crochet sur un transparent rose, retenu par quatre
gros nceuds de rubans aux angles.

L’enfant tout neuf est enfoui dans de chauds lainages
apportés par la grand-meére Aiguier, avec le berceau sculpté,
a petites colonnes, a fleche de bois d’ou tombe un tulle l1éger,
bordé d’une dentelle aux fuseaux.

Les amies de Belgentier sont la. Elles ont apporté le pa-
quet de « langues de chat » légéres a ’estomac, la bouteille

1 Almanach des Etoiles. Maurice Privat
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de vin cuit pour remonter les forces, le pot-au-feu, avec le
becqué de mouton et ’os de veau, qui rafraichit le sang des
accouchées. Les voisines de La Guirande, voisines de cam-
pagne, venues des fermes égaillées au long de la riviére, ont
fait la visite d’amitié avec le don d’une poule, d’un toupin de
lait caillé, d’une vestette de laine pour le petit.

Auprés du lit, les verres, emplis jusqu’au bord de café et
de marc, poissent la table d’ou le pére Aiguier les enléve,
pour les offrir aux visiteuses. Et Laurent, qui créve de plus en
plus d’orgueil, sort sur la grande terrasse, pour s’emplir la
poitrine d’air.

C’est le vingt février. Son autre fils, celui que Pascaline
lui a donné, a déja deux mois. Il se porte bien, il est sage.
Laurent monte le voir parfois. Il n’a pas toujours du temps.
Demain il apportera a la cabane, les dragées de la féte d’ici,
de son autre fils d’ici, de celui qu’on vient de baptiser « Fir-
min-Laurent-Antoine Michel » : Firmin en souvenir de Nagi,
Laurent comme son pére, Antoine pour faire plaisir au grand-
pére Aiguier. Lui et sa femme ont été parrain et marraine et,
en cet honneur, Laurent espére bien leur tirer quelques sous,
pour planter un verger de pommiers.

Vingt février. Cette naissance est sous le signe des Pois-
sons : Firmin Michel « aimera les couleurs brillantes, les
bonnes choses a manger, les sommeils copieux. Il aura une
conscience élastique pour se juger. Secret et menteur, mé-
fiant, refermé sur lui-méme, soudain il se laissera emporter
par son expansion. Poéte un peu, mais d’autre part, matéria-
liste, non timide, il regardera la vie en face, avec de gros
yeux pleins d’éclat. Il ’affrontera avec un corps dur, musclé
aux bras et aux jambes. Il aimera étre écouté quand il parle-
ra, il appréciera ’honneur de fréquenter de plus élevés que
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lui. Il fera sans doute un mariage intéressé, protégera sa fa-
mille qu’il souhaitera nombreuse, en lui faisant sentir le
poids de ses sacrifices et de son autorité?. » Ce sera un
homme fort.

Mais personne, pas plus Laurent Michel que Pascaline
Nans et que Thérése Aiguier, ne songe a demander a la con-
naissance des astres, ce qui sera la part de ces deux ames,
enfermées par eux dans des corps terrestres. Ignorantes,
elles commencent leur cycle, parmi les destinées qui dans le
ciel de ’avenir se font, se défont, s’enlacent et se séparent,
se soudent I’'une ’autre, ou retombent, brisées.

Deux enfants sont nés. Fragiles et résistants comme des
infusoires, ils sont dans la puissante main de la vie. On les a
posés la en toute irréflexion. Si la main dure se ferme, ils
sont écrasés.

2 Almanach des Etoiles. Maurice Privat.
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Dix-huit fois depuis ce temps, la grande force mysté-
rieuse qui gouverne l'univers, a levé la vanne en haut de la
vallée du Gapeau. Et dix-huit fois, une fois par an, le fleuve
des cerisiers en fleurs a coulé, bouillonnant torrent de bou-
quets roses, entre les rives vert cendre des oliviers.

C’est la semaine aprés Paques. Le mirier de Chine se
tire, pour son plaisir, un feu d’artifice. Ses chenilles en pe-
tites graines mires, font éclater sous le soleil mille explo-
sions silencieuses. Silencieuses ? Qui sait ? Si on écoutait
bien, si on écoutait avec assez d’attention de cceur ? Si on
avait la finesse de tendresse nécessaire pour entendre le
grand soupir de la graine qui défaille de maturité, tombe en
amour, s’ouvre et se donne ? Alors, on entendrait passer les
minuscules nuages de pollen, qui s’en vont en légéres fumées
sur l’aile d’un vent ami, s’en vont, chargés de semences qui
veulent créer d’autres miiriers de Chine.

Si on l’avait, ce sentiment de ’oreille, les graines, on les
entendrait aussi mourir : Entre les arbres, il y a un carré d’un
meétre ou quelqu’un a semé des pensées. Le terreau a di étre
mal composé. Il est sec, nu, dur comme du ciment. Au mi-
lieu, a un baton planté, on a attaché le sachet de papier vide.
Dessus, en peinture, il y a la belle image d’'une énorme fleur
triangulaire, encadrée par ces mots : « La Magnifique. Pen-
sée a grande fleur variée ». L’image peinte est la seule éclo-
sion vivante. Les graines semées se sont séchées. Personne
n’a eu assez d’attention de coeur pour les entendre mourir.
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A coté de I'étroit cimetiére de pensées, la bordure
d’ceillets mignardises est un déroulement luxueux de den-
telles de femme. Sur les iris de soie violette, les jeunes escar-
gots tracent des rayures d’argent. Sept tout petits se sont en-
dormis céte a céte, sur le bord vert, strié en long, d’une route
de feuille. Une mére proméne son enfant grimpé sur elle,
tout heureux la-haut, tout neuf et innocent, qui bave. Sur la
touffe de lis, les rondes catharinettes rouges s’accouplent, et
déja elles ont déposé a l’abri, bien rangés ’'un auprés de
I’autre, leurs minuscules ceufs couleur de corail.

Une chenille, tombée dans une cloche a melon, use
contre la paroi toute la force de ses ventouses. Elle mouille le
verre, elle laisse en passant sur lui, une longue trainée de fils
rebouclés sur eux-mémes, elle tente de le mordre d’une
bouche rageuse, elle envoie autour d’elle ses antennes divi-
natrices, a droite, & gauche, en haut, tordant son corps gras,
jaune d’or, ou dix turquoises brillent d’un extraordinaire bleu
pur. Elle cherche le salut, puis elle retombe épuisée, se
couche en rond comme un chien malade, au fond du vase de
verre, qui pour elle est un monstrueux monde ennemi.

Le sang remonte dans les veines de la terre. Entre ’eau
et le soleil, ’herbe a de quoi vivre. Elle s’applique a couvrir
le flanc vallonné, qui vers I’Est s’étend de La Guirande au
Gapeau. En haut, la grande maison avec sa cour dallée
s’abrite derriére le portail au cintre de pierre, ou le premier
Guirand qui a fait dresser la batisse neuve a gravé la date :
mil sept cent dix-huit. Une grosse plante de ravenelle s’est
débrouillée pour se nourrir de I’air, et de la-haut elle jette a
chaque printemps des poignées de pétales en velours fauve.

Dans la cour, la ou deux dalles s’étaient descellées, Lau-
rent Michel avait planté un baliveau de tilleul, quelques jours
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aprés la naissance de son deuxiéme fils qui a dix-huit ans.
L’arbre est déja fort et chaque année on fait sécher ses fleurs
blondes, dans la piéce de derriére.

L’arbre est bien vivant. Laurent Michel est mort.

Avant d’avoir pu planter d’autres arbres. Avant d’avoir
pu semer d’autres enfants.

Sa charrette, un jour, a versé dans un chemin étroit, que
soutenait mal un mur travaillé par les eaux. Le cheval s’est
abattu. Et le chargement de pierres, justement préparé pour
relever ce mur écroulé a d’autres endroits, est tombé dans le
champ au-dessous. Laurent, qui avait pu sauter de coété,
s’était quand méme abimé quelque chose dans les reins. Il a
résisté un an, puis la souffrance I’a tué. La force de ’homme
et les forces de la nature, ¢a fait deux. Thérése, blessée de-
puis la naissance de son fils, languit dans un lit et pleure tous
les jours comme font les femmes malades. Pour la vieille Tis-
tone, il y a longtemps qu’elle n’est plus qu’un petit paquet
d’ossements légers au creux d’un trou, au cimetiére de Sol-
liés. Au cimetiére de Belgentier, c’est le pére Aiguier dont on
a emporté le corps pourri avant la mort, par ce qu’on a re-
connu étre le mal honteux.

Il s’en passe des choses pendant dix-huit ans.

Donc, avec les deux jeunes gens, il reste & La Guirande,
Thérése, toujours dans la chambre, avec sa mére veuve qui
la garde. Dans la cuisine, une femme qui s’occupe de tout :
Pascaline.

La batterie de cuisine, en émail bleu vif, décorée d’une
grande fleur bleu péle et de trois petites fleurs roses, est re-
couverte d’un tulle blanc contre les mouches. D’un cé6té, il y
a le ratelier de bois avec quatre fusils. De I’autre, sur le des-
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sus du placard, une trentaine de piéces de savon qui séchent.
Fixée par quatre épingles, prés de la cheminée, une gravure
coloriée : Paroles de la Sainte-Vierge : « Ayez confiance mes
bons enfants, ceux qui écouteront la voix de mon fils seront
sauvés... » L’image montre un paysage de saules et de cas-
cades, devant lequel une Vierge, empaquetée de bleu, parle a
un petit garcon et a une petite fille vétus de pélerines, coiffés
de toques, avec chacun un bouquet rond dans la main.

La lourde table de ferme en bois brillant tient toute la
place. Pascaline passe un chiffon sur cette table qui vient
d’étre salie par le déjeuner du matin. Puis elle sort, elle re-
vient, elle apporte ’eau du dehors, dans un arrosoir qui
mouille ses jupes épaisses et elle brasse des feuilles vertes
dans ’eau claire. Elle va préparer le repas, aprés elle ira soi-
gner les poules pendant que c¢a cuira. Dés le petit jour, Fir-
min Michel et Pascal Nans ont gouverné les porcs. Puis Fir-
min est parti au marché de Solfiés, avec un vieux voisin qui
vient aider. Et Pascal Nans est allé garder les bétes sur la
pente de I’Est, vers le Gapeau. Ce n’est pas le moment de
négliger le troupeau, chaque jour des brebis mettent bas.

Maintenant, Firmin et Pascal, c’est Michel et Nans. Mi-
chel, I’héritier du nom, du domaine, le fils du maitre mort, le
maitre désormais. Nans, c’est le fils du berger Nans. Tant
que son pére a été la, on I'appelait « petit », puis on ’appelle
« Nans », oui, mais quand on dit « berger », il sait que c’est
lui. Il n’y a que Firmin pour ’appeler Pascal. Et lui, & Michel
dit : « Firmin ».

Il a commencé a neuf ans avec Toussaint, & garder le
troupeau de la Guirande. Les quatre brebis que Laurent avait
achetées ont fait des petits, et ces petits en ont fait d’autres.
Le troupeau est devenu important. C’est la seule richesse de
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ce domaine, que Laurent n’a pas eu le temps de rendre pros-
pére. Lui mort, la mére Aiguier garde son argent, elle ne se
soucie pas de I’enterrer ici. Si on I’écoutait, elle mettrait dans
la jardiniére sa fille Thérése, son petit-fils Firmin, les
meubles de la chambre qu’elle a donnés, et elle emporterait
le tout dans sa maison de Belgentier, ou les gens savent
vivre. Ici, pour garder cette grande baraque et ce bien trop
vaste, il suffirait de cette domestique étrangére, cette femme
des hautes montagnes, cette Pascaline sur qui autrefois on a
fait des histoires. Et de son fils, ce berger qui est blond
comme sa mére et qui ne dit pas deux mots, pire qu’un sau-
vage, quand on le rencontre, droit et raide dans sa cape, re-
venant de la colline, marchant devant le bélier-maitre, au mi-
lieu des moutons, les chévres derriére et, courant tout au-
tour, les deux chiens a long poil poussiéreux : Michel et Vigi-
lant.

Les parents Aiguier et leur fille élevée en Demoiselle
n’ont jamais pris en charge la prospérité de La Guirande.
Maintenant, avec ’aide de Pascaline, il y a deux garcons de
dix-huit ans pour s’en occuper, deux garcons qui ne savent
pas que tous deux ont des droits semblables a étre le Maitre.
Ils ne le savent pas, ils mourront peut-étre sans jamais le sa-
Voir.

Pascaline est devenue une femme lourde et massive,
dont les trente-huit ans en paraissent cinquante, a cause de
leur solidité. C’est elle qui méne tout. Quelle différence en
somme, si elle était la maitresse au lieu d’étre la servante ?
Le destin a voulu qu’elle prenne ici, a peu prés, la place qu’il
aurait da lui donner. Elle pense souvent a tout ¢a et au temps
passé.
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Quelques mois aprés la naissance de son premier fils,
Laurent avait décidé que le ménage Nans descendrait habiter
a La Guirande. Il avait donné plusieurs raisons : a Grand-Cap
le troupeau n’était pas assez bien abrité I'hiver, il fallait lui
monter le fourrage, enfin ce n’était pas commode pour le
surveiller. La vérité, c’est qu’aprés I’orgueil de ses couches
pompeuses, Thérése était restée malade dans ses organes
fragiles et que Laurent voulait Pascaline auprés de lui, pour
contenter sa passion.

Chaque fois que Toussaint Nans entrait dans la cuisine,
il trouvait Laurent assis contre sa femme, ou bien il les re-
gardait partir tous deux aux champs, tuteurer les tomates et
les haricots, cueillir les petits pois. Ca ne pouvait pas durer.
Tistone vivante aurait peut-étre osé parler raison au maitre
qu’elle avait nourri de son lait, mais Tistone morte, Thérése
la-haut dans son lit de faiblesse, qui aurait empéché I’entente
de ces deux étres, exactement créés I’'un pour I’autre, comme
les deux moitiés de I’orange ? C’est alors que Nans avait pré-
féré partir. Puis Laurent était mort. Et Pascaline s’était trou-
vée seule avec les deux fils de cet homme, I'un maitre et
I’autre valet.

Il y avait donc prés de dix-huit ans que le berger était
entré au domaine sur les bras de sa mére et quand Pascaline
avait posé son fils a terre pour lui apprendre a marcher, Lau-
rent avait bientét fait le méme geste pour le sien. Les deux
petits avaient joué, couru ensemble, s’étaient battus,
s’étaient faits amis, tandis qu’'une de leurs méres se soignait,
toujours languissante, rongée par un mal implacable, et que
I'autre travaillait pour deux, préte d’avance aux plus durs
ouvrages.

- 110 -



Ainsi toute une enfance, I’enfance si courte des petits
paysans, était passée. Sans école bien siir. A ce moment-la
Firmin et Pascal auraient signé d’une croix, s’ils avaient eu
quelque chose a signer. Autour d’eux, malgré les efforts de
Laurent aidé de Pascaline, La Guirande avait été lente a
prospérer et finalement, il s’était rendu compte qu’il avait
vraiment fait une mauvaise affaire en épousant cette Thérése
paresseuse et malade, qui lui mangeait en médicaments plus
d’écus que ce qu’elle lui en avait apporté.

Sa grosse joie orgueilleuse d’aprés la naissance de ses
fils, était tombée. Il n’approchait jamais plus Thérése comme
un mari et Pascaline ne semblait pas vouloir lui donner
d’autre enfant. Les jours de fort marché a Solliés, quand il
avait rempli son petit sac d’argent, il lui arrivait de pousser
par Toulon jusqu’a La Valette, pour retrouver Victorie, la
garce brune de sa premiére jeunesse. Mais c’était sans
grande joie, et surtout sans amour. Son amour, la seule qui le
gardait, c’était Pascaline, mais tout était trop difficile autour
d’eux, trop facile aussi, pour qu’il devint nécessaire de
I'imposer.

Nans, tout d’un coup s’était engagé dans une armée qui
montait vers le Nord, un soir ou le vin I’avait rendu lucide. Et
avant de partir il avait dit & Laurent :

— J’en ai assez de vous voir toujours prés de ma femme.
Vous étes le Maitre, je le sais, mais je croyais de pouvoir
supporter et je peux pas. Alors je m’en vais. La cabane de
Grand-Cap, qui vous a servi a m’acheter, qu’elle passe a
notre Pascal. Moi je m’en fous. A la guerre, on tue bien des
gens. Si je reviens, nous serons tous vieux, alors peut-étre ca
pourra s’arranger.
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Il n’était pas revenu. Laurent était mort. Et maintenant
les deux garcons de la Guirande ont dix-huit ans.

Firmin est grand, énergique comme son pére, noir de
poil, de corps puissant, de visage rude, ou domine un nez os-
seux bien construit, ou deux longues lignes vont droit de
I’ceil a la bouche, ou éclate le feu des regards sombres. Dés
son premier cri sur la terre, il a été Maitre. Grandissant, il a
commandé tout le monde autour de lui, criant et jurant
quand on n’obéissait pas assez vite. Grand travailleur jamais
fatigué, aimant sa terre, gros mangeur, buveur de bon vin,
coureur de filles, ayant commencé tot a satisfaire ses appé-
tits de jeune male dans les faciles contacts des marchés, il a
gardé de sa mére le caractére nerveux. De Laurent et de
Thérése réunis, ’dpre amour de I’argent.

Pascal Nans est tout blond, tout clair, comme si, en lui,
le sang provencal ne s’était pas mélangé au sang savoyard.
Ses yeux bleus sont deux lacs calmes dans un paysage bien
ordonné, les contours de son visage vont paisiblement vers
I’arrondi des joues et du menton. Encadrant les lévres en
belle pulpe fraiche, ils se perdent dans un cou trop blanc, qui
ressemble a de la peau de femme. Toute la fraicheur et la ro-
bustesse de Pascaline a son 4ge revivent dans la jeunesse du
fils. Au moral, il est le garcon de Haute-Savoie, froid et pur
comme la neige, mais traversé de plus de frissons et
d’images que le cours des torrents montagnards, car son
pére lui a laissé, sous tant de froideur apparente, ce que lui-
méme ne sait pas encore, la flamme secréte des passions du
Sud.

Ces jeunes destinées sont émouvantes. Sources, elles ne
sont d’abord qu’elles-mémes, mais sitdét parues au jour, elles
se chargent de toutes les radiations multiples, que la terre et
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I’air leur envoient. Depuis les gouffres d’ombre, elles jaillis-
sent vers les gouffres de soleil. Elles subissent tour a tour la
glace et la torride chaleur et leur cours, qui parait paisible,
est un tragique combat pour se continuer. Traversé de re-
flets, de frissons et d’images, le torrent vital court en avant,
comme pressé d’arriver a sa perte. Car c’est sa perte qui est
au-devant de lui, quand il se sera usé a nourrir la nature ter-
restre, quand il se sera enrichi en échange, des apports de
I’air, quand, de source, il sera devenu ruisseau, puis riviére,
puis fleuve et enfin retournera au néant fécond, perdu et re-
trouvé dans la vaste mer.

Ainsi est la vie des hommes.
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— Qu’est-ce que vous en pensez, meére ?
— Vas-y puisque tu es invité et si ca te fait plaisir.

— J’avais dit oui parce que j’y allais avec Firmin, mais
vous savez bien que seul je suis un sauvage.

— Vas-y, ca ne te fera pas de mal, de voir un peu des
gens.

— Si Firmin était venu...

— Oui, tu répétes toujours pareil, mais justement, c’est
parce que Firmin ne peut pas y aller, qu’il faut que tu ailles a
sa place, représenter La Guirande.

Pascaline regarde son fils avec orgueil. Elle le voit clair
et beau, tout en lumiére.

— Tu peux trés bien la représenter La Guirande, tu sais ?
Tu ne leur feras pas honte.

— O vous, mére, dit Nans en riant, si je vous écoutais, je
me prendrais de I’orgueil !

— Vas-y, va, je serais contente de savoir que tu
t’amuses.

— M’amuser ? J’en sais rien. Ces Toucas, je ne les con-
nais guere.
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— Le pére, tu I’as vu bien des fois ici, quand il vient ai-
der. Et il y aura d’autres jeunes de la vallée, d’autres familles,
les Resplandin de Belgentier, les Laurade de Sinssol, les Ve-
nel de Méounes. Tout ¢a ce ne sont pas des inconnus pour
toi?

— Enfin, je vais voir avec Firmin s’il veut toujours m’y
envoyer. Mais peut-étre, ces Toucas, c’est Firmin qu’ils vou-
laient a la noce de leur fille et pas moi.

Nans sort de la cuisine ou sa mére débarrassait les restes
du diner. Il monte le large escalier de pierre qui méne au
premier étage et qui est plein d’'ombre et de fraicheur, dans
cette soirée d’été. Arrivé au palier, il touche une porte et
crie :

— O Firmin, c’est moi !
— Entre, dit une voix.

Firmin est allongé sur un canapé en paille jaune qui
semble fait de quatre chaises soudées, et sur lequel on a mis
des coussins emplis d’herbe séche, pour le rendre moins dur.

Nans s’approche.

— Ca te fait toujours mal ?

Firmin souléve un pied emmailloté de bandages :
— C’est lourd, ca tape la-dedans.

Nans s’assied sur le bord du canapé :

— C’est béte, ca. Juste de quoi t’empécher d’aller a cette
noce.
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— La noce, encore, dit Firmin, je m’en passerai. Des
noces, y en a souvent, quoique je te cache pas que je la re-
grette, mais le plus c’est le travail a faire et je suis 1a, immo-
bile !

— Pour ¢a, tu vas pas t’'inquiéter ? dit Nans. Moi aussi je
suis la.

— Oui, mais tu as bien assez de tes moutons pour
t’occuper.

— Les jours sont longs de ce moment. Qu’est-ce que tu
voulais faire ?

— Ben, je voulais semer les haricots verts dans le grand
morceau. Y a les poireaux a repiquer, les plants de to-
mates...

— Je le ferai, dit Nans. Ma mére me donnera un coup de
main et je demanderai au vieux Toucas s’il veut m’aider.

— Ca c’est une idée, puisque tu le verras a la noce de sa
fille.

Nans, embarrassé, reste sans répondre.
— Pas vrai ? dit Firmin.

— C’est que justement, reprend Nans, cette noce, je me
demande...

— Tu te demandes quoi ?
— Si a la fin, j’irai 7 termine Nans.
— Mais oui tu iras. Pourquoi tu irais pas ?

— Je me demande. Ces Toucas, tu penses pas que c’est
toi qu’ils avaient invité et pas moi ?
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— Tu sais bien, dit Firmin, qu’y nous avaient invités
tous les deux, le jour que le pére est venu labourer avec
nous ? Pourquoi tu fais des histoires comme ¢a ? Y te faut la
croix et la banniére pour te faire sortir ? Tu t’embéteras pas,
va! Y aura du boire et du manger par-dessus la téte. Et en
plus, quelques belles filles : la novi d’abord, Héléne Toucas
que je me la serais bien prise ; les deux cousines de Aiguier,
qu’elles ont pas froid aux yeux ; la fille Laurade du moulin a
huile, une grande garcasse a serrer dans les coins ; Félicie
Venel de Méounes qui a des sous plus gros qu’elle. Va, va, y
a de quoi faire ! Si! j’étais pas tenu attaché par mon pied, je
t’assure bien que... Nom de pas Dieu, c’est béte quand
méme de manquer cette rigolade !

A énumérer les joies prévues de la noce, Firmin s’est
animé. Relevé sur ses coussins, il dresse vers Nans un visage
rouge et enflammé de plaisir. Ses gros yeux brillants souli-
gnent de leur éclat le flot de ses paroles :

— Hé dis ? Tu crois pas que c’est couillon, de juste
m’étre envoyé ce coup de picoussin, quelques jours avant la
féte ? C’est pour ca, je te dis, moi je peux pas y aller, vas-y
toi au moins. Tu me raconteras les choses, tu me rapporteras
un bon morceau, qué ? Té, si tu veux je te préte mon cos-
tume bleu marine, le neuf ?

— Sij’y vais je mettrai ce que j’ai, dit Nans.
Il a rougi de tout son visage clair.

— Si tu y vas pas, ¢a sera guére poli, insiste Firmin. Vas-
y au moins pour me représenter.

— Bon, dit Nans, j’irai.
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Il a réfléchi : sa mére a parlé de représenter La Guirande,
Firmin de représenter les Michel. C’est comme un devoir di
au Domaine et a son maitre. Dans ces conditions, il n’a qu’a
obéir.

Et pour la premiére fois de sa vie, a son tour, il va se
mettre de lui-méme, dans le creux de la main puissante qui
vous modéle et qui vous malaxe et qui vous tourne comme
elle veut, pour des fins seulement connues d’elle.

Le jour du mariage arrive. Vers les onze heures du ma-
tin, la jardiniére apporte Nans dans la cour des Toucas, ou
déja s’agitent toutes les femmes, en grand travail de cuisine.
Dés que le garcon a sauté de son siége, les cris d’accueil ont
éclaté :

— Ah, voila le berger de La Guirande !
— Bonjour berger !

— Alors, Michel a pas pu venir ?

— Son pied est pas mieux ?

— Le pauvre !

— Il fallait le porter !

Et la bande des filles, déja toutes raidies dans leurs robes
neuves, vient tourner autour de ce garcon plus blond que les
garcons de Provence. Le vieux Toucas fait de grossiéres pré-
sentations :

— Vous vous connaissez, qué ? Non, vous vous connais-
sez pas ? Ben alors faites vite connaissance. Toutes ces pit-
chounes, c’est les petites Aiguier de Belgentier, la petite Lau-
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rade de Sinssol, Anna ma niéce de Solliés. Et la Demoiselle
Venel, de Méounes.

Avec un rire épais, souligné par les cris des filles, il les a
poussées I'une aprés l’autre, au-devant de Nans. Et toutes
ont ri comme lui, & gros éclats. La derniére, résistant a la
main posée sur son bras, est restée a sa place, toute droite et
mince dans une robe plate, sans fanfreluches. Et c’est a celle-
1a, a celle-la seulement, que le pére Toucas a dit : « Demoi-
selle ».

Aprés, c’est sur I’épaule de Nans qu’il a frappé de ses
doigts durs et il a fini en annoncant :

— Celui-la, c’est Nans, de La Guirande. Tu sais danser
petit ?

— Non, a dit Nans.

— Alors a quoi ¢a te sert de garder le troupeau ? Moi
quand j’avais ton age, je menais les chévres de mon grand-
pére, sur la colline, au-dessus du Bois des sources et je te
prie de croire que je les faisais danser, quand elles voulaient
pas obéir ! Je tapais dessus avec le manche du fouet et allez
zou, le carrousel des chévres! Fais-les un peu danser les
tiennes, de chévres, et tes brebis. Aprés, au moins, tu sauras
faire danser les femmes ! Parce que c’est comme c¢a qu’on les
fait danser, les femmes, tu sais ? Tu le savais pas ? Tu es pas
bon a ce genre ?

— Non, dit Nans calmement.

La bande des filles ondule dans la grosse gaieté, qui les
fait se pencher ou se redresser pour rire a la face du ciel,
d’'une grande bouche ouverte. Seule, un peu a I’écart, Félicie
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Venel ne rit pas. Et tout d’un coup, elle s’avance d’un pas
vers Nans et elle dit :

— Moi non plus, berger, je sais pas danser. Alors si vous
voulez, nous se tiendrons compagnie.

Nans se sent rougir a nouveau plus que tout a I’heure, il
voudrait étre seul sur la pente de Grand-Cap, dans sa mon-
tagne, avec ses moutons, mais devant cette gentillesse, il
prend le grand courage de répondre :

— Grand merci Demoiselle. Ce sera tout plaisir pour
moi.

Le pére Toucas, de la rigolade, se tape sur les cuisses :

— Qué couillonnas! dit-il. Qué couillonnas! Enfin,
quand il aura un peu bu, y se dégélera.

D’autres invités arrivent, qui le distraient de se moquer
de Nans. La bande des filles court d’un bout de la ferme a
I’autre, avec la joie et les cris d’'un vol d’hirondelles. Et
I’heure d’aller a I’église est venue.

Dans les jardiniéres, sur les chars-a-bancs, les char-
rettes, les bogheis, tous ces gens s’entassent, se serrent, se
poussent. Et les hommes passent les bras autour de la taille
des femmes :

— Y faut bien se retenir, disent-ils.

Les corps se touchent, les jambes se mélent, la chaleur
des verres de marc ou de vin monte déja dans les cerveaux.
On arrive sur la place de I’Eglise. Du premier boghei, le fian-
cé Pierre Laurade, de Belgentier, et les parents d’Héléne
Toucas sautent sur la place. Son pére pose sur le sol la ma-
riée empaquetée de voile blanc, qui retient des deux mains
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sa couronne de fleurs d’oranger. Et sa robe s’est accrochée
aux boutons de veste de son pére. Sous le jupon de percale,
a quatre volants brodés de Richelieu, on voit le bord feston-
né du pantalon et méme la jarretiére en ruches de ruban, sur
laquelle on a cousu une petite branche d’oranger. Et on voit
aussi toute la jambe de la novi, dans son bas de fil blanc a
jours. C’est un grand rire heureux. Les femmes tapent dans
leurs mains. Les hommes disent des bétises.

Nans aide les filles a descendre de la jardiniére. Il y en a
cinq de la bande folle, plus trois garcons, fréres, cousins, ou
amis des petites. Félicie Venel a sauté la derniére, toute
seule et calme, sans crier comme les autres.

La messe entendue, la bénédiction donnée, le cortége
passe a la mairie qui est sur la méme place que I'église et a
midi tout le monde se retrouve sur la route, pour la retour-
née vers la ferme, avec ’énorme appétit du gros repas de
féte.

Cette fois, dans le premier boghei, garni de branches
vertes ou sont piquées des roses de papier, les nouveaux ma-
riés s’installent seuls. Les parents montent dans la derniére
voiture et la mére Toucas commence a essuyer des larmes.
Les filles folles et les trois gar¢cons ont trouvé a l’aller que
Nans n’a pas fait marcher assez vite le cheval. Aussi, ils
s’entassent avec des rires et des claques sur les reins des
filles, dans le grand char-a-bancs que conduit le beau-pére
Laurade, déja un peu soil.

Nans prendra la charge des vieilles femmes peureuses,
qui ont deviné son bon sens. Mais pourtant, une jeune fille
sera a coté de lui sur le siége. C’est Félicie Venel qui a dit :
« Moi non plus, j’aime pas qu’on aille trop vite. »
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Et tout le long de la vallée, sur la route qui suit les ca-
prices de la riviére, entre les prairies ou commencent a rou-
gir les fruits des cerisiers, entre les restanques d’oliviers éta-
gées au-dessus des murettes de pierre, le garcon et la fille se-
ront a coté, sans se regarder et sans échanger de paroles.

L’arrivée a la ferme se fait dans une explosion de cris de
joie et de coups de fusil. Un large arceau de laurier-tin et de
troéne a été dressé a I’entrée de la cour dont les dalles sont
jonchées de feuillages verts. Les invités font la haie pour le
passage des novis et jettent a pleines mains le blé et le gros
sel, pour amener sur le couple la prospérité.

La longue table en fer a cheval, faite de planches sur des
tréteaux, est dressée dans la grande salle, elle aussi décorée
de branchages et de fleurs artificielles. Et les gens installés,
le repas commence, énergiquement attaqué par les solides
faims paysannes.

Au milieu, Héléne et son mari tronent, éclatants de plai-
sir et de nourriture. Les parents, des deux c6tés les entou-
rent, avec les petits-enfants nés de leurs autres fils et filles,
qui déja sont barbouillés de manger jusqu’aux cheveux. Nans
est 4 une des tables du bout, serré entre une cousine Aiguier
et la grande bringue Laurade, qui rit de tout avec des dents
de cheval. Et Nans devine contre son genou la jambe chaude
de la petite Aiguier. Il se sent mal, il regarde loin au bout du
couvert Félicie Venel, qui, comme lui entre deux filles, est
serrée entre deux garcons. Et I'idée que peut-étre un de ces
garcons ose approcher sa jambe de la sage Demoiselle,
comme la folle d’a c6té s’approche de lui, cette idée fait que
les morceaux refusent de passer dans la gorge de Nans.

— Alors, ni tu bois ni tu manges ? lui crie le pére Tou-
cas.
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Nans se reprend. Il reconnait en lui-méme sa bétise, de
tellement porter attention a cette Félicie Venel, cette héri-
tiére de gros fermiers de Méounes, qui bien siir, a d’autres
ambitions en téte qu’un berger. Qu’est-ce qu’il a, lui ? Rien.
Qu’est-ce qu’il est, lui ? Rien. Les moutons qu’il garde ne
sont pas siens. Il est pastre a La Guirande, c’est tout. Il a
I’amitié de Firmin Michel comme Firmin a la sienne, parce
qu’ils se sont élevés ensemble. C’est tout. Et c’est rien a vrai
dire. Que demain il tombe malade, qu’il soit appelé pour une
de ces guerres qui viennent chercher les garcons jusque dans
leurs champs, il y aura un autre berger au Domaine qui le
remplacera. Et tout continuera pareil. Sa mére est une ser-
vante et il est un valet. Le valet des moutons, pas plus. Et
comment 'idée a pu lui venir, a lui, ce garcon neuf qui ja-
mais n’a regardé une fille dans les yeux, qui se détourne avec
dégoiit des plaisirs faciles que prend Firmin dans les foires
de villages, comment I’idée a pu lui venir, de penser a cette
Demoiselle Venel qui a tant de sous ? Juste a celle-1a, qui est
jolie, qui est riche, qui a plus de prétendants que le chien Vi-
gilant n’a de puces sous sa frange de poils ?

Et tout ca pourquoi ? Parce que cette Demoiselle a été
aimable ? Moins moqueuse que les autres ? Moins dédai-
gneuse pour ce gardeur de bétes, qui ne sait ni danser, ni
bousculer les filles, comme les jeunes dégourdis savent le
faire ? Oui, pour une parole gentille, pour un air avenant,
pour un sourire ? Qu’il faut étre un garcon de campagne, ja-
mais sorti, pour se laisser prendre comme ca, si facilement. Il
partira, aussitot apreés le café il partira. Ca vaut mieux, il est
trop béte.

Pendant qu’il se met en colére contre lui-méme, le pére
Toucas arrive avec une bouteille de marc et remplit les
verres :
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— Hé, bois un peu ! dit-il. Tu es triste comme la Mort.

Nans léve un regard égaré et rencontre des visages gon-
flés de rire, qui se tournent vers lui avec un air moqueur.
Alors il jette tout le contenu du verre au fond de sa gorge,
d’un coup énergique, comme un homme.

Une chaleur coule dans sa poitrine, il regarde en pleine
figure la grande Laurade :

— Ca va mieux ! dit-il.
— Embrasse ta cavaliére au moins, commande Toucas.

Nans lance un bras au hasard et le referme sur les
épaules secouées par le rire de la fille qui déja avance ses
lévres. Et lui avance les siennes et les bouches se rencon-
trent et se touchent.

— Bravo ! crie toute la tablée.
— Le berger se fait, dit Toucas.

La-bas, au bout du couvert, un petit visage mince s’est
penché vers son assiette. C’est une manie qu’elle a, cette Fé-
licie Venel, de ne pas rire avec les autres.

Le repas est fini. Il est cinq heures. Maintenant c’est le
moment des chansons. Chacun dit la sienne. Qui te fait rire,
qui te fait pleurer. La mére Toucas chante : « Va, ma fille, va,
sois heureuse... » La sceur d’Héléne : « C’est aujourd’hui la
noce de ma sceur ». Les ventres sont pleins a éclater, mais le
bien manger n’enléve pas aux jeunes I’envie de se dégourdir.
Nans, emporté loin de la table par une farandolade de filles,
passe en courant devant Félicie, toujours immobile. Il veut
I’entrainer avec lui dans la course folle qui se déroule aux re-
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frains de I’ariston. Mais Félicie s’est reculée quand il a tendu
le bras vers elle et elle I’a regardé dans les yeux.

Alors, deux pas plus loin, il a rompu par force la chaine
des mains qui le tiraient en avant et il est allé s’asseoir sous
le gros bouquet de cyprés qui ombrage le puits. La téte lui
tourne. Il a chaud. Il se sent le visage rouge et en feu. Il reste
assis, le front dans les mains. Un tournoiement de pensées se
mélange dans son cerveau. Il aurait mieux fait de ne pas ve-
nir, il le savait bien que c’était trop compliqué, tout ¢a, pour
un berger de campagne. Mais il entend qu’on lui parle :

— Qu’est-ce que vous faites 1a, tout seul ?

Félicie est devant lui. Ecartant les doigts de son visage,
il la regarde a son tour, il la regarde comme tout a I’heure
elle I’a regardé : en profondeur.

— Rien, dit-il.

— Vous étiez si content, il y a un moment, dit-elle, ca
vous a passé ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je suis pas beaucoup fait pour ces plaisirs.
Elle s’assied aupreés de lui sur une pierre.

— Moi non plus, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi. Ils ai-
ment tous beaucoup ¢a, les autres, moi non, c’est droéle.

— Moi non plus, dit-il encore.

Puis ils se taisent tous les deux.
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Le soir commence a coucher, paisiblement, une a une,
une a c6té de 'autre, les longues ombres des peupliers sur la
prairie. Le gros paquet de cyprés noirs écrase le jour finis-
sant, tout autour du puits comme sous une meule et dans
cette épaisseur de sombre, deux enfants déja trop tourmen-
tés, se sentent sans méme se voir.

La farandole bondit sur la vaste terrasse, serpent sofil
qui contracte et détend tour a tour ses anneaux. De grands
cris de filles pincées, de grands rires de garcons vainqueurs,
marquent son déroulement. Les vieux continuent a boire en
s’arrétant pour aller se soulager dans tous les coins. C’est
I’heure ou les galavards vomissent leur surplus de nourriture,
courbés contre les murs, c’est I’heure ou les hommes excités
poussent les femmes dans les remises vides, que seules habi-
tent les bétes sages remuant leur foin.

Eloigné de tous ces besoins satisfaits et de ces instincts
a satisfaire, dans la pate mystérieuse d’'une ombre d’arbres,
un réve se forme, s’arrondit comme une bulle, s’éléve dans
I’air mystique et reste 1a, suspendu, livré au vent du destin,
qui ’emportera au plus haut du ciel, ou le crévera, dans une
explosion meurtriére.

— Comment on vous appelle, avant Nans ?
— Pascal.

— Pascal ? C’est un joli nom.

— Vous trouvez ?

— Oui. Moi, c’est Félicie.

— Je sais. Vous habitez Méounes ?

— Qui. Sur la Place.
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— Vos parents ont la plus belle maison du village, on
m’a dit ?

Elle ne répond pas. Son cceur bat du désespoir d’avoir la
plus belle maison de Méounes.

— Y sont beaucoup riches, vos parents ?

— Les gens le disent.

— Je voulais pas y venir a cette noce.

— Moi non plus.

— C’est Firmin qui m’a poussé.

— Firmin Michel ?

— Oui, le maitre de la Guirande.

— J’ai entendu parler. Il est pas gentil avec vous ?

— Au contraire. Nous se sommes élevés ensemble. Et
vous, pourquoi vous vouliez pas venir ?

— Je vous l’ai dit tout a ’heure, j’aime pas ce genre de
plaisir. Ma mére m’a grondée. Elle me reproche que je suis
une sauvage.

— Moi aussi je suis un sauvage, tout le monde me le dit.

— Nous sommes pareils alors. Mais a table quand
méme, vous avez fini par I’embrasser la grande Laurade et
vous avez fait le fou avec les autres.

— Vous avez pas vu ce qu’y m’ont fait boire ? Et puis
j’étais triste, j’ai voulu me forcer.

— Vous étiez triste, pourquoi ?
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— Oh ! y aurait tellement de choses a dire. D’abord je
suis triste de mon naturel.

— C’était pas une raison pour embrasser cette fille.

Pascal sent battre son cceur a son tour, dans une pensée
qui ose a peine sortir de sa bouche :

— Ca vous a fait peine ?

Il a baissé la voix pour interroger et c’est une voix basse
qui lui répond :

— QOui.
— J’aurais mieux aimé vous embrasser vous...

Cette fois les deux voix se taisent ensemble, mais dans
la pate d’ombre, deux mains qui ne savaient pas combien
elles se cherchaient se sont trouvées et elles se serrent.

Elles restent 1a, ces mains enlacées par les doigts. Ser-
rées I'une 'autre, au bout des lianes suspendues des bras, et
la chaleur que le sang de I'une fait couler dans le sang de
I’autre, cette chaleur passe dans deux jeunes corps qui se
sentent, pour la premiére fois et par ’amour, briiler en-
semble.

Le bruit de la farandole s’est éloigné. La noce est entrée
dans la ferme pour y boire le vin chaud avec les mariés, qu’a
la fin, on va laisser aller se coucher. Félicie s’arrache bruta-
lement au plein bonheur de ce contact de chair qui, par les
doigts, la lie tout entiére a Pascal. Elle s’inquiéte :

— Il faut rentrer, on va nous chercher.
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Elle reprend sa main, elle la met toute chaude sur son
front glacé. Un malaise, nouveau pour elle, fait tourner sa
téte et défaillir son équilibre de fille vierge.

— Rentrons, dit-elle encore, il le faut. J’oublierai jamais
ce moment.

Pascal reste assis avec sa main a lui, ouverte, privée du
poids de ce bon abandon tout en confiance et en amour. Il
sent I’air frais du soir glisser dans sa main vide :

— J’ai jamais tant regretté d’étre pauvre, dit-il.
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Nans n’a pas appris encore et plus tard il devait telle-
ment le savoir, que le souvenir c’est comme un coffret. On le
prend, ce coffret, on le met devant soi, on ’ouvre et on re-
garde. Et il est magique comme dans les histoires des
vieilles, puisqu’il peut n’étre presque rien et que de lui dé-
bordent les projets et les songes, en richesses infinies.

C’est quand on veut le fermer que c’est difficile. Tou-
jours s’en échappent des bouts de réves, colorés en rose ou
en or, qui attirent votre attention et vous forcent a rouvrir
encore le coffret du souvenir. Pourtant, il faut savoir, au-
jourd’hui, une bonne fois, du méme geste dur qui gouverne
les moutons, il faut savoir refermer le couvercle, faire cla-
quer les serrures et repousser le coffret au fond de ’étagére.
Surtout que malheureusement il y a d’autres choses a penser.

La premiére lueur de l’aube se glisse a I’Est, couteau
rose séparant les brumes de la nuit. Cette longue nuit, cette
pénible nuit... Nans s’approche du lit de Pascaline.

— Comment vous vous sentez, meére ? dit-il.

La malade souléve ses paupiéres et deux yeux hagards
cherchent ceux du fils. Entre deux lévres desséchées par la
fiévre, une mince voix haléte avant de pouvoir répondre :

— Je me sens pas bien.
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Nans, accablé, s’assied sur la chaise, a coté de la table
ou les remédes sont groupés. Que faire alors ? On a tout es-
sayé et rien ne sait guérir. Il se met a penser a ces derniers
jours passés et comment le mal est venu.

Dés le lendemain de la noce, Nans avait requis ’aide de
Pascaline. La terre est 1a qui réclame d’étre fécondée. Les ge-
lées de décembre ’ont faite dure comme du fer, puis, passé
les clairs de lune éclatants de janvier, ’horizon s’est troublé,
mais aprés Saint-Maur, patron des chaudronniers, celui qui
forge les tonnerres, le temps s’est radouci. De longs souffles
chauds se sont trainés sur les terres, emportés le lendemain
par des coups de mistral qui ont fait danser jusqu’au ciel, les
vieilles feuilles mortes restées dans les creux des coteaux.
Enfin, une nuit, au début de février, un paquet de nuages qui
emplissait tout le c6té de I’Est a crevé et les pluies ont péné-
tré la terre. Tout de suite, un petit velours d’herbe s’est éten-
du sur elle, qui signifie aux hommes que la grande pulsation
s’est remise a battre, que le sang éternel remonte jusqu’au
bout des doigts des arbres, descend jusqu’au fond de la
moindre veine des racines. Et les hommes ont compris, ils
ont tiré de leurs remises les charrues qui dormaient dans la
graisse, ils ont assuré les manches de leurs outils et ils se
sont penchés, comme des amants aux reins lourds, sur celle
qui les attendait pour recommencer a vivre.

Firmin a da rester encore une semaine inactif, avec ce
pied emmailloté comme une chose béte et douloureuse au
bout de sa jambe. Il a étouffé son impuissance dans de
grandes coléres et des « Nom de Dieu » qui terrifient la mére
Aiguier. Parfois, exaspéré, il est allé, sautant, sur une patte,
regarder le Domaine de derriére la vitre.
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Nans commence tous les matins le travail a quatre
heures. La lanterne allumée, il soigne les bétes, distribue le
foin et I’eau, puis il entre dans la cuisine ou sa mére a déja
fait réchauffer la soupe du soir. IIs mangent tous deux, sans
parler, car tous les autres dorment. Aprés ils sortent, dans
I’aube encore froide de la nuit.

Nans, les jours précédents, a défoncé au soc le terrain du
grand morceau, puis il a tracé avec la sape les lignes paral-
léles a I’abri des dos d’ane, il y a fait passer ’eau en longue
riviére. La terre est a point, Pascaline séme les grains du ha-
ricot « Cent pour un » et lui, derriére elle, les recouvre légeé-
rement, trés légérement, car n’est-ce pas, tous les paysans le
savent : « Quand tu sémes le haricot, il faut qu’il te regarde
partir. »

Bon. Ca, c’est fait. Il n’y a plus qu’a attendre que la tige
dure, soutenue par les cotylédons, sorte de I’eeil noir du
germe. Maintenant il faut s’occuper des poireaux. Ils sont en
herbe serrée dans leur premier vaseau. Il faut les en sortir
par mottes, avec le lichet, les trier en désenlacant leurs mille
racines, rejeter les ratés, les venus de travers, ceux que
I’outil a brisés ou que le ver déja a choisis. Et ils sont nom-
breux, c’est de la perte, ca fait jurer celui qui les a semés.
Maintenant il repique les autres en les séparant, pour leur
permettre de bien pousser. Puis il faut aussi les arroser ceux-
la et dans quelques jours biner le sol, qui se sera durci autour
de la plante souffrante.

Maintenant aux tomates : Les plants, qui ont été semés
dans le terreau, a I’abri du chéassis, demandent plus de soins
qu’'un enfant nouveau-né. Leur tige humide et tendre se brise
facilement. Leurs feuilles, qui verdissent les doigts et sentent
fort, se fanent vite. Il faut se dépécher et pourtant savoir
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rendre douce, pour ce contact, la main calleuse du paysan.
Pascaline les transporte par quelques-uns dans le cageot, sur
un lit de paille, et les dépose dans le trou que Nans vient de
faire. Nans met de ’eau dans chaque trou avec l’arrosoir.
Pascaline plante un tuteur contre la tige et elle lie les deux
bien doucement avec un brin de raphia. Ici, un de ces pro-
chains matins, c’est le sulfate qu’il faudra envoyer sur les
feuilles ragaillardies. Tous ces travaux donneront, a la fin de
I’été, les guirlandes des petites pommes d’amour rondes et
rouges qu’ils appellent « les pendelotes ».

Pendant le temps sacrifié a tous ces soins, les pois se-
més depuis novembre ont commencé a fleurir en bouquets
blancs. Il faut organiser la protection contre les oiseaux : De
hauts batons font, au-dessus des plantes, courir des ficelles
ou se balancent les brillants fragments de fer qui dansent et
s’agitent, effroi des maraudeurs volants.

Les petits pois sont touffus, les tomates poussent bien.
Mais les poireaux sont terriblement lents a reprendre vie. Il
faut biner et arroser et biner encore. Avant qu’on les tire du
sol pour les porter au marché, les poireaux se nourriront
pendant six mois des sucs de la terre. Pascaline raconte a
son fils comment gémissait la vieille Tistone a ses retours de
marché :

« Une dame, ’autre jour, elle m’a fait mettre en colére.
Elle disait : « Cinq sous le paquet, c’est beaucoup cher ! Pas
trois sous ? » J’ai dit : « Venez un peu les travailler, vous ver-
rez si c’est commode ? » Elle a compris, elle a dit: « Oh!
pardon, c’est vrai, excusez-moi. » Encore qu’elle avait I’air
riche, elle avait la voilette : « Le mourai » nous disons en pa-
tois. C’est des dames que c’est pas leur faute, elles savent
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pas la peine que ¢a donne. Si elles se baissent dans leur jar-
din, c’est rien que pour cueillir une rose. »

Oui, Pascaline se souvient du vieux corps détruit que
Tistone a mis toute sa vie au service du Domaine. Et puis ¢’a
été elle, puis maintenant c’est son fils. Mais pas une seconde,
I'idée ne leur viendrait de se plaindre de ce labeur.

D’un travail a I’autre, d’un soir a I’autre, d’un réveil dans
la nuit & une fin de soir a ’ouvrage, avec des reins brisés, des
doigts raidis, des jambes lourdes, les jours ont passé. Tout ce
qui devait étre fait est fait, sans qu’on ait eu besoin de pren-
dre le pére Toucas. Firmin Michel a été bien content, quand
il a pu descendre sur son pied libéré, de voir toutes choses
en ordre. Et méme Thérése et sa mére, qui n’aiment pas les
Nans, ont été obligées de reconnaitre leur courage.

Le dernier jour ou Pascaline a travaillé aux champs, un
soleil de juin tapait comme un soleil d’aout. Elle s’est entétée
a finir de désherber tous les rangs de jeunes laitues et sou-
dainement, ayant fini, elle a jeté sa raclette et elle s’est lais-
sée tomber sous un noyer. La sueur coulait depuis le paquet
de ses cheveux, a peine éclaircis de blanc, sur son visage en-
flammé de chaleur. Suffocante, elle avait rejeté son fichu de
cou pour s’essuyer d’'un grand mouchoir jaune. Elle était res-
tée 1a, laissant reposer ses mains engourdies. Mais tout a
coup une vipére de glace était descendue de sa nuque a son
dos et un frisson ’avait secouée. Elle avait senti le mouillé
du linge se coller a sa peau et elle avait compris qu’elle était
en train de prendre froid. Elle s’était levée et elle était reve-
nue a la ferme.

Seulement, il était trop tard. C’était bien la mort qui
s’était glissée en elle comme un serpent venimeux et ne de-
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vait plus la lacher. Elle I’avait senti. Elle I’avait dit a son fils :
« J’ai pris mal. »

Voila pourquoi, ce matin, Nans est contre le lit de sa
meére, le visage angoissé, le cceur lourd de son désespoir, qui
ne sait plus que faire pour guérir.

Il a écouté tous les conseils de la vieille Aiguier, qui pour
une fois a quitté le chevet de Thérése. Il a versé a pleins bols
la tisane des quatre-fleurs, aromatisée d’eau-de-vie briilée et
adoucie de miel. Il a posé sur le dos de la malade les cata-
plasmes de farine de féves, puis ceux de la feuille de sca-
bieuse, I’herbe des veuves, écrasée longuement dans I’huile
d’olive chaude. Il s’est fait lire, par le jeune cousin Aiguier
qui va a I’école, un livre trouvé a la cabane de Grand-Cap :
« La médecine par les plantes, ou le trésor de la maison, ou
lutilité des familles. » Dessus, il y a des recettes comme
celles-ci : « Pour les abcés : Prenez pour un sou de savon et
deux sous de créme... Pour les coupures : Ecrasez des vers
de terre dans un plat avec un peu de sel et dix gouttes de té-
rébenthine... Pour soulager les douleurs: « Ah! oui, pense
Nans, ca pourrait étre ¢a, la mére se plaint d’un point de cé-
té. » Prenez une bouteille, emplissez-la de vers de terre, met-
tez-la dans du fumier de cheval pendant cinq a six jours en
ajoutant une once de bonne eau-de-vie et un gros de
camphre. Il faut avoir soin de tenir la liqueur dans une bou-
teille bien bouchée et en frotter tous les jours la partie at-
teinte avec un morceau de flanelle. »

Nans a préparé le reméde la veille, il I’a enterré dans la
fosse a fumier ; maintenant il faut patienter qu’il soit a point.
Peut-étre c’est ¢ca qui guérira sa meére ?

En attendant, les heures sont lourdes, chargées de ce
souci. Il y a sept jours que Pascaline est couchée et Nans la

- 135 -



soigne, entre les moments ou son travail de berger I’oblige a
rester dehors. Dés qu’il peut, il vient la voir et il la trouve
toujours pareille. Secouée de frissons et pourtant brilante,
toussant en mettant sa main au c6té, ou elle dit qu’elle sent
comme une lame de couteau. Elle est a la fois résignée au
mal et soucieuse de son ouvrage abandonné.

Ce matin, Nans la voit encore moins bien qu’hier. Et il
est la, debout devant elle, dans sa détresse, quand Firmin
entre :

— Comment elle se sent ? demande-t-il.
Nans hoche la téte avec une grimace.
— Guere bien.

Firmin hésite, puis enfin il propose :

— Je vais au marché de Solliés. Tu veux pas que je te
rameéne le docteur Venel ?

Nans reléve des yeux ou se lit son angoisse : « Le doc-
teur ? Vraiment, faut-il le docteur ? C’est si important ? Les
pauvres savent bien se soigner sans lui d’habitude. Pourtant,
s’il le fallait, ce docteur ? »

— Tu crois qu’y la guérira ? dit-il.
— Ma foi... Mais au moins, tu saurais quelque chose.

La malade les écoute sans avoir ’'air d’entendre. «Y
semble qu’elle a perdu ses esprits », pense Firmin et il in-
siste :

— Fais-le venir, va. Comme c¢a, tu auras pas de regret.
Ca te coiitera trois francs, cinq francs peut-étre a cause du
dérangement.

- 136 -



— Oh! c’est pas pour les sous, dit Nans, c’est parce que
je suis pas sir qu’il y connaitra quelque chose. Je croyais
que ma meére était assez solide pour se sauver seule, mais ce
matin je comprends qu’elle est beaucoup mal.

— Allez, va, alors je te le raméne, dit Firmin, ou y vien-
dra avec son boghei. Tu as déja donné aux bétes ?

— Non, je vais le faire, dit Nans.

— Laisse, dit encore Firmin, reste avec ta mére, je vais
gouverner a ta place.

— Merci bien, dit Nans.

Firmin sort et le fils regarde encore ce que la souffrance
a fait de cette femme si courageuse, si robuste, qui est l1a a
présent, comme cassée en quatre morceaux, dans ce lit
chaud en désordre. « Elle a la fiévre, de sir, pense-t-il. Oui,
ce sera un bon qu’il vienne, ce docteur. »

Il passe dans la grande cuisine qui est a coté de cette
chambre ou dort Pascaline. Il allume quatre branchettes de
pin ; il remet sur elles la biiche éteinte de la veille qui a gardé
sa braise en craquelures noires. Il fait chauffer la tisane, il la
porte a la malade ; elle ne la veut pas. D’un geste mou et té-
tu, elle repousse le bol fumant.

— Buvez-la, mére, dit-il, ¢ca vous fera du bien.

La téte, sous ses cheveux défaits, dodeline de droite a
gauche. Les couvertures sont rejetées d’un geste nerveux. Le
buste entier sort des draps, les bras font de grands gestes
fous. « Elle est beaucoup mal, elle est beaucoup mal », pense
Nans. Il tente d’arranger les couvertures sur le lit, de coucher
les bras au long du corps, de faire boire la tisane chaude, de
ramener I’ordre dans les épais cheveux qui s’accrochent par-
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tout, mais ses mains sont impuissantes, elles se perdent dans
le désordre tragique qui semble avoir emporté sa mére dans
un pays inconnu.

— Allons, mére, dit-il, allons ! Soyez raisonnable.

I1 fait le sévére. Elle n’entend pas. Elle continue a bras-
ser I’air dans ses bras en corbeille et a jeter son buste hors
du lit.

Il fait le doux :

— Soyez brave, dit-il, vous allez vite vous guérir. Nous
irons dans la Haute-Savoie tous les deux, hé ? A la Jou-
vaine ? Que toujours vous vouliez m’y mener ? J’ai mis les
sous de coté, c’est moi que je paie le voyage, qué, mére ?
Mais alors y faut étre brave et bien vous laisser soigner.

Elle n’entend pas. Ses jambes maintenant se débattent et
jettent a terre le couvre-lit. Nans cherche son regard.

— Meére, mére !

On dirait qu’il appelle une noyée : « Mére, ne vous lais-
sez pas couler! Mére, attrapez-vous a cette planche. La!
Nous vous en sortirons, mére, vous verrez. »

Ah ! qu’il a peur maintenant, qu’il tremble, qu’il voudrait
que déja Firmin soit de retour ! Et que ce docteur Venel, qui
peut-étre sait guérir les gens, arrive vite avec lui. « Le doc-
teur Venel. Venel ? Tiens, le méme nom que Félicie : Félicie
Venel... La noce. Le gros paquet d’ombre des cyprés autour
du puits et Félicie assise a c6té de Pascal. « Pascal, c’est un
joli nom », elle a dit. Qui I’appellera encore un peu Pascal si
sa meére meurt ? Personne. Ce sera « berger » tout simple-
ment, le nom de son travail ou Nans, le nom de ce pére si
sauvage, qu’il a a peine connu. C’est de lui qu’il doit tenir ce
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caractére sombre, qui n’aime pas le gros rire. Félicie non
plus, elle n’aime pas le gros rire, ni les cris, ni les hommes
sotlls. Elle I’a dit. Elle a ces cheveux bien rangés derriére les
oreilles et ces yeux sages qui plaisent a Nans. Elle a eu le
courage de le défendre devant tout le monde : « Moi non
plus, berger, je sais pas danser. Alors si vous voulez, nous se
tiendrons compagnie. » Et plus tard, cette main, toute serrée
dans sa dure main a lui, comme la main d’une petite fille
qu'on meénerait a 1’école... Seulement, elle est riche. Il est
pauvre. C’est des choses qui viennent méme pas a I'idée.

Mais a quoi il va penser ? A quoi a quoi ? Pendant que sa
meére est la, écrasée par la douleur, perdue dans la souf-
france ? Ah meére, si vous étiez bien, vous m’aideriez ! Je
vous dirais tout et vous m’aideriez a voir clair. Toujours vous
m’avez aidé, mére, je me souviens, toujours : a marcher, a
manger, a parler, a travailler. Et maintenant c’est moi qu’y
faut que je vous aide. Mais moi je sais pas, moi je sais rien, je
suis un gar¢con. Quand j’avais mal, je venais vers vous et
vous me guérissiez et vous avez mal et je sais pas vous gué-
rir. Et méme, pendant que j’y pense a vous guérir, que je le
voudrais, de toutes mes forces, je peux pas m’empécher de
penser aussi a autre chose, a une autre que vous, meére, c’est
honteux. A une autre qui est toute belle, toute fraiche, et
toute chaude aussi de la chaleur d’amour. Dites, mére, cette
Félicie Venel, vous, vous le croyez qu’elle pourrait m’aimer ?
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« Long comme un jour sans pain », dit-on d’un jour
mauvais. Oui, ce doit étre long de rester sans pain quand on
a faim ? Mais c’est long aussi de rester sans espoir. Et tout ce
jour, tandis que Firmin n’était pas encore revenu du marché,
comme il a été long pour le garcon tout seul, aupreés du lit ou
sa mere se bat avec le mal.

Le docteur est arrivé seulement vers le soir, dans la jar-
diniére des Michel. Firmin a expliqué que le marché a fini
tard et que monsieur Venel, ne pouvant pas venir tout seul,
I’a attendu.

Nans, ayant allumé la grosse lampe a huile, le docteur
s’est approché de Pascaline, il lui a regardé le visage, il lui a
touché la peau. Tout de suite il a dit pour lui-méme :

— Pulmonie.

Il a pris le poignet de la malade dans sa main. Il a ap-
puyé son pouce sur ’entrelac des veines bleues qui sont 13,
mélangées aux cordes dures des tendons. Il a tiré sa montre
de la poche du gilet et dans le profond de sa barbe grise, ses
lévres ont compté sans paroles: « Soixante et douze,
soixante et quinze »...

Il a dit :

— Elle a une forte fiévre.
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Il a appuyé sa téte contre le dos déchiré par la souf-
france, il a plaqué son oreille contre la chemise de toile, il a
bien écouté. Enfin il s’est relevé, il a adressé un bon sourire a
Pascaline, pour la rassurer :

— Ce ne sera pas grand’chose, ma brave femme ! Lais-
sez-vous bien soigner, c’est tout ce qu’il faut.

A Firmin, pendant que Nans repose la lampe qu’il avait
tenue au-dessus du docteur, il a glissé dans ’oreille :

— C’est trés grave. Je ne sais pas si on la sauvera.
A Nans, il a dit, en ’emmenant hors de la piéce :

— Voila, mon garcon : Ta mére a un gros chaud et froid,
ses poumons sont pris jusqu’au fond. Elle peut s’en sortir,
mais il lui faut de grands soins. Tu sais poser un vésicatoire ?

— Qu’est-ce que c’est ? a demandé Nans.

— Bon, tu ne sais pas. Eh bien je vais en poser un devant
toi et tu apprendras.

Nans a regardé les mains habiles du docteur faire ce
qu’il fallait et puis percer les cloques pleines d’eau jaunatre
et panser les pauvres plaies avec du saindoux.

Monsieur Venel a dit :

— Prends des jeunes feuilles de vigne que tu couvriras
bien de créme de lait et mets-lui ¢ca pour pansement. Ca fait
encore mieux que le beurre.

Apres, le docteur est parti. Il va coucher ce soir a
Méounes, chez son frére qui est le pére de Félicie. Firmin
I’accompagne avec la jardiniére. Et Nans, accablé par son
souci, resté seul dans la chambre de la malade, ne saura pas
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(ou quand il le saura, ce sera trop tard pour que ¢a puisse lui
servir), de quoi le docteur et Firmin ont parlé le long de la
route.

D’abord de Pascaline :

— Cette pauvre femme, a dit le docteur, elle n’est pas
belle. Ce sont des gens auxquels tu tiens ?

— Oui, a dit Firmin, la mére était déja 1a du temps de
jeunesse de mon pére. Elle a soigné le pauvre parrain Nagi
que j’en ai entendu parler, elle s’est mariée chez nous. Le
berger et moi, nous marchions pas seuls que nous étions col-
légues. Et puis c’est des gens braves.

— Alors, ca m’ennuie de te faire de la peine, mais mal-
heureusement elle est foutue.

— Vous croyez ? a demandé Firmin.

Et il a tremblé, comme toutes les fois on tremble en sen-
tant la mort.

— Malheureusement oui, a redit le docteur d’'une voix
calme. Ca dure neuf jours. Apreés...

Avec un geste évasif, il a tiré sur sa pipe et un éclair
rouge a troué la nuit. Firmin a caressé du fouet le cheval qui
s’endormait a écouter leurs paroles.

— Allez, hue ! crie-t-il.

Puis il se met a réfléchir pour lui tout seul. Ils n’ont pas
de chance avec leurs meéres. Pour Nans, c’est vite se trouver
orphelin et pour lui, est-ce que ce n’est pas comme s’il I’était,
depuis le temps que la sienne, de mére, est dans un lit ? Si
Pascaline meurt, La Guirande va se trouver bien délaissée.
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Ah ! il faudrait une femme, une bonne femme, pour rempla-
cer celle qui peut-étre va mourir.

Le cheval avance au petit trot sur la route. Au croise-
ment du chemin de Signes, le docteur reprend la parole :

— Et ton pied a toi, il est guéri ? J’ai su par le pére Tou-
cas que tu t’étais blessé et que ca t’avait empéché d’aller au
mariage de sa fille ?

— J’ai bien regretté, dit Firmin, je m’étais flanqué un
coup de picoussin. C’a été long a se fermer. Y parait que la
noce était magnifique.

— Sir que tu aurais passé une bonne journée. Y avait de
tout. Ils se sont bien amusés.

— Oui, je I’ai su par Nans que j’ai envoyé a ma place.

— Ca t’a pas fait pareil ! rit le docteur. Et pour les autres
non plus. Mon frére, par exemple, tu peux croire qu’il n’était
pas content.

— Votre frére ?

— Oui, Antoine, celui chez qui je vais ce soir, le Venel
de Méounes : « Venel le riche », on I’appelle, sans doute pour
le distinguer d’avec moi qui gagne juste ma vie.

— Et qu’est-ce que ca peut lui faire... commence Firmin.

— Que tu sois pas allé a la noce ? Eh bien justement ca
lui fait. Parce que, figure-toi, il a son idée sur toi pour sa fille.
Je peux bien te le dire, puisqu’il me I’a dit et qu’il comptait
que tu rencontres Félicie au mariage.

— Moi ?
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Firmin est soudain gonflé de cet orgueil, qui chez lui se
trouve toujours prét a s’épanouir.

— Oui, toi. C’est un malin, va, mon frére Antoine ! Il sait
qu’il te tombera des sous par les Aiguier, aprés ta mére et
que toi, tu as La Guirande. Et il dit qu’avec son argent a lui
qui ne fait rien et qui te viendrait par sa fille, on en ferait le
plus beau Domaine de la vallée. Ca ne te plairait pas ?

Firmin éclate de surprise et de joie :

— Ca me plairait pas ? Mais je comprends que ¢a me
plairait ! Y faudrait que je sois difficile. Seulement je vous
avoue, Monsieur le docteur, jamais j’y aurais pensé tout seul.
Elle acceptera un paysan, votre niéce ?

Il rit. Le docteur le regarde gravement :

— Tu n’es pas un paysan, tu es un cultivateur. Les pay-
sans riches, ce sont des cultivateurs. Notre Félicie justement,
c’est une fille faite pour la campagne. Elle s’y plait et les
villes, les bals, tout ¢a, elle ne les aime guére. Tu la connais ?

— Je l’ai apercue... dit Firmin.

— Elle n’est pas mal. Ce n’est pas une beauté agressive,
mais elle est fine, avec un air tranquille et pourtant, la-
dessous, une volonté dont on ne se doute pas.

— Savoir si je lui plairais ? s’inquiéte Firmin.

Et déja, dans ce tempérament impérieux que Laurent lui
a laissé, il se sent prét a combattre pour se gagner la fille et
I’argent.
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— Félicie fera d’aprés le commandement de son pére,
dit le docteur, elle est habituée a obéir. Elle a été élevée pour
ca. D’ailleurs, elle n’aurait aucune raison de te refuser.

On voit briller les premiéres lumiéres de Méounes. Mon-
sieur Venel les regarde :

— Je suis rendu. Viens jusque chez mon frére, tu diras
bonsoir. Ca te fera une entrée.

Firmin réfléchit : « Ma foi, juste je suis habillé d’en ville.
Ca tombe bien. »

— Allez ! il dit, j’accepte.

Non, Nans ne saura pas comment tout de suite, dans la
plus belle maison de Méounes, tout est venu au-devant du
fils Michel : L’oncle, le pére, la mére, les meubles lourds or-
nés de ferrures, les placards pleins de vins et de mangeaille
et ’argent qui a été mis a couver au fond du secrétaire. Tout,
sauf une fille mince et d’apparence froide et ses pensées se-
crétes sous sa coiffure sage.

Et quand le fils Michel aura bu et trinqué et parlé et ri
avec la famille Venel et qu’il sera reparti sur la route, vers La
Guirande, qui pourrait se douter que la seule phrase retenue
par Félicie, de toute cette conversation, c’est celle-ci, dite
par Firmin :

— Y faut que je rentre, la mére de mon berger est bien
malade et lui, le pauvre, il est tout seul.

« Lui, le pauvre, tout seul... » Tout seul et pourtant ac-
cablé de monstres qui s’accrochent a lui et le harcélent : la
peur, le chagrin, la solitude dans le mal. Ah, si elle pouvait !
Comme elle jetterait vite sur ses épaules son chéle tricoté,
comme elle monterait dans la jardiniére qui part sur la route,
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qui part sans I’emmener : « Monsieur Michel, prenez-moi
avec vous, je coucherai sur la paille, je me coucherai pas, je
veillerai avec lui toute la nuit, je panserai la plaie du vésica-
toire, je tournerai la cuiller dans le bol de tisane pour faire
fondre le sucre. Menez-moi avec vous monsieur Firmin, vous
serez bien gentil ; je ferai tout ce qui faudra pour lui aider, je
la sauverai, sa mére, elle se sauvera ! Rien que pour me faire
plaisir, rien que pour le plaisir qu’elle aura, aprés, a nous voir
tous les deux, lui, et moi, un petit moment, dans le noir de la
chambre, nous tenir la main comme dans le paquet d’ombre
des cyprés. Parce que, vous comprenez monsieur Michel,
moi, ce garcon, votre berger enfin, moi je I’aime. »

Tout ¢a, ce sont des choses qu’on pense, qui traversent
le cerveau comme des brilures en y laissant leurs traces,
mais de ces choses qu’on ne dit pas, quand on est une fille de
dix-sept ans, qui a été élevée a faire la volonté de son pére,
bien élevée enfin. On ne dit rien et on se couche avec quatre
larmes froides qui coulent sur la joue et de petites mains ser-
rées sur une poitrine encore plate, ou bat trop fort un coeur
d’enfant.

Et celui pour lequel ces choses sont pensées ne les en-
tendra pas. Il supporte le poids des longues heures, en son-
geant comme c’est triste de n’avoir qu'une meére et qu’elle
risque de mourir.

Toutes les minutes de I’enfance ou elle a été la, cette
mere, reviennent a la mémoire comme un rondeau tournant,
présentant chacune tour a tour sa face bien éclairée : Grand-
Cap, I’endroit ou il est né. On le lui a dit. Elle est a lui cette
cabane. Elle lui reviendra. On lui a raconté I’histoire : c’est
parce que, jeune fille descendue depuis la Haute-Savoie, pla-
cée chez un mauvais maitre, puis enfin chez les Michel, Pas-
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caline Arvin-Bérod avait bien soigné le parrain Nagi. Puis il
est mort ce brave parrain et il lui a laissé la cabane et le bois
de ’entour, pour la remercier de son dévouement. Alors
Toussaint, le neveu de la vieille nourrice Tistone (il I'a a
peine connue, celle-1a) a épousé Pascaline et en a fait ma-
dame Nans. Et Pascal est né. Son pére ? C’est dréle, il n’a
jamais eu un air de pére avec lui. Laurent Michel s’amusait
avec son fils Firmin, méme avec Pascal son filleul. Il les gi-
flait et les faisait sauter en l’air, de la méme main habile.
Toussaint Nans, au lieu de rire alors, s’en allait. Tout le
monde disait qu’il avait mauvais caractére. Il s’est engagé
pour une guerre un jour, personne ne I’a beaucoup regretté :
« C’est un sauvage », jugeait-on. Mais le Nans d’a présent,
Pascal, lui aussi il est un sauvage, et pourtant il le sait qu’il
est capable d’aimer et de souffrir et de pleurer tout seul sans
larmes ? Il le sait que son tendre est comme la moelle de
I’arbre cachée sous l'aubier et que si ’écorce est blessée,
c’est le tendre qui saigne sa séve par-dessous ? Alors, son
pére, peut-étre aussi que lui a saigné et souffert, sous la dure-
té de son écorce rugueuse ? Et que personne n’a su trouver
son mal, pas méme lui, Pascal, son fils ? Il s’est en allé, il a
dit :

— Adieu petit, sois brave. Peut-étre un jour je revien-
drai.

Il n’est pas revenu et on a di I’oublier, puisque, méme sa
femme Pascaline n’a presque plus parlé de lui, puisque son
nom : « Nans », est passé a un autre, et que lui-méme en tant
qu’homme, semble n’avoir jamais existé ?

Aprés ce souvenir lointain, tout de suite, I’horizon
s’éclaire. Les yeux s’ouvrent pour voir toute chose, les pou-
mons pour se nourrir de ’air, les jambes se renforcent pour
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la course, les bras deviennent musclés pour le travail : la
terre a fumer, a remuer, a ensemencer ; les petits pois, les
haricots verts, les cerises, a cuelillir ; et puis, empiétant sur
tout le reste, les soins de ces bétes dont il est devenu le ber-
ger.

Tout ca a fait passer presque vingt ans d’existence. Au-
tour, des tas de gens sont morts, parce que c’est comme ¢a,
on finit toujours par mourir. Méme quand on est jeune. On
est jeune, on est jeune... puis tout d’'un coup on devient
vieux et puis on est mort : Le parrain Nagi, la nourrice Tis-
tone, le pére Aiguier, méme Laurent Michel qui n’a pas eu le
temps de vieillir.

Et maintenant ce serait le tour de sa mére ? C’est vrai ca,
c’est possible ? J’ai une mére : ce corps dont je suis sorti, ce
sang qui est devenu du lait pour me nourrir, cette chair qui a
fait la mienne, ma meére enfin. Alors ¢ca peut mourir, ma
meére ? Ca meurt une mére ? Ca semble pas possible ? Et
alors je serais seul ? Le premier en date dans la vie, a at-
tendre mon tour ? Il faut que ¢a vous arrive, ces choses, pour
les croire. Quand ca se passe chez les autres, on dit : « Les
pauvres ! » Mais on pense: « Eux, pas moi. » Maintenant
c’est moi, c’est ma meére. Ca semble pas croyable.

La veilleuse boit son huile, paisiblement, dans la tour en
porcelaine blanche décorée d’or, qui, de sa lumiére timide, a
éclairé les derniers moments de tous les malades de La Gui-
rande. Dans le silence du soir, un bruit touche la porte de la
chambre. Un pas résonne dans la cuisine, Firmin Michel
entre doucement :

— Comme elle va ? demande-t-il.
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— Toujours pareil, dit Nans. Pour le moment elle est
bien abattue.

Firmin s’approche de la malade. Il la voit écrasée par la
fievre, tous les traits tirés autour d’une bouche mince, qui
laisse difficilement passer le souffle.

— J’ai reconduit le docteur jusqu’a Méounes, dit-il.
Avant de me coucher j’ai voulu te voir. Tu veux que je veille
avec toi ? Ou que je demande a ma grand’meére Aiguier de
venir ?

— Oh! c’est pas la peine de déranger ; tout ce qu’'on
pourrait faire, je le fais.

— Mais on peut pas te rendre service ?
— Non, dit Nans.
Firmin le regarde avec pitié :

— Je descendrai de bonne heure demain matin et je te
soignerai les bétes. Comme ¢a tu pourras un peu aller te re-
poser. Tu dois commencer a plus sentir tes jambes.

— Tu es beaucoup brave, dit Nans, je te remercie.

— Alors je monte, que j’ai sommeil. Si tu as besoin, tu
m’appelles, hé c’est entendu ?

— Oui, dit Nans, merci bien.

Il se rassied auprés du lit de la malade. Il croit qu’il est
seul dans le monde avec elle, avec cette hantise : « Ca meurt
une mere ? » Avec son désespoir. Il ne sait pas que le cceur
fidéle de Félicie I’aide de toutes ses forces a passer la nuit,
en envoyant vers lui le plus chaud de sa tendresse. S’il le sa-
vait, il serait moins malheureux, mais il ne le sait pas. Ca le
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consolerait bien sir. Mais il ne le sait pas. C’est bien dom-
mage.
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Autour de la chambre ou la vie se dispute avec la mort,
le rythme coutumier se poursuit. Rien n’arréte le travail de la
terre. C’est entre Saint-Pierre et Saint-Paul qu’il faut planter
les poireaux et les choux. Et Saint-Pierre et Saint-Paul re-
viennent réguliérement a leurs dates marquées. Méme s’il y
a la guerre au dehors, ou la maladie au-dedans des maisons,
Saint-Pierre et Saint-Paul reviennent aux mémes dates. Les
livres qui s’occupent des travaux des champs, le disent :

« Juin est le mois des orages, de la gréle, mais, souvent
dans le Midi, de la sécheresse. Il faut arroser, matin et soir,
les plants nouvellement repiqués. Il faut détruire les puce-
rons des arbres avec le jus de tabac, faire les boutures, les
marcottes et les greffes en approche, écussonner a ceil pous-
sant et renouveler tous les quinze jours le traitement de la
vigne. »

Ca, ce sont les grands travaux. Mais il y a les petits qui
mangent plus de temps encore : attacher les salades pour les
faire blanchir, pincer les tiges des melons, des concombres,
des courges, des tomates, pour obtenir de beaux produits ;
enlever les coulants des fraisiers; sarcler les pommes de
terre, repiquer les aubergines, les cardons, les laitues d’été.

Et cueillir tout ce que déja la terre donne en abondance :
pois, haricots, féves, carottes, radis, épinards ; ce qui, porté
au marché, fera de I’argent, pour se remettre a ensemencer,
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fumer, engraisser cette terre nourrice, a la fois esclave et
maitresse.

Dans la seule plate-bande de fleurs, contre la maison, la
ou on ne pouvait vraiment pas faire venir des légumes, les
jacinthes, les narcisses, les tulipes, les anémones, les renon-
cules, n’ont déja plus que des tiges dégarnies, mais le rosier
« Safranor » qui ne craint pas le sec, suspend ses cascades de
roses jaunes, tout le long du mur d’angle et sous son ombre,
un garanié a fleurs rouges doubles, éclate comme une fusée
de feu.

Ce matin, Pascaline va mieux. Depuis hier, septiéme jour
de la maladie, la force semble étre revenue dans le corps
épuisé. La fiévre s’apaise. Les vésicatoires, placés par Nans,
comme le docteur le lui a appris, ont sans doute dégagé les
poumons, et sur la plaie a vif, les jeunes feuilles de vigne,
cueillies dés la premiére rosée et couvertes de créme de lait,
rafraichissent I'inflammation.

Quand Nans a veillé sa mére toute la nuit, moitié se re-
posant sur une paillasse, moitié la soignant, lui parlant, lui
essuyant le visage en sueur, le matin venu, aprés lui avoir
fait boire la tisane chaude, il s’en va vers la bergerie. Les
moutons I'attendent avec impatience, ils bélent, ils se pres-
sent vers lui, les agneaux sont insupportables dans leur hate
de vouloir s’échapper. Les chiens Vigilant et Michel fixent
dans les yeux du berger, leurs yeux intelligents, qui brillent
sous la frange en désordre des poils : « Alors ? On sort ou on
sort pas ce matin ? » On sort, c’est un bondissement de cen-
taines de pattes vers les prairies fraiches au bord de I’eau.
Mais Nans se fait du souci : Voici deux étés ou le Gapeau ta-
rit complétement. L’an dernier, pour le 14 juillet a Solliés-
Toucas, la bande des jeunes a dansé sous le pont, dans le lit
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méme de la riviére, ou ne restaient plus que quelques ro-
seaux secs. Cette fois, ce sera pareil. On pourra se servir du
fond de sable comme chemin de raccourci, pour venir de
Belgentier & La Guirande. Et au bord de la route d’eau, les
prairies jauniront. Et qu’est-ce qu’elles mangeront alors, les
bétes ? Des herbes séches comme I’an dernier ? Ce n’est pas
ca qui les engraissera. Non, il faudrait les conduire a la mon-
tagne, les confier a quelque berger qui part la-haut, du co6té
des Alpes, ou les prés restent toujours verts. On parlera de
ca avec Firmin. Oui, on en parlera quand on sera un peu plus
tranquille, quand on aura mieux ses idées. Mais la premieére
chose d’abord, que ma mére guérisse. Qu’elle guérisse. Au-
trement je sais plus ce que je fais. Je deviens fou, moi, si je
perds ma mére. Mais elle guérira, quelque chose me le dit.
Elle est fabriquée d’une bonne terre. Les paysans de Pro-
vence, orgueilleux de leurs filles et de leurs terres brunes, di-
sent : « Terres négres portent bon blé. » Mais celles de la
Haute-Savoie aussi, elles sont solides, dans leurs mottes
grasses, dans leurs femmes robustes. Et ma meére, plus
qu’une autre, elle est forte sous cette peau blanche, qu’elle a,
comme pétrie avec les neiges de la-haut. Alors, quand elle
sera guérie, on pourra peut-étre lui parler de cette rencontre
de la noce, de cette petite Demoiselle si gentille ? Et puis ¢a
fera peut-étre un mariage et tous les trois, les novis et la
meére, nous irons voir un peu comment c’est, ces pays ? Vers
La Jouvaine, sous les hautes montagnes, ces pays ? depuis le
temps qu’'on m’en parle... :

A quoi on peut penser quand méme lorsqu’on se laisse
aller ? « A la volte, Vigilant ! Regarde le grand bouc qui
mange le pommier. Alors qu’est-ce que tu fais ? Et le travail,
tu le connais plus ? » Bien siir qu’aprés le retour de cette Sa-
voie, on pourrait pas rester ici comme bonne et comme va-
let, avec cette Demoisellette habituée a mieux. Mais qui em-
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pécherait de se prendre une petite ferme dans la vallée ? Un
peu plus prés de Méounes, par exemple, pour pas trop
I’éloigner de ses parents ? Ma meére, elle a des économies je
le sais, moi aussi j’ai mis un peu de c6té, nous sommes pas
dépensiers. Du travail, j’en manquerai jamais, et ma mére et
elle coudraient devant la fenétre, derriére les géraniums.
J’arriverais le soir : « Tu as pas eu chaud ? (ou froid, selon la
saison.) Viens te changer. » La chambre avec le grand cruci-
fix, le brin d’olivier des Rameaux, le long chapelet de boules
de buis pendu en triangle. De sir, elle mettra un chapelet.
Elle est comme les femmes : elle est un peu dévote. Le lit
avec la courte-pointe au crochet fin, pareille a celle de ma-
dame Michel, ma meére nous en ferait une. On se coucherait.
On aurait chaud, y pourrait pleuvoir dehors. On serait heu-
reux.

Midi surprend Nans dans ses réves. Avant d’aller man-
ger, il reconduit les bétes dans I’étable, ou elles resteront
pendant le milieu du jour. Et ca lui permet de tenir un peu
compagnie a sa meére, jusque vers les quatre heures, de la
soigner, de I’encourager. C’est une chance d’étre tous les
deux chez un bon patron. C’est vrai que leur dévouement, ni
elle ni lui ne 'ont jamais marchandé a Firmin, mais ce n’est
pas un ingrat, il sait reconnaitre.

Nans entre dans la chambre :
— Alors mére, comment vous étes ? dit-il.

Un autre, plus expérimenté, saurait distinguer sur ce vi-
sage les terribles traces du mal qui ne pardonne pas. Lui n’a
jamais soigné de malades et il ignore que derriére son dos,
chacun répéte : « Elle en a plus pour longtemps. »

— Je me sens mieux, répond Pascaline.
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— Ah vous voyez ! Je le savais bien que vous remonte-
riez le mauvais courant. Je me le disais tout a I’heure a moi
tout seul : « Ma meére, elle a de force, elle se relévera. » Allez,
buvez votre tisane bien chaude, moi je vais manger, puis je
resterai avec vous un gros moment.

— Je te donne beaucoup de peine, dit Pascaline, tu as
déja ton travail...

— La peine, c’est rien, dit Nans, que vous guérissiez,
c’est tout ce que je veux.

Il mange avec appétit, aujourd’hui il a confiance. Sa
meére va mieux. Il va peut-étre pouvoir lui parler de Félicie,
et de ce bonheur tout neuf.

Il revient, il tient dans ses deux mains un bol de faience
qui fume :

— Té, je vous ai porté un peu de café fait de frais ; pour
une fois ca vous fera pas de mal, au contraire. Ca vous re-
montera.

Pascaline se souléve péniblement sur ses deux oreillers.
Son dos déchiré la fait souffrir, elle ne se plaint pas, c’est si
bon ce petit moment avec son fils. Oh oui, elle va guérir, elle
aussi elle en est siire, son fils I’a dit, il a raison.

Elle boit le bon café bralant. Il lui reprend la tasse pour
la poser. Maladroitement, gar¢con timide, il lui serre la main
au passage :

— Les forces reviennent, qué meére ? Ca se voit.

— Oui, dit-elle. Peut-étre que je mourrai pas.
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— Mourir ? il dit, et pourquoi mourir ? Y faut que vous
me voyez marié d’abord.

Elle reléve la téte et le regarde, surprise. C’est la pre-
miére fois qu’il parle d’'une chose de ce genre. Elle demande :

— Tu veux te marier ?

A cette question directe, il se trouble, il rougit sous la
peau claire de son visage. Il recule :

— O je dis ca, c’est maniére de vous faire un peu rire,
mere !

Il s’installe dans le vieux fauteuil dépaillé, contre le lit, et
il rend a Pascaline son bon regard d’amitié :

— Vous étes mieux. Je suis content.

— C’est grace a toi, remercie-t-elle, tu m’as tellement
bien soignée !

— C’est naturel.

— Oui c’est naturel, mais tous les fils n’en font pas au-
tant pour leur mére. Aussi quand je croyais que j’étais a ma
fin, je me disais que j’avais encore bien de la chance d’avoir
un bon fils auprés de mon mal, d’étre bien soignée et de finir
dans mon lit. Je ne pouvais pas m’empécher... oh surtout un
soir, je ne pouvais pas m’arréter de penser a mon frére, a sa
mort...

— Mon oncle Albin ? interroge Nans.

Il le sait bien que c’est son oncle Albin. Cet oncle, il le
connait. Il était tout enfant que sa mére lui en parlait déja et
elle avait aimé qu’il fasse le berger comme lui. « Parce que
toi, tu n’iras jamais dans les hautes montagnes ou coulent les
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avalanches de mars. Il ne t’arrivera jamais ce qui lui est arri-
vé a lui, de mourir seul. — Racontez-moi, mére ? demandait-
il. Mais elle disait : — Non pas encore, tu es trop petit. » Alors
il se contentait d’y penser.

Aujourd’hui, il dit :

— Je suis grand maintenant, mére, racontez-moi, vous
voulez ? Mais ¢a va vous fatiguer, peut-étre ?

— Non, dit-elle, au contraire, j’y pense tellement tous
ces jours ! Ca me soulagera.

— Nous avons le temps jusqu’a quatre heures, dit Nans.
Apres, j’'irai remettre le troupeau dans I’herbage.

— C’est le bon c6té de ma souffrance, remarque Pasca-
line. Jamais je ne t’avais eu si longtemps a moi.

— C’est vrai que d’habitude, avec tout ce travail, on a
presque pas le temps de se voir, dit Nans. Alors, vous me ra-
contez ?

— Alors, ton oncle, le commencement de sa vie, tu le
connais ? Comment nous étions, dans notre chalet de la Jou-
vaine, ma maman, mon frére et moi, assez travaillants et
heureux, malgré que le papa ne soit plus 1a, parce que nous
étions jeunes quand il était défunt et que nous I’avions ou-
blié.

Ton oncle avait tiré le bon numéro, il n’était pas parti
soldat, il était bien content, il avait annoncé qu’il voulait se
marier avec la Suzanne de Sur-les-monts. C’était une petite
bien courageuse et sa mére avait quatre vaches. Elles vien-
nent chez nous, on fait la féte de fiancailles avec les champi-
gnons au vinaigre, le réti, la tarte, tout. Bien arrosé de cidre
et d’eau-de-vie. Le surlendemain, Albin partait pour
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I'inalpage sur Croix-Maudite, avec Jean-Baptiste Es-
minguaud.

— Combien tu as de bétes ? demande Suzanne.

— Sept, il dit, avec les quatre tiennes. Et au passage, j’en
prend deux a Saint-Geoffroy. En tout ¢ca me fera treize.

— Treize 7 dit Suzanne (oh ca! je me rappellerai tou-
jours !). Treize ? C’est un mauvais nombre.

— Pourquoi ? demande Albin.
— Ca porte malheur.
— J’y crois pas a ¢a !

Il rit. Ton oncle, tout son visage était une lumiére quand
il riait. Tu lui ressembles, mais tu ris moins souvent que lui.

— Tu es pas superstitieux ? dit encore Suzanne.
— Moi ? Non.

— Eh bien, moi oui. Ca me fait du souci de te voir em-
mener treize bétes.

— Pourtant, c’est comme c¢a, dit Albin.
— Ecoute.

Suzanne s’était mise a réfléchir. Je la vois encore, avec
son petit front que nous ne savions pas comme il était tétu :

— Ecoute. Si tu veux, puisque tu passes par chez nous
au départ, je te donne Etoile-Blanche, ma génisse neuve de
I’année. Tu sais bien que je I’ai appelée comme ca a cause de
cette étoile en poils blancs qu’elle a, si bien dessinée sur le
front ?
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— Oui, elle est belle.

— Eh bien, emmeéne-la, ca te fera la quatorziéme et si tu
veux, la-haut, tu me la fais couvrir par ton taureau ? Son
premier veau sera pour notre ménage.

— Si ca te fait plaisir ! dit Albin. Moi, tu sais, que j’en
meéne treize ou quatorze...

Tu vas voir le destin, mon pauvre petit. C’est 1a que le
destin attendait ton oncle! Jamais je n’ai pu raconter ca
qu’une seule fois, a Laurent Michel, et encore pas tout, tel-
lement ca me faisait mal. Et pourtant aujourd’hui, a toi, je
veux te le dire :

Le surlendemain venu, maman demande a mon frére :
— Alors, tu passes par Sur-les-monts ?
— Eh oui, dit-il, vous avez bien entendu ?

— Ca te fait encore une occasion d’aller visiter ta Su-
zanne, tu es bien content au fond ? Nous te reverrons
quand ?

Albin répond :

— Je tacherai de descendre les premiers fromages et le
beurre, avec un des fruitiers et je m’arréterai ici. A moins que
j’envoie Jean-Baptiste ?

Ton oncle savait que j’avais mon idée sur son ami et
alors il me plaisantait. Il part. Quelques jours apres, je vois
sa Suzanne :

— Je suis contente, elle me dit, qu’il ait emmené ma gé-
nisse. Ces treize bétes, ¢ca me faisait peur !
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Toi, tu es né provencal. Tu ne sais pas ce que c’est que
I'inalpage dans nos hautes montagnes ?

— Vous me ’avez expliqué déja, mére, coupe Nans, ne
vous fatiguez pas trop. C’est comme ici quand les bergers
montent vers les Alpes, j’y pensais ce matin.

— Oui, sauf que chez nous les roches sont travaillées
tout ’hiver par le poids des glaces et au printemps, par les
torrents, qui se font un chemin entre elles et les déracinent.
Mais des accidents, il faut bien le dire, il n’en arrive guére,
les hommes sont prudents. Qui aurait cru, mon Dieu...

A ce souvenir, Pascaline est traversée par une houle de
douleur. Elle palit et s’appuie sur son oreiller. Nans lui prend
la main :

— Si ¢a vous fait trop peine, arrétez-vous, meére, dit-il.

— Que veux-tu, peine ou non, la chose est arrivée et je
n’y changerai rien. Quand ton oncle est revenu chez nous
pour quelques heures, quinze jours aprés son départ, il était
tout content. Et le reste, je I’ai su plus tard par Jean-Baptiste,
avant notre facherie. Voila comment ca s’est passé :

Ils étaient sur le Criou, un de ces soirs d’été ou le mau-
vais temps est dans la montagne. Il faudrait que tu con-
naisses comment c’est alors, la-haut. Ici, vous n’avez pas
idée ! Nous, en bas, Suzanne dans son hameau, maman au
chalet, moi, dans cet Hétel de La Croix-d’Or ou je m’étais
placée, nous regardions les cimes noires, écrasées par les
ventres des nuages et nous pensions a nos garcons. Mais ja-
mais, bien sir, nous n’aurions pu imaginer telle chose. Alors
il parait que 1’orage tapait tellement la-haut que les bétes, af-
folées par la bourrasque, se jetaient de tous cétés dans les
brumes. Et ils avaient beaucoup de peine a les faire entrer
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dans I’étable. Enfin, ils y étaient arrivés et coulant I’eau de la
téte aux pieds Albin venait de réussir a mettre la clanche a la
grande porte que le vent lui arrachait. Il se tourna, il regarda
les bétes, il les compta et il dit :

— Il en manque une.
— Laquelle ? dit Jean-Baptiste.

Et ensemble, ils virent que c’était Etoile-Blanche, la gé-
nisse de Suzanne.

— J’y vais, dit Albin.

Il sortit. Jean-Baptiste referma la porte derriére mon
frére et recompta les bétes. C’était bien vrai, la génisse man-
quait. Il écouta si Albin revenait. Il m’a raconté ensuite que
la pluie et 'ouragan menaient si grand-tapage qu’il avait
beau tendre l'oreille tant qu’il pouvait, il n’entendait que
I’enragement de leurs batailles.

— Il faut que j’y aille aussi, se dit-il.
Et il sortit a son tour.

La nuit, il a dit, était comme une pate épaisse et noire,
cinglée par de grands paquets d’eau. Il marcha sur le plateau
herbeux ou ses pieds enfoncaient, guidé seulement par les
masses sombres des arbres. Il arriva ainsi prés du parc d’ou
ils avaient fait sortir les animaux. Il cria :

— Albin !
Puis encore plus fort :

— Albin !
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Et il commenca a trembler, quand il eut fait tout le tour
des barriéres et que rien ne lui eiit répondu que le hurlement
de la tempéte, il repartit en sens inverse, en courant, glacé
de froid et de peur. Et il alla frapper du poing a la grange ou
dormaient les fruitiers. Il les fit lever et avec les grosses lan-
ternes aux mains, ils partirent chacun par un travers du pla-
teau. Et tous appelaient Albin partout, jusqu’a sentir leurs
Vvoix se casser dans leurs gorges.

Trois fois, quatre fois, ils se retrouvérent au seuil de la
grange, n’osant plus se regarder et quatre fois et cinq fois ils
repartirent, tant6t I’'un, tantét ’autre, tantét tous ensemble.
Et cing fois et six fois et dix fois, ils recommencérent sans
trouver Albin.

Et ainsi la nuit passa et dés le petit matin ils cherchérent
alors sur les pentes de Croix-Maudite, l1a ou des roches em-
portées par les avalanches, ont creusé de grands trous ou la
pierre est a découvert.

Et c’est la qu’ils ’ont trouvé, notre Albin, mon frére, ton
pauvre oncle, tout déchiré, tout plein de sang, écrasé au pied
d’une aiguille, dans un couloir creusé par les neiges d’hiver.
I1 était 14, avec la génisse éclatée a coté de lui. Et sa main te-
nait encore la corde pour la ramener. Il était mort, tu penses
bien.

Pascaline se tait. Nans sort de 14 comme d’un réve ter-
rible. Il avait oublié ou il était : sa mére malade et La Gui-
rande. Il était parti lui aussi, a travers le plateau herbeux
fouetté par I’ouragan, avec les autres il avait désespérément
appelé Albin, il avait sué les sueurs de I’angoisse et avec les
autres, il avait tremblé jusqu’au plus profond de lui, quand, a
leurs voix qui suppliaient le Destin, rien n’avait répondu.
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Pascaline se remet a parler :

— On a fait les funérailles, trois jours aprés qu’on I’a eu
remonté de la et descendu dans la vallée jusqu’a La Jou-
vaine. Maman n’a pas pu verser une larme. Suzanne a san-
gloté et crié tout une nuit. Jean-Baptiste était venu
m’annoncer le malheur a La Croix-d’Or et il avait pleuré
avec moi. Trois mois apreés, il épousait Suzanne. Leur cha-
grin s’était calmé.

Pascaline a une grimace ameére de sa bouche fiévreuse.
Elle reprend :

— C’est 2 ce moment que je suis venue par ici avec
monsieur et madame Carlioz.

Elle s’arréte encore.

— Vous avez souffert, mére, dit Nans, beaucoup souffert,
je le vois.

Il reprend la main chaude et moite de la malade, il ap-
puie dessus son visage, dans un geste d’enfant.

Elle lui fait un triste sourire :

— Que veux-tu mon petit, dit-elle, c’est la vie, tous, plus
ou moins, nous avons notre croix a porter.

— Ce Jean-Baptiste, vous vous y étiez attachée ?
— Oui. Aprés, je I’ai oublié.

— Quand vous avez rencontré mon pére ? dit Nans.
— Oui, dit Pascaline.

Sa voix a une hésitation :

- 163 -



— Il est mort mon pére ?
— On ne sait pas, on n’a jamais eu de nouvelles.

— C’est dréle, réfléchit Nans. Il ne tenait pas a nous
pour partir comme c¢a ?

— C’était un caractére...
— Sauvage y parait ? dit Nans.

— Oui, un peu sauvage. Et puis... Ah! il y a tant de
choses.

Pascaline se tait. Elle serre ses lévres comme pour em-
pécher les mots de sortir. Elle se laisse aller a la renverse :

— La téte me tourne, elle dit.

— Vous avez trop parlé, mére. J’aurais voulu vous arré-
ter a cause de votre fatigue, mais j’avais tellement envie de
connaitre comment tout ca était arrivé. Allez, maintenant, y
faut vous taire ! Je vais vous donner de la tisane chaude et
vous laisser reposer. Ce soir, je vous placerai encore un vési-
catoire. Ca vous a bien soulagée.

Pascaline le remercie d’un faible sourire. Il sort de la
chambre, emportant dans sa poitrine un tumulte de pensées,
de peines, de joies, de diverses amours : Sa mére, son oncle,
son pére, Félicie, tout cela se méle et se déméle et lui gonfle
le coeur et lui serre le cceur. Il va dehors, il prend le petit sen-
tier vers I’étable, il y entre, il touche de ses mains, les dos
épais des moutons endormis ; il reste 1la a réver les doigts
dans la laine, il pense : « Cet oncle Albin, c’est malheureux
qu’il soit mort, il me semble que nous nous serions beaucoup
aimés. »
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Sait-on jusqu’a quel point un réve est une chose fausse
ou une chose vraie ? Et puis est-ce du réve quand on a les
yeux ouverts sur la nuit et que tous les sens recréent ce
qu’on croyait perdu ?

Pascaline s’éveille tout a coup dans le noir, elle ne sait
plus ou elle est, pourtant elle sait bien qu’elle n’est plus dans
sa chambre de La Guirande, a c6té de la grande cuisine ou
Firmin préside la table des valets. Ici, c’est la cabane de
Grand-Cap. Toute la montagne est autour, la-haut, crétée de
grands os blancs, en bas mouillée par I’eau de la riviére. Les
acres odeurs chaudes du romarin et des cystes entrent de
toutes parts dans la maison.

Dans ce pays d’illusion, les cheveux ternis de Pascaline
sont redevenus la blonde gerbe d’avoine qui parait son front
de jeunesse et la vieille Tistone n’est pas morte. Pas morte ?
Non. Elle est 1a, penchée sur ce lit ou Pascaline souffre, mais
pas de cette souffrance de mort, d’une souffrance bonne,
d’une souffrance de vie, d’'un mal qui fait du bien. Et le mal
se passe et le bien est la. Un petit paquet de viande rose,
comme la viande fine d’un agneau a sa naissance. Le petit
est né.

Pascaline se reléve sur son lit et elle dit d’une voix
claire :

— L’agneau est né.
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— Quoi ? L’agneau ?

Nans a recu cette annonce en pleine figure. Veillant sa
mere depuis le début de cette neuviéme nuit, il s’était en-
gourdi sur son fauteuil dépaillé et ces quatre paroles le ré-
veillent en sursaut :

« L’agneau est né ? Qu’est-ce que ¢a veut dire ? »

Sa mére est toute rouge de figure, suante, a demi hors du
lit. Et sur ce visage enflammé elle a un sourire d’extase.

— Meére, restez un peu tranquille.

Il la recouche, il lui essuie le front, lui arrange les draps.
Elle se laisse faire, puis elle ouvre les yeux qu’elle avait fer-
més, elle les plante dans les yeux de son fils, elle le regarde
d’un profond regard et d’une voix de chuchotement, d’une
voix de mystére, elle redit :

— L’agneau est né.

— Oui, mére, dit-il, il en nait tous les jours des agneaux,
en ce moment. Soyez calme, mére.

Elle sourit. C’est un beau sourire de lever d’aurore qui
éclaire son visage. Ses yeux brillants de fiévre s’accrochent a
ceux de Nans. « Ses yeux sont fous », pense-t-il.

— Le petit est né, elle dit.

— Le petit ? dit Nans.

— Oui, le petit, notre petit...

Pascaline attrape a deux mains le bras de son fils :

— Notre petit, Laurent, celui qu’on a fait a tous les deux.
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« Laurent » ? Un balancier plus lourd que celui de la
vieille horloge du couloir s’ébranle dans le cceur de Nans.

— Calmez-vous, mére, soyez calme, redit-il. Allez, allez,
soyez calme ! Vous dites des bétises.

Une irritation monte dans sa voix, il tord un peu la main
de la malade, qui vogue au-dessus de lui et cherche ses
épaules. Pascaline lui murmure d’un air important :

— Je n’ai pas crié. Je n’ai presque pas crié, non. Je ne
crie pas, moi. Je suis pas de vos femmes de Provence qui se
font porter dehors, la nuit de leurs noces, pour que tout le
monde voie leur bonheur. Et qui appellent les voisins quand
elles font leurs enfants.

— Meére, vous me faites honte.

Pascaline n’a pas entendu. Elle a toujours son sourire de
joie. Elle dit encore :

— Laurent, il est né notre petit. Regarde qu’il est beau. Il
aura ta forme de téte je crois, mon chéri, et ton genre de fi-
gure.

— Mére ! Allez, réveillez-vous, j’en ai assez de toutes
vos bétises.

— Et qu’est-ce que ¢a me fait qu’il ne sache jamais qu’il
est tien ? Moi je le sais et il portera dans toute sa vie la res-
semblance de ta bouche.

— Meére |

Nans est désespéré. Son impuissance 1’accable de faire
taire cette femme, cette bavarde, cette imbécile.

— Meére, meére, taisez-vous !
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Il la pousse, il la cogne, il lui serre les épaules avec les
draps pour que les mains ne s’échappent plus. Et puis sou-
dain, il pense au cachet, au calmant. Il le met dans une cuil-
ler avec de I’eau, il le fait boire a sa meére en lui ouvrant de
force la barre serrée des dents. Elle avale, elle remue encore
un peu, puis la téte retombe de cété, elle s’engourdit. Il
pousse un soupir de soulagement. Il se rejette sur son fau-
teuil. Il sue autant que la malade. Son cceur s’étouffe dans les
parois de sa poitrine. Il tape dur et sec comme la vieille hor-
loge. « Mére, qu’est-ce que vous avez dit ?

C’est pas possible! L’agneau est né ? Je le sais que
I’agneau est né. Un, deux, six, dix agneaux, puisque c’est la
saison ou il en nait un peu tous les jours. Et justement,
I’autre matin, sur la pente du pré qui descend au Gapeau,
j’en ai vu naitre un et j’ai bien regardé. Ca n’était pas nou-
veau pour moi, non, mais c’est la premiére fois que je me
prenais le temps de m’arréter. D’habitude, je faisais plus at-
tention au travail qu’aux bétes. Siffler Michel et Vigilant, leur
commander de faire leur métier de chien de troupeau, leur
aider en jetant une pierre vers le mouton qui s’égarait, c’était
ca plutét que d’observer particuliérement chaque animal... »

Ce matin-la, il s’était d’abord laissé prendre au plaisir
d’admirer les petits paquets blancs épars que faisaient les
agneaux auprés des meéres rousses, lourdes de lait. « On di-
rait, avait-il pensé, de ce linge de femme, si blanc, qu’elles
étendent au soleil, sur I’herbe ou contre les roches. » Et il
avait imaginé Félicie avec son air sage, étendant ainsi non
loin de lui la lessive de la maison.

Et il s’était amusé de voir tout a coup les agneaux se le-
ver, jaloux les uns des autres, courir a leurs meéres, passer
sous elles, donner des coups de museau dans les tétines et se
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gorger de lait, puis se tasser a nouveau, tous ensemble, do-
delinant de leurs tétes rondes et naives, aux oreilles écartées.

Ainsi, en regardant a droite et a gauche, il en était venu
a remarquer une brebis qui venait de se coucher et qui restait
la, haletante, les cuisses écartées, laissant voir toute une
place rouge, luisante et enflammeée. Il s’était soulevé pour
mieux regarder. La béte avait bélé sa plainte vers lui, et
d’elle alors, a cette minute, avait jailli un flot d’eau sale qui
avait crevé dans I’herbe. Elle s’était mise a lécher cette herbe
mouillée, a la brouter, puis a marcher de nouveau, tandis
qu’'une longue glaire jaune pendait sous sa queue. Nans avait
vu qu’elle allait agneler, ce n’était pas chose rare a La Gui-
rande ou les chiennes, les chattes, faisaient leurs petits dans
tous les coins, ou les chévres, les lapines trainaient des
ventres lourds qui tout a coup se vidaient de leurs fruits.
Mais d’aussi prés comme c¢a, tranquille, seul, jamais il n’avait
vu paisiblement cette chose.

Se déplacant lentement sur les genoux et les mains, il
avait suivi la brebis qui s’était un peu éloignée et quand elle
s’était arrétée, il s’était arrété lui aussi et accroupi non loin
d’elle.

Cette fois, la béte n’obéissait plus seulement a la nature,
elle lui aidait. Couchée sur le flanc, elle s’arc-boutait des
pattes contre le sol, tendue dans la longueur de son corps,
elle levait la téte vers le ciel puis la tournait sur son cou.
Nans avait vu le museau se retrousser sur les longues dents
jaunes, se raidir les muscles des lévres, puis dans un frisson,
se froncer et s’écarter encore en se crispant. Et Nans avait vu
les gros yeux de verre dur, larges ouverts, pleins d’un si doux
regard, passer sur lui sans se poser. Enfin, la brebis, avec un
bélé lamentable, avait posé sur le sol sa téte accablée, la
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laissant 1a, mollement couchée dans un triste abandon. Et
ainsi ayant fermé ses fines paupiéres de nacre, elle s’était li-
vrée a la douleur qui la déchirait.

Nans, de tout prés, avait regardé. Une grosse curiosité
mélée de dégoit, lui avait fait ouvrir les yeux aussi grands
que possible. Entre les cuisses de la béte, au centre de ce
renflement rouge et luisant, une poche de glaire jaune d’or
venait de surgir. Au milieu qui s’ouvrait, quelque chose de
blanc. Il s’était approché plus encore, briillant d’attention. La
brebis, contractée a nouveau de tous ses muscles, se rétrac-
tait. La poche jaune et son centre blanc a nouveau avaient
disparu ; se relevant péniblement, la béte s’était remise a
brouter la place d’herbe souillée, puis elle avait recommencé
a marcher, avec toujours cette longue glaire jaune pendante
derriére elle.

Deux fois, trois fois, Nans avait cru que la naissance al-
lait se produire. Et chaque fois la brebis se couchait, se rai-
dissait, bélait sa plainte, puis laissait retomber sa téte et son
corps dans leur épuisement, puis se relevait, broutait avec un
soin avide I’herbe encore salie par elle. Enfin, repartait, un
peu de travers, comme soile.

Et Nans, chaque fois I’avait suivie, se trainant sur les ge-
noux, s’allongeant prés d’elle pour bien voir, quelquefois
trop prés. Alors la béte peureuse repartait. Et chaque fois, ce
qui voulait sortir d’elle, se résorbait & nouveau dans le cra-
tére de ce volcan rouge qui était un ventre.

A 1la fin, aprés des marches en recoupement, comme si
elle avait voulu perdre son observateur, elle s’était installée
au milieu du troupeau et Nans avait compris que ca allait
étre la bonne fois. Il s’était avancé avec hate, mais des
agneaux dérangés avaient couru dans ses jambes et, quand il
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avait pu voir, un paquet était déja sur le sol, a coté de la
meére. Une seconde avait suffi. La naissance est aussi
prompte que la mort et souvent toutes deux échappent a
I’attention humaine.

Un paquet glaireux jaune d’or, moussu comme un lichen
de roche, I’agneau tombé a terre était né, et déja la mére de-
bout.

Du sang clair coulait entre ses cuisses, ou pendait une
vessie emplie d’eau rose qui tremblait, parce que la meére
tremblait. Mais de son mal, elle ne s’occupait guére. Penchée
vers le paquet de nouvelle chair, travaillant activement des
dents, elle déchirait des peaux, mangeait & méme cette
mousse de glaires et de sanie, nettoyait a grands coups de
langue le nouveau-né et de temps a autre méchait le cordon
qui la reliait encore au petit. Enfin elle I’avait coupé et véri-
tablement alors I’agneau était né.

Débarrassé de cette chappe d’or, collée sur lui par de
longs fils, il était apparu d’une blancheur mate de craie, avec
le rose d’une fleur de pécher sur son museau. Ses oreilles,
dégagées, frémissaient. Ses longues pattes avec le sabot déja
durci, s’étiraient. Il balancait une molle téte dans le vent frais
du matin. Il avait I’air de dire bonjour au monde. La mére, en
poursuivant sa tache, avait des grondements sourds qui
étaient des roucoulis. Une tendresse de toute force sortait
d’elle et dans sa joie passionnée, elle devenait brutale. D’un
coup, elle avait retourné le petit sur le flanc qui était encore
sali, puis elle lui avait bousculé le museau pour mieux le net-
toyer. La petite téte ronde avait viré sur le cou fragile. Deux
yeux d’eau péle s’étaient ouverts et un appel, le premier de
sa vie, avait crié au secours. L’agneau était bien vivant. La
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vie commencait a s’affirmer. La mére avait poussé un nou-
veau grondement de plaisir.

« Qu’il est beau notre petit... »

Le plein soleil de cet avril, passait sa chaude main sur le
poil blanc tout neuf qui s’allégeait, prenait du brillant. Sous
cette douceur ’agneau s’était levé, butant sur ses pattes, puis
s’affermissant, puis retombant, son corps tendre cognant la
rude terre, puis enfin debout, il avait fait deux pas en titu-
bant. Il était venu sous la brebis, il avait poussé le museau en
avant et il avait commencé de téter, ayant instinctivement
découvert la source de cette nourriture préte pour lui. La
meére s’était immobilisée, & demi tournée pour le voir.

« Qu’il est beau notre petit ! Il aura ta forme de téte. »

Nans avait regardé encore longtemps. Effrayé, émerveil-
1é, plein d’admiration et d’un dégoiit d’homme devant cette
naissance, d’une fierté d’homme qui jamais ne s’ouvrirait
pour vomir un enfant, d’'une honte d’homme, dans le regret
de ne pouvoir donner ainsi la vie.

Et ce jour-la, il s’était mis a penser a sa mére. Il s’était
rappelé ce qu’elle lui avait raconté de sa naissance a lui dans
cette cabane de Grand-Cap ou elle avait accouché sur son lit
de fayard, avec la seule aide de la vieille Tistone.

Maintenant, au sortir de ce souvenir ou la mise a bas
d’une brebis s’est mélée a sa propre venue au monde, il se
sent égaré jusqu’au fond de lui-méme. Il serre sa téte a deux
mains entre les doigts rudes pour fixer sa pensée perdue.
Quand est-ce qu’il réve ? C’est tout-a-I’heure, c’est mainte-
nant ? Sa mére, quand est-ce qu’elle a révé ? C’est autrefois,
quand elle racontait qu’il était le fils de Toussaint Nans ? Ou
c’est tout & I’heure, quand elle a dit :
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— Laurent, mon Laurent, mon chéri...

Laurent ? Le pére de Firmin. Lui, son pére, c’est Tous-
saint Nans. Ou bien alors... O il y a de quoi devenir fou !

— Mére, meére ? Ecoutez, c’est pas possible, réveillez-
vous, mére, y faut me dire...

Il se dresse contre le lit, il attrape la malade a pleins
bras, il la souléve, elle est lourde, elle retombe ; des yeux
fixes le regardent, pleins de reproche ; il crie, il met les mains
sur ses oreilles pour ne pas s’entendre crier, il met les mains
dans sa bouche pour empécher son cri de sortir :

— Meére, mére, vous étes pas morte comme ca ? C’est
pas possible ! Y faut que vous me disiez. Quand est-ce que
vous avez révé ? Quand est-ce que vous avez menti ?

Le corps est retombé ployé en tas sur le c6té. Il ’arrange
pendant qu’il est encore un peu souple. Il regarde en pleine
face, ce visage fermé. Avec ses deux pouces, il fait descendre
sur les yeux morts les voiles des paupiéres. Il raméne une
main sur la poitrine ou le cceur est devenu silencieux. L’autre
main, il la tient dans la sienne. Son coeur se gonfle et une
maigre larme coule sur sa joue.

— Meére, je vous demande bien pardon, vous avez fait ce
que vous avez voulu.

La nuit est passée. L’aube détache sur le mur le cadre
clair de la fenétre. Le corps de Pascaline s’est raidi pour tou-
jours. Firmin, ayant doucement ouvert la porte :

— Comme elle va ? demande-t-il.

Nans se reléeve de son abandon contre le lit, de son tas-
sement dans sa peine, il se dresse et regarde la muette. Il re-
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garde Firmin. Et il regarde loin dans le passé. Et il regarde
loin dans I’avenir. Et il dit :

— Maitre, ma meére est morte.
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Dans les campagnes comme dans les villes et ici comme
ailleurs, pour les noces et les enterrements, chacun dit la
sienne. Et dans les campagnes particuliérement, des gens se
retrouvent a la sortie des églises, qui depuis longtemps ne
s’étaient pas rencontrés. On les voit arriver depuis le bout de
la route. Les vieux de I’Hospice, cahin-caha, marchent len-
tement avec ’aide de leurs cannes et pensent qu’ils ont bien
de la chance, avec leurs septante ou nonante années,
d’enterrer cette femme qui n’en avait pas cinquante. Les
groupes de paysannes suivent, habillées de noir pour la cir-
constance, avec des chapeaux et des gants. Les plus proches
voisins sortent par leur remise. Leur chien veut les suivre et
ne comprend pas pourquoi on refuse de ’emmener. Roux et
vif comme un renard, il saute par une petite fenétre. Un gar-
con le prend dans ses bras, rit avec lui, le renferme de force
en poussant la grosse porte de bois. Le pére enfonce un sac
dans le trou de la fenétre en disant: « Qué mafatan, ce
chien ! Pas moyen de le tenir | » Devant les cyprés d’entrée
de La Guirande, un paquet épais de gens attend la sortie du
cercueil. Le temps fantasque du printemps a changé depuis
hier. Le ciel est gris fer, sinistre, en couvercle de marmite.
Les gens trainent leurs gros parapluies noirs. La cloche de
I’église résonne. A Belgentier, ou se fera ’enterrement, une
cousine des Michel, une jeune rieuse fille qui voudrait bien
épouser Firmin et compte le voir dans le cortége, demande a
son pére :
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— Le double a déja sonné ?

Elle veut dire le second coup. Au troisiéme coup de la
cloche, on sait que le corps quittera la maison ou il a été vi-
vant. Alors on se préparera et on ira ’attendre au passage,
sur la route, pour I’escorter a I’église et au cimetiére. Un
homme part avec deux parapluies, le sien, lourd, a manche
recourbé, suspendu a son bras, l'autre, plus léger, plus
mince, avec une pampette de soie qui danse, celui de la fille
qui est allée devant la premiére, parce qu’elle fait partie des
« Enfants de la Vierge » qui doivent rendre honneur a la
morte. Une chienne basset, lourde en mamelles, traverse la
route. Encore une qui s’est obstinée a suivre son maitre :
« Qué testarde!» Elle le regarde avec de longs yeux
d’adoration. « Couche-toi et bouge plus ! commande-t-il. Et
tout a I’heure tu marcheras derriére, sans rien dire. Autre-
ment je te frappe ! » Il léve une main menacgante. La chienne
se roule sur le dos dans I’herbe du talus et tend son ventre
vers les caresses. L’homme se met a rire : « On peut pas lui
en vouloir, elle est beaucoup baisarreuse ! » Une vieille char-
rette verte, ou tout grince, met a terre un couple vieux et
grincant, comme elle, descendu de Bramafan.

Depuis sa chambre, Thérése, qui n’a pas pu se lever, de-
vine dans la piéce du bas le groupe sombre comme un pa-
quet de fourmis. Autour de Pascaline clouée dans son cer-
cueil, la femme du menuisier de Solliés, qui est nerveuse,
sanglote a petits coups. Deux voisines de ferme pleurent
sans bien savoir pourquoi, simplement parce que la mort est
toujours triste. « N’oublie pas, toi qui es 13, qu’ou je suis, tuy
viendras. »

La meére Aiguier se tient debout, petite et raide dans ses
quatorze métres de jupes, son visage sec, cerné par le tuyau-
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tage blanc de la coiffe. Cette Pascaline, elle ne I’a jamais ai-
mée, ca lui est égal de la voir partir. Elle ’aurait bien tuée
pour la santé de Thérése. Mais ca s’est fait seul et Thérése
est restée malade quand méme. Le pére Toucas, 'oncle Ai-
guier, monsieur Venel, le Laurade du Moulin a huile, tous
ceux qui ont connu le berger a la noce d’Héléne, sont entrés
par politesse dans la cuisine. Firmin Michel se tient avec eux.
Nans est debout devant le corps de sa meére. Dans la
chambre mortuaire dont on a fermé la fenétre et voilé la
glace avec un drap, les cierges finissent de briler sur un pié-
destal de cire fondue.

La cloche de Belgentier sonne le troisiéme appel : « Tin,
tin, tin-tin, tin, tin, tin ! » puis un arrét, puis : « Tin, tin! -
puis « Tin, tin, tin!» Aussitét, comme décrochée par les
sons, la pluie commence a tomber. On va enterrer Pascaline
sous la pluie, dans une terre détrempée par la pluie d’hier et
la pluie d’aujourd’hui va commencer tout de suite a gonfler
le bois neuf du cercueil. Il y a ¢a dans la vie.

— Alors y pleut ! dit la voisine.

— Hé oui ! dit 'autre, on est pas assez malheureux, y
faut encore qu’y pleuve.

— C’est ’heure de partir, dit la femme du menuisier.
— Aprés, ca va sonner pour ’autre.
— La belle-mére de la laitiére ?

— Oui. C’est rare de voir deux enterrements comme ca
coup sur coup.

— Marecel, je sais pas s’il y est ? J’ai vu Emile, mais pas
Marcel.
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Firmin Michel vient prendre Nans par le bras. Les
hommes vont soulever la biére pour la porter dehors
jusqu’au corbillard. Une ondulation parcourt le groupe noir.
Les parapluies ouverts font un dais mouvant. La cloche
sonne par trois gouttes tristes. La cour de la ferme s’est vi-
dée. Les poules curieuses, une patte en ’air, y viennent pico-
rer. La mére Aiguier remonte voir sa fille qui va lui dire :

— Alors, alors ? Raconte-moi bien tout.

Pascaline a quitté le Domaine. Une femme est entrée
dans sa mort.

Ce matin, le bruit du marteau avait réveillé des gens
avant le jour. « C’est le menuisier, avaient-ils pensé. Qui est
encore mort ? » Vite, ils avaient su que c’était la mére du
berger de La Guirande. « Y faudra y aller, pour les Michel,
avaient-ils dit, autrement ces Nans, c’est un peu des sau-
vages. » Puis, le menuisier était sorti de chez lui, poussant
une large brouette sur laquelle il emporte le cercueil de sa-
pin, sa femme chargée du vilebrequin ’accompagne jusqu’a
la boulangerie ou elle va chercher son pain. Une vieille sort
d’une porte et court vite au menuisier. Avec une fausse mo-
destie, elle lui confie une gerbe de fleurs, des narcisses, des
anémones, une branche de lilas blanc au milieu. « Vous les
remettrez de ma part », elle dit. Mais une autre vieille lui a
couru apres :

— Mais dis, fais voir au moins ! L’emporte pas si vite. Hé
ben, elles sont belles ! Y vont étre contents !

Oui, ca a commencé comme ¢a ce matin. Apreés le pas-
sage du menuisier, quelques femmes ont fait groupe sur la
place de Belgentier, avec des soupirs et des paroles a voix
basse. Peut-étre quelque maldisante a-t-elle rappelé que

- 178 -



« dans un temps, il avait couru des bruits sur cette fille des
hautes montagnes et le pére Michel. Mais il y a si long-
temps ? Et qui le sait ?

Qui peut dire le vrai du faux? Y a tant des gens mé-
chants. Pas vu, pas pris ! » L’heure est venue de rentrer dans
les maisons, de s’occuper du manger, des enfants, ou d’aller
au bien. Les bavardages ont cessé ; s’ils reprennent plus tard,
au long du cortége, Nans ni Firmin ne les entendront. Ils
marchent en téte, Nans un peu en avant parce qu’il est le fils,
mais Firmin tout de suite aprés, parce qu’il est le Maitre.
Pour Nans, ce chemin semble ne jamais devoir finir. De La
Guirande a Belgentier, de Belgentier au cimetiére qui est de
I’autre c6té du Gapeau, il ne croyait pas la route si longue. Il
est venu par les mémes détours pour enterrer le pére de Fir-
min. « Le pére de Firmin, Laurent Michel, Laurent, Laurent,
Laurent. » Son pas scande le mot, le nom, son pas rythmé le
coupe en deux: « Lau-rent, Lau-rent, Lau-rent. » C’est a
cause de ce nom maintenant que Nans a tant de soucis, tant
de choses en téte qui tournent et se battent. « Le pére de
Firmin, oui, avant c’était ¢a, rien que ¢a, avant que Pascaline
parle. La fiévre, le réve, ca suffit pour vous faire sortir du
fond de vous de pareilles raisons ? Il n’y a rien, on souléve
une pierre et les bétes grouillent. Ca semble pas possible ? O
mere, si vous pouviez revenir ! Pas longtemps, rien qu’une
minute seulement, pour me dire que c’est pas vrai, que vous
faisiez un réve imbécile, que la fievre du gros mal vous faisait
déparler, mais que c’est pas vrai, que c’est pas vrai, que c’est
pas vrai, que tout ca est pas foutu par terre. »

Le pas de Nans marche lourd et régulier derriére le cer-
cueil ou le mouvement du cheval balance le corps insensible.
Insensible ? Qui sait si tout de la morte ne crie pas vers le
fils : « Oui, mon petit, c’est vrai, tu es son petit. A la cabane
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de Grand-Cap, un soir ou je soignais le parrain Nagi, un soir,
tout nu, vétu seulement de la force de son désir qui venait a
la rencontre du mien, Laurent est entré dans la paillére ou
j’étais couchée. Lau-rent-Lau-rent. » Le cercueil va s’ouvrir
peut-étre, éclater, tomber sur la route, jeter sur la route une
femme haletante, vivante, joyeuse, avec un corps plein de
ronde chair, un visage de jeunesse, une bouche grasse qui
criera : « Notre amour, ah ! notre amour, il a été si beau ! »

Jusqu’a maintenant Nans aurait pu étre heureux. Il
I’était méme, il ne le savait pas. A présent, c’est fini. Il
croyait que son pére et sa mere étaient a lui, comme ca se
passe pour tout le monde et ce n’était pas vrai. Il croyait que
sa mére avait toujours été brave et ce n’était pas vrai, c’est
dur d’étre obligé de se dire ¢a d’'une mére qu’on respectait :
elle avait menti, elle avait trompé, elle avait mangé le pain
de Thérése Michel en lui ayant pris son mari. Elle s’était as-
sise avec eux, tous les soirs aux veillées, elle avait gardé
contre ses genoux tantét Pascal, tantét Firmin. Devant eux
elle avait dit : « Maitre » a Laurent Michel et avec la méme
voix, quand elle était seule avec lui, elle lui avait dit les mots
de soumission amoureuse. Avec les mémes lévres, elle avait
embrassé son mari, son fils et cet autre homme a qui elle
s’était donnée. Ah! elles étaient propres les filles de mon-
tagne ! Elles pouvaient se moquer des femmes chaudes de la
Provence. Elles étaient pareilles. Et probable que toutes les
femmes sont comme ca, putes, putes ! Puisque sa mére, avec
son air tranquille et ses yeux bleus, avait été capable de tant
mentir. Cette autre jeune fille, qui a un air sage aussi et des
yeux francs, sans doute qu’elle aussi, elle est comme les
autres et qu’elle a pas attendu d’étre mariée pour courir. Fé-
licie... Elle a bien su venir le trouver prés du puits, le soir de
la noce ? Peut-étre qu’il aurait di la bousculer, dans I’ombre
des cyprés, peut-étre que c’est ca qu’elle était venue cher-
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cher ? Elle avait bien di se moquer de lui pour le voir assez
béte de se contenter de lui tenir la main, comme un fada ?
S’il avait su se prendre un peu d’audace, elle lui aurait dit
merci et un autre aurait pris la suite, pour baptiser ce qu’ils
auraient fabriqué ce soir-la. Putes, putes ! Qué cochonnerie !
C’est ¢ca qu’ils appellent I’amour ? Hé ben alors, si c’est ca, si
c’est ce mensonge, j’aime mieux pas le connaitre. Au fond,
meére, en m’apprenant cette mauvaise chose qui m’a crevé le
coeur, vous m’avez peut-étre rendu un grand service.

Les cordes ont laissé glisser la biére au fond du trou. La
boue tombe sur le bois, par pelletées. Maintenant c’est im-
possible que Pascaline Arvin-Bérod se reléve, pour crier la
grandeur de son amour. Elle a trop de terre sur elle et de
pierres et de millions de germes d’herbes, qui vont pousser
et fleurir par-dessus elle, dans la force de ce printemps de
demain.

A 1la sortie du cimetiére, des gens attendent, pour serrer
la main du fils, lui expliquer la part qu’ils prennent, et faire
leur adieu. Et puis ils s’en iront dans leurs maisons. Ils re-
tourneront a leurs veillées, a leurs mangeailles, a leurs tra-
vaux. IIs continueront leur vie avec leur femme, leurs en-
fants, leur mére qui est vivante, leur pére qui est leur vrai
pére : « Moi, j’en ai eu deux de péres, je n’en ai pas eu un. Et
maintenant ma meére est morte et avant de mourir, elle n’a
pas su s’empécher de parler. »

— Monsieur Pascal...

Cest a lui? C’est a cb6té de lui, quelque chose qui
I’interroge. C’est une petite voix timide, une petite main
froide, un petit visage pale mouillé de pluie. C’est Félicie Ve-
nel.
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— Monsieur Pascal, je voulais vous dire... Votre mére je
la connaissais pas, mais quand méme, ¢a m’a fait beaucoup
de la peine.

— Je vous remercie, vous étes bien aimable.

Nans détourne son regard du petit visage mince ou les
yeux sont si tristes. Il a répondu d’une voix froide, son tres-
saillement s’est glacé de dédain. Il est encore tout entier
dans le souvenir amer de la menteuse morte. Alors son mal
lui crie : « Celle-1a, qu’est-ce que c’est, celle-la ? Encore une
femme ? Encore une pute ? Siir, elle la connaissait pas ma
meére, alors qu’est-ce que c¢a peut lui faire, sa mort ? C’est des
mensonges. C’est des singeries pour me prendre. Elles sont
toutes pareilles. »

— Je suis venue, dit la petite voix tendre, parce que j’ai
pensé que vous seriez malheureux. J’ai pas dormi cette nuit.
J’ai beaucoup de la peine.

La voix féroce de la rancune continue a crier dans Nans :
« C’est pas vrai! C’est pas vrai! Tu es venue parce que tu
avais envie de me voir, que tu voulais profiter de I’occasion
de ’enterrement, comme tu as profité de celle de la noce. Et
moi, ¢ca me dégotite de te voir mentir déja, petitoune comme
fues. »

Firmin s’est approché :

— Merci, Mademoiselle Félicie, dit-il, nous vous
sommes bien reconnaissants de vous étre dérangée.

Il regarde avec complaisance la jeune fille pale. Il
s’inquiéte :

— Vous étes venue comment, depuis Méounes ?
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« De quoi il se méle ? » pense Nans.

— Mon oncle m’a menée en voiture, répond-elle. Je le
lui ai demandé parce que je tenais a venir.

Sa voix tremble et ses yeux cherchent ceux de Nans,
mais Nans garde sa voix et son regard prisonniers, dans le
dedans de lui, noir comme un fruit pourri.

— Et pour revenir ? demanda Firmin.
— Je trouverai bien une occasion, dit-elle.
Firmin s’empresse :

— Je vous conduirai, moi, dit-il. Mon petit valet m’a sui-
vi avec la jardiniére pour le retour. Vous voulez bien que je
vous rameéne ? Ca sera tout plaisir pour moi.

Du coup, le visage pale de Félicie a rougi. Elle baisse la
téte, elle regarde Nans, elle lui dit craintivement :

— Vous vouliez peut-étre encore un peu rester sur la
tombe de votre mére ? Mais on vous attendra. Ce doit étre si
triste de laisser les siens en terre. Je comprends bien...

— Qu’est-ce que vous voulez ? dit Firmin, ca sert a rien
de se désoler. Nous passons tous par ces mauvais moments.
La vie, c’est comme ca. Heureusement qu’y en a des meil-
leurs. C’est a ceux-la qu’y faut penser. Moi, j’étais tout jeune
quand j’ai perdu mon pauvre pére, ¢a m’a peut-étre moins
fait, mais quand méme... Tenez, il est la. On y a mis une
gerbe tout a I’heure en souvenir, y sont pas loin 'un de
I’autre.

Non, ils ne sont pas loin I’'un de l’'autre, le patron et la
servante, ’amant et la maitresse, le trompeur et la menteuse,
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ceux qui, morts et détruits, empoisonnent encore de leurs vi-
vantes présences la confiance d’un cceur neuf. Nans regarde
la bande de terre qui s’étend entre le tombeau « Famille des
Michel » et le tas de boue fraichement remué, sous lequel on
vient de mettre Pascaline. Ils ne sont pas loin. Quelque ra-
cine tracante va sirement de ’'un a ’autre a travers la terre.
Pourtant ils sont séparés. Et pourtant, qui sait ? Peut-étre ils
se sont rejoints dans leur éternité ?

Firmin est impatient d’emporter Félicie. Il dit 4 Nans :

— Tu viens ? Elle est enterrée ta meére, malheureuse-
ment. Tu vas pas rester 1a tout seul a te faire mal ?

Nans le regarde. Firmin vient de dire : « Quand j’ai per-
du mon pauvre pére... » Nans aussi alors, il a déja perdu son
pauvre pére ? Celui qui est parti pour une guerre lointaine
alors ce n’était pas le vrai ? C’est difficile de s’habituer a ces
complications.

— Tu viens ? répéte Firmin. Nous raccompagnerons la
Demoiselle jusque chez ses parents. Nous boirons quelque
chose. Ca te fera du bien.

Félicie attend. Elle les regarde. Elle voit le visage de
Firmin, ou perce le contentement. Elle voit le visage de Nans
dur et contracté de tristesse tétue. Elle comprend qu’il y a
quelque chose entre eux deux. Elle ne sait pas quoi. Son
coeur lui fait mal et deux étoiles de larmes s’éclairent au bord
de ses cils.

— Allez-y seul, Maitre, dit Nans. J’aime mieux rester la.
Quand vous reviendrez, vous me reprendrez sur la route de
La Guirande.

— Comme tu voudras, dit Firmin.
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Il est tout décontenancé. C’est la peine qui rend Nans si
drole ? A la fin, il ne peut plus retenir sa pensée. Pendant que
Félicie s’éloigne un peu pour cacher son chagrin, il serre aux
épaules son berger, son ami, son collégue d’enfance, auquel
il ne comprend plus rien :

— Pourquoi tu me dis vous, maintenant ? demande-t-il.
Tu as commencé en m’annonc¢ant la mort de ta mére. Tu
m’as dit « Maitre ». Pourquoi tu m’appelles plus Firmin ?
Pourquoi tu me dis Maitre ?

Nans se dégage des mains qui le tiennent. Son visage est
fermé. Il répond :

— Parce que maintenant, c’est comme ca.

Sa voix paisible et lourde se plante profond, comme une
pierre tombée d’un volcan. Firmin reste les yeux grands ou-
verts. Il pense encore : « Ce Nans, le mal lui a dérangé la
téte. » Il essaie de réfléchir, il n’y arrive pas. Il laisse retom-
ber ses mains vides. Il dit :

— Bon. Alors je pars. Je te retrouverai sur la route. Je
comprends que tu veux rester un peu seul avec ta mére.

— Oui, c’est ¢a, dit Nans.

Il entend le bruit de départ de la jardiniére. Il ne la re-
garde pas. Il ne regarde rien. Ses yeux, hors de toute vision
présente, flottent sur ’air et s’en vont loin, dans du vague.

- 185 -



— La mort de ta pauvre mére t’a dérangé la téte, je I’ai
dit le premier jour.

Encore une fois Firmin a pris Nans aux épaules pour
bien le regarder en face.

— Peut-étre... dit Nans.

— Quelle idée! Alors maintenant tu préféres coucher
tout seul dans la bergerie ?

— Oui.
— Et tu veux mener le troupeau dans les Alpes ?
— Oui, dit Nans, si vous voulez.

— Ca, note bien, c’est pas une mauvaise chose. Mais
rien que le nétre, ca suffira pas ?

— Je sais. J’ai déja vu le fermier Gueydan, des Sénés,
qui a trente tétes, le chevrier de Solliés-Ville qui me donnera
ses chévres. Et si je passe au long de la vallée avec mon
offre, je trouverai de quoi m’occuper. Ca vous irait ?

— Moi, je veux bien, dit Michel. Il a jamais fait si sec
que cette année. Depuis trois mois il est pas tombé une
goutte. Tiens, ’enterrement de ta pauvre meére, ¢’a été le
dernier jour de pluie.

Il réfléchit :
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— Oui. Méme la procession pour 1’eau, que d’habitude
vers la fin elle se mouille, cette année elle a rien donné. La
Sainte a fait toute sa promenade sous un soleil d’enfer. Alors,
arrange-toi pour tout, moi je veux bien. Je te laisse faire,
parce que je vois que tu as un peu besoin de changer de
pays. C’est pas ¢a ?

— Peut-étre, dit Nans.

Cette conversation entre le berger et le Maitre de La
Guirande est déja vieille. Depuis, 1’été est venu et avec lui la
sécheresse annoncée par les vieux. Dans le lit de la riviére,
les pierres affleurent avec des dos ou la mousse se défait en
craquelures et les roseaux secs se heurtent dans un bruit de
feuillages morts. Les jeunes pourront encore danser sous le
pont de Solliés-Toucas, sans risquer la noyade. Mais Nans
déja sera loin, il sera dans ces Alpes toujours fraiches au
plein de I’été. Il guidera son troupeau dans ces prairies ou les
bulbes de colchiques préparent pour septembre leurs fleurs
de cire mauve. Il sera loin de la vallée, loin de La Guirande et
du souvenir de sa meére, loin de Méounes et du souvenir de
Félicie. Il en avait assez, assez ! Il ne pouvait plus tenir.

Et déja il en a laissé tout au long de la route, de ces idées
qui le tourmentaient au printemps, comme ses moutons lais-
sent des flocons de leur laine, aux aubépines des talus. Ici, il
n’est plus qu’'un anonyme : « Le berger », celui qui surveille
les bétes et semble comme elles, vide de pensées.

Quand il se remet a ses réflexions, c’est pour se dire :
« Comme j’étais heureux avant. » Avant quoi ? S’il confiait
cela a quelqu’un, on comprendrait que c’était avant la mort
de sa mére ? Et pourtant ce n’est pas ¢ca. Avant, ¢a veut dire
autre chose.
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Oui, avant, quand tout était bien rangé autour de lui.
Quand il y avait chaque chose bien a sa place comme des
objets en ordre : Pascaline la servante, Nans son mari, Tous-
saint le berger, leur fils Pascal. Quand il y avait Laurent Mi-
chel, le Maitre, sa femme Thérése Aiguier, la patronne, et
leur fils Firmin, I’héritier du Domaine. Et que Firmin et lui,
jouaient a s’envoyer a terre en égaux, parce qu’ils étaient
égaux : I'un, fils du Maitre, ’autre fils du valet. Tandis que
maintenant ou le fils du domestique sait qu’il est lui aussi le
fils du patron, ca ne peut plus aller. Tout est retourné sens
devant-dimanche. Tout est fichu en bas. Il faut se remettre
par force a sa vraie place, celle qu’on devait avoir. C’est pour
ca qu’il faut dire « vous » a Michel et lui dire « Maitre ».

Oui, il était heureux avant, quand ca allait tout droit. Son
travail, sa mére et I’espoir, venu aprés cette rencontre de
coeurs, un soir de noce sous des cypres, que peut-étre Félicie
pourrait ’aimer. Des fois, cela arrive dans la vie, que les
choses marchent bien pour les gens. Et pour Félicie, il avait
eu tout de suite 'idée que ca irait. Seulement voila, au mo-
ment de mourir, une femme avait parlé. Trois paroles, pas
beaucoup, trois de trop : « Mon Laurent, mon chéri, notre
petit... » Et maintenant, plus moyen d’étre heureux, avec ce
mensonge dans la téte, cette certitude que tout est men-
songe, méme deux bons yeux de fille, éclairés par les larmes.
Non, y a que du mal partout, que du mal ! C’est fini de croire.
Le seul reméde, trainer sa misére sur les routes, essayer d’en
laisser un peu, comme un bout de laine de mouton, a chaque
piquant d’aubépine. Mais parfois on laisse un peu de chair
avec et on sent la blessure aigué d’un arrachement.

Un samedi soir, bien aprés ’enterrement de Pascaline,
aprés que les vétements de la morte eussent été donnés a
une voisine pauvre, quand il avait fallu finir par jeter les
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bouquets fanés déposés sur la tombe, quand Nans était arri-
vé a comprendre que sa mére ne reviendrait plus et qu’il
passerait maintenant sans elle le reste de sa vie ; un samedi
soir, il avait écouté le conseil d’un garcon : « Hé, soiile-toi,
celui-la avait dit. Y a que ¢a : Moi, y a une fille que je la vou-
lais. Je ’aurais conduite a la mairie, tu te rends compte ? Elle
a fichu le camp avec un autre. La semaine, je travaille,
j'oublie, je suis trop fatigué. Le dimanche, je me soiile, et
comme ¢a, je pense plus ». Et Nans se taisant, il avait propo-
sé : « Je vais chez une a Toulon. Si tu veux, je te méne ? »
Nans avait dit oui et le lendemain ils étaient partis ensemble,
a pied jusqu’a la Farléde et de 14, par la patache, a Toulon.

De cette journée, Nans a gardé un lourd souvenir de
fievre et de fatigue. Ils avaient bu tout le long a toutes les
auberges et la grande affaire avait été de pisser et de rire.
Tout était d’abord redevenu léger autour de Nans. C’avait
été comme si sa meére était encore vivante, Firmin encore
son collégue, et Félicie Venel cette chair docile qui se serrait
contre la sienne, ce coeur innocent, troublé d’amour, cette
voix douce qui disait : « Pascal ? C’est un joli nom. »

Il était entré dans ce café ou son camarade ’avait con-
duit et, quoique tout neuf, il avait su faire tout de suite ce
que les autres hommes venaient faire ici avec des femmes,
pour des trois francs et des cinq francs. Le garcon s’était pris
une petite brune mince qu’il semblait connaitre. Mais une
grande fille mire, aux seins lourds, aux yeux noircis, s’était
approchée de Nans et il s’était laissé aller. Ce Café, dans la
rue de la Glaciére, avec, dans la salle du fond a gauche, cet
escalier étroit, masqué d’une épaisse portiére en velours
rouge, il resterait dans sa téte comme son premier, son seul
souvenir d’une chose a la fois dégotitante et extraordinaire. Il
ne pourrait pas oublier, mais il n’avait pas envie de recom-
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mencer. Pourtant c¢a lui revenait, certains soirs trop troubles,
ou il s’empéchait par force d’aller & Méounes chercher sur la
Place la belle maison des Venel, chercher sur la Promenade
la jeune fille qui devait y passer avec ses amies, chercher a la
voir, coudre derriére sa fenétre... Alors, quand il ne pouvait
plus supporter son mal, il allait & Toulon.

Enfin, pour mettre plus de distance entre lui et son
amour gaché, il était parti pour la montagne.

Maintenant il en revenait. Au long de cette descente des
Alpes ou il précédait ses moutons, il pensait a ce secours
qu’il lui faudrait encore beaucoup de fois demander pour étre
calme, ce secours du vin et de I’eau-de-vie, de I’ariston qui
moud sa musique, de la femme soumise a votre désir.

Un chien enragé le mordait au cceur, car il se rendait
compte que ce n’est pas ¢a qu’il aurait voulu et que ce re-
mede cesserait trop vite de guérir son mal. Ce qu’il aurait
voulu de la vie, ah c’était sa meére et Félicie, assises cOte a
cote dans une cuisine bien propre et lui, rentrant du travail
avec la joie du revenir et ’attente des bonnes paroles : « Tu
es pas fatigué ? Tu as pas eu froid ? (ou chaud selon la sai-
son). » Mais tout ¢a c’était fini. Sa mére morte et perdue
pour lui avant la mort, dans tout ce qu’il avait cru d’elle
jusque-la, Félicie perdue pour lui, pire que morte, puisque
dans la destruction de sa foi, il mélangeait sa mére et toutes
les femmes, sa mére et toutes les filles, mémes celles qui
avaient I’air sincére. Sincére ? Ah oui, laisse-moi rigoler, col-
légue ! Toutes du pareil au méme je te dis. Qui a fait 'une a
fait I’autre. Toutes putes et compagnie ! Ma mére a été ca-
pable d’avoir deux hommes a la fois, alors tu penses, les
autres ? Et je me marierais ? Tu veux rire !
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Ce bavardage intérieur, cette sorte de ronronnement fait
passer les saisons : Aprés I’été, c’est ’automne qui est venu.
Nans a connu le travail de la transhumance. Il a fait la route
avec un vieux patre qui lui a enseigné les carraires secrétes,
les pistes a travers champs ou il est permis de faire aller le
troupeau. Ils sont trois bergers qui gouvernent. Le premier
devant, qui marche tout de suite aprés les anes porteurs,
c’est Mile, le bayle de Barjols. Aprés, viennent les boucs et
les chévres, grandes cornes batailleuses prétes aux sauvages
assauts, petites biquettes fines, aux longs yeux dorés. Puis le
premier scabot, le premier torrent de moutons, roulant les
dos gris épaissis de floques de laine, puis la voiture avec les
tétes des nouveaux agneaux dépassant des cacolets, sous
I’amoncellement des capes rousses, des limousines a car-
reaux, des provisions de route. Derriére la voiture, marche le
second berger et c’est Nans. Il précéde le troupeau dont il est
chargé et qui compose le deuxiéme scabot. Il est fait des
bétes de Firmin Michel, de celles de Gueydan des Sénés, de
celles de Féli de Signes. A la fin de tout, un troisiéme berger,
Martin, de La Tour d’Aigues, termine le cortége qui passe sur
les routes, tout tintinnabulant de ses redouns au son grave et
de ses platelles 1égéres.

Tout le village est sur les portes ou aux fenétres. Ca fait
toujours plaisir aux gens de voir les moutons. Les vieux
s’arrétent, s’installent sur leurs cannes et posent toujours les
mémes éternelles questions aux bergers : D’ou ils viennent ?
Combien il y a de tétes ? S’il faisait beau ou mauvais temps,
dans les autres pays qu’ils ont traversés ? Si les agneaux ont
rendu et s’ils se vendent bien ?

Enfin, de ces sortes de choses, que les vieux sont tou-
jours avides de savoir.
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Les femmes sortent sur les portes des remises, pour pro-
téger leurs pots de fleurs. Elles ont les mains rouges du cou-
lis de tomate qu’elles étaient en train de passer dans la
poche de toile pendue a I’espagnolette et qui est gonflée
comme un pis de chévre. Et c’est Briang¢on ou la neige com-
mence a blanchir les sommets, c’est la vallée de I’'Ubaye qui
cerne entre ses hautes roches une eau grise et un ciel gris,
c’est Digne avec ses arbres qui font le sombre sur la Prome-
nade, c’est Forcalquier tout en dégringolade au-dessous de
sa Citadelle et maintenant, ce soir, c’est Mane, pour I’arrét
d’une nuit. Ca leur a fait un grand détour pour descendre
vers le Var, mais ils se sont accompagnés ici, tous les trois
bergers. Martin va s’en aller a présent par la Bastide des
Jourdans, vers la Tour d’Aigues, Nans et Mile prendront a
gauche vers Manosque, Valensole et Barjols ou Mile quittera
Nans qui descendra par Saint-Maximin, vers la vallée du Ga-
peau.

Et alors a ce moment, il faudra se retrouver a la Gui-
rande avec Firmin et tous les souvenirs ?

Mais ce soir c’est encore du repos, de I’oubli, dans ce
petit village ou personne ne vous connait, ou personne vient
vous dire : « Et ta mére, elle est morte, la pauvre ? » ou bien :
« On t’a plus vu depuis le jour de la noce d’Héléne ? » Oui,
on est bien ici.

On s’est arrété sur la place de I’église. Tant de trou-
peaux s’y reposent au moment de la transhumance et y lais-
sent tant de boules noires que, pour les enfants, elle devient
la « Place des pétes ». Les chévres, les brebis, les béliers, se
couchent sur les bancs de pierre, contre les murs, sur les
marches incurvées de la chapelle. Les bergers déroulent les
bandes de toile qui entourent leurs pieds gonflés et chauds.
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Ils remuent les orteils dans le frais du soir. Ils sont fatigués.
Les bétes aussi. Elles ont le nez sec et les pattes brilantes. Il
y en a qui semblent mortes.

Reposés, les hommes font cuire leurs repas sur des feux
de bois, ils mangent. Les chiens a c6té attrapent les restes.
Les hommes fument leurs pipes, se lavent sous la fontaine,
puis tout le monde s’endort.

Nans reste éveillé. Il a pris I’habitude, lui aussi de fumer
la pipe comme les vieux. Il est assis contre un banc de
pierre, les yeux ouverts dans la claire nuit il regarde tout et il
pense. Il revoit ce qui a défilé de paysages devant ses yeux,
pendant ce voyage qui va bientét finir. Par ici, ce sont les
marronniers qui laissent tomber leurs fruits durs, si bien ver-
nis, sur la route. Dans les champs, il y a ces lourdes huttes
rondes, baties en pierre séches, ces fines herbes d’argent qui
volent sur le vent, ces pommes, ces chéitaignes, ces noix
chapardées au long des chemins, ces vignes abandonnées
qui se trainent en longues branches parsemées de grappes
aux petits grains noirs, ce bois mort, tordu, lavé jusqu’a I’os
et se dressant parfois en gestes tragiques au fond des tor-
rents asséchés ou le courant, rongeant la pierre, a creusé de
grandes lignes horizontales au long des bords.

Tout cela a été bien différent de cette vallée tendre ou il
est né. Ces vols de pigeons ardoise, s’enlevant comme des
tourbillons de feuilles, du bord des pigeonniers aux carreaux
rouges brillants, sur ce ciel toujours tourmenté, traversé de
nuages ronds montant derriére Lure. Et partout, ces toits dé-
lavés, ces torrents de tuiles d’un rose pale, ces grandes fe-
nétres de pierres traversées d’une croix sur le vide des
ruines, ces portes toutes en sculptures, ces énormes mai-
sons. C’est drdle. Le chéateau, la-haut, domine le village, ce
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chateau ou y a une légende, je me rappelle pas bien ce qu’on
m’a raconté tout a I’heure...

Des ruelles en marches d’escaliers grimpent vers la
grosse poterne. Sur le mail, ou déja se dépouillent les pla-
tanes, la lune verse une lumiére douce qui apaise la fiévre
dans la téte du berger.

Qui sait, maintenant qu’il est devenu homme, peut-étre
il aura le courage de s’avancer vers Félicie ? Mais alors il
faudra tout lui raconter. Ne pas dire la vérité, ce ne serait pas
possible : « Vous comprenez, Demoiselle, mon pére, celui qui
m’a laissé son nom, c’est pas le vrai. C’est une chose un peu
dréle, mais c’est ainsi. C’est pas ma faute. Seulement vos pa-
rents, peut-étre, ne me voudront pas. Et vous ? Peut-étre
méme que vous, ¢a vous plaira pas de faire bavarder le
monde ? Ca s’est tenu secret, je crois. Je le crois, mais j’en
suis pas siir. Vous donner le détail de I’histoire, ca me serait
pas possible, en toute sincérité. J’ai rien su jusqu’a la mort
de ma mére. Ceux qui ont su, sans doute, ils sont tous morts.
On peut pas aller les sortir de la terre pour leur demander la
vérité | Alors, il faut simplement que vous croyiez ce que je
vous dis. Pas plus.

Et en parlant de croire, c’est moi qu’y faut que je vous
demande pardon. Parce que je vous ai pas crue et parce que,
maintenant, que j’ai digéré ma rancune et ma misére, je vous
crois. Je le crois que vous m’aimiez et que vous étiez sincére,
quand vous me disiez le jour de I’enterrement, en me serrant
si fort la main : « Je suis venue parce que je pensais que vous
étiez malheureux. » Oui, je vous crois et vous, si vous arrivez
a me croire, nous pourrons encore étre heureux. Y me
semble que vos yeux me parlaient si doux, la derniére fois ou
je vous ai vue, au cimetiére, 1a ou j’ai été si méchant. Si vous
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vouliez, nous pourrions nous établir sur une ferme ? Ma
meére m’a laissé un peu des économies... »

O qué bétise qué bétise ! C’est possible d’étre si béte ?
Croire que cette petite qui est Mademoiselle Venel, de Venel
le riche, va relever sa jolie figure timide pour dire & son
pére : « Moi je le veux ce berger ! Si vous me le donnez pas,
je me jette dans Gapeau ! » Qu’y faut étre béte !

Nans a un rire plein de grincements. Il regarde sa pipe
qui s’est éteinte. Il la tape contre la pierre du banc, il la met
dans sa poche : « Pauvre berger. » Il raméne sa couverture
grise sur ses jambes, sa cape rousse par-dessus sa téte:
« Pauvre berger ». La Demoiselle des Venel, elle doit avoir
une chambre bien propre, bien en ordre, avec un lit en bois
et des rideaux en dentelles aux fenétres. « Pauvre berger,
pauvre mesquin, toi tu es couché par terre dans la crotte de
tes bétes. Tu te vois entrer dans la chambre si propre, avec
les pétes des moutons collées a tes semelles 7 »

Et ces étoiles, la-haut, comme elles brillent, ces étoiles.
On dit que c’est des mondes comme les nétres, c’est difficile
a croire. C’est des histoires a dormir debout et toi, de couché
tu dors pas.

Alors y aurait des gens, la-haut, qui marcheraient ?
Comment y feraient pour se tenir en équilibre, sur ca si pe-
tit ? Et des fois alors, la téte en haut, la téte de coté, la téte
en bas ? Qué blague ! En attendant, elles brillent ces étoiles.
Et elles s’en foutent pas mal de nos histoires. Qu’est-ce que
ca peut bien leur faire que ma meére ait pas pu garder sa
langue et que j’ai su ce qu’y valait mieux que je sache pas ?
Elles brillent, c’est leur métier. Elles sont un troupeau peut-
étre ? Et leur berger, c’est la lune qui les surveille. Et les
étoiles filantes, alors, dans leur genre, ce serait comme des
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espéces de chevrettes, folles comme les nétres, qui se met-
tent a danser tout d’'un coup ? Oui, y faudrait tout lui dire a
Félicie. C’est une fille a comprendre avec son coeur. Mais si
jamais elle se mettait & me mépriser ma mére ? Ca je pour-
rais pas ’endurer. Moi, je pense ce que je veux, qu’elle a eu
tort, ma meére, qu’elle aurait da se tenir, que c’est pas beau
pour une mére ce qu’elle a fait, moi je veux bien le penser
tout ca. Mais qu’une autre le pense, me le dise ? Non. Méme
cette Félicie qui a de bons yeux. Ne rien dire alors, laisser
croire ? Oui, c’est le plus facile. Demain on descend sur Bar-
jols, on y couche, je quitte Mile, bientét me voila a Chibron,
je m’y arréte pour rendre les premiéres brebis. J’arrive a la
vallée par Signes et Méounes. Ce sera facile de m’arréter sur
la Place. La Demoiselle viendra voir le troupeau comme les
autres. Nos yeux se parleront. Je le sais maintenant ce qu’on
dit aux femmes et que les filles, méme vierges, elles aiment
bien ce langage. Puis je débarquerai a La Guirande : « Bon-
jour c’est moi ! » Et je tutoierai Firmin comme avant. Nous
rigolerons ensemble. Qu’est-ce que c’est ces bétises ? Nous
sommes fréres aprés tout ? Fréres de pére, c’est quelque
chose. Allez bonne nuit, a demain. Toutes ces lumiéres
d’étoiles me tournillent dans la téte... Qui sait s’y dorment
les gens qui habitent la-haut ? Bonne nuit, moutons des
étoiles | Bonne nuit, berger des étoiles! Pour le moment
dormons, j’en peux plus de réfléchir. Demain, y fera jour.
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Ainsi, de juin a septembre, tout un été s’est passé. Le
troupeau va retrouver les prairies de la vallée du Gapeau, re-
verdies par les orages de la fin aofit. Il va continuer a brouter
dans le Var, comme il broutait dans les Alpes, comme il
broute n’importe ou on le conduit, pourvu que I’herbe y soit
juteuse. Comme c¢a paisiblement, il broutera, jusqu’a ce jour
ou un boghei, une grande caisse vide peinte en rouge, entre-
ra dans la cour du Domaine, mettra a terre un gros homme
en blouse noire, au sourire large et a la poche pleine.

Cet homme boira avec le Maitre, dans la cuisine ou
couve un feu de souquets qui attend I’heure des repas pour
revivre. Ils parleront et puis ils iront tous deux dans 1’étable.
L’homme, avec sa dure main poilue, touchera le dos des
moutons et méme s’il fait une moue de dédain, on le sait
bien que les bétes sont grasses. Celles qu’il choisit, on les fe-
ra passer par le petit portillon et, les pattes de derriére atta-
chées, on les jettera sur un lit de paille, dans le fond du bog-
hei couleur de sang.

Demain, sur la place de Solliés-Pont, en plein dans le
gros soleil qui, briilant d’orage, va s’éteindre comme un tison
enflammé, jeté dans I'inondation de ’averse, il y aura une
béte séparée du troupeau, ne comprenant plus rien a sa vie,
regardant avec désespoir autour d’elle.

D’un co6té, il y aura I’Eglise, avec son petit cimetiére :
« L’idée de Dieu. » De 'autre, sur une devanture peinte en
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rouge comme le boghei, ces mots : « Boucherie Mazaugues ».
Le mouton, comme toujours attaché trop court et sous la
cuisson du soleil, machera une salive écumeuse autour de sa
langue grise et criera son cri rauque de mouton malheureux.
Un enfant, courant a son plaisir, le refera : « Mé-é-é... »

Le curé ne sortira pas du presbytére pour détacher le
martyr et le ramener a sa prairie. C’est un curé intelligent qui
sait que Dieu a créé les moutons pour étre mangés par les
hommes. Il ne viendra pas poser sur la téte lourde, une main
de pitié. Personne ne viendra, sauf le boucher.

Arréte-toi de béler, mouton, je vais te dire une chose, qui
peut-étre te fera du bien, dans ton gros mal. Mazaugues t’a
laissé au plein du chaud, tandis que dans sa cour il aiguise
les lames, pensant aux beaux rétis, aux rétis gras que tu fe-
ras. Sa meére a balayé le magasin, elle a gratté les taches
vieilles, ou les mouches sont en moulons ; elle a jeté partout
la sciure des arbres, afin qu’elle soit préte a boire ton sang
neuf. Les femmes disent : « On tue aujourd’hui. » Elles soupi-
rent d’aise, elles sauront quoi faire cuire aux repas, pour
nourrir leurs hommes qui ont toujours faim, toujours si faim.
Le boucher qui sue, t’apportera bientét, raide et ouvert sur
ses épaules. Il te pendra au croc, sur un frais linge blanc,
brodé de ses initiales, au point de croix, coton D.M.C. la-
vable, qui porte encore les plis carrés du repassage, comme
les propres draps ou son enfant est né. Il mettra dans ton
ventre une cocarde en papier rose et tes roses rognons, sous
la dentelle de crépine et de papier fin découpé, te feront un
beau ventre en fleur, joli a voir.

Ton sang s’égouttera lentement, d’'un doux ceil grand
ouvert sur la mort, et le chien méme, le bon chien, ne vien-
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dra prés de toi que pour lécher ton sang qui s’écrase par
terre et s’étale en étoiles.

Puis Mazaugues te coupera par le milieu, et puis chaque
coté par le milieu encore, avec la scie et le hachoir. Et puis a
gros morceaux et ta forme, choisie pendant les sept jours de
la création, par cette auguste main qui pétrit le soleil, la
terre, les planétes, ton corps d’homme, ta forme enfin, sera
détruite a tout jamais.

La cliente se plaint :
— Mazaugues, il est bien gras !

— Madame, un beau mouton se doit d’étre trop gras. S’il
est pas gras, il est malade.

— Mazaugues, il est bien cher !
— Madame c’est le prix, j’y perds.

— Mazaugues, vous m’en mettez trop. Je vous ai dit
demi-kilo.

— Vai vai vous le mangerez bien ! Froid c’est meilleur
que chaud. Regardez cette graisse, c’est plus bon que la
viande.

Et le boucher malin fera le poids au prix du maigre, avec
un gros morceau de ton gras de cadavre.

Toi, tu préférerais continuer a vivre. A la fin de ce feu
qui brasille la-haut, ’orage tombera en pluie et ’herbe sera
fraiche au penchant des talus. Les brebis laisseront monter
d’elles une odeur pénétrante et il sera bon de brouter, sous
un ciel clair et frais et tout en innocence.
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Tu tires sur ta corde et tu te dis : « Pourquoi me laisse-t-
on attaché 1a, au lieu de me ramener paitre ? Tu ne vois plus
le berger ton ami. Tu I’as cru ton ami ! Tu vois des gens qui
vont, qui passent, te regardent, des enfants qui te poussent,
des filles qui te rient, se glissant des secrets qui les font
toutes rouges et le curé, debout au seuil de son église, re-
garde le boucher dans sa cour, aiguisant ses couteaux et lui
crie : « Il est beau Mazaugues, ton mouton. Garde-moi quatre
chtelettes, je t’enverrai ma bonne. Bien tendres, hé mon gar-
con ? » Il rentre et va chez lui, prier, dormir ou lire et réflé-
chir a Dieu.

Mais écoute, mouton, car c’est ¢a maintenant que je
voulais te dire. Tu sais, il mourra, le curé. Il mourra lui aussi
et son gros ventre plein de viande, eh bien il sera tout mangé
par les vers, je le sais. Et le notaire aussi, le maigre distingué,
a qui sa femme fait des pull-overs avec ta laine, il tremblera
de peur quand ce sera sa mort, comme toi maintenant tu
trembles, sur tes fines pattes nacrées. Il tremblera, malgré
les pull-overs et toutes les écharpes que la laine a fournis
qu’on a tondue sur toi. Et dans la terre il lui pleuvra dessus et
il se pourrira. Et sa femme aussi, la mignonne, qui sait si bien
nouer les mailles difficiles et se met des couleurs pour étre
plus jolie. Dans ses tout petits seins, si fiers d’aller toujours
vers la vie devant elle, les lombrics ronds et gras creuseront
leurs maisons, le nid de leurs amours, de leurs ripailles et de
leurs joies. Et leurs fils et leurs filles et Mazaugues lui-méme,
qui vient de t’acheter, de t’attacher a la barriére et qui fait
dans sa cour de grands éclats de lame, tous, tous je te le jure,
tu ne le croirais pas, pauvre mouton si doux qui tires sur ta
corde et as peur de la mort, ceux qui disent de toi: « On I’a
créé pour c¢a», tous ils mourront c’est sir et leurs os,
quelque jour, mélés aux os rongés restés de toi, pourriront,
qui le sait, au méme tas d’ordure. Car pour eux tous aussi, un
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jour il passera, le Grand Boucher impitoyable, rouge char-
rette, outils aigus, cocardes de fleurs en papier.

Oui, pour ces gens aussi, le boucher passera. On peut le
dire : il passe. Eux non plus ne le voient pas venir. Ils conti-
nuent a brouter, a manger du pain au lieu de I’herbe, avec la
viande de ceux qu’ils tuent. Et le grand boucher blanc des
hommes connait le chemin de La Guirande. Il a fait sa visite
pour Tistone, pour Laurent, pour Pascaline.

Nans, vingt fois s’est mis sur la route. Aprés ce qui lui
est arrivé, il voudrait bien étre choisi a son tour. Mais le bou-
cher ne I’a méme pas regardé. Alors il faut continuer a vivre
et c’est une chose parfois plus pesante pour un homme que
pour un mouton, a cause de cette téte qui réfléchit trop.

Le passé, le voila : aprés Mane, aprés Valensole, aprés
Barjols, jour aprés jour, soir de fatigue aprés heures de
marche, aube froide aprés nuit de repos, le berger va se re-
trouver a Chibron. Il sait qu’il y aura pour lui un bon lit dans
la paillére auprés du bayle du Chéateau, qui dans les temps, a
connu le pére Nans et I’a estimé.

Chibron, c’est déja la vallée. Le Gapeau y sort de terre,
petitou comme une flite de roseau. Il traverse la route un
peu avant Signes, joyeux et léger, torrent pour rire qui saute
de pierre en pierre en s’amusant, faisant des bulles de savon
et des cascades en miniature. La est son enfance. Mais un
peu plus loin, sous le massif de Montrieux ou le monastére
prie gravement derriére ses paquets d’arbres, la riviére vit
une jeunesse tumultueuse, pleine de parfums de forét et de
chants d’oiseaux. La, une richesse de séve jaillit de toutes
parts. La montagne vétue de vert et de roux jusqu’a son faite,
nourrit le tremble et ’arbousier, le figuier et le charme, le
cypreés, le peuplier, le chéne-liége, le bouleau et le pin para-
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sol. La prairie qui trempe dans I’eau a plus de narcisses que
d’herbes et, au moment de la floraison, elle bout d’une odeur
qui vous chavire. Dans les bois, toute branche est feuilles,
fleurs, baies, ou fruits. Et sous elle, la terre n’est que mousse
gonflée d’humide, verte, fraiche et vivante.

La riviére se plait dans cette combe, elle y serpente en
s’y frottant le dos, en s’y glissant comme une béte heureuse,
elle s’y étale, elle s’y endort. Mais tout a coup, quand elle se
retrouve au croisement de la route de Méounes, elle perd son
mystére, elle sort au jour. Alors, 13, c’est le travail qui com-
mence. Les hommes des fabriques de papier et des tanneries
I’attendent pour I’employer, 1'user, se servir de sa jeune
force. Et ainsi, quand elle arrive a Belgentier, elle porte sur
elle, dans son eau claire au départ, d’'un bleu transparent
comme une aigue-marine, la souillure couleur de sang du ta-
nin.

Mais Nans n’est pas encore arrivé a Belgentier. On ne va
pas aussi vite qu’une riviére, sur deux jambes de berger avec
un troupeau derriére soi. Ce n’est qu’en pensée qu’on va en-
core plus vite que I’eau. En pensée, on fait tout ce qu'on
veut. On s’arréte sur la place de Méounes et on embrasse
devant tout le monde une fille de riche, une fille toute de
gentillesse, qui a dit & ses parents qu’elle voulait se marier
avec le berger. « Autrement je me jette dans le Gapeau ! — Te
jette pas ma petite, ma belle Félicie! Te jette pas, va, tu
I’auras ton berger. Aprés tout, pourvu que tu sois con-
tente... » Il va vite le réve, aussi vite qu’une riviére, bien plus
vite que ces gros nuages orageux qui montent a I’horizon.

Et voila ce qu’il dit encore le réve : Mon troupeau se re-
posera a 'ombre des derniéres feuilles. Monsieur Venel
m’offrira la blanche. « Bonjour, monsieur Pascal », dira Féli-
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cie. « Pascal | » Ce prénom, comme il me reviendra de loin.
Madame Venel aura ’air brave. Elle sourira, elle parlera des
robes qu’y faudra faire pour la noce. La couturiére de la rue
Haute recoit le « Journal des Dames et des Demoiselles » qui
s’imprime a Paris.

Quelle idée de penser a ce journal ? Ou j’ai pris ¢a ? Ah !
oui, c’est la notairesse de Barjols, qui en parlait I’autre jour
devant moi. Que je suis béte quand méme ! Non ! Mais c’est
possible de réver comme ca ?

Pour courir aussi vite que ces réves, il n’y a pas de route
d’eau qui tienne le coup. Il faut un fleuve au moins, un de ces
fleuves grossis par la fonte des neiges, un de ces torrents de
montagne dont parlait ma meére, qui transportent des sapins
entiers sur leur dos, qui arrachent des blocs de roches et les
jettent dans des abimes qui en précipitent la chute en bouil-
lonnant. Ou, je vous le dis, il faut ces nuages, qui maintenant
se sont rejoints, ramassent leurs forces, vont crever.

Mais les réves, ¢a ne fait pas marcher plus facilement les
jambes fatiguées, au contraire et quand on s’arréte de réver,
on est bien plus malheureux.

En vérité, le mauvais temps est déja dans Méounes,
quand Nans y arrive. Le ciel noir est lourd d’un gros orage. Il
n’y a rien sur la Place, il n’y a personne. Seulement deux
hommes qui bavardent, mains dans les poches et qui, en
voyant onduler la marge des moutons, crient au hasard :
« O ? berger ? — O ? » répond Nans. Il passe. Il ne sait méme
pas quelle est la maison de Félicie, parmi toutes ces maisons.
Entre ces quelques fenétres, comment savoir laquelle est
celle des Venel ? Celle qui vous ferait, si on la connaissait,
sauter le coeur comme un cabri ?
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Le village est vite traversé dans cette solitude. Nans, au
sortir du pays, coupe a travers les champs, par les drailles
qu’il connait bien. Il sera bient6t rendu a Chibron. Le réve de
Méounes est terminé.

Voici la grosse ferme devant lui, la porte ronde est ou-
verte :

— Bonjour, dit-il, j’arrive.

— O berger, c’est toi ? Les bétes vont bien ?
— Oui, je vous les mets a I’étable ?

— J’irai avec toi, dit le bayle.

Il1 est dans la cour en train de dételer le cheval. Il ex-
plique :

— Je me dépéche, parce que la chavane va pas tarder de
nous tomber dessus. Tu I’échappes de guére ! Et toi, ca va ?

— Ca va, dit Nans. Pas de malades, pas de pertes. Neuf
agneaux pour vous autres. Vous avez trois chévres de
pleines, les deux vieilles et celle de I’année.

— Y aura du chevreau au diner de Paques alors ? dit le
bayle. Tu dois étre fatigué ? Les routes sont longues. Allons
ranger les bétes puis tu mangeras un morceau et aprés nous
ferons le compte. Tu rentres a La Guirande ?

— Oui, j’ai fini, dit Nans.

Il suit le bayle qui a terminé de dételer, il entre derriére
lui & I’écurie, il le regarde confier le cheval au petit valet :
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— Frotte-le bien, recommande-t-il, et mets-lui la couver-
ture. Il a beaucoup sué et les nuits, aprés les pluies, seront
fraiches.

Pendant ce temps Nans a improvisé une passa-fourca, il
trie ses moutons, il fait aller d’un c6té ceux de Chibron, de
I’autre c6té ceux de Gueydan des Sénés et les siens. Le bayle
vient les voir, les trouve beaux, leur fait jeter & manger et fé-
licite Nans. Un gros coup de tonnerre lui coupe la parole.

— Le tambour des limaces, dit le bayle. Tu es rentré
juste a temps. Viens a la cuisine.

Il ’entraine dehors et lui jette une main sur ’épaule,
avec un rire brave. Un éclair traverse le ciel.

— Eh ben ? Tu es content de revenir, qué ? Les routes,
¢a a du bon, mais puis a la fin on s’en lasse, on languit aprés
son coin. Allez, viens, on va un peu parler.

Nans entre dans la maison. S’il savait ou il va, il se cou-
cherait a terre et refuserait d’entrer. Mais il ne le sait pas, il
est comme le mouton de Mazaugues, il a encore un peu con-
fiance dans son berger.
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Alors il pénétre dans la maison. Elle est peuplée. Les ou-
vriers et les femmes qui travaillaient dehors sont rentrés, de-
vant la menace orageuse.

— Hé ben, y a du monde ! dit Nans.
— Y se sont mis a ’abri, dit le bayle.

Le mauvais temps est monté du sud comme d’habitude,
avec de grandes vagues brumeuses, qui ont toutes les formes
et qui, tout d’'un coup, n’en ont plus aucune. C’est toujours
de derriére la courbe si réguliérement arrondie de la pre-
miére colline qu’on voit s’élever les nuages. D’abord, ils ont
flotté capricieusement, pareils a de légéres fumées d’un feu
de bois qui aurait pris au sommet ; puis, ils se sont étalés, ils
ont formé des volutes, ils se sont rejoints, ils se sont confon-
dus, ils se sont épaissis et sont devenus lourds. Alors, ils se
sont appuyés, de leurs gros ventres gonflés d’eau, sur le bord
de la terre, sur ce champ brialé de soleil, ce champ d’herbes
séches, roux dés le début de juin, ce dernier champ le plus
prés du ciel a I’horizon de la courbe. Enfin, ils ont fait des en-
fants a droite et a gauche qui, sans lacher leurs péres, ont je-
té de toutes parts de larges brassées d’écume blanche vite
devenue grise.

Ainsi I’Est s’est pris rapidement, puis a son tour le Nord
s’est empli d’'un empatement de brumes. L’Ouest a résisté
plus longtemps, dans une énorme bataille de stratus et de
cumulus : ceux-ci éventrant ceux-la, en glissant vers eux
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comme des espadons, sur un lac d’eau bleue ou flottent des
nimbus légers.

Un vent froid a commencé a faire se balancer les mains
a sept doigts des marronniers. Les peupliers se sont mis a
trembler de toutes leurs petites feuilles en forme de cceur,
découpées dans un fin papier d’or; a trembler toutes en-
semble, tandis que les grillons se sont mis a parler, tous en-
semble eux aussi, avertis comme les feuilles des peupliers
que quelque chose va venir. Les ceps de vignes dansent de-
vant le seuil des logis.

Puis le vent se gonfle. Il se prend a tourner autour des
arbres comme un fou, puis il se jette sur eux, il les saisit a
pleines mains, il les secoue par leurs cheveux de feuillage,
qu’il emporte, feuillages fragiles, desséchés par I’été. Dans
leur grosse souffrance, ils crient, les arbres, par leur écorce
rompue, par leurs tissus éclatés, par leurs masses de ra-
meaux, exténués d’étre jetés a droite, puis a gauche, en bas
et puis en haut.

Et tout a coup, comme il est venu, on pourrait croire que
le vent est reparti. Il s’est jeté sur le sol. Il y passe au galop,
soulevant les graviers, les herbes, les poussiéres, qui mon-
tent en trombe dans les airs, avec des sifflements de ser-
pents. Et encore tout a coup, vraiment il n’est plus la. Il s’est
couché a plat contre la terre, il rampe, on dirait qu’il est en-
tré dans la terre méme.

Alors il s’installe un silence de quelques minutes. Une
chose effrayante a vous faire claquer le coeur. Rien, pas un
bruit. Silence du grillon immobilisé sous sa touffe, comme la
feuille sur sa branche. Rien. Une torpeur immense sous un
ciel uni, pesant comme un morceau de plomb.

- 207 -



Et de ce couvercle de métal en fusion, un feu de forge
tombe sur les gens. Ils se regardent d’un air perdu, ouvrant
une bouche haletante d’ou les paroles semblent sortir en fu-
mant. Ils tiédissent ’eau dont ils arrosent leurs gorges alté-
rées, ou ils trempent leurs visages et leurs bras. Ils se battent
en grognant contre les mouches harcelantes qui piquent
leurs peaux en sueur. Les hommes s’asseyent pour souffler,
la chemise grande ouverte sur la poitrine, les jambes écar-
tées sous le ventre qui a chaud. Les femmes ramassent en
hate leur linge sur les haies. Au passage, elles rappellent
leurs enfants éparpillés au hasard des jeux :

— Rentrez, petits, il va faire du vilain.

Les petits pleurent, tapent du pied, se font trainer.
Rouges, décoiffés, lourds de révolte, ils sont insupportables.
Les méres, énervées, les giflent, les péres disant :

— Laisse-le, c’est ’orage.
Et a présent ’orage éclate.

Au premier roulement parti de I’Est, le ciel a semblé se
fendre d’un bout a ’autre. Et de cette longue fente mince, un
éclair a jailli, blanc, vert et rouge a la fois. En méme temps,
les premiéres gouttes tombent. Elles s’écrasent a terre, en
ovales gros comme des feuilles d’acacias. Elles crépitent sur
la route dure, elles glissent contre les troncs blancs des bou-
leaux, elles rejaillissent sur les écorces rugueuses des poi-
riers, elles font de petits geysers avec I’eau de la riviére. Se
rejoignant sur le sol mouillé, elles forment des ruisselets qui
passent sous les portes.

Le mauvais démon de ’orage est déchainé.

A la ferme de Chibron, la maitresse se désole. Elle crie :
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— La pluie qui entre dans la maison !

Aidée par les servantes, elle éponge a pleins bras. Elle
commande :

— Allez chercher les sacs a la remise.

Ca, ce sont les courageuses. Les autres, celles qui ont
peur des tonnerres, elles se sont groupées dans le recoin le
plus éloigné de I’entrée, le dos tourné au jour, avec un mor-
ceau de leurs tabliers sur la téte. Elles se mettraient dans le
placard si elles osaient !

Parmi elles, Léopoldine, la vieille sceur du bayle, res-
saute des épaules a chaque éclair. Dés que le ciel est devenu
noir, elle a allumé une bougie devant la Vierge qui est dans
le coin de la hotte et elle marmonne a travers les tremble-
ments de ses lévres flétries, la meilleure priére pour les mau-
vais jours :

« Sainte Barbe, Sainte fleur,
par la croix de mon Sauveur,
quand la foudre tombera,
Sainte Barbe me protégera. »

Mais elle frissonne rien qu’a prononcer le nom de la
foudre. Il lui semble qu’en parlant d’elle, elle va la faire ve-
nir.

Nans est assis avec le bayle, au milieu des femmes. Ca
sent chaud. Clémence qui était la pour la lessive, et Fran-
coise qui fait un peu tout dans le ménage, écoutent d’un air
pincé bavarder les filles et les garcons. Les filles sont con-
tentes, parce que les jeunes, ne pouvant plus travailler au
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dehors, sont tous la dans la cuisine. Ils font les forts devant
les peureuses. Ils proposent :

— Si vous voulez, je vous servirai de paratonnerre ?

Les filles rient en dessous, chatouillées par ce que la
plaisanterie a d’équivoque. Elles ne craignent guére 1’orage,
celles-la. Les hommes non plus, vous pouvez le croire ! Elles
trouvent que c’est amusant d’étre si nombreux. Juste, il y
avait les macons qui montaient un nouveau hangar et quatre
cueilleuses de haricots qui sont vite rentrées avec leurs pa-
niers pleins ; une voisine surprise par la pluie ; avec ca la
tante Dine, qui habite deux piéces a elle dans le jardin, mais
qui a si peur de ’orage, qu’elle est venue dans la grosse ba-
tisse avant que tout commence.

Elle dit :

— Depuis ce matin, je le sentais arriver, ce saligaud !
J’avais mal dans toute la téte.

Le bayle ordonne de sortir le vin de noix et I’eau-de-vie.
Nans et lui trinquent a ’amitié. Francoise et Clémence se ti-
rent de leurs oremus pour chercher les biscuits dans
I’armoire. On boit, on mange, on rit, on se serre dans les
coins, ca tourne a la féte. Dehors, ca s’est un peu arrété, en-
core une fois, dans un grand silence tragique d’attente de
toute la nature.

— C’est fini, dit un jeune.
— Si je partais ? dit Nans.

— Oh'! Cc’est pas fini, va! dit la tante Dine. Je le sens
dans tous mes os que c’est pas fini !

— Tu as bien le temps, dit le bayle. Tu coucheras ici.
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Un énorme éclair les fait sursauter. Et tout de suite un
tonnerre, comme si on déchargeait une charretée de gros
cailloux.

— Mon Dieu ! crie la tante Dine en se cachant la figure.

— Hé, n’aie pas peur, dit le bayle, tu risques rien, tu es
avec nous !

Maintenant ¢ca recommence a tomber et cette fois c’est
de la gréle. Des grélons gros comme des noisettes. Et qui ta-
pent partout et qui tapent !

— Fermez les volets, dit un macon, ¢ca va casser toutes
les vitres.

— N’ouvrez pas la fenétre, supplie la tante Dine, vous al-
lez faire entrer le tonnerre !

Les jeunes sortent pour aller fermer par le dehors. La
gréle s’abat sur le sol, serrée comme un rideau de neige. On
ne distingue plus rien qu’elle. Les petits, massés devant la
porte, assurent qu’ils voient des oiseaux assommés par des
grélons gros comme des ceufs. On allume la lampe & huile,
parce qu’'on n’y voit plus. La gaieté s’en va, on finit par se
sentir mal. Ca tape de partout et de grands éclairs péles illu-
minent la cheminée.

Pour un qui est comme si la maison entiére flambait
dans une explosion, la tante Dine qui est malade des nerfs,
penche la téte sur son épaule et on croirait qu’elle va mourir.
Des claquements de dents secouent sa figure qui est devenue
blanche. Elle frotte ses deux mains crispées contre son es-
tomac en gémissant :

— O j’ai mal... 6 j’ai mal...
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Enfin, un gros vomissement de bile lui sort de la bouche
avant que personne ait pu l’aider, et les grosses larmes
lourdes, jaillies de ses yeux, se mélent a ca, au long de son
corsage.

— C’est terrible, 'effet que ca peut lui faire, dit le bayle
qui ’aime bien.

On la fait allonger sur le canapé et on lui donne a se pas-
ser sur la poitrine le fer qu’on avait mis d’avance a chauffer
sur le fourneau.

Tout le monde conseille en méme temps des choses dif-
férentes :

— Faites-y boire d’infusion de tilleul.

— Un peu de blanche, ca la remontera.

— Tenez-la chaude.

— Relevez-y la téte avec un autre coussin.

— Frottez-y ’estomac, ¢a lui calmera les nerfs.

Pendant ce temps, les parents occupés, les jeunes pous-
sent les filles contre les murs et profitent de les embrasser.
Honteuses de la peur d’étre surprises, mais flambantes de
joie et toutes défaites dans leurs sens, elles font semblant de
se défendre. Elles jettent aux garcons trop hardis de grandes
claques qui les ratent et elles les bousculent pour revenir
s’intéresser hypocritement a la malade :

— Alors, ca va pas mieux, tante Dine ?

La tante Dine secoue la téte sans répondre.
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Dehors il pleut a présent. Pleinement, calmement,
comme s’il n’avait pas plu depuis des années, comme s’il de-
vait pleuvoir ainsi pendant des semaines et des semaines,
sans jamais s’arréter.

La laveuse Clémence dit :

— Quand méme, c’est pas naturel, des temps pareils.
C’est le bon Dieu qui se retire de nous. Avec toutes ces
guerres et ces révolutions, nous lui faisons peine et voila le
résultat.

— Tu crois pas qu’y s’en fout un peu de tout ca ? ré-
plique le bayle en haussant les épaules.

— Justin, parle pas mal, dit la maitresse.

— Y a pas eu d’été, dit Clémence. Avant, on te séchait
des lessives de quarante draps dans une journée.

— Et on mettait le chapeau de paille pour Paques. Ca,
moi, je peux le jurer : Si pour le dimanche de Paques j’avais
pas mis la robe blanche en broderie et le chapeau Jean-Bart
avec le ruban, ma meére, elle serait devenue folle! Et mes
fréres, le costume marin en toile, avec le col...

C’est une cueilleuse de haricots qui a parlé, mais Clé-
mence l'interrompt pour assurer :

— Malgré tout, comme aujourd’hui, tu le vois pas sou-
vent !

— O dit Francoise, moi qui cours dans les septante,
vous pouvez croire que j’en ai vu et que j’en ai vu de ces gros
orages qui vous démolissent le monde. Quand ce serait que
celui...

- 213 -



— Celui qui a tué Gilbert Desroziers ? interrompt Clé-
mence.

Et vite, de peur que Francoise ne lui coupe son histoire,
elle commence :

— Moi, j’ai été une des premiéres a voir le corps. Il était
ouvert par le c6té comme un de ces saules, vous savez, fen-
du par le tonnerre. Et c’était tout pareil. Moi, je le connais-
sais bien, ce Gilbert. Il était de mon village. Il était riche et
c’était son habitude de faire le fier. Garcon, il avait eu des
poulettes tant qu’il en avait voulu. Au retour de son service,
il s’était marié avec la Finette de ’entreprise Madon, une qui
avait des sous plus gros qu’elle, avec des parents que les
trois-quarts des faubourgs de Toulon c¢a leur appartenait.
C’est vous dire s’il s’était bien placé, ce petit ?

Clémence regarde autour d’elle. Elle voit que les femmes
se sont massées pour I’entendre, que la tante Dine est atten-
tive de tous ses gros yeux effrayés, que le bayle lui-méme,
appuyé contre le mur, fume sa pipe et I’écoute comme les
autres. Satisfaite dans son orgueil, elle continue :

— Ce petit, je dis. Il avait déja vingt-quatre ans. Mais
moi j’ai gardé la grosse habitude de dire ce petit, parce que
je I’ai vu pousser. Alors, vous comprenez, c’est les manies de
vieille...

Vous pouvez croire qu’il avait tout pour étre heureux,
celui-la ! Et Finette, son épousée, la voila encore plus riche et
plus belle que lui, avec des yeux qui lui faisaient trois fois le
tour de la téte et des maniéres a conduire en enfer tous les
curés du monde! A peine les neuf mois aprés la noce, je
crois, ils ont un petit, un magnifique, beau comme le pére et
la mére, avec une figure comme un soleil. Tout le pays s’est
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solilé au baptéme. Les hommes, a cause du vin blanc, ont
tant pissé contre la facade que la clématite du seuil en est
venue séche ! Le petit marchait déja quand le malheur est ar-
rivé. Ca me fait froid dans les os de me rappeler la chose.
J’étais grosse de mon premier et avec ca, dans mes seize
ans, j’avais été folle du Gilbert !

Alors donc, ¢a lui est arrivé un matin comme mainte-
nant, vers les onze heures et demie. Depuis trois jours il fai-
sait un soleil qui vous brilait la peau sous les habits. Le foin
avait bien pu mirir sur pied et comme tout le monde Gilbert
revenait de mettre son champ par terre avec la faux. Il était
tout gai comme une pie. Y en a qui ont voulu dire que de ces
jours, il rencontrait la petite Junie de Ferme-Rousse, dans la
grange de son bien des Trois-Ponts. C’est peut-étre des mau-
vaises paroles, j’en sais rien. En tout cas, ce qui est str, c’est
qu’y avait pas plus content que lui. Preuve qu’en passant de-
vant le Café du gros tilleul, il avait crié : « A la soupe ! » en
riant et puis il avait continué sa route avec son valet, Ludion.
Lui portait la faux, toute brillante, sur son épaule et Ludion
portait la musette du déjeuner, pleine d’'un gros lapin, as-
sommé par eux dans le passage du bois.

Le matin, de bonne heure, le soleil avait été chaud
comme d’habitude, mais vers le plus tard, ¢a s’était couvert
vilain comme aujourd’hui. Le valet voulait marcher un peu
vite, mais le Maitre avait dit : « Pour quatre gouttes ? Tu as
peur que ca te fonde ta graisse ? » Et Ludion avait été forcé
d’obéir. C’est lui qui a raconté tout ¢a apreés et aussi que Gil-
bert manceuvrait pour retrouver au croisement, Junie, qui
s’en revenait par ’autre chemin. Mais c’est vrai, c’est pas
vrai, qui le saura ? Enfin, quoi que ce soit, ils sentirent
I’orage sur eux vers la Font-Morte et les éclairs et les ton-
nerres faisaient tant d’embarras que Ludion se mit a avoir

- 215 -



peur et que Gilbert lui dit : « Tu as pas besoin de craindre
avec moi, je suis verni. » Le pauvre ! Il avait pas fini de parler
que la foudre lui était dessus...

Ici Clémence s’arréte pour voir I’effet.

— S’il avait pas trompé sa femme, ca lui serait pas arri-
vé, dit séchement Louise de la Verne, qui sait que son mari
en voit d’autres.

Jean, de la scierie de Signes, éclate d’un gros rire en ré-
pliquant :

— Si le tonnerre tombait sur tous ceux qui font ca, il au-
rait du travail !

Lui, parbleu, marié d’un an a une fille de Grandris, il
couche avec Marceline Barthe, une des cueilleuses de hari-
cots. Le vieux, qui est son mari et qui est jaloux d’elle, la re-
garde pour voir ce qu’elle pense, mais celle-1a, les yeux bais-
sés sur son tricot, se garde bien de montrer son visage.

Le bayle retire sa pipe de la bouche :

— Tu nous la fais longue, dit-il. Malheureusement qu’y
pleut toujours et qu’on a du temps a perdre a t’écouter.

— Moi, ¢a me fait peur, dit tante Dine.
— Allez, vite la fin ! réclame le bayle.

— La fin? dit Clémence, é, je vous l’ai racontée au
commencement, la fin! La foudre s’est embrochée sur la
faux de Gilbert et elle s’est ouvert sa route dans le c6té du
garcon. Le valet est resté raide de ’effroi, mais lui il n’a rien
eu. Qu'une peur a vous faire perdre la parole! Des gens
d’une charrette de foin, qui suivait derriére, sont venus au
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secours. On a installé dedans le pauvre brilé et c’est comme
ca que Finette s’est vu revenir son beau mari. J’étais avec
elle dans sa cuisine. C’est pour ¢a que je peux dire que j’ai
été une des premiéres devant le corps.

Clémence s’arréte de parler parmi le silence de tous. Sur
les dalles de la cour, on entend le piétinement de la pluie.
Enfin la conteuse termine d’un air satisfait :

— Il était mort, naturellement.

Une femme de Grange-Haute, qui a écouté tout le temps
la bouche ouverte, avec le regret de ne pas avoir placé son
histoire la premiére, veut commencer d’un ton fiévreux :

— Et moi, mon cousin. Dix-huit ans. Il était sur la porte
de sa remise. Sa mere lui disait : « Rentre Justinien. » Le feu
du ciel est tombé...

— Oh ! non, assez, assez ! coupe tante Dine. C’est des
choses a vous tuer de la peur, tout ca !

A ce moment, la maitresse se léve et va vers la porte :

— L’orage est fini, dit-elle, maintenant c’est plus que de
I’eau qui tombe petit petit. On va en avoir pour toute la nuit.

On commence a rouvrir les volets, on éteint la lampe, la
ménagére économe renferme la boite de biscuits et le bayle
parle du travail a faire dans les étables, pour occuper les gar-
cons. Nans pense qu’il pourrait partir. Mais piétiner avec le
troupeau dans cette boue ?

— Méme si la pluie s’arréte, c’est trop mou pour pio-
cher, dit le bayle a Nans. Puis il ajoute : La vigne doit étre
propre !
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Toutes les mines s’allongent a la pensée de la récolte
perdue : grains de raisins crevés, fruits gachés, tout le mal
que viennent de faire ces quelques minutes de gréle et ces
heures de grosse pluie. Enfin, c’est ca la vie de la terre, les
paysans le savent bien. Pourtant parfois, ils se révoltent.

— Ah! nom de nom! jure le bayle, debout devant la
porte, ouverte sur les champs détrempés. Tout doit étre au
sol, les poires, les péches derniéres...

— Je ferai de la confiture, dit la maitresse pour le cal-
mer.

— Et du foin pourri, tu en feras de la confiture aussi,
pour nourrir les chevaux cet hiver ?

Il crache au dehors dans une flaque, son dégoit et sa
lassitude. Il sait bien que ce n’est pas la faute de sa femme.
S’il lui a mal répondu, c’est qu’il est mécontent, pas plus. Ce
n’est la faute ni de lui, ni de personne, chacun a fait son ou-
vrage en son temps. C’est seulement la faute de celui qui est
la-haut, du moins les prétres vous le disent, et qui gouverne
tout comme il lui plait. Et des fois, ah ! des fois, vous vous
demandez s’il a bien toute sa raison ? Ou s’il est comme les
gens, s’il a perdu la téte ? Parce que des fois, ¢a va si mal,
qu’on n’arrive plus a comprendre...

Les hommes, sortis derriére le bayle, regardent le ciel.
L’Est est toujours bourré d’un paquet noir qui charrie ailleurs
ses masses destructives.

— Maintenant, c’est sur la vallée, dit le bayle.
— J’aurais pu partir, dit Nans.

— Oui et tu aurais tout attrapé en route.
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Le c6té du Sud, par ou 'orage est venu, et I’'Ouest sont
nettoyés. Une longue écharpe de bleu reprend lentement la
place du gris. Elle étale ses franges, dénouées par une petite
brise fraiche, dans laquelle les feuilles se secouent, comme
des mains qui diraient bonjour. Tout semble plus clair, plus
neuf, mais dans leurs caissettes de bois vert, sur la terrasse,
les fleurs de capucines sont hachées en morceaux couleur de
feu.

La tante malade s’est relevée. Trainant ses fichus de
laine et appuyant toujours de la main le fer chaud sur son es-
tomac, elle ose venir devant la porte, parce que la maitresse
a dit que c’était fini. Elle regarde le ciel livide et I’endroit ou
le soleil reparait dans un lac paisible. Elle léve les yeux et fait
un signe de croix :

— Sainte Barbe, merci a vous, dit-elle.
— Tu en es pour un cierge, dit le Maitre en souriant.
— Je le porterai va, et sans regret encore !

Une fille de quinze ans, celle que le berger des Mounes a
pressée dans un coin et qui, pour la premiére fois, a senti se
durcir ses jeunes mamelles, cette fille ne peut plus retenir sa
gaité, elle éclate et tante Dine, sévérement, lui dit :

— Y a bien de quoi rire, téte sans cervelle ! Toi aussi tu
viendras vieille.

Les petits, passés entre les jambes des grands, sont déja
sortis et jouent a s’éclabousser d’eau sale. Ils sont encore gi-
flés par les méres, mais avec moins d’énervement.

— Ah ! moi je rentre a ma maison, dit la voisine, qui,
surprise par I’orage, s’était réfugiée a la ferme. Ma meére est
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restée seule, elle a dii avoir une belle peur! Au revoir, et
merci de 1’abri.

— Au revoir, répondent les femmes.

— Moi, je retourne a ma lessive, dit Clémence. Je com-
mencerai d’étendre dés que la pluie s’arrétera.

Elle attache sur son corps maigre le dur tablier de sac.

— Francoise, donne-nous les paniéres, commande la
maitresse, on va trier les haricots.

Les femmes s’installent. Le bayle décroche sa grosse
veste de cuir, doublée de mouton.

— Prenez vos pélerines, dit-il aux garcons, et allons un
peu voir les dégats.

— Je vais avec vous, dit Nans.

— Non va, reste, que tu es fatigué. Quand je reviendrai,
nous mangerons.

Pendant toutes ces histoires, tous ces bavardages de
femmes, cette beuverie et ce temps perdu, le bayle n’a pensé
qu’a ses vignes encore chargées, fuyant comme des cavaliers
forcés, sous la lourde pression de I’orage. Et il a le coeur qui
lui fait mal. C’est pour ¢a que tout a I’heure il a rudoyé sa
femme.

Maintenant il la regarde qui se remet déja au travail.
C’est une bonne femme. Il sait qu’elle pense la méme chose
que lui et que le soir, quand ils seront dans les mémes draps,
sans lumiére et leurs corps rapprochés, comme d’autres de-
mandent : « Tu m’aimes ? » elle lui demandera: « Et la
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vigne, elle a beaucoup souffert ? » Pour le moment, elle ose
seulement conseiller :

— Te fais pas trop de mauvais sang, au moins, avec un
long regard tendre qu’il ne voit pas.

Tante Dine referme la porte sur les hommes, puis elle
hoche la téte, pousse un soupir et s’approche des trieuses de
haricots pour les aider.

Assises en rond, elles ont entre elles cinq hauts paniers
qu’elles appellent des banastes et, a terre au milieu, un grand
morceau de toile, vieux drap tout en coutures, qu’elles appel-
lent un fleurier. Sur lui un énorme tas de haricots, mélangés
par la derniére cueillie avant I’arrachage des plantes. Il y a
les gros Soissons vernis qui s’échappent des cosses ouvertes,
les petits Cocos blancs, bondissant comme des perles, les
« Saint-Fiacre » a grains bruns, les « Sabre » a cosses recour-
bées. Il y a le « Rose marbré », le « Bicolore du Pape », le
« Souvenir de deuil ». Il y a les tout petits, fins comme des
fils verts, qui sont nés de la récente remontée des plantes et
qu’on trie soigneusement, parce qu’ils se vendent cher. Il y a
ceux qu’'on appelle ici « Mongette », qui sont de tous temps,
de toutes terres, qui supportent les pluies, les vents, la sé-
cheresse, sans prendre les poux ni la maladie, qui sont longs,
durs et si colorés que I’eau devient verte ou ils cuisent.

Les femmes se baissent, se relévent, font le tri, jettent
des poignées a droite et & gauche. La Maitresse reste sou-
cieuse. Elle pense a I’orage et a son mari.

— Je vous aide ? lui propose Nans.

— Volontiers, accepte-t-elle. C’est un gros travail.
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Elle sort de ses réflexions pour sourire au berger et, en
guise de remerciement, elle lui demande :

— Alors, tu as pas trop fait mauvaise route ?

— Pas trop, dit Nans. Le temps s’est gaté juste en arri-
vant par ici.

— Ah ! ces débacles de fin septembre, ca fait du mal,
soupire-t-elle.

Et pour se tirer de ses pensées et encore par politesse,
elle demande :

— Combien y a que tu es parti ?

— Trois mois, dit Nans.

— Tu auras juste manqué la noce, alors ?
Nans, enfoncé dans ses idées, reléve la téte.

— Lanoce 7Y a eu un mariage dans la vallée ?
— Comment, tu I’as pas su ?

— Non, j’ai rien su.

— Ou tu étais vers le début du mois ?

— Début septembre ? Attendez. J’étais au-dessus de
Briancon dans les paturages. Les bétes y ont une herbe si
belle qu’elles la quitteraient plus.

— Ah! c’est pour ca, tu étais loin? Tu as pas pu
I’apprendre pardi ! Tu as rencontré personne de la vallée ?

— Non.

— Tu as pas su la mort alors non plus ?
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— La mort ? Qui ?

— Ta patronne, madame Thérése ? O ¢’a été un mal-
heur : deux a la fois ! Elle, de son mal qui la tenait au lit, tu le
savais bien ? Et sa pauvre mére, la pauvre madame Aiguier,
que de I’émotion de la mort de sa fille, elle en est tombée
raide.

Le groupe des femmes a un frémissement.

— On les a enterrées en méme temps. Ca c’était en fin
juillet. C’est ce qui a décidé ton Maitre au mariage. De se
voir seul, ce pauvre garcon...

— Le Maitre ? Firmin ? Y s’est marié ?
— Mais oui, je te le dis : avec...

« Ah ! tais-toi voix ! Je te ferai taire, je gueulerai plus fort
que toi, plus fort que le vent, que la grosse pluie, que I’orage,
que toute la chavane de la terre et du ciel. Je le sais ce que tu
vas dire, voix, et je veux pas entendre, j’entendrai pas ! »

— Avec Félicie Venel, de Méounes. Tu dois bien la con-
naitre ?

Voila, c’est fait. Le calme tombe d’un coup sur le cceur
de Nans, comme tout a I’heure, il est tombé sur la terre, ra-
vagée par le mauvais temps.

Et sa voix est froide comme le vent qui se léve aprés la
pluie.

— Ah ? dit-il, non je ne I’ai pas su. Je la connais, en ef-
fet, je I’avais vue a la noce d’Héléne Toucas. Y s’est bien
placé.
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— Bien placé ? Je te crois. Elle a des sous ! Et La Gui-
rande va en profiter. C’est dommage que tu étais pas la. A
cause du double deuil, ils ont fait les choses en tout simple,
mais quand méme, y s’y est bien bu et bien mangé. Nous
étions invités, y avait trop a faire. Tu comprends, c’était le
moment du battage.

« Parle, voix, parle maintenant, laisse tomber les gouttes
d’eau fraiche sur la brilure que tu as faite, qui s’enfonce a
présent dans la chair et commence sa purulence. »

Les mains des trieuses jettent des poignées de haricots.
Ca fait un petit bruit régulier qui endort le mal. La porte
s’ouvre, le bayle rentre, suivi de ses valets. Il quitte ses
bottes trempées de boue.

— Qué saleté ! dit-il. L’eau s’est fait un chemin sous la
loge a porcs et les derniers petits étaient a la nage. Y va fal-
loir tous les rempailler. Mangeons vite que nous crevons de
faim et on ira tout de suite apreés.

Pendant ce temps, Francoise a mis le couvert. Le feu
brile dans la cheminée haute. Il fume un peu parce que le
bois s’est mouillé, mais c’est bon quand méme.

Le bayle invite Nans :

— Allez ! Approche-toi de la sainte table. Rangez-vous
un peu pour lui faire place, il a gagné sa soupe plus que tous
vous autres, bien sir, tas de feignants ! Té, assieds-toi prés
de moi.

Tout a coup il le regarde en face :

— Mais tu es bien péle ? C’est la fatigue de la route ? Ou
la chavane, ou quoi ? Tu es comme ma sceur, comme les
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femmes, tu crains I’orage ? Bois un coup avant de manger, ca
te remettra. Allez, Marthe, donnes-y un peu de blanche.

— Merci, refuse Nans.
C’est tout ce qu’il a la force de dire.

La femme du bayle lui tend un verre. Il ne peut pas le
prendre : ses bras, ses mains, ses doigts sont attachés, ils
n’ont plus la force de rien. Cette bouteille, ce verre, c’est un
nuage qui les lui tend et qui les lui retire et c’est un nuage qui
I’entoure, qui I’emporte, qui entre en lui. Le nuage devient lui
et lui devient le nuage. Et le nuage glisse doucement et Nans
glisse puisqu’il est le nuage.

— Oh ! crie le bayle, qu’est-ce que tu as? Y te prend
mal ?

— Poussez-vous, crie la maitresse, y lui prend mal !
— Non, dit Nans doucement. Ne vous dérangez pas.

Il n’est plus un nuage. Il est un arbre. Il se sent un arbre
touché dans son centre et qui a cru qu’il allait tomber. Mais il
ne tombe pas, la brilure du coup de foudre le tient debout au
contraire, carbonisé jusqu’au cceur, raidi dans son écorce, il
reste debout, seulement la moelle a été dévorée par le feu.

— Ah ! ¢ca va mieux, merci, dit Nans.
— Alors mangeons, dit le bayle.

Le soleil, a présent, éclatant de sa derniére force du soir,
joue a travers la fente horizontale des lointains stratus
rouges. Il accroche un bout de rayon a chaque goutte d’eau.
Le monde est plein de petites lumiéres de joie.
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ANTOINE
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Le destin est capricieux envers les hommes. Il les laisse
tranquilles pendant des années, comme s’il avait oublié qu’ils
sont vulnérables, ou simplement mortels. Puis un jour, il
passe sur leur chemin de vie, il les regarde et il se met a
s’occuper d’eux. Alors tout tombe en mélange, le mauvais et
le bon. Plut6t le mauvais, parce que le bonheur est une chose
difficile a réussir.

Firmin Michel et son berger Nans font la veillée dans la
vaste cuisine de La Guirande. IlIs sont assis contre la haute
cheminée. De temps en temps, Firmin pousse la biiche d’un
coup de talon pour faire tomber la cendre et ranimer le feu.

Dehors, janvier géle le cceur des plantes. Les bords de
Gapeau se cristallisent, dans les recoins ou ’eau reste im-
mobile. Un sévére clair de lune révéle le moindre aspect du
paysage momifié.

Tout le monde est couché au Domaine, sauf le Maitre et
le berger. La nouvelle mariée de cinq mois doit trouver le
temps long, seule dans son lit froid ou peut-étre elle s’est en-
dormie. Ou peut-étre impatiente, elle attend l’arrivée de
I’lhomme qui porte I’amour avec lui.

Les chambres de domestiques sont bien occupées. On y
loge le petit valet, la fille de basse-cour, la femme de cuisine
et encore un garcon laboureur.

— Tu comprends, explique Michel, je voulais te parler
pour le travail, t’expliquer comment j’ai besoin de toi. Les
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autres, c’est de I’aide que je me suis donnée, de ’aide payée,
pas plus. Toi, c’est pas pareil, je te mets pas au rang des
autres. J’oublie pas que nous avons été petits ensemble. De
toi, j’attends un service d’ami, de parent presque. Tu com-
prends ? L’embétant, c’est que tu sois aussi sauvage et qu’y
ait jamais moyen de te tirer une parole en dehors du travail.
La mort de ta mére t’a beaucoup assombri. Et déja, avant tu
parlais guére. Tu aurais da te marier. Ta femme se serait te-
nue a la cuisine, ¢a nous aurait aidé et toi tu aurais été plus
heureux. Ca soulage, une femme, tu sais ? Le soir, tu y dis tes
projets, tes embétements, elle t’écoute, on se raisonne tous
les deux. Puis ca plait d’avoir cette peau douce contre la
sienne et de se sentir caressé. Félicie, elle est comme toi, elle
est un peu sauvage, pas parleuse. Ca se formera, c’est tout
neuf. La passion de la chose, ¢ca y fait un peu peur. Tu as
sommeil, tu veux aller te coucher ?

— Non, dit Nans.
— Tu as fait un mouvement pour te lever ?
Nans se rassied.

— Ah ! que je t’explique alors. Je voulais te dire que moi
aussi, quand ma pauvre mére a été trouvée froide dans son
lit et que ma grand-mére est tombée morte, ca m’a donné un
rude coup. Juste tu étais dans les Alpes. Je me suis vu seul.
La mort de mon pére, je m’en étais guére rendu compte,
j’étais petit, mais ¢a, d’'un matin a ’autre, la maison vide, ca
m’a éprouvé. L’occasion de ’enterrement m’a fait revoir
Toucas et les Venel et tout de suite ils ont été 1a a me pous-
ser . « Marie-toi ! Qu’est-ce que tu vas faire seul comme un
chien perdu, dans ta grande baraque ? Une femme, ¢a vous
tient les pieds chauds ». Et je sais, moi ? Des rigolades, des
conselils, puis a la fin, du sérieux. Cet Antoine Venel avec ses
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sous et son bon goiit de la terre, il est venu me voir ici, il a
fait ses combinaisons : ou on défoncerait, ou on mettrait la
fumure, ou on planterait les nouveaux pieds de vigne qu’on
ferait venir... Oui, tout ca et encore des autres projets a oc-
cuper des années. Y m’a entrainé. Tu sais que toujours ¢’a
été mon réve de voir grandir mon Domaine. Cet homme, y
me donnait sa fille, son argent, son expérience, j’ai tout pris,
je le regrette pas. Félicie est brave. Un peu froide pour le
moment, elle a pas ’habitude de ’homme, mais elle se fera,
je te dis. Quand elle aura quatre ou cinq petits autour
d’elle... Je veux des enfants, moi, tu comprends ? Mon idée
c’est de fonder une grosse famille, que les Michel de La Gui-
rande, ce soit quelque chose qui dure : du solide, du riche,
pas de la péte de mémé. Et que les petits continuent apreés
moi et puis les enfants de leurs enfants, tu as compris ?

Alors voila, j’ai besoin de toi parce que toujours on a
marché coté a coté et je sais que je peux compter sur ton
service. Pas vrai ?

— Je vais partir soldat, dit Nans. Vous oubliez que j’ai ti-
ré un mauvais numeéro ?

— Je m’en fous, dit Firmin. Je t’achéte un remplacant.
Moi j’ai eu un bon numéro, nous resterons tous les deux.

— Y a aussi que les moutons me prennent tout mon
temps.

— Ca je l’arrange, j’ai choisi un jeune que tu formeras
pour les garder a ta place. J’aime mieux que tu sois avec
moi. Quand je veux quelque chose, je sais m’organiser.

Il lance un coup de talon dans une biiche d’olivier qui
s’écroule en feu d’artifice. « Partir, pense Nans, dans la tor-
ture de son esprit, partir loin, me retrouver sur la route de
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Forcalquier a Mane, comme au temps ou je ne savais pas en-
core ce qui m’était arrivé... »

Ce mirage de la fuite qui habite tous les malheureux,
tourne dans son cerveau troublé : jeter sa peine sur son dos,
comme ce carnier de cuir a franges qu’il s’était acheté a
Rians et qui est devenu le compagnon de ses courses. Les
trimballer ensemble sur les chemins, ou tout s’use dans le
frottement des ciels nouveaux. Marcher entre les moutons,
sous les marronniers dont les feuilles d’or gaufré tendent
toujours une main vers vous, faire rouler du pied les marrons
vernis, siffler un air de musique parce que, a la fin de tout
chagrin, ’espoir est revenu, ou bien, méme sans aucun es-
poir cette fois, repartir, berger ou soldat, sur la pierraille ou
vers le danger. Aller se faire trouer la peau chez les Prussiens
ou chez les Russes, enfin, de toute maniére, s’en aller. Ne
plus entendre cette voix, ne plus savoir que la-haut, au-
dessus de lui, la petite Demoiselle timide qui tenait sa main
sous I’ombre des cyprés attend que son mari vienne lui faire
I’amour.

Emporté par le bouleversement intérieur qui I’emplit, il
se trouve debout encore une fois.

— Tu veux te coucher ? redemande Firmin. J’avais en-
core beaucoup a te dire. Tu veux plus m’entendre ?

La téte de Nans s’égare. Il se rassied. Encore une fois. La
main de Firmin pése sur son genou. Il se force a répondre :

— Tous vos projets vous savez, moi ¢a me trouble un
peu. Je me sens guére capable... Je suis mieux fait pour me-
ner le troupeau au fil des collines que pour faire des grandes
combinaisons.
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Firmin se courbe vers lui tellement que leurs tétes se
touchent. Nans sent sa chaleur :

— Mais écoute, écoute ! Laisse-moi te dire ! Tu écoutes
pas, tu te léves, tu te rassieds, tu me laisses pas le temps de
t’expliquer les choses ! Tu auras du travail, oui, de la respon-
sabilité, oui, comme moi, autant que moi, oui ! Mais je te
choisis parce que personne d’autre peut te remplacer. Et que
j’ai besoin de toi comme de personne. Ecoute, tu comprends,
y faut que nous mettions beaucoup des arbres. Les péchers,
tiens, ca vient bien ici ? Ca se vend bien, les péches ? Eh
bien, je veux en planter tout le morceau qui va de la maison
a Gapeau, cinq cents, mille, tant qu’il en ira. Et dessous, on
fera un enclos, on lachera des canards, des poules. Ca man-
gera seul, tu comprends ? Le haut, je veux le mettre tout en
cerisiers, y en a jamais assez de cerises pour la vente. Y faut
refaire la luzerniére, les lapins sont demandés au marché,
nous pourrons en nourrir cinquante de plus. Y faut cimenter
le tour des loges et en faire deux neuves pour les porcelets,
ils sont trop a l’étroit. Y faut réparer le toit de la grange,
qu’'un de ces jours y tombe sur la paille. Le maitre-macon de
Belgentier va venir commencer le travail. Tu le surveilleras
pendant que je ferai marcher la terre, hé, c’est entendu ? Tu
seras un autre moi-méme. Hé ? Réponds-moi !

— Y vaut mieux que je reste a ma place, dit Nans, je
connais mon métier de berger, c’est tout, laissez-moi le faire.

Il a répondu d’une voix si paisible que Firmin, désarc¢on-
né, tombe du haut de son ardeur.

— Oui, enfin, tu te fiches de me voir dans I’embarras ?
Je te remercie !
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— Vous étes pas dans I’embarras. Vous avez du monde
autour de vous, du meilleur que moi.

— C’est toi que je veux ! appuie Firmin qui reprend de la
force.

Et il appuie sa main en méme temps que sa voix. Et il in-
siste, et il secoue le genou qu’il tient.

— Est-ce qu’on a pas toujours été d’accord tous les
deux, dis ? Est-ce qu’'on s’est pas toujours bien entendu ?
Est-ce qu’on a pas toujours été comme deux fréres ?

« Non ! non! crie le souvenir de Pascaline dans la se-
créte rancune de Nans. Non, non ! Pas comme deux fréres !
Un qui a rien, un qui a tout : le Domaine, le nom, la femme,
le bonheur ! L’autre rien. »

Et il répond seulement, d’'une voix de lassitude :
— Je sais bien, mais...

— Alors, La Guirande, elle t’intéresse pas ? Qu’on peut
dire que tu y es né comme moi ? Que tu marchais pas seul
quand ta mére y est venue ? Et c’est tout le gotit que tu as
pour elle ? Tu es un bel ingrat, tiens ! Je viens te dire : j’ai
besoin de toi, en conseilleur, en collégue, en frére, et tu pré-
féres mieux t’en aller seul dans tes drailles de montagne,
marcher au cul de tes brebis ? C’est gentil de ta part ! Mais je
peux pas te croire. Tu réfléchiras, ou alors, c’est vrai, tu es
qu’un ingrat. J’aurais pensé qu’en souvenir de mon pére qui
t’aimait, tu aurais jamais eu idée de quitter le Domaine, mais
je vois que cette saleté du gotiit de la route t’a pris et que tu
cherches qu’a foutre le camp.

Firmin Michel, contrarié, s’est levé a son tour. Grand,
osseux, il domine Nans depuis les épaules. On sent que sa
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colére gronde, mais il la dissimule. Il arrange le feu avec de
petits gestes soigneux. Demain matin, la femme de cuisine
trouvera de la braise chaude, pour le café.

— Allons nous coucher, dit-il a la fin.
Nans attend qu’il ait fini. Il a de la peine de I’avoir peiné.

Ce petit travail de rapprocher les biiches et de les recou-
vrir de cendre avec la pelle et de se relever et de s’étirer, ca a
duré quoi ? Une minute peut-étre ? Pendant cette minute, le
mouvement des astres s’est poursuivi, la terre a continué a
tourner autour du soleil, comme les livres enseignent que ca
se passe. Soixante secondes de vie pour les hommes ont dis-
paru dans le gouffre et soixante secondes de mort se sont
mises a leur place. Cet air d’adoration heureuse de Pascaline,
quand elle disait, perdue dans son réve : « Mon Laurent, mon
chéri... ». Qu’elle serait fiére, sans doute, si elle était ici ce
soir, d’entendre le fils de Laurent, le fils légitime, mendier
I’aide du fils caché, de celui qui devrait étre appelé devant
tous : « Pascal-Laurent-Albin Michel » et qui ne porte que ce
nom faux, collé aprés sa chair: « Le berger Nans ». Si elle
était ici, si elle pouvait parler encore, avec sa bouche vi-
vante, elle dirait : « Reste 13, petit, reste 1a, mon fils, c’est ta
place. Si le nom n’est pas tien, les pierres sont tiennes, les
pierres de la maison et les pierres de la terre. Et les grains de
cette terre et les arbres qui poussent dessus. Et les fruits de
ces arbres et jusqu’a 'ombre de ces arbres, tout est a toi,
aussi bien qu’a ton frére. Et moi, je ne veux pas que tu partes
courir, valet loué, sur des routes de fortune. Ce bien de La
Guirande, tu me dois de le rendre plus prospére, tu y retrou-
veras tout ce que j’y ai laissé, ma jeunesse et mon chagrin. Et
mon orgueil de fille que j’y ai enterré chaque jour plus pro-
fond, pendant des années. Si la peine rendait riche, je
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t’aurais laissé un million. Et tu veux quitter tout ¢a qui porte
ma trace dans chaque chose et tu veux t’en aller ? Et pour-
quoi ? Parce que la-haut, qui dort bien tranquille, sans penser
a toi ni a lui, il y a celle que tu aurais voulu prendre pour
femme ? Et que le hasard a donnée a Firmin au lieu de te la
donner a toi ? Et alors ? Tu as qu’a faire comme si tu la con-
naissais pas. C’est la maitresse, c’est madame Michel. Toi, tu
es Nans. Tu vas, tu viens, tu fais ton ouvrage, tu fermes ton
coeur avec un cadenas, s’il se méle de dire son mot. Quand
elle passe, tu gardes tes yeux chez toi. D’abord, elle est dans
la maison, elle cuisine, elle coud, elle repasse, toi tu es dans
le bien, tu laboures, tu sémes, tu aides les macons, tu rentres
le soir, tu es fatigué, tu manges vite ta soupe et ton bout de
fromage et tu vas te coucher: « Bonsoir tout le monde ! »
Aprés, tu t’endors. Tu as travaillé, tu es fatigué, tu t’endors.
Et le lendemain, tu recommences. Et comme ca, toute la vie
passe. Tu verras comme elle passe vite. Moi, y me semble
que c’est hier que j’étais a La Jouvaine avec maman et ton
oncle Albin. Pourtant, je suis morte depuis prés d’un an.
Alors, tu vois si ¢a passe vite ? Ca te fera tout pareil. Tu
n’auras méme pas le temps d’un peu souffrir, que ce sera fini.
Alors, a quoi bon t’en aller ? Aller ailleurs ? D’abord, ou ?
Partout c’est pareil. Partout on trouve son bien et son mal.
Les bonnes herbes et les mauvaises, sur toute terre sont en
mélange. Ici tu as I’habitude. Firmin est brave dans son
genre, un peu brusque, mais bon. Elle ? Je te le dis : Ne la re-
garde pas. Ou alors, regarde-la en face, une bonne fois : Féli-
cie Venel, oui, c’est elle, Félicie. Elle a une figure comme les
autres : deux yeux, un nez, une bouche. Elle n’a jamais pensé
a toi, tu t’es fait des illusions. Tu as été un peu nigaud dans
cette histoire. Allez! Oublie-moi tout ¢ca va! C’est des bé-
tises. Y en a d’autres, de femmes, tu en trouveras. Les deux
ménages iront d’accord et vos petits s’amuseront ensemble,
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tous ensemble, tous les petits-fils de Laurent, mon Laurent,
mon chéri... »

Oui, il y a ¢a. Mais il y a la route et I’oubli. Les auberges
ou on peut boire comme le premier soir ou il a couché avec
une fille & Toulon, dans la rue de la Glaciére. Ce café avec
son escalier derriére le rideau de velours rouge, la caisse bril-
lante de I’ariston sur la table du milieu, autour, les femmes
avec des chemises courtes qui laissaient voir leurs cuisses
nues. Des seins qui se baladaient sur tout. On sortait dans la
cour quand on avait trop bu. L’air frais vous lavait les dents,
on rerentrait dans un feu de forge. Sur le lit dur, le corps mou
de la brune, les trois taches noires sur la peau, ses yeux qui
tournaient, sa bouche qui laissait sur celle de Nans de la
peinture rouge... Ca alors ? Non, pas ¢a non plus. Saleté.
Plut6t la route, le cul des brebis, comme dit Firmin, les pétes
noires collées en péate sous les semelles, la compagnie des
arbres de chaque c6té du troupeau, et un a un on les dépasse
et ils semblent se retourner pour vous regarder. Le plaisir
des villages venant a votre rencontre, avec leurs fumées sur
les toits, leurs bruits de voix et de rires, les portes ouvertes
sur leurs maisons et leurs femmes aux fenétres qui
s’annoncent I'une a l'autre : « Le troupeau, le troupeau ! »
puis rappellent les enfants qui se jettent au milieu, pour saisir
les moutons par leurs floques de laine. Mais le soir, sur les
places désertes, la vaste solitude des étoiles qui ne
s’occupent que d’elles, qui n’ont pas un regard pour vous,
pour votre misére de coeur. Ca aussi c’est dur. Alors, quoi ?
Alors, rester ici ? « Tu as I’habitude », a dit le souvenir de
Pascaline. Oui, I’habitude. Se coucher tout du long dans ce lit
de riviére : « L’habitude » et laisser ’eau vous couler dessus,
lentement, lentement. Une eau qui lave tout, qui use la plus
dure roche, qui emporte tout, morceau par morceau, quoi
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que ce soit que tu lui abandonnes : tout, la joie, la souffrance,
I’amour...

— Hé bien, tu calcules ? demande Firmin d’un ton
brusque.

Nans reléve lentement la téte. Il revient de loin. 11 dit :
— Oui, je resterai ici avec vous.
C’est sa voix qui a parlé ? Il ne le sait pas.

— Ah tu es brave ! dit Firmin. J’étais sir et certain que
tu me laisserais pas tout seul ; je le savais ! Nous ferons du
bon travail ensemble, tu verras.

Il a saisi Nans aux épaules. Il lui parle en plein visage,
joyeusement :

— Ou tu voudrais aller, dis, pour étre mieux, fadoéli ?
D’abord, c’est ta maison ici. Mon pére t’aimait beaucoup, je
me tue a te le répéter. Et ta mére, je me la suis vue autour,
plus que la mienne. Tu as pris ce genre de m’appeler
« Maitre » et de me dire « vous », je te laisse faire puisque
c’est ton idée. Et aussi a cause des valets. Mais tu sais bien
que nous restons toujours collégues pareil, comme quand on
était petits ? On aurait été fréres, on serait pas plus d’accord,
c’est pas vrai ?

Nans, d’un coup nerveux, dégage les épaules. « Fréres ?
Encore ¢a ? Encore cette histoire de fréres ? »

— Je reste votre ouvrier, dit-il d’un air froid.

— Si tu veux, accorde Firmin, en haussant les épaules.
Et maintenant, allons nous coucher. Je suis bien content. Je

— 236 -



vais le dire a Félicie, tout ce qu’'on va faire. Elle aussi sera
contente. Elle est pas parleuse, mais elle t’estime.

Nans ne répond plus. Il est déja dehors dans la nuit.
Firmin insiste :

— Ca te fait pas plaisir de savoir qu’elle t’estime, ma
femme ? O dis, réponds ? Ca te fait pas plaisir ?

— QOui, dit Nans.
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Et les travaux de la terre se poursuivent, comme tou-
jours, selon le rythme des saisons qui reviennent réguliére-
ment. C’est le calendrier qui commande : vingt et un mars, le
printemps ; vingt-deux juin, I’été; vingt-trois septembre,
’automne ; vingt-deux décembre, I’hiver. A la fin, ca recom-
mence. Que tu ries, que tu pleures, que tu souffres, que tu
perdes les tiens ou que tu mettes des enfants au monde, il
faut marcher. La terre, elle est pire qu'une femme qui a envie
d’un enfant. Il faut la satisfaire, méme si tu t’y brises les
reins. Il n’y a que le cas ou tu es mort. La alors, tu t’arrétes.
Et encore ? Non, tu ne t’arrétes pas, puisqu’elle se met a te
manger petit a petit, a se nourrir de tes sucs et de ton corps,
comme elle s’était nourrie de ta force vivante : La terre, ce
monstre.

Pendant que se remplacent les quatre faces du temps,
I’homme s’use a les utiliser. Avant que viennent les grandes
pluies de mars, Michel veut faire défricher cette partie du
domaine, qui depuis longtemps est restée inculte. Nans et lui
la nettoient d’abord avec la dent des moutons, ensuite avec
la hache, pour ce qui touche la forét. Aprés, ils y font passer
la charrue tirée par quatre chevaux pour défoncer profond.
Ils déterrent de vieilles racines noircies, grosses comme leurs
cuisses. Ils les jettent au loin. Un petit valet et une fille d’aide
les ramassent, les joignent au bois taillé dont ils font des fa-
gots. Avec les brouettes, ils transportent tout vers la maison
et montent un tas énorme.
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— Ca fera du sec pour allumer les feux, dit le Maitre.
Nous dresserons un hangar ou l’abriter. Trois rangées de
branches de bruyére sur quatre poutres, ¢a suffira.

— Non, dit Antoine Venel qui est 13, y faut que tu fasses
carrément une bonne batisse couverte de tuiles, pour ton
bois, tes outils, tes légumes de semence et toutes les provi-
sions des Michels.

— Peut-étre, dit Firmin.

Il ne sait pas que par cette simple phrase, on vient de
changer le nom de sa famille.

Les macons creusent les fondations. Michel et Nans
viennent regarder :

— Ca sera grand, dit Nans.

— Ca se remplira si ¢ca marche comme je crois, dit le
beau-pére. D’ici trois ans, que les arbres donnent, nous élé-
verons un fruitier la-dessus. Y faut des murs solides qui tien-
nent le coup.

Dans le terrain neuf, ils ont planté la vigne. Pour le mo-
ment, ce ne sont que des petits bouts de bois qui ne font pas
beaucoup d’effet. Entre eux, tous les six meétres, il y a
d’autres bouts de bois, plus longs, avec deux branchettes ou
trois. Ce sont des péchers. Il y en a dix rangées. Au prochain
mois d’avril, quelques fines feuilles vertes s’ouvriront, peut-
étre par-ci par-la une fleur en étoile rose, ébauchant un fruit,
qui pour cette année ne tiendra pas. Pour ’année prochaine
non plus. Il faut trois ans de patience avec les arbres.

Les gens disent :

— Il se plante sur les terres des Michels.
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Bon, voila plus de huit éminées mises en valeur. Mainte-
nant, il y a tout le terrain du bas: il parait que dans les
temps, il y avait eu la les murs de la premiére Guirande avec
sa bergerie et son four a pain. Mais la riviére qui souvent
était grosse et mal endiguée inondait tout. Alors les Guirand
avaient reconstruit plus haut. Il ne reste que quelques pier-
railles et le vieux four a pain qui ne sert plus, maintenant
qu’'on a le four banal. On dédaigne ces ruines que les ronces
et les taillis de noisetiers ont envahies. Autour, les prairies
qui descendent de la maison au Gapeau, ont été négligées,
faute d’argent. La mauvaise graine les mange. De grandes
plaques de chiendent étouffent par-dessous, le tréfle et la lu-
zerne dans les filets blancs de leurs racines. Il faut retourner,
fumer, ensemencer avec de bonnes herbes qui feront du foin
pour les bétes et du regain, si c’est soigné.

— On irriguera, dit le maitre, et Nans n’aura plus besoin
de trimballer le troupeau sur les routes.

La aussi, ils plantent des arbres, des tiges lisses et
minces de figuiers, que Firmin tient debout dans les trous,
tandis que Nans, a genoux, amasse délicatement la premiére
terre autour des racines. Au bord de I’eau, une longue rangée
de pommiers mettra son ombrage. La-dessous, on pourra
laisser courir les poulets. Ils feront leur dessert des figues
tombées et des pommes pourries. Michel voit ¢ca en réve,
pendant qu’il tient bien droites, les tiges des jeunes plants.
Nans ne dit pas a quoi il pense. Il fait son travail de bon ser-
viteur. Ses bras sont au Domaine. Mais sa pensée est a lui.
Elle lui appartient.

Le travail avance. Quand le temps se gate, vers la mi-
février, quand tout est en terre, alors les deux hommes se
font macons. Le petit valet leur sert de manceuvre. Au long
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de la maison, co6té Est, a I’abri du mistral, 1a ou le vent ne
porte pas ’odeur, ils ont bati sous le large auvent de la gé-
noise en tuiles rondes un poulailler avec ses nids et ses per-
choirs, une rangée de cases séparées pour des lapins, et par-
dessus ¢a, un pigeonnier carré.

Les gens disent avec envie :
— 11 se construit sur les terres des Michels.

— On devrait mettre quelques carreaux vernis jaunes
autour des trous ? propose Nans. J’en ai vu du c6té de Mane,
ca fait joli.

— Mettons-les, accepte Firmin.

Ils sont bien d’accord en tout. Leurs gestes se complé-
tent, leurs regards se rencontrent franchement, I’effort de
I'un aide l’effort de I’autre, d’un geste naturel. Et les murs
montent, se lissent, se couvrent de tuiles, s’enferment dans
des clotures; les lapines mettent bas, les pigeons
s’accouplent, les poules font des ceufs. Puis les ceufs se cas-
sent en deux, un jour, les poussins sortent, courent partout.
Les pigeonneaux essaient leurs ailes sur le bord des toitures,
les parents, tout de suite, font d’autres ceufs et se remettent a
couver. Les jeunes lapins secouent leurs oreilles, s’asseyant
sur leurs derriéres, dévorent des montagnes d’herbes, de-
viennent gras, on leur donne un coup de poing entre les
oreilles, puis on les saigne, en leur faisant sauter 'ceil a la
pointe du couteau, on les suspend par la patte, on leur tire
leur peau chaude, leurs entrailles molles tombent a terre en
fumant. C’est pour faire ¢ca qu’on éléve des bétes. Ou alors
on les emporte au marché, tout effrayés, avec les pigeon-
neaux et les ceufs. L’argent rentre. Il ressort tout de suite
pour le fumier, les journées des valets, le mais, le son, les
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semences. Mais s’il s’en va, c’est pour mieux revenir dans ce
coffret de merisier que le pére Venel a donné plein d’or a sa
fille, quand il I’a mariée.

Les gens disent avec jalousie :
— L’argent doit rentrer dans la bourse des Michels.

Vers avril, les hommes commencent a dresser d’autres
loges a porcs : deux pour les truies, une pour le verrat, une
pour les cochonnets. Et la encore, peu de temps aprés, ca
grogne, ¢a grouille, ¢ca pousse. Le fumier est enlevé par
plaques épaisses, il chauffe, il sent fort, les poules se font je-
ter des pierres parce qu’elles viennent I’éparpiller pendant
qu’on le transporte a la suie. Mais cette suie n’est qu’un trou
dans le sol. Il faudra en faire une en baiti, avec un puits a pu-
rin au-dessous, pour engraisser ’eau d’arrosage. Patience !
Tout ca viendra.

Pour la litiéere des bétes, on achéte la paille, c’est crimi-
nel, on la vend cher. Michel convoite un morceau de terre
qui touche a la Guirande et appartient aux Toucas. Ca ferait
un beau champ. Justement, le vieux propriétaire vient de
mourir et la veuve qui habite avec sa fille accepte de céder le
bien. L’affaire est conclue. Pour cette année, c’est trop tard,
on ne pourra y mettre que des pommes de terre. Mais I’an
prochain, le blé y ondulera en larges nappes et donnera de la
belle paille d’or.

Le Domaine s’élargit, s’agrandit de partout. Vieille poule
couveuse entourée de ses petits, elle a mis au monde de
nouvelles batisses et de nouvelles cultures. Les voisins ho-
chent la téte avec la rage du pauvre contre le riche :

— On peut dire qu’elle monte, cette maison des Mi-
chels !
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Firmin, il est bien tombé, de se prendre cette fille avec
des sous, un beau-pére qui s’intéresse et encore cette chance
d’un bon berger.

Et le chaud de I’été revient. Les agneaux de I’année pré-
cédente sont devenus moutons. Ils commencent a tirer la
langue, la bave mousse aux coins de leurs lévres, quand ils
machent désespérément I’herbe séche.

— L’hiver prochain, dit Michel a Nans, nous ferons sans
faute les travaux d’irrigation des prés et le troupeau aura de
la fraicheur. Mais pour cette fois, il faudra encore le conduire
aux Alpes. Je vais le donner a quelqu’un qui monte. Je tiens
a avoir des beaux moutons cet automne.

— J’irai moi, dit Nans.

Cette fois, il a levé la téte, il a parlé net. Il a affirmé sa
volonté. Il n’en pouvait plus. Michel s’inclinera parce qu’il
n’y a que ca a faire. Il croit que Nans a gardé la nostalgie de
la transhumance et de la route. Il ne peut pas savoir.

Donc, il accepte qu’en juillet Nans reparte vers la mon-
tagne. D’ailleurs, il n’y a pas grand-travail dans le Domaine
en été, les arbres fruitiers ne donnent pas encore. Le Maitre
et le beau-pére ont décidé de s’occuper eux-mémes de la
cave, de la préparer a recevoir dignement le vin de
I’ancienne plantation, en attendant celui des nouvelles.

— Tes tonneaux sont en mauvais état, reproche Antoine
Venel. Crois-moi, le vin on le soigne jamais assez ! Surtout
par ici on est négligent. Regarde ton voisin Lysée, son vin est
toujours aigre par sa faute. Si tu voyais ¢a du coété de Tain
I’Hermitage, ma sceur est mariée la-bas avec un producteur.
La oui, c’est soigné, gardé comme une fille vierge, dans des
caves d’'une propreté que tu mangerais par terre. Aussi, ¢a
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rapporte des sous. Fais comme eux, va! Plus tard, tu me re-
mercieras de la peine : « Suffit pas d’aimer sa terre, y faut la
gagner », le proverbe le dit.

Firmin le remercie déja. Il accepte les conseils et les
sous. Il est content de se voir un gros propriétaire, avec les
boutons d’argent a sa veste de velours. Félicie porte les
boucles d’oreilles, l1a chaine en or et le chale de I'Inde. Les
dimanches, quand son mari lui donne la main pour qu’elle
saute de leur jardiniére neuve, devant I’église de Méounes,
les jupons empesés de ses dessous font un nuage de blan-
cheur. Les femmes qui les regardent, disent :

— Parle-moi du genre des Michels ! C’est riche.

Ces jours-la, le jeune couple mange le soir chez les pa-
rents et n’en revient que tard, par la route tout éclairée de
lune.

Ces jours-la, Nans est complétement tranquille. Il est
soulagé de savoir qu’elle n’est plus dans la maison. C’est une
vacance pour son mal. Il s’est habitué, bien sir, il a fini par
s’habituer. Parce qu’on finit toujours par s’habituer. Mais
quand méme, les autres jours, il évite de passer devant la
porte ou elle se tient a coudre, contre la vitre ouverte. Il fait
le tour par la cour de derriére. A table, il mange vite, les yeux
dans son assiette et il s’en va, avant tous, reprendre
I’ouvrage.

— Ce Nans, dit Michel, c’est un bourreau de travail.

Il en faut des coups de pioche pour tuer un imbécile de
ceeur qui ne veut pas oublier.

Particuliéerement, ce soir de début d’aoat, Nans est sou-
lagé. Enfin il va pouvoir partir. Il a eu ses bétes malades. Il a
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fallu attendre. C’est demain, au petit jour, qu’il prend la
route. Il va s’en aller pour deux bons mois, il marchera au
milieu du troupeau, la cape rousse jetée sur son épaule, il
dévidera l'invisible fil d’oubli qui le rattache a La Guirande.
Coule oubli, coule fil d’oubli, coule derriére moi et déroule-
toi et casse-toi a la fin et que je puisse siffler et rire comme
les autres hommes.

Le dimanche soir, la nuit venue, Firmin dételle la jardi-
niére. Nans est assis au seuil de la remise, et attend, pour le
cas ou le Maitre aurait encore une recommandation.

— O Nans ? dit Firmin.
— Maitre ?

— Dis-moi, y a quelque chose de changé : y faut que je
parte demain matin de bonne heure. Je vais a Brignoles avec
le beau-pére : Une occasion de cheval extraordinaire. Je se-
rai de retour demain soir. Alors, tu attendras mardi pour t’en
aller. Ca ne fera qu’un retard d’un jour et je veux pas laisser
ici sans toi ni moi.

— Bon, dit Nans.

— Je ne rentrerai peut-étre que dans la nuit, mais je ren-
trerai. Pars a la premiére aube mardi, sans t’occuper de moi
et si je te revois pas, alors en octobre, qué ?

— Entendu, dit Nans.

— Bonne route, soigne bien les bétes, raméne-moi les
toutes en bon état et toi aussi. S’y t’arrivait quelque chose,
fais-moi le savoir.

— Entendu, dit encore Nans.
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IlIs se font un bon sourire de collégues bien d’accord.
Firmin entre dans la maison. On I’entend fermer la grosse
porte. Félicie est montée directement. Pendant qu’il parlait
avec Firmin, Nans a vu s’éclairer la fenétre du premier. Il va
rester trois mois sans plus voir s’éclairer cette fenétre de la
chambre, cette lumiére qui, tous les soirs, lui tord le coeur
comme un de ces chiffons que les laveuses tordent dans
leurs mains pour en épuiser ’eau. La fenétre, la chambre, la
nuit, le grand lit de bois sculpté que Firmin, si fier, lui a mon-
tré un jour. La commode, la glace, la couronne d’oranger sur
le coussin de velours bleu, sous la coupole de verre qui la
protége. Un petit chéle de Félicie qui trainait sur une chaise.
Ce petit chéale... Est-ce que ce n’était pas celui qu’elle avait
le jour de la noce d’Héléne ? Le souvenir, ce couteau lancé
droit et toujours trouvant son but, comme un couteau de
jongleur a la foire, ah qui le lui arrachera ?

Qui ? Rien. Personne. On est seul. Les moutons, ¢ca ne
nous comprend pas. Les gens, c’est méchant : « Tu as vu, ce
mesquin de berger de la Guirande, qui avait I’air de vouloir
fréquenter Félicie? — Pardi, les Venel ont des sous.»
L’imbécile ! Ils ont bien raison, les gens. Les chiens ? Oui, les
chiens, des fois, on dirait que ¢a comprend : « Michel, Vigi-
lant ». Les chiennes: « Pimpante, Michelle ». Oui, les
chiennes surtout. Ca a de longs yeux tendres, pleins
d’humide doré, avec dedans quelque chose de tétu qui veut
sortir, qui veut trouver une réponse : « Je t’aime, je sais ce
que c’est que d’aimer. Ecoute-moi, mon Maitre, je le sais.
Deux fois par an, je suis folle de vouloir qu’on m’aime. Je
veux un male qui me cherche, qui me caresse, qui me morde,
qui me force et je veux avoir des petits chiens qui me tettent,
qui me sucent toute ma vie, qui se mettent tous en tas, au
chaud contre mon ventre. Je veux aimer, je veux qu’on
m’aime, je suis immense d’amour. Alors toi, je comprends.
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Laisse-moi mettre ma téte sur ton genou. Méme si je te salis,
si je te pése, si je bave un peu, parce que toi aussi, je t’aime.
Pour toi, je quitte mon male et je léche ta main qui a noyé
mes petits. Appelle-moi au secours ! » Oui, le secours des
chiens, il y a ¢a : « Michelle ! Vigilant ! Ici ! Oui, vous étes de
bons chiens, oui ! Aprés demain, on prend la route, nous cinq
et les moutons. Michel ? Pimpante ? Eh bien, ou tu étais,
toi ? Encore a courir, garcasse ! Allons nous coucher. Aprés-
demain on prend la route ». La fenétre est encore éclairée.
C’est ’heure de dormir pourtant, tout le monde dort, la nuit,
c’est fait pour dormir. La fenétre est encore éclairée. Ils sont
couchés, tous les deux, a cé6té I'un de ’autre. Pourquoi ils ne
dorment pas ? Qu’est ce qu’ils font ? « Pimpante ! Ici, ma
belle. Oui, tu es belle, oui, tu es brave... »

Un contre 'autre, y sont couchés, qu’est-ce qu’y font ?
Ah, si j’étais jamais allé a cette noce, au moins ! J’aurais
mieux fait de me jeter dans Gapeau ce jour-la. Si quelqu’un
vous prévenait, au moins ? Si quelque chose ? Mais non. On
est seul. Un chien dans ce cas-la, on sait méme pas s’il a la
voyance. Et puis, s’il essayait de se faire comprendre, on le
croirait pas. C’est comme pour l'incendie ou pour le trem-
blement de terre : Le chien veut te sauver, y veut te sauver :
« Allez ! couché, dit le maitre. Fous-moi la paix. Y a rien. Tu
es un couillon ! » Le couillon, c’est ’homme. Il ne le sait pas,
il est plus béte que la béte.

Enfin, que faire 7? C’est comme c¢a. C’est la vie. Ca serait
trop beau que ce soit tout rangé a mon idée. Dormons.
Qu’est-ce qu’y font, nom de Dieu ? La fenétre est toujours
éclairée. Y dorment ou y dorment pas ? Je m’en fous. Je le
dis. Si c’était vrai seulement ? Si je pouvais... Ma mére, elle a
da en passer, des mauvaises nuits, quand le pére Michel était
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couché avec sa Thérése et qu’elle me portait dans son
ventre.

Ou peut-étre qu’elle le prenait bien? Mais ca
m’étonnerait. Nous sommes d’une race de gens qui sait ca-
cher son mal. Les hautes montagnes, ¢ca vous rend dur, ca
vous serre sur vos secrets, on est pas comme le provencal,
ouvert a tous les vents. Ah, c’est bien avancant de tant réflé-
chir ! Y faut que j’aille voir cette brebis qui a encore le mal,
savoir si elle pourra suivre ou non. Et demain, puisque je se-
rai encore 13, je profiterai de réparer ce lapinier, que toujours
les petits sortent par le coin du grillage. Un de ces jours, une
fouine entrera et adieu mes beaux lapins !

Ah ! La fenétre s’est éteinte. Nom de Dieu, c’est pas trop
tot | J’en avais assez de cette lumiére des Michels.
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Nuit. Silence.

Chant des crapauds au bord de la riviéere, comme la pul-
sation méme de la vie de la nuit. Puis silence a nouveau,
soudain épaissi. Une de ces fées qui n’existent plus, fréle la
prairie, laissant trainer sur elle son écharpe de lune. Les cra-
pauds se taisent, extasiés. Leur gorge jaune bat comme un
coceur malade, le feu de leurs yeux s’effile sous leurs pau-
piéres, leur chant devient intérieur comme un rale d’amour.

Quand Firmin s’est levé pour partir a Brignoles, Félicie a
été mal réveillée. Le baiser de son mari a glissé sur sa joue,
sans trouver la bouche pressée contre le drap. Elle ne s’est
pas bien rendu compte. Elle a cru qu’elle allait se réveiller en
plein, puis non, elle s’est rendormie. Mais quelque chose
avait da se glisser dans sa téte, parce qu’elle s’est trouvée je-
tée d’un coup dans un réve extraordinaire : dans ce réve, qui
semble étre de la vraie vie de tous les jours, son mari parti,
elle vient de se lever. Sur sa chemise de toile, elle a attaché
la ceinture de son jupon de basin et par-dessus elle a mis sa
camisole bleue. Elle a descendu ’escalier sans bruit. Elle est
seule d’ailleurs, dans la grosse maison. Le petit valet, la
femme de cuisine et la fille qui aide couchent sur le derriére
de la batisse, tout en haut. La chambre de Félicie est au pre-
mier étage, sur le devant de la maison. C’est dans cette
chambre ou Thérése Aiguier a mis Firmin au monde, ou elle
a vécu prisonniére de son mal, ou elle est morte.
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Dans son réve qui semble si vrai, Félicie arrive au bas de
I’escalier et trouve ouverte la lourde porte d’entrée. « Tiens,
Michel ne I’a pas fermée ? » En sortant, elle la tire a elle,
avec ses petites mains dures. « Ah ! » Elle crie. Qu’est-ce qui
lui arrive ? Michel était dehors, devant la porte, son mari.
« Qu’est-ce que tu fais ? — Moi ? Rien. — Ou tu vas ? — Nulle
part. — Ou tu allais 7 — Nulle part. — Pourquoi tu t’es levée ? —
Je sais pas. — Tu allais bien a un endroit ? — Non. — Tu allais
bien faire quelque chose? — Non. — Tu allais bien voir
quelqu’un ? — Moi ? Non. — Alors qu’est-ce que tu faisais 13, a
fermer cette porte bien doucement ? — Tu ’avais laissée ou-
verte, alors je la fermais. — Tu la fermais en sortant au lieu de
rester dedans ? Hé ? Au lieu de remonter te coucher ? C’est
ca ? Au lieu de remonter te coucher, tu sortais ? C’est ¢ca ?
Coureuse ! Ou tu allais ? — Me serre pas le bras comme c¢a, tu
me fais mal ! — Je te serrerai, je te ferai mal, je te tuerai, tu
diras ou tu allais ? — Mais a aucun endroit. Ecoute, Michel...
— Pleure pas, ca sert a rien. Ou tu allais ? Ah | tu me croyais
parti ? Et tout de suite tu allais courir ! Tu as quelqu’un, qué,
c’est ca ? Tu as quelqu’un que tu allais retrouver ? — Ecoute,
Firmin ! — Mais moi, je m’en doutais de tes idées. Ah je t’ai
bien fait croire : Brignoles, le cheval extraordinaire a ache-
ter... Tu as tout cru. Que c’est béte, les femmes ! Et lui aussi,
ton imbécile, il I’a cru que j’allais m’en aller, vous laisser
tous deux seuls avec la nuit. Tu pensais que je m’en étais pas
apercu depuis des mois, de vos manigances ? Que je le sa-
vais pas que le jour de la noce d’Héléne, vous vous étiez ser-
rés de prés, sous le paquet d’ombre des cypreés, contre le
puits ? J’y étais, moi aussi, ce soir-1a, dans le noir des arbres,
caché. Je vous ai vus. Je vous ai regardés et depuis je vous
regarde faire vos dédaigneux, vos insensibles, vos ceux qui
se foutent I’'un de ’autre. Seulement, tout le temps vous vous
cherchiez. Tout le temps, méme sans vous en rendre compte.
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Vous étes a trois meétres, un de ’autre, a dix meétres, a cent
meétres et toujours vos figures se touchent et vos corps sont
mélangés. Puis avec moi, tu fais la rebelle. Alors, je
t’attendais cette nuit, je savais bien que cette nuit ou je se-
rais parti, tu pourrais pas faire autrement que d’aller le re-
trouver, ton imbécile de berger, c’est pour ¢a que j’étais der-
riére la porte et maintenant je vais le tuer. — Michel ! »

Félicie a crié, ca I’a réveillée. Elle est dans son lit, dans
sa chambre. Le peu de lumiére de lune qui entre par le trou
rond des volets éclaire la paix nocturne de la commode ou il
y a sa couronne d’oranger sous la coupole de verre brillant.
Le peu de lumiére éclaire mollement le mince visage ou les
longs yeux vont vers les tempes, ou le petit front doux et tétu
s’arrondit dans le cadre des épais cheveux tirés en arriére. Il
éclaire la bouche épaisse qui sait garder les secrets. Félicie
pousse un grand soupir. Elle défait des deux mains la corde
de sa chemise roulée qui s’était serrée autour de sa poitrine.
Elle rejette les couvertures, elle étouffe, elle est briilante, elle
est moite de sueur, son cceur tape plus fort que la gorge hale-
tante des crapauds. Elle passe ses doigts dans ses cheveux
qui sont gras, qui sont lourds, qui lui pésent, qui sont trop
longs, trop fournis, qui se sont défaits sur ses épaules et qui
lui tiennent chaud et qui lui font démanger toute la téte.

Quel réve quand méme ! Aller réver des choses comme
ca, c’est drole! Il est bien parti, Michel. Dans le demi-
sommeil, Félicie a entendu le roulement de la jardiniére sur
le chemin du Domaine et son écho ensuite, sur la route.
D’abord, pourquoi il ne serait pas parti ? Quelle raison il au-
rait eue pour douter d’elle ? De la soupconner ? Elle n’a rien
a se reprocher depuis qu’elle a accepté de se marier avec lui.
Elle est encore un peu rétive a cause de son ignorance, pas
plus. Et comment elle n’aurait pas accepté ? Comment refu-
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ser, quand on est une fille seule contre toute une famille ? Un
pére, une meére, un oncle, des tantes, des voisines ? « Hé, tu
dois étre contente ? Tu te places bien! Il a de belles terres,
ce garcon. Et il est fils unique. Avec ca, il est charmant. »
Oui, il est charmant, il a de belles terres et des qualités. Mais
c’est 'autre qu’elle aimait, ’autre dont elle avait envie, celui
qui n’a rien, ni des terres, ni de beaux habits et qui garde les
moutons d’un Maitre, celui qui n’est pas «le fils des Mi-
chels », mais « le berger », pas plus. Quelle dréle d’idée de
vouloir juste celui-la... Mais depuis qu’elle a épousé Firmin,
elle n’a jamais rien fait ou il puisse trouver a redire, si elle
n’a pas encore de petit, ce n’est pas sa faute. Elle s’est forcée
a ne plus penser a Nans, pour ne plus souffrir. Elle se sou-
vient du jour de I’enterrement de Pascaline, au cimetiére,
elle était venue avec son amour tout neuf, tout sincére et elle
n’avait pas trouvé le garcon qu’elle aimait. Elle avait trouvé
un homme dur, froid, resserré sur lui-méme, un homme
comme les autres, qui ne I’avait presque pas regardée et qui
I’avait laissée partir seule avec Michel et c’était comme s’il
avait dit : « J’ai tout oublié ». Et comme s’il avait dit : « Je te
donne a un autre. » Oui. De sa blessure de ce jour-la, elle a
gardé une plaie saignante et ensuite le reste est si vite venu !
Son oncle d’abord, le docteur de Solliés : « J’espére que tu es
contente ? Je t’ai trouvé un bon mari ? — Oui, ’oncle, mer-
ci », elle a dit et sa tante I’a embrassée. Puis il y a eu les pro-
jets de son pére sur La Guirande. Il était tout bouillonnant
d’idées : « Je ferai ci, je ferai ca... Ce Michel, c’est un gros
travailleur. Avec lui, je suis tranquille, mon argent ne sera
pas perdu. » Non, ’argent des Venel ne sera pas perdu. Seule
sera perdue, sera gichée une sensibilité de fleur qui s’ouvrait
au premier soleil et qui, déchirée par un vent d’orage, re-
ferme sur eux-mémes des pétales blessés.
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Pourtant, il ne faut pas exagérer. Elle a vécu depuis. Elle
a bu, elle a mangé, elle a dormi, elle a ri avec ses compagnes
de village, elle a été contente d’étaler les belles robes que sa
meére lui a fait faire. Surtout celle du mariage, blanche, en
pongé, a petits volants, qui soutenaient, en le faisant mous-
ser, le tulle fin du voile. C’était bien agréable d’étre habillée
avec cette jolie soie toute neuve, de se sentir parée des pieds
a la téte, des fines bottines de chevreau blanc a la coiffure
frisée, d’avoir des bas brodés a jour et les mitaines assorties
et que tout sur vous soit si blanc, si riche, si frais.

Elle a accepté d’étre la femme de Firmin. Elle a tendu la
main vers l’alliance. Elle a donné son corps. Et Firmin n’a
pas été méchant. Ses amies mariées avaient un peu effrayé
Félicie avec cette histoire du soir de mariage. Mais elle, elle
avait bien compris a quoi il fallait s’attendre. Elle avait vu les
pigeons et le coq avec sa poule, tous les males et toutes les
femelles des champs. Quand elle avait eu peur de tout ¢a,
c’était beaucoup plus loin dans son enfance. Aprés, elle avait
seulement trouvé que c’était drélement arrangé, que le bon
Dieu, puisque c’était lui, aurait pu organiser ¢a pour les gens
autrement que pour les bétes, que ce soit plus joli, moins
brutal. Et puis, a la fin de tout, elle avait accepté. Surtout,
elle avait vite compris, probablement parce qu’elle était fa-
briquée comme c¢a, que la premiére surprise passée ce n’était
pas une chose désagréable, que sous son air de n’étre qu’une
chose de corps, ca allait toucher a des endroits autres que la
chair et ou c’était bon de sentir I’amour. Elle a laissé faire ce
qu’il fallait pour avoir des enfants. Elle a été une fille sage
avec sa meére, elle est une bonne femme avec Michel. Tout le
monde est heureux autour d’elle : ses parents, son oncle, sa
tante, son mari. Et elle ? Mon Dieu, aprés tout, elle n’est pas
malheureuse. Ca continuera comme ca. Elle aura sa maison,
ses petits. Toutes les femmes vivent trés bien de cette facon,
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méme avec dans le fond d’elles-mémes un mauvais petit
souvenir qui ne veut pas s’en aller. Pascal, ses yeux clairs, la
tristesse de sa bouche, la douceur de sa bonne main... Ah!
oui, c’est ca qu’il lui aurait fallu pour étre heureuse. Ca oui.
Elle n’est pas malheureuse, non, mais elle n’est pas heu-
reuse. Et lui ? Qui I’a consolé de la mort de sa mére ? Michel
disait : « Il a beaucoup de la peine, y sort plus. » Puis Michel
a dit : « Il est parti pour les Alpes, mener les moutons. » Elle
a encore un peu résisté, son pére s’est faché contre elle. Sa
meére a pleuré. Alors, elle a obéi, pensant que Pascal ’avait
oubliée en plein et elle a accepté le mariage. Mais ensuite,
quand ils se sont revus, elle a compris tout de suite qu’ils
n’avaient rien enterré ni 'un ni l'autre, de leur passé de
quelques heures. Seulement, dans leur honnéteté, ils se sont
raidis tous les deux, ils ont bardé de fer ce qui restait sen-
sible chez eux, de passion qui voulait vivre, ils ont tordu le
cou a l'oiseau chanteur de leur accord secret et ils ont pu
croire qu’il était mort.

Pourquoi, tout d’'un coup, cette nuit ? Ah ! pourquoi cette
nuit ? Ca se préparait depuis longtemps, alors, sans qu’elle
s’en doute ? Dans le mystére du dedans de moi, ¢a se prépa-
rait 7 Et il est venu, ce réve qui I’a emportée toute chaude
vers celui qui ’attend ? Oui, il m’attend, oui, j’en suis sire. Il
a les yeux ouverts et les bras et le corps jetés a ma ren-
contre, comme j’ai le cceur et la bouche et tout mon corps
ouverts a sa rencontre. Si j’ai révé cette chose, c’est qu’il fal-
lait qu’elle arrive. J’ai fait ce que mon oncle a voulu, ce que
mon peére a voulu, ce que mon mari a voulu. Et ce que Félicie
veut, moi, Félicie ? Alors je pourrais jamais le faire ?

Une fois, une seule fois, a lui, dans ses bras. Sa main la
ou je tiens la mienne et sa chaleur dans ma chaleur. Qui
m’empécherait ? Que je suis béte. Il est bien parti, Michel, il
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est sur la route de Brignoles. La nuit n’a pas encore laissé le
jour prendre sa place. D’ici qu’il fasse matin, j’ai deux heures
devant moi. Deux heures avant que le petit valet et la fille se
lévent, deux heures avant que je sois de nouveau madame
Michel pour toute la vie. Et quel mal je ferais ? C’est a moi,
ce que je veux donner, c’est a personne d’autre. Le contraire,
ce sont des balivernes. Ma mére me giflerait, si elle le savait.
Mais personne le saura. « Le bon Dieu voit tout », on me di-
sait au catéchisme. Hé ben, si le bon Dieu me voit, s’il me
gronde, je lui répondrai : « Qu’est-ce que vous voulez que j’y
fasse, moi ? C’est vous qui avez tout arrangé, puisque vous
arrangez tout. Y fallait pas le mettre sur mon chemin, ce ber-
ger et que depuis, son souvenir, ce soit comme une goutte
qui creuse, qui creuse... » ou bien je répondrai rien. Tant pis
pour moi, je brilerai dans I’enfer. Ou j’ai mis mes bas ? Oh,
pas besoin de bas. Y fait chaud. Je brile et je claque des
dents. « Je vous salue, Marie pleine de grice, protégez-moi,
portez-moi bonheur, que j’y arrive, que je le trouve, qu’une
fois je sois dans ses bras... » Je suis folle ! Non, je suis pas
folle, c’est pas vrai, je fais ce que je veux, parce que je veux,
pas plus. Mon pére disait toujours : « Tu es testarde ! » Oui,
je suis testarde, je suis tétue, y me ’ont pas donné, mon ché-
ri, hé bien, je me le prendrai. Une fois, une bonne fois, puis je
jure de ne plus recommencer, mais il le faut qu’il sache que
jamais je I’ai oublié, il faut que je le lui dise. Je peux pas le
laisser malheureux comme il est, car je le vois bien a ses
yeux, qu’il m’aime. Cette porte, comme elle est dure et
qu’elle est agacante de grincer comme c¢a. Elle fait un bruit a
réveiller des morts. Si j’avais su, j’y aurais mis de I’huile avec
une plume de poule. Mais qui aurait deviné ? Moi-méme, je
croyais bien de pouvoir me tenir. Et lui, qui sait s’il le sait
que je viens ? Pascal, mon Pascalou... Combien y a de la
noce d’Héléne ? Hou ! comme il fait jour. Elle est beaucoup
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claire cette grande cour a traverser sous la lune, je vais
suivre le mur, y fait sombre sous lui, sombre comme sous le
paquet de cyprés. Pourvu que personne me voie ! Si je ren-
contre quelqu’un, je dirai que j’avais mal au ventre, que
j’étais malade, que je suis descendue. Voila la bergerie. Il
dort la porte ouverte. Les chiens... Chut, Pimpante, couché,
ma belle ! Allez coucher, Michel, allez mes braves chiens !
C’est rien, c’est moi, c’est la maitresse, taisez-vous. A bas !
Vous allez me faire tomber, que déja je tiens guére droite...
Mon Dieu, j’ai le cceur en morceaux. Berger, ne criez pas !
Chut, faites le silence, autrement vous me perdez. C’est moi,
je suis folle. Oui, c’est moi, Félicie. Je suis venue. Je sais
pas... Je suis venue.

Pascal, écoute Pascal, écoute, ne me fais pas partir. Je
suis venue, tu comprends, j’en pouvais plus.
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Le berger a repris la route de la montagne, la route de sa
vie. Avec une téte pleine de pensées, avec une brebis qui
boite, avec quatre chiens fous de joie, avec un corps brilé
par sa révolte intérieure, avec des paroles emmeélées dans le
trouble du cerveau: « C’est bien tombé que je parte. Ca a
mieux valu. Au moins, si j’étais parti en juillet comme je de-
vais ! Il a fallu ces trois bétes malades pour m’empécher.
C’est beaucoup tard, les moutons ont déja senti le sec. Les
choses sont écrites. D’abord, si j’étais pas parti, je foutais
tout en I’air. Je montais dans la chambre ce soir, je me cou-
chais dans le lit avec elle. Lui, je le jetais par la fenétre. Le
Domaine est a moi autant qu’a lui. La femme est a moi au-
tant qu’a lui. Je suis le Maitre autant que lui, méme par droit
d’amour c’est moi que je suis le vrai Maitre de tout. Y vaut
mieux que je sois parti. Je me calmerai. La route, ¢a calme,
la fatigue, ¢a calme. Qui aurait prévu qu’une chose pareille
me tomberait dessus ? Je suis pas un homme pour toutes ces
histoires, moi ! Je me croyais bien qu’elle m’avait oublié, elle
avait tout pour ¢a, I’argent, le mari, la famille, la situation. Et
puis, non. Allez comprendre d’ou c¢a lui est monté, ce cou-
rage de venir me trouver comme ¢a, au bout de la nuit, avec
le danger d’étre vue, d’étre rencontrée ? Jamais, moi, j’aurais
0sé me prendre une audace pareille. Y faut une femme pour
¢a, je crois. Quand je me remets dans la téte tout ce que ma
mere a dia faire de pareil pendant son histoire avec le pére
Michel et que ca a duré des années, de siir, sans que per-
sonne le voie, puisque personne en a parlé, je me dis qu’y
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faut que les femmes aient un sacré courage de putes pour ar-
river a ce qu’elles veulent ? Personne en a parlé... Du moins
a voix haute. Mais qui sait si personne I’a su ? Ce serait bien
extraordinaire. Ce parrain Nagi de la cabane de Grand-Cap,
cette Tistone, la vieille tante du Nans qui m’a laissé son nom,
ces deux-la, pour le moins, ils ont di la connaitre, I’histoire
de ma naissance ? Mais c’est pas eux qui me la diront. Les
vers ont mangé les lévres de leurs figures de morts, comme
ils mangeront les miennes. Et ces autres lévres aussi, si
chaudes et puis si froides, contre ma bouche cette derniére
nuit, elles aussi, elles feront silence dans la vie et dans la
mort. Je le sais.

Et voila. Je vais retrouver ces espéces de grands pla-
teaux des Alpes, que si tu les avais jamais vus, tu oserais pas
te les imaginer, avec leurs vents et leurs pluies dans leur dé-
sert de buis roussis. C’est une chose terrible, c’est ce qu’y me
faut maintenant. La vallée, ma vallée de Gapeau dans les
maniéres gentilles de son eau claire et de ses prairies calmes,
c’est trop doux pour moi. A la fin de penser, je m’assiérais
sur un talus et je me mettrais a pleurer, j’en serais capable.
Et de revenir a La Guirande avec mon troupeau derriére et
de dire a Firmin toutes les bétises que j’ai dans la téte : Et
« je suis ton frére ». Et « ta femme, elle m’aime ». Et « donne-
la moi. Toi, tu as les moutons, les terres, les batisses. Garde
tout, je m’en fous, la femme, tu me la donnes. Fais-la venir,
elle te le dira. C’est pas qu’elle te déteste, mais moi, elle
m’aime, tu comprends ? C’est pas pareil. Demandes-y, tu
verras. Elle aura le courage de te répondre que c’est vrai. Va
sous sa fenétre de chambre et appelle-la, fais-la descendre,
dis-lui : « Félicie, la vérité ? Qui c’est que tu veux comme
homme, lui ou moi ? » Tu verras. Elle est folle. Cette nuit, si
j’avais accepté, on partait ensemble, sans rien, les frusques
dans un mouchoir a paquet. J’ai pas voulu. Je veux pas que
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tu passes pour ridicule, parce que j’ai des raisons pour ca.
Alors je lui ai refusé, a elle qui pleurait contre ma poitrine.

Seulement, tu en conviendras avec moi, tu es trop rai-
sonnable pour pas en convenir, c’est pas possible qu’une
chose forte, une chose de conséquence, cette chose qui a fait
que pour nous étre parlé deux fois, nous sommes toujours
comme restés ensemble, tu comprends bien que c’est pas
possible qu’elle finisse comme ca ? Alors décidons un arran-
gement ».

— Un arrangement ? Qué arrangement ? Je suis Firmin
des Michels, tout est a moi. Toi, tu es Pascal Nans, le berger,
fils du berger. Reste a ta place, je reste a la mienne. Tu es
brave, j’ai d’estime pour toi, pour ton travail. Je te paie ce
qui t’est dd, pas vrai ? Alors, fous-moi un peu la paix avec tes
histoires de ma tante la borgne. Ma femme, elle est a moi,
comme La Guirande elle est a moi. Tu as que de t’en prendre
une, si tu as le cul chaud. Il en manque, sur les chemins, des
filles a basculer ? Tu en a jamais voulu et maintenant tu te
découvres la passion ? Moi, tout ce que j’ai a te dire, c’est
ca : ma femme, tiche de pas trop la regarder au plein de la
figure, parce que tout fréres que tu dis qu’on est, ¢a ferait pas
long feu que je t’abime la débéloire. Tu as compris, couillon
de la lune ?

— Oui, j’ai compris ! Oui, monsieur Firmin des Michels,
j’ai compris. Moi, pauvre mesquin, j’ai compris. Y faut se
taire. Je me tairai. Les moutons se taisent bien toute leur vie.
« Bé... Bé... », c’est tout ce qu’y peuvent dire. Leur nais-
sance, leur vie, leurs amours, leur mort, c’est ¢ca: « Bé... »
C’est tout ce que le bon Dieu leur a permis pour se parler
entre eux et pour nous parler a nous, ce bon Dieu qui, la-
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haut, a tant d’étoiles qu’y doit plus savoir sur laquelle habi-
ter.

Ces étoiles, regardez-les, elles continuent leur travail de
briller et d’arranger leurs dessins. Des carrés, des de travers,
des droits, qu’on dirait qu’on les a tirés au cordeau. Le mor-
ceau de bois du cordeau, il est planté a I’angle, 1a ou ca brille
le plus. Le vieux de Forcalquier, I’an dernier, m’avait un peu
appris leurs noms, mais c’est beaucoup difficile a retenir. Je
me souviens que de trois : « La Grande Ourse, la Vierge, le
Chariot »... Oui, c’est ca. La Grande Ourse, c’est dréle
comme nom. Des ours, y parait qu’y en a encore dans les fo-
réts, du c6té de I’Espagne. Comme dessin, cette Grande
Ourse, on dirait une belle piéce de terre, mais pas bien car-
rée, mal coupée, avec un chemin qui passe de biais chez les
voisins et qui vient juste tomber au coin. Y va de lumiére en
lumiére, ce chemin et le bornage de cette terre, il est fait
comme avec des feux de plein air, quand ils ont fini de briler
leurs branches, de fumer leur fumée et qu’y sont plus qu’une
boule rouge qui vous dévore les yeux.

Ca brille, tout ca, dans ce ciel, de tous les cotés. Je le
crois pas que Dieu habite la-haut dessus, sur ces sortes de
brasillades. Je le crois pas. D’abord, s’y en a un seulement ?
Savoir ? Je sais rien, moi. Cette nuit, elle me disait de sa pe-
tite voix, toujours tremblante comme une feuille : « J’ai pen-
sé a tout, j’ai méme pensé au bon Dieu, et qu’il me demande-
rait compte du mal que j’ai fait en venant te trouver. Et je I’ai
fait quand méme, parce que j’en pouvais plus. » Et moi, j’ai
dit : « Te ronges pas de mauvais sang pour ¢a, va. S’il y est,
le bon Dieu, y comprend les choses, et s’il y est pas, tu es
tranquille, y t’arrivera rien. » Elle s’est serrée contre moi, je
I’avais dans toute sa peau qui a ’odeur des giroflées de de-
vant la porte. Je ’avais toute nue, de haut en bas, avec ses
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cheveux dans mon cou qui me glissaient contre la joue. Ces
cheveux, ces tresses de femme, ces couleuvres d’eau, elles
sont froides et elles sentent une odeur de chaud qui vous
léve le souffle. Alors, j’avais ses cheveux, et elle en a beau-
coup, y sont gras et durs et ils ont le parfum de cinquante
mille giroflées. Et j’avais sa bouche qui me touchait la poi-
trine, une bouche ronde toute mouillée avec des dents et une
langue et qui me tétait la mamelle, comme un petit enfant.
Puis, elle la mettait sous mon bras, 1a ou c’est chaud et elle
me léchait doucement...

Je veux plus penser a ¢a. Je me casserai la téte contre
une pierre si je m’arréte pas de penser. Je peux plus. Ca fa-
tigue trop. J’ai toute cette route a faire et tout ce travail des
moutons, voila a quoi y faut penser, tu entends, imbécile de
téte ? Quand j’aurai marché la fin de cette nuit et tout de-
main et puis toute l’autre nuit, j’arriverai bien a penser a
autre chose qu’a ces caresses. Encore aux étoiles, par
exemple. Les étoiles, elles s’en foutent pas mal de ce qu’'on
peut souffrir. Je me rappelle une de ces nuits, que ma mére
était malade. J’étais sorti dehors pour pisser et je les ai re-
gardées, les étoiles, elles brillaient comme ce soir, entre les
nuages qui trainaient la pluie. Elles brillaient, elles me regar-
daient, elles me clignaient un petit ceil d’amitié. Trois jours
aprés, ma meére était morte. Elles s’en foutent bien, les
étoiles qu’'une meére vive ou meure, qu'un homme soit mal-
heureux ou content, qu’est-ce que ca peut leur faire, a celles-
la 7 La nuit derniére aussi, elles brillaient dans le petit matin
quand j’ai quitté le Domaine, quand je marchais comme
saoul, comme si je marchais sur moi tout coupé en morceaux
au long de la route. Et j’ai marché tout le jour, et le soir elles
brillaient. J’ai rien mangé, depuis que je suis parti. J’ai fait
que boire : a toutes les sources, a tous les bassins. Les chiens
me regardaient. Ils devaient se dire : « Il a la pépie. » Surtout
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Pimpante, que tout ce que je fais elle s’intéresse et elle re-
garde avec sa téte de c6té. Chaque fois, elle venait pour es-
sayer de boire pareil. A 1a fin, elle m’a laissé faire seul. Elle
était gonfle. Elle comprenait pas pourquoi je buvais encore.
C’est qu’elle a pas cette bouche qui brile comme la mienne.
Cette derniére fois ou je viens encore de boire, les étoiles
étaient dans ’eau. Tout le jour y a eu le soleil, le vent, les
branches des arbres dans I’eau ; ce soir y a les étoiles. Elles
brillent toujours. Y en a une qui touche la montagne. Peut-
étre c’en est pas une, peut-étre c’est une lumiére de maison.
En marchant droit devant moi toute la nuit, j’y arrive juste.
Peut-étre c’est vers Mane, ce village que j’y ai passé I’an
dernier et qui me plaisait tant ? Que j’ai couché sur la Place
de I’église, la place des pétes, que la chevrette blanche s’était
allongée sur le banc de pierre et que les enfants s’étaient
tous ramassés autour de nous a la regarder dormir et a nous
parler.

Et si je retournais ? Je retourne. Je le monte quatre a
quatre I’escalier de leur chambre. J’arrive au premier étage.
Je jette la porte par terre d’un coup de poing. Je rentre. Bon-
jour c’est moi ! Le mesquin, le berger, ’'homme. Ah ! tu avais
cru que ce serait fini comme c¢a ? Que tu t’étais débarrassée
de moi ? Que je tiendrais mes doigts fermés sur ’auméne
que tu m’as donnée et puis que ce serait tout ? Tu t’es trom-
pée ma belle | Tu m’attendais pas mais je suis revenu. Viens
ici : Explication. Et que Firmin se mette pas au milieu. Je
I’esquinte. Aprés tout c’est ma place autant que la sienne,
d’étre dans ce lit. Ah mére ! Comme vous auriez bien fait de
rien me dire. Vous pouviez pas vous taire, non ? Garder ca
toute la vie sur le cceur, puis le lacher la veille de mourir
c’est plus qu’'imbécile. Les femmes c’est des imbéciles. Celle-
1a, vous croyez que c’en est pas une imbécile, encore ? Celle-
la qui me parle doucement, avec des bonnes paroles, des
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bons yeux, qui me donne des idées qui me seraient jamais
venues, puis qui me lache, qui se marie. Qui va en aimer un
autre ? Se coucher avec un autre ? Elle a bien da lui mettre
sa lourdeur de cheveux dans le cou, a Firmin aussi ? Et sa
bouche dans le mouillé du dessous de bras ? Je retourne,
tant pis je fous tout en l’air, je crie mon droit. Je les em-
merde tous, Michel, et Venel, et toute la famille ! Elle est a
moi, je me la prends, je me ’emporte, si elle veut pas je la
gifle, je le dis devant tout le monde ce qu’elle a fait, venir me
trouver dans la nuit, d’elle-méme, toute déshabillée comme
une putain des rues. C’est joli ¢a, vous croyez ? Un homme,
tu lui fous le feu au corps, et puis tu retournes a ton mari.
Pardi c’est simple ! Tu lui démolis tout a cet homme et puis
tu reviens bien tranquille dans ta maison, c’est commode !
Toi on te salue, on te respecte, on te dit : « Madame Michel »
gros comme le bras, lui, y reste 13, brilé de partout, plus bon
a rien. Saloperie ! Je retourne ? Non je ferais un crime. Heu-
reusement que j’ai bu que de ’eau tout le jour, que je me suis
gardé mon raisonnement.

Je retournerai pas. Au contraire. Y faut que j’aille de
I’avant. Si je trouve un chemin qui fait le tour du monde, je le
prends. Si je trouve un chemin qui va a I’enfer, je le prends.
Je m’y jette avec tout le troupeau, avec les chévres, avec les
chiens. Fais route, fais route, berger ! Au moins ce sera fini.
Allez, Vigilant, tu files, nom de nom ? Pimpante, Michelle,
qu’est-ce qui vous prend de trainer comme ca? Je vous
casse la téte avec mon baton si vous obéissez pas. Allez,
marchez | Les étoiles, elles, brillent toujours la-haut, elles
s’en foutent. Moi aussi. Merde pour tout le monde.
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L’automne est la. L’automne, il est comme le chagrin, il
finit toujours par arriver. Il y a des années ou le printemps
est si neuf, ou I’été est si dru qu’on se dit : « C’est impossible
que tout ¢a soit détruit, ces jolies feuilles, ces belles feuilles,
ces feuilles du tilleul, du marronnier, toutes vernies, toutes
poissées de séve gluante, ces feuilles de lierre en toile cirée
d’un vert propre et si bien découpées, toutes pareilles sur la
base d’un triangle. Et celles de I’acacia, ces vingt ou trente
sceurs jumelles se nourrissant & la méme tige, fine comme un
fil... Tout cela, au printemps, parait si heureux de cuver les
gros bourgeons caparaconnés de cuir noir! Et I’été, quel
plaisir tout cela semble prendre a se balancer dans l’air, a
mimer, sous le soleil, des danses extasiées de joie. Mais la
joie elle-méme s’épuise et les feuilles sont déja lasses quand
aout les prive des rosées matinales qui les douchaient de
fraicheur. Le vent d’octobre n’a plus qu’a tirer sur le pédon-
cule qui les retient a la branche et il le fait. Et il les secoue, si
elles résistent, et il les emporte entre ses dents, au bout de sa
course, au fond du ciel, ou bien il les jette a terre, de ses mé-
chantes mains.

Dans la vallée du Gapeau, ’automne est d’une magnifi-
cence incroyable. Cela vient de ce que beaucoup d’arbres di-
vers, sont mélangés par la nature et par les hommes, sur les
pentes des collines et au long de la riviére. En bas, au fond,
dans les creux toujours humides ou elle s’attarde, des es-
sences jaillissent qui ne sont pas du Midi : des troncs lisses
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et blancs, des trembles, des frénes, des bouleaux. Sur la rive
méme, des saules immenses, largement étalés comme des
nefs de cathédrales, laissent retomber de la-haut des guir-
landes de feuillages d’argent qui viennent trainer sur ’eau et
y baiser leurs images. Des taillis de noisetiers et de tilleuls
accrochent leurs racines aux grosses pierres du bord, sous
lesquelles les écrevisses entrent a reculons pour se cacher.

Plus haut, les prairies tiennent toute la place possible a
prendre entre la riviére et la route ou la riviére et la mon-
tagne. Il y a des endroits ou le pied de la montagne plonge
directement dans la riviére. Alors, cela fait des reflets
sombres qui noircissent les fonds.

Dans les prairies, les hommes ont planté beaucoup
d’arbres : des cerisiers surtout, des péchers, des pommiers,
des figuiers, des poiriers, des abricotiers. Si au printemps
c’est un fleuve de lumiére et de parfum qui court en serpent
de fleur, de Signes a Solliés-Pont, a I’automne, c’est un ser-
pent de feu. Des écailles d’or et de pourpre se défont sur la
terre, des ailerons de flammes s’envolent dans le vent. Avec
de grands bras nus et désespérés, les énormes cerisiers
abandonnent leurs feuilles rougies ou le sang se caille dans
les nervures ; les pommiers gardent plus longtemps les leurs,
rondes et dures, qui se tavélent de brun par morceaux racor-
nis ; les poiriers flambent vivants du haut en bas, leurs
feuilles solides s’acharnent a ne pas tomber et restent encore
saines, quand elles sont a terre, en découpures de cuir. Les
feuilles des abricotiers n’ont pas de force. Légéres et mul-
tiples, elles partent, ainsi que des barques a voiles, 'une
apres l'autre, au fil du vent, au fil de ’eau. Les feuilles des
acacias de la route sont encore plus légéres, encore plus
multiples, encore plus faibles, encore plus désarmées. Elles
s’entassent dans les creux de vallons et, tout de suite, sont
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pourries. Les feuilles des figuiers, par contre, demeurent at-
tachées a leurs rameaux jusqu’au milieu de I’hiver. Elles se
tiennent paisibles dans l’air et nagent sans bouger, comme
ces larges poissons plats qui ondulent mollement, entre deux
eaux. Avec la pluie, avec le vent, avec I'usure, avec le refroi-
dissement de la séve dans leurs tiges, elles deviennent d’un
jaune pale et transparent d’anémie, elles filtrent les rayons
obliques des derniers soleils de novembre, elles s’affinent
jusqu’a ne plus étre que d’immatérielles mains de malades
qui restent tendues a demander un secours. On s’émerveille
de les voir encore insistantes. Mais un matin de janvier ou la
nuit a gelé le sang végétal, elles se laissent tomber toutes en-
semble, d’'un seul coup et s’enterrent patiemment les unes
les autres, au pied de I’arbre. Et le figuier alors hurle de dé-
sespoir, tord son corps noir et noueux, crie vers le ciel et se
jette contre la terre et fait un tourbillon dans le verger par le
gueulement de ses imprécations. Il faut qu’'on s’occupe de
lui, il n’y a pas a résister, il ne peut pas supporter son inac-
tion. A chaque aube, il crie plus fort que la veille, puis il se
calme, il pleure, il saigne par grosses gouttes d’ambre sur sa
peau grenue de lézard. Enfin, un jour de février, cette peau
s’éclaircit, elle devient gris clair, elle se gonfle de pustules
rondes. Le figuier crie : « Mes petits, mes petits ! » Ce sont
les figues. Elles poussent, elles fusent de partout en désordre,
avec un air naif et attendrissant, tandis que les autres arbres
dorment encore leur sommeil d’hiver.

Aprés les acacias de la route qui ne servent a rien qu’a
sucrer la poussiére au moment des floraisons, alors on monte
dans les arbres sans couleur. Les oliviers gris, les lauriers-tin
d’un vert métallique, les cyprés noirs, les pins. La, c’est la
colline, puis la montagne, puis la roche nue.
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Les oliviers sont beaux en toute saison. Seuls ne le sa-
vent pas ceux qui ne les ont pas assez regardés. Leurs
feuilles portent a I’envers leur plus précieuse couleur. Leurs
fleurs sont d’une finesse extréme, avec la collerette blanche
autour du bouquet d’étamines, d’une ordonnance féérique,
comme des cristaux regardés au microscope. En mai, la cou-
ronne de la vierge tombe et I’olive apparait au centre, grosse
comme une téte d’épingle et déja solide a vivre. Tout I’été,
elle se nourrit, elle s’engraisse, et I’arbre autour d’elle est une
famille de feuilles drues et serrées qui la protége. A
I’automne, son vert uni se tache, elle noircit, un jus violet la
gonfle que ’'hiver fige. Elle se ride comme une vieille femme
et si on oublie de la cueillir, elle tombe. Elle est longue a
pourrir, & se laisser pénétrer par ’humidité des pluies et il
faut longtemps attendre que sorte d’elle, la tige tétue qui sera
un nouvel olivier.

Mais sans feuilles, sans fruits, ’arbre suffirait a étre
beau. Parce qu’a lui seul, il est un monde de gestes et
d’immobile mouvement. Il se dresse sur un miroir. Le socle
de ses racines est aussi puissant que le socle de ses
branches. La méme écorce rugueuse recouvre les branches
et les racines d’un bouillonnement de lave. Et on pourrait
croire qu’il sait I’harmonie, parce qu’il est lui-méme
I’harmonie personnifiée. Un rythme sans faute le béatit, une
musicale organisation ordonne sa fagon de s’augmenter et de
s’agrandir. La main du Temps s’attarde sur lui avec prédilec-
tion. Il regarde mourir les plantes et les hommes et il les re-
garde renaitre et remourir encore et il est toujours 1a et tous
les mois il fait pousser de quelques millimétres, une petite
branche. Il a cent ans, il a deux cents ans, il a mille ans. Les
maisons s’écroulent qu’il a vu batir, I’herbe reprend vie dans
les piéces d’ou le ciment ’avait expulsée, les hiboux nichent
dans les cheminées sans feu, les couleuvres cherchent dans
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les pots abandonnés ’odeur du lait qu’ils ont contenu. Les
ronciers couvrent les marches de pierre, crévent les portes et
se jettent dedans. Les squelettes de ceux qui s’abritaient
entre ces murs sont devenus nets comme la nacre et toute
chair a été mangée par une nouvelle avidité de vivre : plante
ou insecte. L’olivier est 13, il est toujours la. Qui le tuera un
jour ? La foudre avec son arme en zig-zag de feu ? L’homme
stupide avec sa hache de fer ? Si la foudre le touche au cceur,
il peut rester debout encore un siécle, debout seulement sur
la muraille ronde de son écorce, avec tout le milieu de lui
dévoré par le feu du ciel. Si ’'homme le taille en piéces, le
coupe en morceaux, il faudra que la hache, le pic, la pioche
travaillent dur et profond, pour ne pas oublier, au plus secret
d’un trou de cinq métres de tour, un éclat de bois qui rejailli-
ra bient6t en vingt tiges neuves, une de ces racines qui sans
doute puise sa force au centre briilant de la terre.

Et son feuillage échevelé sera long a pourrir. Et il criera
encore comme des cheveux vivants, quand on le flambera. Et
il fera une si belle flamme qu’on aura des remords. Voila
I’olivier.

Le cyprés, lui, c’est autre chose. On trouve qu’il est
triste. Oui, dans le Nord, sur des cieux gris, oui, peut-étre
qu’il est triste. Parce qu’en général, on le plante autour des
cimetiéres et que, détestant I'idée de la mort, nous détestons
ce qui accompagne I'idée de mort.

Mais le cyprés, dressé d’un seul jet pur, arrondi en fu-
seau, brodé de ses boules en pattes de chien, toujours allégre
et vif, toujours prét a s’accorder a la chanson du vent, dés le
matin saluant de sa téte haut levée le paysage neuf, le cy-
prés, jeté vers le ciel comme un élan de coeur humain,
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comme un cri vers ce qui dépasse la terre, lui, il a sa beauté
personnelle qui ne se compare pas.

Ses racines, il les cache. La naissance de ses branches, il
la cache. Son corps est droit comme s’il montait avec la
souple facilité d’'une flamme. Il dépasse le toit de la maison,
le sommet de la colline. Les pigeons, pour lui, sont des moi-
neaux ; les hommes, des pigeons a terre. De temps en temps,
il voit venir un nuage de loin, du lointain de I’horizon. Alors
il agite la téte, il fait signe : « Il y a un nuage qui vient la-
haut. » Il se dresse devant le soleil. Quand le soleil est a son
couchant, il lui dit : « Je te dépasse. » Et il se grandit encore
de toute son ombre couchée sur le sol, jetée sur le sol
comme une écharpe et la plante, dans cette douceur, respire
enfin un air moins embrasé et pense qu’il fait bon. Pour le
remercier, elle laisse courir le fil de sa racine, elle jette une
tige, elle accroche une fleur rose ou bleue a la plus basse
branche du cyprés : « Voila, elle dit, tu es décoré ! Tu es dé-
coré de ’ordre de la reconnaissance. » Elle rit. Le vent de la
nuit effeuille la fleur. Le cyprés ne I’a pas vue de son étage. Il
ne peut pas se pencher. Il est obligé de vivre la-haut tout
seul. Il est trop grand pour lui.

C’est seulement et vraiment la nuit qu’il est a sa vraie
place. Toute I'horizontalité du monde est plaquée contre la
terre. Lui seul est debout. Il se balance, appuyant parfois son
front contre la boule froide de la lune et s’en éloigne. Puis, il
se remet a chantonner la chanson d’air coulant entre les pa-
quets de petites tiges que sont ses feuilles. Et c’est frais, et
c’est doux, cette chansonnette qui s’égréne petit petit, goutte
aprés goutte, comme une eau de fontaine. Son chuchotement
mystérieux finit par I’engourdir lui-méme et il s’endort, la-
haut tout seul, debout prés de la lune qui roule autour de lui.
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Le pin, c’est un peuple. Il s’est installé ici et aussitot
c’est devenu une pinéde. Les enfants sont a c6té des parents.
Tout petits, malingres, tortueux, ils essayent de grandir entre
les autres qui les serrent, qui leur disputent leur terreau, leur
bout de soleil ou de pluie.

Ce peuple de branches abrite un peuple d’oiseaux. Les
nids sont solides quand ils sont tissés avec des aiguilles de
pin. Et on se sent bien a l’abri, au centre des grosses
branches feutrées, dans I’épaisseur de cette pate résineuse
que font les frondaisons. Les pins chantent aussi, par toute
leur masse. Ils orchestrent le vent, ils n’en ont pas peur. Ils
étendent et enchevétrent leurs toits d’'un vert foncé au-
dessus de la terre et, sous ces toits, ’herbe palit et meurt. Et
leurs racines de vingt métres de long vont étouffer dans la
prairie voisine un jeune baliveau qui s’élancait.

La colline au-dessus de la riviére, dans la vallée du Ga-
peau, est faite de ces arbres : figuiers, cyprés, oliviers. Mais
du milieu de leur paquet sombre, souvent une vieille branche
tortueuse se dresse et tend le poing, sorciére noire vétue de
loques déchirées qui pendent, pourrissantes. Le tout premier
printemps passe, a peine né, a peine attiédissant le monde
d’un souffle d’espoir et le miracle se produit : la sorciére
noire jaillit de son écorce rude et voici qu’au bout de son
bras noueux, de son poing menacant, elle tend a la neuve
saison un éclatant bouquet de pétales, une merveille de miel
et de chair, une candeur de rose et de blanc. Et le printemps
gronde : « Pas encore. C’est trop tot, tu t’es trompé ! » Mais
I’amandier a fleuri. Tant pis, si c’est trop t6t. Il n’a pas pu at-
tendre davantage. Et tous les ans c’est pareil. Aussi, a
I’automne, il perd ses feuilles dans la plus grande paix. Il sait
bien que, pendant qu’elles se détachent, encore vertes ou
jaunes, sans couleurs définies, sans beauté précise, sans va-
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leur, il couvera secrétement le feu de ses prochains bour-
geons. Il sera déja dans sa grossesse de printemps. L’hiver,
ce n’est rien pour lui. Il faut bien se prendre la patience
d’étre enceinte avant de faire des enfants ? A ’automne, au
milieu des pins, des oliviers, des cyprés toujours vivants,
I’amandier noir et sec semble mort, alors que ’habitent déja
un millier de fleurs et de fruits.

L’automne est venu. Les feuilles de tant d’arbres roulent
et sautent en torrent au long des pentes, roussies, emportées,
affolées, désespérées. Dans les cours ou elles pourrissent, les
herbes rejailliront plus hautes : Existences qui se détruisent
par la mort. Existences qui renaissent par la mort.

Ce soir d’octobre, Nans est dans la cour du Domaine. 11
est revenu hier avec le troupeau, de ces Alpes ou il n’est res-
té que deux mois. Il ne pense plus a rien. Il travaille, ca
calme. Il y a toujours a travailler dans une ferme. Firmin ar-
rive. Il pose ses outils auprés de Nans. Il s’assied, bien a son
aise, les jambes écartées, les mains sur les genoux, a c6té de
son berger, avec un air d’amitié et aussi avec un air
d’importance. Nans comprend tout de suite qu’il est venu la
expres.

Il a un visage de joie, il regarde Nans au plein des yeux,
pousse un soupir, commence un sourire. Enfin il dit :

— Quelque chose de neuf a t’apprendre. Je suis bien
content. Je crois que ma femme m’a commencé un petit.
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Il y a de ces périodes ou on ne se sent pas vivre. Apres,
plus tard, on se dit : « Qu’est-ce que j’ai fait pendant tout ce
temps ? Cependant, j’ai bien da faire quelque chose ? » On
n’arrive pas a se souvenir, c’est curieux. Ce sont les périodes
ou ’on souffre.

Pas celles ou I’on souffre violemment. Non, dans celles-
la, au contraire, on se sent vivre jusqu’au fin fond de son
corps. On a mal partout, on a un nerf au bout du pied qui crie
et un nerf au bout du crane qui lui répond, on a le poumon
plein d’eau, le foie qui s’étouffe, les reins en fer, I’estomac
révolté, le ventre douloureux, la téte qui éclate. On a I’angine
de poitrine, I’asthme, la paralysie, on est traversé par des
coups de couteau qui vous saignent a vif, on n’a plus qu’a
mourir. Ca, c’est quand on a ce qu’on appelle un grand cha-
grin. Et jamais on ne sent la vie aussi puissante en soi.

Mais dans certaines peines, qui sont comme une maladie
chronique, la souffrance est une masse immobilement
lourde. Elle s’accroupit sur ’organe-cceur et elle appuie ses
dures mains pesantes sur le gros tuyau ou passe le sang. Le
matin on s’éveille, elle est déja la. Le soir, elle ne s’endort
pas, elle reste assise sur vous, la nuit elle vous secoue pour
vous prouver sa présence et, de temps en temps, elle vous
griffe, & longs traits d’ongles savants qui vous blessent sans
vous tuer. Cependant, on continue a vivre, on apprend a
supporter cette harpie, on sympathise méme avec elle, on est
écrasé, on est engourdi, on vit et on ne le sait pas.
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Plus tard, oui, tout d’'un coup on se rend compte :
« Comment est-ce que j’ai vécu ? Est-ce que je n’ai pas été
mort sans le savoir ? Et depuis ? Est-ce que je suis redevenu
moi, ou bien j’ai continué & étre mort 7 »

Les bras, les jambes, la pensée méme, c’est si obéissant,
si bien habitué. On leur dit: « Travaille », on leur dit:
« Marche », on leur dit : « Réfléchis ». Ils travaillent, ils mar-
chent, ils réfléchissent. Ca se fait tout seul. Les heures pas-
sent, les journées, les mois, les années. Un jour, on est frap-
pé par tout ce qu’on voit, on dirait qu’'on dormait et qu’on
s’éveille. Tout parait neuf.

Pour Nans, ¢’a été comme ca. La ronde des saisons a
ramené, immuablement semblable, la ronde des travaux.
Goutte a goutte, la force de son sang est passée dans ses
bras, la force de ses bras est passée dans la terre, la terre a
fleuri, la terre a fructifié, le Domaine de La Guirande est le
plus beau de toute la vallée, il en devient le plus grand. Il
s’augmente d’autres biens, & mesure qu’il s’augmente
d’enfants. Aprés un an et demi d’attente, le premier fils de
Félicie est né au mois de mai, juste neuf mois aprés qu’elle
était venue retrouver Nans dans la bergerie. Mais elle couche
aussi avec Firmin, alors n’est-ce pas, on ne peut pas savoir ?
Le jour de la naissance, les Venel et les Michel ont incendié
le pays de leur joie. On a appelé le petit Antoine, comme le
grand-pére qui est le parrain. On lui a acheté tout de suite
une terre qui sera son héritage : « Plan-Bernard », un beau
morceau planté de jeune vigne. Aprés, il est venu un autre
fils : Sébastien. Pour faire justice, on lui a acheté « Les Fu-
mades ». Un troisiéme fils : Pierre. On lui achéte « Combe
noire ». Une fille. Ah, c¢a fait pas de mal quand y a trois fils !
Marguerite. Plus tard viendront encore une fille : Louise;
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puis un fils: Florestan, a qui on achétera « Les trois
chénes », et enfin une derniére fille : Rosine.

— Hé Félicie ma belle, tu travailles bien ! On le croirait
jamais, petitoune comme tu es, que tu es si bonne pour
pondre ?

Firmin a de gros rires qui secouent son ventre de pro-
priétaire, lorsqu’il va déclarer ses enfants. Et a chacun,
comme au premier, il dit au secrétaire de mairie, d’'un ton
glorieux :

— C’est un petit des Michels !
— Bravo, dit le secrétaire.
Et il écrit :

« Antoine, ou Sébastien, ou Pierre, ou Marguerite, ou
Louise, ou Florestan, ou Rosine, Desmichels. » La transfor-
mation du nom est faite.

Celui qui fut un maigre garcon de pére pauvre, mainte-
nant, est plein de tout: de graisse, de santé, d’argent,
d’orgueil, comme son Domaine est plein de fruits, de vin,
d’huile, de blé, de moutons. Il appuie sur I’épaule de Félicie,
une main qui est pesante. Elle sourit vers lui d’'un sourire un
peu péle et, aprés, elle reléve ses cheveux qui sont toujours
épais. Tout semble lourd a cette petite femme mince.

Nans ne la regarde pas. Il ne I’a pour ainsi dire plus re-
gardée, depuis ce jour de son départ sur la route des Alpes
ou il a manqué devenir fou. Ce jour-la et pendant tout le
voyage de la transhumance, il a bien soupesé le pour et le
contre, sur cette balance secréte que chacun porte en soi. Il a
bien pris la mesure de son destin. Toutes les nuits il voulait
revenir. La fiévre de ce qui, en lui, ne savait pas oublier, le
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mettait debout. Une rage ressuscitée lui montait dans la téte.
Il jetait sa cape sur les épaules, il se criait a voix basse : « J’y
vais. Je m’en fous. J’y vais, je raconterai tout. On verra
bien. » Il allait dehors, il regardait la nuit. La nuit de Mane, la
nuit de Riez, la nuit de Serres, la nuit de Briancon, tant
d’autres nuits, il les avait regardées comme c¢a, avec des
yeux de fou. Et avec des paroles de fou, il avait parlé aux
étoiles comme dans la nuit de son départ : « Vous vous en
foutez vous autres, saloperies ! » Puis il étendait sa cape par
terre, il se couchait dessus, il réfléchissait dans le froid des
aubes qui lui gelaient son feu intérieur, il regardait ces fa-
meuses étoiles s’éteindre une a une, mangées par ’aurore
qui fleurissait de rose les glaciers lointains. Il regardait ces
montagnes, ramassées dans leur puissance, au-dessus des
hommes, comme d’extraordinaires bétes prétes a bondir. Il
pensait : « Depuis que le monde est monde, elles sont 1a, ces
montagnes, a fabriquer la glace qui fait I’eau, I’eau qui fait les
torrents, les riviéres, les fleuves, les mers. Et le soleil et la
mer font les nuages et tout se met a recommencer. Et depuis
que le monde est monde, il en est passé devant tout ¢a, des
hommes qui souffrent a cause d’une femme et ¢a ne I’a pas
empéché de continuer. » Alors il se mettait a rire tout seul.
Parfois, les autres bergers pensaient qu’il avait quelque
chose de démoli dans le cerveau et peut-étre que c’était vrai.
Il riait de se dire qu’il y avait de quoi se foutre de soi, a pen-
ser que lui, petit ver, pas plus important que celui qui sortait
de son trou dans I’herbe de I’alpage, vivant juste deux mi-
nutes avant que le mouton, ce mouton, le destin, ne I’écrase
sans le voir ; lui, Nans, prétendait changer quelque chose
dans ’ordonnance générale de la terre, parce que dans sa vie
ca s’était mal arrangé. Quand il avait assez ri pour que sa
bouche ait pris le pli amer de la bouche qui méiche du poison,
il se jetait debout, il crachait une salive amére comme le fiel,
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puis il allait droit devant lui, suivi de ses chiens, coupant de
son baton sifflant les tétes des marguerites blanches. Quand
il n’en pouvait plus, le soir, il sombrait dans le sommeil. Vers
la fin d’aoit, un jour ou le gros soleil briilait I’air, il était
tombé sur la route. On ’avait emporté dans une ferme. Les
Maitres I’avaient soigné. La nuit aprés sa chute, un sang noir
lui avait coulé au coin de la narine et il avait craché un cail-
lot violet comme un pruneau. Il parait que ca I’avait sauvé de
voir sa téte éclater, telle une pastéque trop mire. Il s’était
guéri, il avait repris sa cape, sa pipe et son troupeau, il avait
repris sa route.

Quand il était revenu, ayant bien remaché son mal et
qu’il avait su qu’il allait naitre un enfant a La Guirande, il
avait pensé que peut-étre il était de lui. Un grand mouve-
ment de joie orgueilleuse I’avait traversé et puis, avec son
habitude de se calmer dans ’humilité, il s’était dit que Félicie
avait été toutes les nuits la femme de Firmin et que Firmin
n’avait pas besoin de lui pour faire un enfant a sa femme.

Et la preuve en était venue avec les autres grossesses.
Maintenant c’était tout cette famille Desmichels qui com-
mencait a se dresser et lui, de plus en plus, il devenait petit,
maigre, obscur, un rien du tout au milieu de cette tribu
triomphante. Lui aussi, il était un Desmichels, mais qui le sa-
vait ? Qui sait méme si sa meére, a la derniére heure, n’avait
pas radoté, n’avait pas menti ? C’était vieux, toutes ces
choses.

Parfois, il lui prenait envie de s’en aller en plein, pour
toujours. Il pensait qu’il avait encore a lui ce morceau de
broussailles au flanc de Grand-Cap et cette cabane d’une
piéce. Il avait envie d’aller y vivre tout seul, avec quatre bre-
bis, un bélier et un chien. Il se débrouillerait pour manger.
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D’abord, il avait des sous a force de ne rien dépenser. Et il
trouverait du travail s’il voulait. Il se ferait bacheron. Oui, il
partirait un jour ou l'autre. Toujours voir ce gros Firmin et
cette Félicie qui soi-disant I’aimait autrefois et se laissait fa-
briquer tous ces enfants par son mari, y avait de quoi cracher
a terre de dégont.

Comme en ces jours des Alpes ou il se disait : « Je vais
foutre un bastringue terrible a La Guirande », il jetait en dé-
sordre ses deux chemises dans une petite malle venant des
Arvin-Berod, étroite et longue comme un cercueil, avec du
poil de chévre sur son dos bombé. Puis il haussait les épaules
encore une fois et il se disait : « Mourir 14, mourir ici, c’est
pareil. Va, va ! Le temps finira bien par passer. »

Il passait, le temps. Il passait si vite qu’Antoine était ar-
rivé a avoir dix ans. Il commencait a s’échapper des jupes de
sa mére occupée avec les autres petits et a venir trainer au
milieu des travailleurs du Domaine. Il ressemblait a Félicie,
par son gros paquet de cheveux massé au-dessus d’un front
fin et des yeux tendres. Il aimait bien Nans qui lui faisait des
flites de roseau et le menait garder le troupeau avec lui. Les
prairies étaient irriguées maintenant et les moutons brou-
taient tout I’été une herbe grasse. Antoine trainait ses pieds
nus dans les ruisseaux d’arrosage, enlevait les vannes avec
ses mains robustes, se laissait tremper par I’eau, puis courait
aprés elle, la commandait, la battait. Nans riait comme lui,
avec un coeur débarrassé de sa tourmente, un cceur qui rede-
venait un cceur d’enfant. Et le mal d’autrefois s’apaisait, se
perdait dans le chemin des jours et des années.

Un matin, ou le coeur de Nans était plus particuliérement
calme, ou il faisait une douceur de miracle sur le monde, une
de ces journées de paix lumineuse qui vous font aimer de
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vivre, le berger, ne pouvant savoir quelle grande main le
poussait, s’avanca vers la remise et, sur le seuil, s’arréta
étonné.

Antoine était 13, assis a I'intérieur contre le battant de la
porte. Il tenait serré dans sa main gauche quelque chose qu’il
taillait de la main droite avec un couteau. De petits éclats
sautaient autour de lui. Il était tellement enfoncé dans ce
travail qu’il ne leva pas la téte devant Nans. Au bout de
quelques minutes seulement, conscient d’une présence, il ar-
réta le mouvement de ses doigts, comme s’il avait honte.

— C’est moi qui t’empéche ? demanda Nans.
— Non, dit-il.

Et il rougit.

— Qu’est-ce que tu faisais ?

— Rien.

— Tu faisais bien quelque chose, un genre de travail sur
ce bout de bois ? Je t’ai vu.

— Je m’amusais.

— Je le comprends que tu t’amusais, mais tu t’amusais a
quoi ?

Antoine baissa la téte, puis la relevant brusquement, il
planta ses yeux vifs dans ceux de Nans :

— Je faisais un pastre, dit-il.
— Un pastre ? Un berger ?

— Oui.
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— Dans le bois ?
— Oui.
— Avec ton couteau ? Fais voir.

Nans prit dans sa main le morceau encore informe. Les
contours grossiers d’un visage et ceux d’'une cape s’y dessi-
naient a peine par des creux et des reliefs. Le bois était
chaud d’avoir été tenu dans les doigts de I’enfant. Il devait y
avoir un bon moment qu’Antoine était plongé dans cette
ébauche, tandis que les autres jouaient sur la terrasse.

Maintenant, c’était Nans qui tenait le bois serré dans sa
main et qui ne pensait plus a s’en aller, ni a chercher dans la
remise ce qu’il était venu y prendre. Et tandis que son corps
restait immobile devant Antoine dont le regard ’interrogeait,
son esprit repartait loin, en arriére, a rebours sur la route de
sa vie. Il se revoyait a I’4ge de ce petit, écoutant sa mére
évoquer pour lui ses souvenirs de Savoie : la Vallée du Giffre,
le Criou, La Jouvaine, I’oncle Albin... Quand I’oncle Albin al-
lait & I'inalpage au long des pentes herbeuses de Croix-
Maudite, quand il restait des matins, des journées et des
soirs, seul avec le bruit des clochettes de vaches, il ne
s’ennuyait pas : « Non, tu comprends, disait Pascaline, il ne
s’ennuyait jamais, ton oncle, parce qu’il savait travailler le
bois. De tout petit, il avait appris a le faire avec notre grand-
pére Arvin et ca lui avait toujours plu. Méme il s’était taillé
une canne superbe qui doit étre encore a la maison. Aprés
I’accident, maman 1’avait pendue prés de la cheminée. Il fai-
sait aussi des tétes de boeuf, de chien... D’abord, dans nos
hautes montagnes, c’est fréquent, ce goit, et chez nous en
plus, ca vient de famille. Plusieurs Arvin étaient sculpteurs
sur bois et chez les Bérod, du c6té de mon pére, il y en avait
beaucoup. »
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Ca vient de famille chez ce petit, chez ce fils de Firmin et
de Félicie ? Chez ce petit-fils de Venel ? Chez ce petit Desmi-
chels ? Ca vient de famille ? Voyons, voyons... Les idées
tourbillonnent dans la téte de Nans, mais, en leur pate aussi
informe que I’ébauche qu’il serre dans ses doigts, une intui-
tion soudaine éclate comme une lumiére éblouissante. Une
intuition qui est une certitude, quelque chose qui explose,
qui écrase, détruit ce qui rampait et se dresse, en criant, la
victoire au bout du poing.

Nans rend le morceau de bois a la petite main inquiéte.
Et sa main a lui tremble, en lachant cet objet sans valeur, cet
objet de si grande valeur, cet objet qui est le signe du destin.
Il a encore la force de demander d’un air indifférent :

— Qui t’as appris a faire ¢ca ?

— Personne, dit Antoine.

— C’est pas possible. Quelqu’un t’a donné I’'idée ?
— Non.

— Quelqu’un t’a fait voir ?

— Non. C’est pour m’amuser.

— Pourquoi tu mens ?

— Je mens pas, c’est pas vrai ! C’est moi tout seul.
— Et pourquoi tu I’as fait ?

— Je sais pas. Ca m’est venu.

— C’est beau, dit Nans d’une voix humble.
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— O j’en ai d’autres ! dit le petit tout content. Seulement
je les cache. Y sont dans une vieille paniére, au poste a feu.
Je te les ferai voir si tu te moques pas de moi.

— Oui, tu me les feras voir, dit Nans avec tendresse.

Sa voix se casse dans sa gorge serrée. Une grande chose
heureuse, un immense oiseau de joie, bat des ailes en dedans
de lui. Ce serait possible ¢ca ? Ce serait possible ? Mais alors
y a un Dieu ?

Il met sa main tremblante sur la téte d’Antoine. Il lui re-
léve cette téte, par la masse de cheveux qu’il tient douce-
ment a pleine poignée. Au plus profond des yeux fiers de
I’enfant, il plonge ses yeux qui sentent venir les larmes. Puis
il abandonne son butin d’amour, il se détourne, il s’en va.
Son courage intérieur le tire par force de ce danger de serrer
son bien contre lui, de se le prendre, de se I’emporter, en
gueulant a la face du monde que c’est son fils.

Il s’en va. Il marche dans la campagne du soir, au hasard
de ses pas qui chancellent. Sa téte est vide comme un pavot
égrené. Il attend. Enfin les lourdes larmes de dix ans de
peine s’échappent de ses paupiéres, coulent sur ces joues
d’homme qui ne sont guére habituées a elles, font un ruis-
seau sur la veste usée: « Depuis la mort de ma mére je
n’avais plus su pleurer. » pense-t-il. Sa mére, son fils... Et lui,
étiré, déchiré, de ce péle a cet autre pdle, lui, brave, honnéte,
loyal, perdu dans cette bourrasque de mensonges, de co-
léres, de douleurs, de passions et de joies, lui tout seul, mon
pauvre homme tout simple dépassé par son destin, mon
pauvre berger, mon pauvre Nans.
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« Maintenant ca va, ca peut aller : Je peux vivre.
J’ai cette chose.

Avant j’avais rien. Je voyais les autres bien manger, bien
se chauffer, moi je crevais de faim et je me gelais. Je veux
dire pour l'histoire du cceur que jamais personne en parle,
crainte d’avoir l'air béte, et que pourtant ¢ca a tant
d’importance.

Maintenant j’ai cette chose, moi, qui fait comme quand
on éclaire la lanterne dans I’étable. Avant, y avait rien. On
éclaire la lanterne, tout d’un coup y a les yeux des moutons.
Pour moi, c’est pareil. J’étais dans le noir, maintenant je suis
dans des millions de lumiéres. Et tout ¢a pour un bout de
bois. Tout ¢ca pour une idée d’enfant. Ca fait chaud et clair
autour de moi.

Quand j’étais dans le fond de mon gros désespoir, dans
ce temps ou je m’arrétais pas d’engueuler les étoiles, dans ce
temps de mon gros mal, je me disais: « Y a pas de Dieu. »
Maintenant je finis par croire qu’y en a un. Qui c’est, autre
que lui, qui se serait pris la peine de donner a ce petit le gofit
de la sculpture sur bois, ce gout qui lui vient des Arvin-
Bérod, pour me faire comprendre qu’il était mon fils ?

Y faut une trop grande intelligence pour ¢a. Ca peut pas
étre le hasard. Ou alors, Dieu, appelle-le hasard, si ca
t’arrange.
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Enfin, quelle main que ce soit, elle a allumé la grande
lanterne dans mon étable et maintenant j’y vois loin. Je vois
que toute cette combinaison a été préparée pour que moi,
qui suis rien du tout, j’aie ma joie comme les autres et que je
passe ma vie a dire merci pour cette joie. Vous viendrez me
répondre que si j’avais épousé Félicie, le petit aurait appar-
tenu rien qu’a elle et a moi ? C’est vrai. Et que je l’aurais
montré au grand jour ? C’est encore vrai. Mais entre pas
I’avoir du tout et I’avoir dans le secret, je peux choisir que la
seconde maniére.

Je sais ce que c’est, un secret. J’en ai porté un pendant
ces années derniéres et je I’ai porté seul. Du dedans de ma
pauvre mere, il s’est versé dans mon dedans et j’en ai été
alourdi d’un coup. Elle avait bien eu le courage, ma mére, de
le porter toute sa vie ? Il a fallu que son raisonnement de téte
I’abandonne, pour qu’elle le laisse tomber d’elle, autrement
je sais bien qu’elle ’aurait gardé.

J’en ai deux, moi, de secrets : celui de ma meére, celui de
mon enfant. J’ai été bien chargé! Y se passe des dréles de
choses dans la vie! J’étais un petit Michel et par le men-
songe je suis devenu un petit Nans. Comment ¢a s’est fait ?
J’en sais rien. On m’a pas demandé mon avis et j’oserais plus
juger ma meére. Avant, oui, je la jugeais, avant d’avoir connu
ce que la faiblesse d’amour pouvait faire faire 4 un homme et
a une femme. Avant, je disais: « C’est pas bien, c’est pas
propre. Mére, vous me faites honte. » Maintenant, je pense
plus rien, je dis plus rien. Avant, je coupais, je tranchais dans
les pour et dans les contre, avec un grand couteau de certi-
tude. Je voyais pas que cette viande vivante saignait de tous
les cOtés. J’avais les mains rouges d’un boucher et je croyais
que je faisais la justice. C’est la jeunesse qui est cause de ca.
Etre vieux, c’est pénible, mais étre jeune, c’est béte. Tu les
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vois tous les jeunes, dans les agneaux, dans les chiens, dans
les petits chats ? C’est joli, ¢a a des fagons qui vous font rire,
mais ¢a n’a pas d’idée. Ton chien, y court en avant, y re-
garde derriére : Pan ! Y se tape la téte contre la charrette. Y
pleure, y crie, y gueule, y vient se plaindre. Le lendemain y
recommence. Et je t’en citerai des mille et des cent
d’exemples comme celui-la. Alors tu es forcé de te rendre
compte que la raison, c’est ce qui est le plus long a venir
dans les cervelles. Et ta raison, elle est faite de quoi, a bien
dire ? De ta souffrance, de ton mal, de ton plaisir aussi, tout
ca mélé ensemble. Ca fait une pate qui fermente comme
celle du pain. Ca bout, ca travaille, ¢ca créve en bulles, puis
ca tombe en repos. De ce jour c’est bon a manger, tu pourras
te nourrir avec ce pain d’expérience. Jusque-la, tu as eu rien
que des fringales et des indigestions, des envies et des dé-
goits, des folies de mangeaille et des vomissements.

Par le mensonge, moi, un petit Michel, fils du Maitre du
domaine, de celui-la que ma pauvre meére appelait : « Mon
Laurent, mon chéri », je suis devenu un petit Nans. Par le
mensonge, un petit Nans est devenu un petit Michel. Un pla-
teau de la balance était en haut, ’autre en bas. Une main,
cette grande main, s’est appuyée sur le plateau du haut et sa
force I’a chargé et il est descendu au niveau de I’autre. Main-
tenant, y sont pareils, chacun a ce qui devait lui revenir.
C’est ce qui me ferait croire qu’y a un Dieu.

Peut-étre tout ca, Antoine me l’expliquera un jour. Il
commence a bien apprendre chez les Fréres, a ’école de Sol-
liés. Quand y sera grand, y sera savant, non pas comme Fir-
min et moi, qu'on nous a méme pas montré ’alphabet.
Quand je trouve ses livres, le dimanche, je les ouvre, je re-
garde dedans, je vois des petites bétes noires qui se courent
I’'une aprés 'autre, comme les cacarinettes dans nos plants
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de lys. Je regarde, mais je comprends rien. Je suis ignorant
de tout. Les choses que je sais, je les sais de les voir autour
de moi a toutes les heures : les chiens, les moutons, les
étables, la lanterne, les outils du travail, le four du pain, je
vois pas plus loin que ca. Et depuis quelque temps, j’ai com-
pris que c’était pas beaucoup loin.

Y s’en passe, des découvertes, dans le monde, ou je met-
trai jamais le nez. Ce berger de Forcalquier qui m’expliquait
les étoiles, il avait voyagé, lui. Il avait vu les Amériques et
Paris et y m’en parlait, mais c’est trop difficile a comprendre,
je me souviens de rien. Les mots s’embrouillent dans ma
téte. Quand je me mets a penser, elle bourdonne comme un
nid de frelons. Ma comprenure, elle est & son aise rien que
dans les choses de la campagne. Je suis pas un notaire, moi,
comme monsieur Carlioz, ni un docteur comme I’oncle de
Félicie, que rien qu’a voir ma meére il a su ou était le mal,
mais par ignorance on est pas obligé d’étre béte. Les gens de
Toulon qui viennent le dimanche se promener en caléche
dans notre vallée, y se figurent que nous pensons rien parce
que nous savons pas dire des belles phrases comme eux.
Seulement, eux, ils prennent le blé pour de I’herbe et y piéti-
nent dedans, ces imbéciles, et y croiraient que les marron-
niers portent des néfles, si tu le leur disais ! Ca les empéche
pas de se figurer qu’y nous sont supérieurs et de croire dur
comme fer que nous sommes pas capables d’enfiler deux
idées a la suite. Ah ca te ferait rire ! Y savent pas qu’il en faut
de l'intelligence pour comprendre la terre et les bétes ! Et les
saisons avec tous leurs arrangements et leurs dérangements !
Et que si on les mettait, eux, ces gros malins, au milieu d’un
bien a gouverner, y resteraient couillons sans savoir s’y re-
connaitre.
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Note que je te dis pas du mal de l’instruction. C’est une
chose qui peut servir. Je suis content de savoir que mon An-
toine, il aura les deux genres : le savoir de la terre et les le-
cons du maitre d’école. Avec ¢a, y peut faire un bon homme.
Et je suis content aussi de cette chose : que I’héritier des
Desmichels y soit le fils d’un berger comme moi et qu’il ait le
sang de pauvre de ma meére mélangé au sang de Venel le
riche. Ca lui fera pas de mal. Peut-étre que des fois, tout a
coup, dans le centre de son contentement d’orgueil, y lui
viendra comme une senti de la misére du malheureux, de ce-
lui qui cueille la salade des champs : la rouquette, la coste-
line, pour s’en faire son diner avec une frottée de pain d’ail.
Alors peut-étre il aura la pitié du mesquin, resté mesquin
toute sa vie. Et que ca lui évitera le mauvais coeur de celui
qui se sait le ventre plein. Ca me fait plaisir.

Un jour, peut-étre qu’il se demandera d’ou ¢a lui tombe,
ce sentiment de bonté ? Qu’il se dira : « Le pére de ma mére,
Antoine Venel, c’était un gros orgueilleux. Le pére de mon
pére, Laurent Michel, il était tout en ambition. Alors, d’ou ca
me vient d’aimer autant le pauvre que le riche ? » Ca lui
viendra de moi, mais il en saura rien. Ca lui viendra comme
le gotit du bois lui est venu, depuis les grand-péres Arvin et
les grand-péres Bérod, a travers ma meére Pascaline de La
Jouvaine et a travers moi qui ai beaucoup pris de son c6té.

Pourtant, du sang des Michels, j’en ai, moi aussi, dans
les veines. Mais ¢a m’a pas beaucoup marqué. Une fois seu-
lement je 1’ai senti bouillir, ce sang de gens de Provence,
c’est quand j’ai pris ma colére tout seul sur la route. Ca m’a
pas duré. Depuis, j’ai su garder le calme de ma race sa-
voyarde, froide comme nos glaciers de la montagne. Et je me
suis fermé sur mon malheur et je resterai fermé sur mes se-
crets, tant que je voudrai. Je resterai entier. Je serai comme
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un arbre qui meurt debout. Ma mére m’a dit que les arbres
du Criou gardent leur séve les trois quarts de I’an, sous
I’écorce morte. Et que la-haut, dans les étés courts, des fois
leurs feuilles n’ont pas le temps de s’ouvrir. Je serai comme
¢a, moi, je viendrai a la mort sans avoir eu mon printemps,
sans avoir ouvert mes feuilles au soleil...

Mais maintenant, quand méme je suis content. C’est
mon petit qui la prendra, cette place. Ce gros Venel qui a
toujours ’air de me mépriser, qu’est-ce qu’y dirait, s’y savait
que son héritier c’est moi qui le lui ai fait ? Mais y le saura
pas. Personne le sait, pas méme Félicie, pas méme celle qui
I’a mis au monde. Pas méme la mére, peut savoir laquelle
des deux semences, a engendré son enfant ! Et pas méme lui,
Antoine. Personne le saura. Y a que moi, le pastre, celui qui
vit dans la crotte de ses moutons et qui parle a personne.
Rien que moi, pas plus.

Quand méme, il a fallu le hasard de cette rencontre. Va
chercher quelle idée de venir dans la remise prendre le cor-
deau ? J’en avais méme pas besoin tout de suite. Pourtant je
suis venu. Quelqu’'un m’a pris par le bras, quelqu'un m’a
poussé, quelqu’un m’a dit dans le creux de ’oreille : « Allez !
Va chercher le cordeau a la remise. — Mais j’en ai pas encore
besoin ? — Ca fait rien, vas-y. Vas-y tout de suite, n’attends
pas. » J’y suis allé. J’ai bien fait. Mon petit était 1a, avec ce
bout de bois dans les mains. Une heure plus tard, y était
plus. Dans le poste, j’y vais jamais. Va te faire foutre, je pas-
sais a cOté de la vérité et de ce qui était arrangé pour m’aider
a vivre le reste de ma vie. Oui, j’aurais pu rester des années
sans savoir qu’il aimait ce genre de sculpture et que ¢ca me
crierait qu’il était de mon sang. J’aurais pu mourir, il aurait
pu mourir, j’aurais jamais rien su.

— 287 -



Vous voulez pas croire, vous autres, qu’y a quelque
chose 7 Quelque chose que tu y comprends rien, moi non
plus, parce que nous avons rien appris, mais quelque chose
que nous arrivons a deviner quand méme a des moments ?

Moi, j’en ai été sir d’un coup, a cause du tremblement
qui m’a pris tout entier, qui m’est monté du dedans de moi,
quand j’ai été obligé de savoir, quand je me suis refermé tout
entier sur cette connaissance.

Et jamais je m’ouvrirai, & moi-méme, je me le jure. Je se-
rai comme ’écorce de ’arbre qui garde bien son tendre a
I’abri. Ou alors y faudra que toute I’écorce se déchire. Y fau-
dra que I’arbre créve...

Et encore ! Puisque je vous dis que c¢a existe, ces arbres,
qui crévent debout, tout seuls, sans que personne le de-
vine ».
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La prospérité s’est installée dans le Domaine de La Gui-
rande. Il se gonfle, il s’épanouit. Les voisins remarquent avec
aigreur que tout lui réussit, a ce Desmichels. Et c’est vrai.
Les porcs de ses loges sont énormes, ses lapins n’ont pas la
maladie, ses poules font de gros ceufs, ses pigeons ont deux
petits, toutes les trois semaines. Dans le bien, c’est pareil. La
terre engraissée de riche fumier, nourrie de semences choi-
sies, rend a pleins paniers les petits pois, les haricots verts,
les artichauts. On jette des banastes de salades et de choux
aux bétes. Les moutons font litiére d’une paille longue et
soyeuse qui vient du Domaine. Le magnifique blé est offert
en pluie épaisse a la voracité de la basse-cour. La vigne, au
bout de son bras ligneux, tend de lourdes grappes et le pres-
soir fait couler le sang généreux du vin.

Firmin a sept enfants et, si Félicie s’est amenuisée dans
ses dons répétés d’elle-méme, il s’en est fortifié. Il éclate de
joie orgueilleuse quand il s’en va aux fétes de village, avec
tous ses petits bien habillés, bien chaussés et aux figures
rondes, tournant en ribambelle autour de lui. Au pére et a la
meére Venel, morts a leur tour, il a offert, comme il se doit,
une belle plaque de marbre avec leurs noms gravés, entre
trois larmes et deux palmes croisées. Il est allé chercher
I’argent de la succession chez les fils de Maitre Carlioz, et le
coffret de merisier ou il garde son or finit par avoir ses char-
niéres démolies, a force d’étre trop plein.
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Cependant, il ne le laisse pas dormir, ce profit, il
I’emploie a en acquérir d’autres. Maintenant ses Domaines
s’appellent : « La Guirande, Plan-Bernard, Les Fumades,
Combe-noire, Les trois chénes ». Et ca en fait des restanques
de vignes, des plateaux d’avoine et de blé, des collines
d’amandiers, des rangées d’oliviers, des prairies trempées
d’eau ou les noyers versent leur ombre fraiche, des files de
figuiers, de péchers, de cerisiers, d’abricotiers, de pommiers,
en bordure de la riviére et du chemin.

Venel le riche est mort, Desmichels le riche I’a remplacé.
Ce que son pére Laurent n’avait pas su faire en épousant
Thérése Aiguier, fille avare, Firmin I’a réussi avec ’argent de
Félicie. Et il n’en a pas honte. Il sait trop que si sa femme a
apporté I’héritage, lui, il a apporté ses bras. Et que c’est
quelque chose. Et avec ses bras, ses idées qui sont toujours
tournées vers la terre. C’est pour ¢a qu’il réussit. Les autres
disent : « Il est malin ». Ils ont tout dit. Malin ? Peut-étre,
mais surtout travailleur, surtout bicheur, surtout levé tous
les jours vers les quatre heures et surveillant tout, ne se fiant
a personne pour le remplacer, a peine a Nans, a peine a An-
toine, qui pourtant devient un homme. Non, a personne, qu’a
sa lucidité, a sa force, a sa connaissance des besoins de la
culture. Et cette sireté de lui, cette bonne opinion de lui,
I’ont rendu dur, difficile a entamer, comme ces blocs de
roche qui cassent les pics, quand on veut les sortir du
champ, vers Montrieux.

Le soir, il est toujours le dernier a aller au repos. Il n’y a
guére que Nans qui reste aprés lui, a regarder les étoiles.
Firmin, ce n’est pas le ciel qui 'intéresse. Ses yeux se trai-
nent au ras du sol :

— Sébastien !
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— Pére ?

— Qu’est-ce qu’y fout, ton béchard, la, au pied de
I’acacia ? Tu as pas la force d’y lever la terre de dessus ?

— J’allais le faire...

— Quand, tu allais le faire ? Quand tu seras couché, a
ronfler ?

Sébastien racle la motte qui colle a I’outil, il lave le fer
sous ’eau de la fontaine, il essuie le mouillé avec une touffe
de chiendent. L’ceil du pére ne I’a pas quitté. Quand la béche
devenue brillante est rangée a sa place dans la remise, le
pére va voir. Alors c’est autre chose :

— Et le gros sécateur, ou il est ?
— Je sais pas, pére.

— Tu sais pas ? Qué réponse d’imbécile ! Tu as que de le
savoir, pas plus. Antoine ?

— Pére ?

— C’est pas toi que tu as taillé avec les surgeons du pé-
cher, ce matin ?

— Oui, pére.

— Alors, qu’est-ce que tu en as fait ?
— Je ’avais posé sur le petit mur.
— Qué petit mur ? De la terrasse ?
— Oui.

— Regarde s’il y est.
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— Non. Il y est pas.

— Alors ?

— Marguerite I’a pris pour se couper une rose.
— Marguerite ?

— Pére ?

— Tu t’es servie du sécateur ?

— Moi 7 Non.

— Antoine dit pour te couper une rose ?
— Ah oui !

— Ou tul’as mis ?

— Je I’ai remis a sa place.

— Il y est plus.

— Alors, je sais pas. Antoine I’a repris.
— Moi ?

— Ca semble pas possible que vous sachiez pas ce que
vous faites de vos mains ! Y faut qu’y se trouve ce sécateur,
je veux pas qu’y se proméne comme ¢a. Vous croyez qu’on
m’en a fait cadeau, dites, bande de marque-mal ? Allez, cher-
chez-le, on ira pas se coucher tant que ce sécateur sera pas
retrouvé !

Personne ne réplique. Quand le pére a parlé, tous se tai-
sent. Chacun regarde autour de lui. Marguerite n’a pensé
qu’au plaisir de cueillir sa rose. Antoine sait bien qu’il s’est
servi de 'outil. Mais avant ou aprés sa sceur, il ne s’en sou-
vient plus.
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Nans se léve. Assis contre un mur, il n’a pas pris part a
la scéne. Il s’en va au verger derriére la maison, sans rien
dire. Le matin, il a vu Antoine penché contre le vieux pécher,
occupé a tailler les surgeons. Il regarde autour de ’arbre. Le
sécateur est 14, dans les branchages. Il le ramasse, puis il fait
un détour par la remise jusqu’a la terrasse, enfin il revient
prés du groupe :

— Tée, le voila, votre sécateur, dit-il. Je I’ai trouvé, c’est
moi qui ’avais pris pour l’aiguiser, puis j’ai oublié de le re-
mettre en place.

— Alors ! dit Firmin. Si tu te mets a étre estourneau toi
aussi !

Antoine regarde Nans. Pourtant il se souvient bien main-
tenant que c’est lui qui a oublié de le rentrer, ce sécateur.
Mais apreés tout, peut-étre que c’est vrai que Nans I’a pris en-
suite pour I’aiguiser ?

— Allez vous coucher, dit le pére. Louise ! En rentrant,
ramasse le fichu de Rosine, qu’elle I’a laissé sur sa petite
chaise.

Chaque jour, presque, améne des incidents de cette
sorte. Dans une vie de famille nombreuse, c’est fatal. Tou-
jours, par hasard, Nans se trouve a c6té d’Antoine pour lui
éviter une correction, ou réparer le mal qu’il a fait. Desmi-
chels a la main lourde avec ses fils et son pied sait rencontrer
le fond de leurs culottes, méme avec ceux qui ont grandi.

Un soir, Nans trouve Antoine debout contre le poste a
feu, avec un air de désespoir sur le visage :

— Qu’est-ce que tu as, Antoine ?
— Rien.
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— Qu’est-ce qu’on t’a fait ?

— Rien.

— Allez, dis-le !

— On m’a brilé tous mes bouts de bois.
— Qui t’afait ¢ca ?

— Je sais pas. J’ai vu les traces dans la cheminée du
poste. Mon pére, il est venu hier pour mettre d’ordre.

— Y a plus de bois sur les arbres ?
— Oui.

— Tu sauras plus le travailler ?

— O oui!

— Ben alors ? Tu en feras des mieux, voila tout. Tu di-
sais pas que ton couteau s’était cassé ?

— Oui. Il était pas assez fort.

— Tu te I’es remplacé ?

— Non. J’ai pas assez de sous.

— Ca cotite cher ?

— Six francs.

— Ou on en trouve de ces couteaux ?
— A Toulon. A la taillanderie du port.
— Bon.

Quelques jours plus tard :
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— Tiens, dit Nans.

Il met le couteau neuf dans les mains d’Antoine.
— Toi, tu es brave ! dit le garcon.

— Y fait ton affaire ?

— O oui. Il est solide.

— Ne le raconte a personne que c’est moi qui te l'ai
donné.

— Merci. Mais tu es trop brave !
— Tu entends ? Garde c¢a pour toi.

Le garcon reléve des yeux brillants et il a un sourire ma-
gnifique.

— Ca te plait qué, Nans, que je fasse la sculpture ?
— Puisque c’est ton idée.

— Mon pére, il est pas comme toi, y trouve que c’est du
temps perdu. Je suis siir que c’est exprés qu’y m’a tout bralé.

Le moment des semailles est revenu :

— Qui c’est, demande Nans, qui va labourer Plan-
Bernard ?

— Antoine, dit Desmichels, puisque c’est sa terre.
— Quelle charrue y prendra ?

— La grosse vieille.

— Elle est beaucoup lourde et dure a manier.

— Ca lui fera les bras.
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— J’en connais un de Carpentras qui en fabrique des
plus petites et plus légéres, pour un bas prix.

— Y faut toujours sortir les sous !

— Vous les retrouveriez, dit Nans. Vous voulez que
j’aille voir a la foire de Brignoles, dimanche ? Le marchand y
vient, je le sais.

— O oui ! dit Antoine qui a entendu, je voudrais bien.

— Toi, méle-toi de ce qui te regarde, dit Desmichels.
Que Nans aille voir si ¢a lui fait plaisir. Mais toujours, moi, je
mets pas plus de vingt francs.

La charrue en vaut trente, mais personne que le porte-
monnaie du berger ne le saura. Antoine partage avec Nans
un clair sourire de contentement.

Et c’est comme c¢a pour toutes choses. Derriére son fils,
Nans marche dans ’ombre, n’avancant la main que lors-
qu’'elle peut rendre le service nécessaire au petit. Ne
I’ouvrant jamais pour demander, mais pour donner, pas plus.

Il regarde Antoine devenir fort, devenir beau, il est heu-
reux. « Rien qu’avec ¢a, il pense, je peux vivre le reste de ma
vie. »

De moisson en moisson, avec le travail de semer, de
faucher le blé, d’en faire des javelles, des meules, puis de le
battre avec les fléaux, de le mettre en sacs, en grange ; de
récolte en récolte, en cueillant les cerises, les péches, les
pommes, les figues ; de vendange en vendange, en taillant la
vigne, en la labourant, en la soufrant, en la sulfatant, en pré-
parant les tonneaux, en pressant le raisin, en décantant
I’eau-de-vie, le moment arrive pour Antoine ou il commence
a regarder les filles. Trois années de service militaire dans les
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forts de Lagoubran ont dégourdi le garcon. Desmichels s’en
est apercu, il parle de la jeune Solange du café des Acacias a
Solliés, dont le pére a de I’argent, ou encore de la fille Guillot
de la scierie. Mais Antoine ne répond que par des sourires
génés, sans rien dire. Elles peuvent plaire a son pére, ces
grandes bringues arrogantes et riches, lui, elles ne le tentent
pas. Nans ne donne pas son avis, mais justement, a lui non
plus, elles ne conviennent guére.

Un de ces soirs ou, apres la fatigue du jour, les hommes
font groupe sur la terrasse, que les femmes finissent de
mettre la cuisine propre, Pierre et Sébastien vont se coucher,
emmenant Florestan. Rosine, Marguerite et Félicie sont de-
dans, avec Louise. Desmichels jette autour de lui un dernier
regard de Maitre et puis il dit :

— Ah, bonsoir la compagnie ! Je vais me coucher, moi.

— Bonsoir, dit Nans qui fume sa pipe, appuyé contre la
porte de la remise.

Antoine est assis sur le petit mur :

— Bonsoir, pére, dit-il.

— Tu montes pas ? dit Desmichels.

— Non, je reste encore un peu, dit Antoine. Y fait bon.
— Demain, tu pourras plus te lever, observe le pére.

— O je compte pas rester une heure, dit Antoine, le
temps de prendre un peu le frais.

— Alors bon, dit le pére.

Il entre dans la maison. Son pas lourd résonne au long
des escaliers.
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Antoine en écoute décroitre le bruit, puis il se léve et
vient s’asseoir prés de Nans.

— Y fait tellement bon, dit-il, on se coucherait plus. Tu
trouves pas que c’est dommage, des nuits pareilles, d’étre
enfermés dans les maisons ?

— C’est vrai, dit Nans, pourtant y faut bien dormir.

Ils se taisent. La pipe du berger fait un petit foyer chaud
dans ’ombre. Quand le souffle tire dessus, ¢a devient rouge.
La nuit d’été est magnifique de douceur et de calme. Le
chant des grillons y met une palpitation de cceur. Par son
rythme paisible, il est comme le témoignage de tant de beau-
té. Sur la terrasse, la fontaine de pierre chuchote
I'interminable confidence de sa joie et tout a I’heure le rossi-
gnol va commencer, sur le haut marronnier, cette dégringo-
lade de sanglots qui trouble le sommeil des hommes.

Apreés un long silence plein de pensées, Nans comprend
qu’il y a quelque chose de pas naturel dans Antoine, il dit :

— Tu vas pas te coucher ? Moi, je vais rentrer.

Antoine semble sortir d’un réve. Il pose sa main sur le
genou du berger :

— Reste encore un peu, demande-t-il. Y faut que je te
parle.

— Ah ? dit Nans.

— Oui, je veux avoir ton idée. Je I’ai jamais raconté a
personne encore, mais toi, je sais comme tu es brave pour
moi. Voila : J’aime une fille.
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Comme Nans le regarde avant de lui répondre, dans son
étonnement de cette voix d’homme soudain si volontaire, il
répéte avec feu :

— J’aime une fille et elle m’aime, j’en suis sur, c’est pas
une histoire de rigolade. Cette Solange, que tout le temps
mon pére me la vante, je veux méme pas en parler, parce
que d’elle je m’en fiche et de ses sous et du Café de son pére.
Qu’est-ce que tu veux que ¢a me fasse ? Puisqu’y en a qu’une
autre pour moi, qu’y en a rien qu’une...

— Qui est-ce ? interroge Nans.

La force qui animait Antoine semble tomber d’un coup a
cette question. Sa voix devient toute faible pour répondre :

— O c’est personne, c’est rien, tu la connais pas, c’est
une fille des routes.

Nans 6te sa pipe d’entre ses dents :

— Une fille des routes, qu’est-ce que tu me dis ? Une
romanichelle, une de celles qui suivent les foires ?

— Non ! proteste Antoine, quand méme non ! Pas une de
celles-la.

— Tant mieux ! dit Nans, parce que tu sais, celles-13,
quand méme, c’est des coureuses.

— Non, mais si je t’ai dit « une fille des routes » c’est
parce que c’est vrai. Elle a pas de maison pour ainsi dire. Elle
vient d’Italie avec son pére. Ils ont traversé les Alpes avec
une voiture d’aiguiseur et un chien. Ils font le métier
d’amoulaires.

— Comme elle s’appelle ?
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— Arnaude, elle a seize ans.
— Ah je sais ! dit Nans.
— Tu sais ?

— Oui, je sais qui est-ce. Je I’ai vue. A la derniére cueil-
lette des cerises, tu lui en as lancé un bouquet quand elle
passait sur la route et Desmichels t’a engueulé.

— C’est ¢a, dit Antoine tout joyeux. Pour quatre cerises,
dis ? Mais oui, c’est celle-la. Elle est jolie, qué ?

— Je crois, dit Nans. Mais est-ce qu’elle est brave ?

— Brave ? Plus que brave. Et sage ! Et travailleuse ! Et a
la fin de tout, je I’aime.

Nans tire un grand coup sur sa pipe :
— Desmichels voudra jamais, dit-il.
— Je verrai bien, dit Antoine.

— Et il est testard.

— Oui, mais moi, je suis peut-étre encore plus tétu que
lui.

— Tu ferais contre sa volonté ?
— Peut-étre.

— Il est dur tu sais ? Tu risques de le mettre beaucoup
en colére contre toi.

Il y a encore un silence, puis le garcon demande :

— Tu me donnes tort ?
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— Tort ? dit Nans. Comment je pourrais te donner tort,
d’aimer une fille et de la vouloir ?

Le souvenir se jette sur son coeur qui était si tranquille et
se remet a le dévorer : « Le soir de la noce d’Héléne Toucas,
I’ombre des cyprés autour du puits. » Que tout ¢a est vieux !
Et voila que ca recommence pour son fils. En sens inverse,
mais toujours avec cette cochonnerie d’argent, de situation,
de famille, qui vient se mettre au milieu. Toujours alors ?

Il se léve :

— Va te coucher, va ! dit-il, c’est ce que tu as de mieux a
faire pour le moment. Te mets pas martel en téte a te rendre
malheureux, que ¢a sert a rien. Tache de I’oublier si tu peux.
Et si tu peux pas...

— Je pourrai jamais ! crie Antoine a voix basse.
— Tu es siir 7 demande Nans.

— Je suis sir ! crie encore le gar¢con avec ardeur.
— Alors... dit le berger Nans.

Il tape sa pipe éteinte sur le rebord du mur, il la met
dans la poche de sa veste. Il se léve et debout, plein d’une
majesté nouvelle, il prend son fils aux épaules, il lui pése
dessus des deux mains, il le regarde profondément au plein
du visage :

— Alors, gronde-t-il furieusement, si tu es sir de pas
pouvoir ’oublier, celle que tu aimes, prends-toi la, emporte-
toi la et fous-toi de tout le monde ! C’est tout ce que j’ai a te
dire, tu as compris ?
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Et la grande guerre éclate entre Desmichels et Antoine.
Ce n’est plus un pére et un fils, ce n’est plus un garcon sou-
mis et un homme d’expérience qui s’affrontent, mais deux
lutteurs enragés, dont I'un est armé d’amour et l’autre
d’orgueil.

Le jour de cette vogue de Bellaigue, ou devant toute la
famille, Firmin, par un ordre cassant, a arraché Antoine aux
bras d’Arnaude, Nans n’était pas la. Le soir, le garcon est ve-
nu le retrouver dans le coin qu’ils ont choisi, a ’ombre de la
remise. Il lui a raconté comment ca s’était passé. Nans a
écouté patiemment le long récit de la féte, du bal, de la joie
de ces deux petits, a danser, bien serrés ensemble dans leur
passion. Il a senti Antoine frémissant encore de son plaisir et
de sa colére. Il I’a regardé lui dire avec un visage enflammé :

— Je suis parti avec eux. Tu comprends, qu’est-ce que je
pouvais faire ? Rien d’autre. Mais qu’il se figure pas m’avoir
soumis. Je la reverrai demain, Arnaude, et tant qu’y me plai-
ra, je la reverrai. Et a la fin, de gré ou de force, je me la pren-
drai pour femme.

Depuis cette premiére scéne, d’autres ont surgi. A pro-
pos de tout et de rien. Tout ce que fait Antoine maintenant,
pour Desmichels, c’est mal fait. Des critiques continuelles
tombent sur I’ainé et des compliments sur les autres : « Sé-
bastien, oui, y soigne ses outils et Pierre au moins, y se tient
a son travail. » Sébastien prend un air géné, il est bon, mais
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Pierre, qui a hérité la dureté du pére, reléve le nez et se
moque d’Antoine. Félicie regarde d’un ceil désolé, la division
des siens. Elle se tait. Elle sait que les femmes n’ont pas le
droit de dire leur mot. Louise est comme elle, de la race des
muettes. Marguerite commence a étre amoureuse d’un jeune
de Toulon rencontré au bal. Elle ne pense qu’a lui et si, ins-
tinctivement, elle est du parti d’Antoine, elle ne veut pas se
compromettre en le montrant. Rosine et Florestan sont en-
core petits, ils ne se soucient que de jouer.

Quand une de ces histoires se produit devant Nans,
d’abord il essaie d’arranger la chose, par-dessous, sans avoir
’air, puis s’il voit qu’il ne peut rien, il s’en va. Il sent monter
en lui une sorte de haine contre Firmin, qui le ménerait trop
loin, s’il se laissait aller. Le soir, le gar¢con vient se plaindre
et il le console. Il le calme de bonnes paroles, il lui dit : « Fais
bien ton travail, va, Desmichels sera forcé de le reconnaitre.
Y se fatiguera de t’étre toujours aprés. Quelque jour, y te cé-
dera et on verra une belle noce a La Guirande. »

I1 dit tout cela, mais il n’en croit pas un mot. Antoine
non plus. Ils connaissent trop celui qu’est devenu Firmin : le
pére Desmichels, le Maitre du Domaine, le riche propriétaire,
crevant d’orgueil dans la réussite, pris d’'une sorte de folie
des grandeurs. Ils savent trop, tous les deux, que jamais ce-
lui-la, monté si haut, engraissé, honoré, ne consentira a
tendre une main d’amitié vers la fille des routes, Arnaude
Coumiane, dont le pére, pour toute fortune, a un chiffon
mouillé et une voiture d’aiguiseur.

Ainsi, Nans et Antoine, serrés I’un contre 1’autre, seuls
dans leur tourmente, se demandent comment tout ¢a finira.
Et chacun a quand méme sa joie qui lui tient chaud. Pour An-
toine, c’est celle des furtives rencontres, derriére les haies,
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au long des chemins, quand le gar¢con peut se sauver un
quart d’heure entre les travaux de la terre et que la fille doit
justement rapporter dans une ferme voisine les couteaux ai-
guisés de neuf.

Pour Nans, cette joie est encore plus secréte, encore
plus forte. Il admire par quelle attention de la grande main
divine qu’il croit toujours sentir au-dessus de lui la suite des
événements a rapproché Antoine et son vrai pére. Il remercie
de ce que le petit ait été blessé d’autre part et qu’il soit venu
tout naturellement se réfugier dans ses genoux. Ce bonheur,
il pense qu’on peut bien le payer d’une vie entiére de peine
et d’obscure tendresse. Et il se sent débordant de gratitude
envers I’ordonnateur de ces choses.

Cependant, la colére de Desmichels se gonfle a
I’horizon, comme ces ventres de nuages pleins de gréle et
d’éclairs, qui se versent en trombe sur les humains. Et un
jour, 'orage créve. Tout le monde est terrifié dans le Do-
maine. Les valets n’osent plus rire entre eux. Les enfants se
cachent. Félicie laisse couler des larmes sur son visage péli,
Louise et Rosine la consolent, Marguerite toujours révoltée,
déteste le pére, auquel Pierre donne raison, auquel Sébastien
donne tort. Cette diversité de jugement fait se battre les deux
fils, un soir, sans que personne le sache, avec Marguerite
comme seul témoin.

Enfin, a force d’étre reculée, la grande scéne explose.

— Qu’y se soumette ou qu’y s’en aille ! crie Desmichels,
y faut que c¢a casse ou que ca péte ! J’ai toujours été obéi et
je le serai jusqu’a ma fin.

Félicie se tait. Elle cache méme son chagrin, de peur
d’aggraver les choses.
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Et ce terrible jour arrive, ou le torrent de la rage emporte
le pére, ou il fait étaler dans la grande cour du Domaine
toute la part d’héritage du fils ingrat, ou il lui jette a la téte
tous ces biens qu’il risque de perdre par son entétement im-
bécile : c’est le vin, c’est le blé, c’est I’argent, c’est la terre de
Plan-Bernard, le cheval Jeunhomme, le berger Nans, qui font
I’enjeu dans la volonté tétue du Maitre de La Guirande, c’est
la masse imposante de toutes ces richesses, qui d’'un co6té,
écrasent le plateau de la balance et, sur ’autre plateau, c’est
un petit corps maigre et brun, un tendre attachement qui ne
se démentira jamais, un amour naissant, gros déja de toute
sa puissance et plus lourd sous son apparente légéreté que
tous les biens temporels.

— Ca ou la fille ? gueule le pére.
D’un seul geste, avec deux mots, Antoine choisit :

— La fille.

Il charge d’une main décidée le baluchon de linge et
d’habits qui est tout ce qu’il emportera de La Guirande. Il
sort sous le cintre du portail. Son pére, égaré dans sa colére,
le regarde partir. En dedans de lui tourne un tourbillon de
désespoir. Il n’aurait jamais cru que le fils préférerait s’en al-
ler. Le cceur haletant, les poings fermés, il regarde son ainé
quitter le Domaine.

Alors il voit une petite ombre passer a ses pieds, une
ombre courbée qui se hite vers le portail dans le chemin
d’Antoine. Il crie :

— Nans, ou tu vas ?
Et en dedans de lui, une voix qui ne sort pas, gémit :

« Nans, qu’est-ce que tu fais ? Nans tu es fou ? »
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Et c’est un si petit soulagement pour sa fureur, que
d’envoyer vers eux cette dame-jeanne, qui s’écrase contre le
pilier et qui laisse couler autour d’elle, le jus du raisin, noir
comme le sang d’un cceur.

Nans a jeté sur ses épaules sa cape de berger. Quand il a
vu le début, il a compris que c¢a finirait mal. La décision
d’Antoine, il y a longtemps qu’il I’avait devinée. Celle de
Desmichels ne pouvait étre autre. La sienne a lui, Nans, est-
ce que tout naturellement, elle ne devait pas lui étre com-
mandée par le dedans méme de ses entrailles ?

Il est parti. Sans un regard pour cette grosse maison ou il
était presque né, pour cette terre ou chaque motte aurait pu
garder la trace de son travail ; sans méme un regard pour la
pauvre femme vieillie, pour ’amour d’autrefois, pour la mére
en larmes, il est parti. On a chassé son fils, alors n’est-ce pas,
comment ferait-il pour ne pas le suivre ?

Et sur la route il rejoint le garcon :
— Antoine !

Celui-ci se retourne. Il est pile. Son mince visage de

jeunesse est tout contracté. Il a les yeux pleins de larmes. Il
dit :

— C’est toi ?
— Oui.
Ils sont tout prés I’'un de ’autre.

Antoine lui jette un regard de défiance et crie furieuse-
ment :
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— On t’a envoyé ? Tu m’as couru apreés ? Mais c’est pas
la peine. Je reviendrai pas !

— Je suis pas la pour te faire revenir, dit Nans humble-
ment.

— Ah non ? Et pourquoi alors ?

Nans regarde son petit en face, comme jamais il n’a osé
le regarder. Il lui met une main sur I’épaule :

— Je viens avec toi.
— Tu viens avec moi ? Ou ?
— Ou tu iras. Je prends ta route.

Antoine reste stupéfait. Il plonge ses yeux a son tour au
plus profond des yeux clairs de cet homme, qui était le ber-
ger de son pére, a qui on a payé ses services avec de
I’argent, qui s’est toujours tenu au bout de la table avec les
valets, dans la bergerie avec les moutons, qui jamais n’a éle-
vé la voix plus haut qu’'un domestique et que, pourtant, il a
toujours trouvé auprés de lui pour le consoler. Il ne com-
prend pas, sa raison vacille. Quelque chose d’énorme, qui
I’étouffe, est dans sa gorge. Il regarde et ne peut pas parler.
Les souvenirs de cette enfance encore si proche, ou Nans,
sans cesse, a été mélé, emplissent sa mémoire : « Le jour ou
je suis tombé dans la riviére et ou il m’a retiré. Le jour ou
j’avais perdu le sécateur, le jour ou on m’a briilé mes bouts
de bois, le jour ou j’avais volé les ceufs pour Arnaude, le jour
ou mon pére m’a jeté un outil aprés, parce que je répondais
mal, le jour le jour tant de jours, ou Nans a été la pour me
sauver. Et ces soirs de confidences sous les lunes d’été, dans
la paix du chant des crapauds, comme il m’a écouté, ce

- 307 -



Nans, toujours écouté, sans lassitude et maintenant, ah
maintenant, c’est une chose a ne pas y croire ! »

— Je comprends pas, dit-il a la fin. Toi, Arnaude, tu t’en
fous, que je I’aie ou que je l’aie pas ? Tu viens avec moi,
pourquoi ? Tu prends ma route, pourquoi ? Tu es de mon c6-
té contre tous les autres, pourquoi ? Ma meére, elle-méme,
qui m’a mis au monde, elle a pas eu le courage de prendre
mon parti. Et toi ? Comment tu veux que je comprenne ?
C’est une chose qui dépasse toutes celles que je viens de
voir. Alors tu quittes tes moutons, tu quittes ton troupeau, tu
quittes ton travail, tu deviens un vagabond, et pourquoi ? Tu
pourras me le dire ? Pour moi ? Mais tu es fou ! Mais tu com-
prends rien alors ? Je sais méme pas ou je vais aller. La fille
que j’aime, comme maison, elle a un trou sous une roche.
Elle court par les chemins gagner sa vie. J’ai plus que ca a
faire moi aussi, I’amoulaire. Et toi tu dis : « Je viens. » Tu me
suis. Ta bergerie, ta place, tes chiens, ta Guirande, tu laches
tout, mais Nans, tu y penses ? Tu y as bien pensé ? Allez, re-
tourne-toi, va, moi c’est autre chose, moi c’est au ventre et
au cceur que ¢a me force de partir, mais toi c’est pas pareil.
Je peux pas accepter. Tu es trop brave, mais tu vas te re-
tourner. C’est ta bonté qui t’a poussé, ta gentillesse, parce
que tu m’as vu petit, alors dans ton genre, tu t’es dit: « Le
pauvre, il a personne. Je vais avec lui. Je ’accompagnerai un
bout de route, pour lui donner courage ». C’est ¢ca, hé ? Eh
ben je te remercie, je ’oublierai jamais. Seulement tu peux
retourner, du courage j’en ai, va ! Je comprenais bien que ca
finirait comme ca. Je m’étais préparé. Dis-le leur a la maison.
Dis-leur que j’ai choisi avec tout mon raisonnement. Tu peux
méme jurer & mon pére que je lui garde pas rancune et a ma
mere que je ’embrasse. Allez | Retourne-toi vite.

— Non, dit Nans.
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— Tu dis non ? dit Antoine.
— Je dis non.

— Tu veux pas te retourner ?
— Non.

— Tu veux venir avec moi ?
— Oui.

— Mais pourquoi ?

— Pour rien.

Antoine sent se gonfler en lui, une émotion qu’il devine
semblable chez Nans. Il tente de s’y arracher en disant d’une
voix brusque :

— Mais qui tu es, toi ?

— Tu le sais bien, dit Nans. Je suis le berger.
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Une fois, deux ans plus tard, il eut envie de parler.

Firmin Desmichels venait d’étre terrassé par une embo-
lie, sur le seuil de cette porte de La Guirande, d’ou sa dureté
avait chassé sa fille aprés son fils. Antoine n’osa pas aller a
I’enterrement. Il savait qu’il avait raison de n’avoir pas obéi a
son pére, mais il savait aussi que son indiscipline avait en-
gendré celle de Sébastien et de Marguerite. Dans le profond
de son cceur, il s’en voulait de leur avoir donné cet exemple
d’ainé et, maintenant que le pére était mort, il se sentait
presque coupable.

— Vas-y toi, avait-il dit a Nans.

Quand le berger avait vu, immobilisé entre les planches
du cercueil, le grand corps robuste du Maitre, son coceur
s’était gonflé de tous les souvenirs de leur commune en-
fance. Il s’était rappelé qu’ils étaient fréres de pére, non pour
s’en révolter comme autrefois, mais pour s’en attendrir. Il
n’avait plus pensé qu’il avait trahi cet homme que pour
mieux le plaindre et le regard qu’il avait posé sur Félicie,
écroulée dans ses larmes, n’avait été que de bonne amitié.

A son retour a la cabane, il avait tiré de dessous sa cape
la molle petite béte de trois semaines qui devait devenir
cette fidéle Michelle, amie d’Ollivier, et dont Félicien avait
caressé le museau tendre, avec sa menotte de bébé de six
mois.
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Ensuite, Arnaude était allée se coucher, emportant son
petit. Le berger était resté avec Antoine, au coin du feu, a
parler des Desmichels et de La Guirande. Ils avaient évoqué
les fréres, les sceurs, les belles-sceurs, toute cette grosse cou-
vée déja un peu dispersée : Sébastien, maitre du Domaine a
présent, bon, faible, trop heureux avec cette douce Made-
leine Roussel qui avait divorcé pour lui et devait lui donner
comme fille la sensuelle Nine ; Marguerite, la volontaire, qui
n’avait pas hésité a voler sa part d’argent pour I’apporter a
son amant Richard, voyou de I’Arsenal toulonnais ; Pierre, le
troisiéme fils, dur de ccoeur, tétu et sournois, détesté de tout
le monde, qui commencait & se montrer au Café des Acacias
chez Solange Bannelier, dont Antoine n’avait pas voulu pour
femme ; Louise qui était encore fille ; Rosine et Florestan
tout jeunes et déja orphelins.

Le feu avait pali sous sa couche encendrée, les hommes
parlaient toujours, par phrases bréves, qui laissaient entre
leurs réponses, de grands trous de silence.

Enfin ils étaient allés se coucher et, pour la premiére
fois, Nans avait eu envie de dire la vérité a Antoine. Il y avait
pensé une partie de la nuit, puis au matin il avait décidé qu’il
se tairait encore.

Trois mois plus tard, Sébastien fit ce qu’il nomma « la
justice », c’est-a-dire qu’il remit & Marguerite et a Richard
leurs titres de propriété d’une maison a Bellaigue et d’une
autre a Solliés-Ville, maisons qui ne devaient pas tarder a
étre vendues par le « Manfator » et dont les fonds furent vo-
latilisés en noubas de cabanon.

Sébastien fit alors appeler Antoine pour lui faire don
d’un grand morceau de forét au flanc de Grand-Cap, en rem-
placement de cette terre de Plan-Bernard vendue par Desmi-
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chels. Il lui offrit aussi Jeunhomme le beau cheval et le por-
tefeuille paternel, gonflé par cinq mille francs.

Maladroitement, les deux fréres s’étaient serrés dans les
bras I'un de l'autre et le soir, quand Antoine avait raconté
cette scéne a Nans, le berger, pour la deuxiéme fois, avait eu
envie de parler. Cette douleur de la perte de Desmichels que
montrait Antoine ne maniant le vieux portefeuille le rendait
jaloux :

— Pleure pas, il aurait voulu crier, c’était pas ton pére,
cet homme ! Ton pére, le vrai, il est vivant.

Mais il retenait chaque fois sa parole quand elle allait
sortir, se souvenant du mal que lui avait fait, a lui, la confes-
sion de sa meére.

Chez les charbonniers, la vie continua, meilleure, plus
aisée, aprés cet héritage. Un second fils, Joseph, vint au
monde. Sébastien accepta d’étre parrain. Il monta embrasser
le nouveau-né, avec sur les bras sa fille Nine déja ronde et
vive. Puis le boucher de la mort revint dans le chemin de La
Guirande. Il emporta Sébastien tout suant d’un mauvais
chaud et froid. Il emporta Félicie Venel, épuisée de souf-
frances. Antoine pleura son frére et sa mére. Nans, quand il
sut la mort de Félicie, passa une nuit a réfléchir, seul sous le
tournoiement des étoiles et il se dit a nouveau :

« Maintenant je peux parler. Je ferai plus de tort a per-
sonne. »

Il se persuadait que ce serait une bonne chose pour An-
toine d’apprendre qu’en réalité sa mére seule était disparue,
que son pére, le vrai, demeurait aupreés de lui avec toute son
affection. Et puis maintenant, une sorte d’orgueil pervers lui
venait, ’envie de faire connaitre que Félicie Venel I’avait ai-
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mé, qu’elle avait quitté une nuit, une seule nuit dans toute
une existence, son lit neuf de riche fermiére, pour venir
s’abandonner aux caresses du berger pauvre qu’il était.

Que de fois, depuis ce temps, il s’était traité d’imbécile
de n’avoir pas davantage profité de ce bon désir qu’elle avait
eu de lui. Il n’avait pas été malin ! Ils auraient pu mieux
s’arranger. Desmichels, dans sa maturité, avait pris le gott
des tournées vers Brignoles ou Beaucaire, a ces grosses
foires de printemps qui font descendre jusqu’aux mails ver-
dis de platanes des carrioles d’hommes a blouses raides,
avides de liberté conjugale et de boisson.

Mais des enfants lui étaient venus tout de suite, a cette
mince Félicie ; elle n’avait plus été, entre les grossesses et
les couches, qu’'une mére berceuse ou grondeuse et lui, si ti-
mide a cette époque, jeune Pascal ingénu, sur qui était tom-
bé brusquement ce coup de passion, son tourment et sa joie,
n’avait pas eu l'audace nécessaire pour aller voler cette
nourrice a sa nichée, pour se mettre dans ses bras a la place
des petits. C’avait été fini tout de suite. Il était retourné dans
son odeur de brebis et elle, elle était redevenue, en sortant
de I’étable, madame Firmin Desmichels. Adieu passé! Ar-
réte-toi de faire grincer ta mécanique. Ca ne sert plus a rien
de rien, tout ¢a, qu’a faire souffrir inutilement. Et mainte-
nant, homme, tu veux parler ? A quoi bon ? Tu veux que ce
fils puisse avoir honte de la conduite de sa mére ? Comme
toi, imbécile, quand tu comprenais pas les choses, tu as eu
honte de celle de la tienne ? Tais-toi radoteur, tais-toi, ca
vaut mieux.

Mais alors il ne saura pas, il ne saura jamais ? Jamais
alors, pas une fois il ne lui dira : « Pére ! C’était toi ? Mainte-
nant je comprends tout. » Non jamais. Ce sera la punition.
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Tout se punit en ce bas monde ! Faute de cette fille de Sa-
voie, qui s’est laissée aller dans I’amour de Laurent Michel,
le mari de Thérése Aiguier ; faute de cette fille de Méounes,
femme de Firmin, qui s’est donnée a Pascal Nans par seul
désir. Faute de lui-méme, de ce berger qui a trompé son
maitre, un maitre qui était son frére, a qui il n’aurait pris ni
un agneau, ni un sac de blé, ni un seul sou sur le marché,
mais a qui il a volé une nuit d’amour de sa femme, lui qui a
semé sa graine d’enfant dans le champ des Desmichels. Tout
se punit, tout se paie, tout ! Pascaline est morte et Laurent
est mort et Félicie est morte, mais lui, Nans, il est vivant.
Tous ces grands mensonges sont retombés sur son cceur et
le poids en est lourd. Ce serait si bon de le reposer a son tour
sur le ceeur d’Antoine et de pouvoir respirer a son aise, une
fois, avant que la mort ne vienne aussi pour lui. Ah oui ce se-
rait bon ! Ah oui ce serait propre ! Pour se débarrasser alors,
empéguer 'autre, le petit ? Voir ses yeux s’épouvanter de-
vant la confidence, les voir peut-étre se détourner de ce ber-
ger qui, tout a coup, se révéle votre pére ? Et il faudrait alors
fournir des détails, répondre aux questions, réveiller le fréle
fantéme qui se défait dans la tombe neuve ? Non non, c’est
pas possible, tais-toi, tais-toi, ¢a vaut mieux.

Il fait bon s’aimer dans la cabane de Grand-Cap. Dans
ces familles ou il y a tant d’amitié, il en reste encore pour
ceux qui sont autour. Arnaude, devenue meére, a remplacé le
remords d’avoir laissé mourir son pére seul, par cette affec-
tion qu’elle a pour le berger. Il leur a fait tant de bien : sa
maison, son argent, il leur a tout donné. Jusqu’a ces caprices
de femme voulant embellir son intérieur, il les a satisfaits :
un jour le vase a fleurs, un jour six torchons, un jour deux
draps. A la naissance des garcons de nouveaux cadeaux :
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— Que de bellures ! s’écria-t-elle, devant les vétements
brodés.

Antoine grondait Nans avec un heureux sourire. Le petit
bavait sur sa robe neuve et tout le monde était content.

Avec ’héritage de Desmichels, un peu d’aisance est ve-
nue. On a pu agrandir la cabane, ajouter un hangar a bes-
tiaux. Nans a voulu y coucher sur une soupente. Au-dessous
de lui il sent ’odeur dont il a pris I’habitude au cours de sa
vie, celle des moutons pressés, des brebis pleines, des
agneaux remuants. Le jour, pour laisser libres dans leur ten-
dresse paisible Antoine et sa femme, il part dés I’aube, suivre
au flanc des collines rousses la marche lente de son trou-
peau. Alors, seul avec sa vie secréte, il la déroule devant lui
pour mieux I’étudier. Il retourne a la premiére ligne du passé
de sa mére, a ce qu’elle lui a raconté tant de fois de la Haute-
Savoie, de La Jouvaine et du Criou ; des épaisses masses de
neige glissant par les plateaux en pente, pour aller briser
dans les creux les sapins si hauts et sous eux, parfois, les
hommes ; des cultures d’orge et de blé barbu épousant
I’arrondi des coteaux ; des paturages d’herbes serrées ou des
fleurs qu’il n’a jamais vues donnent leur parfum au lait de
bonnes vaches. Elles ont de si dréles de nom, ces fleurs :
« pattes de chien, pattes de chat, mottes de beurre, ceil-de-
corbeau ». Qui sait comment elles sont ? Toujours il dit qu’il
veut y aller dans ce pays de sa mére, ne serait-ce qu’une fois.
Je n’y trouverai plus personne de mes parents directs, je le
sais, la grand’mére est enterrée depuis longtemps a cété de
I’oncle Albin, mais la famille est nombreuse et des Arvin et
des Bérod, il en reste encore. Peut-étre quelque ancien de La
Jouvaine viendrait-il s’arréter devant moi pour me regarder
sous le nez, en me demandant :
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— Mais tu n’es pas quelqu’un de la Pascaline ? Tu lui
ressembles.

Ou bien, si personne ne me reconnait, moi, je reconnai-
trais le chalet, avec sa galerie de bois, ses fenétres de grange
en forme de cceurs, son petit jardin clos de barriéres, ou ma
meére disait que les glaieuls devenaient si beaux. Au moins,
la-bas, je me sentirais chez moi, je ne serais plus le voleur
comme a La Guirande, la-bas ce serait mon pays.

Oui, mais la-bas, la-haut plutét, les hivers commencent a
la fin d’aonat. Parfois a la Sainte-Marie, il arrive qu’il neige.
Les prunes restent acides, les pommes pourrissent sans pou-
voir murir. Seules les framboises et les fraises se dépéchent
de profiter de I’été. Les pluies tombent d’avril en juin, les
orages dévalent du haut des crétes, les arbres brilent sous la
foudre, les torrents emportent les souches arrachées dans le
bouillonnement jaune de leurs eaux. Est-ce que je me plairais
dans cette haute montagne ? Est-ce qu’au fond je ne suis pas
surtout d’ici, de cette Provence chaude et légére, douce au
paysan ? Pourrais-je me priver un seul jour de cette senteur
de colline doucement cuite par le soleil ? De ce goiit de
thym, de romarin, de marjolaine, que le vent vous met dans
la bouche ? Et n’est-ce pas vraiment mon pays maintenant,
celui d’Arnaude, la femme de mon fils, de ces deux petits de
mon fils, de mon fils lui-méme ? Antoine, tout ce qui est
mien, je te I’ai donné et toi, en échange, tout ce qui est tien
est devenu mien, ta femme, tes petits, ta terre. Oui, si j’allais
la-haut, qu’est-ce que j’y serais a présent ? Un étranger. Ici
j’ali ma famille. J’ai les miens. Ma vie c’est de rester avec
eux. Ma vie, c’est de rester 1a, toujours contre toi, Antoine,
pour que tu t’appuies. Toujours avec toi, mon petit, comme
le bon Dieu I’a voulu.
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Méme si jamais je dois rien te dire.
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Maintenant, ca lui a passé. Aprés tout, les idées c’est
comme les bétes : « Viens ici, va la-bas ». On les commande
et elles obéissent. Pas toujours, vous me direz, y a les récal-
citrantes. Alors un bon coup de fouet, et elles marchent.
Ceux qui vous disent qu’y a pas moyen de les gouverner,
c’est des menteurs. Si elles font les méchantes, y a qu’a taper
un peu plus fort dessus. Ou encore a les raisonner : « Non.
Tu iras pas a cette haie! Y a plus une feuille du reste. Y a
que des épines. Tu t’accrocheras toute la laine, tu
t’écorcheras le museau. Comprends-moi, sois brave, c’est
pour ton bien. Non. Tu iras plus a ces souvenirs! Y a plus
rien de bon a y trouver pour toi. Tu t’écorcheras tout le de-
dans du cceur et résultat, y te restera quoi ? Du travail de ré-
flexion a plus pouvoir fermer ’ceil la nuit. J’ai rien dit, j’ai
bien fait. Bouche cousue jusqu’a la fin finale. Desmichels est
mort maintenant, plus personne me dispute mon titre. Ar-
naude, elle m’estime beaucoup. De siir, elle me mettrait le
petit Félicien, Félicien-Félicie, elle me le mettrait debout de-
vant moi, sur ses pieds qui sont encore tout ronds, elle lui di-
rait : « Tu vois, ¢a, c’est ton pépé. Dis lui : Pépé | Pépé ! C’est
le papa de ton pére, tu vois ? C’est notre grand-pére Nans.
Fais-lui la grosse bise ! » Les mains molles de I’enfant se
proméneraient sur son visage et une bouche poupeuse
comme un fruit s’appuierait sur sa joue desséchée. Ah ! vai,
vai, est-ce que le petit attend de savoir ¢a pour lui faire des
bises ? C’est a toute occasion qu’il passe des bras de sa mére
dans ceux du berger. « Tu me le pourriras », reproche An-
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toine. En attendant d’étre pourri, ce Félicien, c’est quelque
chose de si beau et de si neuf qu’on rit rien que de le regar-
der.

Puis il y a Joseph, le nouvellement né. Nans n’aurait pas
détesté une petite fille. Il la voit dans son réve, rose et nue
avec la place renflée ou pousseront les seins et ce joli entre-
jambes, lisse et rond comme une aubergine, tout étalé au so-
leil. Mais Joseph, c’est encore un garcon avec tout ce petit
embrouillamini de sexe et des reins larges et une solide téte
sur les épaules. Pour le moment, entre les tétées, il dort sous
quelque arceau de branches, séparé seulement du sol par
une mince couche d’étoffes. Les fourmis parfois lui courent
dessus, les papillons, dans leur vol bousculé, le butinent
comme un chévrefeuille, un gros bourdon se tape contre son
visage. Alors il fronce toute la peau ridée de son front : « Pe-
tit vieux petit vieux ! » crie Arnaude en riant aux éclats. Il
pleure, elle le prend contre elle, il se calme, il la regarde gra-
vement : « Tu croirais un pape », elle dit. — Tu en as beau-
coup vus des papes, dans ta vie ? se moque Antoine. — Je
m’imagine, elle réplique. « Je m’imagine, elle chante au peti-
ton, je m’imagine ! » Elle le roule a terre, elle frotte sa
bouche sur toute la bouchette molle, mouillée de salive. Elle
lui souffle chaud dans le creux du cou, elle lui plante de gros
baisers dans le plein du ventre, elle lui mordille ses tout pe-
tits pieds, elle en croque les petits doigts gros comme des
noisettes : « Je me le mange, je me le mange ! » elle crie. Elle
est & genoux devant lui, elle le contemple, elle ’adore :
« Qu’il est beau notre petit! Qu’il est beau mon Joseph !
Qu’il est beau mon roi, mon trésor, ma beauté, qu’il est beau
mon fils, mon mien a moi, mon petitounet ! » Elle rit de toute
sa belle bouche heureuse, ou la lumiére des dents accroche
le soleil. Et le petit suspend ses yeux aux yeux de sa mére et
il rit des mémes éclats. Antoine pose la hache de son travail
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et vient rire avec eux. Félicien, qui partait a cheval sur une
basse branche, vers un pays lointain, saute de son coursier et
vient rire aussi tant qu’il peut. Dans sa joie, il se jette sur le
petit frére et le renverse. Celui-la hurle, Arnaude a la main
leste, Félicien recoit une belle calotte. Il hurle. Il se fait pipi
dessous. Arnaude le secoue et hurle a son tour. Ca fait un
concert varié. Les oiseaux épouvantés s’arrétent de pépier
dans les arbres. Mais vite ils comprennent ce que c’est. Ils se
rassurent entre eux: « Les petits, comme d’habitude ».
L’écureuil se reprend a ronger sa pigne, le lapinou remet son
nez dehors. « Les petits », tous connaissent ¢a dans ce mor-
ceau de forét, dans ce grand morceau, qui avant appartenait
aux lapins, aux écureuils, aux oiseaux, ou un jour il est venu
deux hommes et une femme et puis maintenant des petits.

Chez les paysans de Bramafan, le hameau qui s’accroche
au c6té de Grand-Cap, quelques-uns ont entendu dire par les
grands-péres qu’autrefois la cabane avait été habitée par un
vieux garcon, un peu original, mais beaucoup brave, un Fir-
min Guirand, a qui on avait mis le surnom de : « Nagi ».

C’était un homme qui ne se sortait pas de ’'idée que le
passé, le passé de son temps, du temps des rois, avant la
Grande Révolution, était bien meilleur a tous points de vue
que le présent d’aujourd’hui : « Alors oui, assurait-il, tu trou-
vais de gens honnétes, de gens qui avaient d’honneur ! Main-
tenant n’a gi, n’a gi, y en a plus ! D’honneur, de parole, de
braveté, tu peux y courir au cul pendant des journées,
comme apreés un liévre, tu en trouveras plus ! Et tout te coi-
tait rien. Maintenant y te faut donner les yeux de la téte pour
manger. Un lapin, tu le paies quinze sous, tu te rends
compte ! Les ceufs, dix sous la douzaine et si la femme t’en
donne un de plus, y semble que tu y arraches I’ame. Ah ! de
mon temps, quand nous avons commencé a faire valoir La
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Guirande avec ma sceur et mon beau-frére Michel, qu’on lui
disait Belle-quique — un beau pantayaire celui-la ! — si nous
avions vendu les ceufs et les lapins a ce prix, nous serions
vite venus riches. »

Plus personne maintenant n’était d’age a se souvenir du
parrain Nagi et, ici a la cabane, toute trace était perdue de
son passage sur terre. « Les murs, disent les gens, ont des
oreilles. » Peut-étre, mais alors ce sont de grands discrets,
car ils n’ont pas de bouche. Sinon, ils seraient intéressants a
entendre bavarder le soir, quand le feu lui-méme a tu son sif-
flement et que la chauve-souris heurte son vol mou contre
les volets des fenétres. « Le parrain Nagi, diraient-ils, son
amitié avec cette fille claire de peau et de cheveux, descen-
due depuis sa haute montagne pour soigner une femme ma-
lade, puis un vieil homme, puis pour rencontrer, par la vo-
lonté du destin, ce Laurent Michel, tout en force jeune et en
désir. Nous nous souvenons, nous nous souvenons », mur-
mureraient-ils et ils frémiraient comme quand le gros mistral
secoue la cabane. « Oui, pendant le repos du vieux, le jeune
est entré dans la paillere ou la fille blonde I’attendait, les
yeux ouverts, il est entré tout nu comme au jour de sa créa-
tion et elle avait déja le coeur et le corps ouverts comme les
yeux, pour le recevoir. Ce fut un beau mariage secret,
comme celui des giroflées qui demandent a étre seules. Nous
nous serrions autour, nous, les quatre murs, pour bien proté-
ger leur joie de passion. Et chaque nuit depuis, nous atten-
dions I’heure et chaque nuit I’heure venait.

Puis le parrain est mort et le halétement de 1’agonie,
nous l’avons deviné avant les autres. Puis la fille claire est
restée seule entre nous quatre et il est arrivé que nous
I’ayons entendue pleurer, quand la solitude de chair et d’dme
pesait trop lourd sur elle. Mais un jour, toute seule elle a ri,
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parce qu’un petit enfant venait de lui pousser au ventre, qui
allait lui servir de compagnie. Et puis le petit enfant est né et
elle est partie, avec lui sur les bras. On a fermé les fenétres et
la porte, laissant juste entr’ouverte la lucarne d’en haut, pour
donner de ’air. Et par la il est venu, I’air et tout ce qu’il ap-
porte avec lui, les araignées, leurs toiles de soie fine, les che-
nilles cherchant un abri pour se suspendre, s’engourdir, tis-
ser la coque de leur chrysalide dans tous les coins, pour la
rompre un jour et repartir papillon ; les souris grises descen-
dues du toit, les 1ézards verts montés de la terre. Et ainsi, par
eux, nous avons continué d’étre vivants, d’étre distraits, tan-
dis que le monde des hommes nous avait oubliés. »

Mais les murs ne parlent pas et si, dans leur muette at-
tention, ils regardent vivre cette nouvelle famille Desmichels,
personne jamais ne le saura.

Nans est heureux. « Je peux pas étre plus heureux,
pense-t-il. J’ai mon fils, ma belle-fille et leurs petits. J’ai tout
ca autour de moi. J’ai une bonne vieillesse. Y a des pauvres
mesquins de grands-parents qui sont loin de leur famille. Moi
j’ai la mienne. Elle m’aime, elle me respecte, elle me de-
mande conseil pour tout. Sir, elle me dirait « pére » au lieu
de « Nans », ca me déplairait pas. Et « pépé ». Mais c’est trop
demander. Y faut pas étre trop gourmand, sinon la man-
geaille vous fait éclater. Comme c¢a, c’est déja trés bien. Si
Félicie peut voir les choses d’ou elle est, elle doit étre con-
tente. Celle-1a, dans le fond, elle a été maligne. Elle y a don-
né deux péres a son premier petit. Un, Firmin, qui y a laissé
le nom, 'autre qui s’est occupé de la question cceur. Elle
avait bien fait son compte, c’était pas une fadade. Si elle était
1a, je la complimenterais. Je lui en ai voulu, elle m’a fait souf-
frir, mais je lui en veux plus. Elle m’a fait plaisir aussi. Et puis
j’ai compris a présent que, dans la vie, tu souffres toujours de
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quelque chose, tu as toujours mal quelque part. Tu as que de
le savoir, aprés c’est plus rien. Tu dis : « C’est 1a, ca me fait
mal. » Tu geins, tu pleures, tu te plains : « Hou, yaye yaye !
Que ¢a m’élance ! » Tu gueules : « Nom de Dieu, ¢a me fait
trop mal, je pourrai pas supporter ! » Tu supportes. Ton
corps, ta téte, y sont faits pour supporter, alors tu supportes.
Tu te soignes la rage en engueulant les étoiles. Briancgon,
Forcalquier, Mane... Encore un pays ou je voulais retourner,
ce Mane, avec ses fontaines fraiches et son chateau déman-
tibulé. J’irai jamais. Pas plus qu’en Haute-Savoie. J’irai plus
sur les grandes routes avec un scabot devant moi et un sca-
bot derriére. Je ne suis plus bon qu’a faire des petites enjam-
bées dans la montagne de Grand-Cap et a rentrer chaque soir
coucher sur ma soupente. Ma vie, elle s’est ratatinée comme
les pommes qui vieillissent autour de leurs pépins. Mes pé-
pins, c’est Antoine, Arnaude et les petits. Je réclame pas
plus. Je suis bien, je suis heureux. Quand je m’embéte, j’ai de
quoi penser. Je me demande — mais jamais je peux me ré-
pondre — comment ¢a s’est fait que ma meére a aimé le grand-
pére Laurent ? S’il était déja marié ou non, quand ils se sont
connus ? Si quelqu’un de tous ces gens qui étaient autour a
su que j’étais leur fils et pas celui de Nans? Tout ¢a
m’intrigue, mais j’en saurai jamais le fin mot. Sans le rado-
tage de fiévre de ma meére, j’aurais tout ignoré. Le hasard au-
rait pu faire qu’elle meure sans parler. Oui. Le hasard aurait
pu faire que Firmin se donne pas un coup de béche sur le
pied et j’allais pas a la noce d’Héléne Toucas. Je connaissais
pas Félicie. Je me mettais pas a penser a elle, pire qu'un im-
bécile. Si ma mére avait pas parlé dans son délire, je me
remplissais pas la téte avec ce doute que toutes les femmes
étaient comme elle, des menteuses, et que Félicie valait pas
plus cher. Je la croyais, ma Félicie, je la demandais a son
pére, peut-étre je I’épousais. J’étais pas de son rang, mais
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elle aurait peut-étre eu la volonté nécessaire si elle avait été
sire de mon amour. Je I’ai mal regue le jour du cimetiére,
puis j’ai décidé de partir aux Alpes pour I’oublier, va te faire
fiche, a mon retour, un autre se I’était prise ! « Tu vas a la
chasse, tu perds ta place, tu vas au moulin, tu perds ton
grain. » Et quel autre ? Juste ce Firmin, mon Maitre, mon
frére. Juste il a fallu que ce soit celui-la et que tout le temps
y me colle sous les yeux son plaisir d’amour ! Ca m’a rendu
méchant. Avec le temps je suis forcé de le reconnaitre. Sinon
j’aurais jamais fait ca, d’accepter les caresses d’'une femme
qui était a un autre. C’est pas mon genre. Je ’ai pas cher-
chée, vous remarquerez ? Elle est venue seule. Elle m’a dit
ses raisons. Sur le moment, je les ai pas crues. Aprés j’ai
compris : dans son genre, cette femme, elle a voulu faire la
justice, comme Sébastien I’a faite aprés la mort de Desmi-
chels. « J’étais a toi, elle a dit, depuis le soir ou tu m’as tenu
la main sous le paquet d’ombre de cyprés, contre le puits des
Toucas, j’étais a toi tant que je pouvais. Tous les soirs, je
t’attendais, je t’espérais, mais tu m’as méprisée, tu es parti,
j’ai pleuré, c’est tout ce que les filles peuvent faire. Apres,
Desmichels est venu, il a fait I’arrangement avec mes parents
comme pour acheter un cheval. Et c’est comme par la bride
qu’il m’a amenée avec lui, tu es retourné, tu m’as trouvée
dans la maison de La Guirande. Tu m’as plus regardée, tu
m’as plus parlé que pour les choses du travail. Mais moi, je
continuais a te sentir chaud contre moi. Et j’attendais. Je
suis patiente et sage. Je savais que le moment viendrait ou il
faudrait que je sois a toi comme j’avais été a Desmichels,
mais pas par raison alors, par agrément. Et c’est arrivé. Je
t’ai eu de justesse avant que tu repartes pour les Alpes.
C’était pas beau, dis mon Pascalou ? Tu m’attendais pas, toi
aussi ? Oui, va, tu m’attendais, dis pas non, dis pas non, tout
de suite on a compris que c¢a devait étre comme c¢a... »
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Les souvenirs sont doux au cceur. Si lointains qu’ils
soient, un miel doré coule de leur ruche. Un alanguissement
de tendresse amollit la dureté du vieil amant : « Qué garce !
De gré de force il a bien fallu que je la prenne ! Quitte a pas-
ser ensuite des longues années de regret qui m’ont gaté
beaucoup de choses. Jusqu’a ce jour ou j’ai vu Antoine tailler
le bois. Ce jour-la... »

— Antoine ?

— Oui?

— Tu tailles plus le bois ?

— Tu vois pas, j’ai la hache ?

— Non, tu sais bien, je veux dire, avec ton couteau ?

— Oh ! de temps a autre, ¢ca me reprend. Si j’avais plus
de loisir, ¢a m’aurait plu. J’aurais aimé de faire des statues,
tiens, des genres comme les saints des Eglises. Y parait que
par les villes y a des gens qui réussissent dans ce métier.

— Au pays de ma mére, dit Nans, il y en a beaucoup de
ces sculpteurs sur bois. Méme, tu vois, dans ma famille,
parmi les Arvin et les Bérod, dans mes grands-péres, y en
avait qui faisaient des belles choses.

— Ah oui ? s’étonne Antoine, tu m’avais jamais dit ?
— J’avais pas eu l’occasion.

— Toi, pourtant, tu en as jamais fait ?

— Moi, non. J’ai pas le talent.

— Si tu avais eu des petits, peut-étre eux ?

— Oui, peut-étre, dit Nans.
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Il est bien. Il a une énorme envie de rire, de jeter sa
vieille cape en l’air pour qu’elle fasse comme une aile, et de
s’envoler accroché apreés, puis de se jeter au cou de son fils :
« Couillonas ! Couillonas ! Mais tu comprends rien alors ? Tu
crois que ca t’est tombé de la lune, ce gotiit ? Tu comprends
pas que ¢a vient de nous ? Des Arvin, des Bérod, des Savoie,
de La Jouvaine ; de ma mére Pascaline, de moi, de moi, de
moi ? » En pensée, il rit a gros éclats, il se tape la poitrine, il
écrase Antoine contre lui, il écrase la larme imbécile qui
glisse de son ceil, il crie, il hurle, il gueule :

— De moi, ton pére !
Sa voix emplit le monde.

Non. Ce n’est pas vrai. Il ne parle pas. Il se tait. Il est
bien heureux.
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Parmi cette pate duveteuse d’anges blancs, pressée au-
tour du tréne de Dieu, il y a un ange noir, toujours armé
d’une épée fauchant a droite et a gauche. C’est un grand type
robuste, barbu comme un paysan au temps des moissons,
avec des épaules qui roulent, des boules de muscles sur les
bras, des pieds larges a écraser toutes les mappemondes. Il
est triste, il est malheureux, il est méchant. Il voudrait se re-
poser, planter son épée en terre comme un tuteur de roseau
et faire grimper autour d’elle des liserons bleus. Il ne peut
pas. Il faut que toujours son bras de lutteur soit tendu, fasse
tournoyer I’épée, abatte les tétes. Il est 1a pour détruire. C’est
I’Ange de la Mort. Il n’y a rien a dire contre lui. C’est Dieu
qui I’a créé avec les autres.

Toi, tu es content, ce matin tu t’es éveillé au chant du
rioupioupiou, sous le regard ami d’une lune paisible qui te
sourit avant de quitter son travail. La petite étoile verte qui
’accompagne te cligne de I'ceil pour te dire: « A ce soir ».
Quelqu’un renverse dans le ciel une grande bassine d’eau
rose, quelque chose comme un jus de fraises des bois qui se
coule en ruisseaux a travers le bleu de I’horizon et fait des
lacs ou glissent les blancs d’ceufs des nuages. C’est beau, ca
te plait. Tu déjeunes face a cette merveille quotidienne, avec
ton pain frotté d’ail ou d’anchois, ou avec un oignon cru et
un bout de viande. Tu trouves que c’est rudement bon. La
bouteille de vin est a coté, couchée dans I’herbe, contenant
son flot, aussi généreux que celui qui jaillit du sein d’une
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femme. Tu le connais, ce vin. C’est toi qui I’as fait sortir du
raisin en serrant la vis de bois. C’est toi qui ’as surveillé,
tandis qu’il fermentait, c’est toi qui I’as mis en tonneau, en
bouteilles. Il est de cette terre ou tu as pris racine comme lui.
Il est honnéte, il est bon, comme toi. Tu bois, tu manges, ca
te fait du bien. Tout se réchauffe dans ta vieille machine, que
I'immobilité du sommeil avait un peu rouillée. L’huile glisse
dans les charniéres. Les jambes veulent marcher, les bras
s’agiter. La téte, la-haut, commence a refaire en courant le
tour de ses pensées : « O | Pas si vite | Faites pas les folles.
Tout est combiné depuis hier au soir. Nous grimpons en
montagne aujourd’hui. Y faut profiter de la fraiche. Sous
I’épine de roches, au-dessus de Bramafan, les Demoiselles de
pierre tiennent I’herbe verte sous leur ombre. Nous irons la.
Les moutons auront de quoi travailler de la dent et vous
autres, vous pourrez tourniquer dans ma téte tant que ca
vous plaira, je vous laisserai faire. Vous me rendrez le temps
d’autrefois, ma meére Pascaline et mon demi-frére Firmin et
le petit Antoine, ce jour ou je I’ai surpris, devant la remise de
La Guirande, taillant un bout de bois comme son oncle de La
Jouvaine. Vous me rendrez Félicie au frais de sa jeunesse,
avec son visage lisse de feuille de tulipe, avec son air sage et
ses cheveux serrés. Et puis Félicie devenue femme, ses ca-
resses chaudes et ses cheveux défaits dans mon cou. Et puis
Antoine devenu homme, et toujours ce gout pour la sculp-
ture qui lui remonte des grands-parents savoyards. Et sa ré-
volte contre Desmichels et son bonheur d’amour avec Ar-
naude et maintenant ces deux petits que nous en sommes
tous fous de plaisir.

C’est pour ca que ¢ca me plait d’étre berger. Tu peux
penser tout ce que tu veux. Maintenant y a que du bon a
penser. Le mauvais d’autrefois, il est pourri en plein. La
pourriture, d’abord, ca fermente, ¢ca sent mauvais, apreés, il
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en reste plus qu’une poussiére propre. Et de 1a, y sort des
nouvelles tiges. Ca s’est fait comme c¢a. Félicien et Joseph,
est-ce qu’ils savent seulement, s’y a eu quelque chose entre
Pascaline Arvin-Bérod et Laurent Michel ? Entre Félicie Ve-
nel et Pascal Nans ? Et que ca a fait des mélanges de sangs
dans leurs corps ? Y s’en foutent pas mal de ces histoires ! Ils
ont bien poussé, lancés droit comme les surgeons de ce vieil
amandier que je le regarde en parlant. Un jour, eux aussi y
porteront d’amandons. Le vieux tronc tombera en poussiére
complétement. C’est comme ca que c¢a se passe. Allez Mi-
chelle, ma belle, a la volte ! Réveille-les, ces fainéants de
moutons. La-haut, y te remercieront pour I’herbe fraiche. Le
fil de fumée monte pas encore au-dessus de la cabane. Y
dorment tous les quatre en paquet, deux par deux, le fils et la
belle-fille ensemble, les deux morveux sur leur paillasse de
mais. Tout ¢a doit faire un joli mélange de bras et de jambes.
Et de bouches peut-étre qui se cherchent dans le sommeil.
Fais pas de bruit Michelle ! Les réveillons pas. Quand méme
je voudrais bien les voir, sans qu’ils le sachent, avec mes
yeux de pére, les voir serrés dans I’odeur de leur amour.
Peut-étre si je poussais doucement la porte ? Non, va, fais
pas l'indiscret. Reste aqui, reste a ta place, mon berger, ou
plutét monte au long de la draille et veille aux moutons. Tu
as que ca a faire. Ce soir tu seras de retour et tu entendras la
belle-fille te demander : « Nans, je vous sers la soupe ? »

Et tu verras Félicien te grimper aux jambes. Tu seras
heureux comme d’habitude. »

L’ange noir se détache du groupe des anges blancs. Il
prépare sa grande épée meurtriére.

Le berger marche sur le flanc de la montagne. Il a plu
ces jours derniers. Les petits sabots des moutons font leur
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trou dans I’argile détrempée et s’y tiennent fermement. Mais
lui, ’homme lourd, ’homme vieux, glisse sur la terre mouil-
lée. « Nom de Dieu! il jure, je tiens plus debout a présent ?
C’est trop mou par ici. Y vaudrait mieux couper par le cou-
loir de pierre. Michelle, fais venir d’aqui ! Améne tes bétes.
Ah tu es trop petite encore, tu sais pas gouverner ! »

Il monte, le troupeau le suit. La jeune chienne vient la
derniére, la langue déja pendante de lassitude. Le soleil
passe sa téte fulgurante entre deux échancrures de Grand-
Cap et regarde la terre des hommes. Elle est magnifique. Ja-
mais peut-étre elle n’a été aussi belle. Rien que pour le plaisir
de la regarder, ca vaudrait la peine de vivre. Aprés avoir
avancé sa téte de lumieére, le soleil avance sa main, dont les
longs doigts sont des rayons. Il en proméne la douce chaleur
sur le flanc brillant de chaque pierre et il va réveiller chaque
herbe, engourdie dans le repos de la nuit.

Ici, c’est un champ de chardons. Leurs boules bleues aux
millions de fleurs écarquillent leurs puits étroits ou les éta-
mines baignent dans la rosée. Une coccinelle rouge, brodée
de noir, impatiente de son petit déjeuner, vient s’agripper
des pattes au bord du puits et elle boit & gorge pleine. Les
abeilles, déja lourdes du pollen entassé sous leur ventre, font
le va-et-vient des thyrses de romarin violet a leur ruche.
Tout le monde travaille, tout le monde s’occupe de sa vie.
Avec un bruit sec, deux cotylédons ont fait claquer la peau
qui entourait leur haricot et maintenant ils s’étalent, offrant
leur abri a la mince tige dure, surgie du centre d’eux-mémes.
De ces accouchements mystérieux, la nature en est pleine.
Tout travaille, tout veut vivre. Méme ce qui meurt est pro-
messe de vie.
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Nans monte par le sentier. L’épine de la roche, la-haut,
est toute flambante de soleil et les doigts de I’astre caressent
maintenant la prairie en pente vers les terres d’en bas. Les
plus hautes masses des chénes sont baignées de lumiére,
tandis que dans le tronc évidé la mulotte dort encore, roulée
sur ses petits. Chaque oiseau s’éveille et s’élance avec un cri
de joie, comme s’il allait conquérir ce nouveau monde, né
d’aujourd’hui.

Nans s’assied au bord d’un talus. Les moutons ont trou-
vé les premiéres herbes ragaillardies par les pluies. Michelle
s’allonge contre les pieds du berger. Enfin on se repose ! Elle
ferme les paupiéres sur ses longs yeux d’or et un soupir heu-
reux glisse entre ses babines.

Nans regarde d’en haut la vallée qui commence a re-
naitre. La fumée maintenant s’éléve au-dessus de la cabane
des charbonniers. Arnaude s’est levée, elle a allumé le feu, le
fils va commencer de batir le four a biiches ou, sous
I’étouffement des mottes humides, le bois se changera dou-
cement en charbon. Les enfants, bient6t, vont faire leur potin
d’hirondelle, avec des gestes de leurs bras qui sont comme
des ailes sans plumes, avec des cris : « Faim, faim, faim ! »
La belle-fille sortira du corsage, son petit sein noir comme
une rate-pénade, mais plein d’un lait de bonne source et Jo-
seph, calmé, se rendormira. Félicien voudra mordre a
I’oignon cru que mange son pére, il le trouvera mauvais, il
dansera de colére en pleurant sur ses petons aux talons durs.
Puis il rira. Antoine rira. Nans rit tout seul en devinant la
scéne.

Assis au bord du talus, Nans se repose, une main sur le
genou, abandonnée contre le velours fané de son pantalon,
I’autre appuyée sur le bec arrondi de sa canne qui a été tail-
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lée par son garcon. Il défait les boutons de son gilet tricoté
par Arnaude, il ouvre le cou de sa chemise blanche sans col
et I’écroulement de son cou vieilli se voit. Si on regarde la fi-
gure de Nans par le haut, tout de suite, sous le chapeau de
feutre qui a pali dans la pluie et le soleil, qui s’est gondolé,
déformé, a force d’étre porté et jeté a terre et d’avoir été
pendu contre les murs et enfoncé sur le crane, on voit que
Nans a été beau. La téte est d’'une noble forme solide avec un
front bien établi, deux yeux coupés juste comme il faut et ou
brillent encore deux lacs d’eau bleue. Le nez est bien cons-
truit, il a été fait droit, d’un jet, comme cette roche lisse qui
la-haut sert de fleuve a la lumiére. Le sommet des joues tient
encore, terre bien accrochée, bien irriguée de sang, mais au-
dessous, tout de suite, tout se défait. La bouche n’est plus
rien, n’est plus qu’un trou. Elle n’a plus de forme, elle n’a
plus de raison d’étre que pour servir & manger. Ses lévres
sont deux pétales secs, fripés, sans couleur, sans séve. Entre
elles, deux dents minées par la carie, deux dents branlantes,
dressées devant le vide. Ce coin a été terriblement ravagé
par la vie. De longues lignes se sont creusées, d’abord autour
de la bouche, puis s’élargissant vers les oreilles, comme ces
rides d’eau dans un gourd. Elles ont pétri et tassé la peau des
joues et du menton, elles en ont fait une sorte de parchemin
carrelé, coupé par morceaux, raidi et amolli a la fois et qui
tombe sur le fripé de la gorge. Nans est vieux. Ce matin, pour
avoir voulu grimper un peu vite, le c6té lui fait mal, son
souffle sort de lui a petits coups douloureux. Il a beau le sa-
voir, il ne veut pas reconnaitre que mener les bétes aussi
haut lui est a présent une trop grosse fatigue. Il est tétu. Ce
n’est pas faute qu’Antoine et Arnaude le pressent de rester
avec eux sans rien faire, mais alors il lui faudra manger leur
pain sans le gagner ? Jamais ! Méme si on vient lui dire qu’il
leur a donné la maison et le bien. Le pain, c’est une chose
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qui se gagne que par le travail. Ou alors on est foutu, on a
plus qu’a mourir.

— Allez !

Il se reléve. L’effort lance un coup de fouet dans ses
reins. Mais il ne va pas rester la toujours, peut-étre, a se dor-
loter comme un riche ? Au réveil, il était tout en train. Main-
tenant, la téte lui tourne et il se sent beaucoup lourd. Dans sa
biasse, il a 'omelette d’artichauts, le pain, le vin et le fro-
mage. Qui ’empéchera, aprés manger, de dormir un quart
d’heure ? Bon.

La draille se fait dure a grimper. Les pierres lavées par
les pluies récentes roulent sous les talons du berger. Il se rat-
trape a une souche de romarin qui péte sec entre ses doigts.
« Qué m’arrive ? Je tiens plus debout ? » Il s’arréte encore, il
se repose sur une roche, il souffle. Un halétement de forge
tape dans sa poitrine. Dans son c6té douloureux, un couteau
plante sa lame aigué. Un éblouissement de soleil extraordi-
naire brile ses yeux, le monde part a la renverse, tout des-
sus-dessous, ses jambes se ploient d’'un coup, comme si on
les avait fauchées. Le souffle ne veut plus regonfler sa poi-
trine. Sa téte I’emporte. Il tombe de tout son long. Le sol a
manqué sous lui. Sur la terre mouillée, il glisse. Il se rac-
croche a un jeune pin, la branche céde, elle casse et reste
dans sa main. Il glisse sur le dos, emporté. Il croit se retenir
a la roche. Ses doigts faibles ne le servent pas. Dans
I’abandon de sa force qui le trahit, il glisse mollement, il ne
sait plus ou il est. Il ouvre juste un ceil, une seconde, pour
voir une grosse chose, une sorte de monstre blanc, s’ébranler
au-dessus de lui, une roche sortie de son nid de terre. Elle se
détache, elle roule, elle I’écrase.
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L’ange noir a brandi sa grande épée meurtriére. Il a
frappé. L’homme est mort.
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« Mort ? Quelqu’un a dit que j’étais mort ? Qui a dit ¢ca ?
J’ai entendu une voix. Non je suis pas mort. Qui a dit ¢a ?
Personne. Y a personne. Je suis seul. C’est moi qui ai di me
dire ¢a tout seul : « Tu es mort, Nans. » Mon pauvre berger,
mon pauvre collégue, tu es pas mort, mais tu en vaux guére
mieux. Je te vois bien mal ! Comme tu as fait pour glisser, al-
lez comprendre ? Et quand c’est que tu as glissé, c’est tout de
suite, c’est y a une heure ? Qui te renseignera ? Je crois que
tu as tourné de I’ceil depuis et que tu es parti dans les
limbes... Combien de temps ? Peut-étre depuis, il a fait nuit
et encore matin ? Y doivent étre inquiets en bas s’y a long-
temps ? Qu’est-ce qui coule de ma téte ? C’est du sang ? Té
oui, c’est du sang. Et je peux plus bouger. Je suis engourdi,
c’est extraordinaire. Pourtant y faudra te sortir de 1a, mon
pauvre homme. Han ! O 1a ! Nom de Dieu de bon sort de pu-
tasserie ! Je peux pas. Je peux plus bouger. Celle-la, par
exemple ! Qu’est-ce que j’ai sur les jambes ? Je le sais pas.
Elles sont mortes. Qu’est-ce que j’ai sur le ventre ? C’est dur
pour redresser la téte. Ah je vois: C’est une roche. Une
roche. Une roche. Eh ben, je suis propre, moi ! Une roche. Je
suis moitié écrasé. Une grosse roche. C’est ¢a que je me suis
vu rouler dessus. Je pourrai jamais ’enlever. J’ai plus qu’a
mourir.

Non, ca se peut pas. Que quelqu'un vienne et me
I’enléve cette roche et je suis sauvé.
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Mais dessous elle, qui sait comment je suis ? J’ai peut-
étre une jambe d’esquintée, peut-étre les deux ? Peut-étre
une brouillade de viande et de sang comme la farce des can-
nellonis. Comme farce, elle est bonne ! Voila ou j’en suis.
Hier, je me vantais : « Je suis heureux, je suis bien. » Couil-
lon ! Enfin, qu’on me I’enléve cette roche et je pourrai quand
méme continuer. Y seront braves pour moi, je le sais. Y me
mettront dans le vieux fauteuil devant le feu. Au moins, je lui
salirai pas les malons a la belle-fille. Les jours de soleil, elle
me sortira sur la terrasse comme elle sort son géranium.

Je vais essayer d’un peu bouger. Si je pouvais m’asseoir
seulement... Je verrais plus loin dans le bas, je pourrais
mieux appeler les gens. Michelle ? Tu es la. Ca m’étonne
pas. Va chercher quelqu’un, Michelle.

Allez, je bouge ? Allez, vas-y ! Hou la | Hou, ma téte qui
part... Mon Dieu, je peux plus, je peux rien. Ce goiit de sang
dans ma bouche... J’ai diit me faire mal dans la bouche aussi.
Si je pouvais au moins un peu me relever, un peu me tour-
ner ? Y a du monde pas loin, sirement, dans le bois ? Des
bilicherons, des femmes qui cherchent du rusque. Y faut que
je ramasse mes forces, y faut que je gueule. Y a que ¢a pour
me sauver. Aprés, en bas, Arnaude me soignera. Je veux me
sauver, moi, je veux voir grandir mes petits : « O...06...0!»
Que je suis mal! Ca me léve tout mon restant de forces :
«06...06...0!»

Je peux plus, ma téte s’en va. Tout mon bon sang doit
couler par-dessous moi, de la plaie ou cette roche m’a écra-
sé. Je suis beaucoup mal, y vaut mieux que je bouge plus, je
perds toutes mes forces.

Comment j’ai fait mon compte ? J’en reviens pas. J’ai
glissé, ca je me rappelle. C’est la faute des pluies. La roche
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s’est sortie de sa place et elle m’a roulé dessus. Michelle,
écoute, brave chienne, écoute-moi bien : va a la cabane, va
lui dire au maitre : « Antoine ! Antoine ! Le maitre ! Va lui
dire de monter, tu sais ? Que je suis ici, que je suis blessé. Al-
lez, cours!» Elle comprend pas, elle est trop jeune. Gar-
casse ! Elle se couche. Elle tremble cette béte, je lui fais peur.
La roche m’a roulé dessus, je vois ¢a. Je pourrai jamais me
lever ce poids. Je le vois bien. J’ai plus qu’a mourir. Tout
seul. Pendant qu’en bas, y se doutent de rien. Mourir tout
seul dans la montagne. Comme qui? Y a quelqu’un qu’on
m’a raconté qu’il était mort comme ¢a. Qui c’était ? Comme
y s’appelait? Hou! les sueurs me trempent. Comme y
s’appelait ? Ah ! oui : Albin. « Ton oncle Albin. Il était parti
pour l'inalpage sur Croix-Maudite avec Jean-Baptiste Es-
minguaud. Treize bétes ¢ca porte malheur. Méne ma génisse,
Etoile-Blanche, ca te fera quatorze. C’est 1a ou le destin at-
tendait ton oncle, mon pauvre petit. » C’est 1a que le destin
t’attendait, mon pauvre Nans. J’ai glissé. « La nuit était
comme une pate noire. » Non, c’est pas vrai, j’avais le soleil
dans les yeux. Trop de soleil trop chaud, c’est ¢a qui m’a
abruti. J’ai glissé. « Le mauvais temps était sur la montagne.
Je venais de rentrer les bétes : Une, deux, trois, quatre, cing,
six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze, treize, bon. Et la qua-
torzieme ? Elle me manque ? Oui, elle me manque. C’est
celle de la petite. Ou elle a passé ? Y faut la ramener. J’y
vais, je dis. — Tu vas y aller ? — Oui, y faut bien. — Mais
écoute le tapage de l'ouragan ? — Je peux pas la laisser se
perdre. — Va premier, je te rejoins. Qué bourrasque ! Aller
ou? Les pieds s’enfoncent dans I’herbe haute, trempée
comme une éponge pleine. Je suis sur le plateau. Bon.
J’arrive au bord. Je vois les cimes des grands sapins, en des-
sous. J’ai qu’a descendre. Ah la voila, la génisse ! Elle est
tombée dans un fourré d’airelles, elle peut plus se dépétrer,
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j’arrive, ma belle, j’arrive ! Sacré nom, bouge pas, je te dis !
Qué bestiasse ! Bouge pas, nom de... Ah je suis mort ! Elle
m’a entrainé. Je suis mort. Je suis tombé. Je suis cassé en
deux. Je suis foutu. Je glisse. Jean-Baptiste, Pascaline, Su-
zanne ! Venez vite. » Antoine ! Viens vite mon petit, je suis
mort. An-toi-ne ! Viens vite !

Ah! ca me tue. Ca sert a rien. Personne m’entendra.
C’est pas la peine. Adieu, belle jeunesse | Adieu, les amours !
Adieu de voir grandir les petits...

Antoine... O c’est toi, Antoine ? Cette fois c’est vrai,
c’est toi ? Je suis plus dans mon espéce de réve ou je com-
prenais rien. Qu’est-ce que tu me fais boire ? Oui, encore !
Que ca me rende la force de me dresser. C’est toi, mon pe-
tit ? Et ces gens, qui est-ce ? Vous me ’avez enlevée, cette
roche ? Vous étes braves. Ma force va revenir. Mon sang va
circuler maintenant. Rien que la joie de te revoir, ¢ca me rend
la vie. Non, va, laisse-moi un peu pleurer, ¢ca me fait du bien.
Y a longtemps que tu es l1a? Je t’ai pas entendu arriver.
Comme tu as su ? Qui t’a averti ? Ah ! on m’a descendu dans
la clairiére ? C’est vous autres ? Merci, bacherons. Viens plus
prés de moi, Antoine. Regarde : C’est du propre, hé ? C’est
du beau ? Je suis tout en bouillie, tu vois ? Quoi ? L’homme
te le dit, y I’a vue, lui, c’est une roche. Nous avons roulé en-
semble, puis elle m’est tombée dessus. J’ai crié. Y sont venus
voir. J’ai cru que j’étais resté six heures au moins a souffrir
et puis non, je dois avoir crié tout de suite. J’ai gueulé, ils ont
fini par entendre. Tu crois que le docteur me guérira ¢a ?
Oh ! s’y faut me couper une jambe, je m’en fous, méme les
deux, qu’est-ce que ¢a me fait ? Pourvu que je reste auprés
de vous autres, j’en fais ’abandon de mes jambes. Qu’y me
conserve le haut du corps, les bras pour prendre les petits,
les yeux pour vous regarder, la bouche pour vous parler.
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Seulement... Ecoute, Antoine, viens tout pres. Ecoute, ré-
ponds-moi : Une jambe, oui, ¢a se coupe et on peut vivre.
Mais un ventre, dis, tu le sais bien qu’un ventre, ¢a peut pas
se couper ?

C’est rien. T’effraie pas. C’est un genre de faiblesse
comme y m’en a déja pris la-haut. Aie pas peur, Antoine,
viens pas pale comme c¢a, va, je me guérirai. Je tiens pas a
mourir, moi, tu sais ? Non j’y tiens pas. Seulement, je me
sens pas bien. Alors je veux te dire... Ecoute, j’ai peur de pas
arriver jusqu’a la cabane. Alors tu feras bien mes amitiés a
Arnaude et aux petits, mais avec toi, je voudrais étre seul
une minute. Dis aux hommes de se pousser un peu loin.

Oui. Bon, c’est ca. Alors toi, mon Antoine, mets-toi bien
contre moi, parce que j’ai plus guére de force et que pourtant
j’ai quelque chose a te dire : cette chose, y faut... Souléve-
moi.

Ma voix peut plus sortir de ma bouche. Tu entends
plus ? Tu entends plus, j’en suis stur. Ah! j’ai trop tardé.
Maintenant, c’est rien qu’en mon dedans que je parle... Mon
petit, mon fils. Oui, c’est ¢a, tu es mon fils. Depuis tant des
années, je I’ai gardée cette chose, sur le coeur. Des fois, elle
me pesait plus fort que cette grosse saloperie de roche qui
m’a écrasé. Des fois, elle me faisait doux en moi comme une
chanson de petit vent. Pour te raconter tout, y faudrait que je
parte de trop loin, d’un certain soir d’'une noce ou Michel m’a
envoyé a sa place. Et méme d’un autre soir, ou ma meére a
perdu la raison par le mal. Mais moi, je la perds pas la rai-
son, je sais ce que je dis. Ta mére, mon Antoine, Félicie Ve-
nel, rappelle-toi bien ce que je te dis a I’heure de ma mort :
Ta meére, c’était une brave femme. Si elle est venue me trou-
ver ce soir-1a, ¢’a été pour faire la justice a sa maniére et puis

- 339 -



elle avait envie de moi. Les femmes, on sait pas comme elles
ont envie. Tu peux pas lui en garder rancune, pas vrai ? Tu
sais ce que c’est d’aimer ? La tienne, de femme, c’est de
toute sa force qu’elle t’a voulu ? Pourtant elle est brave, elle
aussi. Tu voudrais pas qu’on dise qu’elle est pas brave parce
qu’elle a écouté sa passion ?

Antoine, qu’est-ce qui me coule chaud sur le ventre ?
Comme l’eau tiéde de Gapeau quand nous se couchions de-
dans, I’été, avec ton pére... Ton pére ? C’est pas vrai. Firmin
Michel, c’est pas ton pére ! De pére, tu en as qu'un! C’est
moi : Pascal Nans. Le berger ? Berger ou pas berger, qu’est-
ce que ca fout ? C’est moi que je t’ai fait. Tu tailles le bois
comme les Arvin-Bérod. Tu es de notre cété. Tu entends ce
que je te dis ? Tu entends rien ? Ah ! je parle pas, je le sais !
Ma voix sort plus. Pourtant y faut que tu le saches. Je peux
pas m’en aller sans t’expliquer. Y le faut ! Je disais toujours
que ma mere aurait mieux fait de se taire jusqu’au bout. Elle
m’a tout démoli : mon pére, c’était pas mon pére, mon fils
c’est pas mon fils, va t'y reconnaitre! C’est comme ca.
Pauvre mesquin, tu as gardé le secret toute ta vie et mainte-
nant que tu veux le quitter, tu peux plus. Qui arrive 1a ? C’est
ta femme ? Je voudrais lui parler, mais j’ai pas la force. Ce
bruit... C’est les arbres qui font ce bruit ? J’entends une mu-
sique douce comme au jour de la vogue. Qui sait si tu serais
content, mon Antoine ? Quand ce sera dit ce sera dit. Si je
meurs, ¢a peut aller, mais si je continue a vivre, nous serons
beaux, avec toujours cette histoire entre nous ? Et ¢a se peut
que je vive, parce que je sens bien que ¢a va mieux. Oui,
maintenant je souffre presque plus. Dis-moi, Antoine, de-
mandes-y a ta femme si ¢a y plaira d’avoir épousé un Nans a
la place d’un Michel ? Un fils de pauvre au lieu d’un fils de
riche ? Elle qui était si fiére de la prospérité de La Guirande.
Non, va, je te dis rien, y vaut mieux que je me taise encore

— 340 -



un coup. Nous sommes heureux comme c¢a, y a qu’a conti-
nuer, c’est pas vrai ? Mets ton bras sous ma téte. On est bien.

Qu’est-ce qui me monte ? Dis Antoine, qu’est-ce qui me
monte ? Ca me glace. Ah mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? O
que je suis mal! Allez, je vais mourir. Cette fois, je le sens.
C’est ma fin. Antoine. Fais venir les hommes qu’y me soulé-
vent. Y faut que je parle. Antoine, Antoine ! Donne ta main,
donne ta téte, viens. Que je te touche ! Que je te sente ! C’est
le froid de la mort qui me monte dans le cceur. Cette fois, ¢a
y est. Et je t’ai pas dit...

Viens contre moi. Y faut que je te le dise : Tu es mon fils.
Je peux pas m’en aller comme ¢a sans que tu le saches. Ce
secret, sous la terre, m’empécherait de dormir comme des-
sus : Tu es mon fils. Ecoute, je vais te le dire a I’oreille : Tu
es mon fils. Tu entends ? Tu comprends ? Ah ! il entend pas !
Y faut que je retrouve ma voix, je vais la retrouver, tu vas
voir. Je le veux. Redressez-moi, faites-moi boire : Y faut que
je parle. »

— Mon pauvre Nans, qu’est-ce que tu veux me dire ?
demande Antoine désespéré.

— Tu comprends...
— C’est fini, dit un des biicherons.

— La mort lui a levé la parole, dit Arnaude.

17 aout 1936. Samoéns, Haute-Savoie.
29 mai 1940. Villeneuve-lés-Avignon, Gard.
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