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CHAPITRE PREMIER 

 

Le service secret 

Il existe à Delhi, dans l’Inde, un club où l’on peut glaner 

les renseignements les plus divers et les moins exacts, pro-

venant du Pamir ou du Turkestan, du Caucase ou de 

l’Arabie, aussi bien que de l’Inde, ce pot-pourri de races. 

C’est un bon club, de l’espèce qui meurt et ne se rend pas, 

assez confortable et renommé pour son curry. Il a contribué, 

plus qu’une douzaine d’institutions similaires, à établir 

l’empire et semer les rancunes. Aucune dame n’y est admise 

sous aucun prétexte ; les membres du club ne s’en vantent 

pas, mais sont fiers du fait que nul Indien, pas même un ma-

harajah, n’en a jamais franchi le seuil. 

Le retour d’Ommony, après trois années passées dans la 

forêt, y produisit l’effet d’une ride rafraîchissante sur un 

calme qui commençait à devenir monotone. Depuis une se-

maine on en était réduit à des discussions politiques. La pré-

sence de Cottswold Ommony, le dernier des Forestiers 

d’ancienne garde, suscita des souvenirs et des conjectures. 

— C’est son tour de passer à la guillotine ! Il se conduit 

trop bien depuis vingt ans pour que la nouvelle démocratie 

ne lui coupe pas le cou. Je vous parie ce que vous voudrez 

que son emploi sera donné à quelque babou1 obèse. 

 

1 Commis indigène parlant anglais. 



– 4 – 

— N’avez-vous pas entendu dire que le pauvre Wil-

loughby a été tué par un tramway ? Ce vulgaire accident 

place Jenkins à la tête du service d’Ommony ; ils se haïssent 

mutuellement depuis le jour où Jenkins a rompu avec la 

sœur cadette d’Ommony, et où celui-ci a dit sa façon de pen-

ser. Cependant la jeune fille a eu relativement de la chance. 

Elle a épousé Terry. Elle est morte depuis, mais qui ne préfé-

rerait mourir tout de suite que de vivre avec Jenkins ? 

Ommony, assis près d’un ventilateur électrique dans un 

coin du fumoir, savait fort bien que l’on parlait de lui, mais 

se souciait fort peu des commentaires. On en avait tant fait 

sur son compte depuis son arrivée dans l’Inde ! 

— Willoughby le tenait en trop haute estime, disait 

quelqu’un. Ommony, pas plus que n’importe quel homme au 

monde, ne saurait être pétri des merveilleuses qualités que 

lui attribuait son chef. 

— Oh, Ommony n’est qu’un homme. Mais cette forêt, 

une vraie jungle quand il y fut envoyé, vous savez ce qu’il en 

a fait ? Montez sur un rocher et vous ne verrez que des 

arbres à perte de vue. 

— Il n’est parbleu pas le seul original qui ait accompli de 

bonne besogne… Vous rappelez-vous Terry, le docteur en 

médecine qui épousa la sœur d’Ommony ? Un de ces fous 

délicieux qui sont en réalité trop sains d’esprit pour que nous 

autres pauvres mortels puissions les comprendre. Fou à lier, 

mais chirurgien d’une habileté consommée. Comme il distri-

buait tous ses honoraires aux mendiants, il était toujours à 

court d’argent – jusqu’au jour où il rencontra Marmaduke… 

Vous vous souvenez de Marmaduke ? 
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— Il est mort, n’est-ce pas ? C’est cet Américain qui 

avait doté une mission quelque part dans les montagnes ? 

— Oui, à Tilgaun. Marmaduke était fou, lui aussi, mais 

doux comme un lever de soleil : un homme tranquille, qui ju-

rait comme un troupier dès qu’on parlait religion. D’après ce 

que j’ai entendu dire, il avait fait fortune à Chicago en égor-

geant des porcs. Il avait quitté l’Amérique, disait-on, pour 

échapper aux anciens de sa congrégation qui voulaient le 

faire enfermer dans un asile. La mission qu’il fonda à Tilgaun 

suscita dans le temps des commentaires sans fin. Vous devez 

vous rappeler cela. On écrivit des lettres au Times, et un ar-

chevêque souleva du tapage à la Chambre des Lords. Mar-

maduke soutenait cette théorie que le christianisme, dès lors 

que lui-même ne pouvait pas le comprendre, devait être en-

core moins compréhensible à des gens dont la croyance est 

un mélange de bouddhisme dégradé et d’adoration des dé-

mons. Aussi fonda-t-il une mission bouddhiste pour leur en-

seigner leur propre religion. Il persuada Jack Terry de lâcher 

le service pour devenir le médecin de la mission et enseigner 

l’hygiène à des gens du Spiti ou du Bhoutan. Autant prêcher 

la sécheresse à l’Atlantique ! Jack Terry épousa la sœur 

d’Ommony une semaine environ avant de partir pour Til-

gaun, et aucun de nous ne les a jamais revus. 

— Je me rappelle maintenant. Il y eut un scandale, un 

mystère qui défraya la chronique pendant une dizaine de 

jours. 

— Je vous crois ! Terry et sa femme disparurent sans 

laisser de traces. Marmaduke, mis sur la sellette, ne put ou 

ne voulut donner aucune explication, et mourut au moment 

où les choses allaient se gâter pour lui. Alors on accorda à 

Ommony un congé illimité et on l’envoya à Tilgaun faire une 
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enquête. Il y a de cela… oh ! vingt bonnes années. Ommony 

ne découvrit rien, ou, s’il découvrit quelque chose, il ne dit 

rien. Il s’y entend à ne rien dire, je vous prie de croire ! Mais 

une chose transpira : c’est que Marmaduke l’avait désigné 

comme l’un de ses exécuteurs testamentaires. Il y avait une 

coexécutrice, une Américaine à cheveux rouges, nommée 

Anna Sanburn, qui depuis dirige la mission. Et le troisième 

exécuteur testamentaire était un Thibétain. Personne n’avait 

jamais entendu parler de lui auparavant, et je ne connais pas 

un homme qui l’ait rencontré depuis ; mais je sais que c’est 

un lama de la secte Ringling Gelong ; j’ai entendu dire aussi 

qu’Ommony ne l’a jamais vu. Toute cette histoire est enve-

loppée de mystère. Ommony possède de l’influence. Vous 

avez remarqué, je suppose, qu’il obtient toujours ce qu’il 

veut. Si vous me demandez mon avis, il y a des chances pour 

qu’il anéantisse Jenkins le jour où cela lui plaira. 

— C’est de notoriété publique. Quiconque convoite le 

scalp d’Ommony est sûr de trébucher sur le sentier de la 

guerre. Quel est le secret de cette influence ? 

— Je n’en sais rien, et personne ne semble le savoir. Il y 

a l’argent de Marmaduke, naturellement. Ommony en admi-

nistre une partie. L’influence d’Ommony est hors de toute 

proportion avec son emploi. Et j’ai entendu dire qu’il est au 

mieux avec tous les réfugiés politiques du nord qui se sont 

glissés dans le sud pour laisser passer les nuées d’orage pen-

dant ces vingt dernières années. 

Dans son coin, Ommony s’agitait. Sa mâchoire obstinée 

n’était qu’à moitié cachée par une barbe courte et grison-

nante, et ses lèvres dénotaient de la mauvaise humeur. De 

toute évidence, il était mal disposé. Néanmoins, un quidam 
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se prévalut d’une rencontre antérieure pour s’asseoir dans le 

fauteuil voisin du sien. 

— J’ai vu votre grande chienne wolfhound qui vous at-

tend à la porte de devant. Cela vous irait-il de me la vendre ? 

La réserve d’Ommony se brisa. Il lui fallait absolument 

parler à quelqu’un. 

— Moi, vendre cette chienne ! Elle représente la somme 

totale de vingt ans d’efforts… l’unique chose que j’ai faite. 

L’inquisiteur se renversa dans son fauteuil, un peu pour 

cacher son propre visage, mais surtout pour voir celui 

d’Ommony sous un meilleur jour. Il suspectait les suites d’un 

coup de soleil ou de la fièvre paludéenne. Mais Ommony, 

une fois sorti de sa réserve, poursuivait : 

— Je ne suppose pas que je sois bâti autrement que tout 

le monde : j’ai commis beaucoup d’erreurs, c’est vrai ; j’ai 

fait des choses que je regrette ; je me suis conduit comme un 

âne bâté quand j’en ai trouvé l’occasion ; mais j’ai travaillé 

bougrement dur. L’Inde a pris le meilleur de moi-même, et je 

ne le lui ai pas marchandé. Je ne le regrette pas non plus. Je 

recommencerais s’il le fallait. Mais il ne reste aucune trace 

de tout cela. 

— Excepté une forêt. On me dit… 

— Une forêt à moitié poussée, que s’empresseront de 

massacrer les avariés de la politique ; un ou deux milliers de 

villageois à qui ces mêmes politiciens enseignent présente-

ment la non-valeur de tout ce qu’ils ont appris de moi ; une 

santé délabrée, et… cette chienne-là. Voilà tout ce qu’il sub-

siste de vingt années de travail. Je puis maintenant com-

prendre les sentiments d’un missionnaire qui voit son trou-
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peau se retourner contre lui. Je suis un raté… nous sommes 

tous des ratés. Le monde va nous tomber en morceaux entre 

les mains. Le dressage de cette chienne, voilà tout ce que je 

peux sincèrement proclamer comme un succès. L’inquisiteur 

perdit son enthousiasme. Il n’aimait pas les exaltés. Il se reti-

ra dans un coin et se mit à observer Ommony par-dessus son 

journal. Un autre, de connaissance un peu moins superfi-

cielle, se laissa tomber dans le fauteuil vide, et fut accueilli 

d’un signe de tête. 

— Vous avez été si longtemps absent que vous devez 

voir les choses sous un nouveau jour, Ommony. Croyez-vous 

que l’Inde soit en train de se démolir ? 

— Voilà vingt ans que j’en suis sûr. 

— Dans combien de temps devons-nous déménager ? 

— Le plus tôt sera le mieux ! 

— Pour nous ? 

— Je veux dire pour l’Inde. 

— Je vous aurais cru le dernier à affirmer une chose pa-

reille. Vous avez fourni votre bonne part, et métamorphosé, 

m’a-t-on dit, un désert en une forêt splendide. Voulez-vous 

donc la voir abattre, voir gaspiller tout le bois, et… 

Ommony tira sa montre et en tapotant le cadran. 

— Je l’ai fait nettoyer et réparer dernièrement, remar-

qua-t-il. Le bijoutier m’a demandé un bon prix, mais une fois 

la note réglée, il n’a pas eu le toupet de garder ma montre, 

de peur que je ne l’abime de nouveau. L’Inde a parfaitement 

le droit d’aller au diable comme bon lui semble. La chirurgie 

et l’hygiène sont de bonnes choses, mais je ne crois pas qu’il 
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soit fameux d’être gouverné par des médecins. Nettoyer les 

pays corrompus est une action méritoire ; y rester après 

qu’on nous a priés d’en sortir, c’est faire preuve de mau-

vaises manières, ce qui est pire que d’enfreindre les dix 

commandements. En outre, nous ne sommes pas très malins, 

sans quoi nous aurions fait mieux. 

— Vous croyez l’Inde mûre pour se gouverner elle-

même ? 

— Quand les fruits sont mûrs, ils tombent ou pourrissent 

sur l’arbre, dit Ommony. Il y a un temps pour les laisser 

pousser tranquillement. L’excès de soins ne vaut rien. 

— Alors vous consentiriez à envoyer promener votre 

métier de forestier ? 

— Je l’ai envoyé promener. 

— Quoi, vous avez donné votre démission, vous prenez 

votre retraite ? 

— Je n’en ai pas besoin. L’Inde a pu m’employer pen-

dant vingt-trois ans à un prix raisonnable. Je serais satisfait 

si elle-même l’était. Mais elle ne l’est pas, et moi je suis fier. 

Le diable m’emporte si j’accepte une pension ! 

Ommony se trouva seul encore une fois. La nouvelle de 

sa démission était trop précieuse pour être gardée. En moins 

de cinq minutes elle se répandait dans tout le club, et des 

hypothèses s’échafaudaient sur la véritable raison de cette 

décision. 

— Jenkins a succédé à Willoughby. Ommony sait dian-

trement bien ce que Jenkins lui aurait réservé. Il a devancé 

l’avalanche, voilà tout. 
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— Je n’en crois rien ; Ommony possède assez de nerf et 

d’influence pour acheter une dizaine de Jenkins. Il y autre 

chose là-dessous. Jamais Ommony n’eut son pareil pour dis-

simuler des secrets dans sa manche. Vous savez qu’il appar-

tient au Service Secret ? 

— Facile à dire, mais qui le prouve ? 

— Croyez-le ou ne le croyez pas, je parie qu’il va rester 

dans l’Inde. Je parie qu’il mourra sous le harnais. Je parie 

n’importe quelle somme raisonnable qu’en sortant d’ici il se 

fera conduire droit à la Sûreté, au bureau de MacGregor. 

J’irai plus loin : je parie que MacGregor l’a envoyé chercher, 

et qu’il n’a donné sa démission du Service Forestier qu’après 

cette entrevue. Il est profond, cet Ommony, très profond : il 

n’est le jouet de personne. Nul autre au monde que MacGre-

gor ne sait ce que va faire maintenant Ommony. Qui veut pa-

rier avec moi ? 

Ommony se rendit en effet droit chez MacGregor avec 

sa grosse chienne Diane. 

Au moment où après avoir franchi l’escalier et un long 

corridor, il arrivait devant une porte sans plaque tout au fond 

du bâtiment, le chouprassi2 l’avait déjà précédé et annoncé et 

avait fait sortir un visiteur par une autre issue. Il s’inclina de-

vant Ommony comme un adorateur de secrets peut s’incliner 

devant un homme qui en connaît des tas et sait les garder. 

Sans autre cérémonie, la porte se referma doucement et 

automatiquement sur le monde des saluts conventionnels. 

Un homme assis devant un bureau grimaça un sourire. 

 

2 Portier en uniforme. 
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— Asseyez-vous. Fumez. Ôtez votre paletot. Le soleil 

dans les yeux ? Prenez l’autre chaise. Votre chienne a soif ? 

Donnez-lui de l’eau du filtre. 

John MacGregor lui passa une boîte de cigares et s’assit 

le dos tourné à la table chargée de paperasses. C’était un 

homme de taille moyenne et d’âge mûr, avec une épaisse 

chevelure d’un blanc de neige qui, coupée moins court, eût 

été frisée. Sa moustache blanche le faisait paraître plus vieux 

que son âge, mais le teint jeune et rose contrastait avec la 

patte d’oie au coin des yeux gris foncé. Ses mains semblaient 

celles d’un prestidigitateur ; il pouvait en faire ce qu’il vou-

lait, et même les tenir parfaitement tranquilles. 

— Ainsi vous avez définitivement donné votre démis-

sion ? Nous faisons des progrès ! remarqua-t-il en riant. Que 

s’est-il passé dans votre entrevue avec Jenkins ? Je vois que 

vous avez eu le dessus : mais comment ? 

Ommony posa sur le bureau trois lettres d’une écriture 

féminine, à l’encre rouge, sur papier jauni. MacGregor eut un 

éclat de rire pareil à un aboiement ou au cri du renard flai-

rant sa proie dans une saute de vent. 

— Parfait ! remarqua-t-il, ramassant les lettres et com-

mençant à lire celle du dessus. Vous les lui avez extorquées ? 

— Oui. 

— J’aurais pu vous épargner cette peine, vous savez. 

J’aurais pu le briser comme verre. Il le mériterait, dit 

MacGregor en continuant à lire et fronçant le sourcil. Vous 

les avez lues ? demanda-t-il soudain. 

Ommony fit un signe affirmatif. Il venait de choisir un 

cigare et d’en couper le bout. MacGregor se mordit la mous-
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tache et grinça des dents, ce qui fit instantanément dresser 

les oreilles à Diane. 

— C’est pitoyable ! Écoutez cela… 

— Ne les lisez pas à haute voix, Mac. Ce serait un sacri-

lège, et j’ai les nerfs à vif. La chose arriva par ma faute, en 

partie tout au moins. Elsa n’était pas beaucoup plus jeune 

que moi, mais dès notre enfance nous étions plutôt comme 

père et fille que comme frère et sœur. Tout enfant, elle incli-

nait déjà au mysticisme. Elle avait la spiritualité et 

l’intelligence ; je possédais la force brutale et l’on m’at-

tribuait du sens commun ; le tout produisait une combinai-

son assez heureuse. Dès que je fus installé dans la forêt, 

j’écrivis chez moi pour la prier de venir tenir ma maison. En 

ce temps-là j’avais confiance en Jenkins. C’est moi qui les 

présentai l’un à l’autre ; et Jenkins lui fit connaître Kananda 

Pal. 

— Ce pourceau ! 

— Moins pourceau que Jenkins lui-même, dit Ommony. 

Kananda Pal était un pauvre bougre né dans une famille de 

sorciers noirs et qui ne connaissait guère la vie. Son père lui 

avait enseigné à lire dans les taches d’encre, à se battre avec 

des larves et autres diableries de ce genre. D’autre part, Jen-

kins avait fait un héritage convenable, qu’il jetait à tous les 

vents. Ce fut lui qui engagea Kananda Pal à hypnotiser Elsa. 

Entre eux deux ils firent une besogne diabolique, la rendirent 

presque folle, et Jenkins eut l’atroce impudence de prendre 

ce prétexte pour rompre son engagement. 

— Pauvre ami ! Mais pensez à ce qu’aurait été sa vie 

avec un mari pareil ! 
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— C’est vrai. Mais admirez d’autre part le cynisme d’une 

pareille excuse ! Je fis venir Fred Terry… 

— Charmant garçon, aussi généreux que brave, et gai 

compagnon ! Est-ce que réellement il s’éprit d’elle ? 

— Oui. Il la guérit ou à peu près et en devint amoureux. 

Elle l’aima ; je ne vois pas comment une femme aurait pu 

s’en empêcher. 

— Mais comment avez-vous entendu parler de ces 

lettres ? 

— J’ai vu Kananda Pal avant sa mort, tout dernièrement. 

Il regrettait fort son rôle dans cette affaire, et essayait d’en 

rejeter tout le blâme sur Jenkins. Vous savez comment ces 

coquins s’accusent toujours entre eux une fois le pot aux 

roses découvert. C’est lui qui m’a parlé de ces lettres. Hier je 

suis allé trouver Jenkins. Ayant donné ma démission, je pou-

vais me permettre d’être un peu brusque : je l’ai été beau-

coup. Il a commencé par nier leur existence, mais il me les a 

abandonnées quand je lui ai expliqué mes intentions s’il ne 

s’exécutait pas. 

— Je me demande pourquoi il les conservait ? dit 

MacGregor. 

— Pour prouver qu’elle était folle, si jamais on l’accusait 

de s’être mal conduit envers elle, répondit Ommony. Ces 

lettres semblent-elles écrites par une folle ? 

— Elles sont pitoyables, cher ami ! Bonté divine ! Quelle 

abominable période a dû passer Fred Terry ! 

— Il a presque réussi à la guérir, dit Ommony. Les at-

taques étaient devenues intermittentes. Ils entendirent parler 

d’un lieu saint dans la montagne, une sorte de Lourdes de 
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l’Himalaya, et ils partirent ensemble, voilà vingt ans, pour 

découvrir ce sanctuaire. Je n’ai jamais retrouvé d’eux la 

moindre trace, mais j’ai recueilli certaines rumeurs, et j’ai 

toujours cru qu’ils avaient disparu dans la région d’Abor. 

— Où ils auront été probablement crucifiés ! ajouta tris-

tement MacGregor. 

— Je n’en suis pas si sûr que cela, dit Ommony. J’ai en-

tendu raconter des histoires au sujet de certaine pierre mys-

térieuse du pays d’Abor à laquelle on attribue des propriétés 

magiques. Terry a dû en entendre parler, et il était tout à fait 

homme à aller chercher cette merveille. J’ai entendu dire 

aussi que les « Maîtres » vivent dans cette vallée d’Abor. 

MacGregor secoua la tête en souriant : 

— Bah ! Vous pincez encore de cette vieille guitare ? 

— On peut avec la plus grande modération évaluer à 

une centaine de millions d’hommes le nombre de ceux qui 

croient à l’existence des Maîtres, et sur ce nombre il y a un 

million de penseurs, répliqua Ommony. S’ils existent, et s’ils 

habitent la vallée d’Abor, je me propose de le prouver. 

Le sourire de MacGregor s’accentua. 

— Des gens doués d’une sagesse comme celle qu’on leur 

attribue ne seraient pas en peine pour demeurer introu-

vables. Mon vieil Ommony, vous êtes un songe-creux avec 

vos Maîtres. Cependant il peut y avoir quelque chose dans 

cette autre rumeur dont vous parliez. À propos, qui donc est 

la fille adoptive de Miss Sanburn ? 

— Je n’en ai jamais entendu parler. 
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— Vous êtes un des administrateurs de la mission Mar-

maduke, n’est-ce pas ? Vous connaissez intimement Miss 

Sanburn. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? 

— Voilà un an. Elle vient à Delhi une fois l’an pour cau-

ser avec moi des affaires de la mission. Je pousse une pointe 

à Tilgaun tous les trois ans. Je dois y aller incessamment. 

— Et vous n’avez jamais entendu parler d’une fille adop-

tive ? Alors écoutez ceci. 

MacGregor prit un dossier et en tira une lettre écrite en 

anglais sur du papier réglé à bon marché. 

— Ceci provient du N° 888, le Sirdar Sirohé Singh de 

Tilgaun, inscrit sur le registre secret bien avant son arrivée : 

  

Le N° 888 au N° 1. – Important. Miss Sanburn de Mission 

voisine s’est procuré par moyens ignorés fragment de jade cristal-

lin cassé à époque très reculée dans lieu inconnu et passant pour 

posséder qualités mystérieuses. La fille adoptive de Miss Sanburn 

– vous entendez ? – ayant intention de le rendre en a été empê-

chée par vol du fragment. Voleuse subséquemment assassinée par 

précipitation dans un gouffre, après quoi fragment disparu entiè-

rement. Recherche du fragment actuellement poursuivie par indi-

vidus anonymes. S’il n’est recouvré promptement et secrètement, 

ai lieu de croire qu’il en résultera ennuis sérieux. La fille adoptive 

de Miss Sanburn – vous entendez encore ? – a disparu. Je con-

seille beaucoup de précautions pour ne pas éveiller curiosité pu-

blique. 888. 

  

— Que pensez-vous de cela ? demanda MacGregor. 
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— Rien du tout. Je n’ai jamais entendu parler d’une fille 

adoptive. 

— Alors que pensez-vous de ceci ? 

MacGregor plongea la main gauche dans un tiroir de son 

bureau et tendit à Ommony un objet qui étincela au soleil. 

C’était une pierre, de deux pouces au maximum dans sa plus 

grande épaisseur, et un peu plus large que la paume de la 

main, d’une transparence telle qu’il pouvait voir ses doigts 

au travers et d’un vert presque fabuleux, couleur de mer sur 

fond de sable. L’un des côtés, arrondi et parfaitement poli, 

donnait au toucher l’impression du savon humide ; l’autre 

côté présentait une surface presque plane, mais légèrement 

irrégulière, comme si le fragment avait été violemment déta-

ché d’un autre morceau. 

— Cela ressemble à du jade, dit Ommony. 

— C’en est. Mais avez-vous jamais vu du jade pareil à 

celui-ci ? Présentez-le à la lumière. 

On n’y voyait pas un défaut. Le soleil brillait comme à 

travers du verre, sauf que si l’on remuait la pierre il s’y pro-

duisait une ombre vague, le plan de la brisure dérangeait 

sans doute les rayons lumineux. 

— Continuez à regarder, dit MacGregor, qui l’observait. 

— Non merci ! 

Ommony posa la pierre sur son genou et fixa délibéré-

ment l’un après l’autre les objets garnissant la chambre. 

— J’éprouve une révolte instinctive devant ces affaires-

là. 
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— Vous reconnaissez les symptômes ? 

— Oui. Il y a dans la crypte d’un temple en ruines, près 

de Darjiling, une sphère de granit noir poli qui produit des ef-

fets analogues quand on la regarde fixement. J’ai entendu 

dire que la Ka’aba de la Mecque possède la même propriété, 

mais je n’ai pu vérifier cette assertion. 

— Mettez cette pierre dans votre poche, dit MacGregor. 

Gardez-la un jour ou deux. C’est le fragment qui manque à 

Tilgaun, et vous découvrirez qu’elle possède bien des pro-

priétés particulières. Parlez-en à Chutter Chand, il pourra 

vous dire des choses intéressantes qu’il a essayé de m’ex-

pliquer, mais qui me dépassent… Le Service Secret tue 

l’imagination. Je vis dans un capharnaüm de statistiques et 

de cartes-index qui momifierait une sibylle. Malgré tout, je 

suppose que ce morceau de jade vous aidera à retrouver la 

trace des Terry ; et si vous osez vous introduire dans le pays 

d’Abor… 

— Comment cette pierre vous est-elle tombée entre les 

mains ? demanda Ommony. 

— J’avais envoyé C. 99, c’est-à-dire Tin Lal, à Tilgaun 

où l’on parlait de troubles possibles. Tin Lal est un brave 

homme, bien que coquin de premier ordre. Il revint et fit son 

rapport. Tout était tranquille à Tilgaun : les meurtres prove-

naient de simples haines de famille. Mais il porta ce morceau 

de jade à Chutter Chand, le marchand d’antiquités, et offrit 

de le lui vendre en racontant une histoire à dormir debout. 

Chutter Chand l’amusa, garda la pierre sous prétexte 

d’expertise, et me l’apporta. Je fis mettre Tin Lal sous les 

verrous pour une année – non, pas à cause de la pierre. Il 

avait commis bien d’autres crimes, et j’en choisis un tout pe-

tit, simplement pour le discipliner. Mais voici la chose inté-
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ressante : ou bien Tin Lal bavarda en prison, ou il était filé 

depuis Tilgaun. De toute façon, quelqu’un suivit le morceau 

de jade à la piste jusqu’à mon bureau. J’ai reçu à ce sujet une 

lettre anonyme, intéressante et méritant l’attention. Vous 

remarquerez que l’écriture dénote une femme cultivée. Lisez-

la vous-même. 

Il passa à Ommony un tube d’argent délicieusement ou-

vragé, fermé d’une capsule à chaque bout, et entièrement 

couvert de dessins qui, s’ils n’étaient merveilleusement imi-

tés, dataient de plusieurs siècles et appartenaient à la pé-

riode la plus belle et la plus pure de l’art bouddhiste. Om-

mony enleva une des capsules et fit tomber une longue 

feuille de papier anglais d’excellente qualité, épais, couleur 

d’ivoire et parfumé d’une sorte d’encens très fort ; ni date, ni 

adresse, ni d’autre signature qu’un cryptogramme particulier, 

ressemblant assez à des caractères chinois simplifiés. 

L’écriture, resserrée au milieu de la page, avait été tracée 

avec une fine plume d’acier. 

  

La pierre apportée de Tilgaun par Tin Lal et offerte pour 

vente à Chutter Chand est une chose dont nul homme d’honneur 

ne voudrait frustrer ses véritables propriétaires. Il y a du mérite 

dans une bonne action, et décuple est la récompense de celui qui 

agit avec justice sans penser à la rétribution. Il y a des secrets 

malsains à scruter. Il y a de la lumière trop brillante pour être re-

gardée. Il y a des vérités trop vraies pour être dites. Si vous vou-

lez bien changer la couleur de l’écharpe du chouprassi à la porte 

de devant, quelqu’un se présentera à vous, à qui vous pourrez 

rendre la pierre avec l’assurance absolue qu’elle reviendra à ses 

légitimes possesseurs. Honnêteté et bonheur marchent ensemble. 

La vérité vient, non pas à l’homme curieux, mais à celui qui agit 

adroitement et s’en remet du résultat au destin. 



– 19 – 

Ommony examina minutieusement l’écriture, flaira le 

papier, le tint au jour, puis ramassa le tube et l’inspecta avec 

le même soin. 

— Qui apporta cet objet ? demanda-t-il. 

— Je n’en sais rien. Il fut remis au chouprassi par un in-

digène qui lui fit effet d’être déguisé. 

— Avez-vous essayé de faire changer d’écharpe au 

chouprassi ? 

— Naturellement. Un sourd-muet s’est présenté, qui res-

semblait à un Thibétain. Il s’est approché du chouprassi et a 

touché son écharpe, et le chouprassi me l’a amené. Il était 

certainement sourd et muet : sourd comme un pot, et il lui 

manquait la moitié de la langue. On lui avait crevé les tym-

pans, probablement dans son enfance. Je lui montrai la 

pierre et il essaya de me la prendre. Je dus le faire jeter à la 

porte du bureau, et naturellement je le fis suivre ; mais il dis-

parut entièrement, après avoir erré sans but jusqu’à minuit. 

J’ai recommandé à mes hommes d’ouvrir l’œil, mais il 

semble s’être volatilisé sans laisser de traces. 

— Quelles conclusions avez-vous déduites ? 

— Je n’en déduis jamais, Ommony. Dans mon métier, 

les choses doivent s’ajuster sans le moindre accroc avant 

qu’on puisse les considérer comme prouvées. Mais on est 

obligé d’échafauder des théories provisoires, des hypothèses 

temporaires, quitte à les rejeter dès qu’elles ne s’accordent 

plus avec les faits nouveaux. C’est presque certainement une 

jeune femme qui a écrit cette lettre : la fille adoptive de Miss 

Sanburn… 
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— À l’existence de laquelle je ne crois pas, déclara Om-

mony. 

— Le N° 888, qui a toujours été digne de foi, rapporte sa 

disparition. Si jamais elle a existé, elle a disparu de Tilgaun. 

La pierre vient indiscutablement de Tilgaun et semble avoir 

été en la possession de Miss Sanburn à la mission. Donc – à 

titre d’hypothèse – la fille adoptive de Miss Sanburn peut 

avoir écrit cette lettre. S’il en est ainsi, elle est à Delhi, car 

l’encre n’était pas sèche depuis plus d’une heure ou deux 

quand ce papier me fut remis. 

— Avez-vous perquisitionné dans les hôtels ? 

— Oui. Et j’ai essayé de découvrir si quelque personne 

valant une enquête était récemment arrivée de Kalka par le 

chemin de fer. Mais c’était impossible. Maintenant les trains 

sont surveillés, et si elle essaye de filer vers le nord elle sera 

pistée. 

— Je serais curieux de rencontrer la fille adoptive 

d’Anna Sanburn, déclara sèchement Ommony. Je connais 

Anna depuis mon arrivée dans l’Inde, voilà plus de vingt ans. 

Je suis coadministrateur avec elle depuis la mort de Marma-

duke, et je ne crois pas qu’elle ait jamais eu le moindre se-

cret pour moi. Au contraire, elle me demandait toujours de 

l’aider à résoudre ses problèmes intimes les plus embarras-

sants. S’il y avait une fille adoptive ou n’importe quel genre 

de complications dans sa vie, je crois que je le saurais. 

— Les femmes sont diantrement compliquées, répondit 

MacGregor. En résumé, nous n’avons pas grand’chose 

comme point de départ. Je vous confie cette pierre. Si vous 

persévérez à vouloir pénétrer dans le pays d’Abor, je ferai 

tout ce que je pourrai pour vous aider. Vous avez une bonne 
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excuse pour essayer, et, en outre, vous êtes célibataire. Le 

diable m’emporte, si je l’étais aussi, je partirais avec vous. 

Naturellement, vous comprenez que si le Département d’État 

a vent de l’affaire, vous serez circonvenu et ramené. 

« Vous rendez-vous compte des autres difficultés ? C’est 

Swen Hedin, dit-on, qui a fait la dernière tentative pour tra-

verser cette région, en venant du nord. Il a échoué. Dans les 

cent dernières années, une douzaine d’Européens se sont 

lancés dans l’entreprise. Plusieurs sont morts, aucun n’a pas-

sé, à moins que Terry et votre sœur n’aient réussi ; et, dans 

ce cas, il est plus que probable qu’ils sont morts eux aussi. 

« Si donc vous êtes décidé à tenter l’épreuve, mon vieux, 

il faudra vous glisser en tapinois et ne pas laisser votre cou-

rage derrière vous. Vous avez heureusement un motif valable 

pour visiter Tilgaun, sans quoi je ne verrais pour vous au-

cune chance de succès ; mais il se peut que vous vous en ti-

riez, à condition que votre départ soit entouré d’un secret 

absolu. Si jamais on s’apercevait que je vous ai encouragé… 

— Voilà un bon quart d’heure que vous vous évertuez à 

me décourager. Mais soyez tranquille là-dessus. Pourquoi di-

siez-vous tout à l’heure qu’à votre avis cette pierre m’aiderait 

à retrouver les Terry ? 

— Je ne pensais à rien de défini, sinon que cela me 

donne un prétexte pour vous envoyer à Tilgaun en mission 

plus ou moins officielle. Je vous charge de faire une enquête 

sur le mystère se rattachant à cette pierre. Jusqu’à Tilgaun je 

suis responsable de vous ; au-delà il faut me mettre à l’écart. 

Vous comprenez ? Je vous ordonne de revenir tout droit de 

Tilgaun ici. Au cas où vous désobéiriez, c’est à vos risques et 

périls, sans que le sache officiellement. Et j’ai bien peur, mon 

vieux, que vous soyez obligé de payer vos propres dépenses. 
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Ommony fit un signe d’intelligence. 

— Très bien, dit MacGregor. Je vous donnerai une lettre 

pour le N° 888, dont l’aide, je crois, vous sera efficace. En at-

tendant, voyez Chutter Chand et venez dîner avec moi ce 

soir, pas au club, cela susciterait toutes sortes de bavar-

dages, mettons chez Mme Campbell – son mari est absent, 

mais cela ne fait rien. C’est la seule femme à qui j’ai jamais 

osé confier des secrets. Laissez-moi le soin de vous faire in-

viter. Cela vous va-t-il ? 

— J’y serai à neuf heures, dit Ommony qui, remarquant 

une certaine gêne dans le sourire de MacGregor, lui deman-

da : 

— C’est encore à propos des Maîtres que vous riez ? 

— Ma foi non, je les avais oubliés, ce qui, d’ailleurs, 

n’implique pas leur existence. 

— À quel propos riez-vous donc ? 

— Je vous le dirai après dîner, ou plutôt quelqu’un 

d’autre vous le dira. Je me demande si vous rirez vous aussi, 

ou si vous ferez la grimace. Courez vous entretenir avec 

Chutter Chand ! 
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CHAPITRE II 

 

Le lama et son chéla 

La boutique de Chutter Chand, dans la Chandni-Chowk, 

est un chaos de joyeuses surprises pour les gens qui aiment 

la vie moisie et assortie. 

Chutter Chand reste invisible dans une pièce du fond, 

d’où il ne sort que dans les circonstances extraordinaires. En 

l’occasion actuelle, il avait des raisons particulières de se te-

nir à l’arrière-plan, comme le suggérait la présence d’un 

« constable spécial » posté dehors près de la porte du maga-

sin, et qui observa d’un œil inquiet l’entrée d’Ommony. Ce-

lui-ci alla droit à la salle du fond et trouva Chutter Chand as-

sis à son bureau ; c’était un petit homme ratatiné et propre, 

coiffé d’un turban de soie jaune et vêtu d’un costume 

d’alpaga brun de coupe anglaise. 

À la différence d’un grand nombre des Indiens qui 

s’habillent à l’européenne, il avait l’air posé, distingué et bien 

élevé. 

— Il se passe toujours quelques chose d’intéressant 

quand vous venez me voir, Ommony, dit-il en se levant pour 

lui serrer la main. Attendez que je débarrasse cette chaise de 

ses échantillons. Là, asseyez-vous ! Vous devez être bondé 

de nouvelles, sans quoi vous m’auriez demandé des miennes. 

Merci, je vais bien. Et vous ? Maintenant, causons affaires. 
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Cette ironie fit sourire Ommony, mais il avait sa façon 

de procéder. Il alluma un cigare et promena ses regards sur 

l’étrange assortiment qui l’entourait. Enfin, toujours sans rien 

dire, il sortit de sa poche le morceau de jade. 

— Oui, dit Chutter Chand, je l’ai déjà vu. 

Mais il ôta ses lunettes d’or et les essuya, comme s’il 

avait hâte de le regarder de nouveau. 

— Que savez-vous à propos de cet objet ? demanda 

Ommony. 

— Bien peu de chose, sahib ! Il n’est que trop facile de 

faire cristalliser une hypothèse en erreur. J’aime mieux dis-

cerner entre les certitudes et les conjectures. 

— Très bien : dites-moi le peu que vous savez. 

— C’est indubitablement du jade, mais je n’en ai jamais 

vu d’exactement pareil, moi qui ai étudié toutes les espèces 

connues de pierres précieuses ou rares. Le fragment que 

vous tenez à la main est du chloro-mélanite, un silicate 

d’alumine et de soude, avec du peroxyde de fer, du peroxyde 

de manganèse et de la potasse. Il est plus fusible que la né-

phrite, espèce de jade plus commune ; et il a pour poids spé-

cifique 3,3. Je déduis de la courbure d’une des faces et de la 

forme de fracture de l’autre, que ce fragment a été séparé par 

un choc violent d’un morceau beaucoup plus volumineux, 

d’un ellipsoïde ayant un grand axe de dix-sept pieds. Ce se-

rait une énorme masse de jade pesant un nombre respectable 

de tonnes, et, si le tout est aussi parfait que cette partie, une 

merveille inconnue de nos jours. 

— Savez-vous positivement autre chose ? 
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— Savoir positivement est la seule manière de savoir, 

répondit le bijoutier, plissant son visage au point de ressem-

bler à un Chinois. Il y avait du sang sur la cassure, une tache 

qui paraissait avoir été sommairement nettoyée avant d’être 

tout à fait sèche. J’y ai relevé aussi l’empreinte d’un pouce et 

d’un index de femme, nettement visible au microscope, et 

plusieurs autres empreintes évidemment laissées par Tin Lal. 

Enfin la pierre s’était trouvée en contact avec une substance 

grasse, probablement du beurre, mais il y en avait trop peu 

pour qu’on pût en être sûr. Je sais, en outre, Ommony, que 

cette pierre vous fait peur, parce que son contact vous rend 

nerveux et qu’en fixant vos regards dedans vous y voyez des 

choses que vous ne pouvez pas expliquer. 

Ommony se mit à rire : la pierre le rendait effectivement 

nerveux. 

— Et vous, en avez-vous peur ? Y voyez-vous des choses 

inexplicables ? demanda-t-il en déposant la pierre sur le bu-

reau. 

— Qu’est-ce que la peur ? interrogea le bijoutier. N’est-

ce point la reconnaissance de quelque chose que nos sens ne 

peuvent comprendre ni par conséquent dominer ? Jadis les 

gens avaient peur des éclipses totales ; ils les redoutent en-

core. Imaginez, si vous le pouvez, ce qu’auraient pensé Jules 

César, Alexandre le Grand, Tamerlan ou Akbar d’un appareil 

photographique, d’un télescope de trente-six pouces ou de la 

T.S.F. Regardez maintenant dans la pierre, sahib, et dites-

moi ce que vous y verrez. 

— Non merci, dit Ommony. J’y ai regardé deux fois. Re-

gardez-y à votre tour. 
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Chutter Chand prit la pierre à deux mains et l’exposa au 

jour tombant d’une fenêtre. Elle étincelait comme remplie 

d’un feu vert liquide, et, néanmoins, à plus de dix pieds de 

distance, Ommony pouvait distinguer au travers les lignes de 

la main du bijoutier. 

Celui-ci fronça les sourcils, le droit plus que le gauche, 

selon la coutume des gens habitués au microscope. Deux ou 

trois fois il détourna ses regards et cligna les yeux avant de 

les reporter sur la pierre. Enfin il reposa celle-ci sur le bureau 

et essuya machinalement ses lunettes. 

— Nos sens, dit-il, sont bien plus dignes de confiance 

que le cerveau qui les interprète. Essayez de me décrire les 

sensations que vous avez éprouvées en regardant là-dedans. 

— Une sorte de rafale cérébrale, dit Ommony. Une ruée 

de pensées sans rapport apparent les unes avec les autres ; 

quelque chose d’analogue à une conversation sur la politique 

moderne, ou à ce qu’on entend en découvrant la T.S.F., 

quand il se produit des quantités d’interférences ; mais la 

sensation est plus exaspérante, plus personnelle, plus intime, 

pour ainsi dire. 

Chutter Chand acquiesça de la tête. 

— Pouvez-vous décrire ces pensées, Ommony ? Pren-

nent-elles forme de mots ? 

— Non, elles prennent forme de tableaux, mais de ta-

bleaux d’un genre que je n’ai jamais vu en rêve, et plutôt 

horribles. Ils semblent signifier quelque chose, mais l’esprit 

ne peut en saisir le sens. Ils s’interrompent soudainement, ne 

commencent nulle part et ne finissent nulle part. 

Chutter Chand fit un nouveau signe d’approbation. 
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— Nos expériences concordent. Remarquez que la pierre 

est brisée ; elle aussi ne commence et ne finit nulle part. Par 

quel prodige de construction atomique a-t-elle acquis de si 

remarquables qualités ? 

« Vous avez vu confectionner un pudding ? Le cuisinier 

le plus sot du monde peut verser des ingrédients dans un ré-

cipient et les mélanger en les délayant jusqu’à ce qu’ils for-

ment un composé entièrement différent de chacun des élé-

ments composants. Il fait cuire ce qu’il a mêlé et… l’idiot a 

opéré un miracle. 

« Supposons que nous soyons capables de verser des 

électrons dans un récipient et d’en faire en quelque sorte un 

pudding ! N’accomplirions-nous pas alors des choses que le 

monde appellerait des miracles ? J’ai fabriqué du diamant 

dans mon atelier. Je me crois capable de faire de l’or. Que ne 

pourrais-je faire maintenant si je savais manier les électrons 

à l’état naturel, ces électrons dont chacun possède la capaci-

té de devenir absolument n’importe quoi ? C’est une idée qui 

peut-être ne vous est jamais venue à l’esprit, Ommony, mais 

plus je poursuis mes études, plus je suis convaincu qu’il a 

existé une race dans le monde, ou peut-être une école de sa-

vants provenant de diverses races vivantes, et sachant ma-

nier les électrons. Un peu de patience, Ommony. J’arrive au 

point où je voulais en venir. J’ai étudié ce morceau de jade : 

je lui ai consacré trois jours pleins et trois nuits blanches. Ses 

propriétés particulières me semblent confirmer certaines ob-

servations micro-photographiques que j’ai poursuivies pen-

dant une dizaine d’années. Dans son essence, qu’est-ce que 

la photographie ? C’est l’art de rendre visible à l’œil humain, 

au moyen de substances chimiques, des impressions d’ob-

jets, produites par la lumière sur une surface préparée à cet 

effet. Il est nécessaire de préparer la surface, plaque sèche 
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ou pellicule, parce que nous ne connaissons pas d’autre 

moyen de rendre visible l’impression produite par la lumière. 

Cette impression est là pourtant, que nous la rendions visible 

ou non. Et voici ce que j’ai découvert : c’est que toute parti-

cule matérielle possède une qualité photographique, variable 

seulement en degré. Vous vous appuyez contre un rocher, et 

il n’est pas nécessaire que ce soit en plein soleil, bien que la 

lumière solaire favorise le phénomène ; votre impression est 

photographiée de façon indélébile sur ce rocher. Elle est pho-

tographiée sur n’importe quel objet contre lequel vous vous 

tenez ; et je pourrai vous le prouver quand vous aurez le 

temps d’assister à certaines expériences. D’autres images 

peuvent se superposer à la vôtre, mais celle-ci demeure. 

Dans de rares circonstances, sous certaines conditions at-

mosphériques, ces impressions deviennent visibles sans 

autre opération chimique, mais un certain état nerveux de 

sensibilité semble nécessaire pour que l’œil humain puisse 

les percevoir. Ainsi, prenons ce morceau de jade : en regar-

dant dedans nous y voyons mille choses. J’en déduis qu’elles 

sont de nature photographique. Et comme je ne connais 

nulle autre pierre possédant la même propriété de recevoir 

des impressions instantanément visibles, il me paraît pro-

bable que celle-ci a été traitée par quelqu’un qui savait 

comment s’y prendre. 

— Ce pourrait être un procédé chimique naturel dit 

Ommony. 

— Je ne crois pas. Avez-vous remarqué que les étranges 

et mouvantes images visibles à l’intérieur de la pierre ne sont 

pas des reflets d’objets ? La pierre n’est pas un miroir au 

sens ordinaire du mot. Elle ne semble pas refléter tout ce qui 

l’entoure. Je n’ai jamais réussi à y voir mon visage, par 

exemple, bien que j’aie essayé plusieurs fois, sous toutes 
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sortes d’éclairage et sous des angles divers. Elle me paraît 

refléter de la pensée ! 

Ommony fit entendre entre la langue et les dents ce sif-

flement particulier qui exprime un scepticisme poli mais ab-

solu. Chutter Chand, absorbé par son sujet, ne parut point le 

remarquer. 

— Je crois qu’elle reflète du caractère ! Je crois que 

quelqu’un qui savait manipuler les électrons a traité cette 

pierre de telle façon qu’elle reproduit la totalité de ce qu’un 

homme a pensé depuis sa naissance. Je crois que cette opé-

ration a été faite à une époque très reculée, et en voici la rai-

son : si quelqu’un possédant tant de science et d’habileté vi-

vait actuellement dans le monde, son intelligence s’im-

primerait sur la nôtre par son ardeur, de sorte que nous ne 

pourrions nous empêcher de le connaître. Je suis d’avis que 

le procédé auquel a été soumis le jade l’a rendu en même 

temps transparent, car il n’est pas dans la nature du jade 

d’être tout à fait translucide à l’état normal. Et dans mon es-

prit tout cela se rattache à ce fait connu dans le domaine pu-

blic, que les Chinois, – race très ancienne, – considèrent le 

jade comme une pierre sacrée. Pourquoi ? Ne serait-ce pas 

que le jade se prête tout particulièrement au traitement en 

question, et que le vague souvenir de cette propriété per-

siste, bien que cette science soit oubliée ? 

— Vous possédez une belle imagination ! dit Ommony. 

— Et qu’est-ce que l’imagination, sinon un pont entre le 

connu et l’inconnu, entre les royaumes inexplorés de la véri-

té et ce qu’il est convenu d’appeler la science ? Et vous, 

Ommony, n’avez-vous pas d’imagination ? Si vous me de-

mandez ce que je sais, je me bornerai au poids de la pierre, à 

sa couleur, à sa composition et ainsi de suite ; mais si vous 
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me demandez les hypothèses que suscite en moi l’étude de 

cette pierre, je lâche la bride à mon imagination, je lui per-

mets de relier mes faibles connaissances à l’inépuisable 

royaume des possibilités, – comme un musicien, par 

exemple, capture une mélodie et l’apporte sur terre. La mé-

lodie était possible, mais il a fallu de l’imagination pour la 

découvrir. L’électricité était possible voilà un millier 

d’années, mais jusqu’au jour où l’imagination a fait entrevoir 

sa possibilité, qui en a possédé l’usage ? 

Ommony remit la pierre dans sa poche. Il était intéressé 

et éprouvait une vive sympathie pour Chutter Chand, mais il 

venait de se dire qu’il perdait son temps. 

— Évidemment, déclara-t-il, vous avez raison de dire 

que nous devons imaginer une chose avant de pouvoir com-

mencer à la comprendre, à la produire ou à la faire. 

— Sûrement. Vous avez imaginé votre forêt, Ommony, 

avant de la planter. Mais entre l’imagination et la production 

le travail doit intervenir. Je crois que vous aurez à travailler 

dur. Voyez-vous, ce qu’il ne peut comprendre, l’Occident 

s’en moque, tandis que l’Orient le considère comme sacré et 

le défend contre tout venant. Je crois que vous aurez à péné-

trer un secret préservé pendant des milliers d’années. On af-

firme l’existence de Maîtres qui gardent les secrets et en lais-

sent échapper un tout petit de temps à autre. Puissent les 

aïeux à qui vous donnez vos suffrages se montrer reconnais-

sants de votre loyauté et vous venir en aide ! J’aimerais à 

courir l’aventure avec vous, mais je suis père de famille. J’ai 

peur. Je ne suis pas fort. Cette pierre m’a bouleversé. 

— Si vous voulez, je vous la laisserai pour que vous fas-

siez de nouvelles expériences, proposa Ommony. 
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— Sahib, mon ami, je ne voudrais pas la conserver chez 

moi pour la rançon d’un rajah ! On l’a suivie jusqu’ici : com-

ment ? je n’en sais rien. Vous avez remarqué le policeman à 

la porte ? Il est posté là pour arrêter les assassins. Un bandit 

s’est présenté ici, un montagnard, un coupe-jarret qui a dé-

claré venir de Spiti, un grand sauvage armé d’un tulwar3 à 

dents de scie. Brrr ! Il a réclamé la pierre. Il a demandé à sa-

voir où elle était. Heureusement mon magasin était plein de 

clients, et je lui ai promis de reprendre la pierre à l’homme 

qui la détenait actuellement, sans quoi il m’aurait pourfen-

du ! Il m’en a menacé. J’ai toujours peur qu’il ne revienne, ou 

n’envoie un de ses amis. Oh ! je voudrais manquer d’imagi-

nation comme vous, Ommony ! Il me semble que je sens cet 

individu me plonger dans le ventre son tulwar en dents de 

scie ! Écoutez ! (Chutter Chand commença de trembler de fa-

çon visible.) Qui est dans l’autre pièce ? 

Ommony jeta un regard dans la boutique. Il y avait là 

deux hommes, évidemment sans armes, sans quoi le cons-

table ne les eût pas laissé entrer ; debout devant le comptoir, 

ils causaient avec le commis placé derrière. L’un deux était 

très vieux et l’autre très jeune. Tous deux portaient le cos-

tume thibétain, mais le vieillard parlait anglais, ce qui déjà 

était remarquable ; et il semblait quelque peu amusé d’en-

tendre le commis soutenir avec aplomb que Chutter Chand 

était en voyage. Ni l’un ni l’autre des deux personnages ne 

prêtait la moindre attention aux bijoux étalés dans la vitrine ; 

leur unique but était évidemment de voir Chutter Chand. 

 

3 Sabre afghan. 



– 32 – 

— Recevez-les, murmura Ommony. Je vais me cacher. 

Non, ne vous inquiétez pas de la chienne. Elle les suivra et 

les flairera sur toutes les coutures. Si l’on vous demande d’où 

elle vient, dites qu’elle appartient à l’un de vos clients qui 

vous l’a laissée en garde pour une heure ou deux. Qu’y a-t-il 

derrière ce Bouddha de bronze ? 

— Rien, sahib ; il est creux ; il n’a pas de dos. 

— Parfait ! Aidez-moi à l’écarter du mur. 

Ils firent assez de bruit pour que Diane vînt voir ce qui 

se passait, fort à propos, d’ailleurs ; car Ommony lui donna 

ses ordres à demi-voix, et elle retourna à la boutique pour 

surveiller les curieux visiteurs. 

— Maintenant, Chutter Chand, ne vous laissez pas ef-

frayer. Ne perdez pas la tête. Faites-les bavarder. Posez-leur 

les questions les plus idiotes qui vous passeront par la cer-

velle. Quand ils paraîtront disposés à s’en aller, laissez-les 

faire. Et par-dessus toute chose, ne dites pas un mot au poli-

ceman. 

Ommony s’insinua derrière la statue du Bouddha. Chut-

ter Chand, s’appuyant de tout son poids contre elle, la re-

poussa presque à sa place, en laissant juste assez d’espace 

entre elle et le mur pour qu’Ommony pût voir dans une 

vieille glace fendue presque tout ce qui se passait dans la 

chambre. Puis, maîtrisant d’un effort visible ses émotions, 

Chutter Chand marcha vers la porte et s’y arrêta un instant 

pour regarder, écouter et essayer de respirer normalement. Il 

finit par se forcer à sourire. 

— Oh, laissez-les entrer, je vais causer avec eux, dit-il en 

anglais à son commis, avec un air assez réussi de noncha-

lance condescendante. Seul un observateur très perspicace 
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aurait pu se rendre compte qu’il avait peur, et que la crainte, 

chez lui, n’était pas simplement « la reconnaissance que 

quelque chose que nos sens ne comprennent pas ». 

Les deux Thibétains entrèrent, le vieillard le premier, et 

s’installèrent sur une natte que le jeune homme étendit par 

terre. Leurs manières étaient celles de personnages répon-

dant à une invitation plutôt que de gens venant imposer leur 

présence. 

Chutter Chand, magistralement assis à son bureau, es-

suya de nouveau ses lunettes d’or, attendant que les visiteurs 

prissent la parole. Mais ils se gardaient bien d’une pareille 

indiscrétion, et restaient assis avec un air suave, tandis que 

Diane les flairait sur toutes les coutures. La chienne semblait 

intéressée. Elle se coucha de façon à les voir tous deux, le 

museau sur ses pattes, une oreille dressée, remuant lente-

ment la queue dans les deux sens, afin de nettoyer un bout 

de plancher en forme d’éventail. 

Le vieillard, un prodige de rides, ressemblait à une de 

ces statuettes chinoises en ivoire jauni par le temps. Il 

s’administra une énorme dose de tabac à priser, puisé dans 

une vieille boîte chinoise en argent, qu’il replaça dans un pli 

de son long vêtement de couleur tabac. La poudre irritante 

ne sembla produire aucun effet sur lui, tandis que Diane 

éternuait violemment, bientôt imitée par Chutter Chand. 

Le jeune homme semblait également une énigme 

d’ivoire, bien qu’il eût la peau beaucoup plus blanche, et par-

faitement lisse en comparaison des rides de l’aîné. Il avait la 

tête enveloppée d’un turban de soie brune magnifiquement 

brodé, contrastant avec la simplicité monacale de l’autre, et 

son manteau paraissait confectionné de drap plus léger et 

plus fin que celui du vieillard. Il était d’une beauté remar-
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quable, les traits droits et calmes. Il avait des yeux gris-bleu, 

des mains d’artiste, menues et fortes, des pieds petits aussi 

mais évidemment habitués à la marche. Tous deux parais-

saient également doués de ce mystérieux arôme mental qui 

émane des tableaux de Goya. Le vieillard sentait un peu aus-

si le beurre rance ; mais comme c’est là une odeur caractéris-

tique des Thibétains, l’anomalie était plutôt que le jeune gar-

çon en fût exempt. 

— Eh bien, que désirez-vous ? demanda enfin Chutter 

Chand en anglais. 

L’emploi de cette langue semblait ridicule avec un Thi-

bétain ; mais le vieillard s’en était servi dans la boutique, et 

Chutter Chand ne connaissait pas les dialectes indigènes. 

La réponse fut donnée par le vieillard en un anglais pur 

de tout accent, et d’une voix aussi pleine de bonne humeur 

que sa figure ridée. 

— Le morceau de jade, dit-il, sans sourciller. 

— Je ne l’ai pas, fit l’autre. En outre, hum !… il faudrait 

me dire votre… hum !… il faudrait établir le droit que vous 

avez de faire une pareille demande. Vous comprenez ? 

— Je n’ai fait aucune demande, répondit le vieillard en 

souriant. 

Sa parole coulait douce et raisonnable ; ses vieux yeux 

rieurs pétillaient. 

— C’est vous qui m’avez demandé ce que je voulais, et 

je vous l’ai dit. 

— Dites-moi qui vous êtes ? interrogea Chutter Chand. 
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— Mon fils, je suis un lama, quelqu’un qui essaie de fou-

ler la Voie moyenne. 

— Venant d’où ? 

— Du même endroit que le morceau de jade, mon fils. 

De l’endroit où le renverra celui qui voudra acquérir du mé-

rite. 

— Ce jade est-il à vous ? demanda Chutter Chand. 

— L’air est-il à moi ? Les étoiles m’appartiennent-elles ? 

riposta le lama, souriant comme si l’idée de posséder 

quelque chose était une plaisanterie d’enfant indiscret. 

— Enfin, quels sont vos droits sur ce morceau de jade ? 

gronda Chutter Chand. 

— Je n’en ai aucun, pas plus que vous, répondit-il d’une 

voix douce. Personne n’y a droit. J’ai le devoir de le rappor-

ter d’où il vient ; et j’ai aussi un devoir envers vous, celui de 

vous préserver, si possible, du péché d’impertinence. Il n’est 

pas bon, Chutter Chand, de se mêler de la science avant le 

temps marqué pour qu’on la comprenne. Celui qui veut fou-

ler la Voie moyenne doit être patient, garder les deux pieds 

sur le sol et ne pas lever la tête plus haut que son humilité ne 

lui permet d’atteindre. Soyez sage, ô homme de désirs intel-

lectuels ! La témérité mène à la destruction. 

Ses doigts touchèrent le collier de Diane et le firent 

tourner jusqu’à ce que la petite plaque de cuivre où était 

gravé le nom d’Ommony fût en dessus ; mais ses yeux conti-

nuèrent à fixer Chutter Chand. 

— Eh bien… dit celui-ci, avant de vous donner une ré-

ponse définitive, je voudrais que vous me parliez de ce jade. 

Vous trouverez en moi un homme raisonnable. Je n’ai au-



– 36 – 

cune disposition au sacrilège… Ne pouvez-vous pas établir 

de façon satisfaisante que… j’agirais comme il faut en… par 

exemple en vous confiant le morceau de jade ? 

— Je crois que vous savez à quoi vous en tenir, dit le 

lama d’un ton de doux reproche, comme parlant à un enfant 

qu’il affectionnerait. Que vous dit votre cœur, mon fils ? 

C’est le cœur qui répond sagement quand le désir a été sou-

mis. Je viens de très loin… 

— Attiré par le désir du morceau de jade ! ricana Chutter 

Chand qui regretta instantanément cette vivacité. 

— C’est vrai ! dit le lama. Le désir n’est pas facile à dé-

truire. Mais je ne désire pas le jade pour moi-même. Et pour 

vous, je désire la paix et le mérite. Puisse le Seigneur vivre 

dans votre cœur et vous guider dans la Voie moyenne ! 

— Vous voulez dire que je ne trouverai pas la paix à 

moins de vous rendre le morceau de jade ? demanda le bijou-

tier avec aigreur. 

— Je le crois, répondit doucement le lama. 

— Eh bien, il n’est pas en ma possession. 

— Mais vous savez qui le détient ? demanda le lama, le 

regardant en face. 

Le bijoutier ne répondit pas, et les yeux du lama brillè-

rent d’intelligence. Au même instant, le jeune Thibétain se 

décida à faire un mouvement et lui murmura quelque chose à 

l’oreille. Le lama fit un signe d’acquiescement presque im-

perceptible, en tournant de nouveau le collier entre ses 

doigts désœuvrés, dont le contact plaisait si magiquement à 

Diane. Alors il jeta un unique et vif regard sur le gros Boud-
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dha de bronze, puis reposa les yeux sur le bijoutier et reprit 

la parole. 

— Ce qu’un homme ne peut faire ne pèse pas contre lui. 

Peut-être est-ce la main du destin qui l’empêche de com-

mettre une erreur. Les actes de l’homme sont des fruits pesés 

dans la balance et dont les graines sont conservées comme 

semence des vies futures. Que la paix soit avec vous ! Que la 

paix vous rafraîchisse ! 

Le lama se leva et le jeune homme roula la natte ; Diane 

bondit sur ses pattes. Chutter Chand essaya de quitter son 

siège avec dignité, mais le lama semblait avoir monopolisé 

pour sa propre personne toute la dignité, ce qui était embar-

rassant. 

— Je suis sensible… à votre bénédiction. Est-ce que 

vous partez ? Mais vous ne m’avez pas dit ce que je vous 

demandais au sujet du jade… Est-ce que vous voudriez reve-

nir ?… Peut-être… 

Le lama sourit, caressa la tête de Diane, et s’inclina de 

telle façon que sa longue jupe se balança comme une cloche 

qui va sonner ; puis il marcha vers la porte, suivi du jeune 

homme ; celui-ci lança à Chutter Chand un sourire unique, 

assez joyeux pour dissiper un instant son irritation nerveuse. 
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CHAPITRE III 

 

Dawa Tsering 

Mais la mauvaise humeur de l’antiquaire revint dès que 

les visiteurs furent partis. Il tressaillit au bruit que fit Om-

mony en repoussant du mur le Bouddha de bronze. 

— Que le diable emporte la paire ! dit-il avec explosion. 

Sahib, je hais les mystifications ! Je déteste qu’on me traite 

avec des ménagements protecteurs ! Je sens que je me suis 

conduit comme un être abject ! Je ne pouvais pas penser ! 

Ma cervelle se refusait à inventer les questions que j’aurais 

voulu poser ! 

— Vous ne vous en êtes pas mal tiré, dit Ommony. Va 

les reconduire, ma belle ! 

Diane mit la queue entre ses jambes, mais n’hésita pas 

un instant. Elle trotta hors de la boutique, s’arrêta un mo-

ment sur le trottoir, flaira l’air et disparut. 

— Sahib, ils enverront quelqu’un piller mon magasin ! 

Ommony… 

— Bah ! pas un détail n’a échappé à ces deux types-là. 

« Le plus jeune a lu mon nom sur le collier de Diane et 

l’a murmuré au lama. Celui-ci savait que j’étais derrière le 

Bouddha. Ses soupçons ont été éveillés lorsque, tâtant la 

chaise, il l’a trouvée tiède. 
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— De mal en pis ! dit Chutter Chand d’un ton lamen-

table. Encourir l’inimitié de pareilles gens est plus dangereux 

que de tripoter des serpents. 

— Ils n’ont soupçonné ma présence qu’une fois entrés… 

la paix, Chutter Chand, reprenez vos esprits ! Écoutez-

moi !… Ils ont amené un homme pour surveiller les abords 

du magasin et filer quiconque les suivrait. Ils n’ont pu le 

mettre en garde contre le chien, dont ils ne connaissaient pas 

l’existence, et que jamais ils ne soupçonneraient d’être assez 

intelligent pour le faire. Leur homme doit être encore dehors 

à surveiller la porte. Attendez-moi là ! 

Il courut à la boutique de devant, se cacha derrière une 

des portières, et regarda dans une glace où il apercevait le 

dos du constable et une cinquantaine de mètres de rue très 

fréquentée, y compris le trottoir d’en face. Le policeman 

semblait surveiller attentivement quelqu’un, et en moins 

d’une minute Ommony identifia l’objet de cette attention, un 

grand montagnard de bonne mine à figure poupine, vêtu à la 

mode du Bhoutan ou du Sikkim, d’un pantalon informe re-

couvert d’une longue robe, avec une sorte de jaquette par-

dessus le tout. Ommony l’observa une minute ou deux, puis, 

à travers le rideau, adressa la parole au policeman. 

Celui-ci s’éloigna tranquillement en descendant la rue. 

Ommony sortit et marcha lentement dans la direction oppo-

sée. De l’autre côté de la rue, le montagnard se mit immédia-

tement à le suivre en réglant son pas sur le sien. Ommony 

traversa la rue, et le policeman en fit autant. Soudain, Om-

mony fit demi-tour et marcha vers le montagnard. Il se sentit 

diminué par la taille massive de l’homme, et distingua la poi-
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gnée d’un long poignard émergeant par la fente d’une robe 

qui dégageait une forte odeur de ghi4. Le constable, tâtant 

nerveusement son casse-tête, s’arrêta à six pieds derrière le 

montagnard. Les passants commençaient à flairer un aliment 

pour leur curiosité : on surprenait chez eux des regards in-

quisiteurs et une hésitation palpable ; un attroupement se se-

rait formé en moins d’une minute. 

— Viens avec moi ! dit Ommony en dialecte indigène. 

— Pourquoi ? demanda le montagnard, les yeux dilatés 

par la surprise de s’entendre interpeller dans sa propre 

langue. 

— Parce que, si tu fais ce que je te dis, il ne t’arrivera 

rien de mal, tandis que si tu ne le fais pas, tu iras en prison. 

Le montagnard glissa instinctivement la main vers son 

poignard et le policeman s’apprêtait à lui assener derrière la 

tête un coup de sa matraque en bois dur. 

— Es-tu fou de ne pas reconnaître un ami quand tu en 

rencontres un ? demanda Ommony. 

— J’ai rencontré des ennemis et des femmes, et un ou 

deux personnages que j’appelais Maîtres, mais jamais encore 

je n’ai rencontré un ami, répondit le montagnard. Qui es-tu ? 

— Viens avec moi et tu le sauras, dit Ommony. 

Le montagnard hésita ; la foule commençait à s’at-

trouper à une certaine distance, pas encore bien sûre, mais 

 

4 Beurre fondu. 
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guettant les premiers symptômes d’un fait divers. Le monta-

gnard comprit qu’il lui serait peut-être malaisé de s’esquiver. 

— Je n’ai peur de personne, dit-il en tournant la tête ; 

reconnaissant le policeman, qui atteignait à peine les deux 

tiers de sa taille, il cracha éloquemment à son adresse, le 

manquant juste de l’épaisseur d’une lame de couteau. Où ce-

la ? demanda-t-il ensuite, regardant Ommony bien dans les 

yeux. 

Ommony le précéda à travers la rue jusqu’à la boutique 

de Chutter Chand, et s’arrêta devant la porte pour lui livrer 

passage. 

— Passe devant ! dit le montagnard, faisant un pas de 

côté. 

— Non, tu as une arme et je n’en ai point. En outre, je 

t’ai dit que je suis ton ami, mais je préfère être un ami vivant 

que mort. Passe le premier, dit Ommony en riant. 

Le montagnard se mit à rire aussi. Il n’avait rien de la so-

lennité dont se drapent les indigènes de la frontière nord-

ouest. Dans la partie orientale des Himalayas, où cesse 

l’odeur de la sueur et où commence celle du beurre rance, le 

rire fait partie de la vie et n’est pas une insulte ni un manque 

de dignité. Sans discuter davantage, il entra d’un pas fanfa-

ron dans la boutique, et, sur un signe d’Ommony, pénétra 

dans le bureau du fond. 

— Krishna ! s’écria Chutter Chand, qui, bondissant vers 

un coin, saisit un sabre de Samouraï à deux mains, le tira du 

fourreau et le posa sur la table. Je vais lâcher mes serpents ! 

hurla-t-il presque, en hindoustani. 
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Le montagnard s’accroupit sur le plancher, juste à 

l’endroit où se trouvait naguère le lama, et Ommony 

s’installa sur une chaise en face de lui, en conseillant à Chut-

ter Chand de prendre l’autre siège et de se montrer raison-

nable. 

— Mais c’est le coquin qui est déjà venu ici me mena-

cer ! s’écria Chutter Chand. Son couteau est en dents de scie. 

Enlevez-le-lui, Ommony ! 

Apparemment, le montagnard ne connaissait pas 

l’anglais, mais il était mentalement fixé sur le compte 

d’Ommony. Sceptique peut-être au sujet de l’amitié, il savait 

reconnaître la bonne foi… observait la figure de l’Anglais 

comme un enfant suit un film de cinéma. 

— Comment t’appelles-tu ? demanda Ommony. 

— Dawa Tsering. 

— D’où es-tu ? 

— De Spiti. 

— Grands dieux ! s’écria Chutter Chand. Ne dit-il pas 

qu’il vient de Spiti ? Tous ceux qui viennent de ce pays-là 

sont des démons. Ils pratiquent la polyandrie et donnent 

leurs morts à dévorer aux chiens. C’est un impur ! 

— Quel est ce lama qui était ici tout à l’heure ? poursui-

vit Ommony. 

— Tsiang Sandup. 

Chutter Chand ne saisit pas le nom, ou, s’il l’entendit, ce 

nom ne signifiait rien pour lui. Ommony, par contre, eut 

grand’peine à réprimer son agitation, et malgré ses efforts il 
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ne réussit pas à se dominer complètement. Le montagnard 

perçut son changement d’expression. 

— Oui, dit-il, Tsiang Sandup est un grand personnage. 

— Quel est l’autre, le jeune qui l’accompagnait ? 

— Son chéla5. 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— Samding. Certains le nomment San-Fun-Ho. 

— Et qu’as-tu à faire avec eux ? 

Au lieu de répondre, le montagnard riposta par une 

question : 

— Quel est ton nom à toi ? Répète-le… Ommony ? Cela 

sonne comme une formule de magie : Om mani padmé hum ! 

Qui t’a donné ce nom-là ? Était-ce celui de ton père ? Qui 

était-il ? Comment un homme peut-il prendre le nom de son 

père ? L’esprit de son père n’est-il pas offensé ? Tu es un être 

étrange Ommony. 

— Pourquoi es-tu venu ici voilà quelques jours effrayer 

Chutter Chand ? demanda Ommony. 

— Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ? dit le montagnard. 

N’ai-je pas voyagé sous un train, comme une sangsue sur le 

ventre d’un cheval, pendant des heures et des milles, en ava-

lant de la poussière et rien d’autre ? N’ai-je pas suivi ce rat 

de Tin Lal jusqu’à cette boutique ? Sous prétexte d’admirer 

le cobra de la devanture, ne l’ai-je pas vu de mes propres 

 

5 Disciple. 
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yeux vendre la pierre verte à ce petit ami des serpents ? J’ai 

trop parlé et je n’ai pas assez agi. J’aurais dû les tuer tous les 

deux. Mais j’ai eu peur, parce que je suis étranger dans cette 

ville où il y a beaucoup de monde. Je suis revenu quatre 

jours après, et quand ce rat de bijoutier m’a juré qu’il n’avait 

plus la pierre, je l’ai menacé. Je l’aurais tué si j’avais cru 

qu’elle était en sa possession ; mais il m’a paru dire la vérité, 

et il m’a promis de reprendre la pierre à quelqu’un à qui il 

l’avait confiée. Et moi, après l’avoir menacé de le fendre en 

deux s’il ne tenait parole, je suis allé trouver Tsiang Sandup 

et je lui ai tout raconté. Il est venu ici en conséquence, et je 

l’ai suivi pour protéger sa vieillesse. Je suppose que Tsiang 

Sandup a maintenant la pierre, n’est-ce pas ? 

— Il l’aura, dit Ommony. 

— Je crois que tu n’es pas un menteur, dit le monta-

gnard, regardant Ommony droit dans les yeux. Moi, je suis 

menteur. Si je faisais une pareille promesse, il n’y aurait que 

les fous pour me croire. Mais je ne suis pas fou et je te crois, 

sans quoi je te plongerais mon couteau dans le foie. Qui t’a 

appris à parler ma langue ? 

Ommony ne jugea pas à propos de répondre sur ce 

point. 

— Ne te suffit-il pas que je la parle ? Où puis-je trouver 

le saint lama Tsiang Sandup ? 

— Oh, quant à cela, il n’est pas particulièrement saint, 

encore que bien des gens semblent le croire. Mais moi je suis 

de Spiti, où nous étudions les démons et considérons comme 

absurdes toutes ces histoires de pureté, d’abnégation et de 

nirvana. 

— J’aimerais à causer religion avec toi. 
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— Oh, je pourrais te l’enseigner tout entière en très peu 

de temps. 

— Mais, en attendant, je voudrais savoir où réside le 

saint lama Tsiang Sandup. 

— Je n’en sais rien, dit le montagnard. 

— Tu mens, n’est-ce pas ? 

— Naturellement. Croyais-tu que j’allais te dire la véri-

té ? 

— Non, cette idée-là ne m’est pas venue. Et bien… 

Diane entra en agitant lentement sa grosse queue. Elle 

s’aplatit lourdement sur le plancher à côté d’Ommony, et il 

se produisit un silence d’une minute pendant que le monta-

gnard la regardait et qu’elle lui rendait son examen avec in-

térêts. Enfin une de ses babines se souleva, découvrant un 

prodigieux croc jaune, et Ommony lui posa une main sur la 

tête pour apaiser un grondement de tonnerre. 

— C’est l’incarnation d’un démon, dit le montagnard. 

Dans mon pays, nous entretenons des chiens aussi gros 

qu’elle pour dévorer les cadavres. En général, ces démons 

sont très méchants, mais je crois que celui-ci (il secoua la 

tête en regardant l’animal) est pire que les autres. Eh bien, je 

m’en vais. Dis à cet imbécile à la porte de ne pas me faire du 

mal avec son petit bâton, car il se peut qu’il désire vivre. Je 

suis heureux de t’avoir rencontré, Ommony. 

Il agita la main, avec une face réjouie de chérubin chi-

nois, et sortit sans plus s’occuper de Chutter Chand que s’il 

ne l’eût jamais vu ; puis, à la porte, il sourit au policeman 

comme le soleil sourit au fumier : le policeman fit de son 
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mieux, mais ne put s’empêcher de grimacer jovialement en 

retour. 

Cependant, Chutter Chand, affalé dans son arrière-

boutique, n’était plus bon à rien : la crainte lui paralysait la 

cervelle. 

— Je vous l’affirme, Ommony : vous n’avez vécu que 

vingt ans dans l’Inde et vous ne connaissez pas ces gens-là. 

Ommony se mit à rire et sortit, les deux mains dans ses 

poches, précédé de Diane. Elle avait pisté les deux person-

nages, et maintenant Ommony n’avait qu’à se laisser con-

duire pour trouver leur logis. 

L’après-midi s’avançait rapidement vers cet instant où, 

dans toutes les villes, les rues sont le plus animées, chacun 

s’empressant de rentrer chez soi ou d’achever quelque chose 

avant de rentrer. La chienne se frayait patiemment un che-

min à travers cette affluence. Elle tourna dans une ruelle et 

s’engagea dans un labyrinthe de passages étouffants entre 

des murs sans fenêtres, où la mort pouvait surprendre un 

homme sans que le moindre émoi s’en propageât à une dou-

zaine de mètres. Mais, dans l’Inde, quand on pense à la mort, 

on meurt. Pour vivre, il faut penser à la vie et s’y intéresser. 

L’un de ces passages déboucha enfin sur une petite 

place, à l’extrémité de laquelle se dressait un bâtiment de 

pierre à trois étages, dont les plus hautes fenêtres en com-

mandaient la vue, celles du bas ayant été aveuglées. Dans le 

mur s’ouvrait un portail conduisant à un long passage voûté 

où d’autres portes s’apercevaient à droite et à gauche. Diane 

courut droit à ce portail ouvert et s’arrêta là. 

Ommony commença alors à se sentir comme un marin 

que le vent pousse vers un rivage infesté de rochers et de pi-
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rates. Le jour commençait à s’assombrir. À tout moment, le 

montagnard à la dague en dents de scie et aux notions con-

fuses sur la mort pouvait lui tomber sur le dos. En avant 

s’étendait un territoire inconnu et s’épanouissait une odeur 

de beurre rance dénonçant la présence de gens du nord dont 

les notions d’hospitalité restaient plus que problématiques. Il 

pouvait, à travers les jalousies des fenêtres, être vu sans voir. 

Et il portait dans sa poche le morceau de jade qui avait attiré 

ces gens d’au-delà de Tilgaun vers les plaines brûlantes 

qu’ils ont en horreur. Il commençait à regretter de n’avoir 

pas laissé cette pierre quelque part. 

Le bruit d’un pas à une certaine distance en arrière le 

décida : ce pouvait être celui du montagnard. Il alla de 

l’avant et franchit le portail ; sa marche éveilla les échos de 

la voûte. Diane le suivit en grognant ; elle semblait sentir 

qu’on les observait. 

Tout de suite le passage tournait à droite et à gauche et 

se perdait dans l’obscurité. Ommony s’arrêta pour réfléchir ; 

il sentit si vivement non seulement la témérité, mais encore 

l’inexplicable imprudence de son intrusion, qu’il se décida 

immédiatement à la retraite. À l’instant même où il se re-

tournait vers la vague clarté du portail, une voix l’interpella 

en anglais : 

— Allez-vous-en d’ici ! Allez-vous-en bien vite ! 

Il n’aurait pu dire d’où venait cette voix, mais Diane 

aboya sauvagement vers un judas pratiqué dans une porte 

d’un côté du passage. Il lui fallut plusieurs secondes pour 

calmer la chienne. 

La voix semblait celle d’un garçon jeune et bien élevé. 

Le timbre n’en était pas aigu, ni excité, mais dénotait une 
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certaine énergie. Diane se remit à aboyer furieusement. Il n’y 

avait pas de temps à perdre en hésitations. Ommony attei-

gnit la cour en même temps que Diane ; celle-ci faillit le ren-

verser dans un élan sauvage, les poils hérissés, les crocs dé-

couverts, les yeux flamboyants. Il la saisit par le collier et par 

la queue et jeta tout son poids en arrière pour l’empêcher de 

bondir à la gorge d’un homme vêtu de gris sale qui s’arrêtait 

dans l’embrasure du portail, un pied levé, une main derrière 

le dos. Un autre homme s’esquissait un peu plus loin dans le 

crépuscule. Leurs figures fanatiques, aux pommettes sail-

lantes, presque chinoises, dénotaient une assurance formi-

dable, et l’on pouvait se demander ce qui les retenait, car 

l’homme qui tenait une main derrière son dos était armé, et 

de quelque chose de lourd, à en juger d’après l’inclinaison de 

son épaule. 

Ce fut Diane qui dénoua cette situation critique. Son ins-

tinct animal devança l’œil d’Ommony, qui venait de lire une 

intention sur le visage des nouveaux venus. Elle faillit encore 

une fois culbuter son maître en renversant la direction de son 

effort ; lui faisant lâcher le collier, elle le dépassa d’un bond 

et plongea ses crocs dans quelque chose. Elle avait heurté le 

flanc d’Ommony et il vacillait pour reprendre son équilibre 

lorsqu’un tulwar de dix livres fendit l’air à l’endroit où na-

guère était son dos. Il se trouva juste à point pour saisir le 

poignet qui brandissait l’arme, pour le saisir à deux mains et 

l’attirer violemment en avant. Le sabre à dents de scie ré-

sonna sur le pavé, mais l’adversaire ne tomba pas, car Diane 

le tenait par la gorge et tirait en sens contraire. C’était Dawa 

Tsering. 

Les mains du montagnard tâtonnaient pour empoigner 

les pattes de devant de la chienne. Ommony cria « gare ! » à 
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Diane, et faisant sonner son poing sur la mâchoire du mon-

tagnard, le renversa à plat sur le dos. 

Le troisième personnage semblait opter pour la discré-

tion et restait dans la pénombre. 

Et maintenant Ommony tenait le tulwar. 

Il se mit à courir, s’arrêta au débouché de l’étroit pas-

sage par où il était venu, envoya sa chienne en avant, et se 

retourna pour voir s’il était suivi. Entendant des pas, il atten-

dit. Dans cet espace resserré, avec un tulwar à la main et 

Diane à l’arrière-garde, il se sentait capable de se défendre 

contre tout venant. 

Mais c’était un homme seul, Dawa Tsering, qui s’ap-

puyait un linge sur la gorge et marchait d’un pas incertain. 

— Rends-moi mon arme, Ommony ! 

Les mots, prononcés en dialecte indigène, étaient assez 

intelligibles, mais l’homme semblait suffoquer ; sa gorge gar-

gouillait et fonctionnait avec difficulté. Diane essaya de se 

précipiter sur lui, mais Ommony la serra contre le mur et la 

saisit au collier. 

— À bas ! ordonna-t-il, et elle se coucha à ses pieds en 

grondant. 

— Oui, tiens-la ! J’en ai assez de cette sorcière réincar-

née ! Donne-moi mon couteau, Ommony ! 

— C’est ce hachoir de boucher que tu appelles un cou-

teau ? Coquin ! Il n’y a pas une minute, tu as essayé de me 

tuer avec. 
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— Oui, mais ce n’est rien. J’ai raté mon coup. Si tu étais 

mort, tu aurais droit de te plaindre. Donne-moi mon couteau 

et va-t’en. 

Ommony se mit à rire. 

— Tu as l’intention de renouveler l’attaque contre moi, 

hein ? 

— Pas moi. Ces lamas sont une bande de fripouilles. Ils 

m’avaient dit qu’il ne m’arriverait rien de mal si je leur 

obéissais et si je récitais mes prières. Leur magie ne vaut 

rien. Ta diablesse de chienne m’a déchiré la gorge. Je doute 

que je ne puisse jamais plus chanter. Donne-moi mon cou-

teau, et je retourne dans nos montagnes. Je regrette d’avoir 

jamais quitté Spiti. 

— Je t’avais dit que j’étais un ami, répondit Ommony, se 

creusant l’esprit pour trouver la conduite à tenir. 

— Oui, et j’aurais dû te croire. Donne-moi le couteau. 

— Sais-tu reconnaître ton chemin dans Delhi ? 

— Non. Puissent les démons souiller cette ville ! C’est-à-

dire, je la connais un peu. Je saurais quel chemin prendre 

pour aller au train. 

Ommony fouilla dans une poche, trouva une enveloppe 

sur laquelle il crayonna une adresse en gros caractères 

d’imprimerie. 

— Vers dix heures et demie, sors dans les rues et prends 

le premier gharri6 que tu rencontreras. Donne cela au co-

 

6 Voiture de louage. 
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cher ; s’il ne sait pas lire, montre-le aux passants jusqu’à ce 

que tu en trouves un qui sache. Viens droit à cette adresse, et 

je paierai le cocher. Et si ta gorge a besoin de soins, je la fe-

rai soigner. 

— Et mon couteau ? 

— Je te le rendrai ce soir à cette adresse. 

— Très bien, j’irai. 

— Je suppose que si je t’avais rendu ton couteau main-

tenant, tu m’aurais tué avec ? 

— Peut-être. Mais tu n’es pas un sot, Ommony. Tu feras 

bien de t’en aller vite, avant que ces lamas aient trouvé un 

moyen de te susciter des ennuis. 

Ommony suivit ce conseil, bien que persuadé que, s’ils 

étaient de vrais lamas, ils ne se dérangeraient pas de leur 

chemin pour susciter des ennuis à qui que ce fût en dehors 

de leur propre pays. Il franchit rapidement les passages et les 

ruelles et se fit conduire au bureau de MacGregor. Celui-ci 

n’y était plus ; aussi Ommony le relança jusqu’à son bunga-

low, où il examina les curiosités pendant quinze minutes 

avant de se décider à parler. 

MacGregor savait que quand Ommony musait de cette 

façon il était sage d’attendre son bon plaisir et de ne pas lui 

poser de questions. Il fumait et regardait son domestique 

mettre des boutons à une chemise de soirée. 

— Avez-vous un homme absolument digne de confiance 

pour porter un paquet à Tilgaun, et sur qui l’on puisse comp-

ter pour ne pas faire de bêtises en route, ni le perdre ou le 

laisser voler ? 
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— Le numéro 17, Aaron Macaulay, l’Eurasien, prend le 

train ce soir pour Smila. Il voudra probablement passer un 

jour ou deux dans cette ville, mais il pourrait pousser ensuite 

jusqu’à Tilgaun. On peut compter absolument sur lui. 

— Oui, j’aurais confiance en Macaulay. Il me faudrait 

maintenant une petite boîte, du papier fort et de la cire à ca-

cheter. 

MacGregor se procura ces objets et regarda Ommony 

envelopper le morceau de jade et le sceller de son seing an-

tique. Le paquet était adressé à Miss Anna Sanburn, à la Mis-

sion de Tilgaun. 

— Le mieux est de dire à Macaulay qu’il contient des bil-

lets de banque, dit Ommony. Cela lui inspirera un sentiment 

d’importance et l’empêchera d’être trop curieux. Ordonnez-

lui de demander à Miss Sanburn qu’elle veuille bien me gar-

der ce colis jusqu’à mon arrivée. 

— Très bien. Maintenant, expliquez-moi l’idée. 

— Peu de chose. Je viens d’être attaqué ; rien de sé-

rieux. L’homme qui a eu le dessous nous rejoindra après dî-

ner. Je vous donnerai alors tous les détails, qui vous sur-

prendront peut-être. À tout à l’heure chez Mme Campbell. 



– 53 – 

CHAPITRE IV 

 

Le secret de Madame Campbell 

Bien que depuis le jour de l’armistice la gloire militaire, 

parvenue à son apogée, ait commencé son cycle de des-

cente, on peut subir de pires destins que de posséder une for-

tune personnelle et d’être la femme d’un colonel comman-

dant un régiment de lanciers, – même si vos enfants sont 

obligés d’aller faire leurs études en Europe et si votre mari 

vit la moitié du temps sous la tente. Il existe aussi de moins 

bonnes fortunes que celle de dîner chez Mme Cornock-

Campbell. 

Ommony est un de ses intimes de prédilection dans les 

rares occasions où ils se rencontrent. Son air bourru de vieux 

garçon à l’ancienne mode contraste si plaisamment avec le 

cynisme artificiel moderne, et il est à tel point dénué de toute 

pose ou prétention, qu’il provoque toute la vivacité naturelle 

de son hôtesse, apte au contraire à se congeler vis-à-vis des 

gens qui croient devoir affecter des manières parce qu’ils 

sont invités chez elle. 

Pendant l’heure que dura le dîner, la conversation roula 

sur toutes sortes de sujets parfaitement étrangers aux lamas 

Ringding et au pays d’Abor ; mais ensuite, dans le petit salon 

de musique rose et ivoire, Mme Campbell, assise à son piano, 

jeta par-dessus l’épaule une question destinée à ramener à la 

surface l’objet secret de cette soirée. 
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— John me dit que vous allez partir pour le pays 

d’Abor ? 

Les yeux de MacGregor brillèrent par anticipation, mais 

il se croisa les jambes, alluma une cigarette et se renversa 

dans l’ombre d’un fauteuil antique pour cacher son sourire à 

Ommony. 

— Je vais essayer, dit Ommony. C’est là que ma sœur et 

Fred Terry ont disparu voilà vingt ans. Ils n’ont pas laissé de 

traces. 

— En êtes-vous sûr ? 

Elle continua à jouer du Chopin, et Ommony ne remar-

qua pas la modulation de sa voix. Il écoutait le chant du pia-

no, et fut désagréablement surpris lorsqu’elle ferma l’instru-

ment sans achever le Nocturne. 

— J’étais à Tilgaun voilà sept mois, dit-elle. Mon mari 

fut envoyé en Birmanie, et j’en profitai pour aller à Darjiling. 

J’entendis parler de la mission Marmaduke, et ma curiosité 

fut éveillée. J’écrivis à Miss Sanburn, qui eut l’amabilité de 

m’inviter à passer quelque temps chez elle. L’endroit est dé-

licieux. Voulez-vous me donner une cigarette ? 

— Anna vous a-t-elle parlé de moi ? demanda Ommony. 

— Certes, elle m’a parlé de vous. Vous semblez incarner 

pour elle le beau idéal. Et, chose assez bizarre, elle a déclaré 

que vous et le lama Tsiang Sandup avez dû être frères ju-

meaux dans une incarnation antérieure ! Elle m’a dit aussi 

que vous et lui ne vous étiez jamais rencontrés, bien que 

vous soyez coadministrateurs du legs Marmaduke. Je n’ai 

pas vu le lama, mais j’ai rencontré une autre personne tout 

aussi intéressante. 
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MacGregor se croisa les jambes et souffla de la fumée au 

plafond. 

— Jusqu’à quel point connaissez-vous Miss Sanburn ? 

demanda Mme Campbell au bout d’une minute de silence. 

Elle regardait Diane allongée sur la peau d’ours et menant 

une chasse glorieuse dans un Walhalla de rêve ; et si néan-

moins elle voyait Ommony, ce devait être du coin de l’œil. 

— Oh ! aussi bien qu’un homme peut jamais connaître 

une femme extraordinaire, dit Ommony. 

— Ce qui ne va pas loin, n’est-ce pas ? J’avoue que c’est 

vous que j’ai soupçonné d’abord. Puis, je me suis rappelé 

depuis combien de temps je vous connaissais et,.. eh bien, 

vous n’êtes pas orthodoxe vous êtes un rebelle, mais vous 

n’êtes pas homme à laisser un enfant sans nom. 

— Que diable voulez-vous dire ? 

— J’ai donc soupçonné Marmaduke, naturellement. 

Mais une foule de dates et de circonstances se sont rencon-

trées, tout à fait par hasard, pour l’éliminer. Je suis restée 

tout un mois à Tilgaun avant d’être entièrement sûre que 

Miss Sanburn n’était pas une mère. J’en fus presque désap-

pointée ! Elle est si charmante et je l’admire tant, que j’aurais 

ressenti une satisfaction égoïste à connaître un si profond 

secret et à le garder même sur mon lit de mort. De toute fa-

çon, l’enfant n’est pas à elle ; elle l’appelle sa fille adoptive, 

mais je doute fort qu’il existe des papiers légaux. La jeune 

fille est blanche : elle a environ vingt ans. Le plus étrange de 

tout est qu’elle apparaît et disparaît à intervalles. 

— Tout cela est pour moi une véritable nouvelle, dit 

Ommony. Mac m’avait bien dit quelque chose, mais… 
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— Ce n’est pas une nouvelle, c’est un mystère profon-

dément romanesque. La jeune fille était là quand je suis sur-

venue. Elle n’aurait pas dû y être, mais vous savez quelle af-

faire c’est d’arriver à Tilgaun. Je devais attendre des che-

vaux et des domestiques envoyés de la mission ; ils ne vin-

rent pas, et comme une troupe de gens du rajah y allait, je 

voyageai avec eux. Ils étaient pressés, de sorte que 

j’atteignis la mission plusieurs jours avant la date où j’y étais 

attendue ; et je rencontrai la jeune fille au bout du pont de 

corde juste avant d’arriver à Tilgaun, vous vous rappelez 

l’endroit ? Il y a une falaise profonde, à pic, et rien qu’un 

passage étroit pour sortir de la gorge. Elle était là en train de 

soigner sa cheville tordue ; rien de grave, mais elle ne pou-

vait s’en aller sans être vue de moi, et naturellement il ne me 

vint jamais à l’esprit qu’elle eût voulu m’éviter. Elle me dit 

qu’elle s’appelait Elsa. 

— C’était le nom de ma sœur, remarqua Ommony, qui 

de longue date devenait étrangement sentimental quand ce 

nom était prononcé entre intimes. 

— Je lui prêtai un cheval et elle vint à la mission avec 

moi. C’est la fille la plus gaie que j’aie jamais vue, tout rire et 

toute intelligence, avec d’étranges et soudains accès de ré-

serve, ou peut-être n’est-ce pas là le vrai mot : froideur n’est 

pas le vrai mot non plus. Elle tombait tout à coup dans le si-

lence et sa figure devenait absolument calme… non pas dé-

nuée d’expression, mais tranquille, comme celle d’une fille 

chinoise. On aurait dit deux femmes distinctes. Mais elle est 

blanche ; j’ai observé ses ongles. 

— Elle aurait pu être chinoise, suggéra Ommony. Les 

Chinoises sont très rieuses, et il n’apparaît pas de lunules 
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sombres sur leurs ongles quand on les presse. Anna Sanburn 

reçoit toutes celles qui se présentent à la mission. 

— Je suis certaine qu’elle est anglaise, répondit 

Mme Campbell. Mais, autant que j’ai pu en juger, elle connaît 

parfaitement le thibétain et plusieurs dialectes. Elle parle an-

glais sans la moindre trace d’accent chinois. Elle a été mer-

veilleusement éduquée. Elle est pétrie d’art dans toutes les 

fibres de son être ; elle joue du piano de façon très satisfai-

sante, surtout dans ses propres compositions qui, croyez-moi 

ou non, méritent d’être jouées par un maître. Et elle dessine 

de mémoire dans la perfection. 

« Elle-même semblait regarder à travers votre personne, 

poursuivit Mme Campbell. Quand Elsa fut partie se coucher, 

longtemps après minuit, je demandai à Miss Sanburn le nom 

de famille de la jeune fille. Elle hésita pendant environ trois 

secondes, en me regardant, et me dit ceci : 

« — Madame Campbell, nous n’avions pas l’intention de 

vous faire rencontrer Elsa. C’est ma fille adoptive. Il existe 

des raisons… 

« Et là-dessus, naturellement, je l’interrompis. Je 

l’assurai que je ne cherchais pas à pénétrer les secrets des 

gens. Elle me demanda si cela ne me ferait rien de m’abstenir 

d’approfondir le peu que je savais déjà. 

« — Je suis fâchée, dit-elle, de ne pouvoir vous donner 

d’explications, mais il importe que l’existence même d’Elsa 

soit connue le moins possible, particulièrement dans l’Inde. 

« Je lui promis la discrétion, mais il fut convenu que je 

pourrais dire que j’avais rencontré la jeune fille, si c’était le 

seul moyen de calmer les investigateurs. Et je fis bien 

d’insister sur cette éventualité, car je n’étais pas plutôt ren-
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trée à Delhi que MacGregor vint dîner chez moi et me de-

manda carrément si j’avais vu à Tilgaun une mystérieuse 

jeune femme ; et je crois qu’il avait l’intention de faire une 

enquête officielle. Vous êtes donc la seconde personne à qui 

j’en ai soufflé mot. » 

— Je commence à comprendre une centaine de choses 

diverses, articula Ommony d’un air rêveur. Pourtant il me 

semble bien qu’Anna aurait dû me tenir au courant. 

Mme Campbell échangea un sourire avec MacGregor. 

— Éveillez-vous, Ommony, nous ne sommes pas à 

l’église ! Vous êtes son meilleur ami, et par conséquent la 

dernière personne au monde à qui elle aurait confié ce se-

cret. C’est une femme ! 

À ce moment des bruits se produisirent dans le jardin, et 

Diane interrompit ses rêves sur la peau d’ours pour gronder 

comme un tremblement de terre. 

— C’est quelqu’un de ma connaissance, dit Ommony. Si 

vous pouvez supporter son odeur, veuillez la laisser entrer. 

Sinon nous pourrions essayer la véranda. 

Il fallut corriger Diane et morigéner le maître d’hôtel de 

Goa. Il fallut donner à Dawa Tsering, dont le cou était enve-

loppé de linges étrangement odorants, une couverture de 

cheval sur laquelle il pût s’asseoir sans salir le tapis. Il fallait 

ce cadre pour faire ressortir toute la saleté de ses vêtements ; 

quant à son arôme, c’était celui d’une étable souterraine 

pour ânes, arrosée en outre de quelque produit chimique. 

— Et mon couteau, Ommony ? demanda-t-il en 

s’asseyant les jambes croisées, admirant l’appartement. Est-

ce là ta maison ? Tu es un homme riche. Je serais content 
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d’être ton serviteur pendant quelque temps. Est-ce là ta 

femme ? Il ne fait pas bon servir une femme. En outre, je ne 

suis pas fameux pour l’obéissance. Non : rends-moi mon 

couteau et je m’en irai. 

— Pas encore, dit Ommony qui cherchait le meilleur 

moyen de provoquer ses confidences. Il se décida pour une 

attitude de sympathie personnelle. Le cou de l’homme avait 

évidemment été pansé ; mais c’était une entrée en matière. – 

Veux-tu que j’envoie chercher un docteur pour te soigner la 

gorge ? 

— Non, Tsiang Sandup a fait des opérations magiques et 

mis dessus des sangsues et une drogue qui brûlait. Mainte-

nant je vais mieux. 

— J’aurais cru que son chéla se serait occupé de cela. 

— Samding ? Non, il paraît que cet être-là est trop saint. 

Ce n’est pas que j’y croie. Je pourrais lui couper la gorge et 

leur montrer qu’il meurt comme tout autre en gargouillant et 

en sifflant. Mais le lama le soigne comme une vieille femme 

fait d’un jeune mari et ne veut pas que ce garçon-là se salisse 

les mains. 

— Je suppose que tu vas retourner à Tilgaun avec le la-

ma et son chéla ? 

— Que les étoiles et mon karma m’en préservent ! J’irai 

sous le ventre d’un train, comme je suis venu. Je me rendrai 

de cette façon à Kalka, et de là à pied par la vieille route 

jusqu’à Simla, où je connais un homme qui me paiera pour 

porter des marchandises au rajah de Spiti. C’est un voyage 

long et difficile. Je serai bien payé. 

— Où as-tu connu le saint lama Tsiang Sandup ? 
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— Certain soir, dans une gare, un imbécile de policeman 

me tomba sur le dos juste à l’instant où je me glissais sous 

les roues pour guetter l’occasion de dévaliser les voyageurs 

endormis. Le constable me tira par la jambe, et le moment 

n’était guère propice pour le tuer ; il y avait trop de témoins. 

Je commençai donc à me lamenter, disant que je voulais me 

rendre à Delhi au chevet d’un ami malade, et que je n’avais 

pas d’argent. Et voilà que le lama Tsiang Sandup sortit du 

train et paya le voyage pour moi, espérant que cette bonne 

action lui permettrait d’acquérir du mérite. Je voyageai donc 

avec lui jusqu’à Delhi, et toute la nuit il me questionna et je 

me torturai l’esprit pour forger assez de mensonges à lui ré-

pondre. À Delhi, comme la ville m’était étrangère, il sortit 

avec moi pour m’aider à trouver mon ami, et comme je ne 

pouvais le trouver, puisqu’il n’existait pas, le lama pleura sur 

ma déconvenue. Il me sembla donc qu’un homme de ce 

genre avait besoin de quelqu’un pour prendre soin de lui. En 

outre, il était certainement très riche… Retiens ta chienne, 

Ommony, je n’aime pas son regard. 

Ommony mit Diane dehors en lui ordonnant de garder la 

porte, ce qui était le meilleur moyen de l’empêcher de faire 

quelque chose de pire. 

— Combien y a-t-il de temps que cela est arrivé ? de-

manda-t-il, se rasseyant et s’obligeant à paraître médiocre-

ment intéressé. 

— Oh ! il doit y avoir un an, peut-être un peu plus. Le 

temps passe. Je consentis à servir le lama pendant un certain 

délai, bien qu’il m’ennuyât avec ses sermons sans fin sur le 

mérite et la roue des réincarnations et je ne sais quoi encore. 

Et puis, il fréquente de la mauvaise compagnie, des acteurs, 

des chanteurs et autres gens de ce genre. Lorsqu’il me laissa 
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à Tilgaun pour aller vers le nord, je fus content d’être débar-

rassé de lui pour quelque temps. Il me donna de l’argent ; il 

en a en quantité, mais le tient trop serré. Il y avait de jolies 

filles à la mission, un endroit merveilleux avec un mur très 

haut. Je trouvai le moyen de grimper par-dessus, et j’eus des 

ennuis avec Miss Sanburn, qui est l’abbesse du lieu et à qui 

mon couteau ne faisait pas peur. Quand le lama revint du 

nord ; il avait pour lui Samding, le chéla que tous les gens de 

ce pays regardent comme la réincarnation de quelque per-

sonnage prodigieux mort depuis si longtemps que ses os doi-

vent être réduits en poussière. 

« Ensuite il y eut grand bruit à propos d’un certain frag-

ment de pierre verte, qui avait disparu de quelque part dans 

le nord. Personne ne mentionna l’endroit d’où il provenait, 

mais j’ai entendu certaines choses, et j’en ai vu d’autres. Un 

homme était arrivé d’Abor à la mission, frappé d’une bles-

sure au ventre, et si l’on m’avait demandé mon avis, on 

l’aurait laissé crever dehors. Mais Miss Sanburn est folle, et 

elle le reçut à la mission, où on lui recousit le ventre pour es-

sayer de le faire vivre, ce qui ne l’empêcha pas de mourir. On 

trouva la pierre dans ses vêtements, et Miss Sanburn la gar-

da. On parlait beaucoup de cette pierre, surtout pour en dire 

des sottises. Il était facile de voir que son vrai possesseur fai-

sait faire des recherches et répandre le bruit que c’était un 

objet dangereux à garder. 

« J’avais résolu de voler cette pierre à Miss Sanburn et 

de découvrir ce qu’elle pouvait valoir pour un homme sa-

chant vendre, car il me semblait qu’elle ne serait guère dan-

gereuse pour moi tant que j’aurais mon couteau… Mon cou-

teau, Ommony, j’espère que tu vas me le rendre bientôt,… 

Mais une jeune fille de la mission, sur la vertu de qui j’avais 

des doutes, me devança. Elle prit la pierre et se sauva avec 
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vers la maison du Sirdar Sirohé Singh, un prince des démons, 

un père de poux, un vaurien. Et à Tilgaun était venu un 

homme, ou plutôt une sorte de rat nommé Tin Lal, qui avait 

la manie de poser des questions. J’avais bonne envie de le 

tuer, parce que cette fille dont je soupçonnais la vertu ne 

m’adressait plus de sourires quand je m’asseyais au soleil 

près de la porte de la mission, mais s’occupait de Tin Lal 

plus qu’il n’était convenable. Je l’attendais tous les soirs, et 

j’appris, trop tard, que le sourire impudent que je surprenais 

au passage dans l’œil de Tin Lal était motivé. J’aiguisai mon 

couteau sur une pierre près de la niche où était assise la sta-

tue du Seigneur Bouddha dans le mur de la mission. 

« Mais la jeune fille vola la pierre et se sauva avec, et 

Tin Lal l’attendit dans un défilé où passe le sentier menant à 

la maison du Sirdar, entre une falaise d’un côté et un profond 

ravin de l’autre, un endroit où les aigles font leurs nids et où 

monte le brouillard d’une cascade grondant au fond. Il la 

poussa dans l’abîme et y descendit après elle pour lui pren-

dre la pierre. Puis il disparut ; et le Sirdar Sirohé Singh, ce 

chien dans le cœur duquel grouille la vermine, m’accusa de 

ce meurtre. Il fut question de m’amener devant le rajah, et 

aussi de me chasser du pays. 

« Néanmoins, j’avais promis au lama de l’attendre à Til-

gaun et je ne sentais pas mon heure venue. Je suis un 

homme qui tient ses promesses. Aussi, en grand secret, la 

nuit, je tuai ceux qui criaient le plus fort. Après cela on ne 

manifesta plus tant d’insolence quand je passais dans le vil-

lage. 

« Oh ! mais j’en avais assez de Tilgaun ! Quand le lama 

arriva il crut d’abord que j’étais l’assassin de la fille et le vo-

leur de la pierre. Mais il n’est pas tout à fait fou, et le chéla 
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Samding a plus de cervelle qu’un homme d’âge barbu 

jusqu’au ventre. Il déclara que si j’avais volé la pierre je me 

serais sauvé avec, au lieu de rester à Tilgaun comme un aigle 

qui a des œufs à couver. Et le lama, après avoir découvert la 

vérité entre un million de mensonges, me dit que je pourrais 

gagner beaucoup de mérites en suivant la piste de Tin Lal 

vers le sud. « Ne tue personne, me dit-il, mais reprends-lui la 

pierre, et je te paierai plus que ne le feraient douze autres 

personnes ensemble. » Et il mentionna un prix très élevé, qui 

me fit rêver aux filles de Spiti, et à certaine vallée où je pro-

jette de bâtir quelque jour une maison. 

« Ayant par ailleurs des griefs personnels contre ce rat 

de Tin Lal, je le suivis jusqu’à Delhi, où, comme je te l’ai dit, 

je le vis à travers la vitrine du magasin où est le serpent, 

vendre la pierre à Chutter Chand, le bijoutier. Mais le lama et 

Samding étaient venus eux aussi à Delhi, et je leur dis ce que 

j’avais vu, ayant perdu la trace de Tin Lal dans la foule. Et 

maintenant, rends-moi mon couteau, Ommony, afin que je 

fasse la chasse à Tin Lal, j’ai un nouveau grief contre lui. Ne 

m’a-t-il pas frustré du prix que le lama m’eût donné pour la 

pierre ? » 

Le montagnard sourit d’un air engageant, comme s’il 

venait de convaincre un homme au cœur dur. Il tendit la 

main et se pencha en avant sur la couverture. 

— Tin Lal est en prison, dit Ommony. 

— Oh ! vraiment ? Cela simplifie les choses. Je 

l’attendrai à la porte. On ne l’y gardera pas toujours. 

— Quelle est cette maison où tu as essayé de me tuer 

cet après-midi ? 
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— Oh ! c’est une maison tenue par des Thibétains, où le 

lama séjourne quand il est à Delhi. C’est là que les gens de 

théâtre viennent le voir. 

— Pourquoi m’as-tu attaqué ? 

— Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ? Tu avais promis que 

le lama aurait la pierre. Il me parut donc clair que tu la pos-

sédais. Par conséquent, en te la prenant, j’aurais pu la 

vendre au lama. Je ne suis pas un sot. 

Ommony, dont les yeux reflétaient une sorte de satisfac-

tion, traduisit aux autres tout ce dont il put se souvenir du 

conte de Dawa Tsering, demandant de temps à autre au 

montagnard de répéter quelque détail. Il semblait s’intéres-

ser surtout à la compagnie que fréquentait le lama. 

— Si vous voulez, dit MacGregor quand le récit fut ter-

miné, je ferai fouiller ce repaire de Thibétains. 

L’expression du visage d’Ommony indiquait assez clai-

rement qu’il allait repousser cette offre, quand la parole lui 

fut coupée par un tumulte éclatant sous le porche. Diane, 

postée là en garde et incapable de se laisser entraîner ail-

leurs, aboyait par rafales comme une batterie d’artillerie, et 

gémissait pour demander à Ommony la permission de pour-

suivre un fugitif. Il entra dans le vestibule et écouta ; il en-

tendit des pas en retraite, quelqu’un qui marchait sans se 

presser, mais avec des semelles feutrées, vers la lumière du 

jardin. 

Il ouvrit la porte d’entrée et Diane jappa pour exprimer 

son désir. Elle regardait avec irritation une enveloppe 

blanche, longue et étroite, qui gisait sur le plancher du 

porche sous la lumière électrique, et se remettait à aboyer 

furieusement vers la barrière. 
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Ommony ramassa l’enveloppe et rentra dans la maison. 

— As-tu dit au lama où tu venais ce soir ? demanda-t-il à 

Dawa Tsering en le regardant de haut. 

— Oui. Pourquoi ne l’aurais-je pas dit ? Pouvais-je sa-

voir, Ommony, si tu ne me tendais pas un piège, et je n’avais 

pas mon couteau pour m’en tirer ! Supposons que tu 

m’eusses jeté en prison, qui serait venu à mon secours si le 

lama ne l’avait pas su ? Je ne suis pas un sot. 

— Lui as-tu rapporté ma promesse qu’il aurait la pierre ? 

— Non ! Combien de fois faut-il te dire que je ne suis pas 

un sot ? M’achèterait-il la pierre quand je lui aurais rapporté 

cette promesse ? 

— La lettre, la lettre ! s’écria Mme Campbell. Êtes-vous 

bâti de fer, Ommony ? Comment pouvez-vous tenir à la main 

une lettre mystérieuse sans mourir d’envie de savoir ce 

qu’elle contient ? Donnez-la moi ! Je l’ouvrirai, si vous ne 

voulez pas le faire ! 

Ommony lui passa la lettre. John MacGregor alluma une 

nouvelle cigarette. 

La lettre était écrite sur papier ivoire de format long 

comme celle qui était arrivée au bureau de MacGregor dans 

un tube d’argent. Mais cette fois l’écriture n’était pas euro-

péenne, bien que les mots fussent anglais ; elle trahissait une 

main qui, habituée au pinceau chinois, avait dessiné chaque 

trait de plume comme une œuvre d’art. 
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À Cottswold Ommony, Esquire, 

à la maison de son ami. 

  

Puisse le destin vous faire bonne mesure de miséricorde ! Le 

morceau de jade n’appartient ni à vous ni à moi. Une âme monte 

ou descend selon les actes accomplis dans cette vallée d’indéci-

sion. Vous êtes de ceux qu’une récompense ne séduit pas, pour 

qui les honneurs, pas plus que les richesses, ne sauraient rempla-

cer la satisfaction d’avoir agi droitement. Rien ne se fait dans 

cette vie qui ne soit balancé par la justice dans les vies futures, et 

le but ultime est la paix. Puissiez-vous l’atteindre ! Les actions ne 

s’exécutent pas par la main d’autrui, et l’on n’atteint pas le but 

sans avoir fait tout ce qui se trouve au début. Ainsi le commen-

cement est la fin, et la fin est le commencement, comme dans le 

cercle, dont on ne peut s’échapper que par la Voie moyenne, la-

quelle se trouve, non pas au loin, mais aux pieds de qui la 

cherche. Portez la pierre à Tilgaun ; c’est une étape du voyage 

vers l’endroit d’où elle vient. Au-delà de Tilgaun, laissez-en la 

responsabilité à ceux à qui échoit ce fardeau. Il y a danger à ac-

complir le devoir d’autrui. La paix soit avec vous. Puisse-t-elle se 

multiplier dans votre âme. 

TSIANG SANDUP 

  

Mme Campbell lut cette lettre à haute voix. Sans sourire, 

elle la passa à Ommony et observa ses traits. Il la lut deux 

fois, les sourcils froncés, et la transmit à MacGregor, qui fit 

entendre son jappement de renard. 

Il plia la lettre avec décision et la mit dans sa poche. 
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— Où a-t-il appris à écrire si bien l’anglais ? demanda-t-

il. 

— À Oxford, répondit Ommony. Il y a passé son docto-

rat en théosophie et son doctorat en droit ; du moins Mar-

maduke me l’a affirmé. Mais pourquoi ne pas m’avoir donné 

rendez-vous au lieu de m’écrire cette lettre-là ? 

Mme Campbell se mit à rire. 

— Il vous connaît évidemment mieux que vous ne le 

connaissez. 

— Le connaître ! Je ne l’ai jamais rencontré, répliqua 

Ommony. Je l’ai vu aujourd’hui pour la première fois, en me 

cachant derrière un Bouddha de bronze dans la boutique de 

Chutter Chand. En maintes occasions il aurait dû se rencon-

trer avec moi, pour m’entretenir de détails ayant trait à notre 

mandat testamentaire, mais j’ai toujours été obligé de tout 

faire par correspondance. Il a mis sa signature au bas de tous 

les papiers que j’ai rédigés, et il a consenti à toutes les pro-

positions que j’ai faites. Autant que je sache, il n’a pas eu 

grand’chose à dire à Anna Sanburn – il ne discute jamais 

avec elle – bien qu’il examine les comptes et les papiers et 

qu’il ne manque jamais de visiter la mission au moins une 

fois l’an. Le diable l’emporte ! Pourquoi a-t-il peur de moi ? 

Ne pouvait-il pas entrer, au lieu de laisser sur le seuil cette 

lettre sotte ? 

— Cette lettre sage ! 

Mme Campbell retourna au piano. Il n’y avait que du 

Rimsky-Korsakoff pour décrire ses sensations. 

— Il sait évidemment comment vous prendre. 
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Elle commença à jouer. Dawa Tsering, penchant la tête 

de côté comme un oiseau, regardait ses doigts et écoutait at-

tentivement. 

— Il y a des démons dans la machine, dit-il au bout d’un 

moment. Donne-moi mon couteau, Ommony, et laisse-moi 

partir. 

Mais Ommony, qui arpentait le parquet, les mains der-

rière le dos et les sourcils froncés, ne faisait attention à per-

sonne. Il était perdu dans le royaume de ses conjectures per-

sonnelles. 

— Le diable l’emporte ! s’écria-t-il soudain. Ne peut-il 

pas se confier à moi ? J’ai horreur de soupçonner un homme. 

Y a-t-il quelque part de l’encre et du papier ? 

Assis à un secrétaire, il déchira feuille sur feuille, puis se 

mit à ricaner et s’arrêta à une rédaction définitive. 

— Voilà qui fera l’affaire ! C’est suffisamment obscur. Je 

le fais sauter avec son propre pétard. 

Il montra sa lettre à MacGregor, qui la lut à haute voix. 

Mme Campbell jouait très doucement, tout en écoutant. 

  

Au saint lama Tsiang Sandup 

à l’endroit qu’il a choisi pour se cacher. 

Je prendrai la Voie moyenne si je puis la trouver, et j’espère 

qu’aucun de nous deux ne se perdra. Je vous souhaite plein suc-

cès. 

COTTSWOLD OMMONY 
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— Du sarcasme ? dit Mme Campbell. Je me demande si 

cela donne de bons résultats ! 

— Nous verrons bien. 

Ommony cacheta l’enveloppe sur laquelle il avait écrit 

simplement « Tsiang Sandup », et se pencha sur Dawa Tse-

ring. 

— Porte cette lettre au lama. Reviens ici avec la preuve 

que tu l’as remise, et tu auras ton couteau. 

— Envoyez-le dans mon dog-cart, conseilla MacGregor. 

Mon saïs7 est un de ces oiseaux rares qui font ce qu’on leur 

dit. Il ne parle ni ne questionne. 

 

7 Palefrenier. 
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CHAPITRE V 

 

Marchand d’habits 

Une heure s’écoula presque sans paroles, et minuit était 

passé depuis longtemps lorsque les roues du dog-cart grincè-

rent sur le sable de l’allée derrière la maison, et que Diane 

s’éveilla pour en informer la lune. 

Dawa Tsering fut introduit par la porte de derrière, ame-

né par le maître d’hôtel qui se bouchait ostensiblement le 

nez, mais qui se garda de refermer complètement la porte en 

se retirant. Ommony marcha vers cette porte, l’ouvrit en 

grand, regarda bien dans les yeux le Goanais effrayé et le 

suivit du regard jusqu’à ce qu’il eût disparu à l’autre bout du 

corridor. 

— Eh bien ! dit-il en refermant soigneusement la porte. 

— Le lama est parti ! annonça Dawa Tsering d’un ton 

dramatique. Si j’avais eu mon couteau, j’aurais tué l’im-

pudent qui m’a appris cette nouvelle, un démon à boyaux de 

porc avec ses yeux de poule, un ragyaba8 qui a prétendu ne 

pas me connaître. Voici la lettre. Et maintenant, donne-moi 

mon couteau, Ommony ! 

Ommony passa dans le vestibule et tira le couteau de 

derrière un porte-manteau. Dawa Tsering passa amoureuse-

 

8 Rebut de la société thibétaine. 
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ment le pouce sur le tranchant de la lame avant de la re-

mettre dans le fourreau de cuir dissimulé sous sa chemise. 

— Me voilà redevenu un homme, dit-il avec componc-

tion. À présent les porteurs d’immondices feront bien de se 

tenir au large. 

Ommony l’observa en silence pendant un certain temps. 

— As-tu jamais pris un bain ? demanda-t-il avec intérêt. 

— Oui. Tsiang Sandup et son chéla m’en faisaient pren-

dre un toutes les fois qu’ils y pensaient. C’est ainsi que j’ai su 

qu’ils ne sont pas d’une sainteté particulière. Il y a en eux 

quelque chose d’hérétique que je ne comprends pas. 

— Je suis pire qu’eux, dit Ommony. 

— Sans doute, ils ont leurs qualités. 

— Moi je n’en ai pas. Il faudra te laver toutes les fois que 

je te le dirai, et je t’en donnerai l’ordre plus souvent qu’eux ! 

À partir de maintenant tu es mon serviteur. 

— Oh ! Qui dit cela ? 

— Moi. 

— Est-ce donc que tu le désires ? 

— Non, c’est parce que tu l’es déjà. Je puis disposer de 

toi à mon gré, dit Ommony. Je pourrais t’envoyer en prison 

pour meurtres et pillage de trains et pour tentative d’as-

sassinat contre ma personne cet après-midi. Ou bien je suis 

libre de régler mon compte avec toi de toute autre façon. 

— C’est vrai, plus ou moins. Oui, il y a quelque chose 

dans ce que tu dis, Ommony. 
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— Ce n’est pas plus ou moins vrai : c’est tout à fait vrai. 

— Comment cela ? N’ai-je pas mon couteau ? Voudrais-

tu te battre avec moi ? Je puis tuer ta chienne aussi facile-

ment que t’étriper toi-même. 

— Non, dit Ommony. Aucun homme d’honneur ne peut 

faire cela à son maître. N’es-tu pas un homme d’honneur ? 

— Personne ne l’est plus que moi. 

— Et je suis ton maître. Donc la question est réglée. 

Dawa Tsering parut embarrassé. Il y avait dans ce rai-

sonnement quelque chose qui lui échappait. Mais c’est ce 

que les gens ne comprennent pas qui les attelle au char 

d’autrui. 

— Eh bien, je n’ai pas envie de retourner à Spiti pour le 

moment, dit-il pensivement. Mais c’est ce bain ! Tous les 

combien ? Et puis, c’est contraire à ma religion, maintenant 

que j’y pense. 

— Change de religion, alors. À présent, plus de discus-

sion. De quel côté le lama est-il parti ? 

— Oh ! quant à cela, je crois que je pourrais le découvrir. 

Combien me paieras-tu ? 

— Trente roupies par mois, des vêtements neufs, deux 

couvertures et ta nourriture. 

— C’est presque comme si je n’étais pas payé du tout, 

dit Dawa Tsering. Pour profiter à ce compte-là il me faudrait 

tant manger que mon ventre risquerait d’éclater. Ce n’est pas 

agréable de trop manger. 
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— En prison on te donnerait juste assez à manger et pas 

du tout d’argent. 

— Tu es un homme dur, Ommony. 

— Oui, je t’en ai prévenu. 

— Oh, après tout, je suppose que c’est pour le mieux. Un 

couteau mou est vite émoussé, et il en est de même des 

hommes. Ceux qui cèdent, on ne peut pas compter dessus. 

Paie-moi un mois de gages d’avance, et demain nous achète-

rons les couvertures. 

— À partir de maintenant et jusqu’à ce que je te libère, 

tes désirs ne comptent plus, déclara sévèrement Ommony. 

Va m’attendre sous le porche. Essaye de gagner l’amitié de la 

chienne. Elle peut t’enseigner un tas de choses qu’il te faudra 

apprendre de façon ou d’autre. Si elle te laisse le loisir de 

penser, tâche de t’imaginer de quel côté le lama peut bien 

être allé. 

Dawa Tsering traversa le vestibule, trop impressionné 

par la nouveauté de la situation pour murmurer même inté-

rieurement. Ommony alla à la fenêtre et dit deux ou trois 

mots à Diane, dont la longue queue battit une réponse sur les 

planches de bois de teck. Bientôt s’éleva la voix de Dawa 

Tsering : 

— Ô toi ! mon temps n’est pas venu d’être mangé. Sois 

raisonnable ! 

Ommony, par les fentes des volets, le vit s’asseoir 

presque à portée de la chienne, regardant droit devant lui les 

étoiles à l’horizon du nord. Il se tourna vers Mme Campbell. 

— Et maintenant je vais vous laisser dormir. Quand Mac 

et moi venons chez vous, nous oublions invariablement les 
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bonnes manières en nous attardant jusqu’à des heures in-

dues. 

Mais sur un signe d’elle il se rassit. Elle rabattit le cou-

vercle du piano et le ferma à clef. 

— Ommony, demanda-t-elle, confiez-moi ce que vous 

avez dans l’esprit. Vous en avez dit trop ou trop peu. 

— J’ai dit tout ce que je sais, ou du moins tout ce que 

j’ose dire, même à vous, répondit Ommony. En réalité, je 

crois que je suis un peu vexé. Ce lama a eu vingt occasions 

pour une de comprendre que je ne trahirais pas une confi-

dence. J’ai la réputation de me refuser à communiquer au 

gouvernement ce que je connais sur le compte des individus, 

et le lama le sait parfaitement. J’ai risqué ma place cinquante 

fois pour une en m’obstinant à tenir ma langue. Est-ce vrai, 

Mac ? 

— C’est la pure vérité, dit MacGregor avec un petit rire 

sec. Je me souviens qu’une fois j’ai considéré comme mon 

devoir de conseiller qu’on vous menaçât de punitions sé-

vères. J’aurais ordonné pour vous la torture, si ce moyen 

n’était démodé. En outre, je doutais de son efficacité dans 

votre cas. 

Ommony grimaça un sourire. Il préférait cet éloge à tous 

les honneurs. 

— Que le lama aille donc au diable ! continua-t-il avec 

ferveur. Il s’est tenu à l’écart pendant vingt ans. Je suis cer-

tain qu’il me cache délibérément quelque chose. Je n’ai pas 

la moindre idée de ce que c’est, mais ce fragment de jade s’y 

rattache probablement. Je vais le poursuivre, le tenter, lui 

forcer la main. 
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— Êtes-vous bien sûr que vous n’avez pas la moindre 

idée de ce qu’il vous cache ? demanda Mme Campbell. 

Et Ommony la regarda fixement, tandis que MacGregor 

soufflait de la fumée au plafond. 

— Peut-être en ai-je une vague notion, en effet, répon-

dit-il lentement. Je le soupçonne parfois de savoir ce qui a 

attiré Fred Terry et ma sœur dans le pays d’Abor. 

— Et alors ? 

— Peut-être sait-il ce qu’ils sont devenus. 

Elle eut un sourire et un soupir. 

— Eh bien, nous nous reverrons tous les trois avant 

votre départ, je suppose ? 

— Non, dit Ommony. J’espère être parti avant l’aurore. 

Je vous écrirai quand j’en trouverai l’occasion. Si nous ne 

devons plus nous revoir de ce côté-ci du tribunal de Yama… 

— Oh ! quelle absurdité ! 

— Néanmoins, en tout cas… votre amitié a été l’une des 

choses qui m’auront rendu la vie supportable dans l’Inde. 

Les deux hommes prirent congé. 

— À l’hôtel, n’est-ce pas ? demanda MacGregor qui con-

duisait le dog-cart à petit trot à travers les rues de la ville 

endormie. 

— Non, déposez-moi dans la Chandni-Chowk. Je vous 

dirais où arrêter. 

« Demain matin, je veux dire ce matin… vous seriez bien 

aimable… d’emballer mes affaires à l’hôtel… et d’envoyer le 
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tout à Tilgaun… par un intermédiaire à qui l’on puisse se 

fier… Qu’il les laisse à Miss Sanburn… 

— Avez-vous besoin d’argent ? demanda MacGregor. 

— J’en ai suffisamment. S’il m’en faut davantage, je tire-

rai des traites sur Chutter Chand. 

— Vous emmenez la chienne avec vous ? 

— Naturellement. 

MacGregor sourit en aparté. Ommony le remarqua. 

— À propos, Mac, n’essayez pas de suivre ma piste. 

— Hum, hum ! fit MacGregor. 

Ommony avança la mâchoire. 

— Peut-être n’en saurais-je rien, mais eux le sauraient, 

Mac. On ne pourrait pas leur cacher une chose de ce genre. 

Ils me fermeraient la Voie moyenne. 

MacGregor siffla doucement. La Voie moyenne, qui con-

duit au nirvana, n’est pas précisément un secret ; le premier 

venu peut glaner des renseignements à ce sujet dans mille 

livres divers, et pour s’engager dans cette voie il suffit de 

fouler aux pieds le désir. Mais le Service Secret n’a rien à 

voir avec ce sens ésotérique. Ésotériquement parlant, la Voie 

moyenne est une piste que depuis plus d’un siècle le Service 

Secret, de tout son cœur curieux, cherche à découvrir. 

— Je parle sérieusement, Mac ! Je puis arriver à mon 

but en brûlant tous les ponts derrière moi. Le peu que je sais, 

je ne l’ai pas appris en vous tenant au courant de mes actes. 

Vous le savez bien. 
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— Hum, hum ! Et si vous êtes tué… si vous disparais-

sez !… 

— Cela me regarde. 

— En tant qu’ami, vous avez raison. En tant qu’auxi-

liaire, vous êtes indépendant et décevant en diable, dit 

MacGregor. Enfin, agissez à votre guise. Je vous prends au 

mot, souvenez-vous-en ! Si vous tombez dans le fossé, il n’y 

aura pas d’ambulance. 

— Parfait ! Alors, c’est ici que je m’évanouis. Arrêtez 

près de ce réverbère, voulez-vous ? Eh bien, au revoir, vieux 

camarade ! Personnellement, vous ne trouvez rien à redire à 

ma conduite ? 

— Non, certes, rien de personnel. Je voudrais bien aller 

avec vous. Bonne chance ! Au revoir, mon vieux ! 

Diane sauta du siège de derrière et Dawa Tsering en fit 

autant. MacGregor s’éloigna avec la voiture, sans se retour-

ner. 

Ommony n’essaya même pas de se dissimuler, mais 

marcha droit à une porte entre deux devantures de boutiques 

et y tambourina à coups de poing. Il dut attendre environ 

trois minutes avant que la porte s’ouvrît, avec précaution 

d’abord, puis, après un instant d’arrêt, précipitamment et 

toute grande. 

Un Juif ensommeillé l’accueillit, un Juif au nez busqué 

dénotant son orthodoxie, et pourvu d’une barbe en brous-

saille qu’il caressait de ses longs doigts nerveux, du moins 

extraordinairement agiles. 
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— Ommony ! À cette heure de nuit ! dit-il en anglais par-

faitement correct, bien que son accoutrement n’eût rien de 

britannique. 

Il portait un turban de soie brodée et un long châle de 

cachemire par-dessus une chemise de coton et un pantalon 

en forme de sac. Ses pieds nus se montraient entre les cour-

roies de ses sandales. 

— Laissez-moi entrer, Benjamin ! 

Le Juif hocha la tête et, levant une lanterne, précéda son 

visiteur dans un corridor menant à une vaste pièce où se 

dressaient des piles de vêtements de toutes formes et cou-

leurs, neufs ou d’occasion. 

— Je vais vous faire apporter du thé, dit Benjamin, po-

sant la lanterne à terre et traînant les pieds vers un escalier 

obscur. 

On eût dit qu’il voulait gagner du temps pour réfléchir 

avant d’engager une conversation quelconque. 

Ommony s’assit sur un tas de couvertures et fit signe à 

Dawa Tsering d’approcher de la lumière. 

— Tu sauras maintenant où me trouver, dit-il. Quand le 

Juif va revenir, il te fera sortir par la porte de derrière. Tu 

chercheras ton chemin pour aller à cette maison au fond de 

la cour, et tu diras à ces Thibétains qu’à moins que cette 

lettre – tu l’as toujours – ne soit remise au lama, il ne recevra 

jamais ce qu’il est venu chercher à Delhi. M’as-tu compris ? 

— Me prends-tu pour un sot, Ommony ? Tu veux dire 

que s’il reçoit cette lettre, il aura la pierre verte ? Mais c’est 

là le langage d’un insensé ! Dis-lui qu’il doit acheter la pierre 

verte, et laisse-moi conclure le marché ! 
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Ommony ne manifesta pas plus d’impatience que quand 

il avait commencé l’éducation de Diane. 

— Je vois que je ne puis t’employer à rien, après tout, 

dit-il d’un air ennuyé. 

— Bah ! un aveugle y verrait plus clair que toi. Il est clair 

comme cette lanterne que toi et moi sommes destinés à nous 

rendre utiles l’un à l’autre. Non, Ommony, je ne m’en irai 

pas. Je ne vaux pas la peine d’être payé ? Eh bien, je resterai 

à ton service pour rien. Tu m’entends, Ommony ? C’est là 

parler comme quelqu’un de grand, de hardi ; mais je me 

moque que tu me fasses jeter en prison si je dois partir d’ici. 

Je dis que je ne m’en irai pas. Tu ne réponds pas, hein ? Très 

bien. J’irai avec ta lettre et ta commission. Alors tu verras ! 

Un de ces jours tu me diras que j’avais raison. Où est ce 

marchand juif ? 

Benjamin revint en traînant les pieds dans le corridor et 

apparut comme un spectre étiré dans le cadre obscur de la 

porte. Dawa Tsering s’approcha d’un air fanfaron en lui de-

mandant à sortir, et Ommony, d’un geste, indiqua l’issue de 

derrière. Benjamin, bien éveillé maintenant, observait tout 

de ses petits yeux brillants ; il ramassa la lanterne et, laissant 

Ommony dans l’obscurité, passa le premier dans une autre 

grande chambre du fond, où une porte ouvrait sur une allée. 

— Celui-là n’est pas seulement puant, il est possédé d’un 

démon : prenez garde à lui, Ommony ! dit le Juif en revenant 

s’asseoir sur la pile de couvertures. Ma fille va vous apporter 

du thé dans une minute. Ha ha ! Nous avons tous vieilli de-

puis que vous nous avez cachés dans votre fameuse forêt… 

où il y a des fantômes, Ommony, et des loups et des tigres ! 

Brr ! Quel temps c’était là ! Notre propre peuple dressé 

contre nous ! Personne que vous, Ommony, ne croyant à 
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notre innocence ! Brr ! Cette caverne était un repaire de ter-

reur, mais vous aviez bon cœur. J’ai laissé mon âge moyen 

dans cette caverne, Ommony ! Depuis quinze ans je suis un 

vieillard. 

Sa fille arriva, portant une autre lanterne et un plateau 

de cuivre de Bénarès. 

La Juive versa le thé dans des tasses de porcelaine qui 

avaient jadis appartenu à un rajah, et tous trois burent en-

semble comme s’ils accomplissaient un rite sacré, après 

avoir entre-choqué leurs tasses en murmurant des mots 

qu’on ne retrouve dans aucun dictionnaire. Puis la femme se 

retira, et Ommony, le dos appuyé au mur, la grosse tête de 

Diane posée sur ses genoux, se mit à discuter avec Benjamin 

de choses qui eussent fait tinter les oreilles à MacGregor s’il 

en avait eu vent. 

— Oui, Ommony, oui ! Je sais par quelle route voyage le 

lama. Je sais quelques petits détails encore à son sujet… 

Laissez-moi réfléchir. Il y a du danger, Ommony, mais… 

mais… – Les yeux de Benjamin brillaient, ses doigts s’agi-

taient nerveusement, comme s’il pétrissait quelque chose de 

concret avec des ingrédients invisibles. – Vous rappelez-vous 

le temps où vous m’avez assuré l’affaire des costumes dans 

le Panch Mahal, à Pégou, lorsque le rajah se maria et dépen-

sa une fortune en une semaine ?… S’est-il jamais douté que 

vous et moi avions joué des rôles dans cette pièce ? Eh eh ! 

Vous rappelez-vous comme les bayadères étaient curieuses ? 

Quelles actrices c’étaient ! Quelles artistes incomparables ! 

Quelle époque !… Eh bien, pourquoi ne pas redevenir acteur 

en la circonstance ? Ommony, vous connaissez toutes les 

pièces hindoues. Je vous ai vu jouer le rôle de Pourouravas 

et, croyez-moi, je me pinçais pour me prouver que c’était ré-
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el… Écoutez : le lama Tsiang Sandup projette, pour certaines 

raisons, d’emmener dans le nord une troupe théâtrale. 

Pour qui ne le connaissait pas intimement, il eût été dif-

ficile d’admettre qu’Ommony, assis là contre le mur en habit 

de soirée, pût jouer d’autre rôle que celui d’un Anglais ultra-

conservateur et dépourvu d’imagination. On ne pouvait 

soupçonner chez lui aucune teinte d’orientalisme, ni la 

moindre trace de caractère artiste. Seule l’affection mani-

feste de Benjamin – une admiration semi-familière, semi-

obséquieuse, – aurait pu suggérer qu’il recelait d’autres ca-

pacités. Il regardait droit devant lui, fronçait un peu le sour-

cil, sachant que Benjamin grillait de révéler une chose confi-

dentielle. 

— Leur directeur est un nommé Maïtraya. Son meilleur 

acteur est mort récemment. Il lui faudra jouer lui-même les 

principaux rôles, à moins que… 

— Je ne vois pas l’avantage…, objecta Ommony. 

Mais si, il le vit à l’instant même. 

— Écoutez, Ommony. Il n’y a de marché solide que celui 

où tout le monde a quelque chose à gagner. Maïtraya me doit 

de l’argent. Il ne peut pas me payer. Il est honnête. Il me 

paierait s’il le pouvait. Je détiens ses houndis9. Je pourrais le 

ruiner. Il est obligé de faire ce que je voudrai. Ce serait la so-

lution de tous ses embarras, et… je pourrais même lui con-

sentir une petit avance pour ses besoins. Il lui faudrait peu 

de chose, une toute petite somme. Et il est obligé de faire ce 

que je veux, vous comprenez ? Il devra vous prendre si je le 

 

9 Promesses de paiement. 
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lui dis. Le lama m’a donné commission d’engager les ac-

teurs… 

— Mais ne voudra-t-il pas être parfaitement renseigné à 

leur sujet ? demanda politiquement Ommony, trop avisé 

pour repousser carrément les propositions de Benjamin. 

Benjamin se calma subitement, lança un vif regard à 

Ommony, et changea pour ainsi dire son fusil d’épaule. Il de-

venait clair qu’il avait ses propres fers à mettre au feu. 

— Naturellement si vous me demandez, Ommony… si 

vous me demandez mon avis, entre hommes d’affaires, je 

vous poserai cette question : Pourquoi ne pas aller droit à 

Tilgaun et y attendre le lama ? Vous dites qu’il cherche un 

morceau de jade qui est entre vos mains : ne vous suivrait-il 

pas à Tilgaun si vous y alliez tout droit ? Que d’ennuis cela 

vous épargnerait ! Que de risques vous éviteriez ! 

— Et que de renseignements j’y prendrais ! dit Ommony. 

— Montrez-moi le jade, Ommony. 

— Impossible. Je l’ai envoyé à Tilgaun. Le lama n’en sait 

rien. Il croit que je l’ai sur moi. 

— Eh bien, dans ce cas, si vous allez à Tilgaun, ne vous 

suivra-t-il pas ? 

— Sans doute, mais je préfère le suivre. Voici ce qu’il en 

est : vous et moi, Benjamin, nous sommes amis depuis 

quinze ans, n’est-ce pas ? Si vous avez des secrets à me ca-

cher, – et vous devez en avoir des tas, – vous me le dites car-

rément, et j’ai soin de fermer les yeux et les oreilles. Lorsque 

par accident je bute sur quelque chose, je le chasse de mon 

esprit, je l’oublie. Quand vous m’honorerez de votre con-

fiance, je n’en abuserai pas. Et je sais que vous me traiteriez 
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de la même façon. Mais ce lama est soi-disant mon ami de-

puis vingt ans, bien que, jusqu’à hier, je ne l’aie jamais ren-

contré face à face. Il s’est toujours arrangé pour m’éviter, 

sans m’en donner aucune raison, et il a semé en moi 

l’impression qu’il me cache un grand secret, sans avoir la 

courtoisie de me prier de refréner ma curiosité naturelle. 

Survient cette affaire du jade, avec toutes sortes de mystères 

accessoires. Il découvre que le fragment est entre mes mains. 

Au lieu de me le demander, et de me prier, en qualité d’ami, 

de ne pas approfondir le mystère, il m’espionne, et, comp-

tant délibérément sur mon honnêteté et ma courtoisie, se 

tient à l’écart et se cache de moi. Il tire des plans pour me 

rencontrer à Tilgaun, où il peut avoir le bras plus long que 

moi. J’avais pris l’habitude de le considérer comme un vieux 

sage, un saint, mais ces derniers temps il m’a amené à le 

soupçonner de profonde malice. En m’espionnant il m’invite 

ouvertement à lui rendre la pareille. Je me propose de dé-

couvrir tout ce que je pourrai sur son compte. Si, pendant 

tant d’années, il s’est servi de moi comme paravent… 

— Vous pourriez commencer à Tilgaun, Ommony, tout 

aussi bien qu’ici, dit Benjamin, se caressant la barbe. 

— Non. Il veut que j’aille droit à Tilgaun. Je n’ai pas 

l’intention de me laisser manœuvrer par lui. Le bon endroit 

pour commencer à débrouiller un mystère, c’est à un bout ou 

à l’autre. 

— Il se peut qu’il vous ait suivi jusqu’à ma demeure, 

Ommony. Si vous alliez avec Maïtraya, le lama le saurait. S’il 

croit que vous avez la pierre entre les mains, il vous… 

— Il essaiera probablement de me la voler. J’espère qu’il 

dépensera toute son ingéniosité. Je puis créer un mystère 

pour son propre compte ; il sera embarrassé. Il n’osera pas 
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me faire assassiner avant de savoir avec certitude où est la 

pierre. De peur d’en perdre entièrement la piste il sera obligé 

de faire tout son possible pour préserver ma vie et éviter de 

me démasquer. 

Benjamin se mit à arpenter le plancher entre les piles de 

vêtements assortis. Il semblait partagé entre l’intérêt per-

sonnel et le désir de donner à Ommony le meilleur conseil 

possible. Enfin il s’immobilisa devant lui. 

— Si je vous confiais… des choses que je dois taire… 

que penseriez-vous de moi ? demanda-t-il. 

Ommony éclata de rire. 

— Supposons que je vous dise d’abord ce que, selon 

moi, vous avez dans l’esprit ? dit-il. Vieux naïf ! Que croyez-

vous donc que je sois venu faire chez vous à pareille heure 

de nuit ? 

Il regarda le mur derrière lui : 

— Ce n’est pas à Delhi que vous avez trouvé ce masque 

de démon. Il est pendu là pour avertir certains Thibétains 

qu’ils sont venus au bon endroit. Je sais depuis plus de neuf 

ans que vous êtes l’agent d’affaires de certain monastère du 

pays d’Abor. Cependant, c’est votre secret ; vous n’avez pas 

besoin de me divulguer des choses contre votre gré. 

Benjamin le regarda fixement, un peu scandalisé et 

étonné, un vieux Benjamin un peu rusé, avec son turban lé-

gèrement de travers et sa lèvre inférieure pendante. Et il y 

avait une ombre de terreur dans ses yeux. 

— Que savez-vous de plus, vous, Ommony ? demanda-t-

il. 
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— Rien. Du moins, rien de plus que ce qu’un aveugle, 

vous connaissant, ne pourrait s’empêcher de savoir. Restez 

bouche close, si vous voulez. Je ne fourre pas le nez dans les 

affaires de mes amis, et vous n’êtes pas comme le lama. 

Vous ne m’avez jamais rien caché de ce que j’avais droit à 

savoir. 

— Non, je ne suis pas comme le lama, Ommony. Si vous 

saviez ! 

« Le lama Tsiang Sandup est un homme de valeur… Il 

vaut mieux que nous deux ! dit Benjamin avec emphase, 

comme s’il essayait de se convaincre lui-même. Dieu me 

préserve de lui jouer un tour ! Mais… mais… 

Pas un mot d’Ommony ! Selon toute apparence il rêvas-

sait d’autre chose, tripotant le collier de Diane, fouillant les 

ombres au delà de la lanterne. Benjamin éclata tout à coup 

en paroles : 

— Voilà quinze… près de seize ans, Ommony, que je 

suis l’agent du lama Tsiang Sandup ! Vous ne croiriez jamais 

quel genre de marchandises il achète ! Des choses pas ordi-

naires ! Et il paie en lingots… de l’or en barres ! Attendez… 

je vais vous montrer ! 

Il alla ouvrir un coffre-fort dans un coin du magasin et 

en tira trois petites barres d’or massif qu’il donna à soupeser 

à Ommony. Elles ne portaient aucune marque permettant 

d’identifier leur lieu d’origine. 

— J’en ai reçu des douzaines comme cela de lui, des 

douzaines ! 
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Benjamin vint s’asseoir sur la pile de couvertures, posa 

une main sur l’épaule d’Ommony, avança le menton et leva 

les yeux en vrille. 

— Si jamais il apprenait que je vous l’ai dit… 

— Ce n’est pas moi qui l’en informerai. 

— Des filles… De jolies petites filles… toutes jeunes ! 

Ommony tressaillit comme sous une piqûre. Ses yeux 

étincelèrent comme ceux d’un homme qui vient d’être indi-

gnement insulté. 

— Des fillettes européennes ! Des petites orphelines ! 

Sept d’entre elles ! Hein, Ommony, qu’en dites-vous ? Et tout 

ce dont elles ont besoin, constamment, des livres, de petits 

vêtements. Ah ! C’est qu’elles grandissent, les petites ! Des 

bas, des souliers ! Hein, vous ne vous attendiez pas à cela ? 

— Est-ce que par hasard vous me conteriez des 

blagues ? demanda Ommony d’une voix calme. Jusqu’à nou-

vel ordre, je me refuse tout simplement à vous croire. 

Il n’osait dire un mot de plus de peur de laisser entrevoir 

à Benjamin ses sentiments réels. Il devait se servir de cet 

homme comme d’un allié qui, dans un sens, venait de 

l’obliger en le renseignant sur les véritables actions du lama. 

Rien d’étonnant à ce que celui-ci se tînt si soigneusement à 

l’écart ! Ommony se força à sourire, luttant contre l’horreur 

de cette pensée : il était le coexécuteur d’un Thibétain qui 

d’une main soutenait une institution philanthropique et de 

l’autre importait des fillettes européennes dans un but connu 

seulement par les puissances du mal. Ces enlèvements 

d’enfants pouvaient être inspirés par des intentions plus 

compliquées que le vice pur et simple. Sa propre sœur… 
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— Vous disiez que Tsiang Sandup valait mieux que nous 

deux ? remarqua-t-il enfin, surpris de la tranquillité de sa 

propre voix. 

— Beaucoup mieux, affirma Benjamin. Ah, Ommony, je 

vois votre figure : je suis vieux mais pas aveugle. Écoutez : 

avez-vous vu ce qui arrive aux enfants dont les parents meu-

rent ou les abandonnent ? Je ne parle pas des enfants 

pauvres, mais des fillettes de bonne naissance. Je sais ce que 

c’est que le sentiment. Ah ! j’ai vu des animaux en cage plus 

heureux qu’elles ! Et qu’est-ce que le bonheur ? Avoir le né-

cessaire ? Bah ! On donne le nécessaire aux prisonniers : 

irez-vous chercher le bonheur dans les prisons ? Je vous 

montrerai des milliers de gens qui ont tout le nécessaire et 

rien de ce qui leur faut ! Vous me comprenez ? Tsiang San-

dup… 

— Ne vous mettez pas en peine, dit Ommony. 

Je trouverai bien par moi-même. 

Il ne voulait pas parler. Il avait peur de ce qu’il pourrait 

entendre, et plus encore de ce qu’il pourrait dire. 

— Ah, je sais ! dit Benjamin. Je vous connais, Ommony ! 

Ce que je vous ai dit est un secret, c’est pourquoi vous ne 

voulez pas en entendre davantage, parce que vous êtes trop 

honnête pour violer un secret à vous confié. Mais vous 

n’avez fait aucune promesse au lama, n’est-ce pas ? 

Ommony hocha la tête d’un air farouche. C’était là 

l’unique éclaircie dans les nuées. 

— Je pourrais vous en dire long, continua Benjamin. 

Mais je vous ai bien vu fermer votre esprit contre moi. Au-
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tant jeter de l’huile pour éteindre le feu que de parler à un 

homme qui n’a pas confiance ! 

— Êtes-vous jamais allé dans le pays d’Abor ? demanda 

Ommony. 

Sa voix était maintenant maussade et alourdie. 

— Non, répondit Benjamin. 

— Et ces… enfants sont allées dans le pays d’Abor ? 

— Oui. 

— Alors quelle preuve avez-vous de ce que le lama en a 

fait ? 

— Ommony… comme Dieu m’est témoin… je n’en ai 

aucune !… Je crois… je suis presque positivement sûr… 

mais… 

Il marcha deux fois d’un bout à l’autre du magasin, puis 

se jeta sur les tapis à côté d’Ommony, et le regarda en face. 

En ce moment il était effrayé, si jamais homme le fut. 

— C’est pour cela que je vous l’ai dit ! J’avais juré de ne 

jamais le dire. Éclaircissez le mystère, Ommony ! Révélez-

moi la vérité avant que je meure ! Je suis un vieillard, Om-

mony. Si j’ai été un diable, je dévorerai ma honte jusqu’à la 

dernière parcelle. Ommony ! je le jure… par mes pères… je 

crois, je suis presque sûr !… 

Il s’enfouit le visage dans les mains, et un silence se 

produisit, pendant lequel Ommony put entendre la respira-

tion régulière de Diane et les battements de son propre 

cœur, en même temps que le tic tac de sa montre dans la 

poche de son gilet. 
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CHAPITRE VI 

 

Goupta Rao 

Vint l’aurore, mais pas de Dawa Tsering. La pâle lumière 

s’infiltra entre les toiles d’araignées des fenêtres, chassa 

l’obscurité dans les coins et l’absorba ; bientôt le masque 

démoniaque pendu au mur grimaça comme une chose vi-

vante et les bruits de la rue annoncèrent le réveil de Delhi. 

Diane s’étira, flaira l’ambiance et la trouva douteuse ; mais 

elle patienterait tant qu’Ommony jugerait à propos de rester 

là. Benjamin traîna les pieds vers l’escalier ; sa fille arriva, 

apportant le chota-hari10 sur le plateau en cuivre, des fruits, 

du thé, des biscuits et un sourire qui eût capté la confiance 

du Pharaon, maître du Nil. 

Mais le cœur d’Ommony était devenu plus dur que ne le 

fut jamais celui du Pharaon. À peine pouvait-il se forcer à 

être poli. Il but le thé et mangea les fruits parce qu’il en avait 

besoin, insoucieux du rituel d’amitié qui accompagna cet 

acte, répondant par brefs monosyllabes à des questions po-

lies ; son esprit et sa mémoire travaillaient furieusement, in-

dépendamment de toutes les tentatives de conversation ; sa 

figure était un masque, et un masque sévère, sans l’ombre 

d’un sourire. L’âme d’acier, chez lui, s’était installée en maî-

tresse. 

 

10 Petit déjeuner. 
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Il n’était certes pas homme à se flatter lui-même. Mais 

depuis le jour où il avait pris pied dans l’Inde, il s’était effor-

cé de régler sa conduite de telle façon que tout ce qu’il pour-

rait toucher fût amélioré et qu’il n’eût à regretter aucune de 

ses actions ni de ses paroles. Idéal sévère, qui maintenant le 

faisait chanceler sous ses propres accusations. 

— Fieffé sot ! dupe imbécile ! murmura-t-il sans pitié ; et 

Diane ouvrit un œil tout grand, prête à entrer en action. 

Mais il resta assis. Il se sentait comme un homme sur le 

bord d’un précipice, absolument obligé de redevenir maître 

de lui-même avant, non pas d’atteindre la sécurité, dont il se 

moquait bien, mais d’essayer de porter secours aux autres. Il 

se reprochait d’avoir servi de paravent au lama Tsiang San-

dup depuis vingt ans. Méprisant par-dessus tout les imbé-

ciles satisfaits d’eux-mêmes, il s’accusait d’en être un. Il au-

rait dû soupçonner le lama. Dès lors qu’il considérait l’admi-

nistration de la mission de Tilgaun comme une contribution 

propre et désintéressée aux besoins du monde, pourquoi 

donc n’avait-il pas donné depuis longtemps sa démission de 

fonctionnaire pour se dévouer entièrement au mandat qu’il 

avait accepté ? S’il eût agi ainsi, il savait bien qu’aucun lama 

n’aurait pu le duper ; et des fillettes n’auraient pas été intro-

duites en contrebande dans l’inconnu en passant par Til-

gaun. 

Une dénonciation prématurée ne vaudrait rien. Il fallait 

des preuves complètes. Et il se souciait moins de punir les 

criminels que de secourir les enfants enlevés et de rendre pa-

reils crimes impossibles à l’avenir ; en même temps il se de-

mandait ce que l’on pourrait bien faire pour des fillettes dans 

cette lamentable situation. Les jeunes années étant les plus 

impressionnables elles devaient être irrémédiablement cor-
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rompues. Alors lui vint une idée encore pire : Benjamin était-

il l’unique agent d’une pareille entreprise ? Dans ce coin in-

connu du globe pouvait exister un marché régulier de filles 

européennes, que des agents secrets recrutaient à des 

sources diverses ? Dans ce cas, il sentait et acceptait 

sa pleine part de responsabilité. Quelle autre personne pou-

vait la partager avec lui ? Anna Sanburn était la seule. Elle 

aussi avait servi de paravent au lama, et si elle ignorait ce 

qui se passait, du moins pouvait-elle le soupçonner. 

La pensée d’Anna Sanburn ne lui apporta aucun soula-

gement. Il se rappelait maintenant une douzaine d’incidents 

qui depuis bien des années auraient dû la lui rendre sus-

pecte : le regard qu’elle avait parfois, et la nervosité qu’elle 

manifestait toutes les fois qu’il la pressait de lui faire rencon-

trer le lama. Il se souvenait qu’elle avait toujours eu soin de 

l’accompagner à travers la mission, sous prétexte de sauve-

garder les convenances, sans jamais lui laisser l’occasion de 

causer seul avec aucune des filles de la maison ; il avait eu la 

naïveté de croire qu’elle agissait ainsi pour éviter l’ombre 

même d’un scandale, et la sottise d’admirer cette prudence. 

Il se rappelait aussi certain petit appartement voisin du sien, 

dont elle seule détenait la clef, et qu’il n’avait pas eu l’idée 

de visiter, parce qu’elle lui avait déclaré qu’elle y gardait ses 

affaires personnelles. 

Et maintenant il y avait l’histoire que venait de raconter 

Mme Campbell, témoin digne de foi s’il en fût, cette histoire 

d’une jeune fille blanche nommée Elsa, qui parlait l’anglais et 

le thibétain, qui était allée à Lhassa, et qui dessinait avec la 

maîtrise d’un Michel-Ange ; et Anna Sanburn avait demandé 

qu’on gardât le secret à ce sujet ; et MacGregor avait eu des 

soupçons. 
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Il se pouvait que Marmaduke ne fût pas le père de cette 

étrange fille, mais cela n’excluait pas l’hypothèse qu’Anna 

Sanburn en fût la mère. Il paraissait vraisemblable, pour ne 

pas dire plus, que le lama connût bien des choses lui donnant 

prise sur Anna Sanburn. On comprenait facilement que cette 

femme bien élevée fît l’impossible pour conserver sa bonne 

réputation. 

Ommony s’étonnait néanmoins qu’Anna Sanburn ne se 

fût pas confiée à lui. Elle aurait dû comprendre qu’il était 

prêt à la défendre, à la tirer d’un mauvais pas. Il lui avait 

donné des preuves d’amitié à la douzaine. Il eut un sourire 

plutôt renfrogné en songeant à quelles extrémités il se serait 

porté pour aider cette amie, et jusqu’où il se sentait prêt à al-

ler encore. L’amitié reste l’amitié, et va, s’il le faut, jusqu’à la 

mort. 

Benjamin revint. Il se débarrassa de ses employés sous 

prétexte de commissions fantaisistes et ferma derrière eux la 

porte de sa boutique. 

— J’ai envoyé chercher Maïtraya, annonça-t-il en se ca-

ressant la barbe. 

— Très bien. Trouvez-moi un costume. 

Ommony quitta sa pile de couvertures et commença à se 

déshabiller. Les doigts agiles de Benjamin fouillèrent les éta-

gères, et bientôt un petit tas de vêtements fut déposé sur une 

table. 

Ommony s’habilla. 

— Maintenant il me faut une vieille malle et trois ou 

quatre vêtements de rechange, dit-il avec brusquerie. Non, la 

peau de vache ne ferait pas l’affaire… Non, il y a de la colle 
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dans cet article d’importation… Je dois observer les préjugés 

de caste, tout en étant soi-disant débarrassé d’eux… L’osier 

tressé ferait l’affaire. C’est cela… mettez-y le trousseau. 

Il s’appliqua à marcher de long en large, adaptant sa 

personne à son costume, et cela sans difficulté. Son port na-

turel et hardi acquis en parcourant les sentiers de la forêt 

avec un fusil sous le bras, suggérait un caractère alerte et in-

dépendant de tout entraînement, et c’est là le secret de la vé-

ritable assurance ; ajoutez-y de bonnes manières et une con-

naissance intime du modèle, et l’art du comédien n’avait plus 

grand’chose à faire. 

— Et le nom, l’honorable nom ? demanda Benjamin dans 

l’admiration. 

— Goupta Rao. Je suis un Brahmane Bhat du Rajpouta-

na. 

Benjamin s’assit, se prit un genou entre les mains, et se 

mit à rire en balançant la tête. 

— Oh ! cet Ommony ! Il aurait dû naître Juif ! Quelle ha-

bileté ! Personne que vous n’y aurait songé ! Un Brahmane 

Bhat, un être que redoutent même les rajahs, à cause de sa 

langue bien pendue, et qui possède le privilège de la médi-

sance. Ah ! Vous êtes malin ! Pas un Brahmane ne vous pro-

voquera, de peur que vous ne fassiez de lui un objet de ri-

sée… Oh ! mais attendez !… Nous avons oublié l’écuelle… il 

vous faut un petit sac pour la noix de bétel… et l’insigne de 

caste… Tenez-vous tranquille pendant que je vous le peins 

sur le front. 

À ce moment arriva Dawa Tsering. Mécontent de lui-

même, il voulait paraître satisfait ; et lorsque Benjamin lui 
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eut ouvert la porte de derrière, il ajusta ses yeux à la pé-

nombre. 

— Où est Ommony ? 

Il promena ses regards à la ronde, passa avec mépris 

devant Ommony lui-même, et aperçut enfin l’habit de soirée 

et la chemise blanche quittés par lui. Il se mit à bavarder 

dans ce jargon hindoustani qui sert de truchement en ce pays 

aux cent langues, tout en arpentant le corridor et en reve-

nant sur ses pas. 

— Où est-il ? Où se cache-t-il ? Est-il parti ? 

Puis, élevant la voix dans un commencement de pa-

nique : 

— Ohé ! Ommony ! 

Il regarda Diane, mais elle ne lui fournit aucun rensei-

gnement. Couchée en rond sur le plancher, elle semblait 

dormir. Benjamin, l’air détaché, paraissait songer à autre 

chose. 

— Où est-il, toi ? demanda le montagnard, s’arrêtant de-

vant Ommony et tripotant le manche de son couteau. 

Il faisait sombre dans ce coin où des selles étaient empi-

lées jusqu’à une hauteur de dix pieds. 

— Reconnaîtrais-tu sa voix ? demanda Ommony. 

— Oui, même au milieu d’une foule. 

— Reconnaîtrais-tu sa démarche ? 
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— Personne ne la reconnaîtrait mieux que moi. Vu de 

derrière, quand il réfléchit, il roule de cette façon, comme un 

ours. Mais qui es-tu ? Où est-il ? 

Ommony lui tourna le dos, marcha vers le tas de couver-

tures près du mur et s’y assit. 

— Le reconnaîtrais-tu s’il était assis ? demanda-t-il d’un 

air indifférent. 

Et soudain Dawa Tsering s’aperçut que ces questions lui 

étaient posées dans sa propre langue. 

— Toi ! s’écria-t-il. Que les démons démolissent la ba-

raque ! Es-tu donc magicien ? 

Il le flaira trois fois : 

— L’odeur même est changée. Est-ce le Juif qui a opéré 

cette métamorphose ? Es-tu vraiment Ommony ? 

— Non, je suis changé. Je suis maintenant Goupta Rao. 

Si jamais tu m’appelles Ommony sans ma permission, 

j’amènerai dans tes affaires une métamorphose dont tu te 

souviendras. Comprends-tu ? 

— Goupta Rao ?… euh ! Un changement… Hum ! Ce 

n’est pas une mauvaise idée. Change-moi aussi, toi. Il y a ici 

beaucoup de vêtements, achète-m’en. Ce lama m’a joué un 

sale tour. Il a disparu. J’ai trouvé son chéla Samding, lui ai 

remis la lettre et je lui ai dit que le lama me devait deux mois 

de salaire. Et il m’a répondu : 

« — Le lama n’a plus rien à faire de vous. 

« — As-tu jamais entendu pareille impudence, toi… quel 

est déjà ton nouveau nom… Goupta Rao ?… Eh bien, tu de-
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vrais me déguiser aussi, de façon que je puisse surprendre ce 

lama et son chéla et toute sa séquelle. Alors nous verrons ce 

qu’un homme seul peut faire contre une demi-douzaine ! » 

Ommony se leva et recommença à marcher de long en 

large. Il serait difficile de déguiser Dawa Tsering, même si 

c’était recommandable. Car son allure de fanfaron faisait 

partie de lui au même titre que sa grande carcasse et cette 

simplicité foncière qui ne manquerait pas de reparaître à tra-

vers toutes les ruses. Cependant ce gaillard-là serait utile, car 

il en savait long sur les allées et venues du lama ; et, une fois 

dans les montagnes, où la vie d’un homme est courte et triste 

s’il n’est accompagné d’un ami armé, il deviendrait presque 

indispensable. 

Il n’avait pris aucune résolution quand l’un des em-

ployés de Benjamin tambourina à la porte de la boutique et 

annonça Maïtraya. Dawa Tsering était assis près de Diane, 

qui semblait décidément le trouver tolérable. L’acteur fit son 

entrée comme en scène, comme s’il se croyait un dieu ou dé-

sirait se faire passer pour tel aux yeux d’autrui. 

— Vous avez manifesté le désir de me voir, Benjamin ? 

Il s’exprimait en ourdou. Sa voix était tragique, sa dic-

tion raffinée presque jusqu’au pédantisme. Benjamin lui fit 

signe de s’asseoir sur une pile de couvertures, mais il déclina 

l’invitation avec la superbe modestie d’un César refusant un 

trône. 

— Puissent les dieux dans leur gloire, et entre tous l’ami-

cal et fortuné Ganosha, vous ceindre de beurre fondu pour la 

confiance que vous eûtes jadis en moi, oh, Benjamin l’entêté, 

père de sacs d’or, pourvoyeur de colifichets pour l’amuse-

ment des sots, patient mais trop prudent Benjamin ! Et puis-
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sent-ils aussi vous fondre le cœur, agir sur votre esprit et 

changer vos dispositions ! J’ai besoin de vous, Benjamin ! 

J’ai passé avec ce lama un marché qui me lie. C’est un fou, 

traître à tous ses dieux, et quand il retournera au Thibet, on 

le fera sûrement écarteler par des ânes sauvages pour avoir 

corrompu sa religion ; mais il sait une chose ou deux. 

Croyez-moi si vous voulez, Benjamin, il penche vers les idées 

modernes ! Peut-on s’imaginer pareille chose chez un Lama 

Ringding ! Il projette justement, ce que j’ai toujours prêché, 

de moderniser les pièces anciennes, en leur conservant leur 

charme et leur moralité, mais en les rendant compréhen-

sibles. Cet homme est fou, fou comme un Américain, mais 

véritablement doué d’imagination. Cela fera sa réputation, 

Benjamin. 

— Offre-t-il de vous payer ? demanda sèchement Ben-

jamin. 

— Richement ! Princièrement ! Comme un maharajah – 

avec cette différence qu’il me paiera régulièrement, au lieu 

de m’obliger à emprunter à ses usuriers en attendant son bon 

plaisir. 

— Lui avez-vous demandé une avance ? 

— Pas de danger ! Me prenez-vous pour un parasite, un 

mendiant, un homme sans dignité ? Non, non ! Je me suis 

souvenu de mon ami Benjamin, qui aime à conclure des af-

faires avec un bénéfice raisonnable, et qui serait heureux de 

me faire encore une petite avance, afin que je pusse lui payer 

ce que je lui dois déjà. Ne sommes-nous pas bons amis, Ben-

jamin ? Vous ai-je jamais fait du tort ou débité un men-

songe ? 



– 98 – 

— Les actes d’un homme doivent concorder avec ses 

paroles, répondit Benjamin. Je tiens vos houndis11 que vous 

n’avez pas payés ; et vous me devez là-dessus des intérêts. 

— C’est vrai, Benjamin, c’est vrai ! Je n’ai pas eu de 

chance. Qui pouvait prévoir la petite vérole, la mort de trois 

acteurs et l’incendie d’un théâtre ? Un autre eût pu répudier 

sa dette, et vous envoyer réclamer votre argent là où nais-

sent la maladie et le feu. Ai-je agi ainsi, Benjamin ? Ne suis-je 

pas venu vous dire que je vous paierais avec le temps ? 

— L’ennui, c’est que vous n’êtes pas le seul, dit Benja-

min. En voici un autre qui me doit beaucoup, bien qu’il soit 

un fameux acteur, plus fameux que vous, un véritable grand 

artiste. C’est le sahib Goupta Rao, de Bikanir. 

— Je n’ai jamais entendu parler de lui, dit Maïtraya, l’air 

un peu scandalisé, mais disposé à la condescendance. 

— Un très grand acteur, répéta Benjamin ; sur quoi 

Ommony salua avec toute la gravité de circonstance, et 

Maïtraya prit sa mesure des pieds à la tête. 

— Joue-t-il avec cette barbe ? demanda-t-il. 

— J’ai joué récemment le rôle d’un Anglais, dit Om-

mony ; et son ourdou était aussi parfait et non moins pédant 

que celui de Maïtraya. 

— Un Anglais ! Bien peu d’acteurs peuvent tenir cet em-

ploi-là avec conviction. 

Maïtraya recula d’un pas. 

 

11 Engagements. 
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— Vous n’avez point le physique d’un Anglais ; je ne 

m’étonne pas que vous ayez laissé pousser votre barbe : 

c’était la seule façon de vous en tirer sans ridicule. Il faut un 

homme de ma taille pour jouer l’Anglais au naturel. On m’a 

dit que j’y excellais. Cependant j’augure que vous êtes bon 

dans les rôles conventionnels, concéda Maïtraya. 

— Je l’ai vu et je suis un bon juge en pareille matière, 

déclara Benjamin. Ce que j’ai à vous dire, Maïtraya c’est que 

je désire vivement toucher l’argent que vous me devez tous 

les deux. 

Benjamin prit cet air extra-calculateur qu’assument les 

juifs pour faire croire à leurs clients qu’il reste encore un 

point indécis, – une alternative moins profitable au client. 

C’est le truc le plus vieux du monde, plus ancien que Moïse. 

Maïtraya manifesta une alarme furtive. 

— Mon beau-fils est absent pour un long voyage. Cela 

me coûte trop d’argent. J’ai besoin de fonds, continua Ben-

jamin. Je ne vous avancerai plus rien… plus une roupie… 

— À moins ? dit Maïtraya. 

Il observa le visage du vieux Juif, se flattant de pouvoir 

lire derrière le masque et avalant l’hameçon avec la simplici-

té d’un goujon affamé. 

— À moins que vous ne preniez Goupta Rao avec vous… 

— Je pourrais lui donner de petits rôles, dit Maïtraya, à 

la fois méfiant et magnanime. 

— Comme acteur en vedette, poursuivit Benjamin, avec 

des cachets en conséquence, de façon qu’il lui soit possible 

de me rendre ce qu’il me doit. 
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— Mais il faut d’abord que je le voie jouer, objecta 

Maïtraya. J’ai promis au lama une troupe hors ligne, et… 

— Et il faut signer vos deux noms sur ce nouvel houndi, 

dit Benjamin, de façon que vous soyez tous les deux soli-

daires et que je puisse faire opposition sur le salaire de 

Goupta Rao si je le désire. 

Cette stipulation donna naissance à une discussion pro-

longée, où Ommony prit part suffisamment pour en accen-

tuer la confusion et favoriser Benjamin en ayant l’air de sou-

tenir Maïtraya. Les débours du Juif en costumes, accessoires 

de théâtre et argent pouvaient être très sérieux, et il n’y avait 

aucune raison pour que le vieux et rusé commerçant ne 

s’entourât point de garanties. Au bout d’une heure 

d’objections, d’imprécations, de gesticulations et de sabbat, 

Benjamin arriva à ses fins, jurant que de sa vie il n’avait pas-

sé un marché moins profitable ; et Maïtraya fut convaincu 

que Goupta Rao possédait tout au moins un riche vocabu-

laire. En outre, comme victimes jumelles de la nécessité, 

ayant signé tous deux une même promesse de paiement, ils 

avaient un titre pour devenir amis. 

Ommony s’excusa et s’en alla causer avec Dawa Stering. 

Diane flaira Ommony avec curiosité. Ces étranges vête-

ments l’intriguaient, mais, après les avoir reniflés copieuse-

ment, elle se recoucha et attendit. 

— Maintenant, tu es le valet de cette chienne, dit Om-

mony à Dawa Tsering. Si tu es bon pour elle, elle te tolérera. 

Je vais lui dire de prendre soin de toi, et elle le fera. Et je 

t’ordonne à toi de t’occuper d’elle. Empêche-la d’avoir des 

puces. Veille à ce qu’elle soit propre et à l’aise. Le Juif te 

donnera des vêtements neufs quand tu te seras lavé. Je vais 
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m’en aller avec Maïtraya. Tu vas demeurer ici et faire en 

sorte que la chienne reste avec toi de bonne volonté. En 

temps voulu tu viendras me retrouver. 

— Mais comment, Ommony ? Comment te trouverai-je ? 

— Ne m’appelle plus Ommony. Souviens-toi de cela. 

Mon nom est Goupta Rao. 

— Cela te rend encore plus difficile à trouver. 

— Tu vas apprendre ce que la chienne peut faire. Quand 

j’enverrai un messager, elle le suivra, mais toi tu resteras ici. 

Comprends-tu ? Tu ne dois bouger d’ici sous aucun prétexte. 

Quand il me conviendra, la chienne reviendra ici toute seule 

et t’amènera à l’endroit où je t’attendrai. As-tu compris ? 

— Non, je ne comprends pas, mais je m’arrangerai. Je 

crois que tu ferais un bon pilleur de trains, Om… je veux 

dire, Goupta Rao ! 
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CHAPITRE VII 

 

Vasantaséna 

Il fallut cinq bonnes minutes pour persuader Diane 

qu’elle était désormais responsable de Dawa Tsering ; mais 

une fois convaincue, elle accepta ce nouveau devoir sans se 

plaindre, et ne fit entendre aucune protestation lorsqu’Om-

mony, acceptant l’invitation de Maïtraya, partit à la re-

cherche du lama. Côte à côte dans un tikka-garri12 les deux 

hommes parcoururent les rues encombrées, croisant de 

temps à autre des Anglais parfaitement connus d’Ommony. 

Nombre de commerçants, musulmans autant qu’hindous, 

s’inclinaient à leurs fenêtres ou sur le trottoir pour saluer 

Maïtraya comme un personnage royal. 

— Je suis surpris qu’un homme de votre qualité ait con-

senti à se laisser employer par ce bonhomme de lama, dit 

Ommony. Naturellement, si vous n’y voyez pas d’inconvé-

nients, moi non plus ; mais comment est-ce arrivé ? 

— Vous ne sauriez le croire. C’est un bien étrange lama, 

plus anormal que la pluie en pleine chaleur ou le soleil à mi-

nuit ; j’ai le don d’attirer les gens extraordinaires. La pre-

mière fois que je l’ai rencontré, il faisait partie d’un vaste au-

ditoire qui me regardait jouer un rôle où j’excelle, celui de 

Charoudatta dans « La charrette joujou ». Tout de suite après, 

 

12 Voiture découverte à un seul cheval. 
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il m’invita à une représentation particulière donnée par son 

chéla, et me mena dans une maison mystérieuse tenue par 

des Thibétains, au fond d’une cour dallée ; un de ces endroits 

où l’on vous assassinerait pour vous prendre vos souliers, 

qui sentait le beurre rance, l’encens et l’étable. Pouah ! je 

frémis rien que d’y penser ! mais le chéla était merveilleux. 

Vous n’avez jamais vu un maintien si calme, un pareil équi-

libre de toutes les facultés ! Et la voix d’un dieu qui parlerait ! 

Vous verrez quand vous l’entendrez, Goupta Rao ! Vous se-

rez aussi enthousiaste que moi. Je n’exagère rien. C’est la 

perfection ! Pourvu seulement que le succès ne tourne pas la 

tête à ce jeune homme ! 

— Quelle proposition le lama vous a-t-il faite ? demanda 

Ommony. 

— Une proposition insensée. Je vous ai prévenu qu’il 

était fou. Il a l’intention de donner des représentations gra-

tuites, – en tournées, – dans des endroits choisis par lui-

même et pour une période de temps indéfinie. Je suis chargé 

de réunir, sous ma responsabilité, une troupe d’excellents ac-

teurs. Elle devra comprendre trois femmes, mais les dan-

seuses seront fournies par le lama, ainsi que les musiciens ; 

et Samding, le chéla, jouera les premiers rôles féminins. 

— Je suis même surpris qu’il prenne d’autres femmes, 

remarqua Ommony. Il existe un préjugé contre les actrices. 

Elles sont toujours un embarras. Si un homme joue le princi-

pal rôle féminin, le contraste avec les femmes le rendra ridi-

cule. 

— Ma foi, c’est son affaire. Je lui ai suggéré cette cri-

tique, mais il a persisté dans son dessein. Tout fou qu’il est, il 

sait ce qu’il veut, et il est malin à certains points de vue. 

Quoi qu’il en soit, nous voici rendus à destination. 
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Et cette destination n’était pas le trait le moins surpre-

nant du mystère. Le tikka-gharri s’arrêta devant une porte 

voûtée pratiquée dans un mur élevé, par-dessus lequel une 

profusion de branches dénotait un jardin bien entretenu. Des 

fleurs coupées étaient piquées dans les sculptures du portail, 

et le trottoir en était jonché. Une douzaine de voitures, la 

plupart attelées de chevaux de race, étaient alignées près de 

ce portail, et le soleil éclatant projetait sur le mur blanc les 

ombres d’une trentaine d’hommes en turbans de toutes cou-

leurs, qui semblaient n’avoir rien de mieux à faire que de flâ-

ner près de l’entrée. 

À l’intérieur se tenait un gros chouprassi, avec une 

écharpe de soie citron et les vêtements les plus blancs qu’un 

homme eût jamais portés, – plus blancs que la muraille, et 

raides d’empois. Il montait la garde devant une cinquantaine 

de paires de babouches dont la plupart étaient luxueuses et 

presque toutes semblaient neuves. Il n’y avait pas à hésiter 

sur le genre de maison – ou plutôt de palais – où l’on entrait, 

et la musique provenant d’une cour confirmait cette impres-

sion. 

— C’est l’anniversaire de Vasantaséna, dit Maïtraya. On 

a commencé à le célébrer dès l’aurore. Mais qu’importe ? 

Nous ne sommes pas de ces riches imbéciles qui se croient 

obligés de faire la course pour obéir à la mode. Si tard que 

nous venions, notre présence est un honneur. 

Au delà de la voûte s’étendait une petite cour pavée, en-

tourée de caisses de fleurs. Plusieurs marchands étaient ac-

croupis là derrière des plateaux couverts de bijoux, de sta-

tuettes de dieux en argent ou même en or, et de toutes sortes 

de cadeaux précieux que les visiteurs pouvaient avoir l’idée 

d’offrir à la dame du logis. Ces mercantis se montraient 
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bruyants et sarcastiques envers ceux qui n’achetaient rien. 

Maïtraya fit la moue en les entendant insinuer qu’il avait de-

puis longtemps gaspillé sa fortune pour des femmes beau-

coup moins jolies. Mais un seul regard d’Ommony suffit à 

mettre un terme à leurs railleries. 

— Je vais chanter à Vasantaséna une chanson au sujet 

des chacals qui infestent sa porte, dit-il d’un ton sévère. 

Sur quoi l’un des marchands s’empressa de lui offrir de 

l’argent, tandis qu’un autre essayait de lui mettre dans la 

main une statuette divine. Mais il repoussa ces gratifications. 

— Croyez-vous qu’un Brahmine Bhat puisse accepter 

des offrandes de vos pareils ? demanda-t-il. 

— Pranam ! Pranam ! Paunlagi ! murmurèrent-ils en le-

vant leurs deux mains vers le front. 

Alors il les bénit, comme doit le faire un Brahmine, d’une 

courte phrase signifiant : « La victoire soit avec vous ! » Puis 

Maïtraya et lui franchirent une autre porte voûtée conduisant 

à une cour de cinquante pieds carrés. Au centre se trouvait 

une fontaine, autour de laquelle bavardaient une douzaine 

d’Hindous bien vêtus. 

— À votre place, j’aurais pris l’argent de cet imbécile, dit 

Maïtraya. N’y avez-vous pas droit ? 

Ommony le regarda d’un air méprisant. 

— Un tigre peut dévorer des souris s’il en a envie ! dé-

clara-t-il. Un ours peut avaler des grenouilles, s’il les aime ! 

Un porc mange toutes sortes de choses ! 

Maïtraya digéra la rebuffade. 
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— Prenez garde ! Vasantaséna est dans une fureur 

royale ! cria quelqu’un. Personne ne peut l’apaiser. Le prince 

Govinda de Télingana lui a donné un quart de mohurs d’or, 

et elle l’a mis à la porte parce qu’il avait osé se présenter en 

bottes à l’écuyère ! Je vous conseille de lui offrir deux quarts 

d’or et de l’approcher à plat ventre ! 

En haut, il n’y avait aucun étalage de somptuosité, mais 

les moindres détails révélaient l’art et le luxe de l’ancien 

monde. Au moment où Ommony et Maïtraya atteignaient le 

sommet de l’escalier, les draperies s’écartèrent à l’autre bout 

du vestibule, et une jeune femme apparut qui, même chez un 

ascète wahabi, n’aurait pas éveillé l’idée d’un ange du para-

dis ; elle semblait trop païenne, trop convaincue que la vie 

doit être prise en riant et que les hommes sont des créatures 

amusantes ; elle avait l’air d’une ondine nacrée enveloppée 

d’un léger brouillard, d’une de ces créatures fabuleuses qui 

peut-être, un jour, recevront une âme en épousant un mortel. 

Elle était certainement vêtue, et même de la tête aux pieds, 

mais son vêtement n’était pas précisément opaque. 

Elle accueillit Maïtraya avec un sourire de connaissance 

sans familiarité, sûre d’elle-même autant que de son peu 

d’importance à lui. Puis elle regarda Ommony, observa la 

marque de caste tracée sur son front et esquissa un petit sa-

lut dérisoire, se couvrant les yeux des deux mains et murmu-

rant : 

— Pranam. 

— Je vous présente Goupta Rao Sahib. La joie de l’Asie 

aura du plaisir à nous voir tous les deux, ajouta Maïtraya, 

prenant son air le plus cérémonieux : sur quoi elle lui rit au 

nez. 
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— Il est malaisé de lui faire plaisir, répondit-elle en re-

gardant la main de Maïtraya. 

Pas grand’chose n’échappait à ses yeux noirs. Elle re-

garda Ommony bien en face. 

— J’ai une chanson à chanter ! dit Ommony. Dois-je y 

ajouter un couplet vous concernant ?… 

Vivement, elle écarta le rideau, lança par-dessus l’épaule 

un rire impudent destiné à lui plutôt qu’à Maïtraya, et leur fit 

signe de la suivre dans un corridor court et large, aboutissant 

à une porte entr’ouverte d’où parvenait un murmure de voix. 

Elle les introduisit sans cérémonie dans une pièce carrée au 

bout de laquelle, sous une fenêtre, une demi-douzaine 

d’hommes étaient assis sur un long divan garni de coussins. 

Ces personnages semblaient riches et importants ; un ou 

deux étaient d’âge moyen. Des femmes, vêtues aussi légère-

ment que l’introductrice, distribuaient des cigarettes, et, 

entre-temps, s’asseyaient sur des coussins entassés aux 

pieds des hommes. Au milieu de la chambre, un Hindou en 

robe blanche faisait faire des tours à deux singes costumés ; 

les hommes de la fenêtre regardaient ce spectacle d’un air 

grave et ne firent pas grande attention aux nouveaux venus. 

Vasantaséna n’était pas là. Son divan, richement drapé 

sous un baldaquin vert, au bout de la chambre faisant face à 

la fenêtre, était vide, mais la présence de deux porteuses 

d’éventail allongées sur les coussins, indiquait qu’elle ne tar-

derait pas à revenir. Ommony s’assit, les jambes croisées, 

sur un canapé couvert de coussins, au milieu du mur entre la 

fenêtre et le divan de Vasantaséna, et Maïtraya en fit autant. 

Deux femmes, avec des sourires protecteurs, leur apportè-

rent des cigarettes et une petite lampe dorée pour les allu-

mer. 
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Une demi-minute s’écoula avant qu’Ommony saisît le 

trait essentiel de la scène. S’étant assuré que Maïtraya exa-

minait les femmes avec un air de juge professionnel évi-

demment destiné à masquer son émotion d’homme d’âge 

moyen, et qu’aucun des personnages près de la fenêtre ne se 

souciait de lui, Ommony reporta ses regards vers le coin le 

plus sombre de la chambre, au delà du divan de Vasantasé-

na. Là, sur une natte, était assis le lama Tsiang Sandup, son 

chéla à côté de lui. 

Ils restaient immobiles comme des gravures. Le visage 

du lama, avec sa masse de rides figées, ressemblait à une 

pomme de pin. Il était vêtu de la robe couleur tabac qu’il 

portait à sa première rencontre avec Ommony, et s’il n’était 

pas perdu dans un rêve, il simulait le plus parfait oubli de 

son entourage. 

— Que fait le lama en cet endroit ? demanda Ommony à 

Maïtraya. 

— Je n’en sais rien, répondit celui-ci. Il m’a fixé ce ren-

dez-vous. Plus d’un plan important s’élabore en ce lieu ! Ah, 

la voici ! 

À ce moment, une porte s’ouvrait derrière l’endroit où 

siégeait le lama, et Vasantaséna fit son entrée dans un chœur 

de murmures élogieux. 

Sa vue valait les risques à courir : gracieuse et d’ap-

parence modeste, elle marchait avec une dignité royale dont 

ses femmes étaient complètement dépourvues. Son vêtement 

n’était ni diaphane, ni extravagant. En fait de bijoux, elle ne 

portait qu’une lourde chaîne d’or descendant des épaules à la 

taille, de longs pendants d’oreille en aigue-marine, de 

simples bandes d’or aux poignets et un gros morceau 
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d’orfèvrerie à la cheville droite. Elle s’enveloppait de la tête 

aux genoux dans un châle de soie bleu pâle où étincelaient 

des sequins. 

Ses yeux constituaient le trait le plus remarquable de sa 

personne, des yeux aussi lucides que ceux de Samding, ou 

presque. Tout son visage rayonnait d’intelligence, bien que 

manquant de beauté proprement dite. Elle était trop puis-

sante pour être jolie, trop impérieuse pour susciter des émo-

tions impertinentes. Elle avait le type de ces femmes qui ont 

pu gouverner certaines principautés du Rajasthan lorsque 

ces nids de féodalité commencèrent leur cycle de décadence. 

Elle s’installa sous le baldaquin, appuyée sur un coude 

parmi les coussins, un petit pied teint de henné dépassant le 

bord du divan. Apercevant Maïtraya, elle lui sourit. 

Maïtraya s’inclina et alla s’asseoir près du lama sur le 

plancher, adossé au mur, fronçant les sourcils comme s’il rê-

vait poignard et poison. 

Ce mouvement laissa Ommony à découvert, debout, se 

demandant si les puissances qui jusqu’ici l’avaient favorisé 

dans toutes les circonstances douteuses allaient continuer 

leurs bons offices. Il ne serait pas correct de dire que le cœur 

lui manquait, mais il battait comme une machine de transa-

tlantique, et le sang lui bourdonnait aux oreilles. Peut-être 

eût-il cédé à sa nervosité si l’idée ne lui était venue que cette 

femme pouvait être un des agents du lama dans son com-

merce de fillettes blanches. Il oublia qu’elle était trop jeune 

pour avoir pu prendre part aux incidents rapportés par Ben-

jamin, se rappelant seulement que le lama était là dans sa 

maison, et que la langue d’un Brahmine Bhat doit être tou-

jours prête à faire explosion, à ébranler les fondements de 

n’importe quelle société. 
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— Ô femme plus brillante que les étoiles ! Ombre de 

Parvati ! Ô rosée sur des fleurs de jasmin ! commença-t-il. Je 

vous apporte un don meilleur que l’or ! 

Il fut surpris du son arrogant de sa propre voix. 

Vasantaséna se prit à sourire. Nul homme ce jour-là 

n’avait osé se présenter les mains vides et la bouche pleine 

de mots si braves. Les visiteurs l’avaient assommée : en voici 

un qui promettait d’être amusant. 

— Qu’y a-t-il de meilleur que l’or ? demanda-t-elle d’une 

voix qui roulait dans sa gorge comme un son d’orgue. Et à 

l’instant il prit l’offensive. 

— La réputation ! répondit-il. Chanterai-je la vôtre ? Car 

vous et moi venons du Rajasthan, ô lune des désirs virils ! 

Elle ne répondit pas tout de suite. Il est parfaitement 

dans l’ordre que l’on chante des poèmes à une dame pour 

son anniversaire, mais il est parfois prudent pour elle d’en 

connaître les paroles avant de donner la permission de chan-

ter à un Brahmine Bhat qui, à défaut de scandales réels, n’est 

pas en peine d’en inventer de toutes pièces. 

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle en 

souriant de nouveau. 

— Goupta Rao. 

Elle fronça les sourcils comme si ce nom lui suggérait de 

vagues réminiscences. Cependant les hommes près de la fe-

nêtre, flairant quelque délicieux esclandre, commencèrent à 

réclamer la chanson. Cela la décida : elle n’allait pas se lais-

ser tourner en ridicule devant tous ces gens. 
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— N’êtes-vous pas venu avec Maïtraya ? demanda-t-elle 

tranquillement. N’est-ce pas avec Tsiang Sandup que vous 

avez affaire ? 

— Oui, si votre sourire le permet, ô miroir du ciel, dit 

Ommony, esquissant une révérence qui frisait de bien près la 

parodie. 

Elle éleva la voix, pas beaucoup, mais assez pour qu’elle 

vibrât de puissance : 

— Les nobles hôtes qui m’honorent de leur visite trouve-

ront de bonnes distractions dans la cour intérieure. Je les 

enverrai prévenir dès que je désirerai revoir leur gracieux 

sourire ! 

Sans un murmure, ils se levèrent et se retirèrent en sa-

luant. 



– 112 – 

CHAPITRE VIII 

 

Le courroux de la Déesse 

Les femmes allèrent occuper, sous la fenêtre, le sofa 

laissé vacant par les hommes, et s’y étalèrent comme des si-

rènes sur un rocher. Les porteuses d’éventail même les rejoi-

gnirent. Vasantaséna, étendue sur le large divan avec un 

coussin sous la poitrine et les deux mains sous le menton, 

observa Ommony pendant plusieurs minutes, curieuse sans 

doute de savoir pourquoi il était venu avec Maïtraya. 

— Tsiang Sandup, dit-elle enfin, permettez à mes 

femmes de transporter votre natte ici devant moi. 

Mais le lama ne voulait pas bouger ; il secoua négative-

ment la tête. Samding prit la parole : 

— Le saint lama connaît la meilleure place où s’asseoir. 

On ne doit pas le déranger pour sa commodité. 

Cette voix donnait la note juste et vibrait comme un dia-

pason. Elle modifiait le ton, l’atmosphère même, et affirmait 

un fait fondamental avec lequel tout le reste devait se mettre 

d’accord sous peine de rester dissonant. Vasantaséna leva 

les sourcils, mais céda et changea de position de manière à 

se trouver en face du lama. 

— Si je vous abandonne mon morceau de jade, demanda 

enfin Vasantaséna, quelle sera ma récompense ? 

— Aucune, dit le lama. 
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— Alors, pourquoi le ferais-je ? demanda à son tour Va-

santaséna. 

— Parce que vous désirez le faire, et que ce désir est 

sage, dit le lama, comme s’il répondait à la question d’un pe-

tit enfant. 

— Comment savez-vous que je désire le faire ? 

— Comment savez-vous que vous êtes en vie ? répliqua 

le lama. 

Vasantaséna se mit à rire. 

— Je crois que vous savez à qui le vendre, dit-elle, avec 

l’intention évidente de rabaisser la conversation à un plan où 

elle pût reprendre l’avantage. 

— Je sais que vous ne croyez pas une pareille chose, dit 

le lama. 

Vasantaséna soupira : 

— Comment parvenez-vous à en savoir si long ? deman-

da-t-elle. Vous semblez tout connaître. Je ne suis pas une 

ignorante. Une centaine d’hommes viennent ici, et aucun 

d’eux ne peut me faire passer pour une sotte, mais… 

— Peut-être n’êtes-vous pas sotte, interrompit le lama. 

— Non, je ne suis pas sotte. Il m’est loisible de murmu-

rer un mot de-ci de-là et de faire avorter une partie du mal 

qui aurait pu naître, ou de faire éclore quelque bien qui, sans 

cela, n’aurait pas germé dans le monde. Quant à moi, 

qu’importe ! Et pourtant… je m’attribue parfois de l’impor-

tance : je pense à donner tout mon argent aux pauvres… 

— Et à les frustrer, dit le lama. 
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— Frustrer de quoi ? 

Elle le regarda, tout ébahie. 

— De l’instant propice. Il n’est pas sage de les en priver. 

C’est au moment de notre plus grand besoin que nous ap-

prenons quelque chose. 

— C’est là une croyance impitoyable, répliqua-t-elle en 

regardant l’argent amoncelé dans le vase à côté d’elle. Ceci 

pourrait nourrir un millier de gens. 

— Qu’en dit le Bhat ? demanda-t-elle soudain en regar-

dant Ommony. 

Et Samding sortit de son immobilité pour jeter de côté 

un coup d’œil rapide et curieux. 

Les privilèges ont leurs désagréments. C’est une des 

obligations d’un Bhat, quand on l’interroge, de répondre 

quelque chose, et plus il répond vite, meilleure est sa réputa-

tion. 

— Je ne suis pas votre prêtre. Vous voudriez me dresser 

contre lui, mais rien ne m’intéresse que de savoir pourquoi 

j’ai été amené ici, répondit Ommony. 

Vasantaséna se mit à ricaner. 

— Eh bien, je suis heureuse qu’il n’y ait pas de votre ar-

gent parmi les offrandes de mon anniversaire. Je préférerais 

vous en donner. Tenez, servez-vous ! 

— Argent malpropre ! dit Ommony, se rabattant sur les 

règles de caste qu’un Bhat peut observer, même si les autres 

Brahmanes refusent de le reconnaître. 
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— Est-ce vrai ? demanda-t-elle au lama. Existe-t-il de 

l’argent malpropre ? Ceci n’est pas tout, je suis riche. J’en 

possède des lacks et des lacks. 

— C’est votre propriété, dit le lama, et votre responsabi-

lité. 

— Eh bien, offrit-elle, si vous voulez tout prendre, je 

vous le donne. Je vais me faire Sanyasin13. Je crois que le 

morceau de jade me sera plus utile que tout mon argent. Je 

garderai le jade. 

— Je ne prendrai pas votre argent, dit le lama, et vous 

ne pouvez pas échapper à vos responsabilités. Il y a une Voie 

moyenne, et le milieu de cette voie est sous vos pieds. 

Vasantaséna, le sourcil froncé, le menton dans les deux 

mains, scrutait le visage du lama. Ses vieux yeux, brillant au 

milieu d’une masse de rides, la fixaient en retour, mais il ne 

bougeait pas. S’il souriait, sa figure avait trop de plis pour 

qu’on pût en être bien sûr. 

— Alors, je vais appeler mes filles et vous mettre à 

l’épreuve, prononça-t-elle enfin. Il faut me dire de laquelle 

j’ai reçu le fragment de jade. 

Elle frappa des mains ; les femmes accoururent de 

l’autre bout de la chambre et se mirent en rang avec des airs 

apprêtés, dénotant leur habitude d’être admirées ; chacune 

d’elles avait été probablement achetée et vendue aux débuts 

de sa carrière ; toutefois cette cérémonie leur paraissait nou-

velle et elles ne savaient trop à quoi s’attendre. 

 

13 Religieuse. 
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— Celle-ci, dit Vasantaséna en désignant la plus proche, 

est la favorite de toutes ses camarades. 

— Elle ne possède pas d’autre mérite, déclara le lama, et 

la jeune personne parut étonnée, vexée. 

— Celle-là, à l’autre bout, est la plus adroite. C’est elle 

qui a l’esprit le plus prompt. Elle aurait pu voler la pierre. 

— Dans ce cas, elle l’aurait gardée, dit le lama, exami-

nant ces jeunes visages. C’est la quatrième à partir de ce 

bout-ci. Renvoyez les autres. 

Sur un signe de Vasantaséna, huit des femmes retournè-

rent à la fenêtre et une seule resta sur place, celle qui avait 

introduit Maïtraya et Ommony. Mais, privée maintenant de 

toute son assurance, elle semblait redouter le lama comme 

une colombe craint le serpent qui lui a coupé la retraite, et 

tremblait de tous ses membres. 

— Pourquoi avez-vous peur ? demanda le lama d’une 

voix aussi douce que s’il parlait à une femme aimée. 

Mais, d’un geste, la fille implora la protection de sa maî-

tresse. 

— Elle a peur parce que vous y voyez clair, dit Vasan-

taséna. Moi aussi, j’ai peur. Êtes-vous ligué avec les dieux, 

ou les démons ? 

— Ceci n’est pas juste, dit le lama. À qui ai-je fait du 

mal ? 

— Vous êtres trop sage, dit Vasantaséna. 

— L’Eurasien Macaulay était en possession de la pierre, 

continua le lama d’une voix résonnante. Certaine personne 
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la lui avait remise hier dans un paquet qu’il devait porter à 

Simla et de là à Tilgaun. Tout cela aurait été très bien. Mais 

l’Eurasien était un homme faible. Il s’amusa avec une 

femme… 

— Jamais un Eurasien n’est entré dans ma maison ! in-

terrompit Vasantaséna, avec emportement. 

— Cette femme avait pour mari un Soudra qu’un Brah-

mine consentait à instruire ; il remit le fragment de jade à ce 

Brahmine, qui vint ici, se vanta… et prit de l’opium… 

— Il avait apporté la drogue avec lui. Je n’ai jamais 

donné d’opium à aucun homme ! interrompit Vasantaséna. 

— Elle lui prit la pierre et vous l’apporta : tout cela dans 

l’espace d’une nuit, déclara le lama. 

— Comment le savez-vous ? 

— Je le sais. 

— Comment savez-vous que c’était cette fille-là ? 

— Elle seule était capable de vous la donner. N’importe 

laquelle des autres l’aurait gardée. 

Ommony parvint à maîtriser ses émotions ; ce n’était 

pas chose facile, car il venait d’acquérir la preuve d’un sys-

tème de contre-espionnage mieux organisé que le Service 

Secret. Comment le lama savait-il que la pierre avait été con-

fiée à MacGregor, puis remise à Macaulay pour être portée à 

Tilgaun ? Une fois ces informations acquises, il devenait rela-

tivement facile de poursuivre la piste : mais sûrement 

MacGregor n’avait pas commis d’indiscrétion. La révélation 

ne pouvait venir que de Macaulay ou du saïs de MacGregor. 
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Vasantaséna fouilla sous les coussins et exhiba le mor-

ceau de jade ; c’était bien celui qui avait été en la possession 

d’Ommony. Il n’y avait pas à se tromper sur sa forme parti-

culière ni sur sa transparence et sa couleur marine. En le 

voyant, Samding cligna les yeux malgré lui et sur son visage 

s’épanouit instantanément un sourire aussi attrayant que la 

merveille de cette pierre. Vasantaséna remarqua ce change-

ment d’expression. 

— Donnez-moi votre chéla en échange, s’écria-t-elle 

soudain. Je pourrais supporter ce garçon-là. Il ressemble à 

un dieu. Il ne lui manque que de la passion pour l’éveiller. Je 

ne comprends rien à cette pierre qui m’éblouit quand j’y re-

garde et m’assombrit d’une sorte de frayeur de moi-même. 

Votre chéla, lui, me fait sentir l’existence d’un avenir. En re-

gardant ses yeux, je comprends qu’on puisse atteindre la sa-

gesse. Je lui enseignerai la passion, et il m’enseignera le dé-

sir pur. 

Le lama se laissa aller à une douce hilarité. Les rides se 

multiplièrent sur son visage et son rire déborda de gaieté 

comme celui d’un pêcheur chinois. 

— Demandez-le-lui, dit-il. 

Vasantaséna gratifia Samding d’un sourire, un de ces 

sourires qui expliquaient son influence. Il promettait une li-

berté sans frein, une indulgence sans limite, et ensuite un 

pardon sans remords. Elle soupesa la pierre de la main 

droite, prête à faire l’échange. 

— Marché conclu ? demanda-t-elle. 

— Non ! 
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Le monosyllabe retentit brusque et clair comme le fa na-

turel au milieu de l’échelle des sons. Un gong d’or n’aurait 

pas donné une réponse plus définitive, plus détachée des 

conséquences. 

Vasantaséna sursauta comme sous une piqûre. Ses yeux 

flambèrent et sa colère se déchaîna comme celle d’un ser-

pent. La jeune femme toujours debout près d’elle eut un 

mouvement de recul et réprima avec peine un cri d’effroi. 

Maïtraya se couvrit instantanément la figure des deux mains. 

Vasantaséna lança la pierre droit sur Samding et avec force : 

elle l’atteignit à la poitrine, mais si elle lui fit mal, il n’en lais-

sa rien paraître. Un moment il serra la pierre contre lui des 

deux mains, comme s’il la caressait, puis l’essuya soigneu-

sement du coin de sa robe et la passa au lama, qui la fit dis-

paraître dans son sein avec autant de sang-froid que s’il eût 

prévu tout ce qui venait de se passer. 

— Hors d’ici ! ordonna Vasantaséna d’une voix rauque. 

Allez-vous en, et ne revenez jamais assombrir le seuil de ma 

porte ! Allez-vous-en tous, vous, et vous, et vous aussi. Que 

fait ici ce chien d’acteur ? Et ce Bhat… Un Brahmine sans 

caste ? Vous souillez ma maison, bande d’adorateurs du 

diable ! Vous, les filles, appelez les serviteurs mâles pour 

qu’ils les jettent dehors ! 

Mais le lama ne se pressa pas le moins du monde. Il se 

leva de sa natte et bénit Vasantaséna en termes thibétains 

sonores qui auraient pu tout aussi bien exprimer une malé-

diction, puisqu’elle ne comprenait pas un mot de cette 

langue. Samding roula la natte. Maïtraya se mit à l’abri der-

rière le lama. Les femmes hésitèrent à obéir à un ordre de 

violence donné contre des personnages aussi saints qu’un 

lama ou aussi dangereux qu’un Bhat. Le lama prit les devants 
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et sortit de la chambre en balançant majestueusement les 

pans de sa robe, et Ommony prit position à l’arrière-garde, 

sachant qu’il s’en fallait bien que tout danger fût passé. Il 

s’arrêta sur le seuil et affronta le regard furieux de Vasan-

taséna. 

— Dois-je appeler les hôtes qui sont à l’étage au-

dessous ? demanda-t-il, car c’était le seul risque qu’il voulût 

éviter. 

En entendant cette proposition, elle pouvait croire que le 

risque était pour elle. 

— Allez-vous-en ! hurla-t-elle. Je vous ferai poignarder ! 

Je vous ferai… 

Ils sortirent sans se presser. Une antique guimbarde à un 

seul cheval était devant la porte, le lama et Samding y mon-

tèrent faisant signe à Ommony et Maïtraya de monter avec 

eux. 

À l’intérieur du véhicule il faisait une chaleur suffocante ; 

les volets qui en formaient les parois interceptaient le 

moindre souffle d’air ; mais ils permettaient de voir au de-

hors et laissaient filtrer assez de lumière pour éclairer les vi-

sages. 

Le cheval martelait à loisir les pavés ; le bruit d’un de 

ses fers lâche ajoutait à la cadence une ponctuation obsé-

dante ; une grosse mouche bleue bourdonna désagréable-

ment et finit par se poser sur le nez du lama. 

— L’endroit est mal choisi ! remarqua-t-il en excellent 

anglais. 

Et d’un mouvement extraordinairement agile de la main 

droite, il projeta la mouche à travers les persiennes. Il sourit 
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à Ommony, qui faisait semblant de ne pas le comprendre ; 

car il lui importait avant tout de découvrir si le lama avait 

deviné son identité, et au cas contraire de garder le secret 

aussi longtemps que possible. 

— Où allons-nous ? demanda soudain Ommony. 

Le lama écarta la question d’un geste décidé. 

— J’ai un domestique à qui je dois envoyer un message, 

objecta Ommony. 

— Le chéla pourra le lui porter. 

Ommony regarda Samding, dont les yeux calmes soutin-

rent son regard sans broncher. 

Et il se mit à analyser la situation avec une fiévreuse ac-

tivité cérébrale. 

La preuve était faite que le lama avait à sa disposition un 

système d’espionnage parfaitement capable de découvrir 

même les actes secrets de MacGregor. Il y avait donc dix 

chances pour une qu’il connût parfaitement l’homme assis en 

face de lui dans la voiture. Samding avait lu le nom 

d’Ommony sur le collier de Diane dans la boutique de Chut-

ter Chand. La lettre du lama avait été remise chez 

Mme Campbell. Benjamin était l’agent secret du lama, et, de 

façon plus ou moins avouée, son homme d’affaires. À tous 

points de vue, il serait donc presque miraculeux que le lama 

ne soupçonnât pas tout au moins l’identité réelle du Brah-

mine Bhat qui chiquait du bétel devant lui. 

Et maintenant le lama détenait le morceau de jade qu’il 

était apparemment venu chercher jusqu’à Delhi. En outre, il 

avait su, au moins depuis plusieurs heures, où se trouvait ce 

fragment. Alors, pourquoi continuait-il à se soumettre à 
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l’espionnage ? Pourquoi, par exemple, n’était-il pas parti en 

voiture, laissant Ommony sur le trottoir devant la maison de 

Vasantaséna ? Rien ne lui était plus facile. Il aurait pu aussi 

dénoncer Ommony en présence de Vasantaséna et de ses 

hôtes assemblés ; il en serait résulté des conséquences bru-

tales, peut-être mortelles. 

Si le lama savait réellement qui était assis avec lui dans 

la voiture, le mystère s’assombrissait au lieu de s’éclaircir. 

Projetait-il d’assassiner Ommony à son heure ? C’était une 

solution possible, mais bien invraisemblable. 

Puis venait le problème de Dawa Tsering et de la 

chienne. Ommony regretta un instant de n’avoir pas pris 

d’autres dispositions, mais comprit vite la futilité de tout ef-

fort pour cacher au lama ce que très probablement il savait 

déjà. Il aurait pu laisser la bête à MacGregor et faire mettre 

Dawa Tsering en prison, mais il aurait perdu ainsi deux alliés 

importants. L’homme avec son couteau et la chienne avec sa 

terrible mâchoire pourraient à l’occasion remplir avec avan-

tage le rôle d’anges gardiens. D’autre part, le lama projetait 

peut-être de disparaître par cette mystérieuse Voie moyenne 

qui défiait toute découverte, et, dans ce cas, la chienne et 

Dawa Tsering seraient très précieux pour retrouver sa piste. 

Le lama s’était endormi. Il sommeillait avec la sérénité 

d’un enfant, la tête penchée en avant et les épaules appuyées 

dans l’encoignure. Samding fit signe de ne pas l’éveiller. 

La voiture roulait vers le nord, vers les ruines de la Delhi 

véritablement ancienne, qui abrita des voleurs et des chacals 

dans une brousse impénétrable et parmi des monticules de 

débris, une région où peut se passer n’importe quoi sans que 

les autorités en soient informées. 
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Soudain la voiture ralentit et tourna entre de hauts murs 

dans un passage aboutissant à un portail. Le clocher cria 

comme un prophète annonçant la fin du monde. Les vantaux 

s’écartèrent à un mètre à peine devant le nez du cheval, dont 

les sabots sonnèrent sur des pavés ; puis la porte se referma, 

et le lama donna signe de vie en ouvrant d’abord un œil, puis 

les deux. 

— Toutes ces choses ont une fin, même les promenades 

en voiture, dit-il en anglais, et regardant Ommony bien en 

face. Mais Ommony était toujours d’avis qu’il valait mieux 

feindre d’ignorer cette langue. 

Du dehors, quelqu’un ouvrit la voiture, un Thibétain, 

tout sourires et bénédictions, vêtu comme un moine du 

moyen âge ; il se mit à bavarder dans un dialecte du nord 

avec une telle volubilité qu’Ommony ne put saisir un mot. 

Samding interrompit ce flot d’éloquence en le repoussant 

pour se frayer passage, suivi de Maïtraya. Ensuite sortit 

Ommony, aveuglé un instant par la réverbération du soleil 

sur les murs de pierre blanche de la cour ; avant qu’il eût pu 

embrasser toute la scène, la voiture qui contenait le lama se 

remit en marche et disparut par une porte voûtée dans un 

bâtiment ressemblant à une caserne ; et la porte fut refermée 

de l’intérieur. 

Ils se trouvaient dans une cour carrée, d’une blancheur 

éblouissante, pavée de vieilles pierres et entourée de trois 

côtés par un cloître sous lequel étaient percées de distance 

en distance des portes hautes et étroites. Dénué de tout or-

nement, ce bâtiment offrait cependant un aspect de dignité 

sévère et avait dû jadis servir de khan pour les voyageurs du 

Nord. Les fenêtres des murs surplombant le cloître étaient 

toutes fermées de persiennes ; nul être humain ne se mon-



– 124 – 

trait, mais des bruits de voix nombreuses traversaient les vo-

lets d’une des fenêtres pratiquées sous le cloître. 

Samding restait tranquille et silencieux en face 

d’Ommony, attendant probablement le message dont il de-

vait se charger. Ommony s’adressa à lui en ourdou. 

— Est-ce ici notre destination, ou devons-nous aller 

autre part ? 

— Nous resterons ici jusqu’à demain ou après-demain, 

répondit la voix tranquille. 

— Connaissez-vous votre chemin dans Delhi ? Pourriez-

vous aller chez Benjamin le Juif, dans la Chandni-Chowk ? 

Voulez-vous prendre ce mouchoir qui m’appartient et vous 

rendre chez Benjamin, où vous trouverez une très grosse 

chienne ? Montrez-lui le mouchoir et faites-le-lui sentir. Elle 

vous suivra jusqu’ici. 

Samding sourit avec une expression bienveillante, mais 

énigmatique. 

— Parlez plus fort, suggéra-t-il, comme si, atteint de 

surdité, il n’avait pas entendu le message. 

Ommony éleva la voix, criant presque, irrité par ce sou-

rire incompréhensible. Les paroles qu’il prononçait pour la 

seconde fois se répercutèrent sous le cloître et à cet écho se 

mêla soudain un aboi profond qu’il aurait reconnu parmi le 

chœur lamentable d’une fourrière. Une porte entrebâillée 

sous le cloître s’ouvrit avec fracas, et Diane arriva en bondis-

sant comme une folle. Poussant des jappements et des gé-

missements de joie, elle faillit renverser son maître et le flai-

ra des pieds à la tête pour s’assurer de son identité sous ces 

vêtements étranges. Un instant après, Dawa Tsering sortit 
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par la même porte, couteau et tout, clignant des yeux au so-

leil, l’air pas très fier. 

Ommony calma Diane, lança un regard aigu à Dawa 

Tsering, et se retourna pour interroger Samding. Mais le ché-

la était parti. 

Ommony l’aperçut de dos au moment où il disparaissait 

par une porte. Il questionna le Thibétain en prakrit14, mais 

l’homme ne parut pas le comprendre. Dawa Tsering appro-

cha en musardant et faisant des grimaces, essayant de se 

donner une contenance. 

— Ô Goupta Rao, commença-t-il. Mais Ommony lui 

tourna le dos. 

— Savez-vous où nous sommes ? demanda-t-il à 

Maïtraya. 

— Certainement. C’est ici que ma troupe devait se réu-

nir. Espérons que tout le monde est là et que le Juif a livré 

les costumes. 

— Ô Goupta Rao, insista Dawa Tsering en posant sa 

lourde main sur l’épaule d’Ommony pour qu’il se retournât, 

écoute-moi ! Tu n’avais pas quitté le magasin du Juif depuis 

plus de temps qu’il n’en faut à un homme pour se gratter, 

quand ce type-là (il montra le Thibétain) entra et se mit à 

causer avec le Juif. J’étais précisément en train de lui parler 

moi aussi. Je lui demandais de me fournir des vêtements 

conformément à tes ordres, plus deux paires de couvertures 

et un bon manteau en poil de yak et divers autres objets dont 

 

14 Dialecte indigène. 
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j’avais besoin. Mais le Juif prétendit que cet homme était ve-

nu le prévenir que tu avais changé d’avis à mon sujet et que 

je devais m’en aller avec lui. Je lui donnai un démenti et lui 

dit ma façon de penser. Mais le Juif prit tes chaussettes que 

tu avais laissées et les donna à cet homme, qui les fit sentir à 

la chienne ; elle le suivit aussitôt, bien que je l’eusse appelée 

par tous les noms. Il l’emmena hors de la boutique et je les 

poursuivis, les bras chargés de couvertures et du reste, si 

bien que ne n’avais plus une main de libre. Dehors il y avait 

une voiture fermée de volets comme les wagons d’un train. Il 

y monta et attira la chienne au moyen des chaussettes et j’y 

montai à mon tour pour reprendre l’animal. Mais à peine 

avais-je engagé la tête et les épaules dans la portière que 

deux hommes comme celui-ci, mais encore plus grands, me 

saisirent, m’enlevèrent mon couteau, m’enveloppèrent dans 

mes propres couvertures et m’attachèrent solidement. Ils 

m’amenèrent ici, me traînèrent dans cette chambre là-bas, et 

me détachèrent en me disant qu’ils agissaient d’après tes 

ordres. S’ils ne m’avaient pas rendu mon couteau, j’aurais 

lutté contre eux ; mais comme ils me l’avaient rendu et que 

la chienne paraissait satisfaite, j’ai pensé qu’ils disaient peut-

être la vérité. As-tu vraiment donné ces ordres, ou dois-je 

tuer ces gens-là ? 

— Es-tu jamais venu ici auparavant ? demanda Om-

mony. 

— Oh oui, deux ou trois fois. Ce n’est pas un mauvais 

endroit ; il y a de quoi manger à sa faim, beaucoup de beurre 

et beaucoup d’oignons. Ici l’on accorde plus d’importance au 

lama Tsiang Sandup qu’à une bonne ventrée, mais on mange 

tout de même, trois fois par jour, et en abondance. Mais, dis-

moi, as-tu donné cet ordre de m’amener ici ? 
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Ommony eut un éclair d’inspiration. Maïtraya écoutait, 

et il ne voulait pas lui faire de confidence. 

— L’homme n’a pas bien compris mes ordres. Je te dirai 

plus tard ce que j’attends de toi. Jusque-là, sois discret, reste 

près de la chienne et ouvre l’œil sur moi. Pourquoi restons-

nous ici ? Le soleil m’accable. 

Maïtraya les mena vers la chambre d’où sortait un bruit 

de voix, et le Thibétain, voyant qu’ils savaient où aller, 

s’éloigna dans la direction contraire. À part Dawa Tsering, 

personne ne portait d’armes en évidence. La porte à deux 

battants donnant sur le passage était barrée, mais non gar-

dée, ni même cadenassée. Rien ne semblait plus simple que 

de s’évader si on le voulait, et si l’endroit était une prison, 

rien n’était plus habilement dissimulé que le système de sur-

veillance. 

Maïtraya traversa le cloître, ouvrit d’un coup de pied re-

tentissant une porte située près de la fenêtre d’où sortait les 

voix, et fit une entrée théâtrale dans une pièce immense et 

sombre. 

Six hommes, trois femmes et deux jeunes garçons, assis 

contre le mur, se levèrent pour l’accueillir. Ils constituaient 

un groupe d’assez triste mine entre tous ces gens mal fagotés 

et fripés par le voyage. Pas un seul ne portait un vêtement de 

prix ni même un turban propre ; mais cette tenue aussi était 

de comédie : leurs ballots posés sur le plancher renfermaient 

des effets convenables qu’ils ne voulaient pas exhiber tout de 

suite, afin que le patron se sentit obligé de les équiper à neuf. 

Maïtraya fit une moue de dédain : il connaissait ce vieux sys-

tème d’extorsion et l’estimait à sa juste valeur. 
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— Quelle bande de mendiants ! quel ramassis de ba-

layeurs des rues ! s’écria-t-il. Je rougis de vous présenter 

l’honorable et savant brahmine Goupta Rao, qui jouera les 

principaux rôles dans notre troupe. 

Ils s’inclinèrent devant Ommony en murmurant : Pra-

nam. Lui les bénit d’un geste machinal, embrassant toute 

l’équipe d’un unique regard de mépris, puis leur tourna le 

dos pour ordonner à Dawa Tsering de fermer la porte. 

La pièce extrêmement haute mesurait environ 90 pieds 

de long sur 35 de large. À l’une des extrémités, à droite de la 

porte, se dressait une plate-forme de quatre pieds de haut sur 

huit de profondeur. Une natte thibétaine à prières, propre, 

était étendue vers le milieu de cette estrade. L’unique ameu-

blement ou ornement consistait en gros lustres ou lampa-

daires de cuivre suspendus au plafond ou fixés aux murs. 

Ommony prit la décision de s’installer sur l’estrade. Sa 

qualité de Brahmine Bhat lui donnait droit à l’impudence, et 

le simple bon sens lui conseillait de garder Dawa Tsering 

près de lui pour lui éviter les pires méfaits. Il fit donc signe à 

l’homme et à la chienne, grimpa sur la plate-forme par les 

chevilles disposées à cet usage, et poussa une exclamation 

de surprise. La malle remplie d’effets qu’il avait commandée 

à Benjamin était déposée dans le coin le plus sombre de 

l’estrade, intacte, fermée à clef, ceinturée de courroies, scel-

lée d’un disque de plomb, la clef pendue à la poignée. 

Il renonça sur-le-champ à s’épuiser en vaines conjec-

tures. Il était désormais de toute évidence que le lama con-

naissait son identité et que Benjamin la lui avait révélée. 

Sans doute avait-il envoyé un message au lama dans une de 

ces fausses sorties où on l’entendait traîner les pieds dans le 

corridor près de l’escalier de devant de son magasin. Peut-
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être, après avoir révélé son coupable secret, le Juif avait-il 

résolu de trahir, dans l’espoir que le lama s’arrangerait pour 

réduire Ommony à un éternel silence. Dans tous les cas, il 

serait ridicule de gaspiller son énergie en hypothèses ; les 

événements devaient s’expliquer par eux-mêmes et la 

chance le favoriserait ou non selon le bon plaisir des puis-

sances qui la dispensent. Dans l’ombre profonde, il s’assit les 

jambes croisées sur sa malle, qui craqua sous le poids, fit 

signe à Dawa Tsering de s’installer sur le plancher, regarda 

Diane s’enrouler d’un air ennuyé et patient dans l’ombre à 

côté de lui, s’appuya dans l’encoignure, écouta le bavardage 

des acteurs, les réprimandes pompeuses de Maïtraya et ne 

tarda pas à s’endormir. Privé de sommeil la nuit précédente, 

il possédait une excuse et les occasions sont faites pour que 

les gens sages en profitent. 
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CHAPITRE IX 

 

San-Fun-Ho 

Au bout d’une heure au moins, Ommony s’éveilla tran-

quillement et remarqua que la queue de Diane battait un sa-

lut amical sur le plancher de l’estrade. Ensuite il aperçut le 

lama assis sur la natte à prières, et Samding immobile à côté 

de lui comme d’habitude. En bas, dans la salle, il vit 

Maïtraya, debout, levant la tête. Entre le sommeil et l’état de 

veille, il perçut des paroles de discussions fiévreuses qui ne 

laissèrent pas d’impression nette sur son esprit. Les premiers 

mots qu’il entendit distinctement étaient prononcés par le 

lama, en ourdou : 

— Mon fils, vous vous laissez convaincre par une illu-

sion, ce qui ne vaut rien. Vous vous croyez responsable des 

résultats alors que vous n’êtes même pas en rapport avec la 

cause. Vous n’avez qu’à obéir. C’est moi qui suis chargé du 

fardeau de décider comment cette affaire doit être menée, 

puisque c’est moi qui l’ai conçue. Tout ce qu’on vous de-

mande à vous, c’est de la bonne volonté et le talent que vous 

pouvez avoir acquis dans votre profession. 

Cette voix bienveillante n’apaisait pas la colère de 

Maïtraya, qui riposta avec acrimonie : 

— Je suis célèbre ! Je suis connu partout où je vais ! Les 

gens se moqueront de moi ! Vais-je devenir un vulgaire char-

latan ? Par Vishnou ! pourquoi m’avoir engagé, si vous ne 

voulez pas m’écouter quand je vous indique la bonne ma-
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nière de faire les choses, et ce que le public acceptera ou 

n’acceptera pas ? 

Le lama écouta patiemment, sans se départir de son ex-

pression caressante et doucement obstinée. 

— Toutes les manières sont bonnes en temps et lieu 

convenables. Les gens acceptent généralement ce qu’on leur 

offre gratuitement, répondit-il au bout d’un instant. Quant à 

votre-mécontentement, rien ne vous empêche de partir, mon 

fils. Vous pouvez aller trouver Benjamin, et il vous paiera vos 

appointements d’une semaine. 

— J’ai un contrat ! répliqua Maïtraya, et il prit la pose 

d’Ajax défiant la foudre. 

— C’est vrai, dit le lama avec douceur ; il y aurait du 

mérite à en observer les termes. 

Maïtraya se frappa la poitrine, froissa son turban d’un 

geste désespéré et se retourna pour en appeler à la troupe. 

Mais cette bande minable se préoccupait de la nourriture et 

du salaire bien plus que des tribulations artistiques de 

Maïtraya. Le lama parlait doucement, avec un air de bonté, 

et silencieusement, par de simples clins d’yeux. Ils prenaient 

son parti dans la dispute. 

— Tas de prostitués ! s’écria Maïtraya en fureur. Vous 

allez vous conduire comme des singes pour l’amour de deux 

mois de salaire ! Oh, très bien ! Je vous dépasserai dans cette 

voie. Je serai un pire singe que celui qui mangea les fruits 

déposés dans l’écuelle du Bouddha ! Regardez-moi : 

Maïtraya le prostitué ! Je deviendrai infâme pour remplir vos 

misérables ventres ! 
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Puis, se retournant vers le lama avec un geste d’an-

goisse : 

— Mais ce que vous demandez est impossible ! Cela ne 

s’est jamais jamais vu, jamais ! Mon génie peut venir à bout 

d’une difficulté, mais comment ces sots peuvent-ils faire ce 

qu’ils n’ont jamais appris ? 

— Comment le louveteau sait-il où trouver du lait ? de-

manda le lama, et tous se mirent à rire. 

— Par les multiples yeux de Krishna ! Je jurerais que 

certains d’entre mes acteurs ne savent même pas lire ! 

s’écria Maïtraya, levant les bras au ciel. 

— Krishna est un personnage assez important pour être 

pris à témoin, remarqua doucement le lama. Quels sont ceux 

qui ont appris à lire ? 

Deux des femmes avouèrent leur ignorance, la troisième 

se vanta fièrement de sa capacité. 

— La difficulté n’est pas insurmontable, dit le lama. 

Cette femme lira pour les trois, ce qui permettra aux deux 

autres d’apprendre leurs rôles. Donnez-le leur. Elles n’ont 

presque rien à dire dans le premier acte. 

Samding ramassa une douzaine de cylindres de bois re-

couverts de rouleaux de papier et déposa le tout entre les 

mains de Maïtraya. 

— Avant tout, il faut une bonne distribution, dit 

Maïtraya. Qui jouera tel ou tel rôle ? C’est là le point essen-

tiel. 
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— Non, répondit le lama, l’essentiel est que tout le 

monde comprenne la pièce. Donnez les rôles de femme à 

celle-là : distribuez les autres au hasard. 

Maïtraya, haussant les épaules, choisit pour lui-même le 

plus gros rouleau et distribua les autres. Samding fit un signe 

à Dawa Tsering, qui se leva avec nonchalance ; il se deman-

dait s’il n’était pas au-dessous de sa dignité d’obéir mainte-

nant qu’il avait changé de maître. Samding lui donna un rou-

leau qu’il porta à Ommony, mais ni le chéla ni le lama ne re-

gardèrent de son côté. 

Le rouleau paraissait couvert d’une fine et belle écriture 

en ourdou, copieusement corrigée de place en place par 

quelqu’un qui s’était servi d’une plume d’oie. Le texte était 

sans doute écrit par Samding et revu par le lama. Il n’y avait 

pas de titre, mais ce rôle particulier portait pour désigna-

tion : le Saddhou15, et les répliques étaient soigneusement 

indiquées. Pour y voir assez clair, Ommony vint s’asseoir au 

bord de l’estrade en face du lama, et au bout d’un instant il 

se mit à pousser de petits rires. Certaines lignes lui plaisaient 

par l’ironie dont elles étaient chargées. 

Il lisait les dernières lignes lorsque le gong sonna et ra-

mena son attention sur un autre problème. Comme Brah-

mane, il ne pouvait manger en compagnie d’acteurs, ni 

même du lama, ni dans aucune pièce où se trouvaient des 

gens d’autres castes. Mais le lama avait prévu et résolu cette 

difficulté. Des serviteurs en longues robes entrèrent de la 

cour, apportant des bols d’aliments chauds pour les acteurs ; 

ils ne portaient rien pour Ommony, Dawa Tsering et la 

 

15 Saint homme. 
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chienne ; mais un grand Thibétain vint annoncer qu’un repas 

préparé par un Brahmane serait servi dans une chambre pu-

rifiée selon le rituel, si son Honneur voulait bien s’y laisser 

conduire. 

C’était un petit cabinet tout au fond du cloître et dont la 

propreté n’avait rien de rituel, pas plus que le repas n’était 

cuit par un Brahmane ; mais les acteurs n’en savaient rien. 

La nourriture de Dawa Tsering était contenue dans un bol 

sur un paillasson en dehors de la porte. Ommony s’enferma 

dans la petit chambre carrée, où il se sentait à l’abri de 

l’observation. 

Son repas terminé, il s’étendit sur le matelas, s’avouant 

qu’en dépit du soin qu’avait mis le lama à l’éviter depuis 

vingt ans, en dépit des preuves manifestes de son système 

d’espionnage étonnamment perfectionné, et même en dépit 

des confidences de Benjamin, il était presque impossible de 

croire que ce vieillard fût un mécréant. Son intuition donnait 

le démenti à cette histoire de trafic d’enfants, et des souve-

nirs commençaient à l’assaillir. 

Il y avait par exemple les lettres reçues du lama depuis 

plus de vingt années, la plupart en anglais, à propos des af-

faires de la mission. Pas un mot de cette correspondance qui 

ne fût imprégné d’altruisme et de bon sens pratique ; pas 

l’ombre d’un de ces compromis conventionnels qui parfois 

s’imposent aux institutions les plus rigides dans leurs prin-

cipes. 

Et maintenant qu’il venait de lire cette pièce et qu’il 

avait vu Samding, il trouvait inadmissible qu’un homme se 

livrant à la traite des blanches pût éduquer un chéla comme, 

de toute évidence, l’avait été celui-ci. La jeunesse prend la 

teinte de l’ambiance. Samding possédait la maîtrise de soi-



– 135 – 

même propre aux êtres qui, connaissant la stérilité inhérente 

au vice, ne peuvent en être tentés. Et un homme qui se pro-

mettrait d’outrager l’humanité en vendant des enfants serait-

il capable d’écrire une pièce pareille, ou même de l’ap-

prouver, et de la monter à ses propres frais ? La pièce n’était 

pas seulement d’une moralité ingénieuse ; elle était radica-

lement saine, et alliait la critique ironique d’un faux idéal à 

une conception virile de la vie. 

D’autre part, il y avait le mystère de la façon dont le la-

ma le traitait lui-même. Qu’avait pu lui dire Benjamin ? Le 

vieux Juif avait expédié la malle, et rien n’était plus facile 

que d’envoyer une lettre en même temps. Il se pouvait que 

Benjamin l’eût apportée en personne. De toute façon, le lama 

connaissait certainement à l’heure actuelle l’identité du 

Brahmine Bhat, et pour le moment, était violemment disposé 

non seulement à se soumettre à l’espionnage mais à protéger 

son espion ! Et cette attitude, à moins qu’elle ne présageât 

un recours ultérieur à la violence ou au poison, n’était guère 

celle qu’adopterait un criminel conscient. 

Il se pourrait, naturellement, que le lama eût des idées 

particulières sur ce qui constitue le crime. Il professait des 

théories radicales et n’hésitait pas à les exprimer devant les 

étrangers. Mais si sa conception de la moralité admettait la 

contrebande d’enfants en pays montagneux et inconnu, 

comment se faisait-il qu’il prît tant de soins pour préserver la 

mission de Tilgaun de toute contamination sociale ? 

Et par-dessus tout, dans quel but se donnait-il tant de 

mal pour éviter une entrevue ? Quel avantage se proposait-il 

en feignant d’être dupe du déguisement du Brahmine ? Il est 

vrai qu’il avait parlé anglais une fois ou deux, mais il n’avait 

fait aucun commentaire quand le Brahmine Bhat avait pré-
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tendu ne pas comprendre cette langue. Voulait-il simplement 

s’amuser ? Dans ce cas, on pouvait jouer ce jeu à deux ! Pour 

l’instant, il devait laisser le problème sans solution ; mais il 

ne songea même pas à le considérer comme insoluble, et ré-

solut d’en tirer au moins autant d’amusement que le lama 

lui-même. 
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CHAPITRE X 

 

L’appel de nuit 

Tout l’après-midi fut consacré à lire et relire le second 

acte. À plusieurs reprises le lama obligea Ommony à re-

commencer ses répliques, sans jamais l’appeler par son 

nom ; et une fois il fit répéter le passage par Samding, qui le 

déclama de mémoire, car il semblait savoir toute la pièce par 

cœur. Il se montrait aussi exigeant avec Ommony qu’avec 

Maïtraya et les autres. 

Ommony, aussi las que possible, parce que son esprit 

venait d’être concentré sans relâche pendant plusieurs 

heures de suite, s’avouait plus intrigué que jamais par le ca-

ractère du lama. 

— Ce vieux-là est un bonhomme de génie, réfléchissait-

il. Si c’était un hypocrite il ne pourrait ni conserver le respect 

de son chéla ni s’attirer le mien de cette façon. Il existe une 

explication, Dieu sait laquelle, pour ces vols d’enfants. Ben-

jamin a-t-il menti ? Je me le demande. 

Après le repas du soir, apporté par les Thibétains, Om-

mony voulut s’assurer s’il était ou non l’objet d’une surveil-

lance personnelle. Il traversa la cour et s’approcha du portail 

par où la voiture était entrée le matin. À côté de la porte se 

tenait un Thibétain qui la lui ouvrit avec politesse ! Diane le 

suivit, mais il la renvoya en la faisant sauter par-dessus les 

vantaux inférieurs, et il entendit le Thibétain rire de bonne 

humeur. 
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Ses mouvements étaient évidemment libres. Il siffla 

donc et marcha lentement devant lui, pensant à Benjamin et 

se demandant quel intérêt avait pu le pousser à raconter 

cette histoire d’enfants achetés, si elle n’était pas vraie. 

— Plus on connaît l’Inde, plus on l’ignore, murmura-t-il. 

Ce fut Diane qui attira son attention vers un autre angle 

du problème. Arrêtée au bout de l’allée, elle lui signalait, à la 

façon apprise dans les sentiers de la jungle, sa découverte 

d’un être humain dont la présence ne semblait pas normale. 

Ommony s’arrêta, ce qui obligea la chienne à se retour-

ner pour prendre ses ordres. Il lui fit signe de venir le suivre 

sur les talons, puis marcha sans bruit dans la direction de 

l’animal, où le coin d’un mur élevé renforçait l’ombre nais-

sante. 

Aucun réverbère n’était encore allumé, bien qu’il y en 

eût un fixé sur un fût de fer à l’angle de la maçonnerie au-

dessus de sa tête. L’obscurité était assez épaisse à l’endroit 

où il s’assit le dos appuyé au mur. Il ne donna aucun ordre à 

Diane, mais se contenta de l’observer. 

Le poil de sa nuque ne tarda pas à se soulever. Elle per-

cevait des voix, qu’il entendit à son tour. Le sens subtil de 

Diane l’avertissait que ces voix étaient ennemies, et Om-

mony dut lui mettre la main sur la gorge pour l’empêcher de 

gronder. Il l’attira contre le mur où elle se blottit, obéissante 

et alerte, tout à fait invisible dans l’ombre. Ommony était 

entre elle et la route où débouchait l’allée ; il savait que 

n’importe quel passant à l’œil vif pourrait l’apercevoir, 

comme une idole au bord du chemin. 

Deux hommes approchaient lentement, engagés dans 

une conversation animée. L’un d’eux portait des éperons. 
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Ommony eut l’impression qu’ils devaient se promener de 

long en large depuis longtemps. Ils s’arrêtèrent avant le coin, 

à moins de trois pas de l’endroit où il était assis, et, en rete-

nant sa respiration, il put entendre distinctement leurs pa-

roles : 

— Voyez-vous, Chalmers, si nous faisons irruption là-

dedans sans être parfaitement sûrs de notre terrain, nous 

n’en tirerons que des ennuis pour nous-mêmes, et ce sera 

comme si nous leur donnions avis de dissimuler leurs traces. 

Il nous faut des preuves absolument certaines, sous peine 

d’être tyrannie officielle. 

— Je vous dis, sir, que je sais que les femmes sont là. 

— Mais comment savez-vous qu’il s’agit des femmes en 

question ? Nous ne pouvons intervenir dans une affaire de 

religion. Nous nous trouverions dans de beaux draps si nous 

envoyions devant la justice une troupe de bayadères légi-

times ! 

— Excusez-moi, sir, le lamaïsme n’encourage pas les ba-

yadères. Ces gens-là sont des Thibétains, qui normalement 

n’ont rien à faire à Delhi et n’ont aucune excuse valable pour 

trimbaler des femmes mystérieuses dans tout le pays. On a 

vu le lama entrer chez Vasantaséna ; je l’ai vu moi-même 

sortir et partir en voiture avec son chéla et deux autres per-

sonnages. Je l’ai fait suivre ; je sais qu’il est venu ici et qu’il 

n’en est pas ressorti. Vous savez quel genre de maison tient 

Vasantaséna. 

— Oui, mais nous savons aussi les noms de toutes celles 

qui font partie de sa maison. Et elle-même est une de ces 

créatures qu’il est mortellement dangereux de molester si 

nous ne sommes pas tout à fait certains de notre affaire. 
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— Nous possédons assez de preuves accessoires pour 

faire pendre un rajah, sir. 

— Les preuves accessoires ne suffisent pas, Chalmers. 

J’en causais tantôt avec MacGregor. Il m’affirmait qu’il 

n’existe absolument rien contre le lama dans les archives se-

crètes. Il reconnaît que la traite s’exerce sur les frontières de 

l’Assam, et que les esclaves sont vendues dans le Népal et le 

Thibet. Mais cela ne nous autorise pas à faire une descente 

ici, avec ou sans mandat. Ce serait courir au-devant d’une 

émeute. D’après la tournure que les choses prennent en ce 

moment, Musulmans et Hindous s’entendraient et feraient 

cause commune même avec les Chrétiens s’ils pensaient 

pouvoir nous tomber de cette façon, quitte à se couper mu-

tuellement la gorge ensuite ! Ce serait une réédition 

d’Amritsar. Je vais vous dire ce que vous pourriez faire si 

vous le voulez : établir un cordon autour de cet endroit et fi-

ler tous ceux qui en sortiront. De cette façon nous nous pro-

curerions peut-être des preuves ? 

Un silence se produisit pendant lequel Ommony dut 

calmer la mauvaise humeur de Diane. Puis une voix s’éleva : 

— Très bien, sir. 

Un fragment de mortier tomba du haut du mur près 

d’Ommony et lui fit lever la tête. Il commençait à faire très 

noir ; mais il crut entrevoir une tête d’homme parmi les 

ombres d’un arbre en surplomb. Les deux causeurs se remi-

rent en marche vers le débouché de l’allée, qu’ils dépassè-

rent, puis revinrent sur leurs pas. 

— Tiens, tiens ! dit l’un d’eux, le plus grand, celui qui 

portait des éperons. Avez-vous remarqué l’auditeur ? Atten-

dez, ne vous engagez pas là-dedans… un sale passage, dian-
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trement noir, où il pourrait arriver un accident. Bonsoir ! fit-il, 

s’arrêtant à six pieds d’Ommony. J’espère que nous n’avons 

pas troublé vos méditations ? 

La main d’Ommony se referma sur le museau de Diane. 

Elle se coinça contre le mur. 

— Dites, j’espère que nous n’avons pas troublé vos médita-

tions ? 

Ommony ne bougea pas. 

— Peut-être ne sait-il pas l’anglais, sir. 

— Le diable m’emporte ! Je ne puis distinguer sa marque 

de caste. Il a l’air d’un Hindou. Vous n’avez pas votre lampe 

de poche ? 

Le plus jeune des deux hommes frotta une allumette, 

dont l’éclat jaune mit Ommony en relief, mais accentua 

l’ombre derrière lui. 

— Parbleu, sir, c’est le Brahmine qui est sorti de chez 

Vasantaséna avec le lama ! 

Être reconnu par la police était la dernière chose que 

souhaitait Ommony. Avec la meilleure volonté du monde, la 

police peut brouiller la piste la plus compliquée par ses excès 

de zèle et son emploi de sous-ordres insuffisamment quali-

fiés. Il fut satisfait d’apprendre que MacGregor avait tenu sa 

promesse de ne pas lâcher le Service Secret sur ses traces, et 

ennuyé de constater que la police agissait pour son propre 

compte. Durant trente secondes, jusqu’à ce que l’allumette 

s’éteignît, il s’appliqua à imiter le regard fixe et insolent dont 

les Brahmines régalent les impurs envahisseurs. 
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— Un Brahmine et un lama qui vont de compagnie ? 

C’est étrange. 

— Je dirai que c’est suspect, sir, si vous me demandez 

mon avis ! Que fait-il là ? Il n’est même pas assis sur une 

natte. Ce coin est impur selon le rituel… souillé par les 

chiens et Dieu sait quoi ! 

— Essayons le dialecte local… 

« Je suis curieux de savoir pourquoi vous êtes assis en 

cet endroit ? dit l’homme aux éperons. Y a-t-il quelque chose 

qui n’aille pas ? Êtes-vous malade ? Puis-je vous aider en 

quoi que ce soit ? 

— Laissez-moi à ma méditation ! répondit Ommony d’un 

air bougon. 

— Pourquoi méditer juste en ce lieu, deux-fois-né ? C’est 

un mauvais endroit… Il y a des voleurs, vous savez. Vous fe-

riez mieux d’aller ailleurs. 

Ommony se demanda s’il devait répondre où non, mais 

il craignait que Diane ne trahît sa présence s’il ne se débar-

rassait pas de ces inquisiteurs. Il fit une réponse d’inspiration 

et grogna avec indignation : 

— Voilà un an mon fils est mort ici même, tué par la 

balle d’un soldat. C’est pourquoi je choisis ce lieu pour médi-

ter. Je m’abaisse dans la poussière devant les dieux qui 

m’ont envoyé ce malheur. 

— Histoire diantrement invraisemblable, sir, si vous vou-

lez mon avis ! 

— Tout est invraisemblable dans ce damné pays ! 

Faites-le surveiller. Restez dans ce coin, et, s’il s’en va, 
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faites-le suivre par un de vos hommes. Je vais rentrer et vous 

envoyer vingt ou trente agents pour cerner le repaire… 

— Bonne nuit, ô deux-fois-né ! Méditez en paix ! 

Ommony prêta l’oreille jusqu’à ce que leurs pas eussent 

expiré à quelque distance. Puis, ayant fait soigneusement 

comprendre à Diane qu’il fallait encore épier le danger sans 

le défier, il gagna sur la pointe des pieds le portail situé à 

l’autre bout de l’allée, et le tambourina de ses phalanges. 

N’obtenant pas de réponse, il essaya d’ouvrir la porte, mais 

elle était fermée à l’intérieur. Il fit sauter Diane par-dessus, et 

moins d’une minute après Dawa Tsering vint enlever les 

barres. 

— Goupta Rao, il se passe des choses ! dit-il en montrant 

ses dents blanches qui brillèrent dans l’ombre. 

Dans la cour s’agitait, non pas un pêle-mêle, mais un 

chassé-croisé affairé et sans heurts comme le vol vespéral 

des chauves-souris. De grands spectres transportaient des 

fardeaux à la course et les alignaient sous le cloître. On ne 

voyait pas trace du lama, ni de Maïtraya. Une bougie soli-

taire, coulant dans un candélabre sous une des arches, ré-

pandait sa clarté vacillante. 

— Ils partent ! déclara Dawa Tsering, excité par cette 

atmosphère de mystère. Un bonhomme était posté sur le 

mur, au coin du jardin, là-bas où est l’arbre. Il est revenu en 

courant, un autre est allé avertir le lama, qui a donné un 

ordre et tout le monde s’est mis à courir comme dans une 

fourmilière endommagée. 

Ommony s’approcha du cloître où la bougie faisait dan-

ser des ombres, et la première chose qu’il reconnut fut sa 

malle, rangée à côté des sacs et paquets des acteurs, avec 
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quantité d’autres ballots enveloppés de vieilles toiles. Tout 

indiquait une fuite ordonnée, mais rapide et soudaine, et 

Dawa Tsering formula la seule déduction possible : 

— Des femmes, des ennuis ! C’est la même chose ! Elles 

finissent toujours par perdre l’homme. 

À ce moment un Thibétain ouvrit la porte de la grande 

salle où avaient eu lieu les répétitions, et Maïtraya en sortit 

dans un état de rage : 

— Par Krishna, c’est trop ! Est-ce vous, Goupta Rao ? 

Comment trouvez-vous cela ? On nous enferme comme des 

criminels ! On nous enlève nos bagages ! Qu’arrive-t-il 

donc ? 

Les autres acteurs émergèrent à la suite, les femmes en 

dernier, regardant par-dessus les épaules des hommes. L’une 

d’elles, affolée, et ne voyant rien autre chose pour l’effrayer, 

poussa un cri à la vue de Diane. Ommony recula dans 

l’ombre. Dawa Tsering le suivit avec la chienne, et tous trois 

s’assirent le dos au mur. 

— Combien de femmes le lama a-t-il avec lui ? demanda 

Ommony. 

— Oh, des quantités ! Je ne les ai jamais comptées. Je 

faisais de l’œil à une ou deux, mais le rusé vieux Ringding les 

surveille plus jalousement qu’un Afghan son harem. Lui et le 

chéla sont les seuls qui les approchent assez pour causer. 

N’importe ! Nous trouverons bientôt notre occasion, si je ne 

me trompe. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de ces femmes aupara-

vant ? demanda Ommony. 

— Oh ! je croyais que tu savais tout. 
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Le lama apparut dans le cercle lumineux de la bougie, 

absolument calme. Samding était avec lui. Le chéla compta 

deux fois les ballots. 

— Attends que j’aille chercher mon manteau de poil de 

yak et mes autres affaires, dit Dawa Tsering, et il s’éclipsa. 

Le lama dit un mot et Samding commença un appel ra-

pide, de mémoire, d’une voix claire et autoritaire, égrenant 

d’abord un chapelet de noms septentrionaux, puis celui de 

Maïtraya et de tous les acteurs, et celui d’Ommony presque 

en dernier. C’était émouvant comme un appel sur le champ 

de bataille. 

— Goupta Rao ? 

— Présent ! 

— Dawa Tsering ? 

— Voilà ! 

— Et la chienne ? 

Ommony murmura un mot à Diane, qui poussa un aboi 

unique. Tout le monde rit y compris le lama, qui se tenait 

droit comme un jeune homme. Il donna à voix basse un mot 

d’ordre à un Thibétain, qui le transmit aux autres, et en un 

instant tous les paquets furent sur la tête des hommes. Il y 

avait un nombre prodigieux de porteurs. Ils étaient arrivés 

comme des fantômes, on ne savait d’où, et personne ne par-

lait ; la discipline était parfaite. Pas une femme ne se mon-

trait encore, à part les actrices de Maïtraya, qui semblaient 

trop effrayées pour faire des embarras, à moins qu’elles ne 

fussent trop curieuses pour être effrayées. 
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Si un autre ordre fut donné, Ommony ne l’entendit pas. 

La procession se mit en marche et franchit la porte d’étable 

par où avait disparu ce matin la voiture du lama. Celui-ci se 

tenait dans la cour, Samding à côté de lui, comptant les 

gens ; ils entrèrent les derniers, à une douzaine de pas der-

rière Ommony, Dawa Tsering et la chienne ; et aussitôt la 

porte se referma bruyamment. 

Il ne faisait pas tout à fait noir. La lueur d’une bougie 

laissait entrevoir à droite trois voitures, et plus loin trois 

chevaux dans leurs stalles. L’écurie semblait propre, bien aé-

rée et sans odeur déplaisante. 

— Es-tu déjà entré ici ? demanda Ommony. 

— Pas de danger ! répondit Dawa Tsering. Peut-être est-

ce ici qu’il garde ses femmes ! Ceci est un des endroits où la 

police n’ose mettre le nez de peur d’être accusée de com-

mettre un sacrilège. 

Diane trottait à droite et à gauche dans l’obscurité, flai-

rant partout, intéressée mais non méfiante. Ce fut elle qui les 

avertit que des marches s’enfonçaient dans la plus profonde 

obscurité. L’escalier ne descendait pas à une grande profon-

deur, mais rien d’autre ne permettait d’en juger jusqu’à ce 

que, à vingt pas en avant du pied des marches, le tunnel fit 

un détour : alors la lueur d’une autre bougie allumée dans un 

coin à distance permit d’entrevoir une longue procession de 

formes vagues et drapées de noir qui s’avançait vers ce 

phare solitaire. 

— Crois-tu que ce soient les femmes ? demanda Om-

mony. 
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— J’en suis certain, répondit Dawa Tsering. Par plaisan-

terie, Goupta Rao, envoie-leur ta chienne. Il arrivera quelque 

chose ! 

La proposition était encore mieux avisée que ne le soup-

çonnait son auteur. Ommony claqua des doigts pour attirer 

l’attention de Diane et lui parla de façon que la lama ne pût 

entendre : 

— Amis ! Va faire amis ! 

En même temps il esquissait un geste vers l’arrière. 

Diane s’élança et dépassa le lama, qui essaya en vain de 

l’arrêter. 

Quelle que fût leur espèce, ces créatures n’eurent pas 

peur, phénomène qui par lui-même donnait fort à penser. 

Diane, à l’épaule, était aussi haute qu’un grand danois, hir-

sute, efflanquée et active comme un monstre légendaire. 

Cette apparition surgissant de l’obscurité avec des yeux 

flambants à la lueur de la bougie aurait suffi à semer la pa-

nique parmi de vieux chasseurs. Au lieu de quoi l’on n’en-

tendit que des rires, avec force claquements de doigts et sif-

flements d’appel ; et les rires étaient francs et contagieux 

comme ceux d’enfants qui voient un clown embrasser un co-

chon. Le lama dut lancer un avertissement pour réclamer le 

silence. 

Ommony laissa Diane se faire des amies à loisir. Il riait 

en lui-même. Peu de gens soupçonnaient ce dont cette 

chienne était capable. Une fois bien convaincue de l’amitié 

de certaines personnes, elle se chargerait d’établir les com-

munications et fournirait à son maître l’occasion de pénétrer 

n’importe quelle ruse du lama. 
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Rien ne lui eût servi de se montrer curieux en ce mo-

ment. Le tunnel faisait un nouveau détour et devenait d’un 

noir d’encre, fleuve d’échos où il fallait se laisser porter par 

le courant, où l’on ne pouvait avancer sans toucher son voi-

sin ou le mur. 

Puis une vague lueur apparut en avant, et enfin une 

échappée s’ouvrit sur le ciel, encadrant une demi-douzaine 

d’étoiles. Cette faible clarté faisait paraître le tunnel encore 

plus sombre et rendait impossible toute observation de 

l’arrière. Diane vint flairer Ommony et lui poussa son mu-

seau dans la main, comme pour lui assurer que les gens de la 

suite étaient vraiment des amis. Puis tout à coup elle aboya 

en apercevant le ciel et partit en reconnaissance. 

Ommony fit de son mieux pour photographier dans sa 

mémoire les détails de l’issue du souterrain, mais il ne put y 

réussir. Il y avait des marches à monter, mais pas beaucoup. 

Puis il se trouva dans une cour carrée d’environ trente 

mètres de côté, avec les étoiles sur sa tête et, derrière lui, 

l’ombre d’un portique qui semblait l’entrée d’un temple. Le 

lama et Samding avaient disparu, ainsi que les femmes. 

La présence de chameaux dans la cour lui fut annoncée 

d’abord par son odorat ; puis il les vit agenouillés en deux 

rangées inégales. Diane, qui détestait ces animaux, vint se 

mettre sur son derrière en grognant sourdement, et Dawa 

Tsering poussa un grand éclat de rire. 

— Ça sent le voyage et la route du nord ! dit-il d’un air 

de triomphe. Le diable emporte ces plaines brûlantes ! At-

tends là que je nous choisisse deux bons chameaux ! 

Il disparut et moins d’une minute après on entendit une 

violente altercation à trois voix. Un chameau se dressa 
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comme une apparition de l’autre monde et grogna comme si 

ce monde-ci ne le satisfaisait guère. Un coup sourd… un ju-

ron sonore… 

Et Dawa Tsering revint en boitant. 

— Dans le ventre ! dit-il haletant, incapable de se tenir 

debout mais conservant assez de souffle pour geindre. 

J’aurais tranché le jarret à cette brute… mais ces démons 

thibétains… m’ont repoussé vers son sabot… oh, laisse-moi 

m’asseoir !… oh ! que j’ai mal au ventre ! 

La cour était pleine de mouvement, mais on entendait à 

peine une parole. Les chameaux geignaient et gargouillaient, 

comme c’est leur habitude lorsqu’on leur impose des far-

deaux. Au bout d’un certain temps, Ommony, dont les yeux 

s’accoutumaient à l’obscurité, put distinguer des hommes qui 

n’étaient certainement pas des Thibétains ; ils portaient des 

turbans et ressemblaient plutôt à des chameliers du Bikanir. 

Puis se profilant énormes et sombres contre le ciel, sept élé-

phants chargés de howdahs fermés de rideaux, pénétrèrent 

sans bruit par une porte ouverte, comme des fantômes dans 

un rêve. 

Ensuite de derrière Ommony surgit un homme en turban 

et long manteau, suivi d’un autre plus jeune dont la dé-

marche lui semblait familière, habillé comme un chef, un ci-

meterre à la ceinture. Diane les reconnut instantanément et 

remua la queue. C’étaient le lama et Samding, véritablement 

difficiles à reconnaître. Ommony les suivit ; mais ils furent 

bientôt entourés par les Thibétains, qui reçurent des ordres 

donnés à voix basse. Ne pouvant approcher suffisamment 

pour entendre ce qui se disait, Ommony consacra son atten-

tion aux éléphants et remarqua que leurs harnachements 

portaient les armoiries d’un rajah inconnu. Un mahout qu’il 
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interrogea lui conseilla rudement de se mêler de ce qui le re-

gardait. 

Il aborda l’un des chameliers au pied du mur où l’ombre, 

trop épaisse, empêchait de distinguer ses traits. 

— À qui appartenez-vous ? demanda-t-il. 

— À moi-même, répondit l’homme d’un ton crâne et sec. 

Prenez garde ! le chameau mord ! 

Ommony fit un bond de côté juste à temps pour échap-

per aux dents traîtresses. 

Les éléphants traversèrent la cour à la file et s’ar-

rêtèrent, en se balançant. Le lama et Samding grimpèrent sur 

l’un d’eux et partirent en tête du défilé. 

Vint alors une minute de confusion. Plusieurs autres élé-

phants entrèrent par le même portail, se heurtèrent contre 

ceux qui étaient chargés, et les chameaux, pour des raisons à 

eux, choisirent ce moment pour se lever tous ensemble et se 

précipiter dans la mêlée. Quelques jurons contenus, un ou 

deux cris aigus et une prodigue bastonnade remirent les 

choses en ordre. Les chameaux furent conduits dehors à la 

suite des éléphants ; la seconde troupe de pachydermes en-

tra, et soudain un Thibétain saisit Ommony par le bras ; sans 

un mot, sans une explication, deux autres s’emparèrent de 

Dawa Tsering par derrière, et, sans lui laisser le temps de se 

reconnaître, le poussèrent vers l’éléphant auquel leur cama-

rade avait déjà conduit Ommony. 

La voix de Maïtraya s’éleva quelque part pour protester ; 

une femme poussa un cri hystérique ; mais personne ne ré-

pondit. Tous les acteurs de la troupe furent hissés, comme 

autant de colis, dans les howdahs fermés de rideaux. Diane 
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sauta sur l’éléphant, Ommony l’attrapa par la peau du cou, la 

tira après lui, et se trouva installé dans un howdah en com-

pagnie de Dawa Tsering et d’un Thibétain ; celui-ci, penché 

en avant, touchait le montagnard à l’épaule et secouait le 

doigt d’un air menaçant ; à quoi l’autre répondait en esquis-

sant un geste vers son couteau. 

Mais ils étaient déjà en route, balancés comme des in-

sectes dans un tremblement de terre. 

— Ce chameau-là m’a démoli le ventre. La paix ! Je vais 

descendre ! J’en ai assez ! 

Mais le Thibétain se pencha avec une corde et l’attacha 

adroitement au haoudah. 

— Coupe la corde, Goupta Rao, ou je t’appelle Om-

mony ! 

— Non, dit Ommony sans rougir du mensonge, il a agi 

d’après mes ordres. 

— Toi ! Oh, très bien ! Ommony ! hurla-t-il. Ommony ! 

Ommony ! 

L’exclamation rata son effet. Le Thibétain n’y fit pas at-

tention. Un pareil cri poussé dans la nuit, étouffé par les ri-

deaux du haoudah n’avait guère de chance d’intéresser les 

passants. Si Maïtraya l’entendit sur l’éléphant précédent, il 

ne pouvait y attribuer aucun sens. Ommony laissa le monta-

gnard hurler son nom jusqu’à épuisement, espérant que 

l’attention du Thibétain serait ainsi détournée de toute autre 

chose : lui-même avait passé son doigt dans un petit trou du 

rideau et essayait de l’agrandir pour mieux voir au dehors. 

Il réussit à jeter un rapide coup d’œil avant que le Thi-

bétain ne vît ce qu’il faisait. Mais la nuit était sombre, sans 
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lune, et tout ce qu’il aperçut fut un mur délabré avec des 

arbres à côté ; rien ne lui permit de reconnaître la route. Le 

Thibétain lui toucha le bras et le menaça du doigt, puis mon-

ta sur le siège à côté d’Ommony et raccommoda soigneuse-

ment le trou avec une aiguillée de fil tirée d’une trousse. Il ne 

semblait pas le moins du monde avoir peur de la chienne, qui 

de son côté ne faisait nulle objection à sa compagnie. 

D’après ce principe que les bons chiens savent ce que leur 

maître pense inconsciemment d’un étranger, Ommony déci-

da que le Thibétain n’était animé que de sentiments ami-

caux. 

En fait, il ne s’inquiétait pas beaucoup de savoir où il al-

lait. Il se devinait engagé sur la Voie moyenne, ce qui était le 

plus important. Les détails de l’itinéraire, il le savait, pou-

vaient changer d’une heure à l’autre. 

Cependant il essaya à tout hasard de sonder le Thi-

bétain, dans l’esprit de désarmer encore mieux le soupçon en 

se montrant naturellement et franchement curieux. 

— Où allons-nous ? demanda-t-il en prakrit. 

— Où il plaît au saint lama Tsiang Sandup, répondit 

l’homme. 
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CHAPITRE XI 

 

Où sommes-nous ? 

Ommony se trouvait fort mal à l’aise, transpirant au 

point que ses vêtements de coton lui collaient au corps, res-

pirant des odeurs d’éléphant, de chien et de Dawa Tsering 

dont le mélange ne constituait pas précisément un parfum de 

boudoir, et fondé à se croire en danger mortel. Absolument 

satisfait, il ne regrettait rien et ne désirait pas revenir en ar-

rière. 

De temps en temps se produisaient des haltes ; on en-

tendait alors des voix contenues d’hommes à pied surgissant 

de la nuit, qui donnaient des ordres brefs mais impossibles à 

comprendre au travers des rideaux. À maintes reprises Om-

mony aurait pu dégringoler du haoudah et se laisser glisser à 

terre en s’aidant de la queue de l’éléphant, puis suivre la ca-

ravane ou la faire suivre par Diane s’il la perdait de vue. 

Toutes réflexions faites, il trouva préférable de rester comme 

Jonas dans le ventre de la baleine. 

Au bout de deux heures de roulis nettement dépourvues 

de satisfaction, les intestins de Dawa Tsering commençaient 

à se remettre en place, et son caractère ensoleillé reprit le 

dessus. 

— Détache-moi ; Goupta Rao ! Je regrette d’avoir hurlé 

ton autre nom. Je tuerai l’idiot qui m’a entendu : ainsi per-

sonne n’en sera plus avisé, et toi et moi redeviendrons amis. 
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— Espères-tu jamais revoir Spiti ? demanda Ommony. 

— Par le vent qui y souffle et par les femmes qu’on en-

tend rire, j’y retournerai sûrement. J’y ai caché un trésor, ga-

gné dans les trains. Détache-moi, Goupta Rao, ou je recom-

mence à crier ton autre nom ! Je peux crier plus fort, main-

tenant que j’ai moins mal au ventre. 

— Crie, et nous verrons ce qui arrivera, suggéra Om-

mony. 

L’esprit d’enfant qui résidait dans la masse du monta-

gnard soupesa un instant cette proposition. 

— Non, décida-t-il. Il pourrait m’arriver malheur. Je ne 

suis pas en veine ces temps derniers. Mieux vaut me bien 

conduire. 

— Le promets-tu ? 

— Une promesse de moi à toi ? Mais il faudrait que je la 

tienne, et cela pourrait être mal commode ! 

— De mon côté, je promettrais de t’aider à retourner à 

Spiti au bon moment. 

— Oh, très bien ! Seulement c’est moi qui choisirai le 

bon moment quand les démons me seront plus favorables. 

Détache-moi ; je me conduirai bien. 

Ommony défit la corde. Le Thibétain, loin de s’y oppo-

ser, colla un bout de bougie sur le cadre du howdah, l’al-

luma, tira un paquet de cartes et proposa une partie à Dawa 

Tsering. Ce fut une partie interminable ; tous les deux tri-

chaient et réclamaient l’arbitrage d’Ommony, bien qu’il n’y 

eût pas d’argent engagé. 
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Environ dix minutes après l’aurore, l’éléphant fatigué fit 

définitivement halte dans une sorte d’enclos et battit une 

mesure lente pour appeler l’attention du mahout sur ses 

pattes endolories. Sur un ordre bref, l’animal se coucha, 

comme une colline qui glisse. Diane s’élança dehors et Om-

mony la suivit. 

Les autres éléphants, déjà débarrassés de leurs fardeaux, 

se dirigeaient en traînant les pieds vers un hangar ouvert où 

les attendaient de gros tas de fourrages et d’énormes cuves 

d’eau. Les chameaux, encore chargés, étaient couchés dans 

un désordre pittoresque. D’un côté du terrain, des mules, 

rangées la croupe aux murs et attachées par une patte, hen-

nissaient pour réclamer leur déjeuner. L’autre côté de 

l’enclos était formé d’un bâtiment à deux étages peu élevés, 

avec des vérandas superposées. Il y avait une étonnante pro-

fusion de mouches, de litière et d’odeurs. 

Par-dessus le toit du bâtiment, où perchait une longue 

ligne de corneilles, apparaissait un fouillis d’autres toits dé-

pourvus de toute prétention à l’architecture. De tous côtés 

s’élevaient des bruits de petite ville, le soufflet et le marteau 

du forgeron, les pattes de chèvres trottinant et les pas plus 

lourds du bétail qu’on mène aux champs. Un minaret attirait 

les regards, ainsi que le toit d’un temple hindou orné de 

sculptures représentant la passion d’un dieu. L’enclos était 

fermé et la porte gardée par deux hommes, sans armes appa-

rentes, mais évidemment revêches et alertes. On ne voyait 

pas trace du lama, ni d’aucune femme. 

Au bout d’une minute ou deux Maïtraya apparut à une 

porte du long balcon et salua Ommony avec la familiarité 

que développent les voyages en commun. 



– 156 – 

Cependant Diane explorait pour son propre compte, 

alarmait les mules, offensait les chameaux et réduisait les 

éléphants à l’état de vieilles filles nerveuses ; si bien que les 

mahouts hurlaient en chœur, menaçaient de lui jeter des bâ-

tons, du fumier et toutes sortes de projectiles ; mais ils n’o-

saient pas mettre leurs menaces à exécution. Diane, solen-

nellement indifférente aux injures et dédaigneuse des élé-

phants depuis qu’elle avait voyagé sur le dos de l’un d’eux, 

fourrait le nez dans les coins ; elle atteignit enfin la dernière 

porte sous le balcon, et, la trouvant ouverte, elle entra. Aus-

sitôt s’éleva un concert de voix féminines. Maïtraya grimaça 

un sourire. 

— Goupta Rao, dit-il, j’ai vu bien des curiosités dans ma 

vie, mais ces danseuses les dépassent toutes ! Je les ai vues 

descendre des éléphants, et, par Vishnou, je vous assure que 

mon cœur bat encore ! Que de beauté, quelle chasteté tem-

pérée de gaieté, quelle modestie féminine indemne d’humi-

lité ! Si quelqu’un me disait que ce sont des déesses, je le 

croirais ! Je prévois des aventures, Goupta Rao ! La divinité 

qui vous a soulagé de votre portefeuille à Bikanir aura une 

douzaine de dangereuses rivales ! Par Krishna ! je me pas-

sionne, je me sens enflammé d’amour ! Si je puis trouver un 

temple d’Hamman, j’y ferai des offrandes et un sacrifice ce 

matin ! 

Diane émergea de la porte, sous la conduite de Samding, 

qui la tenait par le collier. Apercevant Ommony, le chéla lui 

fit signe en souriant d’appeler la chienne. 

— Je hais ce chéla ! dit Maïtraya en faisant la grimace. 

Ne vous ai-je pas dit que j’en deviendrais jaloux ? J’en avais 

l’intuition. Est-il possible que ces créatures deux fois nées 

soient les femmes du chéla ? 
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— Deux fois nées ! Qui appelez-vous ainsi ? demanda 

Ommony, prompt à affirmer les droits d’un Brahmine. 

— Pranam ! dit Maïtraya. Mais attendez de les avoir 

vues ! 

Poussé par l’idée que la chance le favoriserait peut-être, 

et aussi par le désir de soutenir sa réputation de Bhat, Om-

mony marcha à loisir vers la porte qui avait livré passage à 

Samding et aux rires des femmes. Elle était entrebâillée. 

Mais à peine l’avait-il atteinte que le Thibétain qui avait 

voyagé avec lui durant la nuit le toucha à l’épaule, le condui-

sit à la porte située à l’extrémité opposée de la véranda, et le 

poussa presque avec violence dans une chambre meublée 

d’une table propre et d’un banc de bois. La table était char-

gée de victuailles, fruits, lait, choupattis16, miel, beurre, riz 

bouilli et fleurs en quantité suffisante pour un festin de noce. 

Le Thibétain frappa à la porte, et Ommony l’entendit la fer-

mer à clef au dehors. 

Cependant la chambre avait deux portes, et les volets de 

la fenêtre n’étaient pas condamnés. Il alla d’abord à la fe-

nêtre pour s’assurer que Diane était à portée de la voix : elle 

regardait Dawa Tsering engloutir son déjeuner à l’ombre du 

mur de l’enclos, à moins de quinze pieds de distance. Rassu-

ré sur ce point, il découvrit que la porte intérieure n’était pas 

fermée à clef. Il attaqua donc son repas précaution impor-

tante quand on ne sait pas ce que vous réservent les cinq 

prochaines minutes. 

 

16 Tartes. 
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Le lama entra par la porte intérieure juste au moment où 

Ommony achevait de déjeuner. Il était seul ; et, dévêtu de 

l’attirail guerrier de la nuit précédente, il paraissait vieux de 

nouveau, immensément vieux, car la lumière du matin, fil-

trant par les jours des volets, mettait toutes ses rides en re-

lief. 

Cependant il y avait dans ses yeux de la gaieté et un re-

gard invincible bleu-gris et bien éveillé. Son corps pour le 

moment semblait ratatiné, et malgré un affaiblissement des 

épaules apparemment trop fatiguées pour soutenir sa tête, sa 

taille était beaucoup plus haute que celle d’Ommony. 

Quelque chose autre que la stature, quelque qualité indéfi-

nissable le faisait paraître grand, et rapetissait Ommony. 

— Que la paix vous perfectionne dans toutes ses voies ! 

La bénédiction était solennelle, mais la voix sonnait 

avec une jeune assurance, comme il sentait sa volonté de 

bénir absolument irrésistible. 

— Et que la paix soit avec vous, mon père ! répondit 

Ommony, conscient que sa voix sonnait plate et vide. 

Il s’était levé à l’entrée du lama, presque intimidé, 

comme un petit garçon en présence d’un professeur sévère-

ment enjoué. 

— Et la nourriture était-elle suffisante ? Et assez bonne ? 

demanda le lama. Le voyage ne vous a-t-il pas fatigué ? 

— Où sommes-nous ? demanda brusquement Ommony. 

C’était la première fois qu’il avait l’occasion de causer 

tête à tête avec le lama ; il se promit d’en tirer tout le parti 

possible. Mais le lama ne fit que sourire jusqu’à ce que toutes 
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ses rides fussent en mouvement, et ses vieux yeux intrépides 

brillèrent de bonne humeur : 

— Mon fils, celui qui sait où il est en sait plus long que 

tous les dieux. Celui qui sait ce qu’il est connaît toutes 

choses. N’est-ce-pas assez que nous soyons où nous devons 

être ? L’univers entier n’est-il pas un mystère ? Comment la 

partie serait-elle plus compréhensible que le tout, puisqu’elle 

doit participer de la qualité de ce tout ? 

Cependant Ommony n’était pas d’humeur à se laisser 

lanterner par de sages énigmes. Il avança la mâchoire avec 

obstination. 

— J’ai été enfermé ici, dit-il. J’ai le droit de savoir pour-

quoi. 

— Pour empêcher d’entrer les intrus que leur ignorance 

aurait pu pousser à le faire, répondit le lama, exactement 

comme s’il enseignait à l’école. Il n’est pas bon de placer la 

tentation sur la route des curieux. 

Désorienté, Ommony fit une nouvelle tentative, avec 

plus de brusquerie. 

— Vous savez qui je suis, commença-t-il, en anglais. 

Mais le lama l’interrompit en ourdou : 

— Mon fils, si je savais cela, je serais plus sage que tous 

ceux dont le devoir est de gouverner les étoiles ! Vous avez 

répondu au nom de Goupta Rao. 

— Pour l’amour de Dieu, reprit Ommony en anglais, 

pourquoi ne pas me dire tout de suite où vous voulez en ve-

nir ? Je commencerai par être franc. Je vous espionne ? Je 
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voudrais savoir que vous êtes au-dessus du soupçon, mais 

pour le présent, j’en doute. 

— Mon fils, répondit en ourdou le lama, nul homme 

n’est au-dessus du soupçon. Le soleil et la lune projettent des 

ombres, où rampent les destructeurs. Le doute est l’avant-

coureur de la décision. Les ombres même avancent. Toute 

révélation vient à qui sait attendre. 

Ceci sonnait comme une promesse. Ommony s’en pré-

valut. 

— Nous avons un intérêt en commun, Tilgaun. Pourquoi 

me traiter en ennemi ? Pourquoi ne pas éclaircir 

l’atmosphère en me disant la vérité sur ce qui signifie tout ce 

mystère ? 

— Mon fils, dit le lama, toujours en ourdou, on ne peut 

jamais dire à un homme la vérité ; celle-ci est en lui ou elle 

n’y est pas. Si elle n’y est pas, il n’apercevra qu’illusion et 

s’égarera en conjectures. En quoi vous ai-je témoigné de 

l’inimitié ? 

Pendant un instant régna le silence. Ommony cherchait 

une autre feinte pour déjouer la garde du lama, mais la digni-

té impersonnelle du vieillard constituait une armure de 

bonne trempe. Sauf l’impudence pure et simple, il ne voyait 

aucun moyen de pénétrer cette cuirasse ; et il n’est pas facile 

d’employer l’insolence envers un patriarche lorsqu’on s’est 

appliqué toute sa vie à respecter autrui. Le caractère même 

d’Ommony pesait contre lui dans la balance ; un instant il 

regretta presque de n’être pas un gamin mal élevé. 

— Il y a des choses que vous pouvez voir, mais vous de-

vez les interpréter à votre façon, continua le lama. Chacun à 

son tour, nous parvenons à comprendre. Les sages réfléchis-
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sent en silence, mais les sots font du tapage, et le bruit les 

conduit à leur perte. 

Cela sonnait comme une menace, mais le visage du la-

ma, aussi aimable que jamais, se fronça encore une fois de 

rides frémissantes et s’épanouit en un sourire bientôt résorbé 

dans les plis de sa peau d’ivoire bruni. 

— Venez ! dit-il ; mais au lieu d’ouvrir la porte derrière 

lui, il marcha d’abord vers la fenêtre, repoussa les volets et 

émit une sorte de gloussement. 

À la surprise d’Ommony, Diane sauta dans la chambre. 

Elle était pourtant dressée à se méfier des étrangers, et peu 

portée à obéir même aux amis de son maître sauf sur les in-

jonctions de celui-ci. Elle fourra son museau dans la main du 

lama avant d’approcher d’Ommony pour lui faire des dé-

monstrations. 

Le lama les précéda dans un corridor étroit, ouvrit une 

porte à droite, et un concert de voix féminines s’échappa par 

cette issue ; cependant on n’apercevait encore aucune 

femme, car la porte donnait sur une tribune. Dans cette par-

tie du bâtiment s’étendait une grande salle en contrebas, sur 

deux côtés de laquelle se prolongeait la tribune, abritée 

contre les regards par une balustrade pleine à hauteur de 

poitrine. Le lama conduisit Ommony dans la galerie du fond, 

d’une vingtaine de pieds de largeur, où, près d’une natte 

étendue, Samding attendait debout, pareil à un jeune dieu 

dans un merveilleux costume de teinte ivoire. Cependant, 

dieu ou homme, il dut déplacer la natte d’un ou deux pouces 

avant que le lama consentît à s’asseoir et fît signe à Ommony 

de l’imiter. 



– 162 – 

On était surpris de trouver une salle de ce genre si près 

d’étables à mulets et éléphants, mais l’assemblée qui 

l’occupait surprenait encore davantage. Les murs étaient ta-

pissés d’étoffes peintes et le plancher jonché de coussins où 

siégeaient des dames indiennes, dont plusieurs de haute 

caste, bavardant avec de jeunes femmes qui n’appartenaient 

à aucune des castes ou tribus rencontrées jusqu’alors par 

Ommony. Sans être plus belles, au point de vue de la régula-

rité des traits, que n’importe quelles femmes normalement 

agréables à voir, elles paraissaient bien vivantes, débor-

dantes de gaieté et de jeunesse. Six ou sept d’entre elles 

étaient, sinon thibétaines, en tout cas d’origine mixte, en 

partie mongole, mais Ommony en compta quatorze qui 

n’entraient dans aucune catégorie de races connues et clas-

sées. 

À certains égards, ces quatorze jeunes filles et les Thi-

bétaines se ressemblaient. Toutes portaient un costume 

presque grec ; de coton blanc, mais aussi des bas, ce qui les 

distinguait nettement des Hindoues. 

Elles avaient des teints de blondes, et l’une d’elles pos-

sédait une chevelure d’or réunie en deux tresses qui lui des-

cendaient presque à la taille. 

Toute cette scène semblait un rêve et ne paraissait pas 

naturelle précisément parce qu’elle l’était trop. On pouvait se 

croire hors de l’Inde. Ici des musulmanes se mêlaient avec 

des Hindoues, sans embarras ni dédain mutuels. Bien plus, 

les femmes de bonne caste – des soudras – bavardaient avec 

les autres sur un pied d’égalité. 

À part l’arc-en-ciel de costumes des dames hindoues et 

leur façon de s’asseoir sur des coussins, on se serait cru dans 

une réunion d’Européennes ou d’Américaines, tant elles dé-
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ployaient d’aise naturelle et de mépris pour les contraintes 

conventionnelles. Elles parlaient ourdou, quelques-unes avec 

difficulté, mais il était presque impossible de saisir leurs con-

versations du haut de la tribune, d’autant plus qu’elles ba-

vardaient et riaient toutes ensemble. En dépit de cette gaieté, 

l’atmosphère rappelait celle d’une cérémonie religieuse ; on 

y sentait la préoccupation d’un but sérieux. 

Les quatorze filles en blanc levaient constamment les 

yeux vers la tribune ; elles attendaient apparemment un si-

gnal quelconque, et Ommony eut largement l’occasion 

d’étudier leurs traits. C’était là, il n’en doutait pas, les en-

fants de contrebande dont avait parlé Benjamin ; seulement 

il y en avait quatorze au lieu de sept. Il devait donc exister 

d’autres agents que Benjamin. Mais ce fait compliquait le 

mystère au lieu de le simplifier. On pouvait estimer leurs 

âges comme variant de dix-sept à vingt-trois ou vingt-quatre 

ans, ce qui, en tenant compte des années écoulées, concor-

dait assez bien avec le récit de Benjamin. Devenues de belles 

et fortes femmes, elles ne témoignaient pas la moindre trace 

de timidité, de maladresse ou de vulgarité, ni le moindre 

symptôme de manières forcées ou de répression. Le fait était 

incroyable, mais patent. Et qui les avait instruites ? Le lama ? 

Autant demander à une rivière de remonter vers sa source ! 

Il aurait pu en faire des nonnes dédaigneuses, ou des Thi-

bétaines, mais non ce qu’elles étaient. Un point commençait 

à devenir évident : il y avait, soit dans le pays d’Abor, soit 

dans l’endroit quelconque où le lama gardait ses secrets, des 

choses qui valaient la peine d’une investigation. 

L’appréciation de Maïtraya restait bien au-dessous de la 

réalité. Elles étaient attrayantes, certes, mais ce n’était pas le 

genre de femmes dont s’amourache un Don Juan en tournée. 

Plusieurs des autres dames hindoues ou musulmanes étaient 
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beaucoup plus jolies et semblaient plus disposées à s’égarer 

hors des pâturages orthodoxes de l’amour. Mais parmi les 

filles en blanc, y compris les Thibétaines, pas une seule ne 

paraissait capable de se laisser prendre aux flatteries mascu-

lines ! Elles regardaient avec des yeux sans crainte qui de-

vaient inspirer confiance aux autres femmes. 

Enfin le lama coupa court au flot des conversations. As-

sis tranquillement sur sa natte, il fit sonner un mot thibétain 

impérieux comme un coup de gong, et un silence instantané 

s’établit, comme dans une volière alarmée. Quelle que pût 

être l’âme du vieillard, il possédait le sens du dramatique et 

de la discipline. Il murmura quelques mots à Samding, et le 

chéla, ouvrant une porte au bord de la tribune, descendit 

dans la salle par un escalier tapissé. 

Les mots font défaut pour décrire cette descente. Vue 

d’en haut et de derrière, c’était un mouvement d’un rythme 

exquis, aussi subtil que l’ondulation des hautes herbes agi-

tées par le vent, et chargé en outre de la conscience d’une 

beauté abstraite. Ainsi devait marcher Apollon quand il des-

cendit pour éveiller la Grèce à sa gloire. C’était presque in-

quiétant, aucun mortel n’a le droit de se mouvoir avec une 

harmonie si merveilleuse ! 

Il fut reçu en silence. Il tira de sa poitrine le fragment de 

jade, et, le tenant des deux mains à la hauteur de ses 

épaules, il passa entre les femmes, s’arrêtant pour laisser 

chacune à son tour le dévorer des yeux. Quelques-unes paru-

rent entrer dans un état d’extase superstitieuse, d’autres 

semblaient animées d’une vive curiosité, toutes étaient res-

pectueuses presque jusqu’à l’adoration. Et le lama les regar-

dait comme si son destin dépendait du résultat de la céré-

monie. 
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Le chéla ne disait rien, mais les femmes avaient la per-

mission de le toucher et semblaient considérer ce contact 

comme une précieuse faveur. Au moment où il passait, elles 

posèrent un doigt de la main droite sur son épaule ; et une 

musulmane qui des deux mains s’attachait à lui presque pas-

sionnément fut réprimandée pour sa conduite par deux 

jeunes filles en blanc. 

— Le jeu commence à prendre une tournure politique, 

pensa Ommony. Vasantaséna… hum ! Maintenant ces 

femmes… Je me suis toujours demandé pourquoi quelque 

homme de génie n’a pas essayé de conquérir l’Inde en ga-

gnant d’abord les femmes à sa cause. De toutes façons elles 

gouvernent le pays. 

Soudain le lama gronda de nouveau ; c’est-à-dire que sa 

gorge de cuir remua comme celle d’un pélican avalant un 

gros poisson ; le bruit qui s’en échappa, à peine humain, 

vous faisait tressaillir et monopolisait l’attention. 

L’intérêt d’Ommony s’accrut. Les femmes en blanc se 

couvrirent de manteaux noirs à capuchons. Les Hindoues et 

les Musulmanes s’enveloppèrent de voiles impénétrables 

pour échapper à la souillure des regards masculins du de-

hors, et toutes se dirigèrent vers la sortie en petits groupes 

de trois ou quatre, chaque groupe escortant une des femmes 

encapuchonnées. 

Pas de doute : elles sortaient dans la rue. Une porte 

s’ouvrit sur un vestibule, à l’autre bout duquel Ommony put 

voir le soleil par une autre issue. Il aperçut des roues de voi-

ture et entendit les piaffements de chevaux tourmentés par 

les mouches. 
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Samding remonta les marches et remit le fragment de 

jade au lama, qui l’enfouit dans son sein sans le regarder. 

Ommony observait étroitement le chéla. Était-ce un jeune 

homme européen ? Quelque chose semblait l’indiquer dans 

les traits nets et forts de ce visage et dans ce corps agile 

d’athlète. Mais il avait l’air trop abstrait, trop impersonnel, 

trop fascinateur ; et encore ces mots expriment bien vague-

ment l’impression qu’Ommony essayait de définir. Un jeune 

Européen de pareille tournure n’aurait pu s’empêcher de 

susciter une sorte de ressentiment chez les spectateurs, tan-

dis que Samding n’éveillait chez ceux qui le voyaient que de 

l’admiration et une curiosité fébrile. 
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CHAPITRE XII 

 

Le Sirdar Sirohé Singh 

Dès que la dernière femme fut sortie de la salle, le lama 

se leva avec l’aide de Samding et claqua des doigts pour ap-

peler Diane. La chienne regarda Ommony qui, vivement in-

téressé, fit un signe approbateur ; elle courut au lama aussi 

naturellement que si elle l’avait connu toute sa vie, et des-

cendit dans la salle avec lui et le chéla. Celui-ci arrangea la 

natte selon les désirs précis du lama et tous deux s’assirent 

face à la tribune en conversant à voix basse. 

Un Thibétain poussa la porte par où les femmes étaient 

sorties, et aussitôt le lama et Samding se figèrent dans l’im-

mobilité. 

L’homme qui entra était Prabhou Singh, le plus jeune fils 

d’un rajah régnant. Ommony le reconnut d’après ses photo-

graphies ; il le connaissait bien de réputation, ayant eu l’oc-

casion d’admirer ses justes et courageuses critiques de la 

domination étrangère. On le disait très lié avec Gandhi et par 

conséquent fort mal vu des autorités. 

Grand, maigre et agile, il portait un turban de soie ordi-

naire et un costume de tussor très simple qui mettait en relief 

ses formes athlétiques ; il avait de gros yeux, une peau assez 

claire, la figure rasée sauf une moustache noire, et n’était pa-

ré d’aucun bijou. Il s’avança, pieds nus, avec une dignité vi-

rile, jusqu’à mi-chemin entre le lama et la porte, puis 

s’inclina profondément et se tint immobile. 
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— Que la paix soit avec vous et vous perfectionne dans 

toutes vos voies ! dit le lama. 

— Paix à vous aussi, mon père, répondit-il. Tout s’est-il 

bien passé ? N’avez-vous manqué de rien ? Mes serviteurs se 

sont-ils bien conduits ? Aviez-vous assez d’éléphants ? 

— Tout était pour le mieux, dit le lama. 

— Et la mission a-t-elle réussi ? 

— Oui, dans sa première partie. 

Le lama plongea la main dans son sein et en tira le frag-

ment de jade. Prabhou Singh s’approcha au bord de la natte, 

reçut le morceau de jade et recula pour l’examiner à la clarté 

d’une fenêtre. Nullement frappé de respect superstitieux, il 

maniait l’objet comme une œuvre d’art, rare et de valeur. 

— J’en suis heureux, dit-il simplement au bout de deux 

minutes en le rendant au lama, qui le remit dans son sein. 

Jusqu’alors Prabhou Singh n’avait pas semblé faire at-

tention au chéla, toujours assis et immobile, mais dont les 

yeux ne perdaient pas un détail de la scène ; Ommony pou-

vait s’en assurer par la fente du panneau. 

— San-Fun-Ho ! dit soudain le lama ; et le chéla se leva 

sur la natte. 

Ce nom de théâtre était-il donc son vrai nom ? 

Le mystère s’obscurcissait. L’attitude de Prabhou Singh 

se modifia instantanément. Intimidé, il s’inclina trois fois 

avec beaucoup plus de respect qu’il n’en avait témoigné au 

lama et se retira à reculons. Il semblait saisi d’un effroi 

presque physique ; pourtant d’un bout à l’autre de l’Inde il 
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était renommé comme joueur de polo, ainsi que pour la fran-

chise et la hardiesse avec lesquelles il disait aux vice-rois sa 

façon de penser, au risque même de sa liberté personnelle. 

Enfin, adossé à la porte, il recouvra sa présence d’esprit, 

exécuta sa sortie avec plus de grâce, sans oublier de saluer le 

lama. 

Quelques instants après, celui-ci et le chéla se levèrent 

et quittèrent la salle par la porte de la rue, qu’ils refermèrent 

à clef. 

Ommony, Diane et Dawa Tsering s’esquivèrent par le 

passage qui menait à l’enclos des éléphants. Il y régnait une 

confusion tranquille au sein d’une obscurité profonde. On 

chargeait les chameaux et les éléphants se tenaient en ligne 

devant le balcon, d’où les femmes, déjà voilées de noir, des-

cendaient comme les fées dans des haoudahs fermés de ri-

deaux. Ommony trouva le lama, avec Samding à son côté, 

debout près du dernier éléphant de la rangée ; en appro-

chant, il entrevit une silhouette qui rappelait celle de 

Prabhou Singh et qui disparaissait dans la nuit après avoir 

remercié le lama. 

— Pourquoi cette hâte ? demanda Ommony. Les gens 

s’écrasaient à la porte pour réclamer une représentation. 

Pourquoi ne pas la leur donner ? 

— Mon fils, répondit le lama avec un soupçon d’im-

patience dans la voix, aucune conduite n’est bonne à moins 

d’être justifiée par sept raisons, comme aucune semaine 

n’est complète si elle ne contient sept jours. Vous pourrez 

monter sur cet éléphant, le troisième : que la paix monte en 

croupe et voyage avec vous ! 
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Ommony, Dawa Tsering et Diane eurent pour compa-

gnon de haoudah le même Thibétain qu’au précédent 

voyage, toujours aussi peu communicatif. 

Deux heures environ avant l’aurore, on fit halte dans ce 

qui paraissait être une sorte de parc royal. Il y avait un mur 

d’enceinte et des subdivisions entourées de murs particu-

liers, mais rien n’indiquait quel pouvait être le propriétaire. 

Les éléphants, les chameaux et les mulets reprirent le che-

min parcouru en entrant, laissant les bagages amoncelés 

dans une clairière. Quelqu’un cria une longue série d’ordres 

incompréhensibles, trois fois répétés, et Ommony fut vive-

ment conduit à une tente dressée dans un espace triangulaire 

avec des arbres devant et des murs de chaque côté. Il y avait 

dans la tente un bon lit, et un repas copieux tout servi sur 

une table couverte d’une nappe. Pour Dawa Tsering un ma-

telas était étendu sous le pan de la tente, et pour Diane un 

énorme tas de riz et d’os s’amoncelait près de sacs sur les-

quels elle pourrait dormir. Ces os de bœuf semblaient indi-

quer que le propriétaire de l’endroit n’était pas un Hindou : il 

ne se montra pas, du reste ; aucun autre détail ne pouvait 

suggérer qui il était. 

Quand Ommony eut fini de manger, Samding émergea 

de l’obscurité comme un fantôme et apparut à l’ouverture de 

la tente, tel un camée en relief sur le ciel. 

— Tsiang Sandup vous envoie sa bénédiction, dit-il 

tranquillement ; il vous prie de ne pas quitter cet enclos et de 

ne pas dépasser les arbres. 

Il disparut : et ce fut seulement après son départ qu’Om-

mony eut conscience qu’il avait parlé anglais. 
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Cependant, éreinté par les efforts physiques et la priva-

tion de sommeil, Ommony pouvait à peine tenir les yeux ou-

verts. 

Il fut éveillé tard dans la nuit par un homme qui enlevait 

la vaisselle sale et servait un nouveau repas sur la table. Cet 

homme, qu’il n’avait jamais vu, était silencieux comme un 

automate. Diane, couchée en rond, dormait sur les sacs. Da-

wa Tsering, à l’odeur des aliments chauds, s’éveilla brus-

quement. 

Il courut vers les arbres qui cachaient le bout de l’enclos 

puis revint en toute hâte en faisant des grimaces. 

— Ça y est ! dit-il. Ils sont partis et nous ont laissés là ! 

Ommony avança nerveusement sa mâchoire obstinée. 

Une insulte de la bouche du lama l’aurait affecté dix fois 

moins. 

— Le diable l’emporte, après tout ! murmura-t-il. Je lui 

ai avoué que je l’espionnais. S’il m’avait simplement deman-

dé de le débarrasser de ma présence, je serais allé l’attendre 

à Tilgaun. Mais il se trompe s’il croit que je le laisserai filer 

maintenant ! Je le suivrai, dussé-je… 

Il s’assit sur le lit, les regards tournés vers la chienne. Il 

remarqua soudain quelque chose à son collier et l’appela. 

C’était un papier attaché à l’anneau, rédigé en anglais d’une 

grosse écriture à la plume que, malgré l’absence de signa-

ture, il attribua au lama : 

  

« Il y a un temps pour le silence et un temps pour la parole ; 

un temps pour regarder et un temps pour se cacher les yeux. C’est 
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maintenant le moment de se taire et de ne rien voir. Obéissez à 

celui qui viendra se mettre à votre disposition. » 

  

Mais l’homme qui les servait avait disparu. Les seules 

créatures visibles étaient des corneilles perchées sur les 

arbres voisins et les milans tournoyant paresseusement dans 

le ciel. Il régnait un silence presque parfait…, pas de toits…, 

pas de fumées indiquant la présence d’êtres humains à 

quinze kilomètres à la ronde. 

— Je vais à la découverte, dit Dawa Tsering. 

Ommony restait assis et relisait le billet. Peut-être le la-

ma essayait-il simplement de lui faire perdre du temps et de 

retarder sa poursuite. 

Au bout de dix minutes, Dawa Tsering revint, mais non 

de son propre gré. Il était mené par l’oreille, bien que son 

grand couteau fût dans sa main droite et que rien ne semblât 

l’empêcher de le plonger dans le ventre de son gardien. 

Celui-ci ressemblait à un Sikh, mais pouvait aussi bien 

être un Rajpout. Haut de plus de six pieds, il portait la barbe 

noire partagée au milieu et relevée des deux côtés, et parais-

sait extrêmement beau sous son turban de soie grise dont le 

bout lui retombait sur l’épaule, et sous son uniforme d’aspect 

presque militaire – jaquette et pantalon de couleur kaki, et 

écharpe de soie grise autour de la taille. 

Arrivé à trois pas de la tente, il lâcha l’oreille de Dawa 

Tsering et ne prêta plus la moindre attention au montagnard. 

Il fit un salut de sa façon qui n’avait rien de militaire, mais 

rappelait celui de la Rome ancienne, la main droite levée, la 

paume en dehors. 
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— Monsieur Ommony ? demanda-t-il en anglais. 

— Non ! rugit derrière lui Dawa Tsering. C’est Goupta 

Rao, espèce d’ignorant idiot ! Un Brahmine Bhat de Bikanir – 

un homme qui a le diable dans la peau, et qui t’apprendra les 

bonnes manières ! 

— Oui, je suis Ommony. 

Quelque chose dans la voix et les yeux avertit Ommony 

qu’il n’avait rien à gagner par des faux-fuyants. Il se leva et 

rendit le salut, en ajoutant au geste de la main droite un 

mouvement presque imperceptible. L’autre homme dit en 

souriant : 

— Je suis le Sirdar Sirohé Singh, de Tilgaun. 

Ommony émit un petit rire sec, comme un capitaine au 

long cours tousse de façon sarcastique quand un pilote 

manque le courant de marée. Au bout du compte, il retrou-

vait le Service Secret. C’était le Sirdar Sirohé Singh qui avait 

envoyé à MacGregor un rapport écrit sur la disparition du 

fragment de jade. 

— Entrez ! dit-il brusquement, et il fit une place au Sir-

dar sur le lit. Il n’essayait pas de paraître enchanté de le voir. 

Mais les premiers mots du Sirdar changèrent tout l’aspect de 

l’affaire. 

— J’espère bien que ma lettre au Numéro un n’a pas fait 

de mal, commença-t-il en allongeant ses jambes devant lui et 

en paraissant s’adresser à la paroi de la tente. Je me trouvais 

dans une situation difficile. Comme membre du Service Se-

cret, j’étais obligé de faire un rapport. Comme ami du lama… 

je me sentais… naturellement… d’autres obligations. Ce 
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n’est que lorsque vous avez été désigné pour faire une en-

quête que j’ai cessé de me tracasser. 

— Qui vous a dit que j’étais désigné ? demanda Om-

mony. 

— Oh ! je l’ai entendu dire. Les nouvelles se propagent, 

vous savez. Non, je ne suis pas allé à Delhi. 

Il répondait à la pensée d’Ommony, qui n’avait pas for-

mulé de question sur ce dernier point. 

— Je suis arrivé du nord la nuit dernière. Le lama m’a 

demandé de me… mettre à votre disposition ! 

— Est-ce que cet endroit-ci vous appartient ? demanda 

Ommony, examinant à contre-jour ce profil calme et fort. 

Il savait que le Sirdar passait pour un riche propriétaire. 

— Non, il est pour le moment au service du lama. 

— Dites-moi ce que vous savez du lama. 

Le Sirdar tourna vivement la tête et regarda Ommony en 

face. 

— Avez-vous reçu un billet attaché au collier du chien ? 

Ommony scruta l’énigme de ces yeux sombres et n’y dé-

couvrit rien, sinon que le Sirdar en savait beaucoup plus qu’il 

ne se proposait d’en dire. Il eut conscience aussi d’une sorte 

d’aversion et se rendit compte que ce sentiment était réci-

proque. 

— Jusqu’à quel point êtes-vous à ma disposition ? de-

manda-t-il brusquement. 
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— Je dois vous conduire à un autre endroit… c’est-à-

dire, naturellement, en temps opportun, et si vous désirez y 

aller, pas autrement. 

— Quel endroit ? Le lama y sera-t-il ? 

— Probablement. 

— Dites-moi ce que vous savez de Samding ? 

— Avez-vous lu le billet ? demanda le Sirdar, soutenant 

de nouveau le regard fixé d’Ommony. J’ai un message pour 

vous de la part de Miss Sanburn. Elle m’a reçu le soir où j’ai 

quitté Tilgaun. Je ne lui ai pas caché que je vous rencontre-

rais peut-être quelque part. Elle m’a prié de vous transmettre 

son souvenir affectueux et de vous dire qu’elle serait heu-

reuse de savoir exactement à quel moment elle peut 

s’attendre à vous voir. 

Ommony rumina la nouvelle pendant une demi-minute. 

Il ne pouvait imaginer aucune raison légitime pour qu’Anna 

Sanburn lui demandât de l’avertir d’avance. Comme manda-

taire, c’était son devoir de faire des visites imprévues. L’his-

toire racontée par Mme Campbell au sujet d’une jeune fille 

nommée Elsa, et dont il n’avait jamais soupçonné l’existence 

auparavant, lui fournissait une excellente raison pour faire 

une visite inopinée. 

— Quand reverrez-vous Miss Sanburn ? demanda-t-il. 

— Oh ! d’ici très peu de temps. 

— Alors, veuillez ne pas lui dire que vous m’avez ren-

contré. 

Le Sirdar fit un signe d’assentiment. 
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— Avez-vous vu, ces temps derniers, Elsa, l’amie de 

Miss Sanburn ? 

— Elsa ? dit l’autre. 

— Je vois que vous ne la connaissez pas, dit Ommony 

sans conviction, mais jugeant inutile de poursuivre le sujet. 

— Quand partirons-nous d’ici ? demanda-t-il. 

— Ce soir. Le lama m’a prié de vous prévenir qu’il serait 

sage de ne pas sortir de votre tente avant que je vinsse vous 

chercher… après le repas du soir. 

— Très bien, dit Ommony, et il se leva pour couper 

court à l’entrevue. 

Il était absurde de causer avec un homme déterminé à 

ne rien dire. 

— Je serai ici quand vous viendrez. 

Le Sirdar s’inclina avec dignité et sortit. À peine fut-il 

hors de portée de la voix qu’Ommony appela Dawa Tsering 

sous la tente. 

— As-tu vu ma malle quelque part ? 

— Non, tout est parti, mon manteau de poil de yak et 

mes bonnes couvertures aussi. Ces Thibétains… 

C’était une bonne nouvelle : il semblait que le lama eût 

réellement l’intention de les attendre quelque part. 

Ommony se jeta sur le lit de camp et s’efforça d’accepter 

la situation avec calme. Rien ne servait de se torturer la cer-

velle. Voici que le mystère se compliquait du fait que le Sir-

dar, membre du Service Secret et se croyant obligé de faire 
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un rapport sur tout événement inaccoutumé, prêtait la main 

sans hésitation à obscurcir la piste signalée par lui-même à 

MacGregor comme méritant une enquête ; cet homme, qui 

répondait instantanément au signal de reconnaissance du 

Service Secret, refusait de fournir aucun renseignement ; il 

avait reçu de MacGregor la consigne de rester à Tilgaun pour 

observer les événements, et il se montrait sans vergogne à 

deux journées de marche de Delhi – c’est-à-dire à près de 

mille kilomètres de Tilgaun – à un collègue du service, sans 

avoir la moindre raison de supposer que celui-ci ne le dé-

noncerait pas. 

Le mystère s’épaissit encore lorsque tomba la nuit. 

L’étrange et muet serviteur qui avait apporté le déjeuner ser-

vit le souper et se retira à vingt mètres de distance ; il fit des 

signaux avec une serviette quand Ommony eut fini de man-

ger. Presque aussitôt le Sirdar apparut entre les arbres avec 

une lanterne et appela Goupta Rao à haute voix, reculant à 

mesure qu’avançait Ommony ; parvenu de l’autre côté de la 

ceinture d’arbres, celui-ci entrevit des formes vagues, des 

hommes, des chevaux alignés, une douzaine au moins, avec 

des intervalles que remplissaient de grandes voitures, et en-

fin, souriant avec placidité comme si le croissant de lune qui 

brillait par-dessus son épaule était une auréole dont il venait 

de se débarrasser, le lama en personne. 

Samding était là, se promenant parmi les chevaux, les 

caressant. Ommony le vit desserrer une rêne. Le lama fit un 

signe de tête à Ommony, monta dans la première voiture, 

suivi de Samding, et le véhicule partit au galop de ses six 

chevaux, oscillant comme un gros canon qui va prendre po-

sition. Le Sirdar poussa Ommony dans la voiture suivante, 

qui n’avait que quatre chevaux, donna à Diane juste le temps 

de sauter derrière son maître, et ferma violemment la porte, 
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presque sur la queue de la bête. Aussitôt un fouet claqua, et 

la voiture roula et tangua dans le sillage du lama. Une troi-

sième voiture s’ébranla un instant après, puis une quatrième. 

On roula à une allure effrénée. La fuite, évidemment pré-

concertée, s’accomplissait en bon ordre. Des chevaux frais 

étaient disposés en relais d’une dizaine de kilomètres, mais à 

chaque fois que s’opérait le changement, des hommes accou-

raient de chaque côté de la voiture et tenaient les portières 

fermées, puis restaient sur les marchepieds jusqu’à ce que le 

relais fût perdu de vue. 

L’aurore approchait quand ils roulèrent sur le pavé d’une 

petite ville ; mais rien ne pouvait indiquer quelle était cette 

localité. Enfin des dalles sonnèrent sous les sabots des che-

vaux, un portail se referma et un Thibétain ouvrit la portière. 

Ommony se trouva dans une cour, devant ce qui semblait 

être la porte d’un temple, sauf qu’on ne voyait pas de temple 

derrière – il n’y avait qu’un mur et un épais taillis au flanc 

d’une pente de plusieurs kilomètres. 

Le Thibétain, le tenant par le coude, lui fit monter des 

marches, franchir une porte et redescendre une rampe abou-

tissant à une caverne éclairée par des lampes à pétrole dis-

posées dans des niches taillées en plein roc. Un labyrinthe de 

passages s’enfonçaient à droite et à gauche, et ils arrivèrent 

à une vaste salle dont la voûte était en partie naturelle et en 

partie soutenue par des murs de construction très ancienne, 

et qui aurait pu contenir cinq mille personnes. 

Son guide lui fit traverser cette grande crypte, et, par un 

court passage situé au fond, le mena dans une autre salle 

plus petite où Maïtraya, ses acteurs et plusieurs Thibétains 

dormaient sur une estrade en bois. En face de cette plate-

forme se trouvait une porte. Le Thibétain l’ouvrit et conduisit 
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Ommony par un petit corridor dans un sorte de puits carré et 

de là dans une cave d’environ vingt pieds de long, simple-

ment mais confortablement meublée. Le Thibétain le quitta 

sans prononcer un mot. 

Aucune restriction ne lui avait été imposée, aucune in-

jonction de rester dans cette cave. Il en sortit donc et s’assit 

à l’entrée, regardant l’aurore remplir peu à peu le puits de 

lumière. 

Au bout d’un instant, le lama entra, suivi de Samding et 

de plusieurs Thibétains. Ils traversèrent la salle et disparu-

rent par l’une des ouvertures recouvertes de nattes. Peu de 

temps après, de grandes quantités de victuailles – de quoi 

nourrir vingt ou trente personnes – furent apportées dans des 

bols de faïence. Une ration suffisante pour deux hommes fut 

déposée près d’Ommony, et le reste fut emporté par la porte 

qu’avait franchie le lama. 

Au bout d’un certain temps, Samding revint : 

— Si quelque chose manque à votre confort, dit-il, je 

suis à vos ordres. 

Ommony se mit à rire. 

— Très bien ! Mais expliquez-moi d’abord ce que tout 

cela signifie ! 

La figure de Samding s’éclaira d’une gaieté soudaine, 

d’une hilarité qui n’avait rien d’agressif, d’un rire bienveil-

lant, sage, humoristique. 

— Tsiang Sandup dit que la connaissance vient du de-

dans et non du dehors, répondit-il. Ce qu’un homme pense 

se reflète dans son ambiance. 
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— Où avez-vous appris l’anglais ? demanda Ommony. 

— De l’intérieur, dit le chéla. Toute connaissance vient 

du dedans. 

Ommony se mit à rire à son tour. 

— Alors, dites-moi du dedans où est Dawa Tsering. 

— Il vous le dira lui-même, répondit le chéla. 

Il recula d’un pas et montra la cave d’Ommony ; Dawa 

Stering, assis à l’entrée, se grattait le dos contre le rocher. Le 

chéla se retira après avoir caressé la tête de Diane, qui le 

suivit jusqu’à l’entrée de la cave du lama. 

— Où as-tu été ? demanda Ommony, s’arrêtant devant 

le montagnard. 

— Nulle part. J’ai roulé dans la voiture derrière toi, avec 

un tas de Thibétains. Ce sont des sots ; je leur ai gagné leur 

argent en jouant aux dés. Espérant que la veine continuerait 

en arrivant ici, j’ai découvert où sont ces femmes, – elles 

sont toutes ensemble dans une grande caverne, – puisse-t-

elle crouler sur elles et les ensevelir ! Il y en avait trop, et 

elles se sont moquées de moi. Mais attends que je les trouve 

seules, l’une après l’autre ! Je ne suis pas homme à me lais-

ser tourner en dérision par des femmes, Goupta Rao ! 
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CHAPITRE XIII 

 

Ommony capitule 

Dawa Tsering ne voulut pas en dire plus long sur son 

aventure parmi les femmes, mais il comprenait clairement 

qu’il s’était rendu ridicule. Il s’estimait heureux de n’avoir 

pas été surpris et maltraité. 

Abandonnés à eux-mêmes, les deux hommes regardè-

rent les oiseaux tournoyer comme des points sur l’azur infini, 

jusqu’au moment où l’ombre s’épaissit dans le puits. Les 

bruits moururent avec la clarté, et l’unique lanterne qu’un 

homme accrocha au-dessus de la porte du lama ne suffisait 

guère à dissiper les ténèbres. 

On leur apporta encore une fois des victuailles, avec des 

os pour la chienne comme d’habitude, et une bougie pour 

coller sur le sol de la cave. Rien d’autre n’arriva jusqu’au 

moment où la voix sonore du lama retentit dans l’obscurité. 

Ommony le rejoignit et le suivit par le corridor jusqu’à la 

vaste caverne traversée le matin. Elle était déjà remplie de 

gens assis sur des nattes ou sur la terre nue et qui conver-

saient à voix basse. De l’entrée, où se pressaient des cen-

taines d’autres arrivants, parvenait un traînement de pieds 

pareil au bruissement du vent ou de l’eau courante. 

L’éclairage restreint était fourni par de petites lampes 

fumeuses posées dans les anfractuosités des murs de rocher. 

Une cloche sonna à l’apparition du lama, et l’orchestre, 

presque invisible dans la pénombre, éclata en harmonie 
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comme Stravinsky n’en a jamais imaginé, remplissant la ca-

verne d’un tapage à faire dresser les cheveux sur la tête, un 

vacarme sans trêve et lancinant ponctué par les rauques hur-

lements des radongs. 

À un bout de la caverne on avait érigé une scène forte-

ment charpentée et un rideau grossier derrière lequel les 

mena le lama. Le décor était déjà planté, et le maquilleur 

achevait de grimer le dernier des acteurs. Des Thibétains se 

saisirent d’Ommony et l’habillèrent pour son rôle à la lueur 

des bougies cependant, dans les coulisses improvisées, où 

des femmes bavardaient et riaient, des batteries de lampes à 

acétylène étaient prêtes à fonctionner sous la direction d’un 

homme qui ressemblait à un Parsi. À la place de la rampe, 

des miroirs étaient disposés pour refléter cet éclairage sur les 

acteurs. 

Immédiatement avant le début de la représentation le 

lama s’avança devant le rideau et la musique se tut. L’en-

droit où il se tenait n’était pas éclairé, et lui-même, pour le 

public, devait ressembler à une ombre vaguement esquissée 

sur l’étoffe foncée. Il raconta une histoire entremêlée de pro-

verbes, et la présence de ce vaste auditoire ne se révélait que 

pendant les pauses, lorsque les gens reprenaient leur respira-

tion. Dès qu’Ommony eut achevé son maquillage, il vint se 

placer au bord du rideau, d’où il pouvait entendre le lama et 

voir les milliers d’yeux dans lesquels se reflétait la faible clar-

té des lampes, comme dans une eau calme la lueur des 

étoiles. 

Le lama franchit le rideau, jeta un coup d’œil à droite et 

à gauche pour voir si chacun était bien à sa place, s’assit der-

rière le puits et donna le signal. 
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Il jouait de sa troupe comme d’un instrument de mu-

sique, Sotto voce, il inspirait les personnages en scène, et pas 

un n’osait relâcher son attention un seul instant de peur de 

perdre le fil conducteur. Il semblait adapter la pièce à la 

nouvelle ambiance, intensifiait le mystère d’accord avec la 

sombre solennité de l’immense caverne. L’éclairage à l’acé-

tylène répandait sur toutes choses une pâleur fantastique et 

donnait aux figures un relief de camées ; le lama, au lieu de 

lutter contre cette particularité, en tirait tout le parti pos-

sible. 

Vers la fin du dernier acte, l’auditoire était tenu sous le 

charme, trop intéressé pour applaudir immédiatement, et le 

lama profita encore de cette circonstance. Il passa vivement 

devant le rideau, et s’arrêta les deux mains levées, comme 

l’annonciateur d’une apogée. 

— Paix ! dit-il d’une voix sonore. La paix naît dans le 

sein du silence. Retirez-vous sans parler ! Ne brisez pas le fil 

de la paix ! Vous avez conçu la paix, enfantez-la ! 

L’orchestre se mit à jouer doucement, mêlant des sons 

paisibles comme celui de la pluie, le bouillonnement des tor-

rents et la chute de lointaines cataractes, avec des chants 

d’oiseaux et des soupirs du vent dans les arbres, en un 

rythme à la fois mélancolique et majestueux que soulignait la 

note triomphale de tambours voilés. 

Et s’ils voulaient s’abstenir de bavarder pendant un jour 

ou deux, peut-être pourraient-ils se souvenir ! remarqua le 

lama, s’arrêtant un instant au passage devant Ommony, que 

l’on débarrassait de son costume de saddhou. Il y a de la ver-

tu dans le silence ! 
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— Écoutez, chevalier des énigmes ! dit Ommony, es-

sayant de parler avec un respect accentué, mais sans y réus-

sir, car un Thibétain lui frottait la figure avec une serviette 

pour enlever son fard. Vous m’intriguez autant que jamais, et 

je continuerai à vous espionner tant que vous le permettrez. 

Mais je suis votre ami, pour tout ce que je vaux. Je voudrais 

que vous le compreniez. 

C’était le discours le plus pathétique qu’il eût prononcé 

depuis vingt ans. L’émotion lui serrait la gorge, et il n’avait 

pu s’empêcher de parler. 

Le lama sourit ; ses rides multiplièrent la bonté sagace 

de ses yeux vifs. 

— Pour tout ce que vous valez ? Si vous saviez, mon fils, 

quelle valeur cela représente, vous seriez moins extravagant. 

Ne sautez pas d’une émotion à une autre, de peur de perdre 

votre empire sur vous-même, répondit-il, et il passa, en fai-

sant signe à Samding de le suivre. 

Le même élan rapide et précis dans tous ses détails pré-

sida à l’emballage, au départ, à la même fuite sans motif ap-

parent ; cette fois dans des charrettes à bœufs couvertes qui 

craquaient dans les rues faiblement éclairées, jusqu’à un 

camp dressé dans un faubourg de la ville, où attendaient des 

chameaux et des chevaux. Tous les membres de la troupe 

défilèrent à cheval, enveloppés de façon à être méconnais-

sables, à l’exception du lama, qui, assis sur un chameau en 

tête de la procession, ressemblait à un énorme vieux vam-

pire, la tête penchée sur la poitrine. 

Deux heures après minuit ils atteignirent un village où ils 

reprirent des charrettes à bœufs ; celles-ci les transportèrent 

à une ville où ils entrèrent peu de temps après le lever du so-



– 185 – 

leil. Pour la première fois, aucune disposition n’était prévue 

pour empêcher Ommony de s’informer du lieu où il était. Le 

lama l’avait pris au mot. 

Ommony se mit à rire en constatant l’inévitable effet de 

cette mesure. Il aurait presque préféré que l’on continuât à 

se méfier de lui. Il connaissait suffisamment sa propre nature 

pour savoir qu’il se considérerait désormais comme l’hôte du 

lama. Aussi curieux, aussi intéressé, aussi intrigué que ja-

mais, mais certain que le lama était « un vrai joueur », il ré-

solut de ne rien apprendre qu’il pût être obligé d’expliquer 

plus tard, par exemple à MacGregor. 

— Je déteste cette façon de condamner un homme sur 

de simples soupçons. Le vieux avait droit au bénéfice du 

doute. De ma part, désormais, il l’aura. J’ai honte d’avoir 

douté de lui. Et je n’aime pas avoir honte ! 

L’obstination présente son bon côté. Une fois convaincu 

que le lama était digne de respect, Ommony ne pouvait 

s’empêcher de le vénérer et de le protéger comme il avait fait 

jadis pour Benjamin fuyant l’injustice. 

Il ne pouvait résister au désir de demeurer en compagnie 

du lama, bien qu’assez vraisemblablement sa présence sous 

un déguisement pût tôt ou tard constituer un danger mortel 

pour toute la troupe. Il finit par se trouver une excuse spé-

cieuse dont il fut le premier à rire, en se disant que lui-même, 

ainsi que Dawa Tsering et la chienne, étaient indispensables. 

Mais lorsqu’il eut été conduit dans une petite chambre 

au fond de l’enclos d’un temple qui paraissait abandonné par 

ses propriétaires hindous et réservé à l’usage du lama, celui-

ci entra, accompagné comme à l’habitude de Samding, le re-
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garda un instant, sembla lire sa pensée et dissipa d’un souffle 

ce fragile argument. 

— Mon fils, je n’ai pas besoin de vous, ni du chien, ni de 

Dawa Tsering. Tous les trois vous avez votre valeur, mais ce 

n’est pas à moi de modeler votre destinée. Existe-t-il une 

autre voie que vous préfériez suivre ? 

Le lama parut amusé. Ses rides remuèrent comme pour 

livrer passage à un sourire caché dans leurs profondeurs. 

— Mon fils, espionner est une chose, et absorber de la 

clarté en est une autre. Un homme pourrait espionner toute 

l’éternité et n’apprendre que des choses confuses. Dans quel 

dessein m’avez-vous espionné au début ? 

Ommony se précipita sur l’occasion enfin offerte par 

cette franche ouverture. 

— Je crois que vous le savez sans que je vous le dise. Au 

début, mon unique intention était de trouver le moyen de 

m’introduire dans la vallée d’Abor pour y rechercher les 

traces de ma sœur et de son mari, qui ont disparu dans cette 

direction voilà vingt ans. Le morceau de jade m’est tombé 

entre les mains, et vous savez comment cela a amené notre 

rencontre. Ensuite j’ai entendu raconter une histoire de fil-

lettes européennes expédiées en secret dans la vallée d’Abor. 

J’ai vu les jeunes filles dans votre compagnie. Expliquez-moi 

qui elles sont. Révélez-moi le mystère. 

Le lama hésita. 

— Je pourrais vous parler des étoiles, dit-il au bout d’un 

instant. Cependant en méditant sur ce sujet et en les obser-

vant, vous en apprendriez plus long que je ne pourrais vous 

en dire. Mon fils, avez-vous médité au sujet de votre sœur ? 
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— Continuellement et par intervalles, depuis vingt ans. 

— Et maintenant vous poursuivez la marche découverte 

par votre méditation ? Il me semble que c’est la meilleure 

chose à faire. 

— Vous voulez dire que si je reste avec vous je décou-

vrirai ce que je cherche ? 

— Je ne suis pas diseur de bonne aventure. L’électricité, 

mon fils, existait dans le monde dès le commencement. 

Combien de millions d’hommes ont observé ses effets avant 

qu’un d’entre eux l’ait découverte ? L’or existait dans le 

monde dès le début. Combien de gens ont passé sur son gîte 

avant qu’un d’entre eux l’eût trouvé en creusant ? La sagesse 

existait dans l’univers dès l’origine des temps ; mais ceux-là 

seuls dont l’esprit est ouvert peuvent déduire la vérité de ce 

qu’ils voient. 

— Savez-vous ce que ma sœur est devenue ? demanda 

Ommony avec brusquerie. 

Le lama ne sembla pas remarquer ce ton agressif. Il ré-

pondit d’un air énigmatique, comme s’il pesait encore la por-

tée de ses paroles : 

— Si je vous disais tout ce que je sais, vous en tireriez 

inévitablement une conclusion erronée. Le sentier de la con-

naissance est semé de chausse-trappes. Le soupçon et 

l’orgueil sont les pièges les plus dangereux, mais le désir 

d’apprendre trop vite est un grave obstacle. 

Le temps de respirer deux ou trois fois, il parut se de-

mander s’il ajouterait ou non quelque chose ; puis il appuya 

un bras sur l’épaule de Samding et sortit de la chambre sans 

rien dire. 
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CHAPITRE XIV 

 

De Darjiling à Tilgaun 

En atteignant Darjiling, Ommony était convaincu de 

deux choses ; d’abord, aucun profane ne pouvait découvrir la 

Voie moyenne, qui s’ouvre, se forme ou se modifie en détail 

au gré d’individus inconnus mais parfaitement obéis ; ensuite 

le lama recevait lui-même les ordres d’une hiérarchie se-

crète ; dans l’échelle lamaïque, le rang d’un Ringding-Gelong 

est moins élevé que celui d’un cardinal dans l’église romaine. 

Quoi qu’il en soit, il se rendit droit à un monastère thibétain 

qui ouvrit ses portes à toute la troupe. Ils arrivèrent à 

l’aurore, après avoir couru toute la nuit à dos de mulet sur un 

sentier tortueux qui croisait et recroisait la courbe de la voie 

ferrée, grimpant à travers des nuages qui les enveloppaient 

d’humidité et de silence, jusqu’à ce que le soleil levant brillât 

soudainement à travers les pins, et que le toit du couvent 

étincelât à mille mètres devant eux. 

Le rugissement des radongs, apporté par un vent fris-

quet, leur annonça qu’ils étaient aperçus. Une procession de 

religieux en robe brune s’avança à leur rencontre : chaque 

moine tournait un moulin à prière et souriait en marmottant 

l’éternelle formule « Om mani padmé houm » dont la répéti-

tion ferme les portes des divers mondes d’illusion et favorise 

la méditation pure. Personne ne semblait scandalisé de ce 

que Tsiang Sandup et son chéla n’eussent pas leur moulin. 

Maïtraya et ses acteurs reçurent la même bienvenue que les 

autres. Ommony fut accueilli par les sourires enfantins de fi-
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gures mongoles à la peau huileuse et aux yeux bridés qui ne 

trahissaient pas le moindre soupçon. La chienne suscita des 

claquements de langue. Tsiang Sandup paraissait à peu près 

considéré comme l’égal de l’abbé à barbe grise qui les reçut 

sous le grand porche ; il n’y eut pas d’intervalle perceptible 

entre leurs mutuelles salutations, bien que ce fût l’abbé qui 

conférât la bénédiction. 

Une fois franchie la porte du monastère, Ommony fut 

conduit à une cellule sous les combles. Un vieux moine jovial 

lui apporta le déjeuner ; riant et claquant des doigts devant 

Diane, mais restant muet devant les questions. Il savait 

qu’Ommony n’était pas un Brahmine ; la marque de caste 

suscita son hilarité ; il toucha son propre front d’un geste 

comique et s’en alla tourner le moulin à prière qu’il passait à 

la ceinture quand il voulait se servir des deux mains : il sem-

blait pressé de rattraper le temps perdu. 

Peu après une cloche sonna qui semblait proclamer une 

circonstance extraordinaire ; Ommony se hâta à travers les 

froids corridors de pierre et se trouva dans une galerie d’où 

la vue plongeait dans une salle obscure à travers des nuages 

d’encens. Autour de lui pendaient d’antiques bannières de 

soie ; des images du Bouddha et de ses disciples se déta-

chaient en relief sur les murs sombres ; la pénombre était en-

richie de couleurs, animée d’une respiration tranquille, et il y 

apercevait des rangées de têtes de moines. 

À un bout de la salle un autel doré et merveilleusement 

sculpté se dressait devant une statue de Chenresi. Tous les 

accessoires de l’autel étaient en or, et au milieu, sur un pla-

teau d’or, était posée la pièce rare du monastère, le livre ap-

pelé Pard-Todor. 
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Une musique vague se fit entendre, suivie d’un chant 

bien connu, cet hymne à Manjusi qui avait fait vibrer tant 

d’auditoires, et enfin à travers les nuages d’encens Ommony 

put distinguer les formes du lama et de Samding. Le chéla 

tenait à deux mains le fragment de jade et marchait solennel-

lement vers l’autel, où l’attendaient l’abbé et le lama. 

La pluie qui faisait rage depuis le matin cessa de clapo-

ter sur les tuiles du toit. Un rayon de soleil, passant par une 

étroite fenêtre, se refléta dans le jade au moment où le chéla 

le posait sur l’autel et l’illumina d’une flamme verte. Les ra-

dongs rugirent. L’hymne se transforma en un chant de 

triomphe, s’enfla en accords grandioses qui firent trembler 

les poutres. Mais Ommony l’entendit à peine. Autre chose 

retenait son attention, au moment où presque exactement 

au-dessous de lui, le chéla traversait le rayon de soleil. 

— Voyons, est-ce que je rêve ? murmura-t-il. 

Il se frotta les yeux, s’assura de leur bon fonctionnement 

en fixant la statue et les moines, puis les reporta vers le ché-

la : 

— Le diable m’emporte si ce n’est pas… 

Il regarda Diane couchée à côté de lui dans la galerie, et 

sa grosse tête bourrée de renseignements qu’elle n’avait pas 

le pouvoir de formuler. 

— Je suppose que si tu pouvais parler, tu perdrais tes 

autres qualités, murmura-t-il. 

Puis il siffla doucement en lui-même. 

— Ma vieille Diane, voici la plus belle piste que tu aies 

jamais flairée. Motus est le mot d’ordre. Je m’incline devant 

ta supériorité. 
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Le service religieux ne l’intéressait plus. Il n’attendit pas 

pour voir ce qu’ils feraient du morceau de jade, dont il ne se 

souciait plus le moins du monde. Il était comme ivre d’un 

nouvel enthousiasme et d’un mystère à demi résolu qui dé-

chaînait dans sa cervelle les conjectures les plus folles. 

Il grillait maintenant d’aller à Tilgaun, d’abord parce que 

cette ville était à mi-chemin de la mystérieuse vallée, mais 

aussi pour une autre raison qui le fit rire : il avait conscience 

de tenir la clef d’un secret qui lui en ouvrirait bien d’autres. 

À travers le courant d’air des corridors, il regagna sa cel-

lule pleine de brouillard blanc qui entrait par la fenêtre sans 

vitres, et s’assit pour décider s’il devait conserver son rôle de 

Brahmine Bhat ou laisser pousser sa barbe et reprendre son 

costume d’anglais sans imagination. 

Si j’accomplissais la métamorphose juste en ce moment, 

murmura-t-il, le lama pourrait soupçonner que je sais 

quelque chose. Mieux vaut attendre un peu. 

Mais il n’en était pas bien sûr. Un Brahmine Bhat n’a 

rien d’ostensible à faire de l’autre côté de la frontière nord, 

où ses chants et ses plaisanteries sceptiques ne lui procure-

raient que des ennuis. Il n’avait pris aucune résolution quand 

un coup fut frappé à sa porte et le lama entra dans une bouf-

fée de vent qui souleva sa robe sur ses fortes jambes bron-

zées. Le chéla, qui le suivait, referma la porte, déroula une 

natte à prières et s’installa sans tarder auprès du lama. Om-

mony, debout, dut lutter pour contenir l’éclair de triomphe 

dans ses yeux ; puis il s’assit sur le lit pour obéir au geste du 

lama. 

— Il fait froid, dit le lama. Il vous faut une peau de mou-

ton, mon fils. Nous oublions facilement, nous autres monta-
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gnards que des étrangers peuvent souffrir dans des condi-

tions où nous nous trouvons à l’aise. Samding, veillez à ce 

que Goupta Rao reçoive le nécessaire. 

Il ne regarda pas le chéla. Il fixait sur Ommony un re-

gard pénétrant, qui n’avait rien d’hypnotique, mais qui sem-

blait plonger sous la surface des choses. 

— Et qu’avez-vous appris, mon fils ? demanda-t-il au 

bout d’un instant. 

— Presque rien, dit Ommony. J’ai appris que tout mon 

pouvoir d’observation ne dépasse guère celui d’un hanneton. 

— Mais c’est beaucoup d’avoir appris cela, répondit le 

lama ; puis, tout de suite : Et vous n’êtes pas encore satis-

fait ? 

— Loin de là. Je m’en rapporte à votre promesse de me 

laisser poursuivre n’importe quelle avenue que puisse 

m’ouvrir ma méditation. 

— Mon fils, je ne suis pas le gardien officiel de permis-

sions de ce genre. 

— Vous pouvez entraver mon action ou la faciliter. 

Quelle alternative choisissez-vous ? demanda Ommony, et il 

lui sembla entrevoir un sourire derrière le visage merveilleu-

sement modelé du chéla. 

— Qu’est-ce que vous désirez surtout savoir ? demanda 

le lama. 

Ommony, après avoir bien regardé le chéla, ferma les 

yeux pour réfléchir. 
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— Je désire me convaincre que j’ai eu raison de me dé-

cider à me fier à vous, dit-il enfin. 

— Mais vous le savez, répondit le lama. Votre cœur vous 

dit que vous avez eu raison. Le cœur d’un homme ne lui 

ment pas. C’est le cerveau qui ment, en imaginant toutes 

sortes de vaines illusions. 

Ommony se replongea dans ses réflexions. Il se sentait 

soumis à une épreuve dont dépendait non pas sa vie, mais 

quelque chose de bien plus important, le droit d’aller de 

l’avant et de découvrir par lui-même toute la solution du 

mystère. Il devait trouver une réponse qui ne fût pas fausse, 

qui ne trahît pas le secret qu’il possédait déjà. 

— Ma tâche dans la forêt est terminée. Je voudrais trou-

ver un travail qui en valût la peine, dit-il enfin. 

— Et croyez-vous que je puisse vous y aider ? demanda 

le lama, le regardant bien en face. 

Un moment il paraissait très vieux, un instant après 

d’âge moyen seulement. On eût dit qu’il planait entre ce 

monde et un autre, où il saisissait des visions qu’il ne pouvait 

rapporter avec lui sur la terre. Ommony jeta au vent tous les 

faux-fuyants. 

— Je veux apprendre votre secret. 

— Ah ! mais seulement pour obéir… non pas à moi, mais 

à votre propre cœur, si je vous aide à voir ce que n’a jamais 

vu personne de votre race ? 

— J’agirai comme bon vous semblera, dit Ommony. 
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Et le lama approuva de la tête, en regardant vivement 

Samding, comme pour voir s’il était de son avis. Le chéla 

souriait de façon énigmatique. 

— Il faut aller à Tilgaun, dit le lama, c’est-à-dire là où 

vous auriez pu aller dès le début. Vous m’avez épargné de la 

peine en me permettant de vous observer pendant deux 

mois, mais vous-même vous êtes donné beaucoup de mal 

inutile, mon fils. Néanmoins la route qui s’ouvre devant nous 

est plus difficile, et il n’est pas bon de priver un homme de sa 

pleine mesure d’expérience. Si vous le voulez, vous pouvez 

me suivre jusqu’à Tilgaun et attendre ce qui en résultera. 

Il avait une façon à lui de terminer une discussion aussi 

brusquement qu’il l’avait commencée ; visiblement son esprit 

se fermait, comme une tortue rentre dans sa carapace. On 

comprenait qu’il serait parfaitement inutile d’ajouter le 

moindre mot sur ce sujet. Le chéla se leva et l’aida à se re-

mettre sur pied, puis roula la natte et sortit après lui presque 

machinalement, puis se retourna sur le seuil à l’improviste. 

Il faisait sombre en cet endroit, car la porte était établie 

sous une voûte de pierre de six pieds de profondeur, et il n’y 

avait pas de fenêtre au bout du corridor à courants d’air. 

Mais Ommony aurait presque pu jurer que le chéla souriait 

silencieusement ; il avait entrevu des dents blanches et un 

mouvement de tête qui justifiaient cette interprétation. 

— Ceci est le comble ! songea-t-il. Ce chéla, qui est une 

femme, sait que je ne l’ignore pas, bien que je ne puisse 

comprendre comment il a deviné ma pensée. Cela veut dire 

que le lama est au courant, puisqu’ils n’ont pas de secrets 

l’un pour l’autre. Et le plus étrange est que ni l’un ni l’autre 

ne semblent s’en préoccuper le moins du monde ! 
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Il ne tomba plus de pluie ce jour-là, mais le brouillard 

enveloppa Darjiling d’un suaire humide. Des gouttes grosses 

comme des poids ruisselaient sur les murs intérieurs, et l’on 

ne faisait pas de feu. Les moines menaient une vie d’austérité 

qui les rendait indifférents aux petits malaises, et semblaient 

immunisés par cette indifférence même. Mais Ommony souf-

frait du froid. 

Un moine lui apporta un manteau en peau de mouton ; il 

s’en vêtit et se promena à grands pas dans les corridors pour 

faire circuler le sang dans ses membres. Il demanda d’autres 

peaux de mouton et fit confectionner par Dawa Tsering un 

paletot pour Diane ; car les animaux habitués aux plaines 

meurent de pneumonie à ces hautes altitudes encore plus fa-

cilement que les êtres humains. Il se demanda s’il n’irait pas 

à Darjiling acheter des vêtements européens. L’impatience 

lui donnait la fièvre. À midi il se décida à aller demander avis 

au lama sur son déguisement. Mais comme il quittait sa cel-

lule pour se mettre à sa recherche, un moine lui apporta à 

dîner et resta là à le regarder manger, un vieux moine jovial 

qui riait quand on le questionnait et parlait de tout, sauf de 

ce qu’Ommony désirait savoir, en manœuvrant furieusement 

son moulin à prières comme pour se préserver de la conta-

gion hérétique. 

Quand le moine se fut retiré avec la vaisselle et 

qu’Ommony voulut repartir à la recherche du lama, Maïtraya 

le rencontra au milieu du corridor, emmitouflé lui aussi dans 

une peau de mouton et soufflant devant lui de gros nuages 

d’haleine. 

— Je suis payé, Goupta Rao ! J’ai un chèque sur Benja-

min et de l’argent pour le chemin de fer jusqu’à Delhi, assez 

pour voyager tous en première et nous restaurer libérale-
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ment en route. Ah ! si tous les hommes ressemblaient à 

Tsiang Sandup ! Que les dieux de la générosité le bénissent ! 

Pas de discussions, Goupta Rao, pas de réduction, pas de dé-

lai ! Un sac d’argent, un chèque sur Benjamin, et des remer-

ciements aussi courtois que Vishnou en reçut jamais d’une 

femme venant d’accoucher d’un fils ! Rentrez-vous dans 

votre cellule ? 

— Je cherche le lama. Où est-il ? 

— Il n’est plus ici. Ne le saviez-vous pas ? Ils sont tous 

partis voilà une heure, lui, les femmes et Samding, sur de pe-

tits chevaux thibétains, sans cérémonie. Ils ont filé comme 

des fantômes dans le brouillard. Venez avec moi, Goupta 

Rao. Je sais que vous n’êtes pas un brahmine, mais cela ne 

vous empêche pas d’être un grand acteur. Acceptons la des-

tinée qui nous a réunis pour accomplir une tâche commune. 

Une riche moisson nous attend. Pourquoi ne pas visiter de 

nouveau toutes les scènes de nos succès et provoquer la re-

naissance du drame indien ? Rappelez-vous nos auditoires ! 

En faisant payer l’entrée une demi-roupie par personne, nous 

ferions notre fortune ! 

Ommony chercha un prétexte pour refuser sans se faire 

un ennemi. 

— Qui se chargerait d’écrire les pièces ? demanda-t-il. 

— La pièce est toute trouvée, et quelle pièce ! Je la sais 

par cœur. 

— Mais elle appartient au lama ! 

— Bah ! Il n’a pas pris les droits d’auteur. Il ignore la va-

leur de l’argent et néglige les précautions les plus élémen-

taires. C’est l’antithèse de Benjamin ; le Juif s’y connaît en 
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matière commerciale. Il nous soutiendrait financièrement. À 

nous deux nous le persuaderons de nous signer un bon con-

trat, et je vous donnerai un intérêt d’un tiers dans l’affaire. 

Celui-là verra bien l’absurdité de laisser dormir une pièce qui 

peut nous procurer de beaux bénéfices. Benjamin vous con-

vaincra ! 

Ommony sauta sur cette solution. Il connaissait Benja-

min. 

— Très bien, dit-il. Faites-lui la proposition. S’il consent, 

j’y réfléchirai. Mais n’oubliez pas qu’il vous faudra un génie 

pour jouer le rôle de San-Fun-Ho. 

— Un génie ! s’écria Maïtraya. Je peux jouer ce rôle 

beaucoup mieux que le chéla. Il n’était pas mauvais, non 

certes, je ne veux pas dire cela ! Mais je jouerai San-Fun-Ho, 

et vous ferez le roi. Ensemble nous créerons de l’histoire 

dramatique ! 

Ommony eut beaucoup de peine à se débarrasser de 

Maïtraya. Aucun argument n’avait prise sur lui jusqu’au mo-

ment où il entrevit la possibilité d’empocher le prix du 

voyage d’Ommony en le laissant derrière. Cette perspective 

permit à ce dernier de l’égarer dans le dédale des corridors 

et des escaliers. 

Puis il se mit à la recherche du père abbé. Il finit par 

trouver un moine qui ne secouait pas la tête en souriant 

quand on lui parlait, et qui par un escalier extérieur le con-

duisit à une austère cellule sous les combles. Assis sur une 

plate-forme de pierre, l’abbé était plongé dans la méditation. 

Il ouvrit les yeux et regarda Ommony pendant plusieurs mi-

nutes avant qu’un sourire s’épanouît sur son visage mongol 
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et qu’il passât une main osseuse sur toute la longueur de sa 

barbe rare et grise. 

Il parut assez satisfait du résultat de son inspection. 

— L’esprit d’agitation est difficile à vaincre, dit-il enfin. 

Il est parfois sage de lui céder. Il y a de nombreuses vies. On 

ne peut pas acquérir toute la science en une seule. En quoi 

puis-je vous aider, mon fils ? 

— Je vous prie d’excuser mon intrusion. Je voulais vous 

remercier de m’avoir accordé la nourriture et le logement. Le 

saint lama Tsiang Sandup vous a-t-il exprimé ses désirs en ce 

qui me concerne ? 

L’abbé sourit encore une fois et fit un signe de tête af-

firmatif. 

— Où désirez-vous aller, mon fils ? À Tilgaun ? Quand ? 

— Tout de suite. 

L’abbé frappa sur un gong pendu au mur à côté de lui. 

Les vibrations n’étaient pas apaisées qu’un jeune moine, ap-

paru dans le cadre de la porte, avait reçu de rapides instruc-

tions données dans une langue qu’Ommony ne comprenait 

pas. 

L’hôte fut dépêché sans délai au milieu d’une activité 

amicale et joyeuse. Une douzaine de moines s’employèrent, 

les uns à transporter la malle d’Ommony dans la cour, les 

autres à faire sortir de vigoureux petits chevaux thibétains, 

d’autres encore à amarrer les ballots avec une rapidité tran-

quille de vieux soldats. Il y avait une véritable profusion 

d’approvisionnements, y compris du grain pour les chevaux ; 

mais quand Ommony parla du paiement ils éclatèrent tous 
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de rire, très amusés à l’idée qu’un de leurs hôtes voulût 

payer quoi que ce fût. 

Il y avait huit chevaux en tout. En moins de trente mi-

nutes ils furent prêts à partir et défilèrent par la grande 

porte, un Thibétain en tête, l’autre à l’arrière-garde. 

Les cent vingt kilomètres qui les séparaient de Tilgaun 

représentaient quatre journées de marche soutenue, car les 

kilomètres se comptent à vol d’oiseau, tandis que les 

hommes et les montures doivent grimper et descendre aux 

flancs de montagnes entassées par les dieux pour arrêter les 

envahisseurs. 

Le sentier serpentait entre des cèdres fantastiques et 

plongeait dans un brouillard cotonneux qui se condensait en 

rosée sur toute surface tiède ; ils accomplirent une descente 

de six mille pieds dans la vallée de Rungeet avant de traver-

ser un pont qui n’en finissait plus et de recommencer à mon-

ter. 

Ils firent une ascension de neuf mille pieds et dormirent 

au-dessus des nuages dans une hutte assaillie par le vent, où 

les Thibétains préparèrent un souper graillonneux puis en-

tonnèrent des chants plaintifs destinés à pacifier l’esprit des 

montagnes et que Diane accompagna. Ils passèrent devant 

plusieurs chortens ou monuments bouddhistes en forme de 

vases, où les pèlerins peuvent laisser des messages pour 

ceux qui les suivent. Cependant Ommony n’aperçut aucune 

trace de la troupe du lama et ne reçut point de réponse 

quand il demanda à quelle distance elle pouvait les précé-

der ; rien ne prouvait d’ailleurs que le lama eût franchi ce dé-

filé devant eux. À l’aurore, Ommony voulait partir de bonne 

heure, mais les Thibétains trouvèrent toutes sortes de pré-

textes et finirent par refuser carrément, sans manifester la 
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moindre insolence ni mauvaise humeur. Ils souriaient 

comme des statues chinoises, mais ne chargeaient pas les 

chevaux. 

Ommony offrit de l’argent, mais les Thibétains ne firent 

que montrer leurs dents dans un sourire plus épanoui que 

jamais. Il n’y avait rien à faire qu’à attendre leur bon plaisir, 

et ils ne remuèrent qu’une bonne heure après que le soleil 

eut dépassé les plus hautes cimes et que le vent eut amassé 

de nouveaux bancs de brouillard dans les ravins. Alors, sou-

dain, comme s’ils venaient de recevoir un message sans fin, 

ils chargèrent les chevaux et se mirent en route sans perdre 

de temps ni donner un mot d’explication. 

Vers la fin du quatrième jour, après avoir gravi une 

pente de quinze mille pieds, ils dominèrent un ravin où per-

chaient des aigles, et aperçurent enfin Tilgaun niché dans 

une vallée au pied d’un monastère lamaïste juché sur une fa-

laise de trois mille pieds de haut. Les bâtiments de la mission 

brillaient au déclin du soleil et se revêtaient de chaudes cou-

leurs en harmonie avec le panorama. Leurs gracieux con-

tours ne suggéraient ni orgueil ni défi. Car Marmaduke avait 

dépensé son argent avec un souci d’art autant que d’al-

truisme. 
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CHAPITRE XV 

 

Anna Sanburn 

Un pont étroit, oscillant à une grande hauteur au-dessus 

d’un cours d’eau bruyant, forma la seule entrée praticable de 

Tilgaun. 

En traversant le pont à la suite de son guide thibétain, 

Ommony eut conscience que plusieurs personnes le regar-

daient ; elles disparurent quand il fut au milieu du pont. Et 

lorsqu’il atteignit le pied du monticule dominant la ville, une 

demi-douzaine de jeunes filles du Bhoutan étaient rangées au 

bord d’un chemin creux. Elles portaient le costume de la 

Mission, fait d’une seule pièce de toile de couleur asphodèle 

tissée sur les métiers de la fondation avec des fleurs dans les 

cheveux et le rire aux lèvres. 

Leurs yeux étaient fixés sur Dawa Tsering et elles se 

sentaient heureuses d’être en nombre. Dawa Tsering fanfa-

ronnait sur son cheval avec ses pieds à neuf pouces du sol : il 

appela deux d’entre elles par leurs noms, s’enquit d’une troi-

sième absente, et leur demanda si elles l’avaient oublié. 

— Je connais un bon moyen de vous rappeler qui je 

suis ! gasconna-t-il, mettant pied à terre pour jouer le satyre 

parmi les nymphes. 

Ommony le réprimanda vertement. Il protesta : 

— Je te dis, Ommony, que les dieux mêmes prennent 

des libertés avec les femmes et que les démons en font au-
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tant ! Il est ridicule de se voir meilleur que les dieux et les 

diables. Pour quoi donc sont faites les femmes, à ton avis ? 

C’est ainsi qu’elles découvrirent l’identité d’Ommony. 

Sous son costume de Brahmine Bhat, recouvert d’une peau 

de mouton, elles ne l’auraient jamais reconnu. Toutes les six 

l’examinèrent avec attention, puis regardèrent le ciel, 

comme prétexte, et s’enfuirent, relevant leurs robes jaunes et 

montrant leurs jambes cuivrées, leurs longs cheveux flottant 

au vent derrière elles. 

— Pourquoi ont-elles peur de toi ? demanda Ommony. 

Mais il savait à quoi s’en tenir. Les filles se tordaient de rire. 

Le ciel s’était obscurci soudainement et, en un instant, 

après un coup de vent glacial, des nappes de pluie intercep-

tèrent la vue des bâtiments de la mission. Les chevaux tour-

nèrent leurs croupes à l’averse, la queue bien rentrée, et la 

tête basse. 

Vingt minutes après le ciel s’éclaircit comme il s’était 

obscurci, et le soleil étincela sur les amas de grêle en train de 

fondre. Ommony vit les filles trempées quitter l’abri d’un ro-

cher et détaler vers la porte de la mission. Il ne douta pas un 

instant qu’elles eussent été envoyées à la tête du pont par 

Anna Sanburn pour guetter son arrivée. Mécontent de se 

sentir traité comme un ennemi possible, il remonta à cheval 

et courut avec l’idée qu’il apercevrait le lama fuyant devant 

lui. 

Cependant il ne vit pas la moindre trace de ce person-

nage. Anna Sanburn vint à sa rencontre et se mit à rire de 

son costume. Il la devina satisfaite et non ennuyée de le voir. 

Toute leur vieille amitié s’épanouissait sur son visage 

d’Américaine. Elle portait un costume tailleur de serge et un 
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manteau de poil de chameau dont le col était relevé 

jusqu’aux oreilles. Une profusion de cheveux châtains com-

mençant à grisonner se montrait sous un simple chapeau de 

chasse. Une bienveillance intelligente et sans faiblesse se li-

sait sur le front presque viril, aux coins de la bouche et dans 

les grands yeux gris. 

— Toute seule ? demanda Ommony, mettant pied à 

terre et lui serrant la main. Il goûta son rire bien portant. Elle 

regarda d’un air taquin ses joues et son menton qu’elle 

n’avait encore jamais vus sans barbe. 

— Oui, Cottswold. Vous êtes en retard d’un jour. Tsiang 

Sandup est parti ce matin. 

— Pourquoi ? demanda-t-il brusquement. 

Au lieu de répondre, elle regarda Dawa Tsering bien en 

face, fit un signe de tête et un sourire en réponse à sa timide 

grimace et marcha droit vers lui. 

— Donnez-moi votre couteau, dit-elle tranquillement. 

Et elle le lui enleva avant qu’il eût deviné son intention. 

Il ne fit aucun effort pour l’en empêcher, assis sur son che-

val, l’air niais. 

— Je vous le rendrai si vous vous conduisez bien, mais 

si vous avez le malheur de regarder deux fois une des filles 

de la Mission, je le donnerai à briser au forgeron. C’est com-

pris ? 

Elle les mena dans la cour pavée. Un cloître de pierre 

grise et dorée l’entourait de trois côtés, et au milieu s’épa-

nouissait un massif ovale de fleurs endommagées par la 

grêle, mais splendides sous les rayons du soleil couchant. 
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Une chambre de coin était réservée à l’usage exclusif 

d’Ommony, bien qu’il ne l’occupât guère plus d’une fois tous 

les trois ans. Celle du coin opposé, toujours prête pour 

Tsiang Sandup, servait plus fréquemment. 

— M. MacGregor a envoyé vos effets par un messager. 

Vous les trouverez tout déballés… ainsi que de l’eau chaude 

à profusion. Venez dans ma chambre quand vous serez prêt. 

J’emmène votre chienne : sa peau de mouton est trempée. Je 

vais la lui ôter et la sécher complètement. 

Ommony s’enferma dans sa chambre pour fumer et ré-

fléchir. Anna Sanburn s’était arrangée pour lui faire sentir 

que c’était lui qui se trouvait dans un cas nécessitant des ex-

plications. Il se demanda comment elle s’y était prise. Elle 

n’avait rien dit, rien fait que d’ordinaire. Son sourire restait 

aussi franc et amical que jamais. Elle n’affichait aucun air de 

mystère, et pourtant le mystère s’avérait plus intense. 

— Pour oser l’épouser, il faudrait qu’un homme fût fou 

ou amateur passionné d’énigmes, murmura-t-il en grattant le 

fourneau d’une pipe qu’il retrouvait à la place où il l’avait 

laissée voilà sept ans. 

Mais il sentait qu’il l’épouserait avec joie, n’importe 

quand, si cela pouvait résoudre une difficulté à laquelle elle 

ne pût échapper par aucun autre moyen. 

Il laissa passer une heure avant de se présenter dans 

l’appartement particulier d’Anna Sanburn, une longue 

chambre située au dessus d’un porche conduisant à un 

cloître intérieur, lambrissée de bois de teck, avec des fe-

nêtres en saillie de chaque côté et un feu flambant à l’une 

des extrémités. On avait fermé les rideaux cramoisis ; des 

lampes à abat-jour répandaient partout une lueur tiède. Une 
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table carrée était servie près du feu, et Anna Sanburn faisait 

griller du pain, passant et repassant avec précaution par-

dessus Diane, qui se prélassait sur la carpette. Le portrait du 

vieux Marmaduke, grandeur nature, à mi-corps, souriait sur 

le mur, et la lueur du feu animait ses traits rusés et enfantins 

au point qu’il semblait prêt à prendre la parole. 

Ommony se sentait plus embarrassé que jamais pour lui 

poser la question dans cette atmosphère. Anna s’était chan-

gée et avait pris un costume de demi-soirée qui rehaussait 

son charme légèrement suranné. Il trouvait dur de risquer 

d’offenser une hôtesse comme celle-là, et l’entrée d’une fille 

du Bhoutan apportant du lard et des œufs sur un plateau 

d’argent lui fournit un heureux prétexte pour différer l’ex-

plication. 

Anna Sanburn paraissait entièrement dépourvue d’em-

barras ; si elle s’aperçut que quelque chose tracassait Om-

mony, elle dissimula parfaitement cette impression, causant 

d’une voix naturelle des événements quotidiens de la mis-

sion, racontant les difficultés surmontées, esquissant des 

projets d’avenir, évitant tout ce qui aurait pu servir d’entrée 

en matière à des questions personnelles. 

— Je ne vois pas quel bien nous faisons, je crois parfois 

que nous n’en faisons aucun, dit-elle enfin. Nous élevons et 

éduquons ces filles. Les meilleures, naturellement, restent 

quelque temps comme maîtresses. Mais toutes se marient tôt 

ou tard et retournent à leur ancienne vie. Il faudra un siècle 

au moins avant que cette école commence à produire des ef-

fets visibles. 

Ommony regardait fixement le feu. 
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— Dieu merci, nous serons tous morts alors, avec autre 

chose pour nous tracasser, grogna-t-il, irrité contre la desti-

née qui l’obligeait à sonder les secrets d’une femme comme 

il faut. Elle remarqua le ton de sa voix, il lui était difficile de 

faire autrement. 

— Qu’est-ce qui vous tracasse, Cottswold ? Je vous 

croyais l’homme le plus heureux du monde. Avez-vous perdu 

l’intérêt que vous preniez à votre forêt ? 

— J’ai donné ma démission du service forestier. 

Il la regarda fixement et brisa brutalement la glace, en 

faisant juste le contraire de ce qu’il avait résolu, en posant 

brusquement la question, sans tact ni avertissement prélimi-

naire. 

— Qui est cette jeune Elsa qui ne se trouve jamais à la 

Mission quand j’y suis, mais qui est allée à Lhassa, qui parle 

anglais et thibétain, et qui dessine comme Michel-Ange ? 

— Pauvre Cottswold ! Que vous avez dû vous sentir mal 

à l’aise, vous si loyal envers vos amis ! Non, Elsa n’est pas 

ma fille. Je n’ai pas passé par cette expérience. Si elle était 

ma fille, je sais parfaitement que je l’aurais dit depuis long-

temps. Je m’imagine que j’en serais fière, même dans de pa-

reilles circonstances. 

— Je m’avoue véritablement soulagé, dit Ommony, avec 

un sourire embarrassé. Non pas, naturellement, que 

j’eusse… 

— Non, je ne crois pas que vous eussiez, interrompit-

elle. Vous êtes la dernière personne sur terre à qui je cache-

rais un secret de ce genre. 
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— Alors pourquoi cacher aucun secret, Anna ? Ne peut-

on se confier à moi ? 

— Pas dans ce cas. Vous êtes le seul à qui l’on ne pou-

vait rien dire. 

Puis, après une pause dramatique : 

— Elsa est votre nièce. 

— Ma nièce ? dit-il en refermant les mâchoires avec 

bruit. 

Ces deux mots résolvaient tout le problème. 

— Elle s’appelle Elsa Terry. 

Sans parler, il se pencha en avant et la regarda en fron-

çant les sourcils, avec des yeux éloquents. Il s’immobilisa 

dans le silence tandis que la fille du Bhoutan venait desservir 

la table. Pendant deux ou trois minutes même après son dé-

part, on n’entendit que le tic-tac solennel de la grosse pen-

dule sur la cheminée, le craquement d’une pomme de pin 

dans le feu, et le bruit affaibli d’un chant provenant d’un bâ-

timent à cinquante mètres de distance. 

— Vous avez toujours cru, comme d’ailleurs presque 

tout le monde, que Jack Terry et votre sœur Elsa avaient 

disparu voilà vingt ans sans laisser de traces, dit-elle enfin. Il 

n’en est rien. 

— Sont-ils allés dans le pays d’Abor ? 

— Oui. 

— Voulez-vous dire qu’ils sont vivants et que vous l’avez 

su pendant tant d’années ? 
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— Ils sont morts depuis près de vingt ans. Je l’ai appris 

presque tout de suite. Vous savez, maintenant, pourquoi ils y 

sont allés ? 

— Je n’ai aucun renseignement nouveau. Jack Terry a 

fait une folie… 

— Ce n’est pas mon avis, répondit Anna Sanburn, ses 

yeux gris fixés sur le feu. Jack Terry était l’homme le moins 

égoïste dont j’aie entendu parler. Il adorait votre sœur. Elle 

était une créature spirituelle, une petite femme de l’autre 

monde, et cette brute de Kananda Pal… 

— C’est Jenkins que je blâme, dit Ommony en grinçant 

des dents. Kananda Pal était né dans une famille de sorciers 

noirs et n’en savait pas plus long. Jenkins… 

— Ne vous en occupez pas maintenant. Jack Terry fit de 

son mieux. Votre sœur était sujette à des accès. Elle pleurait 

pendant plusieurs jours de suite et écrivait à M. Jenkins pour 

lui demander de lui rendre son esprit qu’il lui avait volé. Non, 

elle n’était pas folle ; c’était de l’obsession. Je fis de mon 

mieux, mais je n’avais pas grande expérience à cette époque 

et elle était difficile à comprendre. Les phases de la lune 

semblaient influer sur sa maladie ; Terry et moi étions 

d’accord là-dessus. Vous avez rencontré le Sirdar Sirohé 

Singh de Tilgaun ? 

Ommony fit un signe affirmatif. 

— Il a toujours été un ami. Il passe pour un mystique. Il 

sait des choses que les autres ignorent et ne les divulgue 

presque jamais. C’est lui qui parla à Jack du jade d’Abor. 

Tous les gens de par ici semblent en avoir entendu parler, 

continua miss Sanburn, mais le Sirdar est peut-être le seul 

qui sache réellement du nouveau à ce sujet. Tout ce que je 
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sais, moi, c’est que j’en ai tenu un fragment entre les mains 

dans cette maison. Cela me rendait presque folle de regarder 

dedans, si bien que je l’enfermai dans cette armoire là-bas. Il 

fut volé par une fille en qui je n’aurais jamais dû avoir con-

fiance, et je suis presque sûre, sans l’être tout à fait, que ce 

fut le Sirdar qui la soudoya pour me le voler. Elle fut assassi-

née, au moment où vraisemblablement elle se rendait à la 

maison du Sirdar, à quelques kilomètres d’ici. Tsiang Sandup 

était ici hier soir et m’a montré le fragment de jade ; il m’a 

dit qu’il l’avait repris à Delhi. 

« Jack Terry m’a déclaré qu’à son avis le jade d’Abor 

possédait des propriétés thérapeutiques. Vous savez qu’il 

croyait à la magie qui, d’après lui, était simplement de la 

science non encore reconnue par les écoles. Les sources mi-

nérales pouvant guérir le corps, il ne voyait pas pourquoi il 

n’existerait pas quelque part une pierre capable de guérir 

l’esprit dans certaines conditions. Je n’étais pas d’accord 

avec lui : cela me paraissait absurde, pourtant je suis moins 

disposée maintenant à soutenir que certaines choses ne peu-

vent pas exister, simplement parce qu’on nous l’a enseigné. 

J’ai tenu ce fragment de jade dans mes mains et ma foi, je 

n’en sais rien, voilà tout. 

« Il était inutile de raisonner avec Jack Terry, et votre 

sœur l’aurait suivi au pôle nord ou partout ailleurs sur un 

simple signe. Tous deux se mirent en route comme Lancelot 

et Élaine vers l’inconnu. Vous le savez, le cœur même du val 

d’Abor n’est pas à plus de cinquante milles d’ici, bien qu’on 

prétende que jamais personne n’y soit allé ou n’en soit reve-

nu vivant. Jack Terry – il se riait toujours de l’impossible – 

disait qu’ils ne seraient probablement pas absents plus de 

trois ou quatre semaines. C’est à peine s’ils emportèrent 

quelques provisions, juste une tente et le couchage, une de-
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mi-douzaine de chevaux, deux serviteurs. Ceux-ci désertè-

rent dès la troisième nuit du voyage et furent tués par des 

voleurs du Bhoutan. 

— Oui, dit Ommony. C’est tout ce que j’ai jamais pu dé-

couvrir, et cela m’a coûté un mois d’investigations. 

— J’ai su toute l’histoire, deux ou trois semaines avant 

que vous ayez obtenu la permission de quitter votre forêt 

pour venir faire l’enquête, mais il m’était interdit de vous le 

dire. 

— Interdit ! Qui diable… 

— Tsiang Sandup descendit de la vallée d’Abor, et ici, 

dans cette chambre, assis sur cette carpette où la chienne est 

couchée, me raconta l’histoire. Il passa une heure à me faire 

jurer le secret d’après une formule de serment qu’il m’était 

impossible de rompre sans perdre mon propre respect de 

moi-même. Avant même qu’il eût terminé je découvris qu’il 

avait eu raison de me lier ainsi, mais j’avoue qu’à certains 

moments ce soir-là il me sembla que je m’étais laissé entraî-

ner dans une entreprise contre laquelle se révoltaient 

d’instinct toutes les fibres morales de mon être. Pendant une 

heure j’ai éprouvé de la haine contre lui. Et, depuis, il y a eu, 

à plusieurs reprises, des instants où il m’était excessivement 

difficile de tenir ma promesse. Je l’ai tenue cependant. Et 

c’est hier seulement qu’il m’a donné la permission de vous 

dire tout ce que je sais. 

— Il aurait pu se confier à moi en premier lieu, dit Om-

mony. 

Mais Anna Sanburn secoua la tête. 
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— Je le lui ai suggéré avec insistance. Mais il m’a dé-

montré qu’il avait parfaitement raison de ne pas le faire. Cela 

vous aurait mis dans une situation impossible. Voici ce qui 

s’était passé : les Terry réussirent à pénétrer dans la vallée 

d’Abor, au prix de terribles difficultés, et nul ne sait par quel 

chemin. Ils furent traqués comme des bêtes sauvages, et 

quand Tsiang Sandup les recueillit, Jack Terry se mourait de 

ses blessures, autant que de faim et de froid. Il s’était arrangé 

de façon ou d’autre pour laisser à sa femme une nourriture 

suffisante, en se privant lui-même. 

— Êtes-vous sûre de vos renseignements ? demanda 

Ommony. Cette façon d’agir ne rappelle guère Elsa. 

— Il y avait un bébé en route. 

— Oh ! mon Dieu ! 

— Tsiang Sandup les prit dans son monastère, situé 

quelque part dans le val d’Abor. Pour les protéger contre les 

aborigènes, qui ont juré de ne jamais laisser pénétrer 

d’étrangers dans leur vallée, il ne trouva rien de mieux que 

de prophétiser que l’enfant à naître serait la réincarnation 

d’un ancien saint chinois nommé San-Fun-Ho. Il n’y avait 

aucun espoir de sauver Jack Terry, qui agonisait lorsque le 

lama le trouva, mais Tsiang Sandup espérait sauver la mère. 

Cependant elle mourut en donnant naissance à l’enfant, et 

Jack Terry la suivit dans la nuit même. 

— Ont-ils laissé quelque chose par écrit ? 

— J’ai des lettres que je vous montrerai tout à l’heure, 

écrites et signées par tous deux, où ils déclarent que le lama 

Tsiang Sandup a risqué sa propre vie pour sauver la leur. 

Jack Terry a écrit qu’il mourait de ses blessures et des in-

tempéries. Le lama me montra ces deux lettres après avoir 



– 212 – 

raconté son histoire, mais je l’aurais cru sans cela. J’ai tou-

jours ajouté foi à la moindre parole de Tsiang Sandup, même 

lorsque je lui en ai voulu de m’avoir fait jurer le silence. 

— Continuez, je me méfiais de lui il n’y a pas bien long-

temps, et j’ai changé d’avis depuis. 

— Il n’y a pas à douter de Tsiang Sandup, Cottswold. Il a 

menti aux Abors, mais c’était pour sauver des vies humaines. 

Ce fut une inspiration de génie, et la seule pratique, de dire à 

ces sauvages que l’enfant à naître serait la réincarnation d’un 

saint chinois. Je l’admire pour ce mensonge. Imaginez-vous, 

si vous le pouvez, le vieux Tsiang Sandup – car même alors il 

était déjà vieux – élevant et nourrissant ce bébé dans un mo-

nastère au milieu de sauvages ! Dans un sens, la mort de 

Terry et de sa femme semble avoir facilité l’entreprise ; les 

indigènes les virent enterrer, ce qui satisfaisait leur loi contre 

l’admission d’étrangers dans leurs pays. Vous savez que tout 

ce pays du nord croit fermement aux réincarnations des 

saints. Voyez-vous comment Tsiang Sandup s’est compromis 

de plus en plus ? 

Un long silence se produisit. Ommony tisonnait sans ar-

rêt. Une institutrice indigène entra pour faire signer un rap-

port, et sortit ; Anna Sanburn continua son histoire. 

— Il avait promis à ces sauvages un bébé saint. Mainte-

nant il fallait l’élever en saint, et le fait que c’était une fille 

rendait la tâche plus difficile. Mais il paraît qu’il existe des 

êtres à qui Tsiang Sandup peut aller demander conseil. Je ne 

sais pas qui ils sont, ni où ils sont. Il en parle rarement, et 

avec beaucoup de prudence. Je crois qu’il a fait allusion à 

eux deux ou trois fois au plus depuis tout le temps que je le 

connais, et seulement pour me faire comprendre qu’il n’est 

pas absolument libre d’agir à sa guise. La conclusion que j’ai 
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pu tirer de ces allusions voilées, c’est qu’il agit sous sa 

propre responsabilité, mais qu’il perdrait le privilège de con-

férer avec ces inconnus s’il se laissait guider par des considé-

rations personnelles. Encore n’est-ce là qu’une conjecture. Il 

ne m’a rien dit de défini. 

— Les Maîtres ! dit Ommony en hochant la tête. Je pa-

rierais qu’il connaît quelques-uns des Maîtres. 

Mais si Anna Sanburn savait qui étaient ces person-

nages, elle n’en laissa rien paraître. Elle continua sa révéla-

tion. 

— Il paraît que les Abors lui témoignent une entière con-

fiance dans certaines limites. Ils le tueraient et brûleraient 

son monastère s’ils le surprenaient en train de pratiquer la 

moindre fraude ; et ils ont surveillé ce bébé jour et nuit. La 

femme d’un chef Abor lui servit de nourrice, et l’enfant pros-

péra. Mais Tsiang Sandup ne tarda pas à se rendre compte 

que malgré tout le zèle qu’il prodiguerait à l’éducation de la 

fillette (vous savez que lui-même a été éduqué à Oxford) elle 

deviendrait une simple métis en grandissant s’il ne pouvait 

s’assurer l’habile concours de quelqu’un de sa propre race. Il 

consulta donc ces mystérieux personnages, quels qu’ils 

soient, et ils furent d’avis que la route s’aplanirait devant lui 

s’ils me prenaient pour confidente. 

« Comme je vous l’ai dit, il commença par m’imposer la 

discrétion. Il ne me demanda pas de serment, mais il me fit, 

sur la fidélité aux promesses, une conférence aussi radicale 

que le Sermon sur la montagne, m’éprouvant à chaque pas 

pour s’assurer que j’étais d’accord avec lui. À maintes re-

prises, je me suis servie de cette homélie pour édifier les ins-

titutrices de notre école. 



– 214 – 

« Lorsqu’il n’y eut plus pour moi d’évasion possible, tant 

il m’avait bien ficelée dans mes propres explications de ce 

que signifie réellement la fidélité à une promesse, il me ra-

conta l’histoire que je viens de vous dire, et me fit une éton-

nante proposition. J’ai regretté parfois de ne pas l’avoir ac-

ceptée. » 

Anna Sanburn fit une longue pause en regardant le feu. 

Ommony, qui l’observait attentivement, se demanda quelle 

aventure imaginable pourrait lui sembler meilleure que son 

occupation actuelle. Elle lui apparaissait comme l’objet le 

plus rare du monde, une femme placée exactement dans son 

milieu, avec toute la liberté nécessaire pour l’exercice des 

plus rares talents. 

— Il m’offrit, dit-elle enfin, de trouver quelqu’un d’autre 

pour me remplacer ici, de m’introduire secrètement dans le 

val d’Abor et de m’enseigner plus de choses que n’en connut 

jamais Salomon, si je voulais consentir sans réserves à y res-

ter pour l’aider à faire l’éducation de cette fillette. 

— Et ?… 

— Je lui dis que je prendrais l’enfant pendant six mois 

par an et que je la traiterais comme ma fille. Il l’aurait à lui 

pendant les six autres mois. Toutes les rides de sa chère 

vieille figure sourirent à cette proposition. À peine l’avais-je 

formulée que je le regrettai, mais il me prit au mot. 

« La semaine suivante, il m’apporta la petite fille. Elle 

était ici, dans ce bâtiment, pendant tout le temps que vous 

parcouriez la montagne pour recueillir des nouvelles de ses 

parents. La plus grande difficulté que j’aie surmontée de ma 

vie fut de garder le silence à votre retour, en vous voyant ha-
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rassé de fatigue et de chagrin. Mais si on vous avait révélé ce 

secret, vous seriez intervenu : est-ce vrai ou non, Cottswold ? 

— Naturellement. Je n’aurais jamais eu l’idée de laisser 

l’enfant de ma sœur retourner dans le val d’Abor. 

— Si Tsiang Sandup ne l’y avait pas ramenée tous les 

ans pour six mois, les indigènes l’auraient tué. Et souvenez-

vous que je m’étais engagée d’avance à ne rien dire à per-

sonne, surtout à vous. Le lama ne put me la confier pendant 

six mois de l’année qu’en permettant aux Abors de la surveil-

ler tout le temps qu’elle resterait ici, et ils la surveillèrent 

nuit et jour. Tsiang Sandup leur avait donné comme prétexte 

qu’elle mourrait si elle ne passait de longues périodes en ma 

compagnie, et que dans ce cas les armées des blancs envahi-

raient leur vallée. Ils redoutent l’invasion plus que n’importe 

quel fléau imaginable. D’autre part ils considérèrent l’enfant 

comme un présent du ciel et le vieux lama comme un gar-

dien légitime. 

« Je ne comprends pas très bien la situation là-bas. Les 

Abors ont une religion à eux et n’acceptent pas les ensei-

gnements de Tsiang Sandup, qui n’est pas des leurs, étant 

thibétain. Mais ils le reconnaissent comme lama, protègent 

son monastère, et se soumettent à son autorité sur certains 

points. Peut-être suis-je bornée : il a fait de son mieux pour 

m’expliquer les choses et Elsa aussi. Entre nous je l’appelle 

Elsa, du nom de sa mère, naturellement. Tsiang Sandup lui a 

donné le nom chinois de San-Fun-Ho. Ce terme présume, pa-

raît-il, toutes les vertus humaines possibles. 

— Qui l’a appelée Samding ? demanda brusquement 

Ommony. 

Anna Sanburn parut surprise. 
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— Vous savez donc ? Ceci n’est pas nouveau pour 

vous ? Je me souviens maintenant que Tsiang Sandup m’a 

dit hier soir : « Ce qu’un homme ignore peut bien lui être ca-

ché, mais ce qu’il sait doit lui être expliqué, de peur qu’il ne 

le confonde avec ce qu’il ne sait pas. » 

— Je rapproche les faits les uns des autres, répondit 

Ommony. À Darjiling j’étais penché sur la balustrade de la 

tribune d’un monastère, et le chéla se trouvait droit au-

dessous de moi. Un rayon de soleil m’a révélé une poitrine 

féminine. Qui sont les autres jeunes filles ? 

— Des compagnes pour elle. Ne me pressez pas : atten-

dez que je vous explique les choses en ordre. Elsa se déve-

loppa et devint l’enfant la plus merveilleuse que j’aie jamais 

connue, grâce en partie à l’influence de Tsiang Sandup. Il 

consacra toute sa vie à son éducation, et il est sage, à un 

point que je ne saurais vous dire. Mais il faut faire aussi la 

part de son hérédité. Elle alliait les qualités spirituelles de 

votre sœur et la joyeuse indifférence de Jack Terry pour les 

contrastes habituels de la vie humaine ; elle possédait leur 

courage à tous deux et à tout cela elle ajoutait une note bien 

personnelle. Je voudrais bien qu’elle fût ma fille, je le vou-

drais de toute mon âme ! Et pourtant au fond du cœur je suis 

contente qu’elle ne le soit pas : elle y aurait tant perdu ! 

« Je me rendais compte dès le début, et Tsiang Sandup 

ne tarda guère à découvrir qu’elle aurait bien des atouts 

contre elle si l’on ne pouvait lui procurer comme compagnes 

des fillettes blanches de son âge. Il me demanda de me pro-

curer des enfants blanches pour lui servir de compagnes. Na-

turellement, je refusai de me mêler en quoi que ce fût d’une 

pareille affaire. Nous nous querellâmes, et quand j’eus fini de 

le gronder, il partit en silence. Je ne le revis pas de plusieurs 



– 217 – 

mois. Jamais il ne m’a dit comment il s’était procuré des fil-

lettes blanches, et je ne puis m’imaginer comment il l’a fait 

sans provoquer un scandale universel. 

— Il s’est procuré les fillettes par l’intermédiaire d’un 

Juif nommé Benjamin, dit Ommony. Toutes étaient orphe-

lines, et ont ainsi été préservées de Dieu sait quel destin. 

Continuez. 

— Je n’ai vu que rarement ces autres enfants. De temps 

à autre elles venaient ici par deux ou trois, et je les question-

nais, mais toutes semblaient trop heureuses du présent pour 

se rappeler le passé, et ne possédaient que des notions très 

vagues sur la façon dont elles étaient arrivées dans le Val 

d’Abor. D’après le plan arrêté entre nous, je devais faire de 

mon mieux pour instruire Elsa durant les six mois qu’elle 

passait avec moi, afin que pendant le reste de l’année elle 

pût instruire les autres. Tsiang Sandup estimait excellent 

pour elle d’enseigner, disant que de cette façon elle appren-

drait mieux qu’aucune autre ; et, comme d’habitude, il avait 

absolument raison. Pour aider les autres fillettes il leur fit 

passer à leur tour ce qu’elles savaient à des enfants thi-

bétaines. Mais il n’obtint pas autant de succès qu’avec Elsa, 

car les autres n’avaient pas son caractère. Lui ne punit ja-

mais. Vous imaginez-vous quelle patience il faut, et quelle 

habileté, pour élever des enfants sans jamais infliger aucune 

espèce de punition ? 

Ommony regarda Diane : 

— C’est la seule bonne manière. Je ne punis jamais, dit-

il tranquillement. Continuez. 

— Ma propre part dans l’éducation d’Elsa a été en réali-

té très légère, reprit Anna Sanburn. Je devais lui enseigner 
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les conventions occidentales, la façon de se tenir à table et 

ainsi de suite, et lui expliquer les genres de sujets proscrits 

dans ce que nous appelons la société civilisée. Je lui ai ap-

pris à porter convenablement une robe, j’ai corrigé sa pro-

nonciation anglaise et je lui ai donné des leçons de musique. 

Je ne vois guère autre chose. La vraie éducation s’est faite en 

sens inverse : c’est moi qui ai appris une foule de choses, 

rien qu’en l’observant. Elle ne discute jamais. On ne peut ja-

mais lui faire dire plus qu’une partie de ce qu’elle sait. Elle 

n’a peur de rien ni de personne. Et elle déborde de gaieté au-

tant qu’aucune jeune païenne au monde. 

Anna Sanburn se remit à contempler le feu, comme per-

due dans des souvenirs pénibles. 

— Nous avons eu parfois des visiteurs européens. Cer-

tains sont venus sans se faire annoncer, et quelquefois Elsa 

se trouvait là à leur arrivée. En certains cas j’ai pu la faire 

passer pour une institutrice, mais parfois elle a été décou-

verte en habits de garçon, ce qui rendait ce subterfuge im-

possible. D’ailleurs, qu’elle fût vêtue en fille ou en garçon, 

elle éveillait une curiosité si intense que les questions deve-

naient pressantes et difficiles à esquiver. 

— Dans quel but lui faisait-on prendre des habits de gar-

çon ? demanda Ommony. 

— Dans un but d’éducation. Tsiang Sandup insistait 

pour qu’elle apprît tout ce qu’il pouvait lui enseigner. Elle a 

été à Lhassa, elle est allée assez loin en Chine, elle est des-

cendue dans l’Inde. Il n’aurait pu l’emmener dans certains de 

ces endroits sans ce déguisement ; un chéla féminin lui eût 

soulevé toutes sortes de scandales et de difficultés. Et puis 

encore il dit que toute vie humaine est un drame, et que le 

seul moyen d’enseigner la vie est de la présenter dramati-
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quement. Mais qui peut présenter un drame s’il n’est capable 

d’en jouer tous les rôles ? Nous ne pouvons, dit-il, apprendre 

qu’en enseignant et enseigner qu’en apprenant. Et il a raison, 

Cottswold, absolument raison. 

— Se propose-t-il de lui faire prêcher une croisade ou 

quelque chose de ce genre dans l’Inde ? demanda Ommony 

en fronçant le sourcil. 

— Il se propose de la laisser absolument libre de ses ac-

tions, et en possession de toutes les connaissances néces-

saires à la liberté. Cette tournée dans l’Inde n’était qu’une 

partie de son éducation. 

— Mais je l’ai vue, sous le nom de Samding, recevoir des 

hommages de princes et presque des adorations, objecta 

Ommony. 

— Affaire d’éducation. Tsiang Sandup prédit qu’elle sera 

flattée ou haïe partout où elle ira. Il prétend que la haine la 

rendra plus forte, et veut être sûr qu’aucune flatterie ne lui 

fera perdre la tête. 

— Et toutes ces autres jeunes filles ? 

— Elles doivent être libres aussi, en tous temps et lieux. 

Tsiang Sandup possède une richesse fabuleuse. Il paie tout 

en or ; et je ne sais pas où il le prend. Il a des agents secrets 

partout dans l’Inde, et peut-être partout dans le monde. Il 

annonce que lorsqu’Elsa partira, elle et les autres jeunes-

filles seront pourvues de tout le nécessaire et trouveront des 

amis. 

— Où se propose-t-il de les envoyer ? demanda Om-

mony, secoué d’une vague de révolte. 
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Malgré son habitude de se maîtriser, tout son esprit An-

glais se soulevait contre l’idée que sa nièce fût soumise aux 

caprices d’un Oriental. L’éducation était une chose, un héri-

tage en était une autre. 

Anna Sanburn se mit à rire. Son visage exprimait à la 

fois la fermeté et l’impuissance. 

— Je ne dois pas vous le dire. 

— Pourquoi, au nom du ciel ? vous m’en avez tant dit, 

que… 

— Si comme moi, vous aviez l’habitude, Cottswold, de 

vous fier à ce grand vieillard de lama et de toujours décou-

vrir ensuite l’excellence de son avis, vous n’insisteriez pas 

sur ce point. 

— L’enfant de ma sœur… commença-t-il avec irritation, 

mais elle l’interrompit. 

— N’oubliez pas que Tsiang Sandup a arraché la mère 

aux mains de sauvages. C’est grâce à lui, et à personne autre, 

si le bébé est venu au monde vivant. 

— Oui, mais… 

— Tsiang Sandup m’a dit, et je le crois, que votre sœur a 

mis l’enfant nouveau-né entre ses bras et lui a demandé d’en 

prendre soin comme s’il était à lui. Elle lui a donné le bébé 

avec son dernier souffle. 

— Que pouvait-elle faire d’autre ? demanda Ommony. 

Pauvre fille, elle était… 
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— Oui, mais elle l’a fait, dit Anna Sanburn. Pouvez-vous 

me citer un seul exemple où Tsiang Sandup ait failli à rem-

plir ce mandat jusqu’à la limite de son pouvoir ? 

Un coup fut frappé à la porte et un vieux gardien édenté, 

originaire du Sikkim, annonça un visiteur en marmottant de 

telle façon qu’Ommony ne put saisir le nom. Un instant 

après, le Sirdar Sirohé Singh entra à grands pas, accueilli par 

une volée d’aboiements de Diane, qui bientôt le reconnut et 

se recoucha. 
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CHAPITRE XVI 

 

Aux portes du val d’Abor 

Le Sirdar, sans parler, s’inclina profondément devant 

Anna Sanburn, puis devant Ommony ; ensuite il traversa la 

pièce et s’assit sur le plancher les jambes croisées, le dos ap-

puyé au coin de la cheminée à droite d’Anna Sanburn, de 

telle sorte que sa propre figure se trouvait dans l’ombre mais 

qu’il pouvait voir celle de l’hôtesse et d’Ommony. 

— J’ai à vous parler, dit-il rudement, au bout de deux ou 

trois minutes de silence. 

Et il parut attendre une réponse. 

— À quel sujet ? 

Les yeux d’ambre du Sirdar rencontrèrent ceux d’Om-

mony. 

— Vous vous souvenez ? La première fois que nous nous 

sommes rencontrés, je vous ai dit que je me tenais à votre 

disposition pour vous escorter ailleurs. 

— Oui. 

— Je suis prêt. 

Le Sirdar se leva. Il y avait de la magie dans l’air. Diane 

tremblait. Anna Sanburn quitta son siège et vint se placer 

entre le Sirdar et le feu, de façon à obstruer le passage. 

— Acceptez-vous la responsabilité ? demanda-t-elle. 
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Le Sirdar fit oui de la tête. 

— Reviendra-t-il ici ? 

— Cela, je l’ignore. Il arrivera là-bas. 

— Vous l’escorterez sain et sauf jusque chez le lama ? 

Le Sirdar fit un nouveau signe affirmatif. 

Anna Sanburn se déplaça. Le Sirdar passa devant elle et 

marcha vers la porte. Ommony fit un mouvement pour le 

suivre, puis se retourna, s’approcha délibérément d’Anna 

Sanburn et l’embrassa sans savoir pourquoi, sinon qu’il 

l’admirait et qu’il ne la reverrait peut-être jamais. Elle sembla 

comprendre. 

— Adieu, dit-elle tranquillement. Si vous atteignez le val 

d’Abor, vous serez relativement en sécurité… seulement 

faites ce qu’il vous dira. 

Puis, devinant son intention : 

— Non, emmenez la chienne. J’aimerais la garder, mais 

vous pouvez en avoir besoin. Le lama l’a dit. Au revoir ! 

Dehors, il faisait froid. Ommony sangla Diane dans sa 

peau de mouton, suspendue, sèche et propre, à une patère 

dans le vestibule. En bas, dans la cour, le Sirdar se retourna 

et dit brièvement : 

— À votre chambre d’abord. 

C’était comme une conduite au poteau d’exécution. 

Dans un coin sombre, près de la porte d’Ommony, attendait 

un Thibétain en robe brune, portant un paquet sur le bras. 

Ommony saisit Diane par le collier pour l’empêcher de lui 
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sauter à la gorge. Le Sirdar et l’homme le suivirent dans sa 

chambre et attendirent qu’il allumât les bougies. 

Puis le Sirdar frotta une allumette et alluma la lampe 

suspendue. 

— Où est Dawa Tsering ? demanda soudain Ommony. 

Le Sirdar, dans un sourire, montra des dents admirable-

ment régulières qui évoquaient, sinon exactement de la 

cruauté, du moins cette sorte de familiarité avec certaines 

nécessités déplaisantes qu’apprennent les médecins. 

— Il viendra avec nous jusqu’à un certain point de la 

route, dit-il d’un ton mortellement calme. 

Ommony se redressa, atteint dans le sentiment de sa 

responsabilité. 

— Il est mon serviteur. Qu’avez-vous l’intention de faire 

de lui ? 

— Je ne suis pas son maître. 

— Vous avez dit « jusqu’à un certain point de la route ». 

Qu’entendez-vous par là ? 

— Attendez et vous verrez. 

— Non, dit Ommony. Jamais je ne conduirai un homme 

dans un piège. Que comptez-vous faire ? 

Le Sirdar parla à voix basse au Thibétain, qui jeta un pa-

quet de hardes sur le lit et quitta la chambre. 

— Vous pourriez économiser du temps, suggéra le Sirdar 

en montrant le ballot. 
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Ses façons étaient polies, et plutôt mystérieuses qu’auto-

ritaires. Il défit le paquet lui-même et déploya un costume 

thibétain. 

— Et vous ? demanda Ommony en commençant à se 

dévêtir. 

— J’y vais tel quel. 

Alors arriva Dawa Tsering, non accompagné du Thi-

bétain. Son énorme masse, recouverte du manteau en poil de 

yak, remplissait presque le cadre de la porte. 

— Toi ! dit-il, épanoui à la vue d’Ommony. Dis à Miss 

Sanburn de me rendre mon couteau. Nous allons quelque 

part où il pourrait arriver quelque chose. 

— Où supposes-tu que nous allions ? demanda Om-

mony. 

— Au perchoir du vieux lama, je crois bien. Entre toi et 

moi, Ommony, je suis content de m’en aller n’importe où, 

pourvu que je ne reste pas ici. Ma femme a envoyé deux de 

ses maris à Tilgaun pour me prendre et me ramener à elle ! 

— Ils pratiquent la polyandrie dans ces montagnes, re-

marqua le Sirdar. 

Il éteignit les lumières et les précéda vers la grande 

porte. Dawa Tsering proférait des plaintes amères au sujet 

de son couteau. 

— Je suis honteux, Ommony, honteux de retourner à 

Spiti sans mon coupe-boyaux ! Où en trouverai-je un autre 

pareil ? Fais-le-moi rendre ! Je le paierais son poids en or… 

si j’avais de l’or. 
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Cependant, une fois la porte franchie, il était trop pressé 

de filer pour s’inquiéter d’autre chose. Le blanc de ses yeux 

fouillait l’ombre en tous sens. Il y avait deux chevaux : il tint 

celui d’Ommony, le pressant de monter, puis fila derrière le 

poney en lui frappant la croupe, pour lui faire rattraper celui 

du Sirdar, qui trottait devant, le Thibétain accroché à sa 

queue. Diane courait en cercles et aboyait autour de la 

bande. 

— Toi, fais taire ta chienne ! dit Dawa Tsering pantelant. 

Nous allons traverser le village… Elle éveillera les maris de 

ma femme ! Fais-la tenir tranquille ou nous sommes perdus ! 

Ils descendirent au petit galop la rue du village et fran-

chirent un pont de bois sonore sous lequel coulait une eau où 

se reflétaient les étoiles et qui bruissait sur un lit de sable. 

Le sentier s’éleva rapidement lorsqu’ils eurent passé le 

pont, et les chevaux ralentirent le pas, le Sirdar tenant tou-

jours la tête. Dawa Tsering, à bout de souffle, s’assit sur un 

rocher, se balançant en avant et en arrière pour soulager un 

point de côté. Ommony retint sa bête pour l’attendre, regar-

dant par-dessus le bord d’une falaise l’obscurité creuse où 

résonnait le bruit d’une eau courant sur les rochers à deux 

cents pieds plus bas. Le Sirdar cria à un détour plus haut sur 

la piste, et des pierres tombèrent sur le sentier, comme si la 

voix eût déchaîné une avalanche. À leur suite glissa une 

forme drapée d’étoffe noire qui, avant qu’Ommony eût fait 

un mouvement, saisit la bride de son cheval. Une figure de 

jeune femme le regarda en montrant des dents blanches dans 

un sourire qui s’évanouit aussitôt. 

— Dawa Tsering, murmura-t-elle, puis elle se mit à par-

ler si vite qu’Ommony pouvait à peine la comprendre. 
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Dawa Tsering courait un danger, ce point était assez 

clair ; et elle-même le voulait, le désirait avec désespoir. Elle 

avait un bébé attaché par-dessus l’épaule, dans un châle, et 

venait de déposer un autre ballot à terre. 

Ommony le lui indiqua plus bas sur le sentier, et au 

moment même où il faisait le geste, deux hommes bondirent 

de l’ombre à l’assaut de Dawa Tsering. Diane s’élança sur 

eux et ils reculèrent. Ils avaient des armes, mais semblaient 

craindre de s’en servir. Dawa Tsering remonta vers Ommony 

en courant, cherchant en vain sa dague absente. Ommony 

siffla Diane : les deux hommes la suivirent avec précaution, 

avançant pas à pas à mesure qu’elle reculait en grondant. Du 

côté opposé, au tournant, le Sirdar descendait au petit galop, 

lançant une grêle de pierres par-dessus bord. La jeune 

femme se précipita sur Dawa Tsering, lui noua ses bras au 

cou et déversa un flot de paroles à moitié intelligibles, 

s’étouffant de colère, de douleur, de rires, d’ordres, et d’émo-

tions inconnues à celles qui n’ont pas aimé avec persévé-

rance un aventurier de Spiti. 

— Plus tôt que je ne m’y attendais grogna le Sirdar en 

retenant sa monture. 

— Qui sont ces hommes-là ? dit Ommony. 

— Les maris de ma femme ! 

Dawa Tsering se dégagea de celle qui le tenait. 

— Défends-moi, Ommony ! J’ai été ton ami. Ta chienne 

n’a plus une puce sur elle. En outre, Miss Sanburn a gardé 

mon couteau. 

— Qui est cette jeune femme ? demanda Ommony. 

Le Sirdar se chargea de répondre. 
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— Elle est à lui, l’enfant aussi. Choisis ! ordonna-t-il en 

poussant Dawa Tsering pour l’obliger à lui faire face. Tu vas 

aller avec elle à Spiti, ou, avec eux, à Ladak, retrouver ta 

femme aux plusieurs maris. Décide ! 

— Est-ce un garçon ? demanda Dawa Tsering ; sur quoi 

la femme éclata en phrases animées, et commença à défaire 

le nœud du paquet qui oscillait sur son dos. 

« C’est différent ! dit Dawa Tsering. Du moment que 

c’est un petit mâle… il faut des hommes à Spiti… Très bien, 

je prends la femme. 

— À Spiti ! commanda le Sirdar. Écoute bien : j’écrirai au 

rajah de Spiti. Tu y resteras et tu lui obéiras. Si jamais tu re-

passes les frontières de Spiti sans une autorisation de ton ra-

jah, écrite et spécifiant le motif, tu auras affaire à moi ! 

— Oh, très bien ! dit Dawa Tsering, haussant ses larges 

épaules. Dois-je partir tout de suite ? 

— Tout de suite ! dit le Sirdar. 

— Adieu, Ommony ! Tu devras maintenant chercher toi-

même les puces de ta chienne. J’ai du chagrin quand je 

pense que tu vas te trouver sans domestique, mais je suis 

trop bien né pour demeurer longtemps au service d’aucun 

homme, et cette femme-ci est une bonne épouse. Je chante-

rai des chansons sur toi à Spiti quand tu ne seras plus de ce 

monde. Je crois que tu mourras bientôt. Ouvre l’œil sur ce 

Sirdar, c’est un rusé personnage ! 

Il donna un coup de pied dans le ballot que la femme 

avait posé à terre, pour lui signifier de le ramasser et de le 

suivre. Un moment après, il avait disparu, grimpant un sen-

tier de chèvre au flanc de la falaise, chantonnant joyeuse-
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ment du nez chaque fois qu’il s’arrêtait pour permettre à la 

femme de le rejoindre avec sa charge. 

Le Sirdar se retourna vers les maris mécontents et leva 

la main pour réclamer le silence. 

— Retournez trouver cette femme à Ladak17, et dites-lui 

ceci de ma part, ordonna-t-il. Il se peut que j’aille à Ladak. 

Quand j’y serai, elle fera bien de se tenir tranquille. 

Il faisait nuit noire, et l’obscurité la plus profonde 

s’étendait en avant, où l’énorme chaîne des Himalayas dres-

sait son mur de silence bordé d’une faible lueur argentée, 

due au reflet des étoiles sur les neiges éternelles. 

Ils descendirent un sentier qui semblait osciller entre 

ciel et terre ; les poneys glissaient la moitié du temps sur 

leurs croupes ou cherchaient soigneusement leur chemin au 

bord d’abîmes où leurs cavaliers apercevaient des ombres 

sans fond que la lumière n’avait pas encore atteintes. Ils des-

cendirent au niveau des aigles, puis dans la zone des arbres, 

où l’odeur humide du matin sur la mousse et le sable doré fit 

ébrouer les poneys au point qu’il fallut les desseller et leur 

permettre de se rouler à terre. 

Au-dessous d’eux, l’air paraissait opale. Des sommets de 

rochers et d’arbres se montraient au-dessus du brouillard pa-

resseux que le soleil commençait à attirer vers les hauteurs. 

Bientôt ils descendirent, bondissant de roc en roc, atteigni-

 

17 Spiti et Ladak sont des États montagnards séparés par 

d’énormes massifs, et bien que la distance entre les deux ne soit pas 

très grande, les coutumes diffèrent autant que leur climat et leur 

géographie. 
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rent une terrasse adossée à une falaise, encore à plus de 

mille pieds au-dessus du Brahmapoutra, qui tonnait comme 

si, pour passer dans une gorge hérissée de rochers et 

d’arbres, il livrait bataille à toutes les forces du monde sou-

terrain. 

Ommony se laissa tomber à terre, pantelant, les habits 

trempés de sueur et la tête en ébullition par suite de ses ef-

forts violents et du changement d’altitude. Chaque muscle de 

ses jambes tremblait isolément, et son cœur battait comme 

une machine à vapeur. Diane s’immobilisa à ses pieds. Le 

Sirdar paraissait calme et à peine essoufflé. Il s’assit sur un 

rocher voisin avec un air d’attention concentrée. 

Bientôt Ommony se releva. Il se retourna pour parler, 

une main appuyée sur la falaise. 

— Par là ! fit le Sirdar en le poussant en avant sans dire 

un mot. 

Il n’y voyait goutte, mais il sentit le vol de chauves-

souris, et, d’après le son, jugea qu’il était entré dans une ca-

verne. Le Sirdar chercha à tâtons et trouva une lanterne à 

pétrole munie de garde-feux. Il l’alluma et prit les devants en 

la balançant, faisant bondir vers la voûte des ombres gigan-

tesques et d’énormes chiroptères frappés de panique. Il mar-

cha vers le fond de la grotte et s’engagea dans un tunnel bas 

où l’on ne pouvait marcher que plié en deux. Au bout de cin-

quante mètres de cet exercice peu confortable, ils débouchè-

rent dans une immensité noire comme de l’encre et dans un 

vide tellement silencieux que les tympans leur faisaient mal. 

L’air était respirable mais oppressant, et la sueur commen-

çait de leur couler par tous les pores. 
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Diane fut prise de panique et Ommony dut la mener par 

le collier ; il n’osait plus lui parler. L’écho de leurs pas était 

suffisamment exaspérant. Lorsqu’ils atteignirent enfin le pied 

de la descente, ils se trouvèrent, autant qu’on en pouvait ju-

ger à la lueur de la lanterne, sur une chaussée qui courait à 

droite et à gauche, couverte d’une croûte d’un blanc grisâtre 

par l’accumulation séculaire des excréments de chauves-

souris. 

Le Sirdar hésita un instant, prit à droite, et partit d’une 

allure régulière, qu’Ommony eut grand’peine à suivre. 

Bientôt ils commencèrent à saisir un grondement fantas-

tique et très lointain, tout d’abord faible comme un batte-

ment de pouls, puis croissant peu à peu comme si tous les 

échos du monde, cachés dans la cave d’une montagne, se 

pressaient l’un contre l’autre pour y trouver place. 

Ils finirent par distinguer vaguement une voûte au-

dessus de leurs têtes. Ils entraient dans un tunnel, dont le sol 

descendait en pente douce. 

— Nous sommes sous le Brahmapoutra, dit le Sirdar. 

Sa voix paraissait voilée. Le bruit du terrible galop du 

fleuve au-dessus de leur tête absorbait tous les autres sons. 

Il balançait sa lanterne de la main droite avec un air in-

différent, comme s’il avait cessé depuis longtemps de 

s’émerveiller sur le travail titanesque des hommes qui 

avaient creusé ce tunnel. 

Ils débouchèrent dans une caverne où un rayon de soleil 

brillait par une ouverture placée à une telle hauteur qu’en 

s’élargissant il formait une nappe de blancheur lactée, tandis 

qu’une ombre presque solide s’épaississait sous cette ga-
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laxie, puis commença une interminable ascension qui consti-

tuait un véritable défi à l’endurance physique. 

Le Sirdar paraissait infatigable. Pas une fois il n’ouvrit la 

bouche : on n’entendait que ses pas et le cliquetis de ses épe-

rons. De temps à autre, il s’arrêtait sur un rocher et impri-

mait à sa lanterne une oscillation plus vaste, comme s’il fai-

sait des signaux à quelqu’un. 

Ommony n’était plus en état de compter combien 

d’heures ils avaient monté ni quelle altitude ils avaient at-

teinte. À un moment, il s’écroula sur une plate-forme lisse et 

dangereusement inclinée vers l’abîme, ses doigts essayant de 

se cramponner et ses jambes continuant de grimper. Il sentit 

le Sirdar ou quelqu’un d’autre le saisir sous les aisselles, et 

entendit gronder Diane ; puis il eut conscience d’être couché 

sur le dos avec le ciel étoilé au-dessus de sa tête : on lui hu-

mectait les lèvres et une brise fraîche lui caressait le visage. 

Diane lui fourrait son nez dans les cheveux. Ensuite, pendant 

plusieurs heures, il perdit toute notion des choses. 
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CHAPITRE XVII 

 

Le séjour du lama 

Lorsqu’Ommony reprit connaissance, il découvrit bien-

tôt qu’il était étendu sur une civière que des hommes por-

taient sur leurs têtes. 

Alors il se rappela. Chaque enjambée de cet escalier ti-

tanesque revint le hanter comme un cauchemar. 

Il se disjoignit le cou pour apercevoir le Sirdar, mais ne 

réussit pas à le découvrir. Il ne pouvait voir ses porteurs, 

mais huit Abors marchaient derrière, prêts à les relayer : des 

hommes velus et de mine sauvage, possédant cet air d’indif-

férence voulue qui cache généralement un extrême fana-

tisme. La barbe leur couvrait les pommettes presque 

jusqu’aux yeux, grands comme des yeux de daims. Tous 

étaient armés, deux d’entre eux d’arcs et de flèches, mais il 

n’existait aucune uniformité dans leurs armes ni leurs vête-

ments. 

Bientôt le sentier contourna un éperon de rocher et pé-

nétra dans un autre tunnel qui, cinquante mètres plus loin, 

aboutissait à une caverne naturelle. 

Les porteurs y déposèrent la civière, et deux d’entre eux 

offrirent à Ommony de l’aider à monter un long escalier taillé 

dans le calcaire. Mais il s’en tira tout seul et entra, suivi de 

Diane, par une brèche de la paroi, dans ce qui était évidem-

ment le rez-de-chaussée d’un bâtiment. 
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Il y fut reçu par un moine en robe brune – pas un Abor, 

un Thibétain – qui sourit sans rien dire et le conduisit, par un 

escalier tournant entre deux gros murs de maçonnerie, dans 

une galerie dominant la vallée à une hauteur vertigineuse. 

C’était la plus élevée de deux galeries qui couraient sur la fa-

çade d’un bâtiment adossé à une falaise. Des portes et de pe-

tites fenêtres s’y ouvraient tout du long, mais le Thibétain lui 

fit tourner le coin le plus éloigné ; là, le plancher de bois fai-

sait place à une plate-forme de pierre, et une porte solitaire 

donnait accès à une chambre de trente pieds sur vingt, dont 

la fenêtre prenait vue sur les chutes du Tsang-Po. 

La chambre était confortable sous tous les rapports. 

Dans la cheminée flambait un bon feu, entre des étagères 

garnies de livres en diverses langues. Une couchette était 

dressée contre le mur d’en face. La table et les chaises, très 

simples, avaient été évidemment fabriquées sur place, par un 

ouvrier doué du sens de la symétrie. Aux murs pendaient des 

draperies brodées, dont l’une représentait un magnifique 

dragon jaune rampant sur fond bleu. Le sol de pierre dispa-

raissait sous un lourd tapis chinois. Les fenêtres sans vitres 

étaient munies de rideaux de soie, ainsi que d’épais volets 

contre le vent et la pluie. 

Le moine s’en alla et revint bientôt avec une cruche de 

lait et des gâteaux dont le goût particulier dénotait un mé-

lange de farine ordinaire, de farine de noix et de beurre. Il fit 

signe à Ommony de se restaurer, et, la collation terminée, 

emporta la cruche et l’assiette. 

Ommony se chauffa les jambes et les frotta pour les dé-

raidir, puis s’assit devant le feu. Sa pensée se reporta au jour 

où il avait écrit à Elsa, alors âgée de dix-sept ans, de venir 

dans l’Inde tenir sa maison. Il fronça les sourcils, s’accusant 
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d’avoir été la cause de toutes ses souffrances. Il comprenait 

si bien son désir d’apprendre des choses introuvables dans 

les livres, qu’il l’avait tacitement encouragée à faire connais-

sance de gens dont il aurait dû la tenir à l’écart. Il avait cru 

bien faire, mais… 

Au même instant, il entendit la queue de Diane battre le 

tapis, comme pour se moquer de lui. Il tourna vivement la 

tête et vit le lama debout dans le cadre de la porte. 

— Ne vous levez pas, mon fils. Je sais à quel point les 

cuisses vous font mal quand on a grimpé les marches du 

Temple des Étoiles. Le Sirdar ne connaît pas l’autre entrée 

de la vallée. 

— Où est-il ? demanda Ommony, non qu’il s’intéressât 

particulièrement au Sirdar, mais pour gagner du temps et 

suivre une idée qui venait de le frapper soudain sur la véri-

table nature du lama. 

— Il est retourné chez lui, dit le lama en s’asseyant sur 

une chaise devant le feu, et en réprimant un mouvement 

pour croiser les jambes sous lui. Les Abors l’auraient tué s’il 

avait dépassé l’ouverture. Ils vous auraient tué aussi sans 

votre chienne. Vous avez dû vous demander, mon fils, pour-

quoi je vous avais laissé à Darjiling. Je possédais sept rai-

sons d’agir ainsi. Derrière chacune de ces raisons il y en a 

sept autres que vous ne pourriez comprendre. Vous avez 

causé avec Miss Sanburn ? 

— Anna Sanburn m’a dit qu’il existe des individus à qui 

vous allez demander avis. A-t-elle dit la vérité ? 

— Elle a reçu cette vérité de ma bouche, confirma le la-

ma. 
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— Ceux-là sont-ils les Maîtres ? 

— Les Maîtres ne peuvent être découverts que par ceux 

qui, dans des existences antérieures, ont acquis le droit de 

les découvrir. Il existe une loi supérieure qui gouverne ces 

choses-là : c’est la loi de l’évolution. Nous évoluons d’un état 

à un autre, de vie en vie, et nous naissons dans un milieu qui 

puisse nous fournir l’occasion convenable. Ce n’est pas par 

accident, mon fils, que San-Fun-Ho fut amenée à naître dans 

le Val d’Abor. 

— Est-ce là que vivent les Maîtres ? 

— Non, dit le lama, souriant de nouveau. 

— Alors, quel avantage spécial offre le Val d’Abor ? 

— Mon fils, il n’existe aucun lieu, aucune circonstance 

qui ne présente des avantages spéciaux. Le Val d’Abor con-

vient mieux à certains que d’autres endroits, mais ce n’est 

pas moi qui suis chargé de choisir ceux qui y viendront. 

— Qui est-ce alors ? 

— Une loi règle ces choses, comme une loi gouverne les 

étoiles, comme une autre oblige les uns à naître riches et les 

autres pauvres. 

— En tout cas, c’est vous la cause de ma venue ici, dit 

Ommony. 

— Non, mon fils ! Pas plus que je n’ai été la cause de 

votre venue dans le monde. Si j’étais la cause de votre arri-

vée, je serais responsable de toutes ses conséquences ; et 

j’ignore ce qu’elles pourront être. Je vous ai promis de venir 

ici, en écartant de votre route certaines difficultés. 
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— Pourquoi ? 

— Parce que je cherchais à écarter d’autres difficultés du 

sentier de quelqu’un, et qu’il m’a semblé que vous pouviez 

m’y aider. Souvenez-vous en, ce n’est pas moi qui vous ai 

fait envoyer votre démission au gouvernement indien ; ni qui 

vous ai nommé mandataire à Tilgaun ; ni qui vous ai invité à 

vous déguiser en Brahmine Bhat. Vous ai-je jamais donné le 

moindre conseil sur ces points ? 

— Non, reconnut Ommony. Mais vous avez correspondu 

avec moi depuis la mort de Marmaduke, et si vos lettres 

n’étaient pas évocatrices, comment les qualifier ? 

— Évocatrices ! répondit le lama. Vous montrerai-je les 

copies de toutes les lettres que je vous ai écrites ? Je crois 

que vous n’y trouverez pas un mot qui puisse évoquer chez 

vous autre chose que votre nature supérieure, pas un mot 

que vous puissiez déformer en incitation à faire telle ou telle 

chose. Je ne vous ai rien enseigné. Vous avez essayé de 

comprendre mes lettres, et c’est en vous-même que vous 

avez trouvé une force directrice. Je ne suis pas votre guide. 

— Eh bien, alors, pourquoi intéressez-vous à moi ? ré-

pliqua Ommony. 

— Mon fils, vous êtes immensément intéressant, dit le 

lama. Mon attention a été appelée sur vous. J’ai mon travail 

à faire, et il est presque fini. Dans quel but sommes-nous au 

monde ? Le but gîte toujours devant chacun de nous. Il n’est 

jamais à plus d’un pas en avant, et qui sait où il mène ? Il 

suffit qu’à chaque moment nous puissions faire ce qui est re-

quis de nous. L’arbre doit pousser, l’eau doit couler ; le cor-

donnier doit faire ses souliers, le musicien de la musique ; le 

conteur doit dire des histoires. Les yeux sont faits pour voir, 
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les oreilles pour entendre. L’ambiance de chaque homme 

constitue son propre univers ; et il en est le maître ou la vic-

time, exactement selon qu’il gouverne ou se laisse gouver-

ner. 

Il s’arrêta un instant, puis reprit : 

— Il y a une loi de l’évolution. Il y a une loi de cause et 

d’effet, dont une fraction minime a été découverte. À quoi 

sert-elle ? À fabriquer des gaz toxiques pour s’entre-détruire ! 

Il y a une loi des cycles, comme vous le diront les astro-

nomes, et comme les financiers commencent à le com-

prendre vaguement. Mais ceux qui croient la connaître se 

servent du secret pour s’enrichir eux-mêmes, et chaque for-

tune ainsi acquise l’est aux dépens d’autrui. 

« Je savais qu’en temps voulu commenceraient à naître 

des gens dont le caractère doit influencer le monde, ce que le 

mien ne peut pas faire. Et j’ai attendu… en observant le jade 

d’Abor. 

« Car le jade, mon fils, a été posé ici à l’aurore des temps 

par des hommes qui savaient fabriquer un miroir pour l’âme, 

tout comme aujourd’hui certains construisent des miroirs re-

flétant les étoiles invisibles à l’œil nu. Vous riez ! Cela n’est 

pas sage ! Souvenez-vous qu’on a ri de Galilée. On a ri de 

Newton. Je n’aurais pas cru que vous vous moqueriez de ce 

qui est contraire à la vulgaire superstition. 

— Mon père, dit Ommony, vous confirmez des rumeurs 

que j’ai entendues à diverses reprises depuis vingt ans. Je 

riais au souvenir de gens qui m’ont traité de sot parce que je 

prenais au sérieux de pareilles folies. 

— Cela non plus n’était pas sage ! répondit le lama. Il est 

fou de rire ou de pleurer sur l’ignorance des autres hommes. 
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Le motif caché de ce rire ou de cette tristesse est l’orgueil, 

qui aveugle les facultés. 

Il observa Ommony longtemps et en silence. 

— Le jade d’Abor est un miroir de l’âme humaine, dit-il 

enfin, quiconque y regarde aperçoit d’abord sa nature infé-

rieure ; et rares sont les gens capables d’y regarder assez 

longtemps pour voir les premières lueurs de leur nature su-

périeure briller à travers les horreurs que leur révèle le jade. 

La première fois que j’y regardai, celui qui m’y avait mené 

dut m’emporter comme un cadavre. Et j’avais été le chéla du 

Tshi Lama ! Je vous mènerai voir le jade : mais oserez-vous 

regarder ? 

Il s’arrêta, scrutant Ommony de ses vieux yeux brillants 

avec la déconcertante fixité d’un artiste étudiant le visage 

qu’il va peindre. 

— Il y eut un temps, dit-il, où ceux qui aspiraient à de-

venir instructeurs étaient amenés devant le jade d’Abor, afin 

que leur propre caractère leur fût révélé. Ceux qui suppor-

taient l’épreuve (et ils étaient rares) pouvaient enseigner, les 

autres non. Car c’est le caractère qui doit être enseigné ; tout 

le reste en dépend. Ce temps-là reviendra, mais pas de sitôt. 

Aujourd’hui, si les hommes connaissaient le jade d’Abor, ils 

s’en empareraient. Ils s’en serviraient pour juger leurs gou-

vernants, comme ils jugent leurs criminels. Ils rejetteraient 

tous ceux qui ne supporteraient pas l’épreuve, et aucun ne la 

supporterait. Ensuite des intellectuels, s’empareraient du 

pouvoir et détruiraient la pierre, en alléguant que sa qualité 

magique n’est que de la superstition ; et ce fragment de la 

science antique serait perdu. 
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« Et maintenant (il s’arrêta de nouveau), je lis la tenta-

tion dans votre esprit. Vous croyez que, vous ayant facilité 

l’entrée dans cette vallée, je vous en faciliterai la sortie ; et 

c’est vrai : vous retournerez sain et sauf dans l’Inde. Mais 

vous pensez que vous, et certains autres hommes, pourriez 

vous servir de cette pierre avec discrétion. Vous vous imagi-

nez que revenir au Val d’Abor, l’occuper par violence ou traî-

trise, et vous ménager ainsi l’accès de cette pierre serait une 

bonne chose, et un bienfait pour la race humaine. Non mon 

fils, ne gaspillez pas vos paroles en dénégations, car j’ai vu 

votre pensée ! 

« Pour prévenir les maux qui s’ensuivraient infaillible-

ment si un tel instrument était placé trop tôt entre les mains 

des hommes, les moyens de cacher cette pierre pendant un 

million d’années encore, si cela est nécessaire, ont été remis 

entre les mains de ceux qui en ont la garde. 

« Vous avez entendu dire que la rivière Tsang-Po con-

tient plus d’eau que le Brahmapoutra, qui est pourtant le 

même cours d’eau en contrebas ? Une partie du Tsang-Po se 

déverse dans des cavernes qui possèdent une issue sur la 

mer au-dessous du Bengale. Un seul homme (et ils sont plu-

sieurs à connaître le secret) peut en un instant faire entrer 

une puissante rivière dans des grottes maintenant à sec ; et 

alors une armée d’ingénieurs ne réussirait pas à retrouver le 

jade d’Abor en un million d’années. Mais (il articula ces pa-

roles très lentement) celui qui volontairement aurait rendu 

cet acte inévitable – après avoir été averti, comme vous 

l’êtes – en porterait la responsabilité. Vous ne sauriez prévoir 

les conséquences, mais peut-être un million de vies ne vous 

permettraient pas de les épuiser ; car tout le mal qui, par 

votre entremise, arrive à autrui, doit revenir vers vous pour 
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être compensé. Vous ferez bien de ne pas vous leurrer de 

l’illusion que cette vie est la dernière. 

— Comment, où et quand ma sœur et Jack Terry sont-ils 

morts ? interrompit Ommony. 

— Écoutez-moi avec patience, mon fils. J’ai beaucoup 

de choses à dire, et peu de temps pour les dire. Mon heure 

approche. La mort m’attend, et je suis presque prêt. J’ai ob-

servé le jade d’Abor, ce qui revient à dire que j’ai observé 

mes propres imperfections et ma propre force, me servant de 

celle-ci pour combattre celles-là, afin que la lumière pût 

inonder mon esprit. Et bien des fois, j’ai revu le personnage 

dont je vous ai parlé, celui qui le premier m’a montré le jade. 

Et bien des fois j’ai voyagé dans l’Inde et causé avec toutes 

sortes de gens. Puis l’Américain Marmaduke est venu à Dar-

jiling, très soucieux de l’avenir du monde et très irrité contre 

les missionnaires chrétiens. Il m’offrit un crédit illimité si je 

voulais aller enseigner aux États-Unis. Je refusai, sachant 

que tel pouvait être le devoir d’un autre, mais non le mien. 

Alors, comme vous le savez, il fonda la mission bouddhiste à 

Tilgaun et la dota. Il voulait me désigner comme un de ses 

mandataires, mais je refusai cela aussi, jusqu’à ce que celui 

dont je vous ai parlé fût venu me dire qu’il n’était pas bien de 

décliner le travail que la destinée m’avait donné à faire. Alors 

j’acceptai, bien qu’il me semblât sur le moment que cette fa-

çon d’agir manquait de sagesse. 

« Ensuite, Anna Sanburn et vous êtes devenus les autres 

mandataires. Entre vous et moi s’est établie une correspon-

dance qui vous a révélé à moi comme un homme décidé, de 

bonne foi, courageux, mais enclin à vous indigner contre 

ceux dont la vision du bien et du mal est plus courte que la 
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vôtre. Or, dans l’indignation, il n’y a pas beaucoup de sa-

gesse, et c’est pourquoi j’évitai de vous rencontrer ? 

« Et alors le Docteur Terry et votre sœur vinrent dans 

cette vallée, – deux enfants, la main dans la main, innocents 

comme des agneaux, braves et simples comme des colibris. 

Ils venaient à ma recherche parce qu’ils avaient entendu dire 

que je connaissais le secret du jade d’Abor. La grossesse de 

votre sœur était très avancée : lui se mourait de ses bles-

sures ; les Abors les traquaient, – car les Abors gardent cette 

vallée comme les cobras gardent les ruines. 

— Comment entrèrent-ils dans la vallée ? 

— Personne ne le sait, pas même moi, ni les Abors. Ils 

souffraient : ils ne se souvenaient de rien que de cavernes et 

en particulier de l’une d’elles – où ils avaient longtemps été 

entraînés par les eaux. J’entendis parler d’eux parce que les 

Abors vinrent me demander s’il valait mieux les crucifier vi-

vants que de les couper en morceaux et les jeter dans le 

Brahmapoutra. Leurs persécuteurs même les trouvaient si 

inoffensifs qu’ils craignaient de s’attirer la colère des dieux 

en leur faisant encore du mal. Car ces indigènes sont un 

peuple simple et superstitieux, dont la destinée actuelle 

semble être de garder la vallée et ses secrets. Ils déclarèrent 

aussi qu’un enfant allait naître ; et il est contraire à la loi des 

Abors de tuer la mère moins d’un mois après sa délivrance. 

Néanmoins, il est également contraire à leur loi de recevoir 

des étrangers et de les laisser vivre. 

« C’est pourquoi je mentis aux Abors, en inventant une 

ancienne prophétie d’après laquelle un saint devait naître 

d’étrangers dans cette vallée. Et je recueillis ces deux inno-

cents. Car, comme me l’avait dit le Tashi Lama dont j’étais le 

chéla, il y avait en moi une disposition, due à des fautes 
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commises dans une incarnation antérieure, d’après laquelle, 

bien que pouvant accomplir une destinée utile, je dois périr 

de mort violente par suite de mensonges inventés par moi-

même. 

« Le bébé naquit ici, dans cette chambre, et ces deux en-

fants qu’étaient ses parents moururent, bien que j’eusse fait 

pour eux tout ce qu’il était possible de faire. Je soulageai leur 

agonie en leur affirmant l’existence de nombreuses vies à 

venir, où les moindres pensées et actions seront récompen-

sées, et où se présentera l’occasion d’oblitérer tous les maux 

du passé. Ils moururent en paix, et j’enterrai leurs corps là-

bas. Vous pouvez voir leur tombe sous cette fenêtre ; c’est 

cette masse de rocher sur laquelle poussent des fleurs 

rouges. 

« Avant de mourir, l’enfant qui était votre sœur remit 

son bébé entre mes mains. Ce fut son dernier effort. Elle me 

le donna sans que je le lui eusse demandé. Dans cette lucidi-

té et cette paix qui précèdent la mort, elle me le présenta en 

souriant et en disant : « Je vois que toutes choses sont 

comme elles devaient être ; elles ne pouvaient pas être au-

trement. » 

Pendant cinq minutes, le lama demeura silencieux, ses 

yeux d’azur perdus dans le vague, ses rides immobiles. 

— Et alors je compris ma destinée, continua-t-il enfin. Je 

compris qu’entre mes mains reposait un être plus grand que 

moi-même, une créature que je pourrais servir, afin qu’elle-

même pût servir le monde comme je ne puis le faire, en rai-

son de mes imperfections. Si je faisais mon devoir, cette pe-

tite étincelle de vie grandirait en une flamme qui illuminerait 

le monde et le bénirait. 
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« Et j’ai servi, mon fils ! Je ne regrette rien. Jour par jour 

pendant plus de vingt ans j’ai éventé cette flamme, je l’ai 

alimentée. Je ne me suis laissé arrêter par aucune considéra-

tion ; je n’ai omis aucune expérience utile ; je ne lui ai ména-

gé aucun devoir ; j’ai tué mon propre orgueil et ma propre 

faiblesse, de peur de lui dérober le moindre élément de ver-

tu ; je ne lui ai infligé aucune punition, car qui suis-je pour 

oser punir ? Je ne lui ai épargné aucun reproche, car com-

ment aurais-je osé laisser cette enfant se décevoir elle-

même ? 

« Je me suis procuré une nourrice, née sans doute dans 

cette vallée en vue de cette tâche, la femme d’un chef abor, 

née de parents sains, modeste de cœur et calme d’esprit. J’ai 

fait passer cette nourrice devant le jade d’Abor avant de lui 

confier l’enfant. 

« Et j’ai reçu des conseils, comme l’avait prédit celui 

dont je fus le chéla. Je revis le personnage qui était venu me 

trouver ici et à Lhassa. J’appris de lui qu’Anna Sanburn était 

digne de confiance, et que si je jugeais à propos de lui en té-

moigner, il n’en résulterait aucun mal. Elle vous a dit, je 

crois, mon fils, jusqu’à quel point elle avait servi de mère à 

l’enfant. 

« Ma tâche la plus difficile a été de me procurer des en-

fants de son âge, avec qui elle pût jouer et être heureuse sans 

subir la contagion de leur ignorance. Elle est capable main-

tenant de se tenir toute seule et de consumer les déchets 

dans la pure flamme de son propre caractère ; mais elle 

n’était alors qu’une petit flamme bien claire, nécessitant des 

soins ; mon fils, je me demande si vous vous rendez compte 

de combien de soins elle a eu besoin ! Les enfants thibétains 

auraient obscurci sa lumière. Ils auraient pu l’étouffer ; car 
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l’inférieur aspire au supérieur. Et bien que le levain fasse 

fermenter la pâte où on le plonge, il s’y perd. Il n’est pas bon 

de nettoyer les immondices avec un balai doré, ni de soutirer 

de la sève à l’arbre qui pousse. 

« Mais j’ai des agents de-ci, de-là. Nous, qui poursuivons 

la Voie moyenne, ne sommes pas dénués de ressources. Il y 

avait Benjamin, qui est d’une fidélité tenace sur certains 

points ; et il y en avait d’autres, que j’employais. Il est facile 

de trouver des enfants qui aient besoin d’être arrachés à la 

rapacité du monde, mais il est très difficile de faire un choix, 

surtout quand il faut s’en rapporter à des agents ; et il est 

impossible, mon fils, de trouver une autre enfant comme 

San-Fun-Ho, qui n’a pas sa pareille au monde. En vérité, les 

grands êtres ne naissent pas souvent. 

« Je me procurai beaucoup de fillettes, espérant que 

dans le nombre une ou deux pourraient être excellentes, et 

c’est en effet ce qui arriva. Les autres sont incapables de 

progresser rapidement dans cette vie, par suite de leur karma 

et des circonstances où elles sont nées. Vous avez vu par 

vous-même que ces enfants sont devenues des femmes qui 

ne sont pas dépourvues de noblesse. Elles ont reçu dix mille 

fois plus qu’elles n’ont donné, et dans les vies à venir elles 

seront prêtes à faire des progrès. En attendant, certaines 

d’entre elles font de bonnes institutrices à Tilgaun. 

— Combien de lois avez-vous violées en vous procurant 

ces enfants ? demanda Ommony en riant. 

Il se sentait moins disposé à critiquer que curieux de 

voir comment le lama se défendrait. 

— Beaucoup, peut-être. Je ne sais pas, mon fils. Il y a 

quelque chose qui, par suite des erreurs de mes vies passées, 
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me rend impossible de faire du bien à autrui sans m’infliger 

du mal à moi-même. Mais mieux vaut faire le bien que 

craindre le mal. C’est à celui qui viole les lois d’en accepter 

les conséquences. Je crois n’avoir fait de mal à personne 

qu’à moi-même ; et bien que je doive affronter dans les vies 

futures les conséquences même d’une simple infraction à des 

lois humaines, je ne doute pas que le service que j’aurai ren-

du ne me fournisse la force nécessaire pour venir à bout de 

ce karma. Nous ne pouvons faire tout le nettoyage de nous-

même en une seule vie. Il suffit de faire ce que nous pou-

vons, et de servir les autres. 

« La vie – la vie sincère – est un art, mon fils, et non un 

artifice ; elle consiste, non pas à accumuler des possessions 

ou du pouvoir, mais à prodiguer les qualités intérieures. 

C’est une expression de la nature supérieure, et ce terme in-

clut tous les autres arts – la musique, la peinture, la littéra-

ture, l’éloquence. C’est pourquoi San-Fun-Ho a été encoura-

gée dans tous les arts, et par-dessus tout dans le drame. 

« La flatterie ne saurait lui tourner la tête, car je l’ai lais-

sée exposée aux tentations les plus subtiles d’hommes qui ne 

savaient même pas qu’ils tentaient. Les gens superstitieux 

adorent ceux dont l’art dépasse le leur, jusqu’au moment où 

ils méditent le meurtre, ou la calomnie plus cruelle encore, 

lorsqu’ils sont las de l’émulation. Et l’adoration est la plus 

vénéneuse de toutes les corruptions pour celui qui en est 

l’objet. Lorsqu’un indigène, soudoyé par des ambitieux, 

s’enfuit après avoir volé un fragment du jade d’Abor et 

quand j’appris qu’on méditait d’attirer les hommes par ce 

moyen dans toutes sortes de superstitions, je saisis l’oc-

casion. Par des moyens secrets de communication je répan-

dis dans l’Inde le bruit que la véritable prêtresse du jade 

viendrait le reprendre. Car je n’avais pas le moindre doute à 
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ce sujet, mon fils. Je savais que je pouvais suivre la piste et 

retrouver le fragment. 

— Comment cela ? demanda Ommony. 

Mais il n’était pas facile de soutirer des explications à 

Tsiang Sandup sur un secret de ce genre. 

— Comment les pigeons trouvent-ils leur chemin ; qui 

dirige les étoiles ? On parle de forces, de lois et d’instincts, 

mais on oublie qu’une intelligence mène tout cela. C’est 

l’intelligence qui est à étudier ; il faut l’appliquer au devoir 

pour empêcher l’ambition de détruire l’équilibre moral, dont 

l’instabilité constitue un genre de folie des plus redoutables, 

et guérissable seulement après de nombreuses vies. Mieux 

vaut, mon fils, en apprendre trop peu que d’essayer d’en sa-

voir trop long. Poursuivez la Voie moyenne. Un temps vien-

dra où vous comprendrez ce qui maintenant vous paraît obs-

cur. 

« Je saisis donc l’occasion et emmenai mon élève, vêtue 

en garçon, comme vous le savez, pour une tournée dans 

l’Inde. Et, mon fils, j’ai commis bien des erreurs dans mon 

temps. Je ne suis qu’un vieillard cherchant, à travers un 

nuage d’ignorance, à faire mon devoir, sachant en quoi il 

consiste, mais souvent égaré par mon propre manque de sa-

gesse. Il y a eu des moments, pendant la croissance de mon 

élève, où j’ai rêvé pour elle de triomphes parmi les multi-

tudes de l’Inde. Dans ces heures d’illusion, il me semblait 

que si elle s’emparait de l’imagination orientale, ce qui n’est 

pas difficile, l’Orient surgirait de son ignorance et enseigne-

rait l’Occident ; je ne voyais pas – moi qui mieux que per-

sonne aurais dû savoir à quoi m’en tenir – que l’Orient ne fe-

rait que se gonfler d’un sentiment orgueilleux de rectitude, 

encore pire, si possible, que celui dont se consume l’Oc-
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cident, et qu’en cherchant à se débarrasser de ses conqué-

rants il plongerait le monde dans une guerre universelle. 

« Durant mes mois de solitude, tandis que San-Fun-Ho 

était à Tilgaun, j’avais l’habitude de voyager dans l’Inde avec 

le bâton et l’écuelle à aumônes, pour préparer le jour où San-

Fun-Ho prêcherait le réveil aux foules. Imprudence, multi-

pliée par le zèle ! Je n’ai soulevé que trop d’espérances ! Le 

personnage déjà rencontré tant de fois revint me voir et me 

blâma. Je lui parlai de mes diverses initiatives, m’attendant à 

des éloges. Il me dit : « Le sang coulera. C’est à vous que les 

morts réclameront leur récompense. Combien de temps vous 

faudra-t-il pour les payer tous ? » Je ripostai : « Mais j’ai fait 

des promesses. Si j’y manque, n’est-ce pas à moi qu’on en 

réclamera l’accomplissement ? » Il répondit : « Qui vaut le 

mieux ? Manquer à faire le mal, quitte à dévorer le fruit du 

désappointement, ou causer de grands malheurs, et devoir 

consommer ensuite le fruit de cette intervention dans la des-

tinée ? Je vous le prédis, San-Fun-Ho allumera une flamme 

trop ardente pour l’Inde. En Occident elle ferait du bien ; et 

l’Est pourrait imiter l’Ouest, tandis que l’Occident n’imitera 

pas l’Orient avant bien des années, étant trop fier et trop 

plein d’énergie. » 

« Sur quoi je lui demandai : « Qui la protégera en Occi-

dent ? Voyez ! Je lui ai fait beaucoup d’amis dans l’Inde, afin 

qu’elle ait une fondation pour commencer quand l’heure sera 

venue. » Il me répondit : « Un dollar n’a-t-il pas d’amis ? Est-

elle donc moins qu’un dollar ? En outre, un homme de sa 

propre race viendra vous trouver, capable de la servir mieux 

que vous quand ce sera son tour. Il en saura moins que vous, 

mais il possédera les qualités dont elle a besoin. Guettez sa 

venue, et quand vous croirez l’avoir trouvé, soumettez-le à 

diverses épreuves. » 
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« Ainsi, comme je vous l’ai dit, j’emmenai mon chéla 

dans l’Inde, pour reprendre le jade ; et j’utilisai mes fautes 

pour éprouver San-Fun-Ho, puisque les erreurs même d’un 

homme peuvent servir, s’il a la volonté de dominer son faux 

orgueil. Et vous avez vu, mon fils, que mon élève ne perdait 

pas la tête, bien qu’elle voyageât parmi des manifestations 

d’influence secrète, alors qu’une telle influence constitue un 

agent subtil de corruption. Vous avez vu comment des 

femmes violaient les règles de caste pour approcher d’elle ; 

comment des hommes de haut rang tremblaient en sa pré-

sence ; comment la foule réclamait à grands cris de la voir 

encore ; comment sa voix apaisait les colères et changeait la 

violence en calme. Et malgré tout elle restait mon élève pa-

tiente et obéissante, n’est-il pas vrai ? Et demain, à l’aurore, 

vous verrez que toute cette magie du succès n’a pas obscurci 

son caractère autant que le souffle d’un homme peut ternir 

un miroir. » 

Le lama regarda longtemps Ommony, fermant les yeux à 

plusieurs reprises puis les ouvrant tout à coup, comme pour 

surprendre sur son visage quelque expression involontaire et 

fugitive. 

« Et quand vous êtes venu, mon fils, caché dans la bou-

tique de Chutter Chand ; quand j’ai su que le morceau de 

jade était parvenu entre vos mains ; quand Benjamin m’a en-

voyé un mot pour me prévenir que vous m’espionniez, alors 

il m’a semblé qu’en dépit de bien des défauts vous pourriez 

être l’homme que je devais mettre à l’épreuve. Je vous ai 

éprouvé de plus de façons que vous ne le soupçonnez, et j’ai 

perçu toutes vos imperfections, dont un certain orgueil de 

votre rectitude personnelle n’est pas la moindre. Mais San-

Fun-Ho sait comment faire passer cela. Maintenant réfléchis-

sez. Répondez sans considération personnelle et sans 
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crainte, en toute sincérité. Car je vous offre ma place, 

comme protecteur et serviteur de San-Fun-Ho, pour la gar-

der afin qu’elle puisse servir le monde. Pour moi, le temps de 

mourir est venu. » 
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CHAPITRE XVIII 

 

Le jade d’Abor 

Le lama jeta du bois sur le feu et le regarda brûler 

comme si cette opération l’intéressait beaucoup plus que la 

réponse attendue d’Ommony. 

— Qui vous fait croire que je puisse accomplir cette 

tâche ? demanda celui-ci, un peu étourdi par la proposition, 

vaguement et désagréablement conscient qu’on l’invitait à se 

rendre ridicule devant la moitié du monde, sinon pis. 

— Une puce, une souris, une goutte d’eau, un morceau 

de bois peuvent accomplir leur devoir, dit le lama. Un 

homme est-il moins que tout cela ? 

— J’accomplirai le mien, dit Ommony, si je puis le dis-

cerner. Mais grand Dieu ! Comment pourrais-je prendre 

votre place, à vous ? 

Le lama le regarda avec des yeux clignotants. 

— Elle et ses amies peuvent très bien aller dans l’Inde 

sans vous, mon fils. Toutes sont pourvues du nécessaire. 

Elles ne manqueront jamais d’argent. Il se peut que vous ne 

soyez pas l’homme qu’il faut pour être l’ami de mon élève, et 

dans ce cas il vaut mieux pour vous, pour elle et pour le 

monde, ne pas accepter un fardeau que vous ne pourriez 

supporter. 
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« Ne vous illusionnez pas, mon fils. Vous n’en tirerez au-

cune aise personnelle, vous ne pourrez vous prélasser aux 

rayons endormeurs de la flatterie. On ne vous laissera pas un 

lambeau de bonne réputation ; on essayera de vous appau-

vrir ; on tentera de prouver que vous êtes aliéné ; on cher-

chera à vous faire emprisonner. 

« Et vous rencontrerez par-ci par-là des hommes et des 

femmes qui accepteront ce que San-Fun-Ho pourra leur en-

seigner. Certains seront des traîtres qui s’efforceront d’ap-

prendre dans le but de se poser en instructeurs pour amasser 

de l’argent et de la réputation : ceux-là seront vos ennemis 

les plus dangereux. Mais quelques-uns seront honnêtes et 

constants, et ils encourageront les autres ; car l’Occident 

avance dans un cycle d’évolution, et, en outre, il commence 

à se lasser de ses croyances, de sa politique et de ses rivali-

tés. Il se dispose enfin à mettre les bœufs devant la charrue. 

La moisson viendra à son heure, nul ne sait dans combien de 

générations. C’est maintenant le temps de semer des germes 

de pensée d’où dépend la destinée de tout un monde. J’ai 

semé ma poignée de grain, et ne puis en semer davantage. 

— Sur quoi basez-vous cette certitude de votre mort 

prochaine ? 

— Les Abors, mon fils, s’en chargeront, car j’ai violé 

leurs lois. Je leur ai fait des promesses que je n’ai pas 

l’intention de tenir. En les faisant, je savais que je ne les 

tiendrais pas. Il y avait en moi quelque chose qui m’em-

pêchait de voir aucune autre manière de me tirer de la diffi-

culté, et bien que j’aie fait mon devoir, cela ne me préserve 

pas des effets de ma maladresse. Les Abors ont leurs droits, 

ceci est leur pays, ils protègent le monastère et ses secrets ; 
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ils m’ont protégé. De mon plein gré, je me suis prévalu de 

leur protection et de leur loi contre l’admission d’étrangers. 

« Si j’avais été plus sage et moins aveuglé par ma nature 

inférieure, j’aurais pu trouver un meilleur moyen de sauver 

mon élève qu’en trompant les Abors. Quand je reviendrai sur 

la terre, je suis convaincu que je serai plus clairvoyant et du 

moins je n’aurai plus de dette envers les Abors, car je vais la 

payer maintenant. 

— Pourquoi ne pas vous en remettre de tout cela à la 

destinée ? 

— Mon fils, personne autre que moi ne peut juger entre 

quelles mains je puis m’en remettre. Mais la destinée juge la 

répugnance d’un homme à payer ses dettes, aussi sûrement 

qu’elle juge ses erreurs, aussi sûrement qu’elle récompense 

ses motifs cachés et son honnêteté. Aucune pensée n’est ca-

chée à la loi supérieure, et nul individu n’échappe aux re-

naissances successives, jusqu’à ce qu’il ait appris la sagesse, 

par l’expérience. Les Abors apprendront la sagesse, certains 

plus vite que d’autres, mais ils ne l’apprendraient pas si on 

les privait de l’occasion d’exercer leur propre jugement. S’ils 

choisissent de me tuer, ils souffriront inévitablement ; mais 

j’aime mieux qu’ils me tuent que s’ils avaient tué cette en-

fant, et cela pour plus d’une raison. Ils ne peuvent pas faire 

grand mal en me tuant, car je n’en éprouverai aucun ressen-

timent. Mais s’ils l’avaient tuée, ils auraient volé le monde. 

« Les Abors vous ont laissé entrer parce que je leur ai dit 

que votre chienne parlait et que je leur ai engagé ma vie en 

otage, en leur permettant de me tuer si jamais vous vous 

échappiez vivant de cette vallée. Je l’ai fait, sachant qu’ils 

me tueront de toute façon quand ils apprendront que San-

Fun-Ho et ses compagnons ont quitté le pays pour toujours. 
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Vous le voyez, mon fils, il est absolument nécessaire que je 

meure, afin de consumer le plus tôt possible les consé-

quences d’un mensonge. Quant aux Abors, ils sont très igno-

rants, très fidèles à leur vallée et à leurs lois, très généreux 

envers ce monastère. Mieux vaut qu’ils me tuent, que d’en-

freindre leur foi et de faillir à leur mandat. Je ferai tout mon 

possible pour réduire au minimum les conséquences de leur 

meurtre. » 

Un moine revint apporter des aliments. Le soleil était 

descendu derrière les montagnes, et la chambre s’emplissait 

d’une tristesse qui affectait les nerfs d’Ommony, car elle 

semblait présager une tragédie ; mais l’esprit du lama parais-

sait libre de toute inquiétude. Dès que le moine fut parti, 

Ommony demanda : 

— Elsa… je veux dire San-Fun-Ho, est-elle au courant 

de vos projets ? 

— Suffisamment, mon fils. Elle comprend qu’elle a une 

destinée à remplir, et qu’elle doit vous emmener dans l’Inde. 

Le lama se leva comme pour mettre fin à la conversa-

tion, mais Ommony lui lança une autre question : 

— Sait-elle que vous vous attendez à être tué ? 

Le lama ne répondit pas. Toute expression disparut de 

sa face ridée. 

— Où est-elle maintenant ? demanda Ommony. 

— Venez ! 

Le lama le précéda, dans l’obscurité grandissante, tout le 

long de la galerie de bois surplombant le ravin, puis pénétra 

dans le monastère, véritable labyrinthe de cavernes et de bâ-
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timents reliés par des couloirs taillés en plein roc. Certaines 

parties paraissaient vieilles comme le temps, d’autres moye-

nâgeuses, d’autres presque modernes. Il y régnait un air 

d’opulence entretenue avec économie, une beauté moins ap-

pliquée qu’inhérente aux proportions, une pureté de dessin 

intentionnelle et d’une simplicité exquise. 

Sur les murs plâtrés du corridor étaient suspendus de 

distance en distance des tableaux apparemment dessinés par 

la même main. Le lama s’arrêta un instant devant l’un 

d’entre eux, un pastel sur papier, une étude d’aigle prenant 

son vol et s’équilibrant pour saisir la poussée ascendante 

d’un vent variable. Ce chef-d’œuvre aurait pu être fait par un 

Chinois voilà un millier d’années, tant il contenait de vie, de 

vérité et de mouvement, et, par-dessus tout, de beauté su-

perbe. 

— C’est de mon chéla, dit-il en souriant. 

Il ouvrit une porte, regarda à l’intérieur et fit signe à 

Ommony d’entrer. 

— La salle d’école ! dit-il en riant de nouveau, comme 

s’il se rappelait toute une série d’incidents. 

C’était bien la salle d’études la plus invraisemblable 

qu’on pût imaginer. Elle était vide, mais éclairée par des 

lampes à pétrole comme si elle attendait des visiteurs. À une 

de ses extrémités, dans sa plus grande longueur, se dressait 

une scène, avec rideau, rampe, coulisses et décors. Sur le 

plancher de la salle étaient disposés des sièges confortables 

et des petites tables carrées et solides pour vingt ou trente 

personnes ; et, au bout opposé à la scène, une tribune pou-

vait en contenir vingt ou trente autres. Dans la salle ré-

gnaient une propreté et un ordre méticuleux. 
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— Ici ont été représentées des pièces qui auraient fait 

vibrer Shakespeare jusqu’à la moelle des os. La plupart 

étaient écrites par San-Fun-Ho. 

— Qui composait l’auditoire ? demanda Ommony. 

— Des moines, des Abors. Plus ils étaient bêtes, mieux 

cela valait. Les acteurs doivent s’efforcer de jouer avec assez 

de simplicité et de sincérité pour être compris même par des 

moines et des sauvages. Certaines pièces représentées sur ce 

théâtre auraient corrigé, je crois, même des missionnaires 

chrétiens de leur sentiment erroné de rectitude personnelle. 

Il ramena son compagnon dans le corridor et commença 

à se presser, marchant de son pas régulier et allongé de mon-

tagnard. Il venait encore une fois de se débarrasser d’une 

cinquantaine d’années, dans un de ces retours de jeunesse 

qui semblaient l’emporter à intervalles. Ommony, avec 

Diane sur ses talons, avait peine à le suivre. 

Cependant il s’arrêtait de temps à autre. Il ouvrait des 

portes ici et là dans des corridors sonores, laissant entrevoir 

à Ommony des appartements dont chacun rappelait quelque 

souvenir du chéla bien aimé. Il lui montra une chambre à 

coucher, aussi simplement et presque aussi sévèrement 

meublée qu’une cellule de moine, sauf que le moindre article, 

comme matériel et façon, y était aussi parfait que possible ; 

les proportions, les couleurs, et autre chose d’indéfinissable 

produisaient une atmosphère de paix absolue. Chaque chose 

était à sa place ; et nul objet inutile n’encombrait la pièce. 

Les murs étaient d’un jaune pâle d’asphodèle ; le tapis chi-

nois était bleu, le dessus de lit était vieux rose. Il y avait des 

fleurs dans un vase du temps des Ming sur une petite table 

carrée, sans aucun autre ornement. 
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— Ces murs ne l’oublieront pas, dit le lama. 

Il était en proie à une souffrance intérieure que sa voix 

trahissait. 

Il prit un autre corridor et ouvrit les portes des chambres 

où avaient dormi les compagnes de son chéla, sans faire au-

cune remarque. Ces chambres, plus ornées que celle de San-

Fun-Ho, en différaient d’une façon vague et indéfinissable ; 

elles paraissaient moins belles ; il y avait plus de meubles et 

moins de caractère, mais il y régnait un ordre et une propre-

té incroyables. 

Le monastère, ruche percée au sein d’une montagne de 

calcaire, était immense, et pouvait au besoin recevoir un mil-

lier d’hôtes. La ventilation était parfaite et on n’y décelait 

aucune trace d’humidité, bien qu’on ne pût savoir par quels 

moyens ces résultats étaient obtenus. Les habitants ne don-

naient pas signe de vie, et l’on n’entendait aucun bruit, à part 

le frottement des souliers d’Ommony et le ferme choc des 

pieds nus du lama sur le sol. 

Ils descendirent bientôt un long escalier taillé dans le 

roc, et par une porte d’un pied d’épaisseur et sculptée de 

dragons des deux côtés, ils émergèrent en plein air, où les 

accueillit le rugissement d’eaux se précipitant dans des ca-

vernes. Ils se trouvaient maintenant de ce côté du monastère 

qu’Ommony avait vu en premier lieu, et l’amphithéâtre de 

terrasses s’étendait à leurs pieds ; mais il faisait trop sombre 

pour que leur regard pût en pénétrer les profondeurs ; des 

étoiles clignotaient par-dessus un rebord de montagnes. 

— Nous aurons la pleine lune, dit le lama, à propos de 

rien, apparemment. 
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Il descendit dans le sombre amphithéâtre par les sentiers 

et les marches qui reliaient les terrasses circulaires, et tour-

na, à mi-chemin, dans un tunnel dont l’ouverture faisait 

tache d’encre sur la pénombre des rochers et des arbres. 

À une dizaine de mètres dans ce souterrain, Ommony 

l’entendit fouiller dans une serrure ; une porte s’ouvrit 

presque sans bruit. Le lama lui prit la main et lui fit faire un 

pas en avant, puis repoussa la porte sans la fermer à clef. En-

suite, dans une obscurité si profonde qu’elle semblait absor-

ber tous les sens et que Diane se mit à gémir, le lama, sans 

arrêt, conduisit Ommony par la main comme un enfant. La 

poigne du vieillard était ferme comme celle d’un homme 

d’armes ; sa jeunesse semblait renaître et l’enflammer en ce 

moment ; et l’étrange frémissement qui le consumait se 

communiquait à Ommony. 

Au bout d’une distance impossible à mesurer dans ces 

ténèbres où s’anéantissaient les sensations de temps et 

d’espace, ils émergèrent dans la pénombre sous un ovale de 

ciel étoilé ; ils se trouvaient sur une sorte de rebord, à une 

profondeur incalculable dans l’intérieur d’un énorme trou de 

calcaire formant un cirque irrégulier. Le lama s’installa sur 

une natte que quelqu’un avait disposée là pour lui, et fit 

signe à Ommony de s’asseoir près de lui. 

— Empêchez la chienne de courir à droite et à gauche. 

Ordonnez lui de se coucher là, dit-il d’une voix ordinaire. 

On n’entendait pas d’écho, mais on éprouvait le senti-

ment indéfinissable qu’il devrait y en avoir un. 

À mesure que les yeux d’Ommony s’habituaient aux té-

nèbres, il se rendit compte qu’ils se trouvaient très près du 

fond de l’abîme, dont les parois presque perpendiculaires 
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s’élevaient à une telle hauteur que les étoiles apparaissaient 

comme des points lumineux dans le dôme bleu sombre posé 

sur le sommet. Un tel silence régnait que sa propre respira-

tion parut à Ommony abominablement bruyante. 

Devant l’endroit où ils étaient assis, le terrain faisait 

brusquement défaut, mais le fond ne semblait pas être à plus 

de cinquante pieds en contre-bas, et vers le milieu de l’es-

pace circulaire où plongeait son regard se dressait un objet 

volumineux, de forme indistincte, évidemment élevé sur une 

plate-forme de rocher de façon à arriver presque au niveau 

du rebord où ils se trouvaient eux-mêmes. Diane restait 

tranquille, mais flairait l’ambiance, une oreille pointée ; il y 

avait des êtres humains à peu de distance. 

Bientôt un bruit se produisit au fond, un pas, apparem-

ment, qui fit gronder Diane. Une lanterne apparut, mais on 

ne pouvait dire si l’individu qui la portait était un homme ou 

une femme. On entendit plusieurs autres pas, puis un mot 

prononcé d’une voix claire, facile à reconnaître pour celle du 

chéla. Un prodigieux mouvement de fantômes s’esquissa 

dans le vague. Quelque chose comme un grand drap noir fut 

tiré par de nombreuses mains, et l’objet dressé au centre 

changea de forme. La lumière de la lanterne s’y refléta en un 

point de vert-de-mer qui s’étendit comme un clair de lune 

sur l’eau, mais beaucoup plus ardent et animé de mouve-

ments fantastiques. La lanterne s’éteignit soudainement, 

mais l’étrange lueur verte avait produit sur Ommony une 

telle impression que, les yeux fermés, il continuait à la voir 

se développer. 

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il. 

— Le jade d’Abor. 
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La voix du lama était solennelle. Il semblait presque 

choqué de la question. Néanmoins il continua à voix basse : 

— Le morceau brisé et volé par un Abor a été remis en 

place, mais aujourd’hui personne ne sait comment raccom-

moder la fracture. Il restera un défaut. Ainsi un sot ignorant 

peut gâter le résultat du travail d’un millier de sages. Cepen-

dant cet Abor n’était ni meilleur ni pire que ceux qui ruinent 

la réputation d’autrui pour jouir un instant du sentiment de 

rectitude personnelle. Certains, plus instruits pourtant, es-

sayeront, le moment venu, de briser l’esprit de mon chéla, 

les premiers pour s’amuser, les deuxièmes par intérêt, 

d’autres par haine de la vérité. Mais elle est faite d’une subs-

tance plus solide que la pierre. 

Son empire sur lui-même était moins parfait qu’anté-

rieurement. Il avait prononcé ces derniers mots d’une voix 

qui cherchait à refouler une tristesse accablante. 

Le sombre silence, les milliers d’ombres informes accro-

chées aux rugueuses parois du cratère dominé par l’ovale de 

ciel piqué d’étoiles, tout se combinait pour inspirer la 

crainte : mais la crainte de quoi ? Ommony sentit trembler 

Diane. 

Après une longue pause le lama reprit la parole, impas-

sible comme un battement d’horloge dans la nuit, affirmant 

des faits mesurés, élémentaires. 

— Souvenez-vous. Souvenez-vous du moindre mot, mon 

fils. Je parle avec la mort tout près de moi. À l’aurore les 

Abors se rendront à l’extrémité septentrionale de la vallée, 

près des chutes du Tsang-Po, pour attendre mon arrivée. Je 

les rejoindrai à midi. De peur qu’ils ne se nuisent à eux-

mêmes en tuant d’autres personnes que moi, l’unique res-
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ponsable, j’ai envoyé au Thibet presque tout le personnel de 

mon monastère. À midi j’essayerai d’obtenir des Abors un 

arrangement d’après lequel, s’ils me tuent pour avoir violé 

leurs lois, ils permettront aux autres moines de revenir au 

couvent, et un nouveau lama sera envoyé pour l’administrer. 

Mais j’ignore ce qui en résultera. Il se peut que le jade doive 

être caché sous les eaux du Tsang-Po. Il y a un temps pour 

toute chose. Ce n’est pas à moi de juger si le temps est venu 

de prendre cette détermination, c’est l’affaire de quelqu’un 

d’autre. 

Il fouilla des yeux les ténèbres devant lui. Quand sa voix 

s’éleva de nouveau, au bout de cinq minutes, elle produisit 

l’étrange impression qu’il avait quitté son corps et lui parlait 

en même temps qu’à Ommony. 

— Rappelez-vous chaque mot. Les quelques compa-

gnons restés avec moi sont des hommes choisis qui connais-

sent les routes secrètes. Ils vous ramèneront dans l’Inde, à 

Tilgaun, vous, San-Fun-Ho et les autres Européens ; ils con-

duiront les élèves thibétains dans leur pays par la route qui 

passe à Sikkim, car c’est au Thibet qu’elles pourront le mieux 

accomplir leur destinée. 

De nouveau régna un silence impressionnant, interrom-

pu par le hurlement prolongé de quelque animal sauvage ve-

nant de la montagne, à un demi-mille au-dessus d’eux, soli-

taire et désolé comme la lamentation d’une âme en peine. 

— Je ne suis pas le tuteur d’Anna Sanburn. Comme vous 

et moi, mon fils, elle gouverne sa propre destinée. Mais elle 

est bonne. Il n’y aurait aucun mal à ce qu’elle quittât Til-

gaun, car elle y a accompli son œuvre, et c’est le tour de 

quelqu’un d’autre. Quelqu’un d’autre aussi me remplacera 

comme mandataire. Il se présentera de lui-même : Je l’ai dé-
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signé par écrit. Quelqu’un prendra la place d’Anna Sanburn : 

peut-être la personne chez qui vous étiez à Delhi, mais c’est 

l’affaire d’Anna Sanburn. Quelqu’un prendra votre place, 

c’est votre affaire à vous. Nul n’est indispensable. Celui qui 

se cramponne à l’accomplissement d’un devoir quand sa 

tâche est faite et qu’un autre attend pour en poursuivre l’évo-

lution, est comme un champignon poussant sur un arbre vi-

vant. Il pourrit, et l’arbre pourrit sous lui. 

Une lueur argentée, descendant lentement sur le versant 

occidental de l’abîme, mit en relief les énormes aspérités des 

roches calcaires. Mais cela se passait bien au-dessus d’eux : 

l’endroit où ils étaient assis paraissait plus sombre que ja-

mais. 

— Je ne dis pas qu’Anna Sanburn doive aller avec vous 

en Occident. Cela peut être ou ne pas être. Je dis qu’il ne 

faut pas vous attarder à Tilgaun, car les temps sont révolus. 

Trois des chélas secondaires accompagneront San-Fun-Ho 

dans l’Ouest ; qu’elle les choisisse elle-même. Les autres res-

teront à Tilgaun, où elles trouveront une besogne appropriée 

à leur caractère. 

On entendit hurler de nouveau la bête solitaire. 

Ommony regardait les rayonnements avant-coureurs du 

clair de lune chasser les ombres au flanc du gouffre. Il était 

perplexe. Après un quart de siècle passé dans l’Inde, Anna 

Sanburn et lui se trouveraient presque aussi dépaysés en Oc-

cident que San-Fun-Ho elle-même. 

— On peut toujours s’adapter aux circonstances, et tout 

s’arrange avec le temps, dit le lama, comme s’il lisait la pen-

sée d’Ommony. Mais il faut une grande foi et une sincérité 

qui, comme la trempe de l’acier, change la foi en une armure 
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impénétrable. Anna Sanburn est douée de noblesse. Peut-

être pourra-t-elle vous aider à servir San-Fun-Ho. Mais pre-

nez garde, mon fils, au piège de la personnalité. Si tous deux 

cherchez à vous servir mutuellement, vous serez comme les 

deux côtés d’un triangle sans base, ni utilité. Tandis que si 

tous deux vous servez San-Fun-Ho, le triangle sera parfait. 

Il tourna lentement la tête et regarda Ommony dans les 

yeux. Les siens brillaient dans la pénombre comme des dia-

mants bleus. 

— Sans vous ou avec vous, dit-il, San-Fun-Ho en trouve-

ra d’autres. Elle est mon chéla, et je connais le pouvoir qui 

réside en elle. Mais gardez-vous de la fausseté ! Mieux vau-

drait pour vous n’être jamais né, mieux vaudrait mourir mille 

fois que de la trahir par intérêt personnel ! Laissez-la seule, 

mon fils, à moins que vous puissiez la suivre jusqu’au bout ! 

Je connais mon élève. Elle vous amènera au plus haut du 

ciel, comme un aigle, et tous les ennemis de la lumière ten-

dront en vain leurs filets contre elle. 

Comme il cessait de parler, une lumière argentée s’épan-

cha sur tout le versant occidental de l’abîme, tandis que le 

bord de la lune apparaissait au-dessus de la crête orientale. 

Des pointes de rochers pâles et maigres se dressèrent vers la 

lumière comme des fantômes gelés. Le gouffre se révéla dans 

sa terrible nudité, avec ses contours estompés dans l’ombre, 

mystérieux, silencieux et incommensurable comme l’émo-

tion que faisait naître sa vue. 

Soudain, au moment où apparaissait le disque de la lune, 

une fulguration verte brilla au milieu du puits, une clarté qui 

tourbillonnait comme en eau courante, augmentait de vo-

lume, et se multipliait dans la substance qu’elle avait tou-

chée. Cela devint une flaque, un globe, une sphère, une 
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masse ovoïde de splendeur verte et fluide, toute mouvante, 

transparente, énorme, flottant, semblait-il, à la surface d’un 

précipité de silence et de nuit à deux ou trois cent pieds de 

distance. Lentement, très lentement, on put voir que cet œuf 

lumineux reposait sur sept pierres de même couleur, posées 

de champ sur une plate-forme de roche noire dressée exac-

tement au centre du puits. 

Quand la lune en dérive fut pleinement visible, l’énorme 

masse de jade s’éclaira de telle façon qu’elle semblait en ab-

sorber tout le rayonnement. Et soudain une forme se dressa 

devant le miroir livide, une forme féminine. Elle se drapait 

dans un vêtement blanc, mais l’étoffe se teintait de vert aux 

reflets de jade, et en regardant dans l’énorme miroir, elle 

tendait devant le bas de son visage un pan de l’ample drape-

rie, comme un bouclier, le coude en avant. Elle regarda pen-

dant une minute environ, puis disparut. Une autre jeune fille 

prit sa place. 

— Il n’y a que San-Fun-Ho qui puisse regarder long-

temps dans l’œuf de jade, dit solennellement le lama. Elles y 

voient toutes l’horreur de leur nature inférieure. Elles regar-

dent au clair de lune et sont obligées de se voiler, car elles 

ont beaucoup de défauts à vaincre. Nulle autre que mon 

élève n’ose l’affronter en plein soleil. 

Une par une les dix-sept jeunes filles défilèrent devant la 

pierre, y jetèrent un regard profond et s’évanouirent dans 

l’obscurité. 

— Elles ne sont pas méchantes, dit le lama. On ne 

trouve pas beaucoup de femmes meilleures, mon fils. Ose-

rez-vous regarder ? 

Mais Ommony se tint coi. 
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— Cela vaut mieux, dit le lama. Il n’y a pas de sagesse 

dans la curiosité. Quand on ne peut regarder assez long-

temps pour entrevoir sa nature supérieure brillant à travers 

l’inférieure, il est préférable de ne rien voir. 

Alors un chœur de voix de femmes s’éleva de l’obscurité 

insondable amassée à la base de l’œuf. Le chant commença 

par des notes basses et presque mélancoliques, puis la me-

sure s’accéléra, les voix montèrent en hymne de gloire et se 

rythmèrent en marche triomphale. Il n’y avait pas d’accom-

pagnement, pas de battements de tambour, mais les phrases 

finales palpitaient de puissance, et se terminaient par un ac-

cord qui laissait planer l’imagination dans une région de 

splendeur souveraine. Puis, en silence, les femmes émergè-

rent de la nuit comme des projections de lanterne magique ; 

ni leurs pas ni leurs souffles ne franchissaient la distance. 

Avec une retenue qui témoignait une force disciplinée et une 

science consommée du rythme, elles entrelacèrent sept fois 

la trame de leur danse autour de l’œuf de jade, plaisantes à 

l’œil comme des figures grecques, camées taillés sur fond 

d’émeraude et appelés à la vie par une magie toute spiri-

tuelle. Elles ne faisaient aucun mouvement superflu, aucun 

pas qui ne symbolisât l’évolution ordonnée et infiniment 

belle d’un univers. Et quand elles passaient derrière le jade 

flamboyant, leurs formes semblaient nager dans la pierre, 

comme des nymphes flottant entre deux eaux au clair de 

lune. Cependant San-Fun-Ho n’avait pas encore donné signe 

de vie. 

— Elles se souviendront de cette nuit, dit le lama. 

L’illumination intérieure du jade s’atténua et mourut 

lorsque le bord de la lune disparut derrière les rochers. Les 

formes féminines se fondirent dans une ombre impénétrable. 
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— Ainsi, mon fils, vous avez vu le jade d’Abor. Peu de 

gens peuvent en dire autant, et peu de gens vous croiront si 

vous le dites. Mais il n’y a pas de mal à cela, car la plupart de 

ceux qui vous croiraient seraient simplement des gens cré-

dules, de ceux qui se tiennent à l’affût des miracles, et cher-

chent à se rendre supérieurs par des chemins de traverse. Or 

il n’existe ni raccourci ni supériorité de ce genre : il n’y a 

qu’un accroissement graduel de responsabilité, et on 

l’obtient par une sévère maîtrise de soi-même. 

Soudain une voix monta des profondeurs de l’abîme, une 

voix claire et confiante, celle du chéla : 

— Ô Tsiang Sandup ! 

Le lama répondit par un monosyllabe, se raidissant 

d’émotion. Sa forme vague rappelait celle d’un aigle dérangé 

de son aire pendant la nuit. 

— Ô Tsiang Sandup, les Abors sont venus pour une con-

férence. Ils demandent à vous parler. 

— Recouvrez l’œuf de jade, répondit-il. 

Des remuements de fantômes et des soulèvements 

d’ombres indiquèrent que le grand voile noir était remis en 

place. La pluie survint, douce et tranquille, et l’air s’emplit 

d’une musique de petites cascades rejaillissant de roche en 

roche. Le lama soupira, et, un instant, parut se ratatiner 

comme si la vieillesse le réclamait ; mais, dominant cette 

impression, il se leva et fit signe à Ommony de reculer sous 

l’abri du rocher. 

— Attendez ici, dit-il, et il disparut. 

Ommony l’entendit descendre à tâtons, puis causer à 

voix basse avec le chéla. Le silence s’établit et se prolongea, 
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interrompu seulement par le chant de la pluie et le gémisse-

ment du vent sur les cimes ; puis le vent et la pluie cessèrent, 

et l’on n’entendit plus que le tintement des gouttes. 

La chienne, frissonnant de solitude autant que de froid, 

vint se serrer contre Ommony. Celui-ci essayait de se rappe-

ler la conversation du lama. Il avait presque oublié l’œuf de 

jade. Ce n’était rien en comparaison des redoutables pro-

blèmes qui occupaient le lama. Sa propre pensée tâtonnait 

dans un avenir invisible. Il éprouvait la sensation de fouler le 

seuil d’un nouvel univers, d’attendre une seconde naissance. 

Le passé perdait toute réalité. Le globe qu’il avait connu, 

avec ses guerres, son égoïsme, sa corruption, lui faisait l’effet 

d’un cauchemar, tissé de désespérance et plein d’ambitions 

inutiles. L’avenir ? Cela du moins lui appartenait, un avenir 

bien à lui, immensément personnel. Il allait renaître dans le 

vieux monde, mais avec une conscience des valeurs entiè-

rement nouvelle. Il se sentait un devoir à remplir envers 

l’humanité, mais il ne pouvait le formuler ; il ne savait par où 

commencer ; il frissonnait seulement devant l’immense et 

muette obscurité du seuil. 

La voix du lama rompit le silence ; il s’adressait au chéla 

dans le fond de l’abîme : 

— Le premier devoir d’un chéla est l’obéissance. 

Le silence se rétablit. Le vent et la pluie ne troublaient 

plus la tranquillité. Enfin le vieillard, comme un fantôme issu 

du néant, apparut sur le rebord et vint s’asseoir à côté de lui, 

mais pas assez près pour que la conversation fût possible. 

Puis, après un long intervalle, la voix du chéla s’éleva, ré-

sonnante, limpide, à quelque distance. 
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— Ô Tsiang Sandup, j’obéirai, et elles m’obéiront. Puis-

je attendre jusqu’à l’aurore ? Elle ne tardera guère. 

Le lama donna son consentement en un monosyllabe, 

puis soupira et vint s’asseoir plus près d’Ommony. 

— Mon œuvre est achevée, dit-il. 

L’endurance a des limites. Il regarda le ciel, mais aucun 

signe n’annonçait encore l’aurore. Un murmure musical 

s’entendit dans le lointain, pareil au bourdonnement d’un es-

saim, mais le lama n’y fit pas attention. 

— Elle s’en ira avec vous, croyant que je la rejoindrai 

plus tard. Vous pourrez tout lui dire à Tilgaun. Elle com-

prendra, elle sera brave, elle n’oubliera pas qu’elle est mon 

chéla. 

Les cimes des rochers entourant le gouffre se teignirent 

de vagues clartés annonciatrices de l’aurore, et les étoiles 

pâlirent. Alors la psalmodie s’enfla en un chant dont 

l’harmonie évoquait l’évolution mystique d’un nouvel astre. 

Le chœur était exclusivement composé de voix féminines, 

vibrantes de courage et d’allégresse. Ommony s’efforça de 

saisir les paroles, mais la distance était trop grande et bien 

que ses regards ne pussent percer l’obscurité, il éprouva la 

sensation qu’un voile se soulevait. 

Les chants se turent, et dans le silence qui suivit Tsiang 

Sandup se leva. 

— Je m’en vais, dit-il tranquillement. Je suis vieux, mon 

fils. Je ne puis supporter de dire adieu à mon élève bien-

aimée. Puissent les dieux qui gardent votre virilité vous don-

ner la force et l’honnêteté de la servir. Elle va demander où 
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je suis. Vous pourrez lui répondre : « Le premier devoir d’un 

chéla est l’obéissance. » 

Il entra à grands pas dans le tunnel. Dans la direction 

opposée, à distance, une cloche cristalline sonna sept coups, 

lents et distincts, dont les harmoniques se dispersèrent len-

tement dans l’infini ; puis la sonnerie se répéta. Et au mo-

ment où la dernière note se fondait dans le silence, l’aurore 

argenta le sommet des rochers, et la voix du chéla s’éleva, 

solennelle, entonnant la plus ancienne invocation du 

monde : 

— Ô ma Divinité, unis-toi à moi… afin que, sortant de 

l’obscurité, j’entre dans la lumière ! 

L’aurore descendit rapidement sur les parois de l’abîme 

jusqu’à ce qu’elle atteignît un rebord où se tenait San-Fun-

Ho, et au-dessous duquel s’étendaient des ténèbres pro-

fondes. Sa main droite était levée. Les autres femmes, plus 

bas, demeuraient invisibles. Le matin resplendissait sur son 

visage. Ses lèvres remuèrent et sa poitrine se souleva dans 

une profonde respiration pour entonner le Mot magique. Et, 

soutenue par le chœur issu du brouillard et de l’ombre qui lui 

enveloppait les pieds, sa gorge modula et prolongea la syl-

labe déjà sacrée à l’époque où Atlantis disparut sous les 

vagues et où des races nouvelles explorèrent de nouveaux 

continents, expression de l’essence à jamais incommensu-

rable, inimaginable, inaccessible, infinie, absolue et embras-

sant dans sa sainteté sublime l’origine et la fin de toutes 

choses. 

— O… m ! 

Le son monta et s’enfla, puis s’affaiblit et mourut parmi 

les rochers, où flotta un instant le vague écho de son ultime 
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vibration ; puis vint la réponse, sonore et forte, proférée par 

une voix d’homme à l’entrée d’une caverne, à trois cents 

pieds au-dessus du rebord où se tenait Ommony, à mi-

chemin entre lui et le chéla. 

— O… m ! 

Le lama leva la main droite pour une bénédiction su-

prême, puis disparut dans la caverne. 

Ensuite, Ommony entendit le chéla qui l’appelait, au 

moment où l’aurore, pénétrant au fond du puits, révélait le 

groupe de ses compagnes à l’étage inférieur. 

— Goupta Rao ! Il est temps de changer de nom ! Atten-

dez-moi ! Je viens… car Tsiang Sandup nous envoie en-

semble ! 

  

FIN 
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Talbot Mundy 

ou 

Les neuf secrets des neuf inconnus18 

par Jacques Bergier 

L’Américain Talbot Mundy aurait dû être anglais. Il fut 

un de ces personnages des services secrets anglais que Ki-

pling et Buchan ont immortalisés. Il naquit à Londres en 

1877. Dans des circonstances que je ne connais pas, il 

s’engagea dans l’intelligence Service pour lequel il effectua 

de nombreuses missions aux Indes et en Afrique. Il revint 

s’installer aux États-Unis en 1911 et il y vécut jusqu’en 1940, 

en écrivant constamment. 

Il commençait à écrire à trois heures du matin et ne 

s’arrêtait que lorsqu’il était complètement écroulé de fatigue. 

Talbot Mundy est totalement inconnu en France. Un 

seul de ses livres valables, Om19, fut traduit en français. On y 

a également traduit deux ou trois de ses livres commerciaux, 

probablement parce que des films en ont été tirés. 

 

18 Ce texte est extrait de « Admirations » de Jacques Bergier 

paru aux Éditions Christian Bourgois que nous remercions de nous 

avoir autorisés à le reproduire. 

19 Il s’agit du titre original de « L’œuf de jade ». Depuis la date 

où ce texte de Jacques Bergier a été écrit, « Les neuf inconnus » ont 

paru aux Éditions du Rocher. 
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Les principaux livres de Talbot Mundy sont : 

— Les Neuf Inconnus ; 

— Jimgrim ; 

— Les Gardiens du diable ; 

— Il était une porte ; 

— Lumière noire. 

Cet ensemble fait partie d’une série groupant des récits 

fondés sur la survivance à notre époque des secrets 

d’anciennes civilisations plus développées que la nôtre. 

Un autre cycle en quatre volumes intitulé Tros of Samo-

thrace est une série historique se plaçant un demi-siècle 

avant la venue du Christ. 

Enfin, Talbot Mundy a écrit un très grand nombre de 

romans d’aventure se passant le plus souvent aux Indes 

avant le départ des Anglais, et qui rappellent ou dépassent 

même par la qualité Kim, de Kipling. Peut-être le meilleur 

moyen de faire comprendre le monde de Talbot Mundy est-il 

de résumer en détail un de ses livres. Je choisirai pour cela 

Jimgrim qui n’est pas, à mon sens, le meilleur roman de Tal-

bot Mundy, mais qui est celui se rapportant le plus à un ave-

nir immédiat. Jimgrim fut publié en 1930. Il se passe dans le 

monde de 1930, mais il pourrait aussi bien se passer au-

jourd’hui ou demain. 

En voici le thème général : 

Un homme apparaît en Orient qui se proclame le roi du 

monde. Par propagande de bouche à oreille, par radio, par 

messages télépathiques atteignant directement la conscience 
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humaine, il proclame son mot d’ordre. Et ce mot d’ordre est : 

« L’Occident est fini. » Le roi du monde, le grand Maïtraya, 

Dorjé l’audacieux, est venu enfin. Il a retrouvé les secrets des 

anciennes sciences plus avancées que la science des Occi-

dentaux. Les masses du tiers-monde vont se soulever, le 

règne des Blancs est fini. Cette propagande est suivie par des 

attaques directes contre l’Occident avec des moyens super-

scientifiques : une forme de l’énergie atomique qui voyage 

avec le courant électrique le long des fils et qui produit alors 

un champ faisant sauter tous les explosifs à plusieurs cen-

taines de mètres du fil, un nouveau type de gaz asphyxiant 

traversant tous les solides, d’autres armes encore. On ne sait 

pas d’où viennent ces attaques, ni comment elles sont orga-

nisées. On ne sait pas où trouver le roi du monde qui est 

quelque part dans la foule immense des peuples du tiers 

monde, insaisissable. 

Un champion de l’Occident se lève : c’est l’Américain 

James Schuyler Grim, connu sous le surnom de Jimgrim un 

peu partout dans le monde. Grim est un pacifiste sanguinaire 

qui passe son temps à détruire les fauteurs de guerre partout 

où il les trouve. Il n’espère pas grand-chose pour la race hu-

maine, mais chaque fois qu’il peut faire régner la paix pour 

quelque temps en un point du globe, c’est toujours ça de 

pris. Il opère pour son propre compte, financé par un riche 

Américain aussi fou que lui, Meldrum Strange. Lorsqu’il le 

faut, dans les grands moments de crise, tous les moyens de 

l’Occident sont à sa disposition. Un des amis de Grim dira de 

lui : « Il estime que les vies humaines, la sienne comprise, 

n’ont pas d’importance, l’œuvre seule comptant. Et il ex-

prime son amitié en chargeant ses amis de tâches presque 

impossibles à réaliser. » 
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Grim décide donc de réussir ce que toutes les forces 

conjuguées des États-Unis, de la France et de l’Angleterre 

n’ont pas été capables de faire : abattre le roi du monde. Et, 

au lieu de se lancer dans une interminable et secrète re-

cherche pour trouver le roi du monde, il choisit un moyen 

simple, génial et plutôt risqué : il va au Caire d’abord puis en 

Asie et se proclame lui-même roi du monde ! Il est accompa-

gné par quelques fidèles compagnons que l’on retrouvera 

dans d’autres œuvres de Talbot Mundy et notamment 

l’Hindou Chullunder Ghose. Celui-ci, dont la carte de visite 

porte simplement l’inscription : « Candidat ayant échoué au 

baccalauréat à Calcutta », pèse dans les cent cinquante kilos. 

C’est une canaille épaisse, sans scrupule aucun et nanti d’un 

humour noir tout à fait remarquable. Il se prétend lâche, 

mais ce doit être là un de ses mensonges, car nous le voyons 

tout au long de l’œuvre de Talbot Mundy accomplir les ex-

ploits les plus extraordinaires tout en tremblant. Mis au cou-

rant du projet de Grim, il remarquera : « C’est d’une stupidité 

irréprochable, pire encore que de suivre les conseils des ex-

perts. » Il dira également à Grim : « Je suis avec vous. Toute-

fois, si le roi du monde me promet d’exterminer ma femme 

avec une de ses armes secrètes, je change de camp. » Et voi-

là donc notre personnage plongé dans un tourbillon à travers 

un monde à la fois réel et fantastique : l’Égypte d’abord, 

l’Inde ensuite et finalement, après un voyage dans ce que 

nous appellerions de nos jours « un véhicule antigravitation-

nel », la base secrète du roi du monde dans le Thibet. Et la 

lutte se poursuivra jusqu’à une inévitable fin : la mort à la 

fois du roi du monde et de Grim, mort inévitable parce que 

tels sont leurs deux caractères, mort inévitable aussi parce 

que ce combat a déjà eu lieu dans d’autres incarnations. 

Le livre est épais, près de trois cents pages. L’action est 

aussi serrée que dans les romans d’aventures les mieux cons-
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truits. Et pourtant, elle passe au second plan devant la pein-

ture extraordinaire des milieux et des personnages. Aussi 

bien les deux adversaires tragiques, Grim et le roi du monde, 

que les personnages qui les entourent, et en particulier le juif 

Benjamin, installé au fond de l’Inde, et qui a tissé une toile 

rassemblant les secrets des anciennes civilisations, à partir 

d’une boutique d’articles pour explorateurs située à Delhi. 

Dorjé, le roi du monde, se révélera comme étant un ancien 

employé de Benjamin qui a eu tort de lui confier l’exploita-

tion des renseignements concernant le désert de Gobi. Dorjé 

y trouve une bibliothèque souterraine appartenant à une des 

civilisations disparues qui ont précédé la nôtre, qu’il cache à 

son patron. À partir de ces livres, il commence par fabriquer 

l’ancienne drogue psychologique soma qui lui donne une in-

telligence surhumaine. Il reconstruit alors les machines vo-

lantes et les armes des anciens, monte une organisation et se 

lance à la conquête du monde. Il reprend une partie de 

l’organisation secrète de Benjamin et les routes souterraines 

utilisées par Benjamin pour la contrebande servent à diffuser 

sur le monde les armes secrètes de Dorjé. Malheureusement 

pour le monde entier, le gendre de Benjamin, Mordecai, qui 

aurait dû explorer à la place de Dorjé les secrets du Gobi, est 

mort au Thibet en essayant d’atteindre d’autres secrets. Grim 

utilisera Benjamin pour annoncer qu’il est le roi du monde et 

qu’il vient d’arriver à Delhi. 

C’est par centaines que des personnages extraordinaires 

gravitent autour de Dorjé et de Grim. Des personnages de 

tous genres allant aussi bien des saints aux patronnes de 

bordel que des aventuriers du type de Lawrence d’Arabie 

aux maîtres de la transmission télépathique et des secrets 

anciens. À la première lecture, on est littéralement empoi-

gné. À la deuxième lecture, faite plus lentement, on a l’im-

pression d’avoir fait un grand voyage en Afrique et en Asie. 
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Chemin faisant, on rencontre l’explication de nombreux mys-

tères et notamment de la catastrophe de 1908 en Sibérie : 

non pas une météorite géante, mais une des premières expé-

riences de Dorjé avec l’énergie atomique. Le livre est plein 

de remarques inquiétantes de ce genre ainsi que de ré-

flexions sur le danger des sciences secrètes. Mundy pense, 

comme presque tous les hommes cultivés en Asie, que la ci-

vilisation s’est construite plus d’une fois et s’est détruite plus 

d’une fois, et qu’il reste beaucoup plus de traces qu’on ne le 

croit. Il pense que de nombreux livres sanscrits, qui parais-

sent incompréhensibles, deviennent très clairs lorsqu’on 

possède certaines clefs. Et Dorjé trouve ces clefs sous forme 

de tablettes d’or portant des caractères d’une langue qu’il a 

déjà eu l’occasion d’apprendre dans un monastère thibétain, 

dans une bibliothèque souterraine, au fond du Gobi. 

Jimgrim est caractéristique de l’œuvre de Talbot Mun-

dy : descriptions détaillées de secrets anciens considérés 

comme scientifiques et non mystiques, optimisme sans 

borne, descriptions de personnages plus grands que nature. 

On retrouve les mêmes aspects de son œuvre, mais en 

plus fantastiques encore dans Il était une porte. Le person-

nage central, l’agent secret anglais Blair Warrender, est à la 

recherche de secrets anciens dont il a trouvé trace dans des 

livres étranges et qu’il a poursuivis sur place. En rapprochant 

des pistes trouvées au fond des temples indiens et des indi-

cations bizarres dans les livres de Charles Fort, Blair War-

render finira par trouver une porte s’ouvrant au-delà de notre 

univers et qui va on ne sait où. Il verra certains personnages 

y passer et il verra la porte se refermer. C’est une porte qui 

s’ouvre à la pleine lune et qui se ferme peu après. Il ne reste-

ra plus qu’à noter toute l’histoire dans un des dossiers F.F., 

ce qui veut dire « File and Forget » : « À noter et à oublier. » 
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(Le lecteur qui veut en savoir davantage peut lire l’ouvrage 

de George Langelaan, les Faits maudits, paru dans l’encyclo-

pédie Planète. La préface rédigée par l’auteur du présent ou-

vrage s’appelle « dossiers F.F. et carnets noirs ».) 

Jimgrim et Il était une porte se passent dans l’Inde mo-

derne telle qu’elle est. Une bonne partie de ces ouvrages se 

déroule dans des maisons de tolérance. Mais le lecteur qui 

cherche des passages grivois sera déçu, car c’est surtout de 

l’aspect « temple des secrets » des maisons en question qu’il 

s’agit. 

Tous les aspects de l’Inde mystérieuse défilent dans ces 

livres et le lecteur n’a pas l’impression qu’il s’agit d’imagi-

nation. Visiblement, Talbot Mundy a utilisé son séjour aux 

Indes et son métier d’agent secret pour se renseigner. Et il 

paraît y avoir bien réussi. Si ces deux livres traitent des 

Indes, The Deuil’s Guard traite surtout du Thibet. C’est un 

livre où l’on retrouve Grim, Chullunder Ghose, Benjamin et 

d’autres personnages admirables dont l’Américain Jeff 

Ramsden et l’Indien Narayan Singh. Il date de 1926 et n’a 

pas vieilli d’une ligne. Chaque chapitre porte un exergue 

provenant d’un livre imaginaire : la sagesse du lama thi-

bétain Tsiang Samdup. Voici quelques extraits de ces 

exergues : 

« Si tu t’es mis d’accord avec les dieux pour apprendre la 

vie en la vivant, ni les rois ni les peuples ne peuvent t’arrêter 

quoi qu’ils fassent. Tu seras aidé, au moment où tu t’y atten-

dras le moins, par des étrangers ne sachant pas ce qu’ils 

font. » 

« Il n’est pas étonnant que les secrets de Dieu soient 

gardés par des êtres féroces de nombreuses espèces. Celui 

qui désire les secrets doit les gagner. » 
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« Pour être un démon, il faut plus de courage et d’intel-

ligence qu’on ne le pense d’habitude. Celui qui a détruit le 

démon en lui-même le sait par expérience. » 

« Les véritables guides du savoir savent qu’on ne peut 

rien apprendre à qui que ce soit, mais qu’on peut apprendre 

à un élève à découvrir ce qui est en lui. Et c’est le seul savoir 

important. » 

« Combien de langues y a-t-il au monde ? Et combien de 

sociétés secrètes ont-elles des signes de reconnaissance ? Et 

j’ai néanmoins observé que lorsque deux êtres de la même 

espèce se rencontrent, ils se reconnaissent même s’ils n’ont 

pas des paroles en commun. Comme un cavalier reconnaît 

un bon cheval, comme le chien reconnaît le chasseur, ainsi 

un bon maître reconnaît-il un élève où les graines du savoir 

peuvent être animées. » 

« Plutôt que de prétendre que nous avons plus de sa-

gesse que les dieux, pourquoi ne pas admettre que certains 

rêves nous lient à l’univers d’où nous sommes venus dans le 

monde de l’espace et du temps et où nous allons retourner ? 

Certains rêves sont des souvenirs de la sagesse acquise dans 

l’infinité du temps avant la naissance du monde et les sages 

entre les sages pensent que la vie terrestre n’est qu’un 

rêve. » 

« Celui qui suit la Voie Moyenne est prudent dans ses 

jugements et ne lance pas des pierres de peur de casser les 

fenêtres de sa propre âme. » 

« Celui qui n’a pas été éprouvé ne connaît pas ses fai-

blesses cachées. Mais il ne connaît pas ses forces cachées 

non plus. » 
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« À quoi bon savoir plus qu’on ne peut ? À quoi bon agir 

sans comprendre ? » 

Cette sagesse se retrouve, non seulement dans les 

exergues, mais aussi à l’intérieur de tous ses livres. 

À un moment donné, Grim parle avec un représentant 

des détenteurs des secrets anciens. 

Grim lui demande : « De qui provient leur autorité ? » 

Et la réponse est : « Qui a autorisé Galilée et Einstein à 

parler ? La vérité autorise, la vérité une fois révélée peut être 

déformée et utilisée d’une mauvaise façon, mais jamais 

éteinte. Le courage d’utiliser la vérité s’appelle conscience. 

Ce mot est boiteux, car il est tombé de très haut. » 

Et le représentant des maîtres de continuer : « Pardon-

nez ma franchise, mais la différence entre un maquereau de 

Bombay et vous-même n’est pas plus grande que la diffé-

rence entre vous et les Maîtres. Ils n’ont aucune raison de 

s’associer à vous pas plus qu’Einstein ne doit s’associer à des 

clochards. » 

Grim pose alors une dernière question : 

« Que deviennent ceux qui ont essayé d’atteindre au ni-

veau des Maîtres et qui ont échoué ? » 

Et la réponse vient, terrible : « La loge blanche exclut 

mais ne tue pas. Les exclus deviennent les grands criminels. 

C’est de là que vient la légende des anges qui sont tombés. » 

Cette terrible réponse m’a toujours fait penser à Karl Haus-

hoffer, presque initié rejeté par le Thibet et qui créa Hitler 

pour se venger. (Le lecteur qui veut en savoir davantage sur 

ce point particulier pourra lire d’abord mon livre Le Matin des 

magiciens et ensuite, s’il veut approfondir davantage, le livre 
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d’André Brissaud, Hitler et l’Ordre noir, paru en 1969 à la li-

brairie académique Perrin). The Devil’s Guard, on l’aura vu, 

est un extraordinaire mélange de philosophie et d’aventures. 

Grim et ses amis partent au Thibet à la poursuite d’un per-

sonnage peu recommandable appelé Elmer Rait, escroc qui a 

réussi à gagner la confiance des Thibétains et qui a trouvé un 

incroyable trésor de documents, dont un manuscrit écrit de 

la main de Jésus et un livre juif plus important que la Kab-

bale. Mais Rait est finalement démasqué et périra ainsi que 

l’un des membres de l’expédition. Chullunder Ghose, avec un 

courage surhumain, arrivera à franchir les montagnes à pied 

à travers les passes interdites et à faire venir de l’aide per-

mettant de sauver les autres. Durant leurs aventures, les ex-

plorateurs malgré eux auront rencontré des représentants 

des Maîtres et entrevu quelques-uns des secrets des an-

ciennes civilisations qui survivent encore au Thibet. 

Et nous arrivons maintenant à ce que je considère le 

maître livre de Mundy : les Neuf Inconnus. C’est un livre où 

l’imagination et la réalité se mêlent d’une façon tout à fait 

inexplicable. 

Car, tout à fait indépendamment de l’œuvre de Talbot 

Mundy, beaucoup de gens éminents et très loin d’être fous 

croient à l’existence de la Bienveillante Société des Neuf In-

connus. Cette société détiendrait les secrets de civilisations 

disparues et les aurait classés sous forme de neuf livres, cha-

cun des livres étant détenu par un des Neuf. Des Hindous 

éminents, docteurs ès sciences des plus grandes universités 

européennes, m’ont dit croire en l’existence des Neuf Incon-

nus. Un très célèbre savant français m’a dit en avoir rencon-

tré un membre. Tout récemment, un ouvrage soviétique af-

firmait : « Nous sommes sûrs en U.R.S.S. de l’existence des 

Neuf Inconnus. » Je sais bien que toutes mes rencontres et 
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tous les renseignements que moi ou d’autres ont pu recueillir 

sur les Neuf Inconnus sont très postérieurs à la parution du 

livre de Talbot Mundy en 1923. Cependant, je ne pense pas 

que mes interlocuteurs indiens l’aient lu. Et le savant fran-

çais qui m’a parlé des Neuf Inconnus méprisait la littérature 

d’imagination et n’en lisait jamais. Peu importe d’ailleurs : si 

les Neuf Inconnus n’existent pas, ils devraient bien exister. 

Et l’idée fondamentale du livre, selon laquelle les secrets 

anciens n’auraient rien de mystique, mais seraient, avec des 

embellissements, dus à l’esprit oriental, des données scienti-

fiques et techniques provenant d’anciennes civilisations, me 

paraît parfaitement juste. Le narrateur de l’histoire prétend la 

tenir d’une douzaine de gens honorables et ajoute : « Non 

compris Chullunder Ghose, qui a tendance à broder. Mais 

mes autres témoins ont tendance, à des points de vue diffé-

rents, à considérer la vérité comme économique. » Parmi ces 

personnages, admirablement décrits, se trouve le Révérend 

Père Cyprian, conservateur d’une bibliothèque où aucun lec-

teur n’a le droit d’entrer, et chercheur de livres maudits pour 

les brûler. On trouve aussi dans l’équipe qui partira à la re-

cherche des Neuf Inconnus l’inévitable Grim et quelques 

autres personnages dont l’Australien Jeremy Ross, ainsi dé-

crit : « Il arriva dans cette histoire en riant, la traversa avec 

un manque total de respect et rit encore. Tout comme à Ga-

za, où il partagea sa couverture déchirée avec un blessé turc 

et détruisit ses chances d’avancement en traitant un respec-

table colonel anglais de face d’œuf. » 

Le même Jeremy expliquera plus tard que s’il a risqué sa 

vie dans cette aventure c’était pour apprendre comment on 

exécute le fameux tour de la corde… Parmi les autres per-

sonnages de cette aventure, trop nombreux, trop bruyants 

pour être tous énumérés, il faut citer Ali ben Ali de Sikunde-
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ram, qui coupe les gorges en frappant vers le haut et qui est 

l’exécuteur des hautes œuvres de cette compagnie. Ce 

groupe complexe s’élance à la poursuite des Neuf Inconnus à 

travers tous les périls de l’Inde secrète. À un moment donné, 

ils demandent à un homme qui a entrevu les Neuf Inconnus 

et qui sera très vite tué : « De quand date la société des Neuf 

Inconnus ? » 

Et la réponse est : « De quand date l’Inde ? » 

Puis vers le milieu du livre, vient la révélation. 

Ceux que l’expédition combat n’étaient pas les Neuf In-

connus mais simplement des politiciens et des bandits à la 

recherche des secrets des Neuf Inconnus. Un véritable mes-

sager des Neuf, Bhima Ghandava, se présente enfin. Il révèle 

ce qu’il est possible de dire sans détruire le monde : 

— Les neufs Inconnus sont connus d’eux-mêmes sous 

un autre nom et sous un autre encore par le très petit 

nombre de ceux à qui ils font confiance. Ils existent et ils 

sont les gardiens de l’ancienne science. 

— Leurs livres et leurs bibliothèques existent. Ceux qui 

ont brûlé la bibliothèque d’Alexandrie les cherchaient et ne 

les ont pas trouvés. L’empereur Akbar fouilla l’Inde entière 

pour trouver les livres et n’a jamais réussi. Et pourtant, 

quelques-uns de ces livres étaient cachés de son temps à 

moins d’une heure de marche de son palais. 

— Le grand pouvoir, c’est l’énergie que l’on peut tirer de 

l’uranium, thorium et, surtout, de l’or. Trois pièces de mon-

naie, totalement désintégrées, raseraient une ville. (Ceci fut 

imprimé en 1923 et écrit d’après Mundy lui-même en 1912.) 
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— Il existe des centaines de milliers de livres inconnus 

en Occident. Dans des cavernes sous le sable des déserts, il 

existe des livres contenant tout le savoir des nations qui ont 

disparu avant que naisse l’Atlantide. Il existe des livres dont 

l’alphabet n’est connu que par quelques-uns des Neuf Incon-

nus et non pas par tous les Neuf, dont la langue est si an-

cienne que le sanscrit est moderne en comparaison. Il existe 

des livres dont chacun contient plus de connaissances scien-

tifiques que tout ce que savent les chimistes et les physi-

ciens. Et le plus grand des bâtiments de la civilisation mo-

derne ne pourrait contenir le dixième des bibliothèques se-

crètes. 

— Les forces dont disposent les Neuf Inconnus pour-

raient détruire la planète si les politiciens, les militaires et 

autres idiots s’en emparaient (ceci, également, fut imprimé 

en 1923). 

— Les connaissances actuelles sur le corps humain, sans 

parler de l’esprit sont nulles. 

Un médecin moderne en sait autant sur l’anatomie qu’un 

garagiste sur l’alchimie. (Je répète, ceci fut imprimé en 1923 

avant la publication par les Chinois et les Coréens de la dé-

couverte du troisième système circulatoire dans le corps 

humain.) 

Grim, le père Cyprian et leurs compagnons pourront as-

sister, dans une caverne sous le Gange, au plus grand des 

mystères. Ils verront des hommes portant des scaphandres 

de protection désintégrer totalement une petite quantité d’or. 

L’énergie libérée stérilise le Gange et c’est pour cela que les 

pèlerins peuvent s’y baigner sans tomber malades. 
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Ce fait particulier me fut confirmé par un grand savant 

qui avait rencontré aux Indes l’un des Neuf Inconnus. Je lui 

dis : « Monsieur, la théorie de la science officielle est qu’il se 

forme dans le Gange du bactériophage qui protège les pèle-

rins. » 

Mon interlocuteur ricana : « Et pourquoi votre bactério-

phage ne se forme-t-il pas aussi dans l’Amazone ou 

l’Irrawadi ? » 

Je n’ai su quoi lui répondre. 

Plus tard, un savant indien éminent m’a confirmé qu’on 

a en effet détecté dans le Gange une radiation stérilisante 

venant du fond de la rivière. 

Dans le récit de Talbot Mundy, le messager des Neuf In-

connus qui accompagne les aventuriers leur dit : « Bénarès a 

disparu dix fois depuis que le temple où vous êtes a été fon-

dé. Ce temple fut ancien et on y célébra l’ultime mystère de 

la désintégration totale de la matière avant que l’on ne cons-

truise les pyramides. Les édifices et les civilisations passent, 

mais la vérité demeure. » 

Grim ose demander : « Avons-nous vu les Neuf Incon-

nus ? » 

Et la réponse tombe, sèche : « Ceux que vous avez vus 

sont des disciples. Vous ne verrez jamais les Neuf Incon-

nus. » 

Les aventuriers ne verront pas non plus les livres des 

Neuf Inconnus, sauf la copie d’un des chapitres qu’on leur 

laisse. 

Un des serviteurs du père Cyprian arrachera la page de 

garde du chapitre portant un diagramme donnant les rela-
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tions entre l’univers et l’atome et s’en servira pour fonder 

une religion… 

Sur le plan de l’écriture et du roman d’aventures, les Neuf 

Inconnus est une œuvre tout à fait parfaite. 

Tout l’Inde mystérieuse y paraît et les aventures des 

personnages sont autant d’études de caractère tout à fait 

admirables. Sur le plan des révélations, on voudrait évidem-

ment en savoir davantage. Mais Talbot Mundy, visiblement, 

ne cherche pas à fabuler et manifeste même un certain scep-

ticisme. À un moment donné, il remarque : « Nombreux sont 

ceux qui commencent à parler dans le langage de l’ancienne 

Atlantide et qui continuent banalement en punjabi. » 

Mundy, d’ailleurs, n’a jamais écrit d’ouvrages contenant 

des développements sur ce qu’il avait appris. 

À ma connaissance, il n’a écrit qu’un recueil d’essais qui 

est intitulé : Je vois le soleil se lever. Il s’agit là de réflexions 

métaphysiques générales sans précisions sur les civilisations 

disparues. Il faut donc se contenter de ce qu’il nous a laissé. 

Je n’ai jamais visité l’Inde. 

Ceux qui l’ont fait me disent que c’est un pays misérable 

et décevant et que le monde de Talbot Mundy est aussi ima-

ginaire que ceux de Howard ou de Tolkien. 

Peut-être et peut-être aussi que ceux qui ont visité l’Inde 

et qui m’en ont parlé l’ont fait avec des yeux neufs ; or, 

comme le dit très justement G.K. Chesterton : « Les yeux 

neufs ne voient pas l’invisible. » 

Il est certain en tout cas – l’œuvre de Talbot Mundy 

mise à part – que les preuves de l’existence des civilisations 

disparues se multiplient de plus en plus. On trouve en parti-
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culier en Chine des objets qui paraissent avoir été fabriqués 

avec des techniques très avancées et notamment des objets 

en bronze d’aluminium. Il n’est pas exclu que les livres de 

Talbot Mundy ne soient un jour relus et étudiés pour suivre 

les pistes qu’ils indiquent. Mais je ne pense pas que ce soit là 

leur intérêt principal. 

Cet intérêt me paraît résider surtout dans le fait que 

Mundy crée un monde. Même si l’Inde après tout n’est que 

de la pacotille, même si l’Égypte ne recèle réellement pas de 

secrets, Mundy les a utilisés pour créer un univers plus riche 

que le nôtre où toutes les aventures sont possibles. 

Ce monde, Mundy l’aime et il écrit avec joie. Et c’est 

pour cela qu’il n’est pas important, au fond, de savoir s’il a 

observé ou s’il a créé. Je pense qu’il y a un mélange des 

deux. 

1970 
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