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PRÉFACE 

de l’édition de 1951 

(extrait) 

(…) Quant aux Mondes impossibles, ce sont des contes 

fantastiques. J’ai pour eux beaucoup de tendresse paternelle et 

le Peseur d’âmes, bien qu’un récit fort court, est parmi mes ou-

vrages un de ceux que je préfère. Cent fois j’ai reçu des lettres, et 

même des câbles, qui demandaient si cette histoire s’appuie sur 

des faits scientifiques. La réponse est négative. Tout ici est ima-

gination pure, encore que l’on voie parfois la vie copier les 

rêves, et que l’on puisse concevoir, dans vingt ans ou dans mille, 

un biologiste répétant avec succès dans le monde réel les expé-

riences du Docteur James. Déjà, depuis que j’écrivis la Machine 

à lire les pensées, les savants ont avancé dans la voie qui pour 

moi n’était qu’une rêverie. 

Les mondes impossibles sont fort différents des mondes 

imaginaires. Lorsque Goethe écrit Werther, il sait que certaines 

actions de ses héros sont inventées par lui, mais il sait aussi 

qu’elles eussent été possibles. Tout ce qu’il imagine pourrait ar-

river à des hommes et à des femmes de chair. Au contraire, en 

écrivant le Peseur d’âmes, je savais fort bien que, dans l’état 

présent de nos connaissances, cette aventure était à la lettre im-

possible. Pourquoi l’écrivais-je ? Parce que le fantastique ré-

pond à de secrets désirs qui ne sauraient, malgré tous nos ef-

forts, être satisfaits dans le monde possible. Les enchanteurs et 

les fées peuplent les contes parce qu’ils y sont appelés par un be-

soin de l’enfant ; la machine à explorer le temps comble un désir 

de l’adulte. J’aimais à penser, l’espace d’un récit, que l’union 
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éternelle de deux âmes pourrait, dans certaines conditions, de-

venir concevable. 

La technique du fantastique est exigeante. Il y faut un cer-

tain degré de crédibilité, au moins partielle et temporaire. Swift, 

et plus récemment David Garnett ont montré, par des œuvres, 

que cette crédibilité s’obtient par le mélange intime d’un thème 

fantastique et d’une réalité quotidienne. De quoi La Femme 

changée en renard est un parfait exemple, comme les Voyages 

de Gulliver. La précision du détail est ici d’autant plus néces-

saire que le monde décrit apparaît plus invraisemblable. Les 

expériences de mon Docteur James sont pure fiction, mais 

j’avais consulté, avant de les décrire, un grand physicien, Jean 

Perrin. « En supposant », lui avais-je dit, « ce qui, je le sais, est 

absurde, que vous eussiez voulu étudier tels phénomènes, quels 

appareils auriez-vous construits ? » 

Une autre règle du genre est la gravité simple du ton. Plus 

le sujet est extravagant, plus le récit doit demeurer naturel. Le 

sérieux est indispensable, et l’impassibilité. Anatole France, 

dans l’Île des Pingouins, détonne parfois ; un clin d’œil au lec-

teur dénonce son incrédulité. Swift ne semble jamais douter de 

la véracité de Gulliver. Ce type de livre permet une satire du 

monde réel qui ne blesse point parce qu’elle est indirecte. C’était 

ce que j’avais essayé de faire dans le Voyage au Pays des Arti-

coles, écrit après un séjour à Pontigny, où des Articoles authen-

tiques, qui se nommaient Gide, Charles Du Bos, Groothuysen 

m’avaient servi de modèles pour cette affectueuse transposition. 

Les deux derniers des mondes impossibles, le Pays des 

Trente-Six Mille Volontés et Patapoufs et Filifers, furent 

composés pour mes enfants au temps où ils étaient encore à 

l’âge des contes (1928 et 1930). Écrire pour l’enfance n’est pas 

facile. Le vocabulaire doit être adapté aux lecteurs. Il est sou-
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haitable que le héros soit un enfant et que celui-ci domine le 

monde des grandes personnes, comme Stevenson le savait si 

bien. La perfection technique demeure plus nécessaire que ja-

mais, car les enfants sont des juges sévères. Chose étrange, de-

puis que les miens ont grandi, je ne me suis plus jamais senti 

capable d’écrire un conte de ce genre. Cela ferait partie de l’art 

d’être grand-père. (…) 

  

ANDRÉ MAUROIS. 
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LE PESEUR D’ÂMES 

I 

J’AI longtemps hésité avant d’écrire ce récit. Je sais qu’il 

étonnera ceux que j’ai le plus aimés et qu’à plusieurs d’entre 

eux il déplaira. Quelques-uns douteront de ma bonne foi, les 

autres de mon bon sens. J’aurais moi-même pensé comme 

eux si, des faits que je vais raconter, je n’avais été le specta-

teur accidentel et rebelle. De leur apparente absurdité, je 

suis tellement conscient que je n’en ai jamais parlé à mes 

confidents les plus intimes. Si je me décide aujourd’hui à 

rompre le silence, c’est que je ne me reconnais pas le droit 

de laisser détruire après ma mort le seul objet témoin de cet 

étrange rêve. 

Je demande à ceux qui me liront, avant de rejeter 

comme invraisemblables les théories du docteur James, de 

se souvenir de ce que je crois avoir été l’extrême prudence 

de mon esprit. J’ai eu, comme tous les hommes, mes pas-

sions et mes faiblesses ; j’ai essayé de sauver mon jugement. 

En science, en métaphysique, en politique, et même dans ma 

vie sentimentale, je me suis attaché à ne jamais prendre mes 

désirs pour des preuves. Je suis loin d’y avoir toujours réus-

si, mais peut-être, de ce souci de mesure, me sera-t-il tenu 

compte au moment où je vais avoir besoin de tant de crédit. 

Le second argument en ma faveur est celui-ci : les faits 

que je décris sont surprenants, mais ils sont de telle nature 

qu’il n’est pas impossible de les vérifier. Quelques expé-
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riences simples que tout physicien, biologiste ou médecin 

peut aisément refaire, montreront que les théories de James, 

si même on les tient pour absurdes, étaient fondées sur des 

observations réelles. Pourquoi n’ai-je pas moi-même conti-

nué ces expériences ? Pourquoi ne les ai-je pas fait connaître 

après sa mort ? J’ai quelque peine à l’expliquer. Je crois que 

la timidité l’emporta, et une naturelle répugnance à 

m’occuper de certaines questions. Les circonstances avaient 

fait de moi un écrivain, non un savant. Je n’avais à ma dis-

position ni hôpital, ni laboratoire. J’hésitais à entrer en rap-

port avec des hommes, aux yeux desquels j’étais un profane, 

pour attirer leur attention sur des phénomènes si contraires, 

je le savais, à leurs idées. Je regrette ma faiblesse et serais 

heureux si la publication de ce mémoire inspirait à des es-

prits aventureux le désir de poursuivre, après mon malheu-

reux ami, l’exploration d’un monde nouveau. 

  

* 

*    * 

  

J’ai connu le docteur James pendant la guerre de 1914. 

Nous nous étions rencontrés pour la première fois dans un 

champ boueux des Flandres. Au milieu d’un groupe 

d’Anglais joyeux et sains, ses pommettes saillantes et dé-

charnées, son visage tourmenté, m’avaient frappé. Il venait 

d’être attaché comme médecin à la division dont j’étais 

l’officier de liaison français. Il devint tout de suite mon ami 

et j’ai conservé un souvenir presque agréable, malgré 

l’horreur de ces temps et de ces lieux, des mois passés avec 

lui dans le saillant d’Ypres. Nous habitions la même tente. 

Entre nos deux lits de camp, une caisse à biscuits servait de 



– 10 – 

table et de bibliothèque. La nuit, quand les sifflements des 

obus tirés par-dessus nos têtes contre Poperinge et les cla-

quements au vent de la toile mouillée nous empêchaient de 

dormir, nous parlions à mi-voix des fous et des poètes. 

J’aimais mon compagnon. Sous des dehors cyniques, je de-

vinais en lui une âme tendre et hardie. Il était si discret que 

je partageai longtemps sa vie sans savoir s’il avait une 

femme, des enfants. 

L’armistice mit fin brusquement à cette amitié, comme à 

tant d’autres. Pendant un an nous nous écrivîmes. J’appris 

ainsi que James était attaché à l’un des hôpitaux de Londres. 

Puis l’un de nous deux (lequel, je ne le sais plus) négligea de 

répondre à une lettre. James devint une image encore mêlée 

à mes souvenirs, mais irréelle comme celle d’un personnage 

de roman. Enfin je cessai de penser à lui, même en rêve, 

jusqu’au printemps de 1923. 

Cette année-là, je dus faire un long séjour à Londres 

pour des recherches au British Muséum. Je m’y trouvai seul, 

assez triste et fatigué par un travail trop continu. Un matin, 

le soleil fut si clair que je n’eus pas le courage de m’enfermer 

dans la bibliothèque. Je regardai pendant quelques instants 

les pigeons qui, sous la colonnade grecque du Musée, sont 

familiers et distants comme les colombes de Saint-Marc. Je 

rêvai. Il me fallait reconnaître que la solitude, saine pendant 

une période brève, devenait insupportable. J’avais eu jadis 

des camarades anglais. Pourquoi n’avais-je pas cherché à les 

revoir ? Ne serait-il pas agréable de passer les soirées avec 

un homme aussi intelligent que le docteur James ? J’avais 

oublié son adresse, mais il n’est jamais difficile de retrouver 

un médecin. J’entrai dans la grande salle de lecture. Là, un 

annuaire médical m’apprit que H.-B. James, M.D., était « ré-
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sident » à l’hôpital Saint-Barnabé. Je décidai de ne pas tra-

vailler ce matin-là et d’aller à la recherche de mon ami. 

L’hôpital Saint-Barnabé est situé sur la rive droite de la 

Tamise, dans le quartier populaire qui s’étend au delà de 

Blackfriars Bridge. La traversée de la rivière en cet endroit 

éveille toujours chez moi des impressions étranges et fortes. 

La Tamise y sépare deux mondes. On quitte le Londres go-

thique et Renaissance, le Londres des squares en échiquier, 

les quais plantés d’arbres au pied des grands hôtels, le fleuve 

rouge des voitures, pour une ville d’usines et d’entrepôts, de 

murs nus et de cheminées carrées. Ce matin-là, le contraste 

me parut d’autant plus complet qu’au moment où je traver-

sais le pont un nuage masqua soudain le soleil. Dans une 

triste lumière d’orage, j’abordai la rive couverte de vase où 

des hommes chargeaient des sacs de plâtre sur des péniches 

échouées. Dans l’avenue, les tracteurs à vapeur, les tram-

ways roulaient bruyamment. Sur le trottoir grouillait un 

marché misérable. J’entrais sur le territoire d’un autre 

peuple. 

Un policeman m’indiqua le chemin de Saint-Barnabé. 

L’hôpital était au bord de la rivière. Au milieu des maisons 

sordides et des murs sans fenêtres des entrepôts, il 

m’apparut comme un refuge. Le bâtiment, comme presque 

tous ceux de Londres, ressemblait à ces édifices des gra-

vures romantiques où de longues traînées blanches souli-

gnent la noire violence des ombres, mais çà et là des cou-

leurs vives posées en petites taches l’animaient, vert d’un 

gazon, robe bleu lavande d’une nurse, robes de chambre 

rouge vif de trois convalescents qui faisaient leurs premiers 

pas. Au-dessus de la grille une grande banderole portait une 

inscription expliquant que Saint-Barnabé vivait de dons vo-

lontaires et qu’à cette date trente mille livres manquaient. 
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J’entrai et demandai au portier si le docteur H.-B. James 

était attaché à cet hôpital. 

— Le docteur James ? dit-il… Oui, certainement. À cette 

heure-ci, vous le trouverez peut-être dans la maison des ré-

sidents… Passez sous l’arche commémorative et tournez à 

gauche. 

J’obéis et trouvai un pavillon détaché, bâti lui aussi de 

pierre blanche noircie par la fumée, mais couvert de vigne 

vierge et de lierre. Au pied de l’escalier, un tableau portait 

les noms des médecins, chacun d’eux étant suivi de 

l’indication : In ou Out. En tête de liste, je lus : DR. JAMES 

First Floor, Room 21, In. Je montai. Le nom de mon ami était 

gravé sur la plaque de bois d’une porte. Je me sentis soudain 

anxieux, presque intimidé. Aurait-il plaisir à me revoir après 

un si long oubli ? Allais-je, après quelques phrases polies, me 

retrouver seul dans ce lugubre amas de cheminées et de 

taudis ? Je frappai et, d’un mouvement inconscient, mis la 

main sur la poignée de la porte. Cette poignée ne tourna pas. 

Elle était bloquée de l’intérieur. Une voix, la voix grinçante 

et comme arrachée par le vent à des ferrailles rouillées, que 

j’avais si bien connue, dit d’un ton qui me parut hostile : 

— Un moment, je vous prie. 

Dans le silence qui suivit, j’entendis des pas précipités, 

le bruit d’anneaux glissants que fait un rideau brusquement 

tiré, un cri assez semblable à celui d’un petit animal que l’on 

pince ou heurte par mégarde, puis un tintement de verres 

entrechoqués. De l’eau coula dans un évier, douce, irritante. 

Debout devant cette porte, vaguement mécontent, 

j’attendais. Que faisait James ? Avais-je interrompu quelque 

opération, un pansement, un examen ? C’était peu vraisem-

blable. James n’était pas chirurgien et d’ailleurs n’eût pas 
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fait venir un malade dans sa chambre. Se levait-il très tard, 

après un service de nuit ? L’avais-je réveillé ? Enfin l’eau 

cessa de couler. Des pas vinrent vers moi, la poignée tourna 

sous ma main et, par la porte entrebâillée, j’aperçus la tête 

du docteur. Il était plus maigre encore qu’au temps de la 

guerre ; les yeux, enfoncés sous l’orbite, brillaient d’un éclat 

trouble et comme voilé. Je trouvai dans leur expression 

quelque chose de hagard qui me surprit péniblement. Il hési-

ta un instant avant de choisir parmi ses souvenirs celui qui 

s’ajustait à ce visiteur inattendu, puis sourit et ouvrit la porte 

toute grande. Je vis qu’il était vêtu d’une blouse blanche. 

— Hello, my boy ! dit-il… Que diable faites-vous en An-

gleterre ? Vous êtes bien la dernière personne que je 

m’attendais à voir ce matin. 

La chambre était simplement meublée : un lit de camp, 

deux chaises, un grand fauteuil de cuir, des rayons dont 

quelques-uns étaient chargés de livres, les autres cachés par 

un rideau de toile verte, celui que, sans doute, j’avais enten-

du glisser sur ses tringles. Dans un coin était un évier rempli 

d’eau savonneuse. Sur la cheminée, plusieurs photographies 

d’une jeune femme. James m’offrit le fauteuil et me tendit 

une boîte de cigarettes, mais il semblait si inquiet que je me 

demandai si une troisième personne n’était pas cachée dans 

la chambre. Puis il fit un effort pour me parler, de l’air faus-

sement intéressé que pourrait prendre un homme interrom-

pu dans une besogne suspecte et qui veut feindre l’aisance : 

— Eh bien ! me dit-il… Vous m’avez lâché depuis que 

vous êtes devenu historien… J’ai lu votre dernier livre, bien 

que vous ne me l’ayez pas envoyé… Ce n’est pas mal. Je ne 

vous aurais pas cru capable de cela… Et, livres à part, que 

devenez-vous ? 
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J’étais arrivé là très heureux de revoir un homme que 

j’avais aimé et qui m’avait donné quelques-unes de mes joies 

intellectuelles les plus vives. Je me trouvais gêné et si mal à 

mon aise que tout mon plaisir était gâté. Je m’apercevais 

que nous n’avions, James et moi, presque rien à nous dire. 

Nous nous étions connus comme membres d’un groupe qui 

depuis longtemps avait cessé d’exister. De notre âme de 

1918, rien ne restait. Nos communes angoisses sur l’issue de 

la guerre, notre commun mépris des mensonges guerriers, 

notre commune affection pour des amis blessés, ces senti-

ments étaient aussi morts que les cellules superficielles qui 

avaient alors formé nos apparences terrestres. Pour le Moi 

qui venait de pénétrer dans cette chambre, le James qui 

l’habitait était un être presque aussi complètement inconnu 

que tel passant que j’eusse arrêté au hasard dans Piccadilly. 

Il me sembla que le seul moyen de retrouver en lui des 

couches plus profondes et plus stables, était de lui avouer 

ma déception. 

— C’est curieux, Docteur, lui dis-je… Vous souvenez-

vous d’un de nos soirs d’Ypres où vous m’aviez décrit la dis-

sociation de la personnalité chez les fous ? J’éprouve en ce 

moment un sentiment de même nature… Venu chez vous 

pour y chercher un Moi qui n’est plus, je souhaite en vain le 

moment de folie qui me permettrait d’être content de vous 

voir… 

Une telle phrase eût suffi pour inspirer au James que 

j’avais connu jadis un discours savant et humoristique. Mais 

il haussa les épaules avec lassitude, alluma une cigarette et 

se laissa tomber sur l’une des chaises en regardant encore 

autour de lui de son air inquiet. 
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— Ah ! soupira-t-il… Il y a longtemps que j’ai cessé, 

moi, de m’occuper de dissociations et de sublimations… Je 

soigne des cancéreux, des cardiaques, des pulmonaires… Le 

port de Londres m’envoie quelquefois des compatriotes à 

vous, des marins… 

À ce moment, derrière le rideau vert passa le bruit, 

inoubliable pour tous ceux qui l’ont entendu, que fait le ga-

lop d’un rat, rapide, sec, et rendu plus sonore par les griffes 

dures des pattes. Brusquement fut évoqué pour moi un abri 

que j’avais partagé avec James, dans une tranchée de che-

min de fer. 

— Tiens ! lui dis-je gaiement… Vous avez des rats ? Voi-

là qui nous rappelle bien des souvenirs communs. 

— Des rats ? dit-il en se levant d’un air mécontent… 

Comment voulez-vous qu’il y ait des rats dans un hôpital ?… 

Vous avez des hallucinations, mon ami… Allons, je suis dé-

solé, mais nous ne pouvons rester ici… C’est l’heure où je 

dois faire le tour de mes salles… Voulez-vous 

m’accompagner ? Cela vous intéressera peut-être. 

J’étais maintenant tout à fait gêné. 

— Vous êtes sûr, lui dis-je, que je ne vous dérangerai 

pas ? Je peux très bien revenir à un autre moment. 

— Non, dit-il d’un ton à la fois bienveillant et ironique… 

Non… Maintenant, vous ne me dérangez plus… 

Il se dirigea rapidement vers l’évier et, prenant dans sa 

main un peu d’eau savonneuse, effaça sur le bord de la cu-

vette une tache rouge. 



– 16 – 

II 

L’HÔPITAL Saint-Barnabé me parut un des moins lu-

gubres que l’on pût imaginer. Les salles étaient carrelées de 

dalles noires et blanches, les lits rouges régulièrement bor-

dés, les fenêtres fleuries. Les infirmières en robe de toile 

bleue, presque toutes jolies et douces, mettaient dans ce 

royaume de la maladie des oasis de fraîcheur saine. Dans 

chaque salle régnait une infirmière-chef, reconnaissable à sa 

ceinture d’un bleu plus foncé. 

— Rien de nouveau, sister ? lui demandait James. 

— Je voudrais que vous regardiez le 216, Docteur… La 

fièvre ne diminue pas. 

Il s’approchait du lit, retournait la pancarte suspendue 

au-dessus du patient, faisait effort pour se rappeler l’histoire 

de la maladie, et indiquait un changement de traitement 

d’une voix lasse et triste. Dans les salles de femmes, je fus 

frappé par son indifférence. Pour moi le spectacle d’une 

femme malade (et plus encore si elle est jeune et gracieuse) 

m’a toujours inspiré une pitié ardente, peut-être mêlée de 

sensualité. Je comprenais qu’un médecin n’éprouvât pas 

comme moi, en pénétrant dans ces chambres, une impres-

sion à la fois navrante et douce d’intimité surprise et de 

compassion tendre ; cependant j’étais surpris de voir mon 

compagnon insensible à certaines coquetteries de mou-

rantes. Une jeune fille mortellement pâle sous ses longs che-

veux dénoués essaya de sourire à notre passage, puis, re-

tomba, haletante, sur son oreiller. 

— Pauvre petite, dis-je à James. 
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— Laquelle ?… dit-il. Ah ! le 318… Oh ! elle est perdue. 

Dans les salles d’hommes plusieurs malades étaient le-

vés et, en veste rouge, formaient des groupes autour des lits 

ou des tables chargées de fleurs. Il y avait alors une grève 

aux docks. Beaucoup de patients étaient des blessés, peu 

gravement atteints, qui discutaient entre eux de politique et 

de religion sur le ton grave des prêcheurs de Hyde Park. Je 

vis les yeux de James s’adoucir pour parler à un jeune 

homme de quinze ans, très beau. 

— Ah ! c’est toi, Sonny, dit-il… Plus 

d’étourdissements ?… Tu sortiras demain… Rien de nou-

veau, sister ? 

— Je ne crois pas que le 413 passe la nuit prochaine, 

Docteur… Il n’ouvre plus les yeux. 

James alla vers un lit d’angle où un vieil homme était 

couché. Ses joues maigres et les ailes du nez semblaient as-

pirées vers l’intérieur du corps. Il respirait très vite. Sa barbe 

rousse et blanche n’avait pas été rasée depuis plusieurs 

jours. James prit le pouls du malade qui, insensible, n’eut 

pas une réaction. 

— Vous avez raison, sister, dit James avec une soudaine 

animation… Il ne passera pas la nuit… Je vais prévenir Gre-

gory… Ne vous occupez de rien… D’ailleurs je reviendrai le 

voir dans la journée… Faites-lui un peu d’huile camphrée… 

Ça le prolongera jusqu’au soir. 

Je fus étonné du changement qui venait de se produire 

en mon ami ; il semblait maintenant aussi excité qu’il avait 

jusqu’alors été indifférent. 
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— Il faut, me dit-il, que j’aille voir le Post-Mortem 

Clerk… Venez avec moi ; cela vous intéressera. 

— Qu’est-ce, lui dis-je, que le Post-Mortem Clerk ? 

— Ne savez-vous plus le latin ?… Le Post-Mortem Clerk, 

comme son nom l’indique, est l’assistant chargé, après dé-

cès, de surveiller l’autopsie des cadavres… Le nôtre est un 

petit homme bizarre, qui se nomme Gregory. 

Nous descendîmes trois escaliers. James poussa une 

lourde porte chargée de verrous ; nous entrâmes dans un 

amphithéâtre d’une vingtaine de places, dont les murs 

blancs étaient enduits d’un vernis lisse et au milieu duquel 

se trouvaient quatre tables de dissection. Une désagréable 

odeur de formaldéhyde imprégnait l’air. Je tressaillis quand, 

avec une brusquerie diabolique, un petit homme parut surgir 

au milieu de l’amphithéâtre. Dès la première minute il me 

déplut. Pourtant son aspect était fort ordinaire. Les pointes 

de ses moustaches pommadées, tordues en spirale, se rele-

vaient vers des lunettes d’or. Quand James m’avait parlé de 

ce commis aux cadavres, j’avais imaginé, je ne sais pour-

quoi, une sorte de bourreau romantique. Le mélange de 

cette vulgarité polie, commerciale, avec l’idée de la mort me 

choqua. 

— Bonjour Gregory, dit le docteur. Voici un de mes amis 

français qui visite l’hôpital… Je suis venu pour vous prévenir 

que, cette nuit, nous aurons certainement le 413… 

— Très bien, Docteur, dit le petit homme. Je viendrai ce 

soir… Tout sera prêt… Dix heures ? 

— Oui, à peu près, dit James, un peu plus tôt si vous 

pouvez. 
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— À propos, Docteur, demanda Gregory à mi-voix, vous 

n’oubliez pas que vous me devez les deux derniers ? 

James jeta autour de lui le même regard inquiet qui 

m’avait étonné dans sa chambre, tira de son portefeuille 

deux billets et les tendit à Gregory. Celui-ci me regarda à 

travers ses lunettes. 

— Peut-être, dit-il en pliant lentement ses billets, peut-

être le gentleman français aimerait-il à voir notre installa-

tion ? 

Je murmurai une phrase inintelligible. L’odeur de cette 

salle commençait à me rendre malade. Je craignais de 

m’évanouir sottement. 

— Nous sommes organisés, continua le petit homme 

d’un air satisfait, pour faire dans cette salle et dans la voisine 

jusqu’à huit cadavres par jour. Cela suffit, sauf en plein été, 

parce qu’alors les nourrissons m’encombrent… Et pourtant, 

monsieur, même dans la pleine saison, avec de la méthode, 

j’arrive à suivre… N’est-ce pas, Docteur ?… J’en ai fait 

jusqu’à quatre sur la même table… Les pieds ici, la tête là… 

C’est du travail, je vous assure… Non, non, ne sortez pas par 

ici, monsieur. Vous n’avez pas vu le plus beau… 

Il se dirigea vers la porte de fer encastrée dans le mur 

vernissé et sur laquelle était collé un écriteau : « Le Profes-

seur Simpson désire des cœurs intacts. Les plus grandes 

précautions doivent être prises. » Des verrous grincèrent. La 

porte tourna lentement. Une impression de froid mortel me 

saisit. Je devais être assez pâle, car James me prit le bras en 

me regardant avec attention. Nous descendîmes quelques 

marches et nous nous trouvâmes dans une grande cave aux 

murs de briques. Le centre de cette chambre réfrigérante 
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était occupé par un appareil de fonte qui ressemblait à un 

four de boulanger, à une chaudière, ou plus exactement à un 

moule à gaufres géant, car de longues tiges en sortaient. 

Gregory me regarda, m’adressa un signe d’entente mysté-

rieux comme s’il était sur le point de me faire le plus beau 

présent du monde, puis, avec une extraordinaire agilité, ou-

vrit deux portes et tira des tiges. Je faillis pousser un cri, car 

il avait ramené à lui, au milieu de nous, un long plateau sur 

lequel était couchée une femme nue. 

Ah ! que cette morte était belle ! Je n’oublierai jamais ce 

corps d’une blancheur surnaturelle, sur lequel les pointes des 

seins mettaient deux taches roses et pâles. Les yeux étaient 

fermés. Un sourire triste et hautain modelait une bouche ra-

vissante. Comment une telle femme était-elle venue mourir 

dans un hôpital de banlieue ? On eût voulu l’avoir connue, 

consolée, secourue… Gregory et James, immobiles, 

m’observaient. 

— Vous la reconnaissez, Docteur ? dit Gregory. C’est la 

petite Russe… On attend que la famille la réclame. 

Il repoussa la tige d’un mouvement brusque, rejetant 

corps et plateau dans la noire machine de fonte, puis me dit 

fièrement : 

— Nous pouvons ici, dans le froid, les conserver indéfi-

niment… Voulez-vous voir un homme ? 

— Non, lui dis-je… Merci. Je voudrais sortir. 

James reprit mon bras, cette fois avec bonté. 

— Je vais vous conduire jusqu’à ma chambre, me dit-il, 

et vous donner un verre de porto. Vous avez mauvaise 

mine… Alors, Gregory, c’est entendu pour ce soir ? 
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À ce moment, dans l’amphithéâtre, un timbre sourd 

sonna : Tac-tac… Tac-tac-tac-tac… 

— Deux-quatre, dit Gregory, c’est pour vous, Docteur. 

— Excusez-moi, me dit James, je vais vous quitter un 

instant… Oui, chacun de nous a une sonnerie particulière… 

La mienne est deux-quatre… Il y a des timbres comme celui-

ci dans toutes les salles et même dans nos chambres… Il me 

suffit maintenant de téléphoner à la loge centrale pour savoir 

où l’on a besoin de moi… Vous pouvez m’attendre ici ? 

— J’aimerais mieux vous voir ailleurs, Docteur. Voulez-

vous dîner avec moi ce soir ? J’habite dans la Cité un char-

mant petit hôtel… 

— Ce soir, murmura-t-il rêveusement… Ce soir… Oui, à 

la rigueur, je peux me faire remplacer… Moi aussi j’aimerais 

à parler avec vous. Seulement vous avez entendu : je dois 

être revenu à dix heures… Si vous voulez dîner très tôt, vers 

sept heures, je pourrai venir. 

— Je vous attendrai… Johnson’s Hôtel… 

Au sommet de l’amphithéâtre, le timbre, très sourd, ré-

pétait : Deux-quatre. 

III 

LE propriétaire du Johnson’s Hôtel se vantait de n’avoir 

installé ni chauffage central, ni lumière électrique, mais un 

grand feu de bois brûlait dans la cheminée du hall, des 

chandeliers d’argent brillaient sur la table de la salle à man-
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ger, les domestiques étaient silencieux, respectueux, et le 

voyageur savait qu’il était pour eux non un numéro, mais un 

homme. Je demandai au maître d’hôtel de me donner pour 

ce dîner la petite salle à manger particulière dont j’aimais les 

panneaux de chêne clair et quand j’y entrai, vers sept 

heures, j’éprouvai une impression d’intimité surprenante. 

Sur l’acajou de la table, un vase de jonquilles était éclairé 

par la douce lumière des bougies. Quand James arriva, un 

instant plus tard, je vis avec plaisir qu’il était sensible, lui 

aussi, au charme de ce décor si simple. 

— Il n’y a qu’un Français, dit-il en se chauffant les 

mains, debout devant le feu, pour découvrir en plein 

Londres des coins de la vieille Angleterre. Quelle bonne idée 

vous avez eue ! J’avais un tel besoin de repos… En principe, 

je ne m’occupe pas des consultations, mais celle du lundi est 

si chargée que, si je le puis, j’aide mes camarades. 

— Pourquoi y a-t-il plus de malades le lundi ? 

— Oh ? c’est facile à comprendre… Le lundi est le jour, 

dans nos quartiers pauvres, où le receveur des loyers se pré-

sente pour toucher l’argent de la semaine. Les femmes 

s’arrangent pour ne pas être à la maison, et, afin d’avoir un 

prétexte, elles nous amènent leurs enfants. Vous devriez ve-

nir voir cela un jour ; c’est incroyable. Certaines d’entre elles 

laissent leurs gosses sur le banc et vont boire au cabaret 

d’en face. La consultation finie, il faut les y chercher et les 

ramener, tout ensommeillées par la bière, pour leur faire 

choisir un poupon parmi ceux qu’on nous a laissés… Ajoutez 

à cela les accidents du dimanche, les rixes et, naturellement, 

mes propres malades… Cela fait une rude journée. 
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— À table, Docteur… Nous allons tâcher de vous faire 

oublier l’hôpital. Vous souvenez-vous du bourgogne que 

nous buvions à Amiens ? Je vous ai commandé le même. 

Les souvenirs militaires nous occupèrent pendant le po-

tage. Puis James tomba dans un mutisme invincible. Je me 

souvins qu’il sortait souvent de telles absences par un de ces 

discours éclatants et paradoxaux qui me l’avaient fait aimer. 

Je restai donc silencieux moi-même et j’attendis. 

— Dites-moi, commença-t-il soudain… Il y a une ques-

tion que je ne vous ai jamais posée… même en des moments 

où elle aurait été assez naturelle… Croyez-vous à 

l’immortalité de l’âme ? 

Un peu surpris, mais assez satisfait, car je retrouvais 

dans cet exorde abrupt le James de mes souvenirs, je réflé-

chis un instant : 

— Quelle question ! lui dis-je… Vous connaissez, ou plu-

tôt, vous connaissiez jadis, ma « position » métaphysique… 

Je crois apercevoir dans la nature les traces d’un ordre, d’un 

plan, et si vous voulez le reflet du divin… Mais le plan lui-

même me paraît inintelligible pour un esprit humain… Je 

n’ai donc, pour vous répondre, le secours d’aucune doctrine 

traditionnelle… Ce que je puis vous dire honnêtement, c’est 

que je n’ai jamais rencontré aucun signe visible de la survi-

vance des âmes… Mais affirmer que l’âme meurt avec le 

corps me semble également téméraire. 

— Que vous êtes prudent ! dit-il avec impatience. Il est 

impossible que l’une des deux hypothèses ne vous paraisse 

pas plus vraisemblable que l’autre… Vivez-vous comme si 

vous croyiez, ou comme si vous ne croyiez pas à une autre 

vie ? 
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— Je vis certainement comme si je ne croyais pas à un 

Jugement Dernier, mais cela ne prouve pas que je sois cer-

tain de la non-immortalité de l’âme. Cela prouve que je ne 

crois pas à la sévérité d’un Dieu qui serait en même temps 

notre Créateur… Mais, si vous me laissez le temps de penser 

un peu, il me semble que je trouverai des arguments en fa-

veur de l’hypothèse où l’âme périrait avec le corps… La 

pensée sans corps ? Cela paraît inconcevable… Vous ne 

trouvez pas ?… Notre pensée est un tissu d’images, de sen-

sations… Les sensations cessent avec les organes des sens 

et la renaissance des images est liée à l’existence d’un sys-

tème nerveux… Vous savez mieux que moi que certaines 

destructions physiques dans les cellules du cerveau entraî-

nent un changement et même une suppression de la person-

nalité… C’est vous-même qui m’avez appris que la présence 

de spirochètes, l’injection de certains produits glandulaires 

peuvent transformer les pensées d’un homme. Tout cela 

montre un lien bien fort entre le support physique de notre 

pensée et cette pensée elle-même… Et puis enfin il y a la 

syncope… Vous rappelez-vous, Docteur, le jour où mon 

cheval, dans les Flandres, est tombé sur moi et où vous 

m’avez retrouvé évanoui dans la prairie… J’étais resté là 

deux heures ; je ne me souvenais de rien… Il ne semblait pas 

que mon âme eût vécu tandis que mon corps était anéanti. 

— Voilà, dit le docteur de sa voix grinçante et sarcas-

tique, un raisonnement qui me paraît assez faible. Que, dans 

la syncope, vous cessiez pour un instant d’être conscient de 

votre personnalité, on peut vous l’accorder (et pourtant, il y 

aurait fort à dire, car beaucoup de patients, au réveil d’une 

syncope ou d’un sommeil opératoire, se souviennent 

d’images extraordinaires et quelquefois décrivent une im-

pression d’âme libérée), mais que cette personnalité ait été 

anéantie, votre réveil même prouve le contraire… En vous 
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relevant, après votre chute de cheval, vous n’étiez pas un 

autre homme, mais le même… Si cette expérience prouve 

quelque chose, ce serait donc plutôt que votre personnalité 

avait pu survivre, alors que votre corps avait paru 

l’abandonner… Mais on peut imaginer mieux. Aujourd’hui, 

quand un cœur cesse de battre et des poumons de respirer, 

nous, médecins, disons que le malade est mort… Bien… 

Supposons que l’on trouve le moyen (et il n’est pas du tout 

invraisemblable qu’on le trouve) de faire circuler dans la tête 

du mort un flot de sang nouveau. Est-ce que l’homme ne va 

pas revivre ? 

— Je ne sais pas… C’est possible. 

— S’il renaît, sera-ce avec la même personnalité ou avec 

une autre ? 

— Avec la même, naturellement. 

— Nous sommes d’accord… Mais d’où viendra-t-elle, 

cette personnalité ?… Soutiendrez-vous qu’elle se soit for-

mée tout d’un coup, avec son immense paysage de souve-

nirs, avec ses passions, ses sentiments, dans ce corps qui 

vient de renaître ?… Ou est-ce l’ancienne âme du mort ?… 

Et, si c’est elle, n’avouez-vous pas ainsi qu’elle n’était pas 

morte avec le corps ? 

— Pourquoi, Docteur ?… Si nos souvenirs sont liés à 

une structure définie du cerveau, cette structure n’ayant pas 

changé, les souvenirs renaissent identiques… Pour employer 

une image grossière, mais qui vous donnera quelque idée de 

ma pensée, c’est comme si vous disiez : « Le Ministère est 

vide la nuit, n’est-ce pas ? Et pourtant, quand les employés 

vont revenir le matin, ils vont s’occuper des mêmes affaires. 
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Le Ministère a donc une âme personnelle qui, invisible, y 

demeure pendant la nuit… » 

— Sophisme ingénieux, dit le docteur en se versant du 

vin… Mais sans aucune solidité… Car vous supposez que le 

cerveau contient la trace des images et des souvenirs 

comme le Ministère contient les dossiers, or vous me per-

mettrez, à moi, médecin, de penser que nous ne possédons 

aucune preuve d’une telle organisation du cerveau. Les loca-

lisations cérébrales sont de plus en plus abandonnées par les 

spécialistes et, si même elles étaient vraies, elles ne prouve-

raient pas ce que vous dites. Non, plus on étudie la structure 

du cerveau, et plus on a l’impression que c’est, comme dit 

votre Bergson, un système de communication, un central té-

léphonique entre le corps et autre chose. Naturellement, si 

vous détruisez le central, vous cessez de communiquer, mais 

cela ne prouve pas que l’interlocuteur n’ait jamais existé, ni 

qu’il ait disparu avec les appareils… 

— En effet, Docteur, mais dans le cas du central télé-

phonique, je crois à l’interlocuteur parce que je peux, par 

une expérience facile, le retrouver en me transportant 

jusqu’à lui, à pied, à cheval, en avion. Votre interlocuteur-

âme, qui l’a jamais retrouvé ? Pouvez-vous me donner un 

seul exemple de pensée sans le support d’un corps ? 

— Mais certainement… Par exemple, la pensée même 

qui crée votre corps… Ne voyez-vous pas que si, avant le 

corps, avant la première cellule, avant la première goutte-

lette perceptible de protoplasma, il n’y avait pas eu une 

« force vitale », une « pensée créatrice », jamais la matière 

ne se fût organisée en corps vivant… Après tout, il est assez 

surprenant que vous ayez, vous, formé un corps, celui qui 

est devant moi, avec du carbone, de l’oxygène, du phos-
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phore, et quelques autres matières insensibles… Et il est 

plus surprenant encore que vous ayez ainsi bâti un homme, 

plutôt qu’un ours ou une crevette… Où était le support ma-

tériel de la pensée dont vous êtes né ? Quel cerveau vous a 

transmis les pensées héréditaires, les images ancestrales qui 

font que vous êtes vous ? 

— Parlez-vous sérieusement, Docteur ? Est-ce que vous 

ne croyez pas simplement que ce support matériel était dans 

la cellule fécondée d’où mon corps est sorti ?… Je ne suis 

pas très fort en biologie, mais… 

— Ah ! que vous m’amusez, dit-il. Où avez-vous vu, 

mon pauvre enfant, qu’il soit scientifiquement prouvé que 

dans une cellule, furent, il y a trente-cinq ans, préfigurés 

votre corps et votre esprit ?… Vous me disiez tout à l’heure : 

« Je crois à l’interlocuteur parce qu’une expérience facile me 

permet de le retrouver… » Mais ici, quelle expérience avez-

vous faite ? Qu’est-ce qui vous permet d’imaginer qu’il suffi-

rait de grossir une cellule jusqu’à des dimensions géantes, 

que nos microscopes ne nous permettent pas d’atteindre, 

pour y découvrir le nez de votre arrière-grand-père ou le pu-

ritanisme du mien ? Et si vraiment vous le croyez, pensez-

vous qu’une telle croyance soit scientifique ? Ce serait une 

grande erreur… Cette idée, si vous l’avez, c’est une religion, 

ni plus ni moins prouvée qu’une autre, assez étonnante seu-

lement chez un homme qui tout à l’heure se disait affranchi 

de toute doctrine. Je sais bien que le XIXe siècle s’est efforcé 

de réduire le spirituel au matériel, mais il a échoué… 

L’observation ne prouve pas du tout que la vie mentale, sen-

timentale, soit contenue dans la vie matérielle, mais au con-

traire, qu’elle ajoute à celle-ci tout un domaine inexploré… 
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Le maître d’hôtel, gras et rose, apporta le café. Il sembla 

choqué. Sans doute, les hôtes de Johnson’s Hôtel n’avaient-

ils pas l’habitude de discuter avec chaleur sur l’immortalité 

de l’âme ! Je me tus. Je trouvais les arguments de James as-

sez embarrassants. Je lui offris une cigarette. Il fuma 

quelque temps en silence. 

— Tout de même, dis-je enfin… Tout de même… Rai-

sonnez par l’absurde, Docteur… Supposez que chacun de 

nous ait une âme immortelle, où diable seraient les milliards 

de milliards d’individus qui ont existé ?… Où diable iront les 

milliards de milliards qui existeront encore ?… Où sont les 

âmes des bêtes ? Si vous étiez théologien, vous répondriez 

qu’elles n’en ont pas. Mais vous êtes naturaliste… Où sont 

les âmes de tous les marsouins, de tous les kangourous, de 

tous les crabes qui ont jamais existé ? Ne trouvez-vous pas 

une telle idée inconcevable ? 

— Si j’étais théologien, comme vous dites, je vous ré-

pondrais probablement que ces nombres qui vous effraient 

ne sont rien au regard de la toute-puissance et de l’infinité 

de Dieu… Mais vous parlez maintenant d’une survivance 

éternelle de toutes les personnalités… Je ne vous en de-

mande pas tant. Ne pouvez-vous imaginer qu’à chaque corps 

vivant soit liée une certaine quantité d’une force dont la na-

ture nous est inconnue, mais que nous appellerons, pour la 

commodité du vocabulaire, le fluide vital ? Qu’est-ce qui 

empêche de penser qu’après la mort ce « fluide » retourne à 

une sorte de fonds commun ?… Pourquoi n’y aurait-il pas un 

principe de la conservation de la vie qui serait analogue à 

celui de la conservation de l’énergie ?… Accordez-moi cela, 

et je me déclare satisfait. 
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— Satisfait ? Mais pourquoi, cher Docteur, attachez-

vous tant d’importance à des hypothèses si fragiles ? 

— Cela, mon cher, dit-il en se levant, je vous 

l’expliquerai dans une heure si vous voulez me faire l’amitié 

de revenir avec moi jusqu’à l’hôpital. 

IV 

PENDANT que nous dînions, un brouillard épais avait 

enveloppé la ville. Les phares allumés de voitures invisibles 

la semaient d’auréoles rouges et blanches. Le Strand sem-

blait un paysage de cauchemar. James me dit de prendre 

son bras et me conduisit jusqu’à un autobus. Depuis notre 

départ de l’hôtel, il n’avait pas parlé. Lorsque nous fûmes as-

sis, je demandai : 

— Qu’allons-nous voir ? 

— Peut-être rien… Vous jugerez vous-même… En tout 

cas, sachez que vous êtes le premier auquel je révèle mes 

recherches… D’ailleurs, vous comprendrez… Mais j’aime 

mieux ne pas parler ici, ajouta-t-il en jetant un regard hostile 

sur une dame en deuil assise près de moi. 

La voiture traversa la Tamise au milieu d’un véritable 

banc d’ouate jaune. Sur la rive maudite, les feux des usines 

mirent dans la nuit cotonneuse des lumières immenses et 

pâles. Secoué par l’autobus, je somnolais. 

— Descendons, dit brusquement le docteur James. 
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Nous étions devant Saint-Barnabé. L’hôpital luisait fai-

blement dans le nuage qui l’enveloppait. James, avec la sû-

reté de mouvements d’un homme qui est sur son terrain, me 

guida à travers les cours, sous les arches. Bientôt je recon-

nus la porte métallique de la Chambre des Morts. Je pensais 

depuis longtemps que c’était là qu’il me ramenait. Malgré 

moi, je frissonnai. Mon compagnon semblait dans un violent 

état de surexcitation nerveuse. Par quelle macabre exhibi-

tion allait-il terminer notre soirée ? La porte était fermée au 

verrou ; James frappa, un coup long suivi de deux plus 

courts. 

— Me voici, Docteur, répondit de l’intérieur 

l’insupportable voix de Gregory. 

Je m’en voulais beaucoup de mon malaise et ne pouvais 

le vaincre. À la vérité, en y pensant de sang-froid, j’ai peine 

aujourd’hui à m’en expliquer l’intensité. Ce Gregory m’avait 

déplu, mais je n’avais aucune raison de croire qu’il fût autre 

chose qu’un préparateur inoffensif. Je connaissais James 

depuis longtemps ; tout ce que je savais de lui ne pouvait 

que me donner confiance. Il était vrai qu’il avait beaucoup 

changé depuis la guerre et je n’étais pas très sûr qu’il fût tout 

à fait dans son bon sens. Mais que pouvais-je craindre ? Le 

spectacle de la mort ? J’étais devenu familier avec lui, de 

1914 à 1918. Une complicité involontaire ? Mais complicité 

de quel crime ? Je fis de toutes mes forces cet appel à soi-

même que l’on faisait, dix ans plus tôt, au moment d’un 

bombardement et passai la porte, décidé à être ferme. 

— Bonsoir, Docteur, dit Gregory. 

Puis, m’apercevant, il parut surpris et, me sembla-t-il, 

assez mécontent. 
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— Comment, Docteur ? dit-il… Vous avez ramené 

quelqu’un ?… 

Et, le prenant à part, il murmura très bas des phrases 

que je n’entendis pas. 

— Cela n’a pas d’importance, dit James à haute voix. 

Mon ami est un Français, tout à fait étranger à l’hôpital, et 

mon fidèle camarade pendant toute la guerre. Il tiendra sa 

langue. 

— Je l’espère, dit Gregory, je l’espère… Car nous per-

drions tous deux notre place, Docteur, si ce gentleman par-

lait. 

— Bien, bien, je vous dis qu’il ne parlera pas, répondit 

James avec impatience… Avez-vous reçu l’homme ? 

Gregory s’écarta, démasquant ainsi la table de dissec-

tion. Alors je vis qu’un corps y était couché, complètement 

nu, la tête rejetée en arrière. Je reconnus l’homme à la barbe 

rousse et blanche que j’avais vu le matin, agonisant. Je 

m’étais trompé en le prenant pour un vieillard. La maladie 

avait usé le visage, mais le corps était jeune, beau, musclé, 

et donnait, dans cette pitoyable faiblesse de la mort, une 

cruelle impression de vigueur gaspillée. Sur la cuisse gauche 

était un tatouage : deux serpents enlacés ; sur la poitrine, un 

autre : barque aux voiles gonflées par le vent. 

— Nous sommes en retard, dit James… Ce brouillard… 

Depuis combien de temps est-il là ? 

— Dernier soupir vers neuf heures quarante, Docteur… 

Il est en ce moment dix heures trente. 

— Cela va, dit le docteur… Tout n’est pas perdu… Vi-

vement, Gregory, la bascule… Vous, ajouta-t-il en se tour-
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nant vers moi, asseyez-vous sur un de ces bancs… Ne bou-

gez plus ; ne parlez plus… Je vous expliquerai plus tard ce 

que vous aurez vu. 

Gregory, qui avait disparu sous l’amphithéâtre, revint, 

chargé d’un appareil que, lorsqu’il le monta, je reconnus être 

une bascule surmontée d’un cadran à aiguille, presque sem-

blable à celles que l’on voit dans les gares. Le plateau était 

assez grand pour que l’on y pût étendre un corps humain. 

Avec l’aide de James, le préparateur y coucha le cadavre de 

l’homme roux, et à l’extrémité de l’aiguille, fixa un petit mi-

roir. Puis, plongeant à nouveau sous les bancs, il rapporta un 

cylindre monté sur une tige assez haute. J’entendis tourner 

un ressort. Sans doute remontait-il quelque mécanisme 

d’horlogerie. 

— Allons, vivement, Gregory, vivement, dit le docteur 

avec impatience… Vous êtes prêt ?… J’éteins. 

Il tourna un interrupteur. Toutes les lampes de 

l’amphithéâtre s’éteignirent. Alors je vis qu’un rayon lumi-

neux réfléchi par le miroir placé à l’extrémité de l’aiguille, al-

lait frapper le cylindre qui tournait lentement. Ainsi, à tout 

mouvement de l’aiguille, correspondait le mouvement d’un 

point lumineux sur le cylindre. C’était la méthode classique 

que j’avais vu jadis employer dans les classes de physique, 

pour augmenter la sensibilité d’un galvanomètre. 

Je ne comprenais pas du tout l’expérience à laquelle 

j’assistais, mais la scène avait pris un aspect scientifique, et 

par là familier, qui me calmait. J’étais maintenant sensible à 

son étrange beauté. Cette obscurité où brillait un faible 

rayon, ce corps nu que l’on devinait confusément dans la 

nuit, le visage de James qui se penchait sur le cylindre et 

que le rayon modelait un instant, tout rappelait ces tableaux 
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de Rembrandt, où un philosophe, un alchimiste, travaillent 

dans une ombre brune éclairée seulement par la jaune lu-

mière d’une fenêtre étroite et surnaturelle. Pendant quelques 

minutes, le silence fut absolu, puis la voix de James sortit 

des ténèbres. 

— Commencez-vous à comprendre ? disait-elle… Vous 

devinez, n’est-ce pas, que le spot lumineux sur le cylindre 

indique le poids du corps… Regardez maintenant les deux 

points de repère phosphorescents qui marquent le sommet 

et la base du cylindre… Vous voyez que le point d’impact du 

rayon descend lentement… Donc le poids diminue… Le 

poids d’un cadavre diminue toujours pendant les heures qui 

suivent la mort… Pourquoi diminue-t-il ? C’est facile à com-

prendre… Une partie de l’eau contenue dans les tissus se 

perd par évaporation lente, et comme aucune nutrition ne la 

remplace… Remarquez que cette diminution est continue, 

ce que vous pouvez constater en observant que le point lu-

mineux descend sans secousses, et en effet, on ne voit au-

cune raison pour qu’une telle évaporation soit discontinue… 

Environ une heure s’est maintenant écoulée depuis la 

mort… Pendant une demi-heure encore, à quelques minutes 

près, le phénomène va continuer sans aucun changement. 

Ensuite vous devrez regarder très attentivement le cylindre. 

Un calme extraordinaire suivit. J’entendais respirer 

Gregory et James. Le point lumineux descendait lentement 

et cet homme, qui sans doute pour une femme, pour des en-

fants, avait été le centre du monde, était là, couché sur un 

plateau, objet d’une expérience inintelligible. Au sommet de 

l’amphithéâtre, le timbre sonna : Trois-deux… 
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— Une heure vingt-cinq, dit James, d’un ton où je sentis 

de nouveau l’extraordinaire tension nerveuse qui avait été la 

sienne au début de la soirée. 

Je m’interdis de quitter des yeux le cylindre. J’entendis 

battre très distinctement un chronomètre que, sans doute, 

James tenait à la main. 

— Une heure trente, dit-il. 

Quelques secondes plus tard, je vis le spot lumineux 

tomber brusquement. Le saut avait été minuscule, mais fa-

cile à observer. 

— Avez-vous vu, Docteur ? m’écriai-je. 

— J’ai d’autant mieux vu, dit la voix sarcastique, que je 

ne vous ai amené ici que pour constater ce phénomène. 

À ce moment il ralluma toutes les lampes et, un peu 

ébloui, je revis les moustaches cirées de Gregory et l’homme 

roux, couché dans une de ces attitudes maladroites et molles 

que prennent les cadavres. 

J’étais de nouveau calme. Je me sentais curieux, inté-

ressé ; j’entrevoyais ce que cherchait mon ami ; je souhaitais 

passionnément savoir comment il interprétait lui-même son 

expérience. 

— Maintenant, lui dis-je, vous allez m’expliquer… 

— Attendez, dit-il… Il faut laisser Gregory rentrer chez 

lui… Vous allez venir jusqu’à ma chambre et je vous ferai 

voir d’autres choses… Merci, Gregory, à demain. 

— Dois-je demain garder le cœur pour le Professeur 

Simpson ? dit le petit homme avec politesse, en prenant le 
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mort dans ses bras pour le replacer sur la table de dissec-

tion. 

— Qui se soucie des cœurs ? dit James en haussant les 

épaules. Oui, naturellement, faites ce qu’on vous a dit. 

Il tira de sa poche un petit carnet, nota quelques 

chiffres, et m’entraîna. 

V 

ET maintenant, Docteur ? demandai-je lorsqu’il m’eut 

installé dans l’unique fauteuil de sa chambre, un whisky à 

ma droite et une boîte de cigarettes à ma gauche. 

— Et maintenant, mon ami, je suppose que vous atten-

dez de moi que je vous explique cette scène… Mais je vou-

drais d’abord savoir ce que vous-même pensez de ce que 

vous venez de voir. 

— Moi ?… Que voulez-vous que je vous dise ? Notre 

conversation pendant le dîner, et l’expérience à laquelle je 

viens d’assister me paraissent prouver que vous êtes à la 

poursuite de… comment dire… de l’âme humaine… Et aussi 

que, croyant à l’esprit, vous le cherchez par des moyens ma-

tériels… Ce qui, pardonnez-moi, me paraît contradictoire… 

Mais j’ai tort de juger puisque je ne sais même pas ce qu’ont 

été vos expériences, hors celle de ce soir. C’est donc à vous 

de parler et de commencer. 

Il était debout, appuyé à la cheminée ; il alluma une 

pipe. Derrière le rideau vert une galopade de crocs aigus fit 

résonner le bois d’une planche. 
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— James, dites-moi la vérité ; ce sont des rats, n’est-ce 

pas ? 

— Un rat ! Un rat ! dit-il en souriant… Il faudra que je 

vous emmène revoir Hamlet… Il y a en ce moment une 

troupe nouvelle… Mais nous parlerons de rats tout à l’heure. 

Revenons aux hommes… D’abord, je vais répondre à votre 

première objection : « Vous cherchez l’esprit sous forme de 

matière », me dites-vous. Ce n’est pas exact… Je ne cherche 

pas l’esprit. Je cherche une certaine forme d’énergie qui, liée 

à la matière, lui communiquerait cette propriété encore 

inexpliquée : la vie… Vous admettez, n’est-ce pas, qu’en dé-

pit des affirmations de matérialistes fanatiques, il n’a jamais 

jusqu’ici été possible de reproduire par des mécanismes 

physicochimiques, les réactions de la matière vivante… 

— C’est vrai… On peut croire qu’on les expliquera un 

jour… 

— Si vous voulez, dit-il avec impatience… On peut tout 

croire… Mais, encore une fois, ce n’est plus alors de la 

science, c’est une religion… En tout cas vous m’accorderez 

que scientifiquement, expérimentalement, j’ai le droit de dire 

que nous ne savons pas ce qu’est la vie… Il n’est donc pas 

absurde de chercher, comme j’essaie de le faire, s’il existe 

dans les corps vivants une forme d’énergie différente de 

toutes celles que nous connaissons… Remarquez que cette 

recherche ne pose pas le problème de l’âme au sens reli-

gieux ou philosophique du mot ; il le transpose, le déplace, le 

recule… Si j’arrivais à prouver que chez tout être vivant 

existe une masse définie de « fluide vital », il resterait, dans 

ce fluide même, à faire la part de l’esprit et de la matière, 

puis à montrer comment ils y sont unis… Je vous dis cela 
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pour le cas où quelque orthodoxie vous rendrait méfiant a 

priori… 

— Mon cher James, lui dis-je, je vous ai indiqué ma po-

sition à ce point de vue et je vous écoute d’un esprit critique 

mais parfaitement libre. D’ailleurs votre idée de fluide vital 

n’est pas une idée nouvelle. Le Mesmer qui fut une des 

causes lointaines de la Révolution française… 

— Je sais, je sais… dit le docteur en tirant sur sa pipe… 

Il y a surtout un précurseur beaucoup plus important, mais 

que sans doute vous ignorez, c’est le baron de Reichenbach. 

— En effet, je ne le connais pas. Qui était-il ? 

— C’était un personnage extraordinaire, séquestré par la 

police française parce qu’il voulait fonder un État… Grand 

chimiste, car c’est lui qui a trouvé la paraffine et la créo-

sote… Vers 1860, il s’était attaqué au problème du rayon-

nement des corps vivants. Il possédait en Bavière plusieurs 

châteaux féeriques, les uns situés sur des montagnes, les 

autres aux bords des lacs. Il y réunissait des sujets particu-

lièrement sensibles qui, dans une obscurité totale, perce-

vaient autour des hommes, des animaux, des fleurs, ce fluide 

lumineux, auquel Reichenbach avait donné le nom d’Od, 

d’un terme sanscrit signifiant : « qui pénètre tout… » Les su-

jets de Reichenbach voyaient dans l’obscurité s’élever au-

tour des corps des effluves qui n’étaient ni de la fumée, ni de 

la vapeur, mais comme un flamboiement ténu… Chose 

étrange, ces émanations étaient d’une couleur rougeâtre 

pour la partie gauche du corps, bleuâtre pour la partie 

droite… À la vérité, j’ai essayé de répéter ces expériences de 

Reichenbach. Je n’ai jamais rien trouvé. Tout à l’heure 

quand nous étions, vous, Gregory et moi, dans une obscurité 

totale, vous n’avez, je pense, perçu aucun « flamboiement 
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odique », bien que nous fussions alors, les uns et les autres, 

dans un état d’extrême hyperesthésie ? 

— Non, je n’ai rien vu. 

— Et autour du cadavre ? 

— Rien. 

— Moi non plus, et il en fut toujours ainsi… Mais j’ai 

trouvé autre chose… et voici comment… Dans un journal 

médical paru pendant la guerre, j’ai lu un jour le récit d’une 

expérience faite par un certain docteur Crooks, qui racontait 

avoir pesé des cadavres d’animaux et avoir constaté, après 

un temps à peu près fixe pour une espèce donnée, une chute 

brusque de poids… Pour l’homme, il avait estimé cette chute 

moyenne à dix-sept centièmes de milligrammes. « Donc 

l’âme existe », concluait-il, « et elle pèse dix-sept centièmes 

de milligramme. »… Sous cette forme grossière, la commu-

nication fut jugée absurde… On déclara que ce Crooks était 

fou et personne ne lut avec soin son mémoire… Pour moi, 

son récit m’avait frappé par un ton de sincérité et par une 

grande précision de détails… Je n’aurais pourtant jamais es-

sayé de refaire des expériences difficiles et déplaisantes si… 

(il s’interrompit, comme s’il avait regretté d’avoir commencé 

cette phrase et, sans la terminer, reprit)… L’an dernier, j’eus 

l’idée, puisque les circonstances, la vie d’hôpital, mettaient à 

ma disposition des cadavres, de vérifier les faits indiqués par 

Crooks… Non sans surprise, je constatai qu’il avait dit la vé-

rité… Seulement, il avait arrêté l’expérience trop tôt… Chez 

l’homme, la courbe normale de l’évaporation est presque 

toujours interrompue, non pas une fois, mais trois fois par 

des chutes brusques… La première, celle que vous avez ob-

servée ce soir, se produit environ une heure trente-cinq 

après la mort et elle est de quinze à dix-neuf centièmes de 
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milligramme ; la seconde et la troisième, que je n’ai pas at-

tendues, parce que je les connais maintenant avec trop de 

certitude, suivent la première respectivement à vingt mi-

nutes, puis à une heure d’intervalle… Vous voulez dire 

quelque chose ? 

— Rien d’important… Une simple observation… 

Comme vous ne pouvez jamais placer vos cadavres sur la 

bascule que quelques minutes au plus tôt après la mort, vous 

ne savez pas, Docteur, si pendant ces quelques minutes ne 

s’est pas déjà produit un phénomène du même ordre. 

Il réfléchit un instant, puis dit : 

— C’est exact… Mais je reviens à ce que je sais… Sur 

les résultats de l’expérience, aucun doute possible… Vous 

venez de les constater vous-même, tout le monde peut les 

vérifier… J’ajoute que je les ai répétées sur des animaux – 

d’où les rats qui vous ont intrigué… Là aussi les résultats de 

Crooks sont exacts. Il y a toujours chute brusque, mais son 

amplitude est très inférieure à ce qu’elle est chez l’homme… 

Dans le cas du rat, si faible qu’on ne peut la mesurer… Tels 

sont les faits ; sur l’interprétation, on peut discuter… 

Il ralluma sa pipe, qui s’était éteinte, et me regarda. Je 

me gardai de rien dire. Il reprit : 

— Au point où j’en suis, voici ce que je propose : il ne 

me paraît pas impossible de suggérer, non que l’âme hu-

maine pèse dix-sept centièmes de milligramme, mais que 

tout être vivant est animé (on pourrait dire, en français, 

« âmé »), par une certaine forme d’énergie, encore inconnue, 

qui quitte le corps après la mort… Que toute énergie ait une 

masse, c’est ce qui est admis par les physiciens depuis Eins-

tein. Vous savez que l’on peut peser de la lumière et que 
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même, théoriquement, on pourrait comprimer de la lumière 

dans un ballon… Pourquoi n’en serait-il pas de même pour 

l’énergie vitale ?… Il est vrai que le poids de la lumière est 

d’un ordre de grandeur infiniment plus petit que celui que 

nous constatons ici… Mais je ne vois pas que ce soit un ar-

gument contre moi. Cela prouve simplement que nous 

sommes en présence d’un phénomène tout différent, ce qui 

n’est pas surprenant… On connaît maintenant des états de 

la matière tels qu’une tonne d’atomes réduits à leur noyau 

pourrait trouver place dans la poche de mon gilet… Me sui-

vez-vous jusqu’ici, ou me jugez-vous complètement fou ? 

— J’ai beaucoup de peine à m’habituer à ces idées, mais 

ce que vous dites me paraît clair… Je vous ferai pourtant 

encore une objection : vous avez l’air de considérer un corps 

humain comme une unité vivante. Or, autant que nous le sa-

vons, il n’en est rien. Les diverses cellules du corps ne meu-

rent pas toutes en même temps. Un cœur vit plus longtemps 

qu’un cerveau. Quand j’étais en Amérique, on m’a montré 

dans les laboratoires de Carrel que l’on peut, par des 

moyens artificiels, faire vivre des cellules de cœur presque 

indéfiniment… Je ne sais plus quel est le savant qui a dit que 

« les cellules d’un corps meurent comme la population d’une 

ville affamée : les plus fragiles les premières… » Mais si la 

mort est progressive, comment lier cette idée à celle de vos 

chutes brusques ? 

— Votre remarque est raisonnable et je me la suis 

faite… La réponse est d’abord que je constate, non pas une, 

mais plusieurs chutes, ensuite que votre idée de mort indivi-

duelle des cellules est une hypothèse mais n’est que cela… 

S’il existe une certaine force qui soit le support de ce que 

nous appelons « la personnalité », elle doit disparaître en 

une seule fois (et sans doute au moment de la plus forte 
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chute) ; la personnalité de l’un de nous est tout de même une 

chose tout à fait distincte de la vie de chacune de ses cel-

lules… Une personnalité est, ou elle n’est pas… Non pas, 

encore une fois, que je veuille faire de l’âme quelque chose 

de matériel, mais, comme je vous l’ai expliqué tout à l’heure, 

de même que l’âme est, pour l’expression de ses pensées et 

pour la perception de ses sensations, liée au corps, de même 

il est possible qu’après s’être séparée du corps elle soit liée à 

cette énergie mystérieuse dont nous venons de constater le 

départ. 

— Vous voulez dire que la personnalité pourrait survivre 

au corps, si l’énergie vitale de ce corps pouvait rester grou-

pée en un lieu unique ? 

— C’est cela… Mais, pour le moment, je n’affirme 

rien… Je dis simplement que ce n’est pas inconcevable. 

— Seulement, en fait, cette énergie ne reste pas grou-

pée. 

— Nous n’en savons rien, mais il me semble possible 

(comme je vous le disais tout à l’heure à l’hôtel) que, de 

même que la matière dont est fait un corps retourne, sous 

des formes diverses, à la matière universelle, notre force vi-

tale, au moment de la mort, retourne à quelque immense ré-

servoir d’énergie spirituelle jusqu’au moment où, de nou-

veau liée à certains atomes de matière, elle animera une fois 

de plus un être vivant. 

— En d’autres termes, vous croyez à une immortalité de 

l’âme universelle, mais non à la survie de l’individu ?… 

— Vous avez un goût très français des idées, mon ami… 

En ce moment vous m’entraînez dans le champ des hypo-

thèses ; il est sans bornes… Pour moi, le problème qui 
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m’intéresse est beaucoup plus étroit… Si l’on pouvait re-

cueillir l’énergie vitale d’un être humain, aurait-on fixé par là 

sa personnalité ? Lui aurait-on assuré, sinon l’immortalité 

(tous les problèmes où entre l’infini dépassent l’esprit hu-

main), mais au moins une certaine durée de survie ? Voilà ce 

que je cherche. 

— C’est un peu fou, Docteur, mais intéressant… Et 

alors ? Avez-vous essayé de recueillir ce « quelque chose » 

qui pèse dix-sept centièmes de milligramme ? 

— Je n’ai pas encore trouvé le moyen de l’essayer sur 

l’homme… Je l’ai tenté sur des animaux. J’ai placé, pendant 

l’expérience de la bascule, certains animaux sous des 

cloches de verre, mais qu’ai-je recueilli dans celles-ci ? Y ai-

je même recueilli quelque chose ? Je ne l’ai jamais su. 

D’abord, pour retirer l’animal, je suis obligé de soulever la 

cloche. Ce que celle-ci contient s’échappe-t-il alors ? Je 

l’ignore… Le fluide vital, en dépit des assertions de Reichen-

bach, demeure invisible… Cela ne rend pas l’observation fa-

cile… Évidemment des expériences faites sur l’homme de-

vraient donner des résultats plus facilement observables, 

puisque les quantités mises en jeu sont plus grandes… J’ai 

commandé, il y a trois jours, une cloche de verre de dimen-

sions suffisantes pour recouvrir le corps d’un homme… Je 

l’aurai la semaine prochaine… Nous verrons… Serez-vous 

encore ici ? 

— Je dois retourner à Paris pour quelques jours, mais 

mon travail est loin d’être terminé et je serai de retour à 

Londres vendredi, vers sept heures du soir… Voulez-vous 

dîner avec moi, ce jour-là ? 

— Non, je ne puis quitter l’hôpital le vendredi… Mais 

venez, vous, jusqu’ici et peut-être… 
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Il me regarda longtemps comme un architecte qui me-

sure du regard la force d’une poutre ou d’un mur. 

— Naturellement, dit-il, vous me confirmez votre pro-

messe que vous ne parlerez à personne de ce que vous avez 

vu ici… Je perdrais à la fois ma place et les moyens de con-

tinuer mes expériences… 

Je lui serrai la main et partis. J’eus beaucoup de mal, 

dans le brouillard, à retrouver mon chemin et ne rentrai à 

l’hôtel qu’à trois heures du matin. Je ne pus dormir. 

VI 

J’ARRIVE au moment de cette histoire où les circons-

tances m’amenèrent à y jouer un rôle plus important et je 

veux avouer tout de suite que je fus coupable, après la pro-

messe solennelle que je venais de faire à James, en parlant, 

même de façon indirecte, de ses recherches à un savant 

français. J’avais pourtant, me semble-t-il, des excuses. 

D’abord ce ne fut pas ma volonté, mais le hasard qui me fit, 

pendant cette période, rencontrer pour la première fois Mo-

nestier. Ensuite on verra que les questions que je lui posai 

furent telles que pas un instant il ne put penser que des re-

cherches aussi étranges étaient réellement poursuivies par 

un médecin. Enfin il me faut dire que mes démarches, si im-

prudentes qu’elles aient été, permirent à James de faire un 

pas décisif vers la solution du problème. 

J’arrivai à Paris un samedi et dînai, le même soir, chez 

des amis. En me mettant à table, je vis que j’avais pour voi-

sin Monestier. Je l’admirais depuis longtemps, car il est non 



– 44 – 

seulement, après Jean Perrin et Langevin, l’un de nos plus 

grands physiciens, mais aussi un parfait écrivain. Je fus 

charmé de l’homme. Il avait les yeux bleus et vifs d’un en-

fant, des cheveux blancs moussus, la voix rapide et jeune. Je 

me souviens qu’il me parla d’abord des travaux d’Esnault-

Pelterie et de la possibilité d’un voyage dans la Lune. 

— Moi, je n’irai pas, dit-il ; mon fils ira peut-être, mon 

petit-fils certainement… D’ailleurs on trouvera des volon-

taires par centaines… 

— Comment respireront-ils ? demandai-je. 

— Ils emporteront de l’oxygène, dit Monestier. Plus 

tard, quand il y aura là-bas une colonie d’êtres humains, un 

marché d’oxygène s’ouvrira où chaque matin les ménagères 

iront faire leur provision d’air respirable. Cette vie paraîtra 

très simple à ceux qui la vivront… Qu’aurait pensé Chris-

tophe Colomb si on lui avait décrit le paquebot Île-de-

France ?… Relisez Jules Verne et Wells. Presque tous les 

rêves de la génération précédente sont devenus des réalités 

d’aujourd’hui. 

Ce fut à ce moment (et sans doute parce qu’il avait jeté 

dans la conversation, avec sympathie, les noms de Jules 

Verne et de Wells), qu’un désir subit et invincible me vint de 

l’interroger sur la valeur scientifique des recherches du doc-

teur James. 

— Figurez-vous, lui dis-je, que je voudrais, moi aussi, 

écrire un conte fantastique sur lequel, puisque j’en ai 

l’occasion, je serais heureux d’avoir l’avis d’un savant… Na-

turellement vous allez trouver le thème tout à fait absurde… 

Je sais qu’il l’est… Mais je voudrais savoir, en supposant 

qu’un savant eût la folie de faire certaines expériences, 
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quelle serait la marche suivie par lui et les directions où il 

s’engagerait. 

Sur quoi je lui racontai, comme une histoire fictive, mes 

conversations avec James et les expériences dont j’avais été 

le témoin. Il m’écouta avec amusement et bienveillance. 

— Ce n’est pas tellement absurde, dit-il… Pourquoi n’y 

aurait-il pas des « psychons » comme il y a des électrons ?… 

Nous savons si peu de chose… Alors, qu’est-ce que vous 

voudriez que je vous dise exactement ?… Quelles expé-

riences pourrait faire votre médecin ?… À sa place 

j’essaierais d’abord de rechercher si certaines radiations ne 

rendent pas visible l’énergie qu’il croit avoir recueillie, sous 

sa cloche de verre. Vous avez déjà vu des matières fluores-

centes, invisibles en plein jour, devenir visibles dans 

l’obscurité, sur le passage des rayons ultra-violets ? 

— Non, jamais. 

— Je vais vous montrer cela, c’est un très beau spec-

tacle… Pouvez-vous venir demain jusqu’au laboratoire ? 

— Je serai ravi. 

Le lendemain, je le trouvai dans un bâtiment neuf, au 

milieu de machines brillantes et complexes. Au moment où 

j’entrai, il était debout devant un tube de verre dans lequel, 

en m’approchant, je vis des anneaux de lumière ouatée d’un 

rose mauve, pâle et surnaturel. 

— Ah ! Bonjour, me dit-il… Tenez, voici un curieux 

phénomène… Regardez… Je fais glisser un aimant le long 

de ce tube… 

Il tenait à la main un morceau de métal en fer à cheval. 

Il le déplaça lentement vers la droite. Alors je vis les an-
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neaux s’écarter les uns des autres, suivre l’aimant et devenir 

plus transparents et plus pâles. Monestier ramena l’aimant 

vers la gauche. Les anneaux entrèrent les uns dans les 

autres, jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus qu’une petite bague 

de matière violette. 

— C’est ravissant, lui dis-je… Mais quelle est 

l’explication ? 

— Ah ! voilà ! dit-il… Je la cherche… Je ne sais pas en-

core… Mais vous êtes venu pour voir les phénomènes de 

fluorescence… Je ne veux pas vous faire perdre votre temps. 

Il y avait, dans un coin de la salle, une machine allon-

gée, toute noire et qui ressemblait à un appareil photogra-

phique de grandes dimensions, recouvert du drap 

qu’emploient les photographes au moment de la mise au 

point. 

— Ceci, dit Monestier, est l’appareil qui produit les 

rayons ultra-violets… La lumière visible est arrêtée à la sor-

tie par une plaque noire qui ne laisse passer que les radia-

tions invisibles… Tenez, voulez-vous éteindre l’électricité… 

Le commutateur est plus à gauche… Bien. Maintenant je 

mets l’appareil en marche dans l’obscurité… Vous ne voyez 

rien… Si vous placez votre main sur le passage du faisceau, 

vous la verrez devenir en partie lumineuse et, si vous la lais-

sez trop longtemps, vous vous brûlerez… Bien… Je place 

maintenant devant l’appareil un ballon plein d’eau… Natu-

rellement il est invisible… Mais je verse dans cette eau une 

substance fluorescente… Regardez. 

Deux gouttes d’un bleu d’acier parurent soudain dans 

l’obscurité, comme des planètes suspendues dans la nuit. 

Elles s’élargirent en volutes qui tournèrent lentement, gran-
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dirent, faiblirent, nébuleuses de plus en plus ténues. Une fu-

mée liquide emplit tout le ballon d’un nuage irréel et lumi-

neux. 

— Que c’est beau ! dis-je… On croirait assister à la créa-

tion de la matière… Mais pourquoi tout cela n’est-il pas vi-

sible à la lumière ordinaire ? 

— Cher monsieur, dit-il en souriant, les « parce que » de 

la science sont presque toujours des constatations de fait… 

Vous vous souvenez de Molière : « … Quia est in eo virtus 

dormitiva… » Parce qu’il y a des substances fluorescentes 

qui sont visibles aux rayons ultra-violets. 

» Mais, pour en revenir à votre histoire à laquelle j’ai 

beaucoup rêvé cette nuit, rien n’empêche de supposer que 

votre « fluide vital » soit fluorescent… Le médecin de votre 

récit pourrait certainement emprunter dans un hôpital un 

appareil semblable à celui-ci… Qu’il place une de ses 

cloches sur le passage des rayons… Qui sait ? Peut-être ver-

ra-t-il soudain les « psychons » devenir lumineux. 

— Oui… C’est une très bonne idée… Et croyez-vous 

que le verre de ses cloches ne laisserait pas échapper 

l’énergie qu’elles contiennent… Ne faudrait-il pas des 

cloches en métal ? Ou en cristal de roche ? 

— Ah ! Je n’en sais rien… Tout dépend de la nature de 

votre fluide, qui m’est inconnue… Mais je ne vois pas de rai-

son a priori pour que le verre soit insuffisant… S’il l’est, vous 

pouvez supposer que votre héros essaie d’un verre colloïdal. 

Vous aurez alors dans votre histoire de belles cloches 

rouges… Mais je vais vous montrer autre chose. 
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Il me fit voir des lames de savon, infiniment minces où 

se formaient des plaques colorées aux couleurs vives et 

changeantes, et je n’osai plus lui parler de « mon histoire ». 

VII 

JE revins à Londres le vendredi soir. J’eus une mauvaise 

traversée et me sentis trop fatigué pour sortir encore le 

même jour. Ce fut le samedi matin seulement que j’allai voir 

James à l’hôpital. Il n’était pas dans sa chambre, mais la 

porte était ouverte et j’entrai pour l’attendre. Le rideau vert 

était tiré. Les tablettes qu’avait cachées ce rideau lors de ma 

première visite portaient une balance de petite taille, une 

cloche en verre et quelques flacons. En attendant le retour 

de mon ami, je regardai les photographies de femmes qui 

couvraient la cheminée et la table à écrire. Je vis alors (ce 

que je n’avais pas remarqué le premier jour) que toutes 

étaient des portraits de la même femme, presque une enfant. 

L’expression du visage était douce, naïve, les traits délicats, 

les cheveux d’une teinte blonde si claire qu’ils semblaient 

parfois blancs. Dans la plupart de ces portraits la jeune 

femme portait des costumes qui n’étaient pas de notre 

temps. Était-elle actrice ? Se plaisait-elle à donner à son 

étonnante beauté des parures différentes ? J’étais perdu 

dans la rêverie où nous plonge toujours l’énigme d’un beau 

visage, quand j’entendis des pas. Je me retournai. James 

était derrière moi. Il posa sa main sur mon épaule et regarda 

lui-même un instant les portraits. 

— Eh bien ! dit-il enfin de sa voix rouillée. Vous voilà 

revenu ? Comment avez-vous trouvé le « gai Paris » ? 
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— Très agréable… Je ne connais pas de ville plus char-

mante que Paris au printemps… Mais il ne s’agit pas de ce-

la… Je crois, James, que j’ai recueilli là-bas des suggestions 

précieuses pour vos recherches. 

— Pour mes recherches ? Comment ? 

Je lui racontai mon imprudence. Je lui montrai qu’elle 

ne présentait pour lui aucun danger. Je lui décrivis ce que 

j’avais vu dans le laboratoire de Monestier et lui rapportai de 

mon mieux ce que m’avait dit celui-ci. 

— Comprenez-vous, James ? Il me semble que, si vous 

pouviez faire passer un faisceau de rayons ultra-violets au-

dessus du corps au moment où vous croyez que s’en 

échappe quelque chose, peut-être verriez-vous alors le fluide 

s’éclairer… Le contraire est possible aussi, mais ne pourriez-

vous essayer ?… Il existe sûrement dans cet hôpital un ap-

pareil à rayons ultra-violets ? 

— Oh ! oui, dit-il, rêveur… La seule difficulté est de 

l’avoir dans la salle de dissection… Mais cela même ne me 

paraît pas impossible… Oui, je vous remercie, c’est une 

bonne idée… J’ai souvent vu des expériences de fluores-

cence… Je n’avais pas pensé à les appliquer ici… En tout 

cas, je puis l’essayer dans ma chambre sur l’un de mes petits 

animaux. Voulez-vous venir demain soir ? Nous ferons cela 

ensemble. 

Je lui promis de venir, mais lui demandai, s’il avait à 

tuer un rat ou quelque autre bête, de le faire avant mon arri-

vée, car j’avais horreur de ce spectacle. Il se moqua un peu 

de moi et me dit que les animaux ne souffraient pas, car il 

les endormait par une piqûre. 
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* 

*    * 

  

On ne peut imaginer l’état d’excitation dans lequel je 

trouvai James le lendemain soir. En entendant mon pas dans 

l’escalier, il était sorti de sa chambre et, quand j’arrivai sur le 

palier, me tendit les deux mains. 

— Eh bien ! mon ami, me dit-il à mi-voix, nous tenons 

une solution, et grâce à vous. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Entrez et regardez. 

La chambre était obscure, mais James me guida en me 

poussant par les épaules. 

— Faites attention, dit-il, l’appareil est au milieu de la 

chambre… Allez un peu plus à gauche… Encore… Bon… 

Maintenant droit devant vous… Voyez-vous quelque chose ? 

J’aperçus dans la direction de la cheminée une faible 

lueur, à peu près de la taille d’une noisette, mais plus allon-

gée. En regardant de plus près j’observai, à l’intérieur de ce 

noyau lumineux, des courants plus foncés qui tournaient 

avec une grande lenteur. L’aspect d’ensemble évoquait celui 

de certaines photographies de nébuleuses célestes. 

— Qu’avez-vous là ? lui demandai-je… C’est curieux et 

même assez beau… 

— Je vais vous le montrer plus clairement, dit-il. 

Il s’éloigna de moi un instant ; la lampe centrale de la 

chambre s’alluma. Je vis sur la cheminée une petite cloche 
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de verre, sous laquelle était un rat mort, étendu sur le côté. 

La lueur cendrée avait disparu. Je regardai James d’un air 

interrogateur. 

— Vous avez l’air tout surpris, dit-il… Mais je n’ai fait 

qu’appliquer votre idée… Ce que vous venez de voir est un 

petit amas de… je n’ose l’appeler matière… disons, si vous 

voulez : de fluide lumineux qui apparut, dans le faisceau des 

rayons ultra-violets, au sommet de cette cloche, vingt et une 

minutes après la mort de l’animal. 

J’étais bouleversé et pouvais à peine croire ce que je 

venais de voir et d’entendre. 

— Mais c’est extraordinaire, James… Personne n’a ja-

mais eu l’idée de cette chose… C’est une grande découverte, 

vous ne croyez pas ? Et où est-il maintenant, votre fluide ? 

Je ne vois plus rien sous la cloche. 

— On ne voit rien, en effet, à la lumière ordinaire et 

c’est ce qui explique que ni moi, ni personne, n’ayons jamais 

constate le phénomène auparavant… Mais votre méthode 

ou, si vous voulez, celle de votre physicien, était la bonne. 

— Je voudrais voir encore. 

Il éteignit l’électricité et mit en marche l’appareil. Aussi-

tôt le petit noyau allongé brilla de son éclat doux de nébu-

leuse. 

— Vraiment, James, je commence à croire que vous 

êtes sur le chemin d’un avenir imprévisible et merveilleux… 

Croyez-vous que la personnalité… Non, on ne peut pas par-

ler de la personnalité d’un rat… enfin que l’individualité de 

cet animal demeure sous quelque forme liée à cette petite 

lueur ? 
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— Je n’en sais pas plus que vous, mon cher… Tout ce 

que je puis dire est que cela me semble possible, probable… 

et que je suis décidé à répéter l’expérience sur l’homme dès 

que j’aurai une cloche plus grande… Remarquez en outre 

que nous avons la chance que ce fluide soit plus léger que 

l’air, et se rassemble au sommet, ce qui rend assez facile de 

le conserver, même si l’on doit soulever la cloche pour reti-

rer le corps. 

Nous restâmes quelques instants dans l’obscurité, silen-

cieux, regardant cette lueur qui peut-être était le signe d’une 

mystérieuse présence. Enfin James ralluma. 

— Comme il est surprenant, dis-je, que des faits si im-

portants et si simples aient jusqu’alors échappé aux 

hommes. 

— Pourquoi ? dit-il… N’est-ce pas l’histoire de tous les 

phénomènes scientifiques ? Les données de toutes les 

grandes découvertes ont existé dans la nature depuis des 

milliers d’années. Il manquait un esprit pour les interpréter. 

Quand l’homme des cavernes laissait tomber une pierre 

dans le torrent, le long de son rocher, il aurait pu, comme 

plus tard Galilée, découvrir les lois de la chute des corps… Il 

n’y pensait pas… Les orages ont été, depuis que la terre est 

terre, de merveilleuses expériences qui auraient pu montrer 

à tous les hommes l’existence de l’électricité… On les expli-

quait par la colère de Zeus… Les hommes ont toujours été 

entourés, et l’atmosphère parcourue, par les radiations dont 

se servent aujourd’hui nos physiciens ; ces radiations de-

meuraient invisibles, insaisissables, comme la force vitale de 

mon rat. 
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— Pauvre bête… Enlevez-le, James… Je trouve pénible 

de voir ce corps au milieu des photographies de cette jolie 

femme. 

Après un moment d’hésitation, je demandai : « Qui est-

elle ? » 

— Vous ne la connaissez pas ? dit James. C’est Edith 

Philipps, vous savez, cette jeune actrice qui fait en ce mo-

ment courir tout Londres pour la voir jouer Ophélie… Vous 

n’y avez pas été ?… Il faudra que je vous y emmène, un soir. 

— Enlevez le rat, James. 

Il souleva la cloche avec précaution, tira l’animal par sa 

longue queue et l’enveloppa dans un papier. 

— Maintenant, dit-il, il faut voir si notre lumière est tou-

jours là. 

Il refit l’expérience. La noisette lumineuse brillait au 

sommet de la cloche. 

VIII 

MES visites à l’hôpital Saint-Barnabé devinrent presque 

quotidiennes. Je continuais mon travail au British Muséum 

parce que j’y étais forcé et parce que je ne pouvais passer 

mes jours avec le docteur James auquel son métier laissait 

peu de liberté, mais les recherches de mon ami 

m’intéressaient plus que les miennes. Chaque jour 

j’attendais avec impatience l’heure qu’il m’avait fixée. Dans 

la salle de lecture, au lieu de travailler, je regardais mes voi-
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sins : une jeune fille aux lunettes d’écaille, un petit Hindou 

aux cheveux frisés, et les imaginais couchés sur la funèbre 

balance de Gregory. Quand l’heure arrivait, je courais vers la 

ville des cheminées et des docks. 

Deux fois par semaine, le lundi et le jeudi, l’Avenue qui 

conduisait à l’hôpital était occupée par le marché misérable 

que j’y avais vu lors de ma première visite. J’aimais à 

m’arrêter devant les boutiques en plein vent, où l’on vendait 

des poissons, des livres à un penny, des vieilles chaussures. 

Quelquefois je parlais avec les marchands. L’un d’eux, 

Mr. William Slutter, était mon favori parce qu’il avait une 

belle tête de vieux Lord et une étonnante distinction natu-

relle. Il vendait pour six pence d’étranges briquets où un co-

chon, de sa patte levée, faisait jaillir l’étincelle. « Wonderful 

joke », disait-il… « They never let you down… I was sold out 

yesterday… I have only a few left. » En fait, je ne le vis jamais 

en vendre un seul. Mais il gardait un sourire de bonne com-

pagnie et une apparente confiance dans la vie. J’étais loin de 

penser, certain jeudi, parlant avec lui des difficultés de son 

commerce, que la semaine suivante il serait le sujet de la 

plus extraordinaire des expériences. 

Ce fut pourtant ce qui arriva. Mr. William Slutter eut une 

pleurésie purulente et fut apporté à Saint-Barnabé dans un 

état qui ne laissait aucun espoir. Ce même jour un grand 

magasin, qui se vantait de pouvoir tout fournir, livrait à 

James la cloche de taille humaine qu’il avait commandée 

trois semaines plus tôt. Le soir, quand j’accompagnai James 

dans sa visite des salles, je fus tout surpris de trouver le vi-

sage, à l’ordinaire si paisible, de William Slutter tout en-

flammé par la fièvre : « Wonderful joke », criait-il… 
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« I have only a few left… » Je le revis le lendemain soir, à 

minuit, dans la salle de dissection. 

Je commençais à m’habituer à ce spectacle macabre… 

James, au contraire, ce soir-là, se montra très agité. Il avait 

aidé Gregory à cacher la cloche géante sous l’amphithéâtre 

et craignait que le petit homme ne la brisât en la portant 

avec nous sur la table, au-dessus du cadavre. Le docteur 

avait dû renoncer à se servir de la bascule, car il eût été dif-

ficile, sinon impossible, de faire tenir la cloche en équilibre 

sur le plateau. En revanche, il s’était fait prêter une fois en-

core, l’appareil à rayons ultra-violets. Gregory, qui n’était 

pas au courant de nos recherches nouvelles, ne comprenait 

plus ce que faisait le docteur et ne nous aidait qu’avec mau-

vaise humeur et maladresse. 

Enfin, le pauvre William Slutter se trouva étendu sous 

l’énorme cloche et l’appareil placé de façon à ce que le 

sommet de celle-ci fût sur le trajet des rayons. Ces opéra-

tions avaient pris un temps si long qu’il nous restait six mi-

nutes seulement jusqu’à l’instant où, d’après l’horaire main-

tenant familier de ces expériences, « quelque chose » devait 

arriver. James, qui avait l’œil sur l’horloge, dit à Gregory 

d’éteindre. Je regardais le sommet invisible de la cloche et 

m’efforçais de ne pas en perdre la direction. L’attente me pa-

rut sans fin. 

— Une minute, dit James. 

Je me mis à compter lentement. Un… deux… trois… 

quatre… J’arrivais à cinquante quand je vis paraître un 

brouillard bleuâtre. Il me sembla d’abord informe et comme 

épars sur toute la largeur du faisceau. Mais ce stade fut si 

court que je ne pus l’observer. Tout de suite la fumée se 

trouva condensée en une masse laiteuse, longue à peu près 
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de quatre pouces, dont le bas était horizontal et dont le 

sommet arrondi suivait la courbe de la cloche. Cette masse 

n’était pas immobile, ni homogène. On y voyait des courants 

plus clairs et plus foncés. Je ne pourrais mieux vous la dé-

crire qu’en vous demandant d’imaginer des fumées de ciga-

rettes d’épaisseurs et de couleurs légèrement différentes, su-

perposant leurs spires et leurs anneaux jusqu’à former un 

objet aux contours bien définis. 

— Docteur, dit la voix de Gregory, effrayée… Docteur, 

Docteur… Vous voyez cet œuf de lumière ? 

— Silence, dit la voix rouillée de James. 

Je vis passer dans le champ de l’appareil la tête du doc-

teur dont certains traits devinrent un instant lumineux. Puis 

il disparut de nouveau dans l’obscurité. Je sentais, sans le 

voir, qu’il était penché, pour l’observer de plus près, sur 

l’étrange substance devenue sa prisonnière. Je pensais à 

William Slutter… Restait-il vraiment, sous la cloche de verre, 

un peu de ce qu’avait été cette âme naïve et résignée ? Était-

il possible que tout ce qui, de ce corps inanimé, avait fait la 

vie, se trouvât concentré dans ce petit espace ? Tenions-

nous là quelque force impersonnelle, ou l’individu William 

Slutter ? Pouvait-il nous voir ? Était-il conscient de son in-

croyable aventure ? Pensait-il en ce moment : « Wonderful 

joke… » ? Et si vraiment existait la moindre chance pour 

qu’il fût conscient, avions-nous le droit de tenir une âme 

captive ? 

— Lumière, Gregory, dit la voix de James. 

Je fus surpris de revoir le docteur, le petit préparateur 

aux moustaches cirées, l’appareil couvert d’une étoffe noire 
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et, sous la cloche maintenant privée de son éclat, le cadavre 

d’un vieil homme aux moustaches blanches. 

  

* 

*    * 

  

James me regardait en hochant la tête ; je sentis qu’il 

était lui-même accablé par le succès. 

— Vous avez vu l’œuf de lumière, monsieur ? me dit 

Gregory. 

— Nous l’avons tous vu, dit James sur un ton 

d’impatience… Ce que je désire maintenant, Gregory, c’est 

que vous me conserviez cette cloche sans la briser et surtout 

sans la retourner… Vous comprenez ? 

— Oui, Docteur… répondit l’autre avec humeur. Mais 

ne m’en donnez pas une seconde, car je ne saurais où la 

mettre. Déjà, si les étudiants trouvent celle-là… 

— Je ne vous parle pas d’une seconde, dit James… 

Nous allons vous aider à transporter celle-ci sous 

l’amphithéâtre. 

Nous fîmes à trois cette manœuvre, non sans difficulté, 

et nous quittâmes Gregory. Le petit homme semblait réti-

cent. Quand nous fûmes dans la cour de l’hôpital et sous le 

ciel étoilé : 

— Je crois, dis-je à James, que vous devriez lui donner 

quelques explications… Vous avez besoin de lui… Or ce 

soir… 
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— Vous êtes admirable, mon ami, que voulez-vous que 

je lui dise ? Il en sait autant que vous et moi… Est-ce que 

vous pouvez, vous, expliquer ce que nous avons vu ? 

Je lui dis que j’en étais incapable, mais que l’expérience 

me semblait confirmer toutes les théories qu’il m’avait expo-

sées, le soir de notre premier dîner. S’il avait espéré fixer, 

conserver quelque chose des êtres humains après leur mort, 

il était sur le chemin d’une telle possibilité. Je lui avouai 

d’ailleurs que je ne voyais pas à quoi ce succès le conduisait, 

car, en admettant même qu’il tînt sous sa cloche l’âme du 

pauvre William Slutter, il ne pouvait entrer en communica-

tion avec elle. J’ajoutai que je ne lui reconnaissais guère le 

droit de garder prisonnière cette substance inconnue. 

— Car enfin, supposez, Docteur, que la loi de la nature 

humaine soit réellement qu’après la mort un fluide vital 

s’échappe de notre corps et se mêle à quelque réservoir uni-

versel de vie, pourquoi et comment nous y opposer ? Vos 

cloches ne sont pas éternelles et un jour viendra où William 

Slutter, malgré vous, cessera d’être William Slutter. 

Qu’aurez-vous fait alors, sinon de prolonger en vain une 

existence, dans des conditions peut-être affreuses ?… Vous 

avez fait une découverte et qui vous donnera, le jour où vous 

souhaiterez la rendre publique, une sorte de gloire… Mais 

limitez le danger de ces expériences à ce qui est strictement 

nécessaire. « Il y a plus de choses sous le ciel et sur la terre, 

Horatio… » 

— Vous me rappelez, dit-il, que je dois un soir vous 

emmener voir Hamlet… Bonne nuit. 
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IX 

JE n’étais pas allé aussi souvent à l’hôpital Saint-

Barnabé sans avoir fait la connaissance de quelques-uns des 

médecins. Plusieurs fois James m’avait emmené prendre un 

repas dans la salle à manger des résidents. Là, j’avais parlé 

avec mes voisins ; en particulier je m’étais lié avec le doc-

teur Digby qui était, comme on dit là-bas, le « spécialiste 

mental » de la maison. J’ai toujours eu un goût que je 

m’explique mal, mais évidemment invincible, pour la société 

des psychiatres. L’expérience des anormaux leur donne, me 

semble-t-il, une intelligence plus vive, plus ingénieuse des 

normaux. Pour moi, qui essayais d’être un écrivain et de 

comprendre les hommes, leur conversation contenait tou-

jours des enseignements précieux. En outre, Digby me plai-

sait plus qu’un autre. C’était un petit homme chauve, aux 

yeux sages, qui parlait d’une voix très douce, avec précision 

et intelligence. 

Le lendemain de la soirée que je viens de vous raconter, 

comme j’étais arrivé avant l’heure fixée par James, je fis 

quelques pas sur la terrasse ornée de fleurs qui, à l’intérieur 

de Saint-Barnabé, borde la rivière, et j’y rencontrai Digby en 

blouse blanche. 

— Tiens, dit-il, vous êtes seul ? Notre ami n’est pas souf-

frant ? Je ne l’ai pas vu au lunch. 

— Je crois qu’il va bien, Docteur Digby, mais il ne sera 

libre que dans un quart d’heure. 

Il commença une phrase, s’arrêta comme s’il hésitait, 

puis reprit : 
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— Ah ! voilà qui… Non… Mais si… Puisque vous avez 

un quart d’heure à perdre, entrez dans mon bureau. 

C’était une pièce très claire, située sur la terrasse même 

et remplie de classeurs, de dossiers, de fiches. 

— Cigarettes ?… Whisky ?… me demanda Digby. 

Non ?… Alors écoutez, puisque j’ai l’occasion de vous voir 

seul un instant, j’aimerais à vous parler de James. Vous êtes 

son ami, vous êtes étranger à l’hôpital ; vous pouvez peut-

être nous rendre un grand service. 

— J’en serai très heureux si c’est possible… Mais com-

ment ?… Mon action sur James… 

— Voici… Mais d’abord il doit être entendu que tout ce 

que je vais vous dire est confidentiel et ne peut être répété 

par vous à personne… Nous sommes d’accord sur ce point ? 

— Certainement. 

— Bien… J’ai toutes raisons de penser que vous êtes au 

courant de certaines expériences mystérieuses que poursui-

vrait James, dans un but tout à fait incompréhensible, en se 

servant des cadavres de malades décédés dans cet hôpital… 

Est-ce exact ? 

— Quel interrogatoire !… Je ne puis vous répondre, 

Docteur… Et je vous demande de ne prendre cette réponse 

ni pour une confirmation, ni pour une dénégation… Elle si-

gnifie simplement que je considère les actes de mon ami 

comme relevant de sa seule conscience. 

— J’approuve votre attitude, dit le docteur en souriant, 

mais de mon côté je suis certain que je fais mon devoir en 

vous disant que les autorités de cet hôpital ont été alarmées. 

Jusqu’à présent aucune enquête n’a été ordonnée, d’abord 
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parce que James n’a ici que des amis, et aussi parce que les 

expériences décrites semblent absurdes, mais inoffensives. 

— En effet, dis-je, il me semble que si l’on dissèque des 

cadavres, à plus forte raison peut-on… 

— Faites attention, dit-il, vous allez en dire plus que 

vous ne désirez… Comprenez-moi… Si ces bruits allaient, 

non plus à des médecins, mais à des personnages moins in-

dulgents du Conseil de Surveillance, notre ami pourrait avoir 

des ennuis assez graves… Mais c’est là le moins important 

de mes mobiles… Je crains surtout… Vous allez penser : ces 

spécialistes voient en toute chose leur spécialité… Tant 

pis !… Je crains surtout que certaines recherches ne soient 

dangereuses pour la santé mentale de James et c’est de son 

état d’esprit que, si vous le permettez, je voudrais vous dire 

quelques mots, parce que, je vous le répète, les circons-

tances paraissent vous mettre à même de lui être utile… 

D’abord savez-vous quelque chose de son histoire person-

nelle ? 

— Qu’appelez-vous histoire personnelle ? Je l’ai connu 

pendant la guerre… Je ne sais rien de ce qui a pu lui arriver 

auparavant… ni d’ailleurs de son histoire sentimentale de-

puis la guerre, car c’est un homme qui, comme vous tous, 

Anglais, parle peu de ces choses. 

— Je vais donc vous apprendre ce que je crois néces-

saire que vous sachiez… James s’était marié au mois de 

Mars 1914 avec une jeune Danoise de grande beauté, qui 

faisait ses études de médecine à Londres. Je l’ai bien con-

nue. C’était une femme d’une intelligence surprenante, 

franche d’ailleurs et généreuse, mais nullement adaptée à la 

vie anglaise et qui n’avait jamais aimé James. Lui au con-

traire l’adorait et je crois que, si elle l’a épousé, c’est par pi-
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tié pour la violence du sentiment qu’elle inspirait… Quand, à 

la fin de 1915, James est parti pour la France, Hilda James 

qui se sentait ici tout à fait isolée, est retournée dans son 

pays. Là, elle a rencontré un jeune homme mieux fait pour 

lui plaire. Elle l’a écrit à James, avec loyauté, mais sans mé-

nagement… Elle lui a demandé sa liberté. Il s’est révolté, a 

refusé… Un jour, au front, il a appris qu’elle était morte dans 

des circonstances obscures, dramatiques et que je connais 

mal… Il ne s’en est jamais consolé. 

— Que les êtres sont mystérieux, Docteur… Ainsi quand 

je vivais en Belgique, dans le même abri que James, il venait 

de traverser ce drame et je ne l’ai jamais su ! 

— Oui… C’est à la fois la force et le danger de notre ca-

ractère national que cette impuissance à s’exprimer… Nous 

ne nous livrons pas. Nous « refoulons », comme dit mainte-

nant le public avec un pédantisme un peu naïf… Cela ne 

manque pas de dignité, mais c’est dangereux pour l’équilibre 

de l’esprit… Dans le cas de James, que j’ai suivi d’assez 

près, j’ai été vivement effrayé pendant les quelques années 

qui ont suivi la guerre… Il vivait alors dans une solitude, 

dans un dénuement sentimental que vous auriez, je crois, 

quelque difficulté, vous Français, à imaginer… Sans son tra-

vail à l’hôpital, auquel heureusement il s’intéressait, je ne 

sais si sa raison y eût résisté… Enfin il y a deux ans, alors 

qu’il passait ses vacances chez ses parents, en Wiltshire, il 

fut appelé d’urgence, le médecin du pays étant absent, au-

près d’une jeune fille malade. C’était une actrice… 

— Miss Edith Philipps ? dis-je. 

— Ah ! Il vous a parlé de Miss Philipps ? 
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— Non… ou du moins à peine… Mais j’ai vu sa photo-

graphie dans la chambre de James et j’ai demandé qui elle 

était… 

— Vous savez alors qu’elle est très belle, mais vous 

n’avez pas pu remarquer comme je l’ai fait, combien elle 

ressemble à celle qui avait été la femme de James… C’est 

certainement pour cette raison qu’il s’attacha à elle, dès le 

premier jour où il la vit, avec une force qui ne cessa de gran-

dir… Ne croyez pas qu’elle soit sa maîtresse. C’est une jeune 

fille ; elle vit avec son père, Gerald Philipps, qui lui-même 

était un de nos grands acteurs. Elle se serait certainement 

mariée si elle n’avait une santé si fragile que nous avons 

peine, nous médecins, à comprendre comment elle peut ré-

sister à son métier… Que pense-t-elle de notre ami ? L’aime-

t-elle ? A-t-elle pour lui de l’affection ou de l’indifférence ? Je 

ne les ai pas vus ensemble et tout ce que je sais d’eux m’a 

été dit par des tiers. Je sais seulement qu’il lui est désespé-

rément attaché, qu’il passe près d’elle toutes ses heures de 

liberté et que, la sachant très malade, il vit dans la terreur de 

la perdre… Voilà ce que je voulais vous dire, pour vous gui-

der un peu dans vos relations avec lui… Je ne veux ajouter 

aucune des conclusions que je tire, moi, de cet ensemble de 

faits… parce que vous êtes trop intime avec lui et que je 

sais, hélas, par expérience, combien il est dangereux de se-

mer dans un milieu hypersensible des suggestions qui aussi-

tôt deviennent virulentes… Je m’excuse de cette franchise. 

— Je vous remercie, Docteur Digby, mais je ne vous 

comprends pas très bien… Que souhaitez-vous que je 

fasse ?… Je n’ai aucune autorité sur James ; je ne connais 

pas du tout Miss Philipps ; d’autre part je ne vais plus rester 

longtemps en Angleterre… si même je le désirais, je ne le 
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pourrais pas. Dès que je partirai, il est probable que je per-

drai James de vue. 

— Tout cela est vrai et je ne vous demande rien de pré-

cis… Je voulais simplement que vous connaissiez les faits, 

afin de ne pas marcher à l’aveuglette dans un terrain diffi-

cile… Maintenant c’est à vous de juger… Si vous pouvez 

amener, notre ami à renoncer à des recherches qui sentent 

le fagot, je crois que vous lui aurez rendu un service, et 

même un double service… Mais allez vite le rejoindre, car je 

vous ai gardé plus d’un quart d’heure. 

Je le quittai. Quand j’arrivai dans la chambre de James, 

le timbre sourd sonnait : Deux-quatre… Deux-quatre… James 

avait donc été appelé dans une salle et je dus l’attendre. Je 

reconnus alors que, parmi les photographies placées sur la 

cheminée, l’une, la plus grande, était celle d’une femme dif-

férente, à la fois plus jeune et plus fragile. Je ne l’avais pas 

remarquée, la première fois, parce qu’elle ressemblait avec 

une étonnante exactitude à l’autre femme dont les effigies 

l’entouraient. 

X 

LORSQUE James, quelques jours plus tôt, m’avait propo-

sé d’aller voir Hamlet, je n’avais pas prêté grande attention à 

son offre. La vie que je menais en ce temps-là avec lui, au 

milieu de ses malades, mêlé à ses recherches, me paraissait 

aussi belle et aussi variée que les drames les plus grands. 

Après ma conversation avec Digby, je fus naturellement saisi 

d’un vif désir de connaître Edith Philipps et je rappelai à 
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James sa promesse. Il me dit qu’il demanderait des places 

dès son premier soir de liberté. 

En allant au théâtre, il m’expliqua que la troupe était 

celle d’une scène populaire. Les critiques avaient loué avec 

tant d’enthousiasme le jeune homme qui jouait Hamlet, le 

Polonius d’un vieil acteur inconnu, et surtout l’Ophélie de 

Miss Philipps, qu’un directeur du West End avait offert une 

salle aux comédiens. Depuis lors tout Londres y courait, 

Shakespeare devenait à la mode et beaucoup de gens di-

saient en sortant qu’ils venaient de voir Hamlet pour la pre-

mière fois. C’était, dit James, certainement vrai pour la plu-

part d’entre eux, mais l’Angleterre découvrait ainsi Hamlet 

tous les cinquante ans. Le père de son amie, Gerald Philipps, 

avait lui-même, un demi-siècle auparavant, débuté dans le 

rôle et « révélé » cet auteur inconnu, William Shakespeare, 

aux Anglais de 1880. 

Pour moi, comme pour les spectateurs dont se moquait 

James, Hamlet, ce soir-là, fut une pièce nouvelle. Ces acteurs 

avaient eu la sagesse facile, mais rare, de ne rien couper du 

texte de Shakespeare. Le jeune homme qui représentait le 

prince de Danemark jouait avec force et naturel. Quand il 

parla de ce monde « fastidieux, usé, stérile », il me parut 

aussi proche de nous que Barrès jeune, ou Benjamin Cons-

tant. C’était le jeune homme éternel. Dès que parut Miss Phi-

lipps, je vis qu’elle était, elle, l’éternelle jeune fille. Elle mon-

tra, dans sa première scène avec Polonius, un mélange de 

pudeur, de hardiesse naïve, de soumission enfantine et de 

bonheur d’être aimée qui m’enchanta. 

— Ah ! dis-je à James à l’entracte, votre amie est ado-

rable. 

Il parut heureux : 
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— Vous pourrez le lui dire vous-même tout à l’heure : je 

l’ai prévenue que nous irions ensemble souper… Alors vous 

êtes content ? 

— Très content… C’est excellent… Une seule critique : 

le Fantôme. Il m’a déçu. Pourquoi le faite parler de la cou-

lisse ?… C’est sous les épées que la « vieille taupe » de Sha-

kespeare doit crier : « Jurez ! »… Vous souvenez-vous de 

tout ce que Goethe dit là-dessus dans Wilhelm Meister ?… 

Goethe pense que le Fantôme doit se déplacer sous la terre 

et qu’une petite flamme sortant du sol doit indiquer où il se 

trouve. 

— Le flamboiement odique ?… dit James à mi-voix en 

me regardant avec un imperceptible sourire… Je me de-

mande ce que fait en ce moment le fantôme de William Slut-

ter ? 

— Je vous le demande en effet. Est-il toujours sous la 

cloche ? 

— Oui, je l’y ai vu hier soir encore ; la prison de verre 

nous le garde fidèlement. 

— Vous ne voulez pas le remettre en liberté, Docteur ? 

Il mit un doigt sur sa bouche. Devant nous, une ou-

vreuse offrait des glaces et des boîtes de chocolat. La son-

nette annonça la fin de l’entracte. Nous nous replongeâmes 

dans le monde de Shakespeare. 

On sera sans doute étonné de me voir parler avec tant 

de détails d’une représentation d’Hamlet au milieu d’un récit 

dont le sujet est si différent ; j’ai pour cela deux raisons assez 

fortes. D’abord cette soirée fut celle où je connus Miss Phi-

lipps, qui comme vous le verrez, joue un rôle important dans 
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le secret que je souhaite ici révéler. Mais aussi, je ne sais 

pourquoi, l’atmosphère d’Hamlet reste pour moi liée au sou-

venir du docteur James. Ce fut la seule occasion où je pus 

mesurer la profondeur des sentiments cachés, désespérés, 

qu’abritait ce masque tragique mais impassible. Au moment 

de la scène des comédiens, quand Hamlet trouve honteux 

qu’un acteur puisse sangloter et pâlir pour une émotion 

feinte alors que lui, avec de telles causes de passion, de-

meure tranquille, je vis James se pencher en avant et ouvrir 

la bouche comme si lui-même allait crier ces vers. Pendant 

la scène de la démence d’Ophélie, pour la première et seule 

fois de notre vie commune, je vis une larme glisser sur sa 

joue. Il faut dire qu’Edith Philipps y était bien touchante. Ses 

yeux étaient ouverts sur un monde transparent. Elle parlait 

et chantait d’une voix monotone, infiniment douce, et elle 

offrait des fleurs invisibles. « Voici du romarin, c’est pour le 

souvenir. Je vous en prie, mon amour, souvenez-vous… » 

Elle me fit penser, moi aussi, à tant de choses finies qui 

avaient été belles. 

— Savez-vous, me dit James au moment de l’entracte, 

ce qui est le plus admirable dans son jeu ? C’est qu’elle ar-

rive à donner l’impression (que donnent souvent aussi les 

folles véritables) que la folie est un refuge presque cons-

cient… Ophélie ne veut plus voir ce monde affreux ; elle en 

a créé un autre, celui de ses fleurs, celui du souvenir, et elle 

en parlera de sa voix douce, implacable, jusqu’à la fin… Ah ! 

vraiment, aucun théâtre n’est plus humain, plus profondé-

ment humain, que celui-là. 

Après que la scène eut été jonchée de morts, que le 

jeune Fortinbras eut fait enlever Hamlet sur les épaules de 

quatre capitaines, que le public eut longuement applaudi et 
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que l’orchestre eut joué le God save the King, nous sortîmes 

en silence. 

— Que de cadavres ! dis-je enfin. 

— Comme dans la vie, dit James… Voulez-vous faire le 

tour du théâtre avec moi, pour aller chercher Edith à l’autre 

porte ?… Elle est certainement prête, car elle a le temps de 

se changer pendant le dernier acte. 

Nous la trouvâmes en effet, qui nous attendait déjà chez 

le concierge. C’était la jeune fille la plus simple. Elle parut 

naïvement heureuse des quelques compliments que je lui fis, 

comme si tous les critiques de Londres ne lui avaient pas dé-

jà dit qu’elle était une actrice de génie. James nous emmena 

dans un petit restaurant français. Là, aux lumières, je vis 

mieux Miss Philipps. Elle était aussi belle que ses portraits, 

mais d’une pâleur surprenante. Pendant le souper, elle fut 

très gaie. J’étais un peu déçu par la qualité de ses propos, 

mais n’est-on pas toujours désappointé par une actrice que 

l’on vient d’entendre dans un chef-d’œuvre ? On lui a prêté 

inconsciemment l’esprit de Shakespeare, de Musset. On 

souhaitait, on espérait presque qu’elle pourrait être, dans la 

vie, Juliette, Desdémone ou Camille. On trouve une enfant. 

Il faut plus de pénétration que je n’en avais alors pour dé-

couvrir en elle ce qu’elle contient en effet de poétique. Je 

vois bien maintenant par quels traits Edith Philipps était 

merveilleusement shakespearienne. James, lui, l’avait com-

pris depuis longtemps. Je fus touché par l’admiration tendre 

qu’il montrait pour elle. Nous nous séparâmes à la sortie du 

restaurant, car il voulait la reconduire chez son père avant 

de rentrer à l’hôpital. 
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XI 

SI j’ai su vous donner quelque idée du caractère de 

James, vous avez déjà compris qu’entre lui et moi, lorsque 

nous nous revîmes, il ne fut plus question d’Edith Philipps. 

Plusieurs fois j’essayai, en prenant sur la cheminée l’une des 

photographies de la jeune fille, et en la regardant avec atten-

tion, de « lancer » le docteur sur ce sujet ; je ne réussis ja-

mais. Je le regrettais, non seulement par curiosité, mais 

parce que je croyais (et je crois encore) que mon ami eût été 

moins malheureux s’il avait pu exprimer les passions con-

fuses et tristes qu’il éprouvait. 

J’avais tenté plusieurs fois, comme je l’avais promis au 

docteur Digby, de le détourner de ses expériences. Je lui 

avais fait remarquer que Gregory échappait maintenant à 

son influence, que le petit homme ne nous aidait plus 

qu’avec méfiance et mauvaise volonté, que même les billets 

de plus en plus nombreux remis par James lui arrachaient à 

grand’peine un remerciement. Le docteur avait observé, 

comme moi, ces symptômes inquiétants ; il n’en continuait 

pas moins à se rendre à l’amphithéâtre. Il faut avouer que 

ses recherches avaient pris le tour le plus curieux et que 

moi-même, qui les blâmais, je ne pouvais m’empêcher de les 

suivre avec passion. 

D’abord James, frappé par les difficultés que présen-

taient le maniement et la conservation de ces énormes 

cloches de verre, avait eu l’idée simple, mais ingénieuse, de 

les munir à leur sommet d’un ballon de quatre pouces de 

diamètre environ, qui communiquait avec la cloche par un 

tube de verre. En observant aux rayons ultraviolets ce qui se 

passait, nous vîmes, comme on pouvait s’y attendre, que le 
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fluide s’élevait de la cloche dans le ballon. Celui-ci devenait 

alors presque entièrement lumineux, la cloche elle-même 

demeurant obscure. Rien n’était plus facile que de trancher 

le tube à l’aide d’un chalumeau, de le fermer et de conserver, 

sous un volume très réduit, la « matière » ou « l’énergie » qui 

nous intéressait. En soudant sur la cloche un nouveau tube 

surmonté d’un ballon, on pouvait se servir de la même 

cloche aussi longtemps qu’une fausse manœuvre ne l’avait 

pas brisée. 

Ces petits ballons de verre, facilement transportables, 

étaient conservés par le docteur dans sa propre chambre. 

Pour ne pas les confondre, il avait collé sur chacun d’eux 

une étiquette indiquant le nom du personnage sur lequel leur 

contenu avait été prélevé et la date de l’événement, que tout 

autre homme eût appelé leur mort, et que James appelait 

leur métamorphose. Le ballon n° 1 était celui de William 

Slutter ; le n° 2 était une vieille marchande d’anguilles, Mrs. 

Prim ; le n° 3 était un marin norvégien. En tout, il y en avait 

maintenant sept. Ils étaient placés côte à côte sur un des 

rayons vides de la chambre de James. Je passais des heures 

à les regarder. Ils avaient l’air de bulles de savon soudain 

rendues solides par quelque miracle. Dans chacun d’eux 

jouaient deux reflets allongés où se mêlaient des bleus et des 

verts et qui, l’un convexe, l’autre concave, épousaient la 

forme de la boule. C’était, je pense, tout simplement l’image 

réfléchie dans les deux faces de la sphère de la fenêtre, du 

ciel et des arbres. Mais parfois j’y croyais voir trembler 

d’autres formes plus surprenantes. 

— Ah ! me disait James quand il me trouvait en con-

templation devant les rayons, vous regardez mes « âmes ». 
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— Je voudrais tant, Docteur, que vous leur donniez la 

liberté. 

— Plus tard, disait-il, plus tard… quand je saurai tout ce 

que je peux apprendre d’elles… 

De temps à autre, il vérifiait, par un examen aux rayons, 

que ses « âmes », ou plutôt, comme il disait, ses « spectres 

fluidiques », ne s’étaient pas enfuis à travers les parois 

transparentes de leur prison. Il n’observait aucun change-

ment. Chaque fois il retrouvait le même éclat laiteux, les 

mêmes mouvements de masses tourbillonnantes. Une vie 

incompréhensible, mais réelle, se maintenait à l’intérieur des 

ballons. 

James avait découvert que le fluide exerçait une action 

évidente sur les objets extérieurs. Quand on approchait de 

l’un des ballons un écran de substance fluorescente, celui-ci 

s’éclairait faiblement. Longtemps j’espérai qu’il serait pos-

sible par là d’entrer en communication avec les spectres. La 

luminosité des écrans soumis à l’effet des ballons variait 

sans cesse. Par des périodes de lumière brèves ou longues 

une conversation aurait pu s’établir. Mais tous mes essais 

pour interpréter ces signes furent vains. James tenta de 

« bombarder les psychons », une première fois à l’aide de 

rayons X et, une seconde fois, en se servant d’éléments ra-

dio-actifs. Ces dernières expériences, qui d’ailleurs ne don-

nèrent aucun résultat, me déplurent. Je les trouvais à la fois 

inutiles et cruelles. Le mot « cruel » étonnera peut-être, mais 

que savions-nous de l’effet de ces bombardements ato-

miques sur une substance qui pouvait être sensible ? J’avais 

eu à ce sujet des discussions assez nombreuses avec James. 

Elles recommencèrent, si violentes cette fois que je pus 

croire un instant qu’elles mettraient fin à notre amitié, à 
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propos d’une expérience beaucoup plus simple mais qui me 

parut encore plus condamnable. 

J’avais été absent deux jours, ayant été faire des re-

cherches dans une bibliothèque d’Oxford. Rendant, au re-

tour, visite à mon ami, je le trouvai qui examinait deux bal-

lons ajoutés à sa collection pendant mon absence et qui por-

taient le n° 8 et le n° 9. Le n° 8 était, me dit-il, Agatha Lind, 

une jeune danseuse qui s’était suicidée avec du véronal ; le 

n° 9 un Russe, Dimitri Roskoff, mort d’un cancer. 

Je fus surpris de voir que, au lieu de couper le tube et de 

rendre ainsi les ballons parfaitement sphériques, James avait 

dans les deux cas laissé ce tube sur le ballon et s’était con-

tenté de souder son extrémité. 

— Tiens, vous avez adopté une nouvelle méthode, 

James ? lui dis-je… Je ne l’aime pas… Vous enlevez toute 

leur beauté à nos bulles de savon. 

— Vous ne savez pas ce que je veux faire, dit-il… Vous 

verrez que j’ai mes raisons… Je crois même que vous serez 

content de moi, vous qui vous plaignez toujours de ce qu’il y 

a peut-être de cruel à laisser une âme « prisonnière » dans la 

solitude. 

— Que voulez-vous dire ? 

— C’est très simple… Supposez que je fasse communi-

quer ensemble ces deux tubes, l’un des deux ballons étant 

renversé au-dessus de l’autre, que va-t-il se passer ? 

— Je ne sais… Il est probable que les deux fluides se 

mélangeront et occuperont l’espace total. 

— C’est aussi ce qui me paraît vraisemblable… Mais 

alors vous n’aurez plus une âme solitaire, mais deux âmes 



– 73 – 

unies de façon plus étroite, plus intime, qu’aucune liaison 

terrestre ne permet de le concevoir… Qu’avez-vous ? Vous 

ne le croyez pas ? 

— Je n’en sais rien, Docteur, mais cela me paraît une 

idée monstrueuse et je ne puis comprendre que vous l’ayez 

formée… Comment ? Vous iriez choisir au hasard deux êtres 

qui ne se connaissent pas, qui peut-être se haïraient, pour 

leur imposer, comme vous dites, un mode d’union plus in-

time qu’aucun autre, et que vous ne pouvez même imagi-

ner ?… Et cela sans raison, par curiosité… Que dis-je, pas 

même par curiosité, car que saurez-vous du résultat de votre 

tentative ?… Rien, puisque, en admettant que nous soyons 

ici en présence d’êtres sensibles et conscients, vous êtes im-

puissant à entrer en rapports avec eux. 

James me regardait avec gravité et même avec tristesse. 

— Comme vous êtes injuste ! dit-il… Vous savez que je 

ne suis pas un méchant homme… Bien au contraire… J’ai 

trop connu la douleur pour être méchant… Que d’autres 

puissent blâmer ces expériences, je le comprends à la ri-

gueur, mais vous… Vous devriez avoir compris depuis long-

temps que je ne m’occuperais pas de ces choses dange-

reuses si je n’espérais qu’elles peuvent ouvrir des perspec-

tives presque infinies… Ayez quelque confiance en moi… 

Je vous promets de cesser toutes recherches dès que 

j’aurai trouvé ce que je poursuis. 

— Non, James, je vous en supplie, laissez tout cela 

tranquille… Renoncez… Je vais vous dire quelque chose que 

je ne devrais pas vous dire… Je vous assure que, si vous 

n’abandonnez pas de vous-même ces chemins dangereux, 

d’autres vous forceront à les abandonner… 
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— Ah ! On vous a dit quelque chose ? demanda-t-il vi-

vement… C’est une raison de plus pour aller vite… Je vais 

essayer ceci tout de suite. 

— Je n’en serai pas complice, lui dis-je… Adieu. 

Je sortis et, dès que je me trouvai dans la rue, regrettai 

ce que j’avais dit. 

XII 

LE lendemain matin je reçus, à mon hôtel, un message : 

« Cher ami, ne soyez pas entêté. Je ne l’ai pas été moi-

même. J’ai mis vos protégés en liberté. Venez : vous êtes le 

seul à qui je puisse parler de cela et j’ai besoin d’en parler. 

D’ailleurs vous brûlez de savoir ce qui est arrivé. Votre H.-B. 

JAMES. » 

Je sautai dans un taxi et criai au chauffeur : « Saint-

Barnabe’s Hospital ! » Quand j’arrivai, le concierge, qui était 

devenu pour moi un ami, me dit où je pourrais trouver 

James qui venait d’être appelé dans l’une des salles. Je mon-

tai et, de loin, vis son visage tourmenté s’éclairer en 

m’apercevant. Il vint à moi et me prit affectueusement par le 

bras. 

— Soyez heureux, dit-il à mi-voix… J’ai brisé ces deux 

ballons… Mais je vous ai regretté, je vous expliquerai pour-

quoi tout à l’heure… Attendez-moi un instant. 

Il passa derrière le paravent de cretonne qu’on avait, 

pour un examen, disposé autour d’un lit de femme. 
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J’attendis. Au bout de quelques minutes, il reparut et 

m’emmena sur la terrasse. 

— Alors, James ? Résultats nuls ? 

— Nuls ? Oh ! non… Pas du tout… Résultats très cu-

rieux, mais attristants… 

— Attristants ? Vous m’effrayez… Qu’est-il arrivé ? 

— Rien de grave… Mais nous avions pensé, n’est-ce 

pas, l’un et l’autre, que le fluide des deux ballons occuperait 

la totalité de l’espace disponible… Eh bien ! c’est faux… 

Quand j’ai exposé aux rayons le système des deux ballons 

soudés, un seul des deux, celui du haut, brillait. 

— Tiens ! Mais comment expliquez-vous ?… 

— Je n’explique pas, mon ami… Je n’explique jamais 

rien, je constate… Donc tout le fluide des deux ballons était 

réuni dans le ballon supérieur… Bien !… Dites-moi mainte-

nant… Croyez-vous que ce ballon était plus ou moins bril-

lant qu’à l’ordinaire ? 

— Plus brillant, évidemment, puisqu’il groupait… 

— Eh bien ! non, mon cher, et c’est cela que je trouve 

attristant… Il était presque éteint… Quel est le sens profond 

de ce phénomène ?… De quelle réalité spirituelle ou senti-

mentale est-il le signe ? Nous ne le saurons peut-être jamais, 

ni l’un ni l’autre… Mais devant cette lumière terne et 

presque grise, ces courants affaiblis et ralentis, j’ai pensé à 

vos scrupules… Je les ai trouvés plus légitimes qu’ils ne 

m’avaient paru d’abord… Je me suis dit que, si même il n’y 

avait qu’une chance sur un million, pour que par ma faute 

deux êtres fussent à ce moment malheureux, c’était encore 

une raison suffisante pour essayer de les sauver… Vous 
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pouvez imaginer l’heure bizarre et assez pénible que j’ai pas-

sée. Je me répétais le « Mourir, dormir, rien de plus » de 

notre ami Hamlet. Je me disais qu’après cette vie si dure, il 

est tout de même cruel de refuser aux hommes le sommeil et 

le repos… Enfin je pris un marteau, je cassai le tube et je re-

tournai le ballon. 

— Et il s’est vidé ? 

— Naturellement. 

— Ah ! bravo, Docteur… Je suis ravi… Et je le serais 

plus encore si vous me promettiez d’en rester là… Au point 

où vous en êtes de ces recherches et, étant donné la préci-

sion qu’elles ont acquise je ne vois plus pour vous que deux 

chemins : ou il faut les rendre publiques et les répéter devant 

des savants, ou il faut y renoncer parce que vous perdriez 

inutilement votre place et vos amis… Quant à moi, hélas, 

vous me perdrez de toute manière… Mon travail s’achève ; 

je ne puis passer ma vie en Angleterre. Je vais partir dans 

quinze jours et, je vous assure, je partirais l’esprit beaucoup 

plus tranquille si vous me juriez… 

— Ne devenez pas sentimental, old man… Quand vous 

aurez été en France quinze jours, vous m’aurez complète-

ment oublié… Mais vous avez raison de penser qu’il est vain 

de continuer à reproduire des expériences toutes sem-

blables, puisque je ne veux à aucun prix les faire connaître… 

Je n’en ferai plus… Ou, du moins, je n’en ferai plus qu’une… 

si jamais les circonstances la rendent possible. Si elle 

échoue, tout cela n’aura été qu’un rêve assez lugubre. 

— Et vous rendrez la liberté à Mr. William Slutter ? 

— Vous la lui rendrez vous-même, ce soir. 
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Ce fut moi en effet qui, ce soir-là, brisai le ballon n° 1. 

Avant de m’y décider, je le conservai longtemps entre mes 

mains. Allais-je, en le brisant, mettre fin à la seconde et 

courte existence de Mr. William Slutter ? Il n’y avait aucun 

moyen de le savoir, et laisser la nature suivre sa course ac-

coutumée me paraissait encore le parti le moins dangereux. 

Je laissai tomber le ballon dans un mortier de fonte et il me 

sembla qu’au bruit de verre brisé se mêlait comme une vi-

bration infiniment lointaine, infiniment légère, et pourtant 

perceptible. 

  

* 

*    * 

  

Je pus affirmer au docteur Digby, quand je le revis, que 

James avait renoncé aux recherches qui effrayaient les auto-

rités de l’hôpital. Digby le savait déjà par son informateur, 

qui était sans aucun doute Gregory. 

— Je suis heureux, me dit-il, de ce que vous 

m’apprenez, car nous n’aurions pu le sauver plus longtemps. 

Je me gardai de lui dire que James s’était, dans sa pro-

messe, réservé une circonstance. J’étais pourtant presque 

certain que mon ami avait, au moment où il avait prononcé 

cette phrase, une idée précise et même je croyais le con-

naître assez pour avoir deviné cette idée. J’avais vu que 

l’échec de l’expérience où il avait tenté de mêler étroitement 

deux âmes, ou (comme il eût dit) deux spectres fluidiques, 

l’avait profondément désappointé, et que ce désappointe-

ment allait bien au delà d’une déconvenue de savant dont 

l’hypothèse apparaît fausse. En James, le sentiment domi-
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nant, je l’avais remarqué depuis longtemps, était un sens ai-

gu et douloureux de ce que représente, pour les êtres hu-

mains, l’irrémédiable séparation de la mort. Souvent il 

m’avait parlé de ces paroles, que l’on eût tant voulu avoir 

dites, et que l’on ne dira plus qu’à un cadavre aveugle et 

sourd. La possibilité d’une union plus durable de deux âmes 

devait l’attirer, le toucher en son point le plus sensible. 

Au lieu de la force vitale plus grande qu’il avait souhaité 

et cru trouver, en réalisant cette union dans le monde 

étrange de ses « spectres », il avait constaté au contraire 

l’extinction des deux personnes unies. Pourtant son désir 

n’était pas aboli. Il se disait certainement que l’échec était 

venu de ce que les deux êtres rapprochés étaient faits pour 

se repousser, non pour se mêler. Il pensait encore que, si 

deux âmes profondément unies pouvaient être combinées, 

atome pour atome, un état supérieur apparaîtrait. J’ai déjà 

dit que, sous son extérieur sarcastique, il était un sentimen-

tal, et croyait profondément à l’amitié, à l’amour. 

L’expérience unique dont il avait parlé, c’était, j’en étais sûr, 

si le hasard lui envoyait jamais en leurs derniers moments 

deux êtres dont l’union dans la vie eût été parfaite, d’essayer 

de les unir encore dans la mort. 

Vous pensez qu’il y avait peu de chances pour que cela 

arrivât. Je n’en étais pas aussi certain. On sait mal, tant que 

l’on n’a pas été mêlé à la vie d’une grande ville comme peu-

vent l’être le policier et le médecin, ce qu’elle peut contenir 

de douleur et de beauté. Depuis deux mois, j’avais observé à 

Saint-Barnabé tant de cas extraordinaires que tout me sem-

blait possible. Mais mon propre séjour était presque achevé 

et je savais que je ne serais pas le témoin si jamais il la fai-

sait, de cette dernière expérience du docteur James. Pendant 

cette quinzaine, je ne le vis d’ailleurs qu’une fois. Je travail-
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lais beaucoup. J’avais retrouvé, à l’Ambassade, un ami fran-

çais qui y était secrétaire et avec lequel je passai plusieurs 

soirées. Je ne retournai à Saint-Barnabé qu’à la veille de 

mon départ. J’avais téléphoné à James pour lui demander si 

je pouvais le rencontrer et il m’avait fait répondre, par le 

concierge, de venir, vers neuf heures du soir, le rejoindre 

dans sa chambre. 

  

* 

*    * 

  

Quand j’y entrai, il n’y était pas. Je pris un livre et 

m’assis dans le fauteuil. Puis, comme James tardait, je tirai 

le rideau qui cachait les « spectres ». J’espérais qu’il avait 

achevé de les libérer et me proposais, s’il ne l’avait déjà fait, 

de lui demander la permission de procéder moi-même à 

cette mise en liberté, avant mon départ. 

Les « bulles de savon » étaient à leur place habituelle et, 

à ma grande surprise, je vis qu’à l’extrémité de la planchette 

se trouvait un nouveau ballon dont l’étiquette portait les 

chiffres 10-11, sans aucun nom. Tout de suite, je compris 

que James avait refait l’expérience de fusion qui m’avait in-

digné, et je me sentis fort irrité contre lui… 10-11… Aucun 

nom… Qui étaient ces deux malheureux ? Une inquiétude 

vague et que j’avais peine à me définir plus exactement 

m’envahit… Pourquoi James ne rentrait-il pas ? Il m’avait 

donné un rendez-vous précis. Un long retard n’était pas dans 

ses habitudes. 

Je tournais et retournais le ballon mystérieux, que 

j’avais pris sur mes genoux, quand deux mains se placèrent 
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sur mes épaules. « Hélas ! Pauvre Yorick… » dit gaiement la 

voix de James. Je me retournai et fus étonné par le change-

ment que je constatai dans le visage du docteur. Jamais je 

n’avais vu un être humain se transformer ainsi en quelques 

jours. Ses traits, à l’ordinaire convulsés, avait pris un air 

d’apaisement et de sérénité. Son sourire n’était plus sarcas-

tique mais détendu. 

— Que vous est-il arrivé, James ? 

— Arrivé ? dit-il. À moi ? Rien… Pourquoi ? 

— Vous semblez si heureux… 

— Ah ! Cela se voit ?… C’est que je le suis en effet et je 

vais vous montrer pourquoi… Voulez-vous, cher ami, placer 

sur la cheminée le ballon que vous avez entre les mains et 

que vous examiniez d’une mine si sombre… Parfait… Main-

tenant aidez-moi à sortir de ce coin mon appareil… Merci… 

Un peu plus à gauche… Voulez-vous éteindre ? 

Je fermai le commutateur et, malgré moi, poussai un cri. 

Sur la cheminée resplendissait une sphère de lumière d’un 

éclat incroyable. On ne pouvait guère le comparer qu’à celui 

de la pleine lune dans un ciel d’été parfaitement pur, en 

Grèce ou en Orient. Dans les profondeurs de cette perle bril-

lante se mouvaient des courants plus brillants encore et 

tournoyait une nébuleuse de diamant liquide, enflammé. 

— Quelle merveille ! dis-je… Mais par quel miracle, 

Docteur ?… 

Il me laissa quelque temps encore contempler cet admi-

rable spectacle puis, après avoir éclairé la chambre, il me ra-

conta ceci : Dans un music-hall voisin de l’hôpital 

s’exhibaient chaque soir, depuis quinze jours, deux acro-
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bates, les Hanley Brothers, qui faisaient de la voltige au tra-

pèze. James n’avait pas vu leur « numéro », mais Digby, qui 

l’avait vu, le lui avait décrit et m’en parla ensuite à moi-

même. Il avait jugé que c’était un spectacle d’une qualité et 

d’une grâce rares. Ned et Fred Hanley étaient deux jeunes 

hommes, réellement frères, très beaux, et dont la ressem-

blance était un prodige. Avant leur travail, on tendait autour 

de la scène des rideaux de velours noir sur lesquels se déta-

chaient, pendant leurs terrifiantes pirouettes, deux corps 

pâles, éclairés par les projecteurs. 

Le succès des deux frères avait été grand, si grand que 

la direction leur avait demandé de prolonger leur engage-

ment d’une semaine. Que s’était-il passé le premier soir de 

cette prolongation ? On ne le savait pas, et la police faisait 

son enquête. Quoi qu’il en fût, un des fils de fer qui rete-

naient les trapèzes avait cédé. Les deux frères étaient tom-

bés d’une grande hauteur, s’étaient grièvement blessés, 

avaient été transportés à l’hôpital et y étaient morts, dans la 

nuit, à quelques minutes d’intervalle. 

— C’est alors, me dit James, qu’ayant entendu parler, 

par les camarades qui les avaient accompagnés, de 

l’extraordinaire union de ces deux garçons, de leur travail 

commun, de la force du sentiment qui les unissait l’un à 

l’autre, je n’ai pu résister au désir de faire, dans des condi-

tions si favorables, la dernière expérience dont je vous avais 

parlé… Rassurez-vous, Gregory n’était pas là et je me suis 

fait aider par un garçon de laboratoire qui n’a rien compris à 

ce qu’il a fait… Je suis rentré dans ma chambre ce matin à 

trois heures ; j’ai uni ces deux spectres et j’ai pu contempler 

le spectacle merveilleux que vous venez d’admirer vous-

même… Me conseillez-vous maintenant de briser ce ballon ? 
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— Non, cher Docteur, lui dis-je, je ne sais guère ce qui 

s’y passe, mais il serait surprenant que tant de beauté ne fût 

pas un signe de bonheur. 

Puis, comme l’heure avançait, je dus, malgré le désir 

que j’avais de rester, lui expliquer que j’étais venu pour lui 

faire mes adieux. 

— C’est vrai, dit James… Eh bien ! alors… adieu… Je 

ne sais si je vous reverrai. Quand la vie sépare, elle sépare 

profondément. Mais je vous resterai reconnaissant de ces 

quelques mois pendant lesquels vous avez été pour moi un 

fidèle et discret ami… Si fidèle même et si discret que je 

vous demanderai encore un service… Ce ne sera pas tout de 

suite… Ce ne sera peut-être jamais, mais il se peut qu’un 

jour j’aie besoin de votre aide… Je ne sais où je serai, mais 

je vous enverrai alors un télégramme et je vous prierai, quels 

que soient à ce moment vos engagements, de venir, par la 

voie la plus rapide, me rejoindre… Vous me connaissez as-

sez pour savoir que, si je vous fais une demande si extraor-

dinaire, il faut que j’aie pour cela des raisons graves… Je 

m’engage à ne faire ainsi appel à vous qu’une fois au cours 

de votre vie, mais pour cette fois unique je vous demande 

votre serment. 

— Vous l’avez, dis-je, ému par tant de sérieux. 

— Que Dieu vous bénisse ! répondit-il… 

Il m’accompagna jusqu’à la porte. C’était une belle soi-

rée d’été, mais la lune, parmi les étoiles, était moins brillante 

que tout à l’heure, sur la cheminée, cette double lumière vi-

vante. 
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XIII 

QUAND James avait dit que je l’oublierais, j’avais pro-

testé. Pourtant il n’avait pas tort. Pendant les années qui 

suivirent, mes travaux m’occupèrent beaucoup et ne me ra-

menèrent pas en Angleterre. Je pensais parfois à ces 

étranges semaines, mais plutôt comme à quelque récit fan-

tastique que comme à un souvenir réel. James m’écrivit une 

première fois, au début de 1926, pour me dire qu’il avait te-

nu sa promesse et renoncé à poursuivre ses recherches, puis, 

une seconde, en Octobre 1927, pour m’annoncer que Miss 

Philipps avait perdu son père et qu’il allait l’épouser. Cela ne 

m’étonna guère. Je leur envoyai un petit présent et, dans sa 

lettre de remerciement, Edith Philipps, ou plutôt Edith 

James, me dit qu’elle avait besoin de se reposer quelques 

mois dans le Midi de la France, que son mari allait prendre 

un congé pour l’y accompagner et qu’ils traverseraient Paris 

tous deux la semaine suivante. Malheureusement, au mo-

ment où cette lettre arriva, j’étais à la campagne. Je ne vis 

pas mes amis quand ils passèrent. 

En Décembre, je reçus de James une carte. Il vivait, 

avec sa femme, au Cap Martin. Il me demandait si je ne 

viendrais pas leur rendre visite, si j’avais l’intention de 

voyager cet hiver-là, ou si au contraire, un télégramme de lui 

me trouverait toujours à Paris. Je lui répondis que, sauf évé-

nement imprévu, je souhaitais rester chez moi et travailler. 

Vers le milieu de Janvier 1928, un écrivain de mes amis, 

malade, me demanda de le remplacer pour une conférence 

qu’il devait faire à Copenhague. J’acceptai pour lui rendre 

service, et peut-être le souvenir de Hilda James, dont je 

n’avais pas oublié l’histoire, ne fut-il pas étranger à mon dé-
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sir de connaître le Danemark. Mon voyage ne devait durer 

que cinq jours. 

J’arrivai à Copenhague un matin. Je devais parler le 

même soir. Au moment où je descendis du train, une des 

personnes qui me reçurent me tendit un télégramme qui ve-

nait d’arriver pour moi. Je l’ouvris et lus : « Venez. – James, 

Florida, Cap Martin. » Je fus atterré. Je n’avais pas du tout 

pensé à informer James d’une absence si courte. Or, il avait 

compté sur ma parole. J’étais décidé à la tenir, mais les cir-

constances allaient me contraindre à le faire plus lentement 

que je ne l’aurais souhaité. À l’extrême surprise et ennui des 

organisateurs de la conférence, je leur dis que mon ami le 

plus cher était mourant, que je devais repartir et souhaitais 

savoir à quelle heure était le premier train. Il n’y en avait pas 

avant le lendemain matin. 

Je passai ma journée à regarder les indicateurs avec le 

portier de l’hôtel. En admettant que tout allât pour le mieux 

et que, dans ce long trajet, aucun de mes trains ne fût en re-

tard, je ne pouvais être auprès de James que le troisième 

jour. Or son télégramme, réexpédié de Paris, était déjà lui-

même vieux de vingt-quatre heures. Le docteur allait me 

trouver singulièrement négligent. Je me renseignai sur la 

possibilité de faire le voyage en avion, mais le temps était 

mauvais et le service d’hiver peu sûr. Il ne me restait qu’à 

envoyer à mon tour un télégramme à James, pour expliquer 

mon retard et annoncer mon arrivée, ce que je fis. Je parlai 

le même soir, mieux qu’à l’ordinaire, parce que j’étais très 

ému ; je ne dormis pas et quittai Copenhague au matin. 

Pendant les longues heures de trains danois, allemand, 

français, de ferry-boat, de douanes, et de passeport qui suivi-

rent, j’essayai vainement de prévoir ce que j’allais trouver au 
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terme de mon voyage. J’avais de funèbres et naturels pres-

sentiments. Le seul lien vraiment intime qui m’unît à James 

et qui me fît, pour lui, irremplaçable, était formé par les re-

cherches macabres dont j’avais été le témoin. S’il avait un 

urgent besoin de me voir, ce ne pouvait être que pour 

l’assister au cours d’une expérience de même nature et il 

n’était pas difficile, puisqu’elle lui tenait à cœur au point de 

m’appeler, de deviner ce que pouvait être cette expérience. 

Arriverais-je à temps ? N’aurions-nous pas, James et moi, 

des difficultés avec les autorités locales ? Je me souvins avec 

plaisir que M. Raibaldi, le préfet des Alpes-Maritimes, était 

un ami de mon père. Il pouvait être utile. Le train descen-

dait, parmi les oliviers et les rivières au lit chargé de galets. 

Après Marseille, le bleu vif de la mer, les voiles blanches, me 

parurent d’une tristesse affreuse. Enfin, comme je désespé-

rais d’arriver jamais, par un soleil d’été, vers deux heures de 

l’après-midi, le train s’arrêta en gare de Roquebrune-Cap-

Martin. 

James n’était pas à la gare. Cela ne m’étonna guère, car 

il lui était impossible de savoir par quel train j’arriverais. Je 

pris une voiture et me fis conduire à sa villa. C’était un petit 

pavillon entouré de palmiers, dans un jardin plein de fleurs. 

Je me souviens d’un parfum d’héliotrope qui me charma 

tandis que je sonnais. Un domestique vêtu de noir parut sur 

le seuil de la maison. « Mais je le connais ! » pensai-je, 

comme il traversait le jardin pour m’ouvrir, « où diable l’ai-je 

rencontré ? » Au moment où il arriva devant moi, je 

l’identifiai. C’était Biggs, un soldat anglais qui avait été 

l’ordonnance du docteur pendant la guerre et dont j’avais, 

pendant quelques mois, partagé les services avec James. 

— Bonjour, Biggs, dis-je. Vous voilà de nouveau avec le 

docteur ? 
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— Bonjour monsieur, dit-il… Oui, ma femme et moi 

étions ici avec le docteur et Mrs. James. Je regrette de vous 

dire, Sir, que le docteur est mort. N’avez-vous pas reçu mon 

second télégramme ? 

— Non… Mort ?… James ? Depuis quand ?… J’ai eu de 

ses nouvelles il y a quatre jours. 

— Il était déjà mort, monsieur… Mais entrez. 

Il prit ma valise, la porta dans la maison, me fit asseoir 

dans l’un des fauteuils du jardin et me raconta ceci : 

— Vous savez, monsieur, que Mrs. James a toujours été 

très malade. Elle avait été opérée un peu avant la mort de 

son père… Quand elle est devenue la femme du docteur, 

tout le monde pouvait voir qu’elle allait mourir et naturelle-

ment, lui qui était médecin, mieux que personne… J’ai tou-

jours dit, monsieur, que le docteur était un saint et qu’il 

n’avait épousé Miss Philipps que pour pouvoir la soigner 

plus facilement. Quand il m’a proposé d’entrer à leur service 

et de venir en France avec eux, j’ai dit à ma femme : « Ce ne 

sera pas une place durable, mais il faut accepter… » Nous ne 

l’avons pas regretté, monsieur… Personne au monde n’était 

meilleur que le docteur et sa femme. Ils s’aimaient beau-

coup… Jamais je n’ai vu des gens heureux avec si peu de 

chose. Dans le jour, quand le temps était beau, ils allaient 

s’asseoir ensemble sur la plage. Le soir, le docteur faisait la 

lecture à haute voix… Pendant les deux premiers mois, Mrs. 

James fut assez bien. Ensuite, depuis le milieu de décembre, 

elle n’a fait que devenir plus pâle et plus silencieuse… On 

pouvait voir que c’était la fin. Mais heureusement le docteur, 

jusqu’au bout, lui a fait espérer qu’il allait la guérir. 
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» Il lui disait qu’il allait la soigner par un traitement 

nouveau qu’il avait inventé… Il préparait pour cela, dans 

une chambre de la maison, des machines bizarres. Il y avait 

une grosse cloche en verre que l’on pouvait soulever et 

abaisser en appuyant sur un petit levier, des ballons, et un 

appareil recouvert d’un drap noir… Le docteur appelait cette 

chambre son laboratoire… Ma femme et moi, nous n’y en-

trions jamais… D’ailleurs il ne s’en est jamais servi, sauf… 

Mais j’oublie, monsieur, de vous dire le plus important… Il y 

a cinq jours, Mrs. James a eu une syncope et elle est restée 

sans connaissance. Ma femme était près d’elle, avec le doc-

teur. Vers une heure du matin, il a dit à ma femme d’aller se 

coucher et qu’il la rappellerait s’il avait besoin d’elle. Il ne la 

rappela pas et, le lendemain matin vers huit heures, elle re-

tourna dans la chambre… Là elle fut stupéfaite de trouver 

que Mrs. James n’était plus sur son lit et que le docteur avait 

disparu. Sur la table était une grande enveloppe à mon 

nom… Ma femme, effrayée, vint me l’apporter en hâte et je 

lus la lettre du pauvre docteur… La voici, monsieur. 

Biggs sortit de sa poche deux lettres et me tendit l’une 

d’elles. Je lus : « Biggs, faites exactement ce que je vous dis, 

si extraordinaire que cela puisse vous paraître… Mrs. James 

est morte ce matin et je ne désire pas lui survivre. Nos deux 

corps sont dans la chambre que j’ai appelée le laboratoire. 

N’y entrez pas et ne touchez à rien. Envoyez le télégramme 

que vous trouverez dans cette enveloppe ; il est pour 

l’officier français qui était avec nous à Ypres. Il viendra im-

médiatement et arrangera tout. Donc ne vous occupez de 

rien. Envoyez seulement le télégramme et attendez. Tout ira 

bien. Adieu. » 

— Mais alors, Biggs, commençai-je… 
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— Attendez, monsieur, dit-il, il y avait une autre lettre 

qui vous était adressée et que je devais vous remettre au 

moment de votre arrivée. 

Je sentis, dans le ton de sa voix, une nuance de re-

proche. La lettre qu’il me tendit était fermée. Je déchirai 

l’enveloppe et lus ceci : 

« Je vais vous donner du mal, mon pauvre ami, et peut-

être de graves ennuis, mais j’ai votre promesse et je sais que 

vous ferez ce que je vous demande. Biggs vous expliquera ce 

qui est arrivé et que j’avais prévu depuis longtemps. Vous 

comprendrez alors (mais sans doute l’aviez-vous déjà com-

pris) pourquoi, au temps où vous étiez à Londres je poursui-

vais avec tant de fièvre des recherches qui vous semblaient 

si folles. Vous trouverez, dans la maison où vous allez en-

trer, un laboratoire à peu près semblable à celui où nous tra-

vaillions ensemble à Saint-Barnabé. Sous la cloche de verre 

qui est au centre, vous verrez deux corps : celui de ma 

femme et le mien. Vous vous souvenez de la manière dont 

on détache le ballon qui est au sommet de la cloche. Faites-

le avec soin. Puis portez le ballon, que vous aurez ressoudé, 

devant l’appareil noir que vous connaissez. J’espère que 

vous pourrez alors entrevoir quelque chose d’Edith et de 

moi-même. Ensuite je n’ai pas besoin de vous dire ce que 

j’attends de vous. Si, comme je l’espère et le crois, vous 

trouvez nos spectres mêlés semblables à ceux des deux 

frères dont sans doute vous vous souvenez, mon désir est 

que vous les conserviez et, si vous le pouvez, que vous fas-

siez assurer leur conservation par vos enfants et par les en-

fants de vos enfants. Naturellement je ne puis espérer que la 

durée d’un objet si fragile soit bien longue. Mais j’ai trop 

peu, sous ma forme terrestre, joui de l’amour de ma pauvre 

Edith. Si, grâce à vous, et dans un monde qui nous demeure 
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inconcevable, je retrouve quelques années de bonheur, je 

crois que vous aurez fait une bonne action… » 

Sur cette phrase j’interrompis ma lecture et dis vivement 

à Biggs : 

— Mon Dieu ! J’arrive trop tard… Où sont maintenant 

le docteur et sa femme ? 

— Au cimetière, monsieur… Après avoir envoyé le télé-

gramme, j’ai attendu deux jours… Puis, ne vous voyant pas 

venir, ma femme et moi avons eu peur… Que pourrions-

nous dire si l’on nous demandait pourquoi nous avions laissé 

des morts sans sépulture… Nous étions dans un pays étran-

ger… Je ne sais que quelques mots de français… Je suis allé 

à la Mairie, monsieur, et j’ai montré la lettre du docteur, la 

mienne, pas la vôtre… Un médecin est venu ; il a brisé cette 

cloche. 

— Brisé la cloche ! Alors tout est perdu, Biggs… Mais 

pourquoi brisé, puisque vous m’avez dit qu’il était facile de 

la soulever ? 

— Je ne sais pas, monsieur… Je n’ai pas compris ce 

qu’il a dit… Je crois qu’au moment où il est entré, en voyant 

ces deux corps sous une cloche de verre, il a cru à un cas 

d’asphyxie… Plus tard, après avoir fait l’autopsie, il m’a dit 

que le docteur s’était empoisonné… Du moins je crois que 

c’est cela, monsieur… Je vous répète que je n’ai pas très 

bien compris… Mais que voulait le docteur, monsieur… Si 

même vous étiez arrivé plus tôt… Qu’aurions-nous pu faire 

puisqu’il était mort ? 

Je l’interrompis et lui demandai de me conduire 

jusqu’au laboratoire. Je voulais espérer que peut-être, par 

quelque miracle, le ballon était resté intact au sommet de la 
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cloche. Hélas, je trouvai la chambre toute pleine de verre 

brisé. De la cloche, du ballon, ne restaient que des mor-

ceaux. Ceux qui avaient trouvé les corps avaient sans doute 

voulu aller vite. On ne pouvait le leur reprocher ; comment 

auraient-ils deviné la nature étrange de ce qu’ils détrui-

saient ? 

— Il y a aussi, monsieur, dit Biggs, cette petite boîte. Le 

docteur y avait attaché un billet disant que je devais vous la 

remettre. Je l’avais donc cachée dans ma chambre au mo-

ment où sont venus les hommes de la Mairie. 

— Une boîte, Biggs ?… Que contient-elle ? 

— Je ne sais pas, monsieur. 

Je l’ouvris. Sur un lit de papier froissé, j’y trouvai un bal-

lon de verre semblable à ceux de Saint-Barnabé. Avec un 

soudain espoir, je soulevai ce ballon. Alors je vis qu’il portait 

une étiquette que je connaissais bien : « 10-11. Ned et Fred 

Hanley. » 

— Pauvre James, pensai-je, il aura donc réussi à donner 

à d’autres la survie qu’il eût tant désirée pour lui-même. 

J’allai jusqu’au cimetière, porter des fleurs sur la tombe 

d’Edith et de Howard-Bruce James et, le même soir, repartis 

pour Paris, tenant sur mes genoux la caisse léguée par 

James. Je m’attachais à cet objet avec un soin d’autant plus 

superstitieux que j’éprouvais un vague remords. Certes je ne 

savais pas ce qu’était la forme d’existence que James avait 

souhaitée pour lui et pour celle qu’il aimait, mais je m’étais 

engagé à la lui assurer, et voilà que, malgré moi, mais par 

ma faute, il était privé du fruit de ses recherches. Je me de-

mandais sans fin ce que j’aurais dû faire. Prévenir James 

avant de partir pour Copenhague ? Je n’en avais pas eu le 
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temps, et d’ailleurs, si j’avais toujours à peu près deviné ce 

qu’il espérait de moi, je ne l’avais pas tout à fait compris. Je 

n’avais pas cru que James voudrait mourir à la même heure 

que sa femme. De cette incompréhension étais-je seul res-

ponsable ? N’aurait-il pu, lui qui seul connaissait ses propres 

desseins, prévoir avec plus de méthode, dans une circons-

tance unique, toutes les chances contraires ? N’aurait-il pu 

donner à Biggs des instructions précises pour le cas où je 

n’arriverais pas ? Mais sans doute avait-il pensé que Biggs 

ne comprendrait rien à de telles recommandations, ou qu’il 

exécuterait mal une manœuvre délicate. Enfin, comme 

j’arrivais à Paris, accablé par la fatigue et la tristesse, je me 

dis que ces réflexions sur le passé étaient vaines. 

Pendant longtemps je m’interdis de penser aux expé-

riences de Saint-Barnabé et à leur tragique dénouement. 

Mais, depuis quelques mois, je me sens malade et moi-

même assez proche de la mort. Il m’a semblé que mon de-

voir était de laisser un récit des faits incroyables et vrais 

dont le hasard me fit témoin. C’est pour moi le seul moyen 

de faire conserver, avec les soins que j’ai toujours pris moi-

même, le ballon qui contient les spectres unis de Ned et Fred 

Hanley. Hier soir, et peut-être pour la dernière fois, j’ai voulu 

les regarder dans l’invisible faisceau de l’appareil que m’a 

légué le docteur. Leur éclat n’a pas diminué depuis le jour 

où, dans la chambre de James, il m’arracha un cri 

d’admiration. La surprenante durée de phénomènes si beaux 

augmente encore ma douleur de n’avoir pu réunir, de la 

même manière, Edith James et son mari. 

On trouvera le ballon de verre dans le petit meuble, que 

ferme un rideau bleu derrière un grillage, et qui est à la 

droite de mon bureau. 
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LA MACHINE À LIRE LES PENSÉES 

I 

 

L’INVITATION AU VOYAGE 

BIEN que je sois professeur de littérature française et 

que ma thèse sur les sources de Balzac ait été accueillie avec 

faveur, non seulement par mes collègues, mais par des cri-

tiques plus frivoles, je n’ai jamais écrit moi-même un ou-

vrage d’imagination. J’avoue que, dans ma jeunesse, et alors 

que j’étais, comme la plupart des adolescents, inquiet et ro-

manesque, plusieurs sujets de nouvelles me tentèrent. Eus-

sé-je succombé à cette tentation, que ma carrière universi-

taire se fût trouvée dangereusement compromise. Je résis-

tai ; je m’en suis bien trouvé. Le récit que je commence au-

jourd’hui est donc en ce genre mon premier essai. 

Encore ne saurait-on, à la lettre, le nommer œuvre 

d’imagination, puisqu’il est vrai, jusqu’en ses moindres dé-

tails. Je l’écris par devoir d’historien plus que par impulsion 

d’artiste. Ayant été, malgré moi, associé à la découverte de 

cette machine à lire les pensées, si célèbre pendant quelques 

années sous le nom de psychographe, j’ai pensé qu’il serait 

intéressant de noter mes souvenirs sur un tel épisode. 

L’intimité de certains détails m’interdit de publier ce récit 

tant que Suzanne et moi serons vivants, mais j’autorise nos 

enfants ou nos amis à chercher pour lui un éditeur, dès que 

nous aurons tous deux disparu. 
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Le début de l’aventure nous trouve à Caen et je voudrais 

d’abord expliquer pourquoi nous étions satisfaits, ma femme 

et moi, d’avoir obtenu ce poste. La famille de Suzanne était 

rouennaise ; son père, M. Cauvin-Lequeux, conseiller à la 

Cour de Rouen, n’avait pas quitté, au temps de sa retraite, 

cette ville où il comptait de nombreux amis et qu’habitaient 

deux de ses filles qui s’y étaient mariées, l’une, Marie-

Claude, avec un industriel du pays : Maxime Heurteloup ; 

l’autre, Henriette, avec un avocat sans clients : Jérôme Le-

monnier. J’indique tout de suite, puisque j’ai nommé les 

sœurs de ma femme, que Suzanne aimait de tout cœur Ma-

rie-Claude, personne médiocre, et s’entendait au contraire 

assez mal avec Henriette, de qui j’admirais, moi, l’esprit et la 

beauté. Quant à leurs maris, tous deux m’irritaient ; Maxime, 

honnête homme très estimé à Rouen parmi les « coton-

niers » ses confrères, me semblait dur et hautain ; Jérôme, 

séduisant, paresseux et sans scrupules, ne pensait qu’à ex-

ploiter la famille de sa femme, et rendait Henriette fort mal-

heureuse. 

Dans la rue où se trouve la Préfecture, et qui se nomme 

« rue de Fontenelle », mon beau-père avait acquis une mai-

son à quatre étages, dont il occupait lui-même le second, cé-

dait le troisième au ménage Lemonnier et louait les deux 

autres. Je crois devoir noter ces détails, parce que « la rue de 

Fontenelle », centre de son clan, jouait dans la vie de ma 

femme un rôle immense et funeste. Suzanne veillait avec des 

soins jaloux sur cette propriété qui, un jour, serait sienne, et 

cherchait à obtenir de son père qu’il la lui léguât tout entière. 

Quant aux opinions, aux préjugés, aux dégoûts de « la rue de 

Fontenelle », ils avaient à ses yeux plus d’importance que les 

idées et les sentiments des plus grands génies de notre 

temps. 
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Entre « la rue de Fontenelle » et moi-même, existaient 

trois sujets de désaccord. L’un était l’éducation de nos en-

fants, très jeunes, et que ma belle-mère me reprochait de 

surmener, au lieu de « leur faire une santé » (ce surmenage 

consistant à exiger qu’ils apprissent au moins, avant l’âge du 

lycée, à lire et à écrire) ; un autre, le type d’existence de Su-

zanne que je « séquestrais », disait-on, alors qu’elle était 

« une femme brillante et avait de grands dons » (Suzanne, 

d’ailleurs, ne se plaignait nullement, dès qu’elle était loin de 

la rue de Fontenelle, de notre vie modeste, retirée, mais par-

faitement agréable) ; le troisième, et sans doute le plus 

grave, une opposition irrémédiable entre les idées politiques 

de mon beau-père et les miennes. 

Nous appartenions pourtant à une même classe sociale, 

qui était la moyenne bourgeoisie, mais la France depuis 

1789 a ses Gibelins et ses Guelfes. La famille de Suzanne 

s’était toujours montrée conservatrice, et successivement, 

bonapartiste, orléaniste, ralliée, méliniste ; la mienne avait 

été dans l’opposition au temps de la Monarchie de Juillet, 

républicaine sous l’Empire, gambettiste, puis radicale, et 

même, par l’un de mes oncles, socialiste. Le temps de notre 

mariage avait été celui où les Français, pour quelques an-

nées, semblaient réconciliés par la guerre, de sorte que notre 

mutuelle inclination n’avait eu nulle peine à triompher de 

haines assoupies. J’étais alors officier, et mon uniforme avait 

paru à M. Cauvin-Lequeux, qui sans doute n’avait lu ni 

Stendhal, ni Paul-Louis Courier, symbole et garant d’une 

âme bien pensante. Avec la paix, les antiques rancunes, les 

méfiances ancestrales s’étaient ranimées, et, dès les élec-

tions de 1924, la rue de Fontenelle, hors ma belle-sœur Hen-

riette, m’avait excommunié, les dîners de famille y devenant 

pénibles pour moi qui devais, chaque semaine, choisir entre 
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le silence et l’aigreur, et m’entendre en sortant reprocher par 

ma femme mon mutisme ou mon intolérance. 

On comprendra maintenant pourquoi, très fier au len-

demain de l’agrégation d’avoir obtenu un poste au lycée de 

Rouen, je m’étais hâté de passer mon doctorat et de deman-

der une chaire de faculté. Caen, où j’avais pu me faire nom-

mer, était pour nous le séjour idéal. La ville est belle, tran-

quille, janséniste ; l’Université, ancienne et illustre ; le cli-

mat, salubre. Surtout j’y avais ma femme et mes enfants bien 

à moi, tandis que Suzanne se sentait assez près de Rouen 

pour se replonger, chaque fois qu’elle en éprouvait le besoin, 

dans cette atmosphère de la rue de Fontenelle, qui était pour 

elle comme un ballon d’oxygène. Il est indispensable 

d’ajouter que nous formions le ménage le plus uni et même 

le plus tendre. Depuis que je laissais ma femme aller seule 

chez son père, tout sujet de conflit entre nous avait disparu. 

Nos deux enfants étaient assez bien portants, mes élèves 

supportables, mes collègues sympathiques. Enfin, autant que 

des êtres humains le peuvent être, et malgré de légers 

orages, inévitables, me semble-t-il, en toute vie conjugale, 

nous étions heureux. 

Ce fut un jour d’Avril 1925, que ma femme, alors que je 

préparais un cours public sur Malherbe, entra soudain dans 

mon cabinet de travail et me dit qu’un vieil Américain de-

mandait à me voir. 

— Un vieil Américain ? Quel est son nom ? 

— Spencer… Le président Spencer… Voici sa carte. 

Je lus : « Docteur Théodore-B. Spencer, Président de 

l’Université de Westmouth. » 
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— Je ne le connais pas, dis-je à Suzanne, mais West-

mouth est l’une des institutions les plus respectables des 

États-Unis et son président un personnage important… Je 

vais le recevoir tout de suite. 

Elle fit entrer un homme de soixante ans environ, au vi-

sage rasé, aux yeux très doux, encerclés de lunettes 

d’écaille, et qui donnait, dès le premier abord, une plaisante 

impression de bonté. Parlant français avec une extrême len-

teur et une onction tout ecclésiastique, il m’apprit que 

l’Université, dont il était le président, souhaitait désormais 

faire venir chaque année de France un professeur qui com-

menterait, devant les étudiants, un de nos écrivains. 

— Nous avons reçu, me dit-il, pour cette chaire, une fort 

belle dotation. L’industriel le plus riche de la région est un 

immigrant alsacien qui souhaite encourager, par tous les 

moyens, l’enseignement du français aux États-Unis. Le chef 

de notre Département des langues romanes, le professeur 

Macpherson, a pensé que Balzac serait, pour commencer 

l’expérience, l’auteur auquel nos jeunes hommes mordraient 

le plus volontiers, et que vos travaux, votre thèse, vous dési-

gnaient pour parler de lui… Vous savez, nous a-t-on dit, un 

peu l’anglais, ce qui rendra votre vie chez nous infiniment 

plus agréable… Comme je venais en France, je me suis 

chargé de faire un saut jusqu’à Caen et de vous offrir le 

poste… 

— Mais il m’est difficile, commençai-je… 

Il leva la main pour m’arrêter et continua : 

— Laissez-moi vous parler du côté « sordide » de cette 

transaction… Le traitement serait de trois mille dollars pour 

un terme universitaire, c’est-à-dire environ quatre mois… 
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votre voyage payé, ainsi que celui de votre femme… car 

nous attachons un prix tout particulier à ce que Madame 

Dumoulin vous accompagne. L’université vous louerait, pour 

une somme très modique, une petite maison meublée… 

Vous feriez deux cours publics par semaine et dirigeriez en 

outre un « séminaire » pour les meilleurs de vos élèves… 

Voilà, professeur Dumoulin, le message que je devais vous 

transmettre… Ma tâche est remplie… Je vous conseille très 

vivement, et amicalement, d’accepter… Oui… Vous ne le 

regretterez pas. 

Surpris, hésitant, je répondis que je connaissais la haute 

réputation de Westmouth et la valeur personnelle de Mac-

pherson (qui est en effet l’auteur de l’atlas linguistique de 

l’Auvergne méridionale), que j’étais donc fort touché de ce 

choix, mais que, d’une part, je ne savais si le ministère et la 

Faculté m’autoriseraient à me faire remplacer et que, d’autre 

part, je me demandais si ma femme consentirait à s’éloigner 

pour plusieurs mois de ses enfants et de ses parents… 

— Je sais, dit-il, en souriant, je sais… Les ménages fran-

çais se plaisent à des discussions sans fin où toute la famille, 

jusqu’aux arrière-cousins, pèse les mérites d’un projet… J’ai 

observé cela bien souvent… Il faut vous dire que Mrs. Spen-

cer et moi-même aimons la France et y passons toutes nos 

vacances dans de petites villes de province… à Caudebec, à 

Brantôme, à Vézelay… Oui… Oh ! nous avons bien exploré 

votre pays… Peut-être le connaissons-nous mieux que 

vous… Oui, oui… Si vous acceptez de venir à Westmouth, 

Mrs. Spencer s’occupera elle-même de Madame Dumoulin… 

Je comprends très bien que vous ayez besoin de quelques 

jours pour réfléchir, mais comme, si vous refusez, il faudra 

que je cherche un remplaçant, je vous prie de me répondre 

assez rapidement… Quant à l’autorisation de votre minis-
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tère, je sais que vous l’obtiendrez sans difficulté car j’ai, 

avant de vous voir, consulté le… comment le nommez-

vous ?… directeur de l’Enseignement supérieur ?… Oui… et 

il approuve… Well, good-bye, professeur Dumoulin. 

Nous passâmes, Suzanne et moi, la soirée qui suivit 

cette visite à discuter la proposition du président Spencer. 

Quitter les enfants était douloureux ; les emmener, difficile 

et ruineux. Suzanne proposa de les mettre en pension rue de 

Fontenelle, chez ses parents ; j’y voyais deux inconvénients : 

ma mère, très jalouse de mes beaux-parents, ne manquerait 

pas de protester, et ma belle-mère aurait là une occasion 

trop belle d’appliquer ses idées, selon moi dangereuses, sur 

l’éducation. Ma femme semblait tentée par le traitement of-

fert ; je lui fis remarquer que nos dépenses seraient sans 

doute, elles aussi, plus élevées en Amérique, et que, 

d’ailleurs, nous serions obligés de conserver notre maison de 

Caen pour y loger mes livres et mes fiches. Enfin l’attrait du 

voyage, l’intérêt que je trouvais à faire connaître le vrai Bal-

zac à des étudiants américains, et surtout la personne de ce 

président qui nous avait plu à tous deux par son air de sé-

rieux et d’honnêteté emportèrent notre acceptation. J’écrivis 

au docteur Spencer que nous arriverions en Amérique, 

comme il le souhaitait, à la fin de Septembre. 

Je me félicitai bientôt d’avoir pris cette décision rapi-

dement et avant que Suzanne n’eût revu ses parents, car la 

rue de Fontenelle mobilisa aussitôt contre notre projet cette 

force collective qui, toujours puissante, devenait irrésistible 

lorsque ses habitants ignoraient tout d’une question. 

M. Cauvin-Lequeux, qui, je crois bien, n’avait jamais vu un 

Américain, haïssait avec une héroïque vigueur les cent trente 

millions d’êtres humains qui peuplent les États-Unis. Il me 

reprocha d’entraîner sa fille vers un pays où elle serait enle-
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vée par des gangsters, corrompue par des bootleggers et con-

duite, innocente, à la chaise électrique, par une justice bar-

bare. Cette image, toute romantique, effraya tant Suzanne 

que peut-être eût-elle battu en retraite si ma belle-mère, 

doublement heureuse d’arracher les enfants à ma sinistre in-

fluence et à l’affection rivale de ma mère, n’avait fini par 

prendre mon parti. Quand le front de la rue de Fontenelle 

était rompu, celle-ci devenait vulnérable, et nous partîmes, à 

la date choisie, sur le paquebot France. 

II 

 

L’UNIVERSITÉ DE WESTMOUTH 

WESTMOUTH nous enchanta. Bien que je ne partageasse 

point au sujet de l’Amérique les préjugés de mon beau-père, 

j’attendais, sur la foi des descriptions classiques de New-

York et de Chicago, un pays hérissé de gratte-ciel, un grouil-

lement sonore d’automobiles, un pittoresque et incohérent 

mélange de races. À la vérité, tel fut bien le spectacle que 

m’offrirent, quand je les traversai rapidement, quelques 

grandes villes. Mais, à notre extrême surprise et vive joie, 

nous trouvâmes au contraire en Westmouth une petite cité 

anglaise du XVIIIe siècle. Créée vers 1750 en un lieu qui était 

alors sauvage, pour recueillir et évangéliser les Indiens, 

l’Université avait conservé depuis cette époque de char-

mants édifices dont le plus curieux était la maison du fonda-

teur, gracieux cottage de bois, qui marquait le centre du 

campus. 
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Ce campus était l’immense prairie, presque entièrement 

encerclée par la courbe d’une rivière, sur laquelle se trou-

vaient groupés nos bâtiments. Les plus anciens servaient de 

bureaux au président et au doyen. Autour d’eux étaient des 

collèges bâtis dans ce style « gothique universitaire » qui 

semble hanter aux États-Unis les architectes académiques. 

Certains de ces cloîtres étaient entourés de chambres 

d’étudiants, d’autres de salles de conférences ; chacun d’eux 

portait le nom du donateur. Ainsi l’amphithéâtre où je faisais 

mon cours se nommait Higgins 65, étant la chambre 65 du 

palais offert à Westmouth par John Higgins, le roi des ma-

chines agricoles dont j’avais vu si souvent dans la plaine de 

Caen les moissonneuses et faucheuses peintes de couleurs 

vives, sans me douter que je connaîtrais bientôt le construc-

teur. 

Je veux tout de suite noter que cette puissance, dans les 

universités américaines, des alumni, ou anciens élèves, est 

un des traits qui en elles me choquèrent. Comme les meil-

leures de ses sœurs, l’université de Westmouth est une fon-

dation privée, qui n’attend de l’État aucun subside. Elle vit 

des dons qu’elle reçoit et des revenus de ses biens, qui sont 

immenses. Un conseil de trustees (ou administrateurs) con-

trôle ses finances, nomme le Président et prend avec celui-ci 

les décisions importantes. Or, si l’on ne peut que louer la gé-

nérosité des alumni qui savent trouver aisément cent, deux 

cents, trois cent mille dollars si le président leur fait com-

prendre que cette somme est nécessaire pour maintenir le 

prestige de l’université ou augmenter le traitement des pro-

fesseurs, il est impossible de ne pas regretter la puissance 

qui se trouve ainsi donnée à l’argent. Imagine-t-on en France 

la Sorbonne contrainte de changer ses programmes à la re-

quête d’un constructeur d’automobiles ? Ce fut exactement 

ce que je vis à Westmouth quand le vieux Scripps y imposa, 
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malgré les professeurs, une école commerciale. Et c’était 

ainsi, je dois l’avouer, qu’avait été fondée par Morgenstein, 

fabricant de produits chimiques, la chaire que j’occupais 

moi-même. 

Une autre conséquence de la puissance des alumni est la 

place, excessive à mes yeux de professeur français, qui est à 

Westmouth, comme en d’autres collèges, donnée aux sports. 

Football en hiver, base-ball en été sont les deux pôles de la 

vie universitaire. Les matches joués chaque semaine contre 

des équipes rivales attirent dans la petite ville jusqu’à cin-

quante et soixante mille spectateurs. Naturellement, les an-

ciens élèves, qui viennent de fort loin pour assister à ces 

matches, sont irrités quand il leur faut enregistrer défaite sur 

défaite. J’ai entendu moi-même John Higgins dire sévère-

ment au président Spencer : « Mister President, we want less 

scholarship and more victories… Moins d’érudition et plus de 

victoires… » Il semblait parfois que ce fût là l’un des articles 

du programme de Westmouth et tel coach, entraîneur 

d’équipe, y était mieux payé qu’un professeur de philoso-

phie, ou que moi-même. 

Il me faut dire quelques mots de la maison qui nous 

avait été réservée, 302, Lincoln Avenue. Elle formait avec les 

autres maisons de professeurs un quartier fleuri, caché dans 

les arbres et divisé en carrés égaux par des routes tranquilles 

qu’animaient seuls le chant des oiseaux et les bonds des 

écureuils qui grimpaient au long des érables et des syco-

mores. Plus tard, M. Cauvin-Lequeux refusa de me croire 

quand je lui dis que l’on voyait dans les rues de Westmouth 

beaucoup moins d’automobiles que dans celles de Rouen. 

C’était pourtant vrai. Aux étudiants il était interdit de possé-

der une voiture, et peu d’étrangers fréquentaient, sauf les 

jours de matches ou de bals, notre cité universitaire. 
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Nous eûmes, Suzanne et moi, comme tous mes col-

lègues, un petit jardin ; aucune barrière ne l’entourait et une 

pelouse continue s’étendait autour des douze maisons du 

« bloc ». Mon beau-père nous avait menacés de gangsters et 

de kidnappers. Je donnerai quelque idée de la tranquillité de 

Westmouth en disant que ceux de ses habitants qui devaient 

partir en voyage pour quelques jours laissaient ouverte la 

porte de leur maison afin de permettre au facteur d’entrer et 

de déposer sur la table des lettres que l’on y savait en par-

faite sécurité. 

Sur ce petit monde de trois ou quatre mille âmes, pro-

fesseurs, étudiants, serviteurs, régnaient le Président et Mrs. 

Spencer. J’emploie à dessein le mot « régnaient » car 

l’autorité du président ne ressemblait en rien à celle, tout ex-

térieure, administrative et d’ailleurs contrôlée, d’un recteur 

français. 

Aucun membre du Congrès, aucun gouverneur d’État, 

aucun fonctionnaire fédéral n’aurait eu le droit d’intervenir 

auprès du docteur Spencer. Choisi par le Conseil des trustees, 

inamovible, sauf en cas de faute grave, celui-ci ne relevait 

que de sa conscience. Son pouvoir était à peu près absolu et 

Mrs. Spencer, plutôt qu’à l’épouse d’un grand fonctionnaire, 

me fit toujours penser à la femme du gouverneur de quelque 

colonie lointaine, ou, mieux encore, à la souveraine d’une 

petite principauté. Elle exerçait sur les étudiants et sur « les 

ménages de la Faculté » une tyrannie maternelle, douce, rai-

sonnable, mais inflexible. Dès notre arrivée, elle entreprit 

d’indiquer à Suzanne ce que seraient ses devoirs. 

— Well, well, Mrs. Dumoulin, vous allez passer quelques 

dures journées… Vous trouverez chez vous demain matin 

deux cents cartes de visite ; ce sont celles de la Faculté… 
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Naturellement, vous commencerez aussitôt à les rendre, 

mais ne vous pressez pas trop ; vous avez toute la se-

maine… Votre première visite sera pour la femme du Doyen, 

Mrs. Turner, qui est un peu susceptible… Ensuite, vous irez 

chez Mrs. Macpherson parce que son mari est le chef du Dé-

partement des langues romanes auquel vous appartenez… 

Le professeur Macpherson, le Président et moi-même assis-

terons au premier cours de M. Dumoulin… Vous y viendrez 

aussi… Ensuite nous laisserons le professeur seul avec ses 

étudiants… À propos des étudiants, vous a-t-on dit, Mrs. 

Dumoulin, que vous devrez donner un thé, pour les élèves 

de votre mari, une fois par semaine ?… Le mercredi est le 

jour le moins chargé… Ainsi auront-il l’occasion de parler 

français avec vous… Ah ! notez, Mrs. Dumoulin, que les étu-

diants préfèrent aux boissons chaudes les glaces… Oui, 

même en hiver… Je vous conduirai chez le glacier… Il y a 

ici deux bouchers, Mrs. Dumoulin ; vous prendrez Hoff-

mann… 

Ce monologue de Mrs. Spencer continua longtemps. Le 

premier jour son assurance et son activité effrayèrent un peu 

Suzanne, mais plus nous la connûmes, plus nous apprîmes à 

l’estimer. C’était une femme très bonne, pleine de sens, et 

qui nous pilota tous deux, avec adresse et douceur, parmi les 

récifs d’étiquette et de susceptibilité que cachait sous sa sur-

face tranquille cette petite ville. Mrs. Spencer était autori-

taire parce que c’était pour elle le seul moyen d’être respec-

tée et de maintenir la paix dans sa principauté. Admirable 

organisatrice, elle savait recevoir dans sa belle maison de 

Lakeview les mille étudiants d’une nouvelle promotion ou 

d’une classe qui quittait l’université ; reconnaître les plus 

éminents de ces jeunes hommes, « as » de football ou rédac-

teurs du journal de Westmouth, l’Argonaute ; dire à chacun 
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quelques mots aimables et employer utilement, en ces 

grands jours, toutes les femmes de la Faculté. 

— Bonjour, Mrs. Dumoulin, disait-elle… Vous avez l’air 

plus jeune que jamais… L’air de Westmouth vous convient à 

merveille… On me dit que le dernier cours de votre mari a 

été remarquable… 

Well, well, well, well… et maintenant, allez nourrir ces 

garçons… Mrs. Turner vous montrera ce que vous aurez à 

faire. Je crois que vous êtes chargée des gâteaux. Allez, al-

lez… Bonjour, Mrs. Hickey… Comment vont les recherches 

du professeur ? Well, well, well, well… Je crois que vous êtes 

chargée du thé… avec Mrs. Griggs… Allez, allez… Bonjour, 

Mrs. Waldmann… Je sais que vous venez d’être grand-mère 

ce matin… Well, well, well, well… Une très jeune grand-

mère… Je crois que vous êtes à la table des sandwiches… 

Allez, allez… 

En rapportant ces propos, je revois le visage affable de 

Mrs. Spencer, les beaux jardins de Lakeview, l’interminable 

défilé des professeurs et de leurs épouses, Suzanne, très 

fraîche dans une robe de toile à fleurs, les jeunes visages des 

étudiants et je n’évoque pas sans émotion un passé qui, 

malgré d’inévitables incidents, fut, dans ce pays si neuf et si 

confiant, plus heureux que le difficile présent de notre Eu-

rope. 
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III 

 

302, LINCOLN AVENUE 

LA maison qu’avait choisie pour nous Mrs. Spencer 

était, comme presque toutes celles de Westmouth, un cot-

tage construit en bois et qui ressemblait à une vaste cabane 

de pionniers. Je crois qu’il est impossible de comprendre 

l’Amérique si l’on néglige en elle ce côté « frontière ». Dès 

que l’on quitte les grandes villes, on le retrouve. En beau-

coup de jeunes Américains j’ai observé comme une nostalgie 

de la prairie, de la forêt, de la vie libre du trappeur. À West-

mouth, nos étudiants s’affiliaient presque tous à un club fo-

restier qui entretenait dans les bois voisins des huttes de 

branchages où, de temps à autre, un garçon ayant besoin de 

solitude pouvait aller passer deux ou trois jours pendant les-

quels il faisait lui-même cuire sa nourriture et méditait li-

brement sous les étoiles. 

Suzanne, qui aimait les conversations interminables 

avec une cuisinière ou une femme de chambre, souffrait de 

n’avoir pas de serviteurs permanents, mais, pour mon 

compte, je fus souvent amusé par le pittoresque de notre vie. 

Une belle négresse, Rosita, venait faire notre cuisine ; un 

jeune homme en chemise ouverte à la Shelley, sans veston, 

sans chapeau, s’arrêtait devant notre porte quelques minutes 

après le moment où l’un de nous téléphonait pour demander 

un taxi ; un jardinier collectif, Mr. Bamann, ratissait nos al-

lées comme celles de nos voisins ; un vieux Hollandais, ai-

mable et philosophe, entrait chez nous chaque matin pour 

allumer notre calorifère. « Professeur », me disait-il, « trou-

vez-vous que l’anglais soit une langue musicale ? – Cela dé-
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pend », répondais-je, « de ceux qui l’emploient ; si une 

grande actrice anglaise récite du Shakespeare, c’est ravis-

sant ; si l’anglais est parlé par vous ou par moi… – Non, pro-

fesseur », interrompait le Hollandais, tout en vérifiant l’état 

de mon frigidaire, « non, l’anglais n’est pas une langue musi-

cale ; le hollandais est une langue musicale. » 

À notre droite, habitait mon chef, le professeur Mac-

pherson, homme doux, estimable et fanatique. Rien au 

monde n’existait à ses yeux que son métier qui était 

d’enseigner le vieux français et le provençal. Il paraissait 

étrange et assez noble que ce descendant de puritains écos-

sais consacrât sa vie et celle de quelques adolescents, venus 

de Chicago ou de Kansas City, à comparer cinq versions 

d’une obscure chanson de geste du XIe siècle, à louer Albéric 

de Besançon ou Gautier de Lille, et à éditer un atlas linguis-

tique de la France. Mais Westmouth trouvait cela tout natu-

rel et entretenait en France quelques auxiliaires, choisis pour 

la justesse de leur oreille, qui devaient aller, dans toutes nos 

provinces, noter avec soin les déformations des mots usuels. 

Quand le professeur Macpherson sut que Suzanne était 

rouennaise, il s’intéressa passionnément au léger accent 

normand de ma femme, essaya de savoir par elle si la pro-

nonciation paysanne du mot chat, qui est en Normandie à 

peu près « cat », peut être observée à Rouen, au Havre, à 

Caen, à Dieppe, en quels quartiers, en quelles classes so-

ciales, et il la méprisa un peu quand il reconnut que les idées 

sur ce sujet de la pauvre Suzanne étaient fort vagues. Quant 

à Mrs. Macpherson, elle vint dès le premier soir, au clair de 

lune, nous dire qu’elle voulait nous traiter « en bonne voi-

sine » et nous reconnûmes qu’elle donnait à ce mot un sens 

plein et généreux qu’il n’a plus guère en France que dans les 

quartiers populaires. 
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À notre gauche était la maison du physicien Hickey, une 

des gloires de l’université, car il avait obtenu à trente-huit 

ans le prix Nobel pour ses recherches sur la constitution de 

l’atome. Hickey était, non un Américain, mais un Anglais, 

élève de Thomson et de Rutherford ; la faculté de West-

mouth, presque aussi fière de ses laboratoires que de ses 

équipes de football, s’était attaché cet homme de génie en 

lui donnant, pour ses recherches, des crédits à peu près illi-

mités. Il existait une Mrs. Hickey, petite femme assez jolie, 

mais pendant la première quinzaine de notre séjour, nous 

vîmes peu ce couple qui n’avait pas, sur les devoirs de bon 

voisinage, les mêmes idées que les ménages américains. 

Ceux-ci envahissaient notre existence, avec une gentillesse 

infinie qui combattait utilement notre tendance toute fran-

çaise à enclore de murs et de haies notre vie de ménage ; les 

Hickey, très britanniques, nous saluaient avec courtoisie s’ils 

nous rencontraient et montraient clairement qu’ils ne sou-

haitaient aucune intimité. 

Une circonstance fortuite nous rapprocha pourtant 

d’eux dès la troisième semaine de notre séjour et je dois la 

décrire avec quelque détail, parce qu’elle constitue le pre-

mier épisode de l’aventure que j’ai entrepris de conter. 

Hickey eut besoin, pour ses recherches, de la traduction 

d’un mémoire français, et m’aborda, un jour, à la sortie de 

mon cours, pour me demander mon aide. J’ai toujours eu un 

goût vif, malgré mon ignorance, pour les sujets scientifiques 

et je répondis avec empressement que j’étais à la disposition 

de mon collègue. Il me pria de venir le plus tôt possible, de 

sorte que, le même soir, je me trouvai installé chez lui dans 

un excellent fauteuil, m’efforçant de lui lire à haute voix, en 

mauvais anglais, le texte français assez difficile qu’il m’avait 

remis. Le sujet du mémoire était l’action des rayons cos-
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miques sur les mutations des êtres vivants. Je m’en tirai de 

mon mieux, bien qu’un peu embarrassé par les termes tech-

niques. Vers dix heures, notre travail étant achevé, Hickey 

alla chercher deux verres, une bouteille d’eau gazeuse et du 

whisky. 

— Eh quoi ! lui dis-je, malgré la prohibition ?… Vous me 

mettez dans un grand embarras… Ce matin encore, le prési-

dent Spencer m’a recommandé d’observer strictement cette 

loi… que pourtant il juge absurde. La faculté de Westmouth, 

m’a-t-il dit, ne doit pas être soupçonnée… 

— Ce sont de nobles paroles, dit Hickey en riant, mais je 

ne suis pas Américain et d’ailleurs, j’achète mon whisky au 

sheriff chargé d’en interdire la vente… Cela m’affranchit de 

tous scrupules… Et je prends les vôtres à mon compte… 

Buvez en paix… J’espère que ce travail ne vous a pas trop 

ennuyé. 

— Bien au contraire… Mais je ne savais pas que vous 

vous intéressiez à la biologie… Je vous croyais physicien 

pur. 

— Vous aviez raison, dit-il ; mes recherches person-

nelles sont de physique pure… 

— Et puis-je vous demander ?… 

— Quel en est l’objet ?… Oh ! C’est bien technique… 

Comment vous dire cela en un mot… Je cherche à faire ce 

que les alchimistes du moyen âge appelaient des transmuta-

tions… c’est-à-dire des transformations de certains corps en 

certains autres… Prenons un exemple… Je ne désespère pas 

de transformer bientôt, par un bombardement méthodique, 

des atomes d’argent en cadmium. 
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— Ce qui prouverait… 

— Ce qui prouverait que c’est possible, tout simple-

ment… 

— Croyez-vous, comme les alchimistes, que les hommes 

fabriqueront un jour de l’or, de l’argent, du mercure ?… 

— Sans aucun doute, dit-il, en s’asseyant en face de moi 

son verre à la main… Que les synthèses de tous les corps 

simples puissent un jour être réalisées, cela me paraît pro-

bable… Il est même possible que tous soient des arrange-

ments divers d’une matière unique… 

— Mais les corps fabriqués par synthèse coûtent plus 

cher, m’a-t-on dit, que les corps naturels. Alors, où est 

l’intérêt ?… 

— D’abord, un intérêt scientifique… Et puis, il n’en sera 

pas toujours ainsi. Déjà ce n’est plus vrai des colorants… 

Les chimistes produisent les parfums à meilleur compte que 

ne font les fleurs. 

— Et les substances vivantes ? Êtes-vous matérialiste et 

pensez-vous que, comme le docteur Faust, vous ferez naître 

de petits hommes en quelque cornue de votre laboratoire ? 

— Mon cher Dumoulin, dit-il, l’idée que tout savant doit 

être matérialiste paraît aujourd’hui assez naïve. À coup sûr, 

un physicien est bien obligé de croire que les phénomènes 

naturels obéissent à des lois, faute de quoi il n’y aurait point 

de science ni de savants. Mais il reconnaît que ces lois ne 

sont que des lois statistiques, semblables à celles qui per-

mettent aux Compagnies d’assurances de savoir que sur un 

million d’individus de sexe mâle, cent cinquante environ se 

suicideront, fait qui est exact, utile à connaître pour 
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l’assureur, mais qui ne nous apprend rien sur chacun des in-

dividus… 

— Donc, vous ne croyez pas, dis-je, que vous fabrique-

rez un jour, dans votre laboratoire, des cellules vivantes ? 

— Que savons-nous, dit-il, sur la vie et sur la cellule ? 

Supposez qu’un observateur « siriate » étudie à l’ultra-

télescope la ville de Londres et que celle-ci lui apparaisse 

aux dimensions qui sont pour nous celles des cellules ? 

Bon… Il constate qu’un jour sur sept (et pour lui ces jours 

terrestres sont des instants très brefs) le centre de la cellule 

semble plus clair et comme vidé de substance… Pourquoi ? 

Le Siriate n’en sait rien… Or nous apercevons aisément la 

cause de ce phénomène : c’est que le samedi et le dimanche 

la Cité se vide en effet… Mais comment notre Siriate devine-

rait-il la longue histoire du dimanche anglais, celle de nos 

lois sociales, celle de nos vacances hebdomadaires ?… 

Quelque génie que vous lui accordiez, il demeure impuissant 

à résoudre le problème de la Cité. Or, nous sommes devant 

la cellule vivante exactement comme ce Siriate devant 

Londres. Il est probable que la présence, dans la cellule ini-

tiale d’où va sortir un être humain, de tel caractère hérédi-

taire, sera un jour aussi visible pour le biologiste que la pré-

sence des policemen dans la Cinquième Avenue… Mais, 

dans l’état présent de nos appareils, ces problèmes ne sont 

pas plus à notre échelle que les policemen à celle du Siriate. 

— Pourtant, le mémoire même que vous m’avez de-

mandé ce soir de traduire aborde des questions de cette na-

ture. Vous admettez donc qu’il peut être intéressant, même 

dans l’état présent de nos connaissances, de les traiter ? 

— Je ne m’interdis pas, dit-il, lorsque j’aperçois des 

jungles inexplorées, d’y faire, pour mon propre plaisir, un 
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court voyage… Mais je suis un bien mauvais hôte ; votre 

verre est vide… Encore un whisky ? 

— Ma foi, je veux bien… Bien que je ne sois pas, en 

France, grand buveur, ici le régime sec commence à me faire 

horreur. 

Il me versa un whisky presque pur. Sur quoi nous en ar-

rivâmes, je ne sais plus trop par quelle association d’idées, à 

parler des effets possibles d’une guerre future, et en particu-

lier d’une guerre aérienne, sur l’avenir de la civilisation. Puis, 

sans doute par l’effet de cette forte liqueur à laquelle je 

n’étais pas habitué, je tombai dans une longue rêverie tandis 

que Hickey, assis en face de moi, feuilletait le mémoire que 

je venais de traduire et en étudiait les figures. Vers onze 

heures, je sortis de cette torpeur et regagnai mon domicile. 

Je n’avais pour cela qu’à traverser une pelouse. La nuit était 

froide, le ciel très pur, chargé d’étoiles. Pendant un court ins-

tant, j’eus l’impression, toute naturelle mais fugitive, d’être à 

cent mille lieues de mon pays et de sentir la distance. Ces 

arbres, cette maison, cet automne, rien n’était de chez nous. 

Suzanne ne dormait pas et je vis qu’elle avait les yeux hu-

mides. 

— Ne me laisse plus jamais seule, dit-elle… À Caen, cela 

m’est égal, mais ici !… 

— Tu as peur, dis-je… 

— Oh ! pas du tout… Mais j’éprouve une impression 

d’angoisse… Les enfants sont si loin. 

— Tu as eu un câble ce matin… 

— Je sais bien, mais un câble est si bref… Et d’ailleurs 

me dit-on la vérité ? Maman ne voudra jamais m’inquiéter… 
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Jusqu’à trois heures du matin elle parla sans fin des en-

fants, de la rue de Fontenelle, de ma mère, de la sienne, de 

la fortune Cauvin-Lequeux, de ses sœurs. Les pensées de 

Suzanne tournaient dans un cercle étroit et elle aimait à en 

faire l’appel nominal au moins une fois par jour. Quand sa 

mère, sa femme de chambre Jeanne, ou les femmes de mes 

collègues de Caen étaient à sa portée, c’était avec elles 

qu’elle procédait à cette revue de ses dieux familiaux ; en 

leur absence, leur rôle m’était attribué et je ne m’en acquit-

tais pas toujours avec patience. L’air, à Westmouth, est 

chargé d’électricité et lorsque deux hommes s’y donnent une 

poignée de main, une étincelle, parfois, jaillit entre les 

paumes. 

IV 

 

UN PENNY POUR VOS PENSÉES 

QUELQUES jours plus tard, les Hickey nous invitèrent à 

dîner et nous apprîmes, en arrivant, que nous serions ce 

soir-là seuls avec eux. Cela nous surprit un peu ; car les 

autres grandes puissances de la Faculté nous avaient reçus 

en de véritables banquets. La partie carrée de Hickey permit 

une conversation sérieuse qui m’intéressa beaucoup et en-

nuya, je crois, les deux femmes. Tout de suite après le des-

sert, Mrs. Hickey, suivant la mode anglaise, emmena Su-

zanne et je restai seul avec Hickey qui vint s’asseoir à côté 

de moi et me versa un excellent porto, vendu par le sheriff. Il 

m’offrit un cigare, en alluma un et fuma pendant quelque 

temps en silence. 
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— Dumoulin, dit-il soudain… Je m’excuse de vous po-

ser une question personnelle. C’est de très mauvais goût… 

Mais nous ne sommes ici, ni l’un ni l’autre, dans notre 

pays… Les exilés sont un peu rapprochés par l’exil et c’est 

peut-être ce qui m’autorise à vous demander… Comment 

tourner cela ?… Enfin voici… Pourquoi vous abandonnez-

vous aussi complaisamment à l’idée de la mort ?… Vous 

n’êtes pas vieux, Dumoulin ; vous avez une femme char-

mante… Votre carrière, me dit-on, fut rapide et brillante… 

Comment ne tenez-vous pas plus vigoureusement à la vie ? 

Je le regardai avec un étonnement bien naturel. 

— Et pourquoi diable me demandez-vous cela ? dis-je… 

Qui vous a raconté que je ne tiens pas à la vie ? 

— Qui ? dit-il. Mais qui voulez-vous que ce soit, sinon 

vous-même ? 

— Moi ? Je n’ai pas ouvert la bouche depuis que nous 

sommes seuls, et avant le départ de ces dames, nous avions, 

me semble-t-il, parlé de vos travaux, des mœurs de West-

mouth, et non point du goût que je puis avoir, ou ne pas 

avoir, pour la vie. 

— Oh ! ce n’est pas ce soir, dit-il ; c’est la semaine der-

nière. 

— La semaine dernière ? Je n’ai pas alors, autant qu’il 

m’en souvienne, abordé un tel sujet… La confidence n’est 

pas mon fort, je vous assure, et nous nous connaissons à 

peine. 

Je commençais à être irrité par sa bizarre insistance. 

— Comment ? reprit-il. Ne vous souvenez-vous pas de 

notre conversation ? Je vous ai décrit ce que pourrait être 
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désormais une guerre aérienne si les peuples de l’Europe 

n’avaient la sagesse de se tenir tranquille. Après quoi vous 

êtes resté assez longtemps silencieux. Est-ce exact ? 

— Très exact. 

— Bien… N’avez-vous pas alors pensé que, si un tel 

malheur arrivait, vous enverriez votre femme et vos enfants 

dans un endroit qui se nomme Lassoché ?… 

— Non, dis-je, La Saussaye. C’est le nom du village 

qu’habite ma mère, mais… 

— Attendez… N’avez-vous pas ensuite pensé que, le 

troisième jour de la mobilisation, vous rejoindriez vous-

même l’état-major du septième corps à… ? Je n’ai pas com-

pris le nom de la ville. « Et là », vous êtes-vous dit, « j’ai une 

bonne chance d’être tué dès les premiers raids d’avion, ce 

qui arrangera bien des choses… » Je m’abstiens de vous 

rappeler… quelles sont ces choses, car vraiment, je ne veux 

pas pousser l’indiscrétion jusqu’à me mêler de votre vie pri-

vée mais je voudrais seulement que vous me disiez… 

Je m’étais senti rougir malgré moi et m’étais levé. 

— Hickey, dis-je, ceci est odieux… Faites-vous de la lec-

ture de pensée ? 

Je me souvenais maintenant fort bien d’avoir en effet 

imaginé de tels événements au moment où il avait parlé de 

la guerre aérienne, mais ces pensées avaient été fugitives, et 

tout de suite recouvertes par d’autres. Comment avait-il pu 

les connaître ? Hickey plaça sa forte main sur mon épaule et 

me força doucement à me rasseoir. 

— Ne soyez pas fâché, dit-il ; j’ai eu tort de violer vos 

secrets et je m’en excuse… Mais je fais en ce moment 
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quelques expériences assez curieuses et il se trouve que 

vous m’avez, pour l’une d’elles, servi de sujet. Pardonnez-

moi et soyez certain que vos pensées sont à tout jamais 

rayées de mon esprit… Sérieusement, mon cher, que 

m’importe à moi, Hickey, que vos enfants aillent en cas de 

guerre à Honolulu ou à Capetown ?… Souvenez-vous de ce 

Balzac dont vous faites votre sujet favori d’études. Le sa-

vant, comme le romancier, prend ses matériaux où il les 

trouve… Il est comme l’artiste, plus encore que l’artiste, im-

personnel… Quittez cet air irrité, je vous en prie ; vous êtes 

vous-même un savant, à votre manière, et vous me compre-

nez, j’en suis sûr. 

Le ton de Hickey était si cordial et sa bonne foi si évi-

dente que la curiosité, en moi, l’emporta sur l’irritation. 

— Soit, je vous pardonne, lui dis-je, de m’avoir pris pour 

cobaye, mais j’ai, me semble-t-il, le droit de connaître la na-

ture des expériences auxquelles vous m’avez, sans m’en 

avertir, associé. Ont-elles, avec vos travaux sur l’atome, un 

rapport quelconque ? Je vous avoue que je ne vois pas… 

— Aucun rapport, dit-il, en riant… Non, ceci est fort loin 

de mon travail habituel et j’attache si peu d’importance à 

cette petite découverte que je ne publierai même pas mes 

observations, mais c’est un jeu qui me divertit… Vous avez 

pu constater que j’ai le goût des hypothèses. 

— C’est votre métier. 

— Oui, c’est très exactement mon métier… Or, parmi 

beaucoup d’hypothèses, j’en ai fait plusieurs sur la nature de 

la pensée… Vous êtes-vous jamais demandé, Dumoulin, ce 

qui se passe en vous quand vous pensez à des objets, à des 

êtres ou à des événements, en l’absence de ceux-ci ?… Ne me 
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faites pas une réponse de professeur qui cite des sources et 

des textes. Prenez un cas concret. Pensez à un événement 

de votre passé, n’importe lequel… 

— Soit… Je pense à une bataille à laquelle j’ai assisté en 

1915. 

— Parfait… Comment y pensez-vous ?… Voyez-vous 

des images et sont-elles nettes ? 

— Des images passent à l’arrière-plan… Elles ne sont 

pas nettes… Je vois vaguement l’abri dans lequel j’étais… la 

terre du parapet… et des obus qui éclatent sur une ferme en 

ruines à cent mètres en avant de nous. 

— Pouvez-vous retrouver le visage de l’homme qui était 

alors votre chef ? 

— Le capitaine Crouzet ? Oui, certainement. 

— Le voyez-vous comme vous verriez un visage pré-

sent ? Pourriez-vous le dessiner ? 

— Non… Je ne sais pas dessiner… Et d’ailleurs les traits 

sont trop confus… L’image fuit si je cherche à la fixer. 

— Où est exactement cette image ? Devant vos yeux ? 

— Certes non… Pas devant mes yeux où je vois votre 

image, et la nappe, et ce verre de porto… Non, l’image du 

capitaine serait plutôt située en arrière de mes yeux. C’est 

un peu comme si je le voyais, avec un œil intérieur, sous ma 

calotte crânienne… Mais où voulez-vous en venir ? 

— Encore un instant, je vous prie… Pensez maintenant 

à quelque idée plus abstraite… Par exemple, aux États-Unis 

et à la France… 
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Après un moment de silence, je dis : 

— C’est fait. 

— Bon… Qu’avez-vous observé ? 

— En moi-même ? 

— Naturellement. 

— J’ai pensé : pays neuf et pays ancien… En même 

temps, j’ai vu le canal de Caen à la mer et les arbres régu-

liers qui le bordent… J’ai vu l’Abbaye aux Hommes et le ly-

cée de Caen… Puis une façade de gratte-ciel, toute pilonnée 

de fenêtres… puis les écureuils de mon jardin de West-

mouth… et, enfin, une carte verte et brune de l’atlas Vidal-

Lablache qui représente la France, et dont le titre « carte 

hypsométrique » me semblait, dans mon enfance, mysté-

rieux et beau… 

— Bien… je vois que des mots se mêlent aux images. 

Ces mots, ne sont-ils pas pour vous plus nets que les 

images ? 

— Attendez… Oui… Beaucoup plus… Des phrases inté-

rieures ont été clairement prononcées par moi, tandis que 

les images, très confuses, empiétaient les unes sur les 

autres… D’ailleurs j’ai toujours été beaucoup plus auditif 

que visuel. 

— Je le pensais bien… C’est une des raisons pour les-

quelles je vous ai choisi pour sujet… 

— Mais pour sujet de quoi ? Encore une fois, Hickey, où 

voulez-vous en venir ? Que cherchez-vous ? 
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Pendant un instant, il pianota sur la table comme s’il hé-

sitait à parler. 

— Je vais vous le dire, commença-t-il enfin, mais à une 

condition… C’est que vous ne parlerez de ces expériences à 

personne… Elles n’ont pas un caractère assez rigoureux 

pour que j’ose les révéler à mes collègues scientifiques et ils 

seraient justement choqués d’en apprendre l’existence par 

vous qui êtes, dans cette université, jusqu’à un certain point, 

un étranger ou, si vous préférez, un visiteur… Je compte sur 

votre discrétion… 

— Cela va de soi… 

— Alors voici… Depuis longtemps je me suis dit que la 

pensée, puisque ses éléments premiers sont des phéno-

mènes physiques, images et sons, devrait pouvoir être cap-

tée par les méthodes ordinaires des physiciens… Notez bien 

que je ne soutiens pas du tout que la pensée soit seulement 

un phénomène physique ; mais le rôle du savant est 

d’étudier les signes observables et les variations de phéno-

mènes dont la nature essentielle lui échappera toujours… 

Or, chaque fonction du corps, y compris la pensée, 

s’accompagne de phénomènes physiques, il y a longtemps 

que les physiologistes l’ont remarqué. Le professeur Berger, 

de l’université d’Iéna, a étudié ce qu’il appelle les ondes cé-

rébrales… Un docteur Max, en plaçant les sujets dans des 

sortes de cercueils isolants, a pu capter et amplifier des 

émissions cérébrales… Pendant deux ou trois ans, j’ai moi-

même cherché dans cette direction et je me suis demandé si 

l’image cérébrale, celle dont vous disiez tout à l’heure : « Je 

la vois sous la calotte crânienne », pourrait être captée par 

quelque appareil analogue au bélinographe. 

— En somme, vous vouliez filmer des rêveries ?… 
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— Exactement, mais je dois tout de suite vous dire que 

je n’ai pas réussi… À la vérité, je ne pouvais pas réussir, 

parce que, comme vous le décriviez vous-même, de telles 

images sont confuses, mobiles et empiètent les unes sur les 

autres. 

— Vous auriez pu obtenir, dans vos films, l’image même 

de cette confusion. 

— Sans doute… En fait, et bien que ma femme ait ac-

cepté de se prêter à ces expériences avec beaucoup de pa-

tience et de bonne grâce, je n’ai jamais rien enregistré qui 

méritât une étude plus complète… Au contraire, le langage 

intérieur de l’homme qui réfléchit est un phénomène phy-

sique très défini… Il se traduit par des mouvements de la 

langue et du larynx, mouvements imperceptibles mais suffi-

sants pour donner naissance à des ondes sonores… 

— Vraiment ? J’aurais cru, moi, que le sujet avait 

l’illusion de prononcer des mots, mais demeurait muet. 

— Vous vous seriez trompé… Il vous suffira d’ailleurs 

de vous observer vous-même un instant pour le recon-

naître… Pensez à une phrase quelconque… 

— C’est fait… 

— Quelle est cette phrase ? 

— Un vers de Racine… Le jour n’est pas plus pur… 

— Lorsque vous pensiez à ce vers, vous l’entendiez ? 

— Oui… Je l’entends encore… 

— Où l’entendez-vous ? 
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— Laissez-moi écouter… Je l’entends dans ma bouche 

et plus précisément vers le haut du palais, à la base du nez. 

— Pensez à une gamme… Ne remarquez-vous pas, si 

vous la chantez intérieurement, que vos organes prennent 

des positions différentes qui correspondent aux notes ?… 

— Donnez-moi un instant… Oui, c’est exact… 

— Pouvez-vous penser une note qui soit trop haute pour 

votre voix ? 

— Je ne le crois pas. 

— Moi non plus… Pourquoi ? Parce que les mots et les 

notes pensés se trouvent réellement formés dans le larynx 

du sujet pensant… Et cela est si vrai que si vous tombez 

dans une méditation assez profonde, si par exemple, dans 

quelques minutes, vous oubliez mon existence, vous parle-

rez tout seul… Tantôt une phrase isolée échappe à un pen-

seur préoccupé ; tantôt c’est tout un discours qu’un malade 

se fait à lui-même au cours d’une nuit d’insomnie… En 

somme, tout homme parle sa pensée, le fou un peu plus fort 

que les autres… Un de vos compatriotes, un médecin de 

Bordeaux, a inventé un laryngographe à l’aide duquel il en-

registre les pensées des aliénés. Des tubes de caoutchouc 

réunissent le larynx du patient à un diaphragme et à un cy-

lindre enregistreur ; rien n’est plus aisé que de lire ensuite 

les vibrations ainsi notées. 

— C’est intéressant et curieux, mais dans mon cas, 

Hickey, vous n’aviez pas, que je sache, appliqué l’autre soir, 

sur mon larynx, des tubes de caoutchouc ? 
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— Non, dans votre cas, je ne pouvais me servir de cet 

appareil trop visible, et qui eût déclenché votre méfiance… 

Il fallait le perfectionner… C’est ce que j’ai fait. 

— Et comment ? 

— Je ne veux pas vous fatiguer de détails techniques… 

Sachez seulement que j’ai remplacé le contact direct par des 

microphones très sensibles et les tubes de caoutchouc par 

des fils de cuivre… Ceux-ci transportent les vibrations 

jusqu’à un disque qui les enregistre… Il me suffit ensuite de 

placer ce disque sur un gramophone ordinaire pour « en-

tendre » la pensée. 

— C’est miraculeux et diabolique… Et c’est ainsi que 

vous avez, l’autre jour, noté ma rêverie ?… Pourrais-je 

l’entendre à mon tour ? 

— Certainement. 

— Mais où était le microphone ? 

— Le fauteuil sur lequel vous étiez assis était entouré de 

microphones cachés dans des objets divers… Il y en avait un 

dans le dossier, un dans la lampe, un dans la table… Mais je 

vous livre là tous mes secrets… Je compte sur votre silence. 

— Vous venez, Hickey, de m’apprendre qu’il n’y a plus 

de silence. 

Il se leva et, comme je l’imitais, me prit affectueusement 

par le bras. 

— Le silence ordinaire me suffira, dit-il… Je suis seul, 

pour l’instant, à entendre vos rêves. 
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En entrant avec lui dans le salon, je vis tout de suite, et 

non sans crainte, que Suzanne était assise dans le fauteuil 

dangereux. Elle parlait avec animation et à coup sûr ne rê-

vait point. Pourtant je la fis lever, à sa grande surprise, et lui 

dis : 

— Tu serais mieux sur le divan, chérie. 

Hickey me regarda d’un air si amusé que je me deman-

dai si le nouveau siège sur lequel j’avais fait asseoir la 

pauvre Suzanne n’était pas lui aussi entouré d’oreilles méca-

niques, parfaites et perfides. 

V 

 

… ET DONA FERENTES 

JE ne pus jamais obtenir de Hickey qu’il me dît s’il avait, 

le soir du dîner que je viens d’évoquer, enregistré le « lan-

gage intérieur » de Suzanne. Nous étions pourtant devenus 

rapidement beaucoup plus intimes avec ce couple. Suzanne 

voyait assez volontiers Gertrude Hickey, Anglaise conven-

tionnelle, du type canin et jardinier, mais douce, agréable et 

qui possédait de beaux enfants avec lesquels ma femme ai-

mait à jouer. Pour moi, je prenais un réel plaisir, quand il en 

avait le temps, à parler avec Hickey, esprit original et d’une 

imagination surprenante. Souvent, le soir, je traversais la pe-

louse qui séparait nos deux maisons et, par la fenêtre ou-

verte, jetais un coup d’œil indiscret sur le studio de nos voi-

sins. S’ils étaient seuls et semblaient inoccupés, s’ils bavar-
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daient, et même parfois quand ils lisaient, je me permettais 

d’aller sonner à leur porte. 

Cette amitié me fut alors d’autant plus précieuse que, 

pour la première fois dans l’histoire de notre ménage, je ne 

m’entendais pas, à Westmouth, parfaitement bien avec Su-

zanne. De ce malentendu, il me semble, le jugeant au-

jourd’hui avec le recul de dix années, que nous étions tous 

deux responsables. Ma femme, après les premiers jours 

d’amusement et de curiosité, avait pris Westmouth en 

grippe. Elle savait très peu l’anglais et se sentait isolée. Elle 

ne pouvait s’accoutumer à vivre loin de ses enfants, et sur-

tout elle ne pouvait se passer de la France. Ce fut en 

l’observant que je compris combien le patriotisme est, même 

chez les êtres qui en sont peu conscients et n’en parlent 

guère, un sentiment charnel et fort. En Amérique, Suzanne 

était malade, à la lettre, faute d’une nourriture indéfinissable 

que lui eût seule donnée une atmosphère française. 

En vain Mrs. Spencer, navrée de la voir si triste, 

l’entourait-elle d’une sollicitude affectueuse. En vain les plus 

compréhensives des dames de la Faculté faisaient-elles ef-

fort pour s’intéresser à la rue de Fontenelle et aux végéta-

tions de Jean-Louis, ma femme, dépaysée, devenait amère. 

Tout, en Amérique, lui semblait absurde. Mille détails, qui 

n’étaient que pittoresques, lui apparaissaient monstrueux. 

Elle trouvait plaisir à souligner les ridicules de Westmouth ; 

elle se refusait à en admirer les vertus. Enfin elle était in-

juste, comme il arrive presque toujours, parce qu’elle était 

malheureuse. 

Mes fautes n’étaient pas moindres. J’aurais dû représen-

ter, dans notre ménage, pendant cette difficile période, 

l’élément d’équilibre et de pondération. Or je manquais de 
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patience. Loin de partager les préventions de Suzanne 

contre Westmouth, j’aimais ce décor et ce milieu. Non que je 

fusse moins qu’elle attaché à la vie française, mais il me 

semblait que ce plaisant intermède m’aidait, par contraste, à 

en mieux goûter la saveur. Mon anglais, qui avait jadis été 

correct, le redevenait assez vite, et la conversation de mes 

collègues, hommes cultivés, de disciplines très diverses, était 

pour moi un constant enrichissement spirituel. Surtout, il me 

faut bien l’avouer, l’orgueil jouait un rôle dans le sentiment 

de bonheur que j’éprouvais à Westmouth : mes cours 

avaient grand succès et attiraient un nombre croissant 

d’étudiants dont j’aimais la curiosité et l’enthousiasme. 

Quelques jeunes femmes avaient réussi à s’y faire admettre ; 

plusieurs d’entre elles étaient jolies ; à ma satisfaction de 

professeur écouté se mêlait une certaine coquetterie 

d’homme. 

Tout cela faisait que j’accueillais avec mauvaise humeur 

les plaintes de Suzanne. Déjà le président Spencer m’offrait 

d’écrire au ministère pour demander la prolongation de mon 

congé et souhaitait, disait-il, me garder à Westmouth pen-

dant une année tout entière. Suzanne poussait des cris et 

devenait acariâtre. Quand elle exprimait devant mes amis 

américains son désir de rentrer à Caen au plus vite, je lui fai-

sais des reproches sur son manque de tact et de gentillesse ; 

elle pleurait. Nous finissions par nous réconcilier, comme 

fait toujours un couple jeune et fidèle, mais la sensualité ne 

remplace pas l’estime, ni l’affection et je voyais avec an-

goisse monter en moi un sentiment de lassitude et de déta-

chement que je n’arrivais pas toujours à cacher. Plusieurs 

semaines se passèrent ainsi en réconciliations et querelles 

alternées. 
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Un soir, environ deux mois après notre arrivée, comme, 

vers six heures, en sortant de mon cours, j’étais entré chez 

Hickey, et l’avais trouvé seul, il me dit soudain : 

— Vous souvenez-vous, Dumoulin, de mon appareil à 

lire les pensées ? 

— Quelle question ! dis-je. Si je ne vous en ai jamais re-

parlé, c’était que je craignais de vous importuner… bien 

souvent je me suis demandé si vous l’aviez essayé sur 

quelque autre visiteur. 

— Oui, dit-il, et plusieurs fois. L’appareil, tel que je vous 

l’avais montré, avait un grand défaut… Il exigeait que la 

personne dont on souhaitait étudier le « flux de pensée » vînt 

s’asseoir chez l’expérimentateur dans un fauteuil préparé. 

Cela n’était possible que dans des circonstances exception-

nelles. Seul un physicien, ou un médecin, pouvait avoir chez 

lui ce jeu compliqué de microphones, de fils conducteurs et 

de disques enregistreurs… Pour que l’invention devînt pra-

tique, universellement utilisable, pour qu’elle entrât dans le 

jeu de la vie quotidienne, il fallait qu’elle prît une forme plus 

simple… C’est cette forme que j’ai cherchée et trouvée. Je 

possède maintenant, grâce à mon ingénieux préparateur, le 

petit Darnley, un instrument, encore assez compliqué, mais 

mobile et portatif. 

— Je serais bien curieux de le voir. 

— Vous le voyez en ce moment, dit-il. 

Je regardai autour de moi. 

— Je ne vois rien du tout ! 

— Vous ne voyez pas, sur la table à côté de laquelle 

vous êtes assis, un rouleau de papier assez épais ? 
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— Oui certainement… C’est un numéro de Fortune ou 

d’Esquire. 

— En apparence, oui… Déroulez-le ! 

Je pris l’objet ; c’était une couverture de magazine, car-

tonnée, à l’intérieur de laquelle se trouvait un objet très 

lourd, de forme étrange. L’ayant dépouillé de son enveloppe, 

je vis une sorte de pistolet, d’aspect archaïque, dont la 

crosse était large et dont le canon évasé occupait presque 

toute la longueur du cylindre de papier. 

— Quel étrange instrument ! C’est ce tromblon qui vous 

sert maintenant d’enregistreur ? 

— Oui, dit-il. La crosse de ce tromblon, comme vous 

dites, contient un tambour que fait tourner un mouvement 

d’horlogerie et sur lequel s’enroule une très étroite pelli-

cule… Le canon évasé, dont l’intérieur, comme vous pouvez 

le voir, n’est pas lisse, mais tapissé de miroirs aux courbes 

calculées, dirige vers l’appareil les ondes sonores venant 

d’une direction déterminée. Grâce à une cellule photo-

électrique, les vibrations s’inscrivent sur la pellicule. Il n’y a 

plus ensuite, la pellicule étant développée, qu’à opérer la 

transformation inverse, et, comme dans le cinéma parlant, à 

faire, de ces signes, des sons… En fait, tout cela n’est pas si 

simple et je cherche en ce moment un dispositif de tubes fil-

trants qui puisse éliminer les sons parasites… Mais, en gros, 

voilà le principe. C’est amusant, n’est-ce pas ? 

Je tournais et retournais avec méfiance le lourd pisto-

let : 

— Et comment, dis-je, n’êtes-vous pas gêné par les 

bruits extérieurs ? 
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— Ce sont justement eux que je cherche à éliminer ; 

mais avouez qu’à Westmouth ces bruits sont vraiment ré-

duits au minimum… Écoutez… On n’entend, à la lettre, pas 

un son. 

— C’est vrai, dis-je, après un silence. Et cet appareil in-

discret a-t-il de nouveau ce soir enregistré mes rêveries ? 

— Non, non, rassurez-vous. Je n’avais pas touché au 

mouvement d’horlogerie… Regardez… Voici la clef. Si vous 

remontez à fond, l’appareil est armé pour six heures de 

prise… 

Presque inconsciemment, je tournai la clef jusqu’au 

moment où je rencontrai la résistance du ressort tendu. 

— Maintenant, dit Hickey, pour libérer le ressort et 

mettre le tambour en mouvement, il suffit d’appuyer sur le 

bouton blanc qui est à droite de la crosse… Pour arrêter la 

prise de son, appuyez sur le bouton rouge… Remarquez aus-

si que, dans le cylindre de papier, des ouvertures correspon-

dent à ces boutons et permettent de mettre en marche ou 

d’arrêter l’appareil sans le dévoiler… Quand la pellicule est 

épuisée, vous apercevez, par ce voyant, un trait rouge… 

Vous voyez que c’est très simple. 

— Et cela fonctionne ? 

— Mon cher, pour un appareil qui en est à ses débuts, 

cela fonctionne assez bien… D’ailleurs, s’il vous plaît 

d’essayer, je puis vous prêter celui-ci… Darnley m’en a mon-

té trois. 

— Et que voulez-vous que j’en fasse ? 

— Qui sait ?… Il peut parfois être utile pour un mari de 

connaître les pensées de sa femme, pour un père de con-
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naître les pensées de ses enfants, pour un professeur celles 

de ses élèves ? 

— Utile ? Ou dangereux ?… De toute manière, je n’ai 

pas le complément indispensable, l’appareil qui permettrait 

de lire la pellicule enregistrée. 

— Pour cela, dit-il, mon cher Dumoulin, je serai toujours 

à votre disposition… Sérieusement, prenez cet objet… mais 

ne le montrez pas. Si vous voulez un jour vous en servir, la 

meilleure distance de prise est obtenue quand il y a environ 

un yard entre l’entrée du canon et le gosier du sujet. 

Il roula soigneusement le tromblon dans le cylindre car-

tonné et renoua le paquet pour lui rendre l’aspect inoffensif 

qu’il avait eu au début de la soirée. Pendant quelques ins-

tants, nous parlâmes des affaires de l’université, puis, au 

moment où je me levai, Hickey, d’un mouvement naturel, 

me tendit l’appareil. Sans ajouter un mot sur ce sujet, je pris 

le lourd cylindre, le mis sous mon bras et partis. 

VI 

 

SUZANNE 

PENDANT le temps, très court, qu’il me fallut pour tra-

verser la pelouse qui séparait de la nôtre la maison de Hick-

ey, je me demandai ce que j’allais dire à Suzanne. Fallait-il 

lui montrer l’étrange appareil que je rapportais, lui en révéler 

le mécanisme et l’essayer avec elle ? Ou au contraire devais-

je me taire, poser négligemment ce perfide paquet en un lieu 

où il avait chance d’enregistrer une méditation et surprendre 
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ainsi les pensées les plus secrètes de ma femme ? J’avoue 

que cette « effraction d’esprit » me tenta un instant ; ensuite 

je me dis que l’acte ne serait pas honnête. Aurais-je ouvert 

une lettre de Suzanne si elle ne m’était pas adressée ? Certes 

non. « C’est la même chose », pensai-je, tandis que je tour-

nais le bouton de notre porte, et je décidai de tout raconter à 

ma femme. 

Mais nos décisions sont aisément transformées par les 

circonstances, et il se trouva que Suzanne, ce soir-là, 

m’accueillit fort mal. 

— Comme tu rentres tard, me dit-elle d’un ton irrité. 

J’étais inquiète. 

— Il n’y avait vraiment aucun motif d’inquiétude, dis-je 

en posant le rouleau de carton près d’elle sur une petite 

table… En sortant de mon cours, je suis entré chez Hickey et 

nous avons bavardé pendant une heure ; tu vois que c’est 

fort innocent. 

— Peut-être, dit-elle, mais tu admettras que je ne pou-

vais le deviner… D’ailleurs, je ne vois pas quel plaisir tu 

trouves à parler avec cet Anglais ; il est d’un insupportable 

ennui. 

— Suzanne, comment peux-tu juger avec cette légèreté 

un grand savant dont tu ne comprends ni la langue, ni les 

idées ? Je t’avoue que Hickey me paraît cent fois plus inté-

ressant que ta sœur Marie-Claude quand elle explique pour 

la cent septième fois pourquoi ses enfants s’enrhument tou-

jours ou que ton beau-frère Maxime lorsqu’il raconte « sa 

guerre ». 

— Tu pourrais, dit Suzanne, avoir la charité de ne pas 

me rappeler la rue de Fontenelle lorsqu’elle se trouve, hélas ! 
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à six mille kilomètres de moi ; je n’ai déjà, dans ce pays, que 

trop de tendance à la neurasthénie… 

— Neurasthénie est un mot commode, dis-je en haus-

sant les épaules. 

La négresse vint annoncer que le dîner était servi. Tout 

en suivant Suzanne, je me reprochai vivement mon impa-

tience. Depuis quelques semaines, ces querelles entre nous 

devenaient de plus en plus fréquentes. Je rentrais, plein de 

pitié pour mon exilée, résolu à me montrer avec elle pater-

nel, rassurant ; je me faisais une image noble et plaisante de 

ce que serait désormais mon attitude. À peine étions-nous 

ensemble qu’une phrase maladroite déclenchait sa mauvaise 

humeur. Cinq minutes plus tard, une discussion acerbe et 

vaine était en plein développement. « Ce soir », pensai-je en 

entrant dans la salle à manger, « je vais couper court et refu-

ser de me fâcher… » Mais Suzanne, une fois lancée, ne pou-

vait plus être arrêtée si facilement ; elle semblait une pythie 

qu’animait un feu intérieur. À peine fûmes-nous assis devant 

une tranche de melon glacé qu’elle reprit le thème exécrable 

de la rue de Fontenelle ; une lettre reçue le matin annonçait 

que M. Cauvin-Lequeux avait été un peu souffrant. 

— Comprends-tu maintenant, me dit-elle, pourquoi il est 

dangereux que Jérôme et Henriette puissent entourer, cir-

convenir papa, tandis que, par ta faute, je suis, moi, séparée 

de lui par un océan et incapable de défendre mes droits ? 

Comprends-tu pourquoi j’ai toujours détesté l’idée de ce 

voyage ? 

— Chère Suzanne, dis-je, je ne veux pas rouvrir une dis-

cussion pénible. Mais d’abord, au temps de la visite du pré-

sident Spencer à Caen, c’est avec ton consentement que j’ai 

accepté ce poste. Ensuite, je t’ai cent fois suppliée d’oublier, 
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au moins pour quelques semaines, ces éternelles histoires de 

famille. Jérôme et Henriette convoitent les fermes de ton 

père ? Que veux-tu ? C’est ainsi. Tu n’y peux rien, moi non 

plus. Tes propos ne peuvent amener aucun effet utile. Alors, 

pour l’amour du ciel, parlons d’autre chose… Car c’est tout 

de même trop triste : nous sommes ici dans le pays le plus 

neuf du monde, dans un milieu prodigieusement intéressant, 

tout à fait inconnu de nous, et tu nous réduis chaque soir à 

remâcher les lois qui régissent la propriété foncière en 

Haute-Normandie !… Eh bien ! non ! non !… Il y a là quelque 

chose de mesquin, d’étriqué, dont à la longue je souffre… Je 

t’aime beaucoup, sincèrement, mais je demande à respirer… 

Essaie d’avoir un peu plus de grandeur et de largeur 

d’esprit… Tu en es capable… 

— Je sais, dit-elle amèrement. Les hommes comme toi 

appellent grandeur et largeur d’esprit ce qui satisfait leur 

égoïsme… Naturellement, tu es, toi, très content d’être dans 

ce pays… D’abord parce qu’au fond tu n’as aucun cœur et 

que dès que tu es loin des enfants, de nos parents ou de nos 

amis, ils cessent à tes yeux d’exister… Ensuite parce que tu 

y es adulé, parce que de petites idiotes, comme cette Muriel 

Wilson, te traitent en grand homme… 

— Elle ne s’appelle pas Wilson, dis-je, mais Wilton, et si 

elle suit mon cours… 

— C’est pour l’amour de Balzac, du Curé de Tours et du 

Lys dans la vallée ? Non, Denis, et tu le sais aussi bien que 

moi… D’ailleurs, il m’est complètement indifférent que tu 

courtises ces petites perruches américaines ; seulement je ne 

veux pas que tu viennes ensuite me faire des sermons sur la 

grandeur… Et quant à la propriété foncière, dont tu parles 

avec tant de mépris, tu seras bien content sur tes vieux jours 
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de trouver un abri rue de Fontenelle…, si je puis jusque-là 

sauver la maison de la rapacité de Jérôme. 

Je reconnus que la crise était sans remède ; il n’y avait 

plus qu’à en attendre la fin. Mais je ne sais quel démon 

m’envahit alors ; toujours est-il que, lorsque nous sortîmes 

de la salle à manger, Suzanne s’étant assise dans son fauteuil 

coutumier, je m’approchai négligemment de l’appareil de 

Hickey, sous prétexte de poser mon café sur la table, et, par 

la petite ouverture du rouleau, je mis en marche le mouve-

ment. Un instant, je crus avoir été observé. Suzanne, qui 

avait sur ses genoux un livre, dit, avec une négligence que je 

crus feinte mais qui était sincère : 

— À qui appartiennent ces papiers ? 

— Quels papiers ? dis-je. Ah ! ce rouleau… Ce sont des 

revues que me prête Hickey. 

Elle n’insista pas. Je remarquai avec satisfaction que 

l’appareil était tourné vers elle et à distance convenable. 

M’asseyant moi-même en face de Suzanne, j’ouvris un vo-

lume de Balzac, feignis de prendre des notes et observai ma 

femme. Elle lisait Lucienne, livre que j’aimais et lui avais re-

commandé ; mais sa pensée semblait errante. De temps à 

autre, elle posait le livre sur ses genoux et rêvait. Plusieurs 

fois, elle ouvrit la bouche pour me parler, mais, voyant mes 

yeux baissés et me trouvant inaccessible, reprit son livre 

avec un léger soupir. Vers dix heures elle se leva : 

— Je suis fatiguée, dit-elle ; je vais me coucher. 

— Je finis un chapitre, répondis-je, et je te suis dans un 

instant. 
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Dès qu’elle fut sortie, je tirai le tromblon de sa gaine, ar-

rêtai le mouvement d’horlogerie et cachai l’appareil dans 

mon tiroir personnel que je fermai à clef. Cela fait, je rejoi-

gnis Suzanne, non sans un léger sentiment de culpabilité et 

d’inquiétude. 

Le lendemain, j’attendis avec impatience l’heure où, le 

cours de Hickey et sa séance de laboratoire étant achevés, je 

pourrais me rendre chez lui. Là, j’eus la malchance de ren-

contrer Darnley, son préparateur. Comme j’hésitais à racon-

ter devant lui que je rapportais une pellicule enregistrée et 

souhaitais en connaître le contenu, Hickey comprit très vite 

ce qui se passait et aborda lui-même le sujet qui 

m’embarrassait. 

— Mon cher, me dit-il, vous pouvez parler devant Dar-

nley, car non seulement il est mon collaborateur, mais vous 

allez avoir besoin de lui plus encore que de moi pour tra-

duire en sons le psychogramme que vous rapportez… Oui, 

j’adopte le mot « psychogramme » pour désigner ces enre-

gistrements… Darnley va vous conduire au sous-sol où j’ai 

installé un appareil parlant… et faire fonctionner celui-ci 

pour vous… Ne craignez rien… C’est au contraire par dis-

crétion que je charge Darnley de vous enseigner cette ma-

nœuvre au lieu de la faire moi-même… Je présume que le 

texte apporté par vous est en français… 

— Oui, naturellement… 

— Eh bien ! Darnley ne sait pas un mot de français, tan-

dis que je comprends, moi, au moins les phrases simples… 

Ce sera donc mieux ainsi… Alors, à tout à l’heure… Vous 

viendrez me dire « au revoir » quand vous aurez terminé. 
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Je suivis dans les ténèbres le brave Darnley qui s’était 

chargé du pistolet. Il m’expliqua que le développement se 

faisait, en même temps que la projection sonore, par le pas-

sage de la pellicule dans une série de cuves et de séchoirs. 

Ce jeune homme, un des sportifs de la faculté, était jovial, 

amical ; mais je me sentais coupable et regrettais ce que 

j’étais en train de faire. Arrivé au laboratoire, je dus attendre 

assez longtemps tandis qu’il préparait ses machines ; je re-

gardai ma montre ; il était déjà plus de six heures. De nou-

veau, Suzanne allait me reprocher mon retard. Pauvre Su-

zanne ! N’étais-je pas en train de la trahir ? 

— Ready ? demanda soudain la voix de Darnley. 

Je répondis que j’étais prêt. J’entendis ce cliquetis régu-

lier dont le cinématographe nous a donné l’habitude, puis, 

dans un chuchotement coupé de bruits sourds et réguliers, 

que je reconnus bientôt pour être ceux de la respiration, une 

voix émue qui n’était pas exactement la voix de Suzanne, 

mais qui pourtant rappelait celle-ci. Ce qu’elle disait était as-

sez obscur et il me fallut quelque temps pour comprendre 

que des phrases, extraites du livre qu’elle lisait, s’étaient mê-

lées à ses rêveries personnelles. 

Je ne voudrais pas citer, dans ce récit, de trop longs 

fragments de psychogrammes, car ceux-ci sont presque tou-

jours lents, monotones, assez ennuyeux et d’ailleurs au-

jourd’hui familiers à tous ceux qui ont possédé des psycho-

graphes, c’est-à-dire à la plupart de mes lecteurs. 

Je reproduirai cependant un fragment de celui qui fait le 

sujet de ce chapitre parce que ce fut le premier que 

j’entendis et parce que je souhaite donner quelque idée de ce 

que furent alors mon étonnement et ma perplexité. Je souli-

gnerai, pour rendre le texte intelligible, celles des phrases 
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qui étaient empruntées au livre alors placé sous les yeux de 

Suzanne. 

  

« … À cinq heures vingt, j’étais devant la gare. Denis est 

vraiment trop égoïste ; à cinq heures vingt, j’étais devant la 

gare, c’était affreux ce réveil à cinq heures du matin sur le 

bateau, le bruit de pas sur le pont ; c’était affreux, j’étais si 

fatiguée et l’eau du bain qui s’inclinait à droite, à gauche, et 

ce sentiment de nausée ; quand nous serons rentrés en 

France, jamais plus je ne prendrai de bateau ; encore deux 

mois, et peut-être six s’il accepte, je ne sais si je pourrai le 

supporter. Denis, lui, est content, parce qu’on l’applaudit : il 

aime à être applaudi ; au fond, il est vaniteux et naïf ; mais 

moi, ici, je n’ai rien et ces Américains ne savent pas parler 

aux femmes, ils sont si sérieux, si timides ; en France, les 

hommes sont hardis… C’est drôle, cet ami de Denis, com-

ment s’appelait-il, Couzanne ? Couzanne qui se penchait sur 

le berceau de Jacques, en murmurant à mon oreille : « Je 

voudrais l’avoir fait ! » J’étais furieuse et assez excitée et j’ai 

dit : « Faites attention, Denis pourrait entendre » ; à cinq 

heures vingt, j’étais devant la gare, je m’aperçus que j’avais ou-

blié de demander à Marie Lemieux par où il fallait passer, je 

savais seulement, de la maison, qu’elle était située quelque part, 

dans les dépendances de la gare : maison, maison, maison, 

rue de Fontenelle, j’ai été bien imprudente de partir ; si Hen-

riette et Jérôme ont besoin d’argent, ils amèneront papa à 

prendre une hypothèque sur la rue de Fontenelle et l’argent 

disparaîtra comme déjà celui de la ferme de Martot ; cet hor-

rible Jérôme, si je pouvais le brouiller avec papa, je le ferais ; 

il faudra que j’en parle avec Adrien ; à cinq heures vingt, 

j’étais devant la gare. Adrien, théâtre, amour. Adrien est de 

bon conseil pour tout ce qui touche à Rouen et il est dans les 

affaires, lui ; c’est inutile d’en parler à Denis, il croit à 



– 136 – 

l’honnêteté de Jérôme ; il est honnête, ça, oui, Denis, je 

l’estime, mais il ne comprend rien à rien, il n’imagine pas les 

canailleries et il admire Henriette parce qu’elle est belle, 

comme si c’était une raison : je hais Henriette ; quand j’étais 

petite, j’aimais la griffer, parce qu’elle était plus jolie que 

moi ; maintenant j’ai trois cheveux blancs, je vieillis, comme 

la vie est vite passée ! À cinq heures vingt, j’étais devant la 

gare, que c’est triste, ici, quel silence, j’aimais à Rouen le 

bruit de la foire Saint-Romain, les orgues des chevaux de 

bois, les manèges de la place Beauvoisine, la ménagerie Bi-

del, c’était si gai ! Adrien montait avec moi dans ces voitures 

qui tournaient si vite, ça le jetait sur moi et me donnait un 

grand plaisir et les gens arrêtés devant les boutiques, le bruit 

des tourniquets de loterie, ces nougats, ces caramels, je 

m’aperçus que j’avais oublié de demander à Marie Lemieux par 

où il fallait passer ; dans la foule, Adrien quelquefois prenait 

ma taille, j’aimais ça, au fond, si j’avais épousé Adrien, je se-

rais peut-être plus heureuse. Denis est honnête, mais il ne 

comprend rien à rien et Adrien a bien réussi : il est courtier 

maritime, il gagne deux cent mille francs par an et Louise est 

bien mieux habillée que moi et elle n’a pas tous ces ennuis 

que j’ai dans la maison et puis, Adrien est câlin, tendre. De-

nis est brusque et maladroit. Adrien, théâtre, amour, divan 

bleu, ces meubles de la rue de Fontenelle, si je ne suis pas 

prudente, ils disparaîtront aussi. Denis, ça lui est bien égal, 

mais moi je tiens à la commode Louis XVI et à la console qui 

est ancienne, je savais seulement, de leur maison, qu’elle était 

située dans les dépendances de la gare… » 

  

Je m’arrête, parce qu’il serait ennuyeux et vain de citer 

le texte incohérent qui se déroula ainsi pendant plus d’une 

heure. Le flux de « langage intérieur » était coupé de silences 

assez brefs et de fragments du livre. Les thèmes essentiels 
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de cette longue méditation étaient ceux que le passage cité a 

déjà permis au lecteur de noter : une grande crainte de voir 

M. Cauvin-Lequeux circonvenu par son gendre Jérôme, une 

sensualité secrète, insatisfaite et un amour de jeunesse pour 

un certain Adrien Lequeux qui était un des cousins de ma 

femme. Ce dernier trait me mit en fureur parce que je con-

naissais Adrien, homme d’une quarantaine d’années, cou-

reur de femmes, médiocre et fat, courtier bedonnant et pon-

tifiant, qui avait toujours évoqué pour moi Joseph Prud-

homme ou César Birotteau plutôt que Don Juan ou Rasti-

gnac. Sans doute, n’y avait-il rien dans cette méditation qui 

permît de penser que Suzanne l’aimât, mais de nombreuses 

phrases prouvaient qu’il y avait eu entre eux un flirt 

d’adolescents auquel ma femme avait attaché grande impor-

tance, dont elle avait conservé un souvenir vif, et aussi que, 

sur certaines affaires qui lui tenaient à cœur, c’était à cet im-

bécile et non à moi qu’elle souhaitait demander conseil. 

Tout cela, au moment où je l’entendis, me parut assez grave. 

Fort heureusement, l’obscurité ne permit pas au jeune Dar-

nley d’observer mon émotion. 

— Satisfait ? me dit-il, quand le cliquetis s’arrêta. 

— Très satisfait, Darnley, répondis-je, avec calme. Mer-

ci mille fois. 

Mais je manœuvrai, en sortant de cette cave maudite, 

de manière à quitter la maison sans rencontrer Hickey. 



– 138 – 

VII 

 

ACTIONS ET RÉACTIONS 

BIEN que la nuit fût très noire et l’heure fort avancée au 

moment où je sortis de chez mes voisins, je n’eus pas le cou-

rage de rentrer chez moi tout de suite. Mes sentiments 

étaient trop violents, ma colère trop fraîche. J’avais besoin, 

avant de revoir Suzanne, de réfléchir à ce que je venais 

d’entendre. D’un pas rapide, je tournai autour de notre 

« bloc » de maisons par les avenues jonchées de feuilles 

mortes et bientôt, la marche, l’air frais de la nuit me calmè-

rent un peu. Mon premier mouvement avait été de faire à 

ma femme, dès mon retour, une scène méritée ; le second 

fut, au contraire, un serment à moi-même de garder le si-

lence. 

« À quoi servirait », pensai-je, « une confrontation bru-

tale de Suzanne avec ses pensées ? Elle me reprocherait, non 

sans justice, ce cambriolage spirituel et je commencerais la 

discussion dans une position défavorable. En outre, je don-

nerais plus de force, en les exposant devant elle clairement, 

aux griefs qu’elle peut avoir contre moi. La sagesse serait, au 

contraire, si j’en ai le courage, de profiter secrètement de 

cette leçon et de reconquérir ma femme qu’après tout j’aime 

et qui, si je n’y prends garde, s’éloignera complètement de 

moi. Pour cette manœuvre, je me servirai du prodigieux ins-

trument qui me permettra d’épier des pensées que Suzanne 

continuera de croire muettes et je pourrai… » 

À ce moment, je reconnus soudain que j’avais oublié 

dans le laboratoire souterrain le psychographe donné par 

Hickey. C’était ennuyeux, mais pas très grave ; il serait facile 
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d’aller dès le lendemain matin le réclamer. À Hickey lui-

même, que dirais-je ? Peu de choses. Il suffirait de le remer-

cier et d’ajouter négligemment que l’appareil avait confirmé 

des faits qui m’étaient déjà connus. Ayant ainsi arrêté une 

ligne de conduite qui me parut raisonnable, je revins vers 

Lincoln Avenue et rentrai chez moi. 

Hélas ! Il en est d’un ménage dans lequel fermentent des 

éléments de discorde comme d’un peuple mécontent : en 

vain ceux qui gouvernent celui-ci espèrent-ils, par de sages 

réformes, lui faire traverser sans accident la zone dange-

reuse ; il demeure, malgré leur bonne volonté et leur pru-

dence, à la merci du plus léger incident, et le coup de feu tiré 

par une sentinelle ivre déclenchera, contre le gré de tous, 

l’inévitable révolution. C’est là peut-être une comparaison 

bien grandiloquente pour amener la description d’une mé-

diocre querelle de ménage ; je voulais seulement indiquer 

que nous ne sommes pas plus maîtres du tour que prend une 

conversation que de celui que prend une émeute et qu’entre 

deux êtres aux nerfs trop sensibles, le plus léger incident 

verbal peut déclencher un conflit qu’aucun des deux ne sou-

haite. 

Alors que j’arrivais plein de mansuétude, Suzanne me 

reçut avec aigreur. Une fois de plus, elle me reprocha mon 

retard qui, je l’avoue, était ce soir-là d’un ordre de grandeur 

surprenant. Elle haussa les épaules quand je lui dis que 

j’avais passé deux heures chez nos voisins et insinua que 

Muriel Wilton n’était pas étrangère à mon dérèglement. Là-

dessus, je pris feu avec la violence de la bonne foi mécon-

nue, et, au bout de cinq minutes, sans que je puisse au-

jourd’hui me souvenir de ce qu’avait été la transition, je me 

trouvai en train de lui dire exactement tout ce que j’avais 

voulu lui cacher. 
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— Avant de parler de Muriel Wilton, dis-je, il serait 

peut-être plus conforme à l’ordre chronologique de parler 

d’abord d’Adrien Lequeux. 

— Adrien ? dit-elle avec une indifférence admirablement 

jouée… Adrien ! Qui s’occupe d’Adrien ? 

— Toi !… Et tu t’en occupes même fort tendrement. 

— Es-tu fou ? cria Suzanne, si fort que la négresse Rosi-

ta, croyant qu’on l’appelait, entrouvrit la porte… Es-tu fou ? 

Je me moque bien d’Adrien ! Je ne lui ai même pas envoyé 

une carte postale depuis que nous avons quitté la France. 

— Tu ne lui as peut-être pas envoyé une carte postale, 

mais tu n’en as pas moins pensé hier soir qu’Adrien te con-

seillerait beaucoup mieux que moi sur tes affaires… Tu t’es 

souvenue avec complaisance de promenades avec lui à la 

foire Saint-Romain… et aussi de certains gestes qui, à 

l’égard d’une jeune fille, étaient au moins déplacés ! 

Ma femme, stupéfaite, me regarda pendant une seconde 

avec un mélange de haine et de terreur qui m’inspira à la fois 

de la honte et un surprenant sentiment de puissance. 

— Moi ?… Hier soir ?… balbutia-t-elle. 

— Oui, hier soir, pendant que tu lisais… ou feignais de 

lire… Pourrais-tu jurer que tu ne pensais pas alors à tes 

promenades avec Adrien, à des manèges forains, à je ne sais 

quel divan bleu ?… N’allais-tu pas jusqu’à te dire qu’Adrien 

est tendre, câlin, tandis que je suis, moi, brutal et mala-

droit ?… Ne nie pas, Suzanne ; ton visage lui-même te tra-

hit… 

Elle semblait en effet atterrée, confondue. D’une voix ef-

frayée, elle demanda : 
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— Mais, Denis, comment sais-tu cela ? Ai-je rêvé tout 

haut ? 

Peut-être aurais-je dû confirmer cette invraisemblable 

explication, mais je n’étais plus en état de manœuvrer pru-

demment. Je lui dis tout : ma surprise quand Hickey m’avait 

révélé mes propres méditations, le fauteuil perfide, le nouvel 

appareil, le pistolet enregistreur braqué sur elle, enfin la ma-

chine parlante du petit Darnley et le supplice pour moi de ce 

long et monotone chuchotement dans la cave qu’éclairait 

une lampe rouge. Elle m’écouta en silence avec incrédulité, 

puis avec passion, puis avec fureur, et ce dernier sentiment 

fut celui qu’elle exprima quand j’eus terminé mon récit. 

— C’est honteux ! dit-elle… Ignoble !… 

— Mais, Suzanne… 

— Ignoble !… Tu m’as fait l’autre soir un cours d’une 

heure sur ce qu’est un gentleman anglo-saxon… Est-ce que 

tu t’es, toi, hier soir, conduit comme un honnête homme ?… 

Non seulement tu m’as volé mes pensées et la seule pauvre 

liberté qui me restait en ce pays de malheur, celle de rêver, 

mais tu es allé communiquer mes secrets à deux étrangers 

qui, sans doute, en font des gorges chaudes ! 

— Suzanne, c’est absurde ; Darnley ne sait pas le fran-

çais et Hickey n’était pas là… 

— Comment sais-tu qu’il n’était pas caché ? 

— Enfin, Suzanne, Hickey est un gentleman… 

— Ah ! non. Je t’en prie… N’emploie plus ce mot ab-

surde !… Et où est cette pellicule ? Tu l’as rapportée ? 

— La pellicule ?… Ah ! Bon Dieu ! 
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Je venais de me rappeler que j’avais laissé la pellicule à 

côté du psychographe sur la table du laboratoire. Me trou-

vant dans mon tort, j’attaquai : 

— Suzanne, dis-je, tu es d’une inconscience qui passe 

l’imagination ! Par une méthode qui n’est peut-être pas 

louable, mais incroyablement précise et certainement véri-

dique, j’ai découvert des faits que tu me cachais, que tu 

n’avais pas le droit de me cacher… Et c’est toi qui me fais 

une scène !… C’est un peu raide ! 

— Mais je n’ai rien à cacher, dit-elle. Qu’y a-t-il de con-

damnable à… ? 

— À penser aux caresses d’Adrien Lequeux ? dis-je sè-

chement. 

Elle éclata de rire. 

— Vraiment les hommes sont trop bêtes ! J’ai flirté avec 

Adrien quand j’avais quinze ou seize ans ; il y a de cela qua-

torze ans ; j’ai deux enfants ; lui trois ; je ne pense jamais à 

lui et je ne vois vraiment pas ce qu’il y eut là de criminel… 

— Comment peux-tu dire que tu ne penses jamais à lui 

quand je te prouve… ? 

— Tu ne prouves rien du tout… Car malgré cette expé-

rience invraisemblable, je te répète que je ne pense jamais à 

Adrien… Il se trouve qu’hier soir son nom a traversé mon 

esprit parce qu’en effet, sur une question de vente de ter-

rains, il serait de bon conseil… Encore une fois, ce n’est pas 

un crime… 

— Ce ne serait en effet pas un crime si tu n’avais pensé 

à lui que comme à un conseiller… mais au besoin de con-
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seils techniques se mêlaient des souvenirs d’une intimité 

bien singulière. 

— Singulière ? dit-elle… Pourquoi singulière ?… Adrien 

était mon cousin… le seul jeune homme avec lequel ma 

mère me permettait de sortir seule… Il me faisait un peu la 

cour, comme tous les jeunes hommes à toutes les jeunes 

filles… Et après ?… Étais-tu un saint, toi, Denis ? Souviens-

toi de ta propre adolescence. Oserais-tu jurer que tu n’as pas 

des souvenirs à peu près identiques associés à l’image de 

jeunes filles que tu n’as jamais revues et que tu n’as pas le 

moindre désir de revoir ? 

— Peut-être, mais… 

Je restai court. Suzanne venait d’obtenir un avantage 

tactique en m’obligeant à me mettre à mon tour sur la dé-

fensive. Le ton de notre conversation s’adoucit et, par cette 

curieuse réaction que l’on observe si souvent dans les mé-

nages et qui ont conduit certains d’entre eux à considérer les 

« scènes » comme des orages utiles pour éclairer 

l’atmosphère, la querelle se transforma bientôt en attendris-

sement. 

— Ma chérie, dis-je, je suis tellement de ton avis et si 

loin de te faire grief de rêveries involontaires… et rétrospec-

tives… que j’étais, en entrant ici, résolu à ne jamais te parler 

de tout cela… Il s’est trouvé que tu m’as assez mal accueilli 

et que ta mauvaise humeur a excité la mienne… C’est fini… 

Je reconnais volontiers que l’incident n’est pas grave… Je 

sais qu’Adrien n’est plus pour toi qu’un vieux cousin assez 

ridicule, avec lequel peut-être tu aimes à évoquer des sou-

venirs d’enfance… 

— Même pas, dit Suzanne. 
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— Je te crois, chérie… Le seul reproche que je te ferai, 

et très affectueusement… c’est peut-être d’avoir manqué de 

confiance en moi… Cette longue méditation, que je ne 

prends plus au sérieux, m’a au moins révélé un fait : c’est 

que tu as de grands soucis, des inquiétudes de toute na-

ture… Pourquoi ne m’en parles-tu pas ?… Pourquoi ne fais-

tu pas de moi ton confident ?… 

Elle avait maintenant les yeux pleins de larmes. 

— Mais parce que tu es si distant, Denis… Quand on te 

parle de choses vraiment intéressantes, tu n’écoutes jamais, 

tu penses à ton cours, à tes élèves, à la politique… Je sens 

que je t’ennuie… Alors, je me tais et je remâche toute seule 

mes pauvres pensées de femme. 

— Suzanne, dis-je, viens t’asseoir sur mes genoux 

comme autrefois et dis-moi tout ce que tu peux avoir à me 

dire. 

— Non, ce serait comique, dit-elle. Une femme de trente 

ans !… Et puis, je suis trop lourde… 

Nous eûmes, ce soir-là, dans notre lit, la tête de Suzanne 

sur mon épaule, une conversation intime et douce. Sentant 

fondre cette artificielle muraille qui nous avait séparés, je 

bénissais le psychographe. Je ne devais pas le bénir long-

temps. 
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VIII 

 

MURIEL WILTON 

AU début de notre séjour, nous ne connaissions, à 

Westmouth, que le Président et Mrs. Spencer, le Doyen Tur-

ner et sa femme, les Macpherson, les Hickey et quelques 

autres gloires locales. À part Hickey, les dieux qui peuplaient 

cet Olympe étaient des êtres vénérables, de manières un peu 

surannées et d’une pruderie verbale qui nous confondait. 

Pendant quelques semaines nous trouvâmes grand plaisir à 

observer ces vieux ménages tendres et naïfs qui évoquaient 

pour moi quelques-unes des figures les plus touchantes de 

Balzac ou de Dickens. Nous découvrîmes un peu plus tard 

que, parmi quelques-uns des jeunes professeurs, régnait un 

esprit différent. 

Là, le radicalisme, au sens particulier qui est celui de ce 

mot en Amérique ou en Angleterre, formait, en 1925, un 

corps de doctrine accepté. Là, on lisait Hemingway, Faulk-

ner, Dos Passos plutôt qu’Emerson, Hawthorne, ou Oliver 

Wendell Holmes ; on passait les vacances non plus, comme 

les Spencer, à Vézelay ou à Bath, mais à Moscou ou à Tiflis ; 

et, tandis que la génération plus ancienne observait sans dé-

faillance la loi de prohibition qui était alors en vigueur, et 

qu’à Lakeview, dans les repas les plus solennels, on ne ser-

vait que de l’eau glacée, le clan rebelle donnait en secret de 

nocturnes cocktail-parties. 

Il est nécessaire d’ajouter, pour être exact, d’abord que 

ce groupe était fort peu nombreux, ensuite que, même parmi 

les jeunes, le conformisme demeurait à Westmouth, ne fût-

ce que pour des raisons de prudence et de carrière, l’attitude 
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normale, et enfin que les rebelles eux-mêmes souffraient 

cruellement de leur rébellion. Que de fois, au cours de leurs 

inoffensives débauches, il me sembla entendre le bruit des 

maillons brisés que traînaient encore leurs chevilles et leurs 

cous meurtris ! Ils étaient d’ailleurs conscients de leur puri-

tanisme héréditaire, et le plus remarquable d’entre eux, un 

jeune philosophe, Clinton, m’en parla plusieurs fois très li-

brement. 

— Pourquoi nous violons la loi de prohibition ? me di-

sait-il… Je vous assure que je souffre en le faisant… Mais 

vous ne pouvez pas comprendre, vous, Français réaliste, ha-

bitué à considérer les choses de la chair comme des faits et 

le péché comme un accident presque inévitable, non, vous 

ne pouvez concevoir ce que sont, sur ce sujet terrible, nos 

sentiments à nous, fils de pèlerins… Nous feignons d’en par-

ler en savants, en psychologues, avec un cynisme apparent, 

mais en nous quelque chose proteste, et ce conflit intérieur 

se traduit par des troubles physiologiques… Or l’alcool nous 

sauve… Oui, l’alcool nous affranchit pour quelques heures 

de la conscience puritaine… Cinq ou six cocktails réduisent 

au silence ces insupportables ancêtres quakers qui tiennent, 

dans nos cellules corticales, leurs pieuses assemblées… Cela 

est affreux à dire, mais c’est seulement en état de légère 

ivresse que je peux aimer, vivre… ou au moins essayer de 

vivre… car le répit n’est jamais bien long… Bientôt le poison 

est éliminé ; les pèlerins se réveillent ; et le remords com-

mence. Vous ne connaissez pas votre bonheur, Dumoulin. 

Ce fut mon intimité avec ce Clinton qui nous amena, 

Suzanne et moi, à nous joindre parfois aux réunions du petit 

clan qui, à Westmouth, se nommait, à l’imitation de certains 

roués anglais du XVIIIe siècle, le Hell Fire Club (Club du feu 

infernal). Sans doute eussions-nous mieux fait de nous abs-
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tenir, car le président Spencer eût été fort choqué s’il avait 

appris nos imprudences, mais à la vérité cet enfer était tiède 

et respectable. Nous allions adroitement, Suzanne et moi, 

répandre les cocktails qui nous étaient servis, tantôt dans un 

vase de fleurs, tantôt par les fenêtres si elles étaient ou-

vertes, ou bien nous posions le verre sur une table et faisions 

semblant de l’oublier. Parfaitement sobres et maîtres de 

nous-mêmes, nous pouvions jouir du spectacle, qui était cu-

rieux, et de la conversation qu’une légère ivresse, au début 

de telles séances, rendait presque toujours brillante. 

Quelques-unes des jeunes femmes qui prenaient part à 

ces soirées me plaisaient beaucoup ; elles avaient de ravis-

sants visages, des jambes parfaites que la mode de ce temps 

les amenait à montrer généreusement, et plusieurs d’entre 

elles possédaient en outre une réelle culture d’esprit et un 

humour original que la langue américaine, si riche, si neuve, 

rendait pour moi irrésistible. Pourtant l’idée ne me serait pas 

venue de les courtiser ; elles étaient les femmes de mes col-

lègues ; j’estimais que ma qualité de visiteur et d’hôte 

m’imposait une conduite irréprochable ; enfin je suis naturel-

lement timide et, tout en étant fort libres de propos, ces 

charmantes personnes demeuraient aussi distantes qu’il 

convenait. 

La seule exception était cette Muriel Wilton dont j’ai 

parlé déjà et dont Suzanne avait remarqué avec mauvaise 

humeur la présence assidue à mes cours. Elle n’était pas, 

comme les autres, femme de professeur, mais épouse divor-

cée d’un industriel de Chicago. Venue, pour quelques mois, 

habiter chez sa mère, veuve d’un homme important de 

Westmouth, Mrs. Wilton avait obtenu l’autorisation de 

suivre mon cours parce que son frère était l’un de nos alumni 

les plus généreux et membre du conseil des Trustees. Je ne 
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crois pas qu’il eût été possible de la voir sans l’admirer. 

Quand elle venait me faire, debout devant ma chaire, 

quelques questions sur la leçon du jour, j’avoue que j’étais 

ému et flatté d’intéresser, fût-ce indirectement, un être si 

beau. 

Mais les rencontres avec Muriel Wilton dans « Higgins 

65 », sous les yeux vigilants de cinquante étudiants et de 

quelques collègues, étaient innocentes, et la situation ne de-

vint pour moi dangereuse que le soir où je retrouvai ma belle 

écouteuse dans une cocktail-party donnée par Clinton. Celui-

ci, en mon honneur, avait obtenu de son bootlegger des vins 

de France qui, à ma grande surprise, s’étaient trouvés re-

marquables. M. Cauvin-Lequeux lui-même, si difficile, eût 

apprécié un Haut-Brion inoubliable et un Vosnes-Romanée 

digne d’être chanté par mon pauvre collègue Albert Thibau-

det. L’ivresse du vin est plus fine et plus éloquente que celle 

du cocktail. Les puritains s’étaient déliés. Moi-même qui, 

comme je l’ai dit, ne buvais pas volontiers, je n’avais pu trai-

ter des vins de chez nous comme je faisais sans scrupule des 

mélanges perfides d’alcools douteux, de sorte que, vers deux 

heures du matin, j’étais fort gai et assez peu maître de moi. 

Comment se termina la soirée ? Je serais incapable de le 

dire. Je crois, mais me refuserais à le jurer, qu’avec Mrs. 

Wilton, je trouvai refuge dans la bibliothèque de Clinton, que 

Muriel s’étendit près de moi sur un divan et que les choses 

n’allèrent pas très loin. Mon seul souvenir précis est celui 

d’un retour à pied avec Suzanne, de la sensation agréable 

que me donna l’air électrique et frais de la nuit, de la ma-

nière affectueuse dont je tenais en marchant le bras de ma 

femme qui semblait irritée et s’arrachait à mon étreinte, et 

enfin de l’heure de notre retour, car il y avait dans notre pe-
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tit hall une horloge à carillon qui sonna quatre heures au 

moment précis où nous montions l’escalier. 

IX 

 

SUZANNE CONTRE-ATTAQUE 

BIEN que je me fusse endormi tard, je me réveillai le 

lendemain de cette « débauche » à mon heure habituelle et 

ne me sentis pas fatigué. Bien au contraire, j’éprouvai cette 

curieuse allégresse intellectuelle du mâle qui croit avoir fait 

une conquête, et tout de suite je sus que mon cours, ce ma-

tin-là, serait plus brillant qu’à l’ordinaire. Je dus partir à dix 

heures, pour Higgins 65, sans avoir dit au revoir à Suzanne 

qui dormait encore ; je laissai sur la table du bureau une 

note pour lui rappeler que ce mercredi, comme chaque se-

maine, je devais déjeuner au club avec mes collègues des 

langues romanes. 

Ainsi que je l’avais espéré, je ne parlai pas trop mal ce 

jour-là. J’avais pris pour thème la politique de Balzac. Il fal-

lait, pour y intéresser de jeunes Américains, brosser d’abord 

un large tableau de la France telle que l’avaient modelée les 

vieilles monarchies, la Révolution et l’Empire, puis, dans ce 

tableau, placer Balzac lui-même et montrer la nature parti-

culière de son royalisme comme de son catholicisme. Je me 

servis des Chouans, d’Une Ténébreuse Affaire du Curé de vil-

lage, du Médecin de campagne, des Employés. M’étant efforcé 

de transposer ces problèmes français en termes que pussent 

comprendre et en émotions que pussent ressentir mes étu-

diants, j’eus cette joie, si vive pour un professeur, de ne voir 
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pendant une heure que des visages ardents et attentifs. Je 

terminai dans le murmure heureux que produisent cinquante 

voix chuchotant : « Comme c’était bien ! » En de tels jours, 

je pense que mon métier est le plus beau de tous ; en 

d’autres jours, je le maudis, mais cela est rare. 

Ce matin-là, mon seul regret fut de ne pas voir, à sa 

place habituelle, Muriel Wilton. Comment eût-il pu en être 

autrement ? Elle se trouvait encore, à quatre heures, chez les 

Clinton et ne montrait alors aucun désir de partir. Sans 

doute s’était-elle couchée à l’aube et dormait-elle à l’heure 

du cours, comme Suzanne. Je pris part à une réunion de pro-

fesseurs dans le bureau de Macpherson, puis allai déjeuner 

avec mes collègues. On parla des affaires de l’université, de 

la retraite prochaine du président Spencer qui allait avoir 

soixante-dix ans, et du désir unanime qu’éprouvait la Facul-

té de lui donner pour successeur le doyen Turner, grand ma-

thématicien, homme juste et très aimé. Après le lunch, je fis 

une assez longue promenade à pied avec Clinton et je revins 

vers Lincoln Avenue, tout heureux d’annoncer le succès de 

ma leçon. 

À ma grande surprise, je ne trouvai pas ma femme à la 

maison. Rosita, notre négresse, me dit que « Mrs. Dumou-

lin » était sortie depuis une heure. Or il était rare, à West-

mouth, que Suzanne sortît sans moi ; si elle voulait faire des 

achats, l’imperfection de son anglais rendait ma présence 

nécessaire ; si elle souhaitait rendre quelque visite, les 

usages locaux exigeaient que je l’accompagnasse. En tout 

cas, son absence n’avait rien d’inquiétant, cette ville et ce 

milieu étant de ceux où rien n’arrive. J’avais à préparer une 

série de conférences que l’on m’avait demandé de faire à 

Chicago, le mois suivant, sur les moralistes français et me 

mis au travail. 
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Suzanne revint à cinq heures et dès les premières 

phrases que nous échangeâmes, je vis qu’elle était de détes-

table humeur. J’attribuai ce phénomène à nos excès de la 

veille et lui dis gaiement : 

— Vois-tu, chérie, nous sommes de vieux bourgeois 

français, casaniers, couche-tôt et chargés de famille ; nous 

ne sommes pas faits pour nous mêler à cette jeunesse étran-

gère… Tout en souffre, notre caractère et notre travail… 

Pourtant, ce matin, je dois dire que ma politique de Balzac 

n’a pas trop mal marché… Les étudiants semblaient très 

contents… 

— Et Muriel Wilton ? Était-elle contente de toi ? dit Su-

zanne avec ironie. 

— Muriel Wilton n’était pas là, Suzanne. Je suppose 

qu’elle aussi avait mal supporté cette nuit sans sommeil. Au 

fond ce type de plaisirs est malsain pour tout le monde. 

L’homme n’est pas un animal nocturne. Plus je vis et plus je 

suis persuadé que se lever tôt et se coucher tôt sont deux 

des secrets du bonheur. 

— Est-ce que tu me prends pour un auditoire de Chica-

go ? dit Suzanne avec une étrange amertume. Je t’assure que 

tu es dispensé d’énoncer des platitudes et de commenter les 

moralistes dans cette maison. 

Il m’était arrivé, je l’ai dit, d’avoir avec ma femme, 

d’inoffensives querelles, mais rarement elle m’avait parlé sur 

ce ton hostile et méprisant. Je la regardai avec stupeur. 

— C’est vrai, dit-elle en ôtant son chapeau. Je trouve 

vraiment trop ridicule que tu sois chargé d’un cours de mo-

rale, où tu te donneras des airs de sage et où tu parleras, 

comme tu le fais si bien, de la modération dans les passions, 
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alors que tu ne penseras, en fait, qu’à Mrs. Muriel Wilton et 

aux moyens de la rencontrer à Chicago. 

— Moi ? dis-je. Es-tu folle ? 

Mais à ce moment une idée redoutable et trop vraisem-

blable traversa mon esprit. 

— Suzanne !… Tu n’as pas emprunté cette stupide ma-

chine à Hickey ? 

— Pourquoi pas ? dit-elle. Tu l’avais bien fait… J’ai été 

la réclamer, puisque tu l’avais oubliée. J’ai demandé au pro-

fesseur Hickey de m’en montrer le fonctionnement, de me 

donner une nouvelle pellicule… 

— Et il l’a fait ? Eh bien ! En voilà un à qui je dirai ce que 

je pense de lui ! 

Suzanne eut un petit rire strident et dur : 

— Les hommes sont vraiment admirables, dit-elle. Tant 

qu’il s’agissait de surprendre mes secrets, d’épier mes pen-

sées, de violer mon intimité, c’était l’acte le plus naturel, 

l’expérience la plus curieuse. Et vous vous conduisiez, Hick-

ey et toi, en « parfaits gentlemen »… Mais qu’une femme 

pénètre dans la pensée sacrée – et d’ailleurs bestiale – d’un 

homme, c’est le crime le plus abominable. Ne vois-tu pas à 

quel point tu es comique ? À quel point vous êtes tous co-

miques ?… 

Ma position devenait si évidemment impossible à dé-

fendre que moi-même je m’en rendis compte et que j’essayai 

d’être calme : 
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— Suzanne, dis-je, il est vain de crier… Commence par 

me dire clairement ce qui s’est passé, ce que tu as entendu, 

ce que tu me reproches ; je te répondrai de mon mieux. 

— Je ne te demande aucune réponse, dit-elle. J’ai eu ta 

réponse, et beaucoup plus sincère. Ce qui s’est passé ? C’est 

très simple. Comme je te l’ai dit, j’ai, hier après-midi, rendu 

visite à Mr. Hickey et je lui ai demandé de ta part… com-

ment appelles-tu ça ?… ce psychographe. Je l’ai rapporté ici. 

Naturellement je ne me suis pas servi du rouleau de maga-

zines que tu aurais sans doute reconnu. Mais je sais combien 

tu es distrait et combien tu prêtes peu d’attention aux objets 

qui ne sont pas des livres. J’ai donc tout simplement enve-

loppé cet appareil dans un de mes jupons et l’ai placé sur la 

table près de ton lit. En revenant de cette maudite soirée, je 

suis montée très vite pendant que tu accrochais, dans le ves-

tibule, ton pardessus et ton chapeau, et j’ai appuyé sur le 

bouton de mise en marche. Sur quoi, tu m’as suivie, tu t’es 

couché, tu t’es étendu et tu as pensé. 

— Et à quoi ai-je pensé ? Je te jure que je ne m’en sou-

viens pas. 

— Je te jure, moi, que je m’en souviendrai toute ma vie. 

Tu as pensé à cette femme. Tu t’es dit : « Évidemment je lui 

plais. » Cet orgueil ! Ce n’est pas toi qui lui plais ; c’est ton 

petit succès d’orateur. Tu as murmuré : « Ce baiser !… » Et 

sur un ton !… Puis tu as fait des plans pour ton voyage à 

Chicago ; tu as projeté de lui demander d’y aller en même 

temps que toi, et même de me renvoyer en France : « Au 

fond, t’es-tu dit, Suzanne s’acclimate très mal ici. Il serait 

beaucoup plus sain pour elle de rentrer à Rouen. Je la re-

joindrais dans trois mois. » Car tu es hypocrite et moral 

jusque dans les moments où tu es seul avec toi-même. Le 
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plus comique, ou le plus tragique, comme tu voudras, c’est 

que tout cela était mêlé à la préparation de ton cours de 

Chicago et à des réflexions hautement vertueuses sur Vau-

venargues et sur Pascal… Ah ! Que c’est ridicule, la pensée 

d’un homme !… 

J’étais atterré, et d’autant plus embarrassé que je me 

rappelais maintenant la méditation qu’évoquait Suzanne. 

J’étais rentré dans un état de grande fatigue et j’avais eu 

l’impression de m’être endormi tout de suite. Mais il n’en 

avait pas été ainsi et, dans un brouillard confus d’images, je 

retrouvais le souvenir d’une rêverie où peut-être avaient 

passé de vagues désirs et un plan chimérique de voyage où 

j’aurais rencontré Muriel. À aucun moment, je n’avais pris ce 

songe au sérieux. Comme le rêve est parfois la réalisation 

imaginaire d’un désir inconscient, cette hallucination avait 

donné pour moi, aux émotions de la nuit, une conclusion 

flatteuse et irréelle. Il n’en fût rien resté et même pas la vo-

lonté de réaliser ces fantaisies, si la damnée pellicule n’avait 

enregistré mes divagations. 

— Mais, Suzanne, dis-je, qui t’a « lu » ce rouleau ? 

— Ton ami Hickey lui-même m’a accompagnée dans 

son laboratoire et a fait marcher pour moi le haut-parleur. 

— Et il a écouté ? 

— Chaque mot. J’en rougissais, mais c’était ta faute et 

non la mienne. 

— Suzanne ! Ceci passe les bornes… Que peut penser 

de moi maintenant cet Anglais ? 

— Tu es tout entier dans cette phrase ! Tu te demandes 

ce que peut penser cet Anglais avant de te demander ce que 
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je peux penser, moi. Mais je vais te le dire tout de même. Je 

pense que tu ne m’aimes plus, que tu désires te débarrasser 

de moi et qu’il vaut mieux dans ces conditions que nous ces-

sions de vivre ensemble. Tu souhaitais me voir retourner en 

France ? C’est ce que je vais faire. Seulement, ce sera pour y 

préparer notre séparation. 

— Suzanne, dis-je avec une émotion sincère et qui la 

toucha, ne dis pas de choses folles et que tu regretteras. Tu 

sais très bien que je t’aime et tu sais très bien que tu 

m’aimes. Ce que tu as surpris chez moi, comme ce que 

j’avais surpris chez toi l’autre jour, ce sont des pensées fugi-

tives, sans vigueur, sans réalité. Je pourrais demain quitter 

avec toi ce pays et ne jamais revoir Muriel Wilton que cela 

me serait complètement indifférent. 

— Je suppose que ce n’est pas ce que tu lui dis lorsque 

tu l’embrasses, dit ma femme. 

— Mais je ne l’embrasse pas, Suzanne ! Pas plus que tu 

ne souhaites devenir la maîtresse d’Adrien Lequeux… Nous 

rêvons, et peut-être rêvons-nous d’autant plus que nous 

sommes, dans la vie, sages et fidèles… 

— C’est vrai ? dit-elle avec une passion ardente que je 

n’avais pas observée chez elle depuis le temps de nos fian-

çailles… C’est vrai ?… Tu es fidèle ?… Tu ne m’as pas 

trompée depuis notre mariage ? 

— Jamais, Suzanne… Comment l’aurais-je fait ?… Tu 

me vois, à Caen… 

— Et tu n’as jamais… désiré Henriette ? 

— Ta sœur Henriette ? Pourquoi ?… Est-ce que je par-

lais d’elle dans cette… confession ? 
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— Non, pas du tout… Mais j’ai quelquefois eu peur. 

— Quelle folie, Suzanne… J’admire la beauté 

d’Henriette… mais ainsi que j’admire une œuvre d’art… Si 

tu savais combien je t’aime uniquement, même quand je te 

déteste… 

Elle ne répondit pas. J’allai vers elle, m’assis à ses pieds 

et posai ma tête sur ses genoux : elle me laissa faire. 

X 

 

REPROCHES À L’INVENTEUR 

JE tiens à indiquer tout de suite que le psychographe 

n’amena pas, et bien au contraire, la ruine de notre ménage. 

La scène que je viens de décrire avait été suivie, comme la 

précédente, d’une réconciliation affectueuse. Nous éprou-

vions tous deux un réel soulagement à savoir enfin que nulle 

pensée secrète ne nous séparait plus. Entre des êtres qui vi-

vent l’un près de l’autre, subsistent, dans presque toutes les 

familles, des choses non dites, souvent graves, dont la 

muette présence empoisonne la vie. Le psychographe, entre 

nous, les avait balayées. Dans l’émoi du premier moment, 

nous nous étions juré l’un à l’autre de ne plus nous servir du 

maudit appareil ; un peu plus tard, nous jugeâmes cette me-

sure excessive et il fut admis que nous emploierions encore, 

de temps à autre, cet instrument, mais toujours en prévenant 

honnêtement celui dont les pensées seraient enregistrées. 

Nous découvrîmes ainsi qu’il est possible, par un effort 

de volonté, de contrôler le flux des pensées, et que cette fa-



– 157 – 

culté peut être cultivée avec succès. Au début, même préve-

nu, je me laissais, au bout d’un quart d’heure, entraîner à des 

rêveries non contrôlées ; peu à peu, je pus réduire à de 

courtes absences ces dangereuses divagations. J’inventai 

même une sorte de « rosaire psychographique » que je disais 

rapidement si je voyais mes pensées prendre malgré moi des 

chemins dangereux. Cette expérience éclaira pour moi d’une 

lumière toute nouvelle certains rites prescrits par l’Église ca-

tholique et m’inspira, pour leur profonde sagesse, un respect 

que je n’avais pas toujours eu. À tout prendre, si l’on consi-

dère un ensemble d’années, et si l’on néglige quelques acci-

dents, je puis dire que l’influence du psychographe sur notre 

couple fut excellente. 

Mais il ne faut pas que cet aspect personnel du pro-

blème vienne interrompre un récit que je souhaite faire aussi 

clair, aussi ordonné et aussi exact que j’en suis capable. Je 

reviens donc au lendemain de l’incident Muriel Wilton. On 

imagine aisément que ma première visite fut pour Hickey. 

J’étais, non sans raison me semble-t-il, irrité contre lui. Sans 

doute, et comme l’avait remarqué Suzanne, il n’avait pas été 

beaucoup plus coupable en donnant à ma femme les moyens 

de lire mes pensées qu’en me permettant à moi-même 

d’écouter les rêveries de ma femme. Mais la seconde expé-

rience m’avait fait comprendre, beaucoup mieux que la 

première, les dangers du nouvel appareil. Je pensais que 

Hickey aurait dû respecter une certaine solidarité masculine 

et que nos premières conversations avaient créé entre nous 

comme une convention tacite à laquelle il avait manqué. 

Bref, je jugeais qu’il s’était mal conduit envers moi et je le lui 

dis tout net. À la vérité, il demeura, sous mes reproches, 

tranquille et même souriant. 
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— Je suis désolé, me dit-il, si je vous ai causé quelque 

ennui… Mais avouez que tout cela n’a pas grande impor-

tance… 

— Je n’avoue rien de tel, Hickey, et je trouve que vous 

prenez bien légèrement une responsabilité qui aurait pu être 

grave. Si nous n’avions été, ma femme et moi, un ménage 

très uni et par des liens fort multiples… vous auriez pu nous 

conduire à un divorce… Eh bien ! mon cher Hickey, j’estime 

que vous n’aviez pas le droit de courir un tel risque… Votre 

invention est ingénieuse, vos hypothèses hardies… Vous 

êtes un grand savant… Vous avez du génie… Là-dessus tout 

le monde est d’accord… Mais je n’ai jamais pensé que les 

droits du génie fussent sans bornes… Il vous eût été facile 

de faire des expériences moins cruelles… C’est là un pro-

blème de morale et bien entendu vous le résolvez à votre 

manière ; pour moi, je pense qu’un savant ne doit jouer ni 

avec la vie, ni avec les sentiments de ses semblables, fût-ce 

au profit de la science… Enfin, mon cher, si vous étiez mé-

decin… 

— Si j’étais médecin ? dit gaiement Hickey. J’essaierais 

sans scrupules, sur les pauvres bougres des hôpitaux, des 

traitements dont les résultats seraient douteux et, en cer-

tains cas, mortels… Si j’étais romancier, je me servirais des 

caractères et des aventures de mes amis sans me préoccuper 

des effets que mes livres pourraient avoir sur eux, pourvu 

que ces livres fussent beaux… Est-ce que votre Balzac avait 

scrupule à se servir, pour créer ses héroïnes, des confidences 

de ses maîtresses ?… Allons, Dumoulin, ne vous fâchez 

pas… Après tout, qu’est-il arrivé ? Êtes-vous brouillé avec 

Madame Dumoulin ?… 
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— Brouillé ?… Bien loin de là ! Ma femme a été choquée 

par… certains propos… ou par certaines pensées que vous 

m’aviez attribuées… 

— « Attribuées » est assez drôle, dit-il. 

— Mais elle a trop de bon sens pour ne pas reconnaître 

qu’il s’agissait là d’un rêve éveillé… 

— Alors, dit-il… De quoi vous plaignez-vous ? 

— Pardon, dis-je, supposez que notre ménage eût été 

moins solide… ma femme moins raisonnable… ou mes con-

fessions d’une nature plus précise, l’expérience aurait pu fort 

mal tourner. 

— Certes, dit-il. Seulement s’il en avait été ainsi, je ne 

l’aurais point faite… C’est justement parce que j’ai tout de 

suite compris que votre femme et vous formiez un ménage 

solide que je me suis permis de vous choisir pour sujets… Il 

y a un certain type d’intimité conjugale qui ne trompe pas 

l’observateur et que je sais très répandu en France… Dans 

votre cas, j’étais donc certain que l’expérience ne pouvait 

présenter de dangers graves… J’ajoute que j’ai tenu à être 

moi-même présent lorsque Mme Dumoulin a écouté cette pel-

licule et que j’avais la main sur le levier de l’appareil, prêt à 

le déclencher et à inventer une panne si le texte devenait, 

pour vous, trop compromettant… Fort heureusement, ce 

que nous avons entendu, votre femme et moi, fut relative-

ment innocent… 

Cette phrase m’apporta, comme bien l’on pense, un as-

sez vif soulagement, car Suzanne avait refusé de me dire 

avec précision ce qu’avait été ma rêverie. 
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— Vraiment, Hickey ? dis-je. Et qu’avez-vous entendu, 

exactement ? 

— Mon cher, dit-il, si vous voulez l’entendre vous-

même, la pellicule est encore au laboratoire, et vous pourrez 

ensuite la détruire… 

C’est une bien étrange impression que de s’écouter pen-

ser. Elle s’est émoussée depuis que le psychographe est de-

venu un appareil banal et que tous nos contemporains ont 

entendu, au moins une fois dans leur vie, leur propre dis-

cours intérieur. Mais ce jour-là, je me sentis fort mal à mon 

aise tant que dura ce murmure amplifié qui avait été ma 

pensée. Pourtant je reconnus avec soulagement que ce mo-

nologue était, en fait, beaucoup plus « inoffensif » que 

n’avaient été certaines de mes pensées relatives à Muriel 

Wilton. Sans doute, une partie seulement de notre médita-

tion est-elle verbale ; une autre partie, faite d’images, ac-

compagne le discours et beaucoup de ces images ne sont 

pas décrites par des sons articulés. De celles-là, et fort heu-

reusement pour moi, l’appareil de Hickey ne conservait au-

cune trace ; je me gardai de le lui dire, car il eût été capable 

de s’attaquer au problème, plus complexe, de la photogra-

phie des images cérébrales et de le résoudre, ce qui ne me 

paraissait souhaitable ni pour moi, ni pour l’humanité. 

Quand la machine se tut, je n’ajoutai aucun commentaire et 

le priai seulement de détruire cette pellicule, ce qu’il fit aus-

sitôt devant moi. 

— Et maintenant, lui dis-je, tandis que nous sortions du 

laboratoire, bien que je ne vous garde aucune rancune, 

j’estime que ma femme et moi-même avons joué dans vos 

recherches un rôle suffisant et que, dans l’intérêt même de 

vos expériences, il vous faudra changer de sujets. 
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— C’est bien mon avis, dit-il en m’offrant une cigarette, 

et si vous me promettez d’être discret, je vous confierai que 

je m’occupe maintenant d’un cas très curieux et qui, si je 

réussis, prouvera, beaucoup mieux que le vôtre, l’utilité pra-

tique du psychographe. 

— Vraiment ? Et quel est ce cas ?… 

Il hésita un instant. 

— Je ne suis pas tout à fait certain que je devrais vous le 

dire car il s’agit là d’un secret qui est lié à la vie et à l’avenir 

de cette université… Mais vous êtes l’un de nous, membre 

comme moi de cette Faculté ; j’ai besoin sur cette affaire 

d’un conseil et votre double qualité de professeur et 

d’étranger fait que, peut-être, pourriez-vous me le donner 

avec plus de compétence et d’impartialité que tout autre… 

Je vous demanderai seulement une discrétion absolue. 

— Je vous la promets. 

— Même vis-à-vis de votre femme ?… 

— Si vous ne l’armez à nouveau des moyens de sur-

prendre mes pensées… 

— Alors, me dit-il, je vais vous exposer toute cette af-

faire. Mais c’est assez long et il faut vous installer conforta-

blement… 

Il m’offrit un fauteuil que je regardai avec un peu de mé-

fiance, plaça près de moi une boîte de cigarettes, la bouteille 

de whisky et un verre, puis il commença. 
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XI 

 

SUCCESSION PRÉSIDENTIELLE 

AFIN d’être tout à fait clair, dit-il, je vais vous décrire la 

situation comme si elle était pour vous entièrement nou-

velle. Je serai amené ainsi à vous rappeler des faits que vous 

connaissez déjà et je m’en excuse, mais au moins les don-

nées du problème seront-elles placées toutes en même 

temps sous vos yeux. Vous savez que notre Président, le 

Docteur Spencer, a l’intention de prendre sa retraite à la fin 

de l’année universitaire. C’est là une décision irrévocable et 

qu’expliquent des raisons d’âge, de santé, trop légitimes 

pour qu’on puisse les discuter. Le Président et Mrs. Spencer 

voudraient jouir encore de quelques années tranquilles pas-

sées en Europe parmi les œuvres d’art qu’ils aiment l’un et 

l’autre. Rien n’est plus naturel et notre Faculté doit 

s’incliner. 

» Cette décision ayant été annoncée urbi et orbi, depuis 

trois mois, par le président, la question de la succession se 

trouve posée et elle est, pour cette université, fort grave. 

Vous ne vivez pas en Amérique depuis très longtemps, Du-

moulin ; vous en avez pourtant assez vu pour comprendre 

les dangers qui menacent, en ce pays, l’enseignement supé-

rieur. En gros, on peut dire que deux tendances s’affrontent ; 

la première, la plus saine, est celle des hommes vraiment 

cultivés qui ont formé, à l’image des universités euro-

péennes, des centres de culture comme Harvard, Yale, Prin-

ceton, Williams College, John Hopkins, Cornell, Dartmouth, 

Columbia, et vingt autres ; la seconde est celle des charla-

tans qui, à la faveur de riches protecteurs, font passer pour 
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enseignement supérieur une indigne parodie de toute cul-

ture. 

» Jusqu’à quel degré de ridicule ce mal peut aller, vous 

n’en avez, je crois, mon cher Dumoulin, aucune idée. Mais 

lisez là-dessus, si vous en avez le temps, l’excellent livre de 

Flexner. Certains établissements en arrivent à offrir au choix 

libre des étudiants qui se préparent à des examens compa-

rables à votre baccalauréat et à votre licence, des cours aus-

si absurdes que : « Les principes de la publicité », « L’art de 

fabriquer des glaces à la crème (cours élémentaire et supé-

rieur) », « La poterie élémentaire », « Les premiers secours 

aux blessés… » Vous en trouverez la liste complète dans 

Flexner… Elle est à la fois comique et terrifiante… Notez 

bien que je ne verrais aucun inconvénient à ce que de tels 

sujets, qui tous ont leur intérêt, fussent enseignés dans des 

écoles techniques et qui se donneraient pour telles, mais que 

l’on puisse créer une confusion de diplômes et donner à une 

jeunesse trop confiante l’illusion qu’elle acquiert une culture 

générale alors qu’il n’en est rien, voilà ce qui me paraît dan-

gereux. 

» Ici, à Westmouth, vous avez pu constater qu’à part de 

très rares exceptions, l’enseignement est de haute qualité. 

Pour moi, j’estime en toute sincérité que mes étudiants de 

sciences valent autant et mieux que la plupart des étudiants 

anglais, et vous m’avez dit vous-même combien vous 

avaient plaisamment surpris l’ardeur de vos élèves améri-

cains et leur connaissance du français. Ce résultat est dû aux 

vingt-cinq années d’efforts et à la fermeté douce, mais invin-

cible, du Président Spencer. Souvent, au cours de son règne, 

de riches alumni ont essayé de lui imposer des dons aux-

quels étaient attachées des conditions inacceptables. Tou-

jours il a refusé, et s’il a dû, devant la volonté formelle des 
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trustees, accueillir enfin l’École commerciale du vieux 

Scripps, il en a fait une institution séparée, et d’ailleurs ex-

cellente, dont les diplômes ne sont pas ceux de l’université. 

» Vous a-t-on raconté l’histoire bouffonne de Kettle-

fish ?… Non ?… Alors puisque nous avons aujourd’hui le 

temps de bavarder, je vais vous en dire un mot, car ce cas 

est symbolique. Kettlefish, aventurier ingénieux et beso-

gneux, captura un jour près des chutes du Niagara un oiseau 

d’espèce inconnue et découvrit (dit-il) que cet oiseau parlait, 

non pas comme les perroquets qui se bornent à répéter des 

sons humains, mais en un langage original et propre à son 

espèce. Au moment où il fut pris, l’oiseau de Kettlefish pro-

férait, à en croire son maître, dix-sept sons différents. Kettle-

fish en dressa un dictionnaire et annonça à des reporters en-

chantés qu’il était prêt à enseigner le langage des oiseaux. 

» Jusque là, l’aventure n’était qu’aristophanesque, mais 

il advint qu’un milliardaire, Caïus Mitchell, qui se trouve être 

l’un des bienfaiteurs de Westmouth, lut cet article et convo-

qua Kettlefish. On ne comprend pas clairement pourquoi ce 

distillateur octogénaire fut séduit par l’extravagant natura-

liste ; c’est un fait que, le lendemain, Mitchell écrivit au doc-

teur Spencer et offrit cent mille dollars pour la création 

d’une chaire d’ornitho-phonétique dont Kettlefish serait le 

premier titulaire. Ce que je vous raconte a l’air d’une opé-

rette de Gilbert et Sullivan ; je vous jure que c’est une his-

toire vraie… Le Président opposa, comme bien vous pensez, 

un veto absolu, mais croiriez-vous qu’il eut à lutter contre 

l’indignation des trustees qui jugeaient maladroit de mécon-

tenter un homme aussi puissant ?… Le vieux Spencer tint 

bon et nous sauva de ce ridicule… Mais Mitchell trouva ai-

sément une institution moins scrupuleuse, de sorte que le 

« professeur » Kettlefish règne aujourd’hui, je ne sais où, sur 
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un laboratoire d’ornitho-phonétique. L’autre jour, j’ai lu, en 

première page d’un journal fort sérieux, ce titre d’article : 

« Oiseau de Kettlefish invente un dix-neuvième son. » 

— C’est incroyable ! interrompis-je. 

— C’est pourtant un fait, dit Hickey, et je ne vous donne 

cet exemple que pour vous montrer pourquoi, dans ces uni-

versités qui ne sont soumises à aucun contrôle d’État, le 

choix du président est une question de vie ou de mort… Or, 

il se trouve que nous avons le bonheur de posséder ici le 

type même du grand éducateur américain, et vous savez 

comme moi que c’est le Doyen Turner. Mathématicien de 

grande valeur, philosophe que loua jadis votre Henri Poinca-

ré, administrateur ferme et pourtant adoré des étudiants 

comme des professeurs, Turner est vraiment le seul homme 

qui soit capable de succéder à Spencer sans faire courir à 

Westmouth de graves dangers. 

— Là-dessus, dis-je, je crois que l’accord est fait… De-

puis que je suis à Westmouth, j’ai toujours entendu cette 

candidature annoncée et approuvée par tous. 

— Par tous, dit Hickey, sauf par un seul… Car, de même 

que nous possédons ici le candidat idéal, nous y avons aussi, 

hélas, le candidat indésirable. Et c’est là que notre entretien 

devient secret… Connaissez-vous, Dumoulin, le professeur 

Windbag ? 

— Très vaguement… Je l’ai vu le jour où nous lui ren-

dîmes sa visite… Il m’a paru brillant, onctueux et mé-

diocre… 

— Toutes vos épithètes sont justes… Windbag est, en 

fait, un médiocre qui enseigne ici la pédagogie. Il fait des 

cours sur l’art de « mesurer » les aptitudes d’un étudiant ou 
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la valeur professionnelle d’un maître ! Il y revêt d’une forme 

savante une ombre de pensée. C’est lui qui a inventé, pour 

déterminer l’équation personnelle d’un élève, la formule : 

 

T étant le nombre d’heures de cours hebdomadaires, N le 

nombre d’élèves du groupe, S j’ai oublié quoi, A l’âge des pa-

rents de l’élève, P1 le temps d’éducation du père et P2 le 

temps d’éducation de la mère. 

— Hickey, c’est une plaisanterie !… 

— Plût au ciel, mon cher, que ce fût une plaisanterie, 

mais il n’en est rien… Ces folies sont sérieusement ensei-

gnées à de futurs professeurs qui préparent ensuite, sous la 

surveillance du professeur Windbag, quelque incroyable 

thèse sur « Le rôle de la femme de charge dans les cours su-

périeurs de jeunes filles… » Et non seulement ces choses 

sont enseignées, mais elles inspirent la plus grande admira-

tion à quelques-uns de nos seigneurs et bienfaiteurs. Wind-

bag est un homme qu’ils tiennent en haute estime et auquel 

le président Spencer lui-même n’a jamais osé toucher. Car 

non seulement c’est un pseudo-savant, mais un pseudo-

saint… Onctueux, disiez-vous… Oui, onctueux et hypocrite. 

Il me rappelle ce personnage de Dickens qui ressemble à un 

poteau indicateur en ceci qu’il montre la direction à suivre et 

ne la suit jamais lui-même… Vous n’avez pas entendu notre 

Windbag prêcher dimanche dernier à la chapelle ?… C’était 

admirable… Il avait pris un texte de saint Paul : « Ils sont 

devenus fous et s’attribuent le nom de sages… » et il a tonné 

contre la science moderne, contre moi en particulier, avec 

un talent indiscutable, car ce mauvais esprit est un grand 

orateur… Flatteur, disiez-vous enfin… Il a en effet trouvé 
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pour flatter les Scripps, les Higgins, les Mitchell, une mé-

thode fort adroite… Il a entrepris un ouvrage sur les traits à 

développer chez les élèves pour en faire de grands hommes 

d’affaires et il a consulté là-dessus ces pontifes, leur deman-

dant respectueusement à quelle vertu ils doivent d’être de-

venus les plus illustres des distillateurs, des métallurgistes, 

des banquiers… Chacun d’eux est fier d’être pris pour mo-

dèle et Windbag se fait ainsi, parmi nos maîtres, de puissants 

amis… Il n’avoue pas ses ambitions, il ne pose pas sa candi-

dature, mais nous sommes ici deux ou trois qui le voyons 

venir et nous sommes décidés à l’écarter… 

— Je crois que vous n’aurez pas grand’peine… Entre un 

Windbag et un Turner, qui hésiterait ? 

— Ahl je ne suis pas de votre avis… Qui hésiterait ? 

Mais ceux même de qui dépend le choix… Car les qualités 

de Turner, si solides, ne sont pas apparentes… Windbag 

mêle la politique à l’enseignement. Je ne sais s’il ne rêve pas 

quelquefois à l’aventure d’un Woodrow Wilson et ne voit 

pas, dans la présidence de Westmouth, un pas vers la prési-

dence des États-Unis… Il se vante volontiers d’être un 

homme d’action… Il parle avec mépris de la mollesse du 

Président Spencer et de cette Faculté émasculée… Cela, 

c’est nous, mon cher… Ces violences mettent dans son jeu 

certains de nos administrateurs qui, de bonne foi, craignent 

l’indulgence de Turner… Et puis, il y a Mrs. Turner, qui n’est 

pas, il faut l’avouer, une bonne carte dans le jeu de notre 

candidat… Vous savez ce qu’elle est, Dumoulin, bonne per-

sonne, mais assez ridicule… 

— Il y a là, dis-je, une part de légende. 

Je connaissais bien Mrs. Turner qui parfois m’invitait à 

prendre le thé avec elle pour parler des poètes français. Elle 
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se piquait d’être une « artiste » et avait un goût sincère pour 

la poésie, la musique, la peinture. Le malheur était qu’elle 

demeurait, en un temps où les jeunes hommes, en Amérique, 

n’admiraient plus que Hemingway, Picasso ou Strawinsky, 

attachée aux modes littéraires et vestimentaires qui avaient 

été, vers 1900, celles de son adolescence. C’était un spec-

tacle que Westmouth jugeait comique de voir entrer dans un 

salon cette femme géante (ses dimensions étaient celles de 

la Melpomène du Louvre), vêtue d’une robe telle qu’en por-

taient les héroïnes des tableaux préraphaélites et récitant 

avec un accent indescriptible des vers de François Coppée, 

de Sully Prudhomme ou de Longfellow. Parfois, elle réunis-

sait des professeurs et leurs femmes pour leur lire ses 

propres compositions, et c’est faire un grand éloge de la 

bienveillance qui régnait à Westmouth que de constater que 

personne ne riait, qu’elle était écoutée avec patience, et 

qu’après vingt-cinq ans de séjour dans cette université, elle 

ne pouvait se douter de l’effet qu’elle y produisait. 

On m’avait raconté là-dessus, au moment de mon arri-

vée, un trait que je trouve assez touchant. Un étudiant de 

Westmouth, esprit brillant et rebelle, étant devenu, après ses 

années d’université, un romancier à la mode, eut l’idée de 

faire de Mrs. Turner le personnage central d’un de ses livres 

et esquissa d’elle un portrait trop ressemblant. Le premier 

des membres de l’université qui reçut ce roman ne put ima-

giner sans pitié ce que serait la douleur de Mrs. Turner si 

elle lisait ce texte cruel. Il alerta aussitôt ses collègues et une 

véritable conspiration se forma pour supprimer le livre en 

tout lieu où les Turner auraient pu le rencontrer. Tous les 

exemplaires du libraire local furent achetés. Celui de la bi-

bliothèque fut, par miracle, toujours en lecture ainsi que les 

revues qui contenaient des comptes rendus du livre. Pour 

éviter toute surprise, on fit serment de n’en jamais parler. Et 
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tel fut le succès de ces manœuvres qu’au moment de notre 

arrivée, c’est-à-dire dix ans plus tard, Mrs. Turner continuait 

à porter ses robes préraphaélites et à réciter du Sully Prud-

homme sans se douter qu’elle était en train de copier sa 

propre caricature. 

— Il y a là, répétai-je, une part de légende… La culture 

de Mrs. Turner est surannée, mais réelle… Et puis c’est une 

si brave femme. 

— Certes, mon cher Dumoulin… Mais imaginez le parti 

que pourrait tirer de ses petits ridicules un adversaire sans 

scrupules… Nous savons, nous, qu’elle est la meilleure per-

sonne du monde et que, si elle régnait à Lakeview, elle y se-

rait respectée et aimée par nous… Mais il serait assez facile 

de faire croire le contraire à des trustees moins bien informés 

et qui n’ont pas tous l’esprit de Westmouth… D’ailleurs… 

À ce moment, la femme de chambre de Mrs. Hickey ou-

vrit la porte du studio et annonça : 

— Professeur Windbag, Sir. 

Je pris congé et saluai, en traversant le vestibule, la vi-

goureuse carrure et le masque romain du visiteur. 

XII 

 

MINES ET CONTRE-MINES 

JE pensai, en voyant Windbag entrer chez Hickey au 

moment même où celui-ci venait de m’en parler avec un vif 

intérêt, que le physicien avait, sous un prétexte quelconque, 



– 170 – 

convoqué le pédagogue afin de le psychographier. Je ne 

m’étais pas trompé. Étant retourné le lendemain soir chez 

mes voisins, je trouvai Hickey et sa femme fort agités. 

— Ah ! dit-il en m’apercevant. Voici l’homme qu’il nous 

faut… Dumoulin, mon ami, vous allez nous départager, car 

Gertrude et moi sommes en désaccord sur une question 

grave… Il s’agit de l’illustre Windbag… Vous l’avez rencon-

tré hier ici… Vous devinez… 

— Je devine… 

— Bien ! Ces Français sont admirables ! Ils comprennent 

tout à demi-mot… Well, mon cher, cette fois le psycho-

graphe a gagné ses galons… J’ai découvert, grâce à lui, une 

machination… Je vous épargne les détails de ma stratégie… 

Sous un prétexte quelconque, j’ai abandonné Windbag pen-

dant un quart d’heure à portée de l’appareil et l’homme s’est 

mis à rêver… Voulez-vous entendre son psychogramme ? Il 

est bien curieux. 

— Je l’entendrai volontiers, dis-je, quand nous aurons 

l’un et l’autre plus de loisir. Mais pour le moment, résumez-

le moi. 

— Vous avez raison… D’abord longue fureur contre 

moi, qui me permettais d’abandonner aussi longtemps un 

homme éminent… « Ces Anglais se croient tout permis !… 

Ce compte sera un jour réglé… Quand nous serons à Lake-

view… » Puis complaisantes visions de grandeur présiden-

tielle… Un Hickey timide et déférent accueilli avec condes-

cendance par un majestueux Windbag. « Ce sera bien autre 

chose que le pauvre Spencer… Le malheureux est atteint de 

paralysie de la volonté… » 
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— Oui, dit Gertrude Hickey en riant, c’était bien co-

mique la manière dont l’appareil répétait : « Paralysie de la 

volonté… paralysie de la volonté… » 

— Puis notre Windbag a examiné (tout cela est dans le 

psychogramme), sans doute pour la millième fois, le plan qui 

devait amener son élévation et le débarrasser en Turner d’un 

concurrent dangereux… Plan fort ingénieux… D’abord, il a 

compris ce qui, je crois, est vrai, que le meilleur atout dans 

son jeu est le caractère apparent de Mrs. Turner… Plus les 

grands alumni la connaîtront et plus les chances de Turner 

diminueront… Par conséquent, il importe de la leur faire 

connaître… Pour y arriver, lui Windbag, doit s’efforcer de 

devenir l’ami de Mrs. Turner. 

— De cela, dit Gertrude Hickey, je m’étais aperçue de-

puis quelque temps… Il s’invitait chez elle à prendre le thé ; 

il demandait à entendre la pauvre femme lire des vers… 

— Bien sûr, continua Hickey. Le but est de conquérir la 

confiance de la dame… Cela fait, on lui suggérera, pour ai-

der à l’avancement de son mari, de donner quelques récep-

tions intimes en l’honneur des principaux bienfaiteurs de 

l’université… Vous apercevez la profondeur de cette perfi-

die. C’est la victime elle-même qui sera l’instrument de sa 

propre perte… Et ce n’est pas tout… Car notre Windbag est 

homme de ressources… Le psychogramme m’a laissé entre-

voir tout un plan fort machiavélique de chahuts d’étudiants, 

qui seraient déclenchés en temps opportun pour prouver le 

manque d’autorité du Doyen… Là-dessus, j’ai peu de détails 

car, évidemment, il y avait souvent pensé et ce qui, dans 

mon texte, s’y rapporte, ne procède que par allusions… 

Malgré tout, j’en ai assez entendu pour savoir que mes 

soupçons étaient fondés, que cet homme a une âme très 
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noire, des ambitions ardentes et précises, et qu’il importe au 

plus vite de déjouer ses manœuvres… C’est ici que Gertrude 

et moi cessons d’être d’accord… 

— Malcolm veut, dit Mrs. Hickey, que je prévienne Mrs. 

Turner… Moi je dis que la pauvre femme est incapable de se 

défendre. D’abord, elle ne croira jamais à son propre ridicule 

et accueillera les flatteries intéressées de Windbag beaucoup 

mieux que nos conseils. 

— Gertrude, coupa Hickey, souhaite que j’aille voir tout 

de suite le Président Spencer et que je lui expose l’affaire. 

J’avoue que j’hésite un peu, car il faudrait commencer par 

lui révéler l’existence du psychographe… Je ne sais pas 

jusqu’à quel point il ne me blâmera pas d’avoir eu recours à 

un tel procédé pour forcer la pensée d’un collègue… Vous-

même, mon cher Dumoulin, avez été là-dessus assez sévère 

lorsque vous étiez en cause… Quel est votre sentiment ? 

— Je suis, dis-je, de l’avis de Mrs. Hickey… Si vous pré-

venez les Turner, ils réagiront très mal… Ils seront terrifiés 

par tant de méchanceté… Ils en douteront… Et en outre ils 

perdront pour l’avenir toute confiance en eux-mêmes et re-

nonceront spontanément au poste que, comme moi, vous 

souhaitez les voir occuper… Au contraire, si vous prévenez 

le Président, c’est lui qui arrangera tout en secret… Il a au-

tant de bon sens que de bonté… Et quant à votre invention, 

Hickey, il en sera si surpris qu’il s’émerveillera, je crois, 

beaucoup plus qu’il ne blâmera. 

— Soit, dit alors Hickey, mais à une condition : c’est que 

vous, Dumoulin, m’accompagnerez à Lakeview. Il me faut 

un témoin… Je ne veux pas que le Président me prenne 

pour un fou quand je lui parlerai d’une machine à lire les 

pensées. 
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Il fut convenu qu’un rendez-vous serait demandé pour le 

lendemain et que nous nous y rendrions ensemble. La sur-

prise du Président Spencer fut grande quand il entendit notre 

récit, mais la rapidité d’adaptation de ce vieillard me frappa. 

Loin de blâmer Hickey, il le loua, mais ajouta gravement : 

— Bien entendu, professeur Hickey, il faudra qu’avant la 

fin de l’année, vous fassiez sur votre découverte une com-

munication officielle… Il ne serait pas loyal de votre part de 

conserver en vos seules mains un tel moyen d’information et 

de domination… Pourrai-je voir l’appareil ? 

Hickey avait apporté un psychographe ; il le démonta 

devant le Président. Celui-ci le regarda faire, sans prononcer 

un mot, avec une attention constante. Quand il rouvrit la 

bouche, ce fut pour dire : 

— Quant à l’affaire Windbag, je ne crois pas qu’il soit 

prudent d’avertir Mrs. Turner… Cependant j’aimerais, là-

dessus, à consulter Mrs. Spencer qui connaît ce ménage 

mieux que nous… D’ailleurs, elle sera très intéressée par 

votre découverte, professeur Hickey… Venez avec moi. 

Mrs. Spencer ne fut même pas étonnée par nos révéla-

tions. 

— Well, well, well, well ! dit-elle… Ce qu’on peut imagi-

ner de nos jours !… Et comment va madame, professeur 

Dumoulin ?… Est-ce qu’elle commence à s’habituer un peu à 

nous ?… Je sais que son thé de mercredi a été très réussi ; 

les étudiants étaient pleins d’éloges… Well, well, well, well… 

Ah ! Oui ! Cette affaire Windbag ?… 

Eh bien ! Je pense qu’il ne faut certainement rien dire 

aux Turner… Pauvre créature ! Elle serait malheureuse pour 

le restant de ses jours… Non, non ! Je vais parler de cela 
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avec le Président et nous trouverons un autre moyen… 

Leave it to me, professeur Hickey !… Laissez-moi faire, pro-

fesseur Dumoulin… 

Je ne sais si le plan des opérations fut conçu par elle ou 

par le Président ; mais il fut magistral. Le Conseil des trustees 

se réunissait une fois par mois à Lakeview. À la réunion sui-

vante, sans aucun avis préalable, le Président Spencer an-

nonça officiellement en fin de séance qu’il prendrait sa re-

traite dès le mois de Juillet et demanda au Conseil de nom-

mer pour lui succéder le Doyen Turner, dont il fit un éloge 

sans réserves. Le vieux Higgins qu’il avait, je ne sais com-

ment, enrôlé dans son camp, seconda aussitôt cette motion. 

Les opposants, s’il y en avait, furent pris au dépourvu ; ils 

n’avaient pu se concerter avant la séance puisque nul, sauf 

Higgins qui avait tenu sa langue, ne savait que la question y 

serait soulevée. Le nom de Windbag ne fut même pas pro-

noncé. Le Président mit la proposition aux voix et Turner se 

trouva élu président de Westmouth par neuf voix contre 

trois bulletins blancs. Jamais élection n’avait été enlevée 

avec autant d’habileté et jamais celui qui en était le bénéfi-

ciaire n’avait été un homme moins habile. 

Après le vote, le Président et les trustees allèrent en-

semble apprendre au Doyen sa nomination. Le bonheur du 

couple Turner fut un spectacle touchant. Quand la nouvelle 

se répandit, toute l’université les fêta. Windbag lui-même, 

son beau masque romain soudain devenu très jaune, fut 

parmi les premiers à apporter ses compliments. Naturelle-

ment, la rapidité de l’événement surprit tout le monde. Mais 

seuls les Spencer, les Hickey et moi-même savions qu’elle 

était due au psychographe et nous gardâmes tous le secret, 

de sorte que ce ne fut pas cette affaire qui fit connaître 
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l’appareil au public, mais deux autres épisodes qu’il faut 

maintenant rappeler. 

XIII 

 

DEUX ÉPISODES 

J’AI déjà parlé de l’incroyable importance qui était, à 

Westmouth, comme dans la plupart des universités améri-

caines, attachée à la saison de football. Les élèves choisis 

pour faire partie de l’équipe abandonnaient, pendant 

l’entraînement, leurs études. Ils « travaillaient » alors dans 

un stade enclos de murs élevés et dont l’entrée était gardée 

avec sévérité, car le sport avait, depuis quelques années, pris 

aux États-Unis allure de guerre civile. L’espionnage sévis-

sait, certains collèges allant jusqu’à entretenir un véritable 

service secret, chargé d’épier les manœuvres et formations 

de l’adversaire. Au moment où j’écris, ces pratiques sont 

condamnées par les principales universités et celles-ci ont 

promis de s’en abstenir ; mais au temps de mon séjour à 

Westmouth, la méfiance était grande et la prudence légitime. 

L’efficacité d’un tel espionnage doit surprendre ceux 

qui, comme la plupart des Français, ne connaissent que deux 

formes de football : l’association et le rugby, toutes deux 

admettant des variétés infinies de combinaisons et exigeant 

que les plus belles conceptions tactiques soient improvisées. 

Mais le football américain est un jeu plus mécanique. Avan-

cer avec la balle y est si difficile que, pour tromper et percer 

la défense, l’équipe assaillante doit préparer ses offensives 

pouce par pouce, comme étaient arrivées à le faire, en 1917, 
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les infanteries européennes. De longues séries de gestes 

(dites « plays » ou « jeux ») sont réglées, apprises par cœur, 

répétées, et chacune d’entre elles porte un numéro. Si le ca-

pitaine annonce « 23 », aussitôt chacun des joueurs sait 

quelle place il doit occuper dans la formation et si son rôle 

sera de charger, de passer, de dégager par un coup de pied 

ou de bloquer un adversaire. Telle étant la nature de ce jeu, 

on imagine les services que peut rendre à une équipe la con-

naissance des formations « répétées » par ses rivaux. 

Au cours même de la partie, il est nécessaire de veiller à 

ce que l’équipe adverse ne puisse deviner que tel signal cor-

respond à telle série de mouvements. Aussi a-t-on imaginé 

mille combinaisons pour assurer le secret. Tantôt le capi-

taine et ses hommes se groupent en un petit cercle serré et 

le plan de la prochaine attaque est indiqué à voix basse ; tan-

tôt le chiffre est crié à haute voix, mais noyé parmi d’autres. 

Par exemple, il sera convenu entre le capitaine et ses 

hommes que, sur trois groupes de deux chiffres, c’est le se-

cond seul qui compte. Alors, « 43, 37, 25 » signifie pour les 

initiés : « Jeu 37 ». Ou bien le groupe de deux chiffres qui 

suit un 9 est le seul valable. Ainsi, « 21, 37, 39, 30 » annonce 

le jeu 30. Bien plus, ces combinaisons elles-mêmes pouvant, 

malgré leur complication, se trouver percées à jour, le coach 

(ou entraîneur) enseigne à ses hommes l’art de les transfor-

mer au cours de la partie, comme font les états-majors pour 

ces codes mystérieux qui, en temps de guerre, servent au 

chiffrage des dépêches. 

Je m’excuse de cette digression ; elle était nécessaire 

pour que le lecteur pût comprendre le premier des épisodes 

auxquels j’ai fait allusion et qui révélèrent le psychographe 

au public américain. Je les raconterai fort brièvement car il 

est facile d’en retrouver le récit détaillé dans les journaux du 
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temps. Pour ce qui nous occupe ici, il suffit de savoir : 

1° Que le jeune Darnley, fanatique du football, était en 

même temps que l’assistant de Hickey, celui du coach de 

Westmouth, le fameux Lovejoy ; 2° Que le match West-

mouth-Armée formait chaque année l’événement central de 

la saison de football ; 3° Que, cette année-là, l’équipe de 

l’Armée (celle des cadets de West-Point) était infiniment 

meilleure que la nôtre ; 4° Que les tours les plus savants de 

West-Point échouèrent pourtant comme par miracle ; 

5° Que, malgré notre évidente infériorité, Westmouth, à la 

grande surprise de tous les experts, gagna le match par 27 

points contre 15 ; 6° Que notre coach, après la partie, laissa 

échapper devant Hickey une ou deux phrases imprudentes, 

ou plus exactement inconscientes ; 7° Que Hickey fit une ra-

pide enquête, laquelle prouva qu’un psychographe avait été 

installé la veille par Darnley dans la chambre occupée à 

l’hôtel de Westmouth par le capitaine de West-Point ; 8° Que 

ces faits furent portés à la connaissance du Président Spen-

cer et que cet honnête homme demanda aussitôt que le 

match fût rejoué ; 9° Que cette aventure occupa pendant 

trois semaines tous les journaux sportifs des États-Unis ; 

10° Et enfin que Hickey, physicien connu la veille seulement 

de quelques spécialistes, devint en un jour aussi célèbre 

qu’un boxeur ou qu’un bandit. 

Nous vîmes alors, Suzanne et moi, notre avenue, jadis si 

tranquille, se remplir de reporters. Les meilleurs journalistes 

de New-York furent chargés de « couvrir », comme on dit là-

bas, l’affaire Hickey. Mon voisin était devenu « nouvelle de 

première page », et quand les agences découvrirent que 

j’avais été mêlé à l’invention du psychographe, je commen-

çai moi-même à recevoir des télégrammes me demandant 

des articles sur la « machine à lire les pensées ». Naturelle-

ment, je m’abstins, fermement décidé à ne pas compro-
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mettre en ma personne la dignité de l’université. Mais cer-

tains de nos collègues eurent moins de scrupules et firent à 

Westmouth, dans la presse des deux continents, une déplai-

sante publicité. 

Ce fut cette publicité qui fut cause du second épisode 

auquel j’ai fait allusion. Je veux parler de la célèbre affaire 

Ladislas Kogacz. On se souvient de ce brillant avocat accusé 

d’avoir assassiné le mari d’une femme dont il était l’amant. 

L’éclat de la lutte oratoire entre l’accusé et l’attorney du dis-

trict avait, en quelques semaines, fait de l’affaire Kogacz une 

cause aussi célèbre que l’affaire Dreyfus. Après la condam-

nation, des milliers de télégrammes s’étaient abattus sur le 

gouverneur de l’État, le suppliant de faire grâce à un inno-

cent. Trois fois l’exécution avait été annoncée, et trois fois le 

gouverneur, justement troublé, avait trouvé des prétextes lé-

gaux pour accorder un sursis. À ce moment se trouva révé-

lée par la presse l’existence du psychographe et, tout natu-

rellement, les autorités de la prison eurent l’idée de deman-

der à Hickey un de ses appareils et de le placer dans la cel-

lule de Kogacz. 

Je me souviens de la soirée au cours de laquelle, devant 

nos deux femmes, Hickey et moi discutâmes longuement au 

sujet de cette affaire. Il hésitait sur la réponse qu’il enverrait 

aux autorités de Pennsylvanie. 

— Il me semble, disait-il, qu’il y aurait quelque chose de 

peu sportif à violer ainsi, sans qu’il pût se défendre, les re-

traites les plus secrètes de l’esprit d’un prisonnier. C’est 

donner à l’accusation trop beau jeu. 

— Je ne suis pas de votre avis, répondis-je. Si Kogacz 

est innocent, votre appareil apportera la preuve irréfutable 
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de cette innocence ; s’il est coupable, tant pis pour lui ! Un 

assassin ne m’intéresse guère. 

— Si même il a tué, disaient nos femmes, pourquoi le 

perdre ? L’assassin par amour n’est pas dangereux. Ne vous 

mêlez pas de cette affaire. 

Hickey finit par se ranger à mon avis ou du moins par 

reconnaître qu’il ne pouvait refuser, à la justice du pays où il 

vivait, le bénéfice d’une découverte devenue publique et il 

envoya Darnley en Pennsylvanie. Ce fut la condamnation 

définitive du malheureux Kogacz qui, non seulement était 

bel et bien coupable de ce crime, mais de deux autres que 

révéla le psychogramme. Après cet éclat, Kogacz alla tout 

droit à la chaise électrique et Hickey devint plus que jamais 

la providence des journalistes. Il en souffrait, parlait de quit-

ter Westmouth et de se réfugier en Angleterre ; mais cela 

même eût été vain. Le psychographe était désormais connu 

dans le monde entier et son inventeur condamné à la gloire. 

XIV 

 

THE PSYCHOGRAPH COMPANY INC. 

COMME bien on pense, les hommes d’affaires améri-

cains avaient tout de suite compris que la vente du psycho-

graphe pouvait devenir pour eux une source de grandes ri-

chesses. Après le procès Kogacz, la maison de Hickey fut as-

siégée par leurs émissaires. Mais si brillantes que fussent les 

offres, notre ami hésita longtemps à les accepter. Il disait 

qu’un savant ne doit pas tirer profit de ses inventions, mais 
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en faire don à l’humanité et se tenir pour convenablement 

rétribué s’il prend, dans l’histoire des sciences, une place 

honorable. Ses collègues lui rappelèrent que Lord Kelvin, 

l’un des plus illustres physiciens anglais, avait fait partie, en 

Amérique, de conseils d’administration ; Suzanne lui prouva 

que, s’il mettait son invention dans le domaine public, il en-

richirait des inconnus aux dépens de ses propres enfants ; 

moi-même, je lui fis observer que rien ne l’empêchait de 

consacrer ses gains à quelque œuvre utile et désintéressée ; 

il accepta enfin de recevoir, non pas les innombrables sollici-

teurs, mais le plus notoire d’entre eux : le tout-puissant Ed-

ward Fork. 

L’un des maîtres de la radio américaine, Edward Fork, 

était en même temps trustee de Westmouth. Je le connus 

alors assez intimement, car Hickey, pour être certain de ne 

rien faire qui pût être blâmé par ses pairs, avait prié le 

Doyen Turner et moi-même d’assister à ces entretiens. Fork 

me surprit, car ce capitaine d’industrie, que j’imaginais si-

lencieux et fort, se révéla, au cours des négociations, hési-

tant et bavard. Ébloui par sa propre réussite (il avait débuté 

comme simple employé dans l’entreprise géante qu’il diri-

geait), il éprouvait le besoin de rappeler à tout propos 

l’histoire de sa vie. De sa fortune, il faisait l’usage le plus 

naïf ; nous déjeunâmes un jour, Hickey et moi, chez lui, à 

Baltimore ; il y avait reconstitué à grands frais un palais flo-

rentin qui s’y trouvait déplacé, morne et comique. Honnête 

homme d’ailleurs, il ne chercha jamais à imposer à Hickey 

un contrat léonin. 

— Professeur Hickey, dit-il tout de suite, nul ne peut 

prévoir ce que sera la valeur marchande de votre inven-

tion… Je ne citerai donc, pour le moment, aucun chiffre, à 

moins que vous ne souhaitiez une garantie minima que je 
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vous donnerai volontiers… Ce que je vous offre… c’est de 

fonder avec vous The Psychograph Company et de vous don-

ner, en paiement de vos apports, une part du capital de la 

compagnie, plus une redevance fixe par appareil vendu… 

Quel est, selon vous, docteur Hickey, le prix de revient d’un 

de vos psychographes ? 

— C’est difficile à dire, répondit Hickey ; les quelques 

appareils construits par mon préparateur, avec les moyens 

de nos laboratoires et l’aide des artisans de Westmouth, ont 

naturellement coûté fort cher… À peu près cent cinquante 

dollars chacun. Mais une fabrication en série permettrait 

d’abaisser beaucoup ce prix… Je suppose qu’il serait pos-

sible d’arriver à trente ou quarante dollars… J’avoue que 

j’énonce le chiffre au hasard, car je manque de données pré-

cises. 

— Waal, dit Fork (c’était ainsi qu’il prononçait le mot 

well)… Waal, vous allez me confier un de vos appareils et je 

ferai étudier ces questions techniques par nos bureaux… À 

la vérité, peu importe… Au début, nous pourrons vendre le 

psychographe n’importe quel prix : cent dollars, deux cents 

dollars… Pensez : l’appareil est nouveau ; il est sans concur-

rents ; il est indispensable… Aucune difficulté… Plus tard, 

quand nous voudrons atteindre le public populaire, il faudra 

trouver le moyen d’établir des modèles à bon marché ; mais 

avant d’en arriver là, nous pouvons pendant quelques an-

nées exploiter les couches supérieures… C’est ainsi que j’ai 

procédé avec mes appareils de radio et nous avons distribué 

jusqu’à trente-cinq pour cent de dividende… Yes, sir… Lors-

que j’ai débuté dans ce métier… 
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Hickey, qui avait déjà entendu le récit de ces débuts, in-

terrompit l’industriel pour demander si le nom de « psycho-

graphe » était bien le meilleur. 

— Waal, dit Fork, ceci concerne nos services de vente ; 

je vais vous envoyer mon chef de publicité. 

Le lendemain en effet, Hickey me convoqua pour une 

conversation avec Mr. Drummer. C’était un personnage 

étonnant. Intelligent, aussi autoritaire que son patron Fork 

était timide, mais tout à fait cynique. Drummer parla des 

acheteurs futurs de l’appareil avec un mépris incroyable. 

— Professeur, dit-il, en toute campagne de publicité, il 

faut partir de données réalistes sur la nature humaine… Le 

public est vulgaire ; il est vaniteux ; il est peureux ; et il est 

« sex-conscious… » Avec l’invention qui nous est confiée au-

jourd’hui, auquel de ces sentiments pouvons-nous faire ap-

pel ?… J’en vois plusieurs… Parlons d’abord de la sexuali-

té… Dans le monde moderne, artificiellement excité par les 

journaux, par le cinéma, par les parfums, c’est le mobile le 

plus puissant… Ouvrons donc un chapitre : Psychographe et 

sexualité… Vous apercevrez tout de suite, professeur, les 

ressources possibles… Une grande page en couleur ; une ra-

vissante fille à demi nue : « Vous aime-t-elle ? Psiki vous le di-

ra… » Je crois que je préfère Psiki à psychographe… 

quoique psychographe fasse appel au snobisme scientifique, 

précieuse forme de vanité… ce qui n’est pas sans impor-

tance… Il faudra y réfléchir… Mais Psiki est plus facile à re-

tenir pour le grand public… À côté d’une jeune fille, un beau 

garçon rêve : « Vous désire-t-il ? Psiki seul le sait. » En mé-

nage : « Qu’a-t-elle fait aujourd’hui ? Me dit-elle la vérité ? Oui, 

car Psiki la surveille… » Un couple charmant dans un bateau, 

à deux doigts d’un rocher sous-marin : « Notre ménage allait 
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chavirer : Psiki nous a sauvés… » Naturellement, professeur, 

tout cela est mauvais, improvisé ; nous trouverons beaucoup 

mieux ; mais je vous indique en ce moment la ligne générale. 

— Elle me semble inquiétante, dit Hickey. 

— N’ayez pas peur, professeur… Nous aurons aussi un 

côté scientifique… « Après Freud, Psiki. » « Vous échouez en 

toute chose ? Pourquoi ? Parce que votre passé vous handicape. 

Le psychographe déracinera vos complexes. » 

À ce moment, je me permis d’interrompre cet homme 

de génie. 

— Ne pourrait-on, dis-je, se servir de la phrase française 

célèbre : « La parole a été donnée à l’homme pour déguiser 

sa pensée… et le psychographe pour arracher le déguise-

ment » ? 

Mr. Drummer me regarda sans bienveillance : 

— Oh ! non ! dit-il en secouant la tête avec mépris… Je 

n’aime pas ça… Trop long, trop subtil, trop « sophistiqué »… 

Non… Nous publierons plutôt des attestations de gens 

simples… « Le psychographe a montré son efficacité en fai-

sant le bonheur de milliers de familles. Voici quelques ex-

traits de notre courrier d’hier : « Mon foyer, que je croyais dé-

truit à jamais, vient d’être rebâti par le psychographe. – Je pen-

sais qu’un père ou une mère ne peuvent jamais connaître leurs 

enfants ; grâce au psychographe, la communication se trouve 

établie. – D’une secrétaire : Je n’arrivais pas à deviner ce que 

me reprochait un patron silencieux et bourru ; le psychographe 

m’a éclairée et mes appointements sont maintenant doublés. – 

D’un diplomate : Le psychographe est le meilleur des secré-

taires d’ambassade ; c’est aussi un instrument de paix. – D’un 

médecin : Enfin, je comprends mes patients. – D’un profes-
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seur : Je ne savais ce qui, dans mes cours, ennuyait ou intéres-

sait mes élèves. Depuis que je les interroge au moyen du psy-

chographe, mon auditoire a triplé. » 

— Admirable ! dit froidement Hickey… Admirable et 

terrifiant ! 

— Pourquoi terrifiant, professeur ? Si vous ne le voulez 

pas, votre nom ne figurera pas dans cette publicité… Et nous 

pouvons faire une grande partie du travail par démarches à 

domicile. Quelle femme résistera longtemps à un bon ven-

deur qui lui prouvera qu’il est désormais possible pour elle 

de connaître les plus secrètes pensées de son mari, de son 

beau-père, de sa belle-mère ?… C’est presque trop facile, 

professeur… Moi, j’aime vendre un objet absurde, inutile… 

Mais votre psychographe… Jeu d’enfant, professeur, jeu 

d’enfant… que cependant on pourrait rendre plus intéres-

sant en créant des modèles de luxe… Si vous le permettez, 

professeur, j’en ferai dessiner au moins trois… Le Conjugal, 

le Pocket-Psychograph et le Secret Service… Ce dernier de-

vra prendre les aspects les plus divers et dissimuler 

l’appareil sous des apparences inoffensives : vide-poche, 

classeur, gramophone… 

À la vérité, je pourrais remplir plus de cent pages des 

discours et projets de Mr. Drummer, mais ce n’est pas là 

mon sujet. Il suffit ici de rappeler que Hickey traita enfin 

avec Edward Fork et que la Compagnie du Psychographe fut 

fondée dès le printemps 1926. 

J’ai déjà montré que le psychographe avait exercé sur 

mon ménage une influence assez heureuse. Grâce à lui, nous 

avions appris, Suzanne et moi, à exprimer des pensées que 

nous avions jusqu’alors tenues secrètes, et aussi à contrôler 

des rêveries dangereuses. J’avais compris qu’il était injuste 
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et ridicule d’exiger de ma femme une pureté d’esprit et une 

fidélité mentale dont j’étais moi-même incapable. Ma 

femme, de son côté, avait fait, pour dominer le vague mé-

contentement et la mauvaise humeur dont je me plaignais, 

un sincère effort qui avait été, comme il arrive presque tou-

jours, récompensé par un plus grand contentement de soi. 

Peut-être faut-il ajouter que l’absence est une habitude, que 

les nouvelles des enfants étaient excellentes et que, la rue de 

Fontenelle s’enfonçant dans le temps, les eaux tranquilles de 

l’oubli l’avaient, dans l’esprit de Suzanne, lentement sub-

mergée. Ainsi s’explique la relative facilité avec laquelle ma 

femme consentit à prolonger de quelques mois notre séjour 

à Westmouth, ce qui me permit d’achever un cours auquel, 

je crois, les étudiants avaient pris goût, de ne pas rentrer en 

France au milieu d’une année scolaire et enfin de suivre les 

débuts de la Compagnie du Psychographe. 

Il fut tout de suite facile de prévoir que cette affaire, en 

Amérique, serait prospère. Une telle publicité avait été faite 

par la presse à l’invention de Hickey que les premiers voya-

geurs de la Compagnie reçurent auprès des marchands un 

accueil enthousiaste. Il avait été décidé de proposer le nou-

vel appareil à ces innombrables drugstores qui, aux États-

Unis, vendent aussi bien des produits pharmaceutiques que 

des appareils photographiques ou des disques de gramo-

phone. « Vous êtes photographe ? Devenez psychographe ! » 

fut un des slogans de Drummer. Bien que la fabrication en 

série ne fût pas commencée, la consommation de New-York 

apparaissait illimitée ; l’Europe elle-même s’agitait et récla-

mait des psychographes. Hickey qui, après une première pé-

riode d’irritation et de méfiance, commençait à trouver cette 

aventure divertissante, me tint, quelques semaines avant 

mon départ, le petit discours suivant : 
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— Mon cher Dumoulin, je vais vous faire une proposi-

tion qui va d’abord vous surprendre et peut-être vous cho-

quer, mais qui, je vous l’assure, mérite d’être examinée avec 

faveur. Drummer a reçu, depuis trois semaines, de votre 

pays, plusieurs lettres écrites par des personnages inconnus 

qui, tous, donnent les plus rassurantes références et deman-

dent à devenir, en France, les agents généraux du psycho-

graphe… Nous ne nous étions pas encore occupés de 

l’extension possible de la Compagnie à l’étranger, sauf en 

Angleterre ; mais il est hors de doute que le succès de 

l’appareil ne sera pas moindre en Europe qu’en Amérique. Je 

vais droit au but : seriez-vous disposé à devenir, pour la 

France, le représentant de notre compagnie ? 

— Moi ? dis-je… Mais, cher ami, c’est impossible ! Je 

suis professeur de littérature française et non… 

— Je sais, dit-il, je sais… Vous êtes, comme moi-même, 

un universitaire… Votre activité est désintéressée et vous ne 

souhaitez pas entrer dans une profession commerciale. Mais 

j’ai fait jadis les mêmes objections et vous avez été le pre-

mier à les écarter… En outre, vous avez été mêlé aux débuts 

de cette aventure ; j’ai fait sur vous des expériences dont je 

conserve quelques remords ; j’estime que je vous dois une 

réparation… Or, ce que je vous offre aujourd’hui représente, 

songez-y, une véritable fortune… Combien y a-t-il en France 

d’appareils de radio ? Plusieurs millions. Supposons même 

que l’on n’y vende, au cours des cinq premières années, que 

cent mille psychographes (ce qui est un chiffre très bas) et 

que la commission sur chaque appareil soit approximative-

ment d’un dollar… Je vous le répète, il s’agit d’une fortune… 

Vous avez des enfants, Dumoulin ; avez-vous le droit de re-

fuser pour eux une chance unique ? Consultez 

Mme Dumoulin avant de prendre une décision… Et d’ailleurs, 
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qui vous empêche d’agir comme j’ai fait moi-même et de ré-

server à des fondations savantes une part de vos profits ? 

Bien mieux, vous pouvez conserver votre chaire, confier 

l’agence française des psychographes à un directeur que 

vous choisirez et en qui vous aurez toute confiance, et par-

tager équitablement avec cet homme de votre choix ces pro-

fits qui seront assez grands pour deux… Mon désir de vous 

avoir avec nous est tel, Dumoulin, que je m’engage à faire 

accepter par Fork et Drummer toutes combinaisons que 

vous suggérerez. 

Je ne pus que le remercier et promettre de parler de 

cette affaire avec Suzanne, ce que je fis dès que je le quittai. 

Comme je l’avais prévu, elle me conseilla vivement 

d’accepter. Suzanne aimait l’argent. Non qu’elle fût avide ni 

dépensière, mais elle sortait d’une famille où l’idée de for-

tune, devenue depuis la guerre si confuse et chimérique, 

conservait toute sa valeur. La fortune, dans son milieu, était 

signe de puissance, de réussite et de dignité. Suzanne imagi-

nait à l’avance avec fierté le moment où elle annoncerait à 

son père, à ses beaux-frères ou à son cousin Adrien Lequeux 

que son mari venait de gagner quelques millions. Elle me fit 

valoir les intérêts des enfants, une retraite anticipée, toute 

liberté pour mes travaux personnels. Enfin, elle défendit si 

bien sa thèse que j’acceptai, non sans appréhension, de ten-

ter au moins un essai. 

J’eus donc, en Juin, avant mon départ pour la France, 

un entretien avec Drummer qui me confia une dizaine de 

psychographes de modèles divers, construits par ses labora-

toires, une caisse de pellicules et deux appareils de projec-

tion sonore. Il fut convenu que six mois m’étaient accordés, 

soit pour accepter moi-même l’agence générale du psycho-

graphe, soit pour proposer un remplaçant. Quelques jours 
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plus tard, nous nous embarquâmes, Suzanne et moi, sur le 

Paris. Nous étions heureux de revoir notre pays, nos enfants, 

mais ce ne fut pas sans émotion que je quittai mes étudiants 

et les collègues qui m’avaient, pendant un an, rendu la vie si 

plaisante et si douce. Suzanne elle-même avait fini par se 

prendre au charme de Westmouth, et quand le bateau 

s’éloigna, laissant sur le quai les Spencer, les Turner, les 

Macpherson et tant d’autres, elle essuya quelques larmes. 

Je ne dirai rien de la traversée, qui nous apporta la cou-

tumière alternance de tempêtes et d’accalmies. Au Havre, 

mes beaux-parents étaient venus nous chercher. Nous de-

vions les accompagner à Rouen pour y reprendre nos en-

fants. Il avait été convenu, entre Suzanne et moi, que nous 

ne parlerions pas du psychographe, mais nous n’avions pas 

encore atteint Bréauté que, malgré mes froncements de 

sourcils, ma femme décrivait à ses parents l’invention de 

Hickey, ses surprenantes conséquences, et les offres que 

j’avais reçues. M. Cauvin-Lequeux écouta cet étrange récit 

avec horreur. 

— Voilà bien, dit-il, à quoi je m’attendais ! Non contents 

d’avoir empoisonné le monde extérieur, ces barbares cher-

chent maintenant à violer les plus intimes retraites de 

l’homme… Mais rassurez-vous, ils ne le pourront pas… 

Vous avez été tous deux victimes d’une escroquerie… Je 

connais cela… Plusieurs fois, au cours de ma carrière, j’ai eu 

à m’occuper de faux savants qui avaient inventé la pierre 

philosophale ou le mouvement perpétuel… Escroquerie pure 

et simple !… Cela finit par deux ans de prison. 

Cette attitude négative m’irrita d’autant plus que Su-

zanne, loin de me soutenir et alors qu’elle connaissait mieux 

que personne l’efficacité de l’appareil, passa aussitôt, lâche-
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ment, dans le camp de son père. Depuis longtemps je jouis-

sais par avance du vif bonheur que j’éprouverais, me sem-

blait-il, en revoyant la campagne française, les pommiers 

dans les clos, les toits d’ardoise et de chaume, les églises au 

clocher pointu. La voix sarcastique de mon beau-père me 

gâcha cette joie. « Lire les pensées ! » répétait-il… « Lire les 

pensées !… Grâce à Dieu, j’ai été assez longtemps juge 

d’instruction pour avoir entendu plus de confidences que 

votre appareil et pour savoir ce qu’en vaut l’aune… Fari-

boles, mon cher !… Fariboles ! » 

Il m’exaspéra si bien que je me promis de le livrer lui-

même au psychographe et ne décolérai qu’au moment où 

surgit, entre les ponts et la côte Sainte-Catherine, le merveil-

leux site de Rouen. 

XV 

 

MAXIME HEURTELOUP 

NOUS rentrâmes à Caen au moment où s’achevait 

l’année scolaire. Il ne pouvait être question pour moi de 

commencer un cours avant la rentrée. D’ailleurs, mon congé 

n’était pas terminé ; j’acceptai seulement, pour rendre ser-

vice à l’un de mes collègues, et sur la demande du Doyen, de 

faire passer quelques examens. Cette reprise de contact fut 

suffisante pour que je fusse tout entier replongé dans une 

atmosphère française et pour que des idées qui, en Amé-

rique, m’étaient apparues comme surprenantes, mais à la ri-

gueur acceptables, devinssent à mes yeux entièrement ab-

surdes. En particulier, je me demandai comment j’avais pu 
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imaginer que le professeur de littérature à la Faculté de Caen 

deviendrait jamais l’agent général de la Compagnie améri-

caine du Psychographe. Je faillis écrire tout de suite à Hick-

ey pour lui signifier mon refus ; puis je pensai que, peut-être, 

je pourrais trouver, comme il me l’avait proposé, un rempla-

çant convenable, et l’on verra que j’eus raison. 

Aussitôt les baccalauréats terminés, comme nous avions 

rapporté de Westmouth de substantielles économies, nous 

décidâmes, Suzanne et moi, de louer une villa à Ouistreham, 

plage toute proche de Caen. Je savais que Suzanne ne résis-

terait pas longtemps à la tentation d’y inviter tantôt ses pa-

rents, tantôt ses sœurs, mais l’ayant séparée des siens pen-

dant un an, je jugeai que je lui devais cette réparation et ac-

ceptai l’épreuve avec patience. 

Les vacances commencèrent donc pour moi de la pire 

manière, par la visite de ma belle-sœur Marie-Claude, de ses 

enfants et de son mari, Maxime Heurteloup. Marie-Claude 

était ennuyeuse, mais insignifiante ; au moins avais-je espéré 

que Maxime ne viendrait pas, car je savais que l’éloignement 

que j’éprouvais à son égard était mutuel. Non que j’eusse du 

mépris pour mon beau-frère ; il était difficile de ne pas 

l’estimer. Fils et petit-fils de grands cotonniers rouennais, il 

travaillait avec courage dans une usine défaillante ; il avait 

été officier d’infanterie pendant la guerre, et fort brave ; sa 

culture, pour un homme qui n’était pas un universitaire, 

semblait assez remarquable ; mais il m’irritait. 

Ses opinions politiques, philosophiques, religieuses, ses 

idées sur l’éducation des enfants, ses goûts littéraires même, 

me déplaisaient. Comme je l’ai dit, la réciproque était vraie 

et plusieurs fois nous nous étions si violemment « accro-

chés » rue de Fontenelle que seuls les efforts de nos deux 
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femmes avaient empêché ces querelles de se terminer par 

une brouille véritable. Bref, l’arrivée de Maxime m’inspira un 

sentiment pénible d’inquiétude et de mécontentement. 

Il faut ici que je fasse un aveu. Je ne résistai pas, la 

veille de son arrivée, à la tentation de fixer, sur la table de 

nuit, voisine du lit de mon beau-frère, l’un des psycho-

graphes « Secret Service », celui qui avait l’air d’un simple 

classeur. Il ne fut pas possible de le faire sans en avertir Su-

zanne qui surveillait elle-même, avec amour, l’équipement 

de la chambre de sa sœur. Je lui demandai de me jurer 

qu’elle ne préviendrait pas Marie-Claude. C’était une précau-

tion utile, car Suzanne n’a jamais su garder un secret, ou du 

moins elle a toujours considéré que c’était le garder que d’en 

faire part à toute la rue de Fontenelle dont chacun des 

membres à son tour informait tout un réseau d’intimes, si 

bien que j’en étais arrivé à penser que le moyen le plus sûr 

d’assurer la diffusion d’une nouvelle ou d’une idée était d’en 

parler en grand mystère à l’une des sœurs Cauvin-Lequeux. 

En cette occasion, je montrai à Suzanne que, si elle me tra-

hissait, elle rendrait inévitable une brouille qu’elle redoutait. 

C’était le seul argument qui pût la toucher ; elle le comprit et 

se tut. 

Le premier jour se passa bien. Nos hôtes étaient fatigués 

par le voyage ; les femmes passèrent un temps très long à 

installer les enfants. Nous allâmes, Maxime et moi, nous 

étendre sur la plage et eûmes une conversation d’autant plus 

cordiale que nous étions seuls et ne cherchions pas à con-

vaincre un auditoire. Je me souviens que nous parlâmes 

beaucoup de son usine qui, jadis prospère, était maintenant, 

affirmait-il, une lourde charge pour lui et les siens. 
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— Que veux-tu ? lui dis-je. Je crois que tu représentes 

un système condamné… Ne prends pas cela en mauvaise 

part, Maxime, je ne te reproche pas du tout d’être un indus-

triel ; tu l’es parce que ton père l’était ; tu fais ton métier ; tu 

ne l’as pas choisi… Seulement, je crois, je te le répète, que 

ce régime est fini, comme la féodalité était finie dès le 

XVIIe siècle… Ce n’était pas du tout un crime que d’être, au 

temps de Louis XV, un seigneur… Mais ce n’était plus utile… 

Le rôle de défenseur qu’avait joué le château féodal était dé-

sormais rempli par les armées du roi… Quelque chose était 

fini, quelque chose commençait… 

Maxime se redressa, appuyé sur son coude. 

— Je crois, dit-il, que tu compares des faits qui sont 

sans rapport entre eux… Il est exact que la noblesse du 

XVIIe siècle avait cessé de rendre de grands services… Elle 

vivait à la Cour ; elle avait des privilèges et pas de devoirs… 

Elle était affranchie de l’impôt… Tel n’est pas du tout le cas 

des industriels français du XXe siècle – de qui je dirai plutôt 

qu’ils ont des devoirs et pas de privilèges… 

Je protestai : 

— Pas de privilèges… Et leurs bénéfices ? 

— D’abord, dit Maxime, beaucoup d’entre eux, depuis 

plusieurs années, ne font plus de bénéfices, et cela est mal-

heureux, non seulement pour eux, mais pour le pays… En 

outre, même dans les périodes prospères de l’avant-guerre, 

les profits, dans la plupart des industries françaises, étaient 

d’un ordre de grandeur légitime et raisonnable… Crée de-

main un État socialiste et l’administration de tes usines na-

tionales coûtera beaucoup plus cher au pays que les cinq ou 

six pour cent prélevés par les plus heureux d’entre nous… 



– 193 – 

Le capitalisme a peut-être ses défauts : manque 

d’organisation centrale, concurrence excessive, irresponsa-

bilité de la société anonyme ; mais quoi qu’en puissent dire 

tes journaux, ce n’est pas un régime coûteux… 

— Ce n’est pas tant, dis-je, une question d’argent que de 

sentiment… Ce régime économique est impopulaire. 

— Parce que toi et tes semblables l’avez rendu impopu-

laire sans le connaître, sans le comprendre… Surveillé, con-

trôlé, il ne comporte pas plus d’inégalités qu’une économie 

d’État, bien au contraire… 

— Tu te fais la partie trop belle, Maxime ; tu raisonnes 

comme si tous les chefs d’industrie te ressemblaient… 

Comme si tous acceptaient un dur travail pour un maigre sa-

laire… Mais le parasite capitaliste existe ; ces jetons de pré-

sence, ces conseils d’administration, tout cela n’est pas dé-

fendable… 

— Je t’abandonne, dit-il, le parasite… Fais des lois pour 

rendre son existence impossible, je serai le premier à les vo-

ter. Seulement, ne me confonds pas avec lui et ne me dis pas 

que j’exploite mes ouvriers alors que je travaille autant et 

plus qu’eux, gagne peu ou rien, et suis d’ailleurs, quelle que 

soit la forme de la société, digne, par ma compétence tech-

nique, d’être leur chef… 

On voit que, si le ton de ce débat était assez vif, il de-

meurait fort courtois. Était-ce la bonne humeur engendrée 

par le soleil ou l’effet des résolutions prises par chacun de 

nous avant cette rencontre ? Je ne sais, mais c’est un fait 

que nous en arrivâmes, un peu plus tard, chose nouvelle 

pour nous, à parler de la politique intérieure française sans 

nous mettre en colère. Je fis effort pour traiter Poincaré avec 
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équité ; Maxime parla d’Herriot avec modération. Et nous 

étions, l’un et l’autre, prodigieusement fiers de notre sagesse 

quand nos femmes, ayant achevé d’organiser la maison et la 

vie des enfants, nous rejoignirent. Pourquoi tout se gâta-t-il 

aussitôt ? Pourquoi le mélange de nos deux couples était-il 

explosif ? Cinq minutes plus tard, à propos de Briand et de la 

Société des Nations, nous nous lancions, Maxime et moi, les 

invectives les plus dures. 

— Tu as pourtant fait la guerre, criai-je… Tu sais ce que 

c’est ! Et vous nous la ramènerez, toi et tes amis, par votre 

intransigeance et votre folie… 

— C’est toi et les tiens, dit-il, qui préparez la prochaine 

guerre par votre naïveté, votre mollesse et votre absurde dé-

votion à la religion de Genève… 

— La Société des Nations, dis-je, est notre seule chance 

d’éviter un massacre universel. 

— Dis plutôt que c’est la plus sûre manière d’organiser 

ce massacre, dit-il. Sans la casuistique de Genève il y a long-

temps que les grandes nations auraient pu s’entendre. 

— Pour dépouiller les petites ? 

— Des mots ! Des mots ! cria Maxime… Ah ! que j’ai 

horreur de cette hypocrisie ! Ne vois-tu pas que toute 

l’histoire n’est que le récit de la formation de grands empires 

solides aux dépens de petites nations faibles ? 

— Peut-être, Maxime, mais cela, c’est le passé… 

— Et tu crois qu’un monde nouveau commence au-

jourd’hui ?… Mon Dieu ! Comment peut-il y avoir encore sur 

terre des êtres aussi naïfs et aussi dangereux ?… Marie-

Claude, viens faire un tour sur les planches. Nous ne 
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sommes pas venus ici pour nous énerver, mais pour nous 

reposer… 

Quand nous fûmes seuls, Suzanne et moi, elle me fit de 

longs reproches : 

— Tu m’avais promis… 

— Je m’étais promis à moi-même d’être amical et tolé-

rant… et je l’ai été… D’ailleurs, avant votre arrivée, nous 

avions parlé, pendant près d’une heure, sans collision, mais 

vraiment Maxime est de trop mauvaise foi… La vérité est 

qu’il ne respecte que la force et que si on l’écoutait… 

— Oh ! assez ! dit Suzanne… Je ne comprends rien à ces 

histoires, mais je sais que vous êtes tous les deux exaspé-

rants… J’en arrive à regretter les Américains… C’est vrai, 

nous avons été là-bas pendant huit mois ; as-tu jamais vu 

une discussion politique prendre ce ton passionné ? 

— Oui, quelquefois, et puis ça n’a aucun rapport, Su-

zanne ; l’Amérique n’est pas historiquement divisée en deux 

blocs… 

— En tout cas, Denis, Maxime est notre hôte ; laisse-le 

tranquille, et même si tu trouves qu’il a tort, ne lui réponds 

pas. 

Cette méthode assura la paix de notre dîner, mais rendit 

la conversation assez morne. Une dissertation de Marie-

Claude sur les vitamines et la croissance des enfants occupa 

tant bien que mal le temps du repas. Après le dîner, Suzanne 

proposa en hâte un bridge pour maintenir cette atmosphère 

de neutralité. C’est un jeu que je hais, étant incapable de lui 

donner mon attention et de retenir les cartes tombées ; ce 
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soir-là, je reconnus que c’était l’expédient le plus capable de 

nous assurer une fin de soirée tranquille. 

On imagine que j’attendis, le lendemain, avec quelque 

impatience le moment où le départ du ménage Heurteloup 

pour la plage me permettrait d’aller chercher le psycho-

graphe. Enfin, vers onze heures, je les entendis partir. 

— Tu te baigneras, Denis ? me cria d’un ton très ai-

mable Maxime. 

— Oui !… Je te suis dans cinq minutes. 

En réalité, je ne le suivis qu’une heure plus tard et après 

m’être fait répéter, par le haut-parleur que j’avais installé 

dans notre grenier, la méditation de Maxime. 

XVI 

 

SURPRISES 

JE l’avouerai puisque je veux, en ce récit, apporter, à dé-

faut de qualités littéraires, un témoignage authentique et ob-

jectif : peu de confessions psychographiques (et j’en ai en-

tendu beaucoup) m’ont surpris aussi vivement que celle de 

Maxime Heurteloup. J’attendais des raisons de le haïr, je 

trouvai des raisons, non certes de l’approuver, mais de 

l’aimer. Je croyais Maxime égoïste, vaniteux ; il m’apparut, 

en cet irrécusable témoignage, modeste, injuste à mon 

égard, mais honnête. Je pensais démasquer une âme assez 

noire ; je trouvai, non la plus pure des âmes, mais l’une des 

plus inquiètes et des moins endurcies. Peut-être ai-je moi-
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même quelque mérite, après une si longue controverse, à re-

connaître mon erreur ; puis-je demander au lecteur de porter 

à mon crédit, en cette confrontation, ma bonne foi ? 

J’aurais voulu citer quelques extraits de ce curieux psy-

chogramme ; malheureusement, parmi les nombreux 

« textes sonores » que nous avons accumulés et transportés 

avec nous, ma femme et moi, au cours de ma carrière uni-

versitaire, de Caen à Montpellier, puis de Montpellier à Pa-

ris, beaucoup ont disparu et, en particulier, je ne puis re-

trouver celui-ci. Le souvenir que j’en ai conservé est pour-

tant assez précis pour me permettre d’en donner une brève 

analyse. Maxime, après s’être couché, et Marie-Claude 

s’étant endormie, avait essayé de lire. (Je retrouvai çà et là, 

dans le psychogramme, des phrases du livre qui était le Ta-

bleau des partis en France, d’André Siegfried.) Puis, il avait 

évoqué notre discussion de l’après-midi et bientôt, pour y 

mieux réfléchir, avait éteint la lampe. (« Onze heures, 

j’éteins », disait le psychogramme.) C’était alors que, pen-

dant un temps assez long, il avait remâché mes invectives, 

non pas tant avec acrimonie qu’avec anxiété. 

  

« C’est tout de même incroyable », avait-il à peu près 

murmuré (je cite de mémoire et mets en forme) ; « c’est tout 

de même incroyable ! Quoi ! Je suis là du matin au soir dans 

cette usine de Malaunay ; je fais un métier que je n’aime 

pas ; je le fais, non par intérêt, mais par tradition, par obsti-

nation, et pour ne pas déserter un poste dans lequel je sais 

que je n’aurais pas de remplaçant… et un homme tel que 

Denis, qui a la vie la plus facile, la plus agréable, la plus libre 

me traite comme si j’étais un monstre d’égoïsme !… Suis-je 

un monstre d’égoïsme ? Bien plutôt un martyr ! » Plein de pi-

tié pour lui-même, il avait alors répété plusieurs fois : « Plu-
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tôt un martyr… Exploiteur ? Exploité, dirai-je… Mes ou-

vriers me jugent avec plus de justice que Denis… Les payer 

plus cher ? Mais je le voudrais bien… Avec quoi ?… Depuis 

trois ans nous n’avons pas gagné un sou… Denis dirait que 

c’est la faute du système… Il croit que je suis hostile à son 

collectivisme par intérêt personnel !… Mais je serais beau-

coup plus heureux, moi, ingénieur au service d’un État res-

ponsable !… Seulement, je crois qu’il faut être prudent, tenir 

compte de la nature humaine et surtout ne pas démolir ce 

qui a été bâti avec tant de peine… Et je crois aussi que la 

transformation de l’industrie privée en industrie d’État, 

même si elle réussissait parfaitement, ce qui n’est pas vrai-

semblable, ne supprimerait aucune des inégalités naturelles 

de toute société… Si, au delà des mots, on va aux réalités, 

quels sont les « privilèges » d’un patron comme moi : il a 

une voiture, des serviteurs (s’il en a le goût), des femmes, et 

surtout il commande, il est son maître… Est-il un seul de ces 

droits qui n’appartienne à un haut fonctionnaire ?… Évi-

demment celui-ci sera contrôlé… Mais je suis loin de dé-

fendre le patronat de droit divin… Hors quelques fossiles, 

qui le défendrait aujourd’hui ? Je dis seulement qu’un patro-

nat dont les droits sont limités par la loi, apporte à une so-

ciété les précieux avantages de l’initiative et de la responsa-

bilité… Est-ce un crime que de penser ainsi ? Denis m’irrite 

quand il parle avec tant d’autorité de ce qu’il ignore… » 

  

Puis il avait passé à notre débat au sujet de Genève et je 

vis que je l’avais touché. « Là encore », disait-il, « Denis me 

traite comme si je voulais la guerre… Pas du tout… Je veux 

la paix comme lui, plus que lui… La question est : comment 

l’assurer ? J’aurais dû lui demander en quoi sa Société des 

Nations… » Et il avait alors, comme nous faisons presque 

tous après une discussion, mis en scène un dialogue où il 
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trouvait des arguments triomphants et où l’adversaire (en 

l’occurrence Denis Dumoulin) restait coi et reconnaissait en-

fin sa défaite. 

Il ne faudrait pas qu’un excès de scrupules me fît ici pré-

senter Maxime Heurteloup comme un saint. Sa méditation 

était piquée, comme celles de tous les êtres humains, de 

roueries, de sophismes, d’invectives, de brusques divaga-

tions, de minuscules et injustes griefs ; le fond en était sain. 

Je ne trouvais pas en lui les pensées d’un méchant homme 

construisant un plan de campagne offensive, mais plutôt 

celles d’un brave homme, placé dans une position qu’il 

n’avait pas choisie et l’organisant, tant bien que mal, défen-

sivement. Encore que je fusse loin d’être gagné à ses idées 

politiques ou économiques, sa relative équité à mon égard 

me toucha si vivement que mon attitude envers lui, dès ce 

matin-là, changea. Si j’eus plus tard quelques raisons de 

maudire le psychographe, je gardai toujours à Hickey une 

vive reconnaissance pour deux redressements sentimen-

taux : celui de mon ménage et celui de mes rapports avec 

mon beau-frère. 

Je retrouvai celui-ci sur la plage et fus frappé par la 

franchise de ce visage maigre et douloureux. Tout de suite, 

je le traitai avec une aisance affectueuse qui n’avait jamais 

existé entre nous. La vie a fini par m’enseigner que les êtres 

humains, quand ils ne sont pas humiliés ou offensés, répon-

dent à la confiance par la confiance. Hugo a bien montré ce-

la au début des Misérables (« Professeur ! » dirait ici Su-

zanne… Mais quoi ! Je suis un professeur)… Bien sûr, je n’ai 

pas l’outrecuidance de me comparer à l’évêque Myriel, ni la 

naïveté d’établir une comparaison entre Maxime Heurteloup 

et Jean Valjean ; je veux seulement indiquer qu’à partir de 

ce jour, et sans effort, une amitié se forma entre mon beau-
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frère et moi. Les causes de notre désaccord n’avaient pas 

disparu ; nous avions encore de quotidiennes, et parfois 

âpres, controverses ; elles étaient désormais sur le plan de 

l’estime et non plus sur celui de la haine. Nous nous contre-

disions comme des savants qui expliquent un même phéno-

mène par des théories différentes et non plus comme des 

partisans qui tiennent tout dissentiment pour une trahison. 

Avouerai-je que je conçus à ce moment des espoirs im-

menses ? Dans la douceur de cette lune de miel amicale et 

familiale, j’imaginai qu’entre des millions de Français, divi-

sés par des idées préconçues, par des jugements téméraires, 

par des vendettas ancestrales, le miraculeux appareil de 

Hickey pourrait être un instrument de réconciliation. À la 

lumière de ma propre expérience, il me sembla que des 

chefs de partis, éclairés par le psychographe, allaient décou-

vrir soudain que leurs adversaires étaient d’assez braves 

gens, et voulaient comme eux, mais par d’autres méthodes, 

le bonheur et la sécurité de la France. 

Hélas ! Ces belles espérances, pour des raisons que 

j’expliquerai bientôt, ne devaient pas être réalisées, mais 

elles me déterminèrent alors à prêter un concours actif à la 

diffusion en notre pays du psychographe. Avant tout, il fal-

lait trouver l’homme qui fût capable de devenir, à ma place, 

l’agent général cherché par les Américains. Ce fut Suzanne 

qui, nous voyant en si bons termes, eut, vers la fin de ce sé-

jour, l’idée que je pourrais offrir le poste à Maxime. Il avait 

des affaires une grande expérience qui me manquait ; je 

pouvais répondre à mes amis américains de son honnêteté ; 

il était capable plus que personne de diriger une fabrication ; 

enfin, il avait besoin de gagner sa vie et Marie-Claude avait 

avoué à Suzanne que leur situation, par la mauvaise marche 

des affaires, devenait difficile. Il semblait donc naturel de lui 
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offrir le poste. Le seul problème était : « Pourrait-il ajouter ce 

travail à celui de l’usine de Malaunay ? » 

Après avoir longuement réfléchi, je lui posai la question. 

Pour cela, il me fallut lui décrire, puis lui montrer l’appareil. 

Il fut stupéfait et enthousiasmé. 

— Tu as entre les mains, me dit-il, une fortune… C’est 

une des plus étonnantes inventions humaines, la plus inté-

ressante qui ait été faite depuis celle de la radio… Seule-

ment, ce que tu m’offres est trop généreux… Prends toi-

même cette direction. 

— Non, dis-je ; cela est hors de question… Professeur je 

suis, professeur je reste… Je serais, si je quittais l’Université, 

disqualifié aux yeux de mes collègues, et d’ailleurs maladroit 

à créer une telle organisation… Tu peux, toi, sans changer 

de profession, t’intéresser à une autre affaire… Seulement, le 

voudras-tu… et dans quelle mesure l’usine de Malaunay 

pourra-t-elle se passer de toi ? 

À la vérité, il y avait un peu de malice dans mon offre ; 

Maxime m’avait si souvent affirmé qu’il ne restait à Malau-

nay que par devoir que je n’étais pas fâché de le mettre à 

l’épreuve. Mais il s’en tira honorablement. 

— Il ne serait pas nécessaire d’abandonner Malaunay, 

dit-il. Je vais à Paris deux jours par semaine pour m’occuper 

de la vente de nos cotonnades ; j’en profiterai pour mettre 

au point la création d’une agence… Ensuite, rien ne sera 

plus facile, me semble-t-il, que d’installer à Paris un chef de 

vente et, le jour où l’on décidera de fabriquer les appareils 

en France, d’équiper dans la banlieue de Rouen une usine 

proche de la mienne… Si plus tard ton affaire devenait trop 

importante, je pourrais prendre à Malaunay l’un des petits 
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Lequeux et le former… En tout cas, ne laisse pas échapper 

ce que l’on t’a offert… C’est une chance unique… Puis-je 

étudier le fonctionnement de l’appareil ? 

Je lui fis voir les trois modèles que m’avait confiés 

Drummer et il reconnut aussitôt le Secret Service qui avait 

été placé près de son lit. Il me demanda si je l’avais psycho-

graphié ; je le lui avouai et lui fis entendre son propre psy-

chogramme qui le troubla beaucoup. Après l’audition, sans 

ajouter aucun commentaire, il me serra la main avec affec-

tion. 

XVII 

 

PSYCHOGRAMMES 

NOTRE cousin Adrien Lequeux (le lamentable héros du 

premier psychogramme de Suzanne) et sa femme Louise fu-

rent parmi nos visiteurs de cet été. Louise Lequeux était une 

petite créature noirâtre, toujours malade, et qui semblait 

beaucoup plus âgée que le bel Adrien, son époux. Fidèle à 

son personnage, celui-ci teignait ses cheveux qui, depuis la 

guerre, grisonnaient, les faisait onduler au fer et ne pouvait 

se trouver seul avec une femme sans « tenter sa chance ». Il 

semblait, d’ailleurs, que ces entreprises amoureuses fussent 

pour lui des devoirs plutôt que des plaisirs. 

— À la vérité, dis-je à Suzanne, le premier soir de leur 

séjour, et bien que je n’aime pas ton cousin, je ne puis guère 

le blâmer de ses infidélités, car Louise est insupportable. Elle 

se plaint de tout… Elle contredit tout le monde… Elle ne 
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parle que de somnifères, de laxatifs, de démangeaisons et de 

brûlures d’estomac… Cela n’est pas ragoûtant pour un ma-

ri… 

— Ce mari, dit Suzanne, a été bien content de toucher 

une des plus belles dots de Rouen : il n’a maintenant qu’à 

supporter avec patience les inévitables conséquences de son 

choix. 

— Mais il les supporte avec patience… Il est, pour cette 

femme, d’une incroyable gentillesse. Et elle le rabroue sans 

lui témoigner aucune reconnaissance… Vraiment, je le 

plains… 

— Garde ta pitié pour des occasions meilleures, Denis… 

Il a voulu ce mariage… Tant pis pour lui ! 

Il me sembla qu’à cette sévérité de Suzanne se mêlait 

une dose de rancune, peut-être de regret, de sorte que, pen-

dant les premiers jours de la visite du couple Adrien, je ne 

fus jamais tout à fait à mon aise. Pendant que je travaillais et 

préparais mes cours de l’année suivante, Suzanne et son 

cousin faisaient ensemble de longues promenades. Cela me 

déplaisait d’autant plus que, si je sortais alors de mon cabi-

net, c’était pour me trouver en tête à tête avec Louise qui, 

aussitôt, me prenait à partie : 

— Et vous, Denis, commençait-elle, est-ce que vous 

éprouvez aussi ce sentiment de somnolence après les re-

pas ?… 

— Où est Adrien ? demandais-je. 

— Adrien ? Il est parti avec votre femme… 

— Pourquoi ne les avez-vous pas accompagnés ? 
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— Moi ! s’écriait-elle, indignée… Mais ils voulaient mar-

cher deux heures… Au bout de dix minutes, j’ai les jambes 

enflées. 

Je ne l’écoutais pas et méditais assez amèrement. Un 

lien, fait de souvenirs tendres, unissait-il encore Suzanne et 

cet imbécile ? Comme cette pensée me faisait souffrir, l’idée 

me vint pour en avoir le cœur net, de psychographier 

Adrien. La difficulté était de l’atteindre sans attirer 

l’attention de Suzanne qui connaissait tous les aspects de 

l’appareil. J’y parvins enfin, grâce à des ruses savantes et 

obtins un curieux document dont les thèmes essentiels 

étaient à peu près les suivants : 

  

« Qu’avait Louise ce soir ? Elle semblait nerveuse et 

n’avait pas bon teint… Surtout depuis le dîner… Elle a eu 

tort de manger du canard… Moi aussi, d’ailleurs… Le ca-

nard est lourd et c’est un animal qui vit dans la vase… Je me 

demande si les Dumoulin emploient du beurre de première 

qualité… Le beurre… C’est très important, le beurre… La 

cuisine, ici, est médiocre… Moi-même j’ai des gargouille-

ments… Est-ce que Louise dort ?… (Silence. Bruit régulier de 

respiration). Oui, elle dort… Alors, ce n’est probablement 

rien de sérieux… Dieu merci !… Nous n’avons pas besoin 

d’une nouvelle crise de foie… Si la cuisine était plus saine, je 

serais content d’être ici… Au moins j’y suis débarrassé de 

Marcelle… et de Béatrice… Ces femmes m’épuisent… me 

tuent… Il me semble que mes idées redeviennent plus 

claires depuis que je suis loin de ces deux vampires… Si 

j’abusais des plaisirs de l’amour, j’irais très vite à la conges-

tion… Oui, certainement… Et je n’ai aucune envie de mourir 

prématurément… surtout pour des femmes dont je me fiche 

et contrefiche… Ce qui est curieux, c’est que je n’aime au 
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fond que Louise. Elle est quelquefois irritante, mais au 

moins, avec elle, je me sens tranquille, confiant… Je ne la 

désire plus guère, mais est-ce bien important et jusqu’à quel 

point est-il prudent de faire l’amour quand on a 19 de ten-

sion ?… Nos intérêts sont les mêmes et puis elle a beaucoup 

de bon sens… Elle dirige bien notre vie… Tandis que ces 

deux folles… Pourquoi me suis-je mis Marcelle sur les bras ? 

Le train de Bordeaux… Nous étions seuls dans le comparti-

ment… (Un assez long silence.) Enfin !… Le diable est qu’elle 

ne me plaît pas, oh ! mais pas du tout !… Nous n’avons rien 

à nous dire… Béatrice est plus jolie et plus fraîche, mais 

c’est une peste. Elle voudrait m’amener à faire des choses 

dangereuses, à voyager avec elle, à me brouiller avec 

Louise… Folie !… Je tiens mille fois plus à Louise qu’à elle… 

Quel besoin ai-je de ces femmes ? L’origine de tout a été ma 

tante Hélène… Quel âge avais-je quand j’ai embrassé ma 

tante Hélène ?… Dix-sept ans ? Dix-huit ans ?… Si je n’avais 

pas fait ce pari et surtout, si elle m’avait repoussé, comme je 

m’y attendais, par une bonne gifle, au lieu de tomber dans 

mes bras comme une idiote, je serais resté le garçon rangé 

que j’étais… D’ailleurs, je suis resté ce garçon rangé, de 

cœur au moins ! mais je mène cette vie… Comme tout est 

bizarre. Que serais-je devenu si j’avais épousé Suzanne ?… 

Elle est mieux portante que Louise, bien sûr… mais si mau-

vaise maîtresse de maison. Mon estomac n’y aurait pas ré-

sisté… Déjà ce soir… Je me demande ce qu’ils avaient mis 

dans cette sauce rouge… Et puis ils gardent les viandes trop 

longtemps dans cette maison… Surtout par un été aussi 

chaud… Je suis certain que je vais être réveillé à deux 

heures du matin par ma douleur au côté… C’est tout de 

même étrange cette douleur qui se fait toujours sentir envi-

ron cinq heures après les repas… Qu’est-ce que ça peut 

être ? Quelquefois je me demande si je n’ai pas un cancer… 
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N’ai-je pas lu qu’un des premiers symptômes du cancer du 

pylore, c’est une douleur au moment où les aliments pas-

sent ?… Ah ! oui. J’ai lu ça dans ce roman anglais que Béa-

trice m’a forcé à parcourir… Elle ne se rend pas compte que 

je n’ai pas le temps de lire… Ce qu’il y a de curieux dans 

cette douleur, c’est qu’elle est sourde et jamais aiguë… Si 

c’est un cancer, j’en ai au plus pour six mois. » 

  

Cela continuait ainsi pendant près d’une heure. 

L’expérience prouvait que ce Don Juan avait horreur des 

femmes, sauf de la sienne, et aussi peur de la mort que de 

l’amour. Après cela, je considérai Adrien comme un person-

nage un peu comique et cessai de le redouter. 

Tels apparaissaient, dans les cas favorables, les bienfaits 

du psychographe. Mais les échecs étaient nombreux. Le mo-

nologue intérieur n’est continu que chez certains individus. 

Dans le cas des autres, le flux de la pensée solitaire étant 

constitué par un torrent d’images le psychographe demeu-

rait à peu près muet, hors quelques soupirs et grognements 

inintelligibles. Mes recherches étaient d’ailleurs, à mon 

grand regret, limitées au cercle étroit de nos familles et de 

mes collègues ; car, en cette ville de Caen, si noblement 

fermée, les maisons ne s’ouvraient aux fonctionnaires 

qu’après une longue résidence et nous y avions, Suzanne et 

moi, peu d’amis hors de l’université. 

Naturellement, je ne pus résister à la tentation de psy-

chographier mon beau-père et ma belle-mère quand ils vin-

rent à Ouistreham. De M. Cauvin-Lequeux, je ne parvins ja-

mais à obtenir un psychogramme de quelque longueur. Dès 

que sa tête reposait sur l’oreiller, il s’endormait. Si, par 

quelque discussion politique, je l’avais irrité et si le sommeil 
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tardait à venir, il l’appelait en se récitant des vers grecs ou 

latins (il savait par cœur le premier chant de l’Iliade et l’une 

des Satires de Juvénal), ou, mieux encore, en évoquant des 

arrêts jadis rédigés par lui et dont il était fier. Parfois aussi il 

essayait de se souvenir des circonstances de quelque mysté-

rieuse disparition, énigme dont la justice n’avait jamais trou-

vé la solution, et il murmurait : « On assassine beaucoup 

plus que le vulgaire ne le sait. » J’aurais cru que ce vieillard, 

si proche de la mort, avouerait en ses rêveries des inquié-

tudes religieuses ou philosophiques ; je n’en observai aucune 

trace. M. Cauvin-Lequeux semblait se croire immortel ; il 

faisait des projets, prévoyait la fin prématurée de ses enfants 

ou de ses gendres, et pensait à l’avenir comme s’il avait eu 

vingt ans. 

Plus remarquables et plus surprenants furent les psy-

chogrammes de ma belle-mère. Je n’avais jusqu’alors prêté 

que peu d’attention à Mme Cauvin-Lequeux. Je la tenais pour 

un être assez terne ; je pensais qu’elle ignorait les petites 

frasques de mon beau-père, lesquelles étaient à Rouen con-

nues de tous, et qu’elle entourait d’une affection respec-

tueuse ce vieillard qui me semblait, à moi, difficilement sup-

portable. Elle m’apparaissait comme une femme autoritaire 

envers ses enfants, confite en dévotion, mais sincèrement 

croyante, très ignorante de la vie et ne connaissant au 

monde que la tribu des Lequeux, vieille famille rouennaise 

dont on retrouvait le nom jusque dans les chartes du XIIIe et 

du XVIe siècle. 

Des Lequeux avaient lutté, dans la commune de Darné-

tal, contre les seigneurs locaux ; plus tard, ils avaient été 

échevins et maires de Rouen ; au début du XIXe siècle, un 

Lequeux d’une branche cadette avait été sénateur de 

l’Empire ; à partir de 1870, l’éclat de cette race avait pâli, 
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mais l’orgueil chez ma belle-mère en demeurait aussi ferme. 

À ses yeux, tous les Lequeux étaient sacrés. C’était un fait 

que son frère, Narcisse Lequeux, avait fait une faillite reten-

tissante et qui eût été déclarée frauduleuse sans 

l’intervention de mon beau-père ; mais Mme Cauvin-Lequeux 

n’avait jamais voulu croire à la culpabilité de son frère. Un 

divorce était, aux yeux de ma belle-mère, un crime ; mais 

deux de ses nièces Lequeux ayant divorcé après des procès 

scandaleux où elles avaient fait mauvaise figure, ma belle-

mère continuait pourtant à les voir, à les défendre et à les 

traiter en victimes. 

Cette immunité familiale, assez analogue à celle que 

confèrent les États à leurs diplomates, ne s’étendait nulle-

ment aux familles alliées. Les scandales Cauvin étaient impi-

toyablement relevés. Encore que je fusse son gendre, mes 

idées politiques étaient, malgré leur modération, durement 

condamnées par Mme Cauvin-Lequeux ; mais, un certain 

Brice Lequeux, personnage extraordinaire qui vivait à Paris, 

se disait anarchiste et ma belle-mère trouvait des arguments 

pour le justifier. 

À mon grand étonnement, le psychogramme révéla en 

elle un être complexe. Contrairement à ce que nous avions 

toujours imaginé, ma femme et moi, Mme Cauvin-Lequeux 

n’ignorait rien des scandales familiaux ; elle connaissait 

jusqu’aux plus petits détails la mauvaise conduite de son 

mari, la faillite de son frère, les débauches de ses nièces. 

Phénomène plus étrange encore, elle enviait ces vies mons-

trueuses. Tout en menant une existence irréprochable, elle 

abritait en elle les désirs les plus vifs et les regrets les plus 

amers. Pauvre belle-mère ! En écoutant ses psychogrammes, 

je me pris souvent à la plaindre. 
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Qu’elle eût été plus intéressante, me semblait-il, et plus 

aimable si elle ne s’était raidie dans cette attitude inhu-

maine, guindée dans cette morale intransigeante… Pourquoi 

tant de rigueur et tant d’hypocrisie ? Pourquoi cette fiction 

de Lequeux irréprochables alors qu’elle savait, mieux que 

personne, la vérité ? J’agitai bien souvent ces questions avec 

Suzanne qui finit par bâtir sur ce sujet une théorie que je 

crois assez vraie. 

— Maman, disait-elle, a été une femme très vertueuse, 

mais au fond, elle l’a toujours regretté et envie des êtres qui, 

comme mon oncle Narcisse ou comme Jacqueline, ont eu 

tout ce qu’elle s’est refusé… Elle les envie d’autant plus que 

ce sont des êtres de sa famille, donc assez semblables à elle, 

et qu’elle aurait pu imiter… Oui, je t’assure, Denis, là est 

l’explication… Elle souffre de sa vertu et elle se délivre de 

ses regrets en niant les vices des autres Lequeux. 

Ce raisonnement me parut si fin et tellement plus subtil 

(je le dis sans méchanceté) que les pensées habituelles de 

Suzanne, que j’en vins à me demander si ma femme ne dé-

crivait pas là des sentiments qu’elle avait elle-même éprou-

vés. Car c’était un des dangers du psychographe que de jeter 

ceux qui s’en servaient dans un monde confus d’hypothèses 

et d’analyses qui allaient parfois, comme en ce cas, jusqu’au 

second degré. 

Tout cela, d’ailleurs, ne rendait pas notre vie familiale 

plus facile. Informé comme je l’étais maintenant des secrètes 

pensées de ma belle-mère, il m’arriva plusieurs fois de lui 

suggérer, pour lui rendre la confidence moins douloureuse, 

des idées qui, je le savais, étaient les siennes ; toujours je me 

heurtai à l’étonnement et à l’indignation. Le masque avait 

été, sur ce visage, solidement fixé par les années. 
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En ces psychogrammes de mon beau-père et de ma 

belle-mère, je voudrais encore noter deux traits que j’ai re-

trouvés, à ma grande surprise, en presque tous les « discours 

intérieurs ». L’un est l’idée que le sujet est fait pour une vie 

plus noble, que le hasard seul est responsable de ses fautes 

et que d’ailleurs il commencera une existence toute nouvelle 

dès qu’il en aura l’occasion. Cette illusion persiste jusqu’à 

l’extrême vieillesse. Le second trait, plus effrayant, est la fa-

cilité avec laquelle certains hommes souhaitent la mort de 

tout être qui les gêne dans leurs amours ou dans leurs ambi-

tions. Le premier mouvement du sauvage était de tuer ; le 

psychogramme m’a révélé, chez les civilisés, plus d’un as-

sassin virtuel. Mais là-dessus mieux vaut renvoyer le lecteur 

à des livres de spécialistes et en particulier à la belle thèse 

d’Altermann, le professeur de Zurich : Psychogrammes et 

images ancestrales. 

XVIII 

 

« GRAMMATICI CERTANT… » 

TANDIS que je me livrais, pour satisfaire ma curiosité 

personnelle, à ces expériences que je devais tenir secrètes 

puisqu’elles avaient pour sujets mes parents et mes amis, le 

psychographe devenait, aux États-Unis, un objet usuel. 

J’avais reçu des nouvelles de Hickey. Il me disait que les dé-

buts de la compagnie semblaient brillants, que Fork était ar-

rivé à produire un appareil plus sensible dont le prix de re-

vient demeurait fort bas, que, pour la saison de Noël, le psy-

chographe serait un des cadeaux favoris du public améri-
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cain, et que sa part des profits allait lui permettre de créer à 

Westmouth de prodigieux laboratoires. 

En France, mon beau-frère Maxime, qui, sur ma propo-

sition, avait été agréé par Drummer pour diriger l’agence de 

Paris, s’occupait avec activité et intelligence du lancement 

de l’appareil. Il avait loué boulevard Haussmann un im-

meuble pour les services de vente ; il avait passé des con-

trats avec différents industriels pour la fabrication des pièces 

détachées et organisait lui-même, dans la banlieue de 

Rouen, un atelier d’assemblage. Pour faire connaître le psy-

chographe aux Français, la première idée de mon beau-frère 

avait été de s’adresser aux médecins qu’il fallait atteindre, 

m’expliqua-t-il, par des « prospecteurs » discrets, médecins 

eux-mêmes. Malheureusement, cette méthode « respec-

table » aurait exclu toutes les autres et aucun médecin n’eût 

accepté de recommander à sa clientèle un appareil auquel 

les grands magasins faisaient déjà place dans leurs cata-

logues d’étrennes. 

Pendant quelque temps, Maxime espéra que les admi-

nistrations publiques allaient s’intéresser au psychographe, 

sur lequel une curieuse affaire avait attiré leur attention. Un 

haut fonctionnaire du Quai d’Orsay avait un matin fait appe-

ler mon beau-frère, lui avait demandé des renseignements 

sur notre famille, sur sa carrière militaire, sur l’appareil et 

son inventeur, puis avait fini, avec beaucoup de réticences, 

par lui confier ceci : « Nos services avaient le plus pressant 

besoin de connaître les sentiments réels, à l’égard de la 

France, de certain ministre d’une puissance étrangère. Le 

psychographe pourrait-il apporter quelque indication pré-

cise ? » Maxime ayant, en toute sincérité, répondu qu’il le 

croyait, accepta la mission d’aller lui-même en Suisse pen-

dant une session de Genève et de placer, avec la complicité 
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d’un directeur d’hôtel, un Secret Service dans la chambre du 

ministre. 

Malheureusement, nous ne sûmes jamais, ni lui ni moi, 

ce qu’avait révélé le psychogramme. Maxime remit le disque 

au fonctionnaire qui l’avait convoqué et auquel il enseigna le 

maniement du haut-parleur. Il reçut, quelques jours plus 

tard, une lettre officielle le remerciant pour le « grand ser-

vice qu’il avait rendu au pays » et lui apportant commande 

de quatre appareils ; mais cette commande ne fut suivie 

d’aucune autre et je ne crois pas que le psychographe soit 

employé aujourd’hui par les diplomates, au moins en 

France. 

À la vérité, que ce soit par l’État ou par les individus, 

l’appareil de Hickey ne fut pas, chez nous, pris au sérieux. 

Alors que, dans les pays anglo-saxons, et même en Alle-

magne, en Suisse, en Suède, il était accepté comme un ins-

trument utile, il ne fut jamais, en France, que l’objet d’une 

curiosité ironique. Je me souviens encore de nombreuses 

conversations que j’eus, à ce sujet, avec mon collègue Mar-

tin Weber, qui enseignait à Caen la philosophie, tandis que 

nous nous promenions, sous les nuages gris et transparents 

d’un ciel de Basse-Normandie, le long du beau canal de 

Caen à la mer, dans le plus français des paysages. 

— Excusez ma franchise, me disait Martin Weber, au-

quel je décrivais la surprenante indifférence à laquelle se 

heurtait mon beau-frère, mais ce refus me paraît être une ré-

action très saine de notre pays… Car je crois que vous faites 

fausse route… Et par « vous » j’entends, non pas Denis Du-

moulin, qui ne se trouve mêlé à cette aventure que par ha-

sard, mais le groupe d’hommes qui cherche en ce moment à 

répandre dans le monde cet inquiétant appareil… Je crois 
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que, non seulement vous n’aidez pas l’humanité à se mieux 

connaître, mais que vous l’aiguillez sur une voie dange-

reuse… Vous révélez des désirs et des intentions qui ne sont 

pas réellement les intentions et les désirs des sujets soumis à 

l’expérience… 

— Quelle étrange accusation, Weber ! L’appareil de 

Hickey ne révèle rien sur les sujets qui ne soit leur propre 

langage intérieur. Ce sont eux-mêmes qui, avec les mots 

choisis par eux, avouent leurs intentions et leurs désirs ! 

— Ah ! Dumoulin !… Dumoulin !… dit le petit Weber en 

s’arrêtant. Que vous êtes peu philosophe ! Vous confondez le 

vouloir et la rêverie… Vouloir un acte, ce n’est pas le rêver, 

c’est le faire, ou au moins essayer de le faire… Vous, Denis 

Dumoulin, vous pouvez dire que vous voudriez être Prési-

dent du Conseil ou Premier Ministre d’Angleterre… Peut-

être le dites-vous dans vos psychogrammes… En fait, vous 

ne voulez rien de tel… Si vous vouliez être candidat aux 

élections législatives, alors vous seriez candidat… C’est 

l’histoire des faux artistes qui rêvent d’écrire un roman ou 

un drame et qui ne le commencent jamais… Ils croient que 

l’on peut concevoir un livre sans le composer, mais il n’en 

est rien… Vous, Dumoulin, qui avez étudié les procédés de 

travail de Balzac, devriez savoir cela mieux que personne… 

Et cette distinction n’est pas moins vraie dans la vie senti-

mentale… Un homme croit qu’il veut quitter une femme ; il 

le dira dans vos psychogrammes ; mais il ne le veut pas… 

Parce que, s’il le voulait, il imaginerait dans tous ses détails 

la suite d’actions qui, de cette rêverie, ferait une réalité et, à 

partir de ce moment, l’action serait accomplie. 

— On peut pourtant, dis-je, imaginer sans agir… Je 

peux imaginer que je tue le Dalaï-Lama… 
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— Mais non, Dumoulin, vous ne pouvez pas imaginer 

que vous tuez le Dalaï-Lama… Vous ne pouvez pas 

l’imaginer avec précision… Vous ne connaissez ni sa per-

sonne, ni son pays, ni son palais, ni ses habitudes… Vous ne 

connaissez même pas l’état d’esprit qui serait le vôtre si 

vraiment vous aviez conçu ce projet absurde… Encore une 

fois, vous pouvez prononcer les mots : « Je tue le Dalaï-

Lama », mais aucune pensée ne s’abrite derrière ces mots… 

Si vous arriviez à faire naître en vous cet état d’esprit, à pré-

parer chaque geste, à choisir l’arme, à l’acheter… alors, à la 

fin de ce long processus, vous vous trouveriez en train de 

tuer réellement le Dalaï-Lama… On m’a raconté que certain 

gouvernement oriental fit un jour pendre un pauvre homme 

parce que celui-ci, ayant rêvé que le dictateur du pays avait 

été assassiné, avait naïvement raconté son rêve : « S’il le 

rêve », dit la police, « c’est qu’il le souhaite. » C’était peut-

être vrai… Mais il eût fallu ajouter : « S’il le rêve, c’est qu’il 

ne le fait pas… » 

» La rêverie n’a pas de rapport avec l’action réelle… 

Vous pouvez rêver que vous gouvernez un avion, mais votre 

rêverie ne comporte aucun des gestes authentiques de 

l’aviateur, parce que ceux-ci sont commandés par le fluide 

résistant dans lequel il est placé et qui se trouve absent de la 

rêverie… De même, dans tous vos psychogrammes manque 

la résistance humaine, la résistance des autres, des familles, 

de la société, de ce milieu dans lequel il nous faut vivre et 

qui, par ses refus, par ses pressions, modèle et détermine 

nos sentiments et nos actions… Un homme, sur vos pelli-

cules, enregistre des conversations imaginaires avec sa maî-

tresse, avec ses collègues, avec ses enfants ; ce serait une 

grande erreur que de tenir ces conversations pour une image 

vraie de ses rapports avec ces êtres ; car s’ils étaient pré-

sents ils discuteraient, et leurs réponses gauchiraient ses 
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propos, feraient dévier le débat et en transformeraient la 

conclusion… Je le répète, Dumoulin, votre appareil est dan-

gereux parce qu’il donne l’illusion d’entendre des pensées, 

des projets, à des hommes qui n’entendent en fait que des 

discours. 

— Mon cher, si l’on admettait votre thèse, toute vie so-

ciale deviendrait impossible… Car nous ne connaissons ja-

mais que des discours… Je veux vous convaincre d’accepter 

mes idées politiques… Que puis-je vous communiquer, 

même dans la vie réelle, sinon des discours ?… Je puis vous 

exposer un programme… Je ne peux tout de même pas 

l’exécuter devant vous… 

— Et ne voyez-vous pas, Dumoulin, que c’est là juste-

ment la condamnation des programmes ?… Tout le monde 

peut exposer un programme comme tout le monde peut par-

ler un psychogramme… Mais le grand homme d’État n’a au-

cun rapport avec le brillant rédacteur de programmes… Il 

vous demande de le choisir pour son caractère, non pour ses 

paroles… Il a « fait » ses preuves ; il ne les a pas dites… Et 

de même en amour, en amitié, vous ne jugez pas les êtres 

d’après leurs propos, mais d’après leur nature, leur carac-

tère, lesquels sont souvenirs d’actions passées et possibilité 

permanente d’actions futures… Toutes choses qu’un psy-

chogramme ne saurait nous révéler… 

— … Un psychogramme révèle pourtant quelque 

chose… J’en ai fait l’expérience jadis, à mes dépens… 

— Certes, il révèle quelque chose… Il révèle le côté 

complémentaire de l’être humain, le côté artiste, le côté de 

l’évasion, qui serait, en effet, très intéressant à connaître si 

l’on avait la sagesse de le connaître comme tel… Mais 

l’immense danger de vos psychogrammes, c’est que 
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l’auditeur aura toujours tendance à prendre ce complément 

pour la seule réalité… Ce qui est peut-être plus grave encore 

quand cet auditeur est le sujet lui-même… Car ce sujet cris-

tallise autour de la fausse idée de lui-même que lui apporte 

le psychogramme ; il arrête ce qui devait être fluide ; il joue 

sa rêverie… En bon français, cela se nomme la folie. 

— Cher ami, vous exagérez… 

— Disons que je décris un cas extrême… Mais je vous 

signale un danger trop certain… Prenez-y garde. 

Hélas ! Les événements que je dois maintenant raconter 

ne confirment que de manière trop éclatante les craintes 

qu’exprimait alors le plus intelligent de mes collègues. 

XIX 

 

HENRIETTE LEMONNIER 

J’EN arrive en effet à l’épisode le plus pénible de cette 

histoire, celui qui, brusquement, me détermina à ne plus 

m’occuper du psychographe. Il eut pour héroïne la sœur ca-

dette de ma femme : Henriette. Je n’ai guère parlé jusqu’à 

présent de celle-ci que pour indiquer le rôle néfaste que son 

mari, Jérôme Lemonnier, jouait auprès de mes beaux-

parents. Mais (je l’avoue d’autant plus volontiers que ce sen-

timent fut toujours très pur), Henriette Lemonnier avait, dès 

mon mariage, occupé une grande place dans mes affections 

et dans mes pensées. Elle avait été la plus belle des trois 

sœurs Cauvin-Lequeux et Suzanne, qui ne l’avait jamais ai-

mée, ne cachait pas, en ses jours de franchise, que la jalousie 
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était entrée pour une large part dans la composition de cette 

antipathie. À la beauté, Henriette joignait de l’esprit, une jo-

lie voix et un charme qui, au temps de sa jeunesse, avait 

amené ses parents à penser qu’elle ferait aisément le plus 

brillant des mariages. 

En fait, Henriette Cauvin-Lequeux avait atteint vingt-

cinq ans sans avoir choisi un mari. Plusieurs des grands 

bourgeois de Rouen, industriels, fonctionnaires, médecins, 

avaient souhaité l’épouser ; de tous, elle avait déclaré qu’ils 

l’ennuyaient. Plus tard, quelques conversations avec elle 

m’amenèrent à penser qu’elle feignait de mépriser ce qui 

l’effrayait et que cette femme si admirée souffrait d’une sur-

prenante et maladive timidité. L’étrange était qu’à vingt-six 

ans, elle avait fait soudain bon accueil à Jérôme Lemonnier, 

de tous les hommes le plus médiocre, le plus lâche et le plus 

indigne d’elle. C’était un de ces curieux personnages qui ont 

essayé de tous les métiers et partout échoué parce qu’ils 

portent en eux les causes de l’échec. Jérôme Lemonnier, 

rayé du barreau dans circonstances mystérieuses, ne travail-

lait guère, ne s’estimait jamais assez payé pour les peines 

qu’il ne prenait point, était toujours à la veille de devenir le 

directeur de quelque entreprise géante et empruntait, à tous 

ceux qui l’approchaient, les sommes nécessaires pour at-

tendre le moment, à l’en croire toujours proche, du succès. 

Comment avait-il plu à Henriette ? Pourquoi lui demeu-

rait-elle fidèle, alors que lui-même la trompait de la manière 

la plus basse ? Pourquoi était-elle prête pour lui à dépouiller 

ses parents que, pourtant, comme ses autres sœurs, elle vé-

nérait ? Tout cela était bien mystérieux. Avec moi, qu’elle 

devinait captivé par son charme, ma belle-sœur avait des 

moments d’abandon et de franchise. « Regardez les yeux de 

mon mari », me disait-elle parfois à voix basse, lorsque 
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j’étais assis près d’elle dans le salon de la rue de Fontenelle, 

« regardez ses yeux, Denis ; c’est le Diable. » Deux ou trois 

fois depuis son mariage, des hommes s’étaient épris d’elle et, 

en particulier, pendant son séjour chez nous, un de mes col-

lègues célibataires, Jarousseau, mathématicien remarquable 

et musicien délicieux. Henriette s’était fait accompagner au 

piano par lui ; elle avait fait avec lui deux ou trois prome-

nades dans la campagne ; mais quand je l’avais ensuite plai-

santée : 

— Mon pauvre Denis, avait-elle dit en soupirant, si vous 

saviez comme il m’ennuie ! 

— Mais, Henriette, Jarousseau est un homme très 

agréable ! Vous êtes terrible ; tout le monde vous ennuie. 

— Non, me répondit-elle gravement, il y a un homme 

avec lequel je ne m’ennuie jamais : c’est mon mari. 

Depuis notre retour d’Amérique, je la sentais en plein 

désarroi. Comme l’avait craint Suzanne, elle était arrivée, 

pendant notre absence, à obtenir de mon beau-père qu’il hy-

pothéquât la maison et prêtât aux Lemonnier une somme 

assez importante qui avait, un peu plus tard, permis au re-

doutable Jérôme de partir en voyage avec une autre. En Oc-

tobre, la voyant tout à fait désemparée, nous incitâmes Hen-

riette à venir à Caen plutôt que de se ronger en son triste 

appartement rouennais. Nous eûmes beaucoup de mal à l’y 

décider. 

— Non, non, disait-elle, il vaut mieux que je ne bouge 

pas. J’aime beaucoup Caen, mais en ce moment les belles 

choses me réussissent très mal ; un beau paysage me donne 

envie de mourir. 
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Quand elle fut chez nous, j’essayai de lui faire reprendre 

goût à la vie. 

— Pourquoi ne chantez-vous plus, Henriette ? J’aime 

tant votre voix et Suzanne vous accompagnerait volontiers. 

— Non, mon pauvre Denis, dit-elle, vous êtes bien gen-

til, mais je suis sans courage. Il y a plus de six mois que je 

n’ai ouvert un cahier de musique… Que voulez-vous ?… 

Quand une femme n’est pas en équilibre dans sa vie senti-

mentale, elle ne fait rien. Nous sommes de pauvres êtres 

auxquels l’homme doit servir de tuteur. Et quand le tuteur 

manque, comme c’est mon cas, la fleur se courbe jusqu’à la 

boue. 

— Mais ce n’est pas vrai, dit Suzanne, et tu as le plus 

grand tort de dire de telles choses à Denis qui n’a que trop 

de tendances à les croire ; moi, je connais des femmes qui 

vivent seules et qui sont très heureuses. 

— Je voudrais examiner ça de près, répondit Henriette. 

La solitude, au fond, c’est une manière assez lâche d’éluder 

les problèmes. 

— Mais qui vous force, Henriette, à vivre seule ? Vous 

êtes charmante… 

— Merci, Denis… 

— Non, je constate un fait. Mille hommes seraient heu-

reux de vous tenir compagnie. 

— Ne croyez pas ça, Denis. C’est vrai qu’autrefois je 

n’étais pas laide. Mais vous avez tort de penser que les 

hommes aiment tant la beauté ou la délicatesse des senti-

ments. Ce qu’ils cherchent, pour la plupart, c’est la femme 

facile, surtout en France où les hommes ne sont pas roma-
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nesques… Ils sont peut-être plus heureux ainsi ; seulement 

c’est ennuyeux pour les femmes. 

— Tu juges les Français d’après Jérôme, disait Suzanne. 

Heureusement, ils ne lui ressemblent pas tous. 

— Jérôme ? C’est encore un des meilleurs, dit Henriette 

avec une curieuse passion. Si tu lisais ses lettres, leur ten-

dresse te surprendrait ; si jamais je devais soutenir un procès 

en divorce, elles me nuiraient. 

— Brûle-les. 

— Ce serait dommage… Il écrit très bien, avec une cu-

rieuse naïveté… 

Ma femme qui, en de tels moments, plaignait sincère-

ment sa sœur, faisait effort pour se montrer affectueuse, 

mais sa cordialité était maladroite. Elle posait trop de ques-

tions, remuait cette lie dont parlait Henriette, et irritait une 

plaie morale qu’il eût fallu, je crois, mettre à l’abri de l’air ex-

térieur. Seul avec ma belle-sœur, je tentais d’excuser ma 

femme. 

— Suzanne vous aime beaucoup, Henriette. Elle est 

pleine de bonne volonté, mais quelquefois maladroite. Bien 

souvent j’ai peur qu’elle ne vous blesse. 

— Oh ! ce n’est rien, Denis, j’ai l’habitude. Toutes les 

femmes sont des garces. 

— Mais non, Henriette. Ne dites pas de ces choses bru-

tales et désespérées. Nous voudrions tellement que vous 

fussiez heureuse ici. 

— Je suis très heureuse, à ma manière, Denis, je pleure 

toute la journée ; cela me fait beaucoup de bien. 
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Ce fut elle qui me demanda d’essayer sur elle le psycho-

graphe, ce que je n’avais pas fait jusqu’alors, parce que je 

craignais de livrer à Suzanne, qui en était avide, les pensées 

secrètes de sa sœur. 

— Voici ce que je souhaiterais, Denis… Vous ne me 

préviendriez pas. Vous vous arrangeriez pour me saisir dans 

un moment de rêverie, comme on fait un instantané d’un 

modèle qui ne pose pas… Ensuite, vous me donnerez cette 

pellicule ; vous m’enseignerez le moyen de l’entendre… Et 

vous me jurerez de ne pas chercher à en connaître le conte-

nu… C’est pour moi seule que je veux faire cette expé-

rience… J’ai besoin d’apprendre tant de choses sur moi-

même. 

Je résistai longtemps, puis finis par lui accorder ce 

qu’elle me demandait, car j’étais faible avec Henriette. Il me 

fallut observer longtemps ses habitudes pour saisir un mo-

ment où elle ne fût pas en méfiance. Par une coïncidence as-

sez malheureuse, pendant son séjour chez nous, arriva 

d’Amérique, à notre adresse, un nouveau modèle de psycho-

graphe que ni Suzanne, ni Henriette, ne connaissaient et qui 

me permit d’obtenir d’elle un psychogramme tout à fait sin-

cère. 

Pauvre Henriette ! Quand je lui remis cette pellicule, elle 

parut plus gaie que je ne l’avais vue depuis longtemps. 

J’entends encore ses pas rapides résonner dans l’escalier, 

tandis que nous montions vers le grenier où je devais lui 

montrer le haut-parleur. Nous avions choisi un jeudi où Su-

zanne accompagnait les enfants chez leurs professeurs de 

gymnastique et de piano et où elle était hors de la maison, 

pendant l’après-midi, de deux à cinq heures. 
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« Que ce visage a de poésie ! », pensais-je tandis que, de 

mon mieux, j’expliquais à Henriette le fonctionnement de 

l’appareil. 

Elle eut, pour me remercier, un sourire adorable et ti-

mide. 

— Bravo, Denis ! Vous êtes le professeur le plus clair ! 

C’est d’ailleurs ce que disent tous vos élèves… 

Je la quittai pour aller à la Faculté où je devais faire pas-

ser les baccalauréats de la session d’Octobre, mais j’étais si 

curieux des impressions de ma belle-sœur, soudain mise 

face à face avec elle-même, que j’écourtai ma leçon et revins 

au plus vite. Malgré cette hâte, je ne trouvai plus Henriette 

près du haut-parleur. Je frappai à la porte de sa chambre. 

— Henriette !… Henriette !… Où êtes-vous ? 

Seule notre servante me répondit : 

— Monsieur appelle Mme Lemonnier ? Elle est partie. 

— Partie ? 

— Oui, Monsieur… Elle m’a demandé de l’aider à faire 

ses valises… Elle a téléphoné avec la gare, puis elle a fait 

appeler une voiture… 

— Et qu’a dit Madame ? 

— Madame n’est pas encore rentrée, Monsieur… 

— Mais vous auriez dû prévenir… m’appeler… 

— Moi, Monsieur ?… Je ne savais pas… Je n’avais pas 

d’ordres… Mme Lemonnier m’a dit que Monsieur était au 

courant… 



– 223 – 

— Et elle n’a rien laissé pour moi ? 

— Si, Monsieur… Monsieur trouvera une lettre sur son 

bureau. 

  

« Denis, mon cher Denis, ne m’en veuillez pas trop. Je viens 

d’apprendre de ma propre bouche à quel point je suis malheureuse. 

Je suis incapable de supporter, en ce moment, une conversation 

même affectueuse. Ne regrettez pas d’avoir cédé à mes prières. 

Cette expérience n’a fait que confirmer ce que je savais et 

m’efforçais d’oublier. La seule différence est que, grâce à votre ma-

chine, mes noires idées ont pris forme et que l’oubli désormais ne 

sera plus aussi facile. Non seulement je sais maintenant que ma vie 

est sans espoir, mais je sais que je le sais. Peut-être cela vaut-il 

mieux. Au revoir, Denis. Vous avez été, dans les pires moments, 

l’ami le plus fidèle. Expliquez à Suzanne ce qui est arrivé, et dites-lui 

qu’en dépit de nos petites querelles, je l’aime bien. Je vais d’abord à 

Rouen ; ensuite, si Jérôme, qui est dans le Midi, peut me recevoir, je 

le rejoindrai. » 

  

Je noterai aussi brièvement que possible les faits qui 

suivirent et dont le récit, aujourd’hui encore, me bouleverse. 

Nous apprîmes d’abord, par une lettre de Mme Cauvin-

Lequeux, le passage d’Henriette à Rouen et son départ pour 

Cannes. Là elle devait retrouver Jérôme, mais sans doute 

avait-il fait quelque nouvelle conquête, car il écrivit à sa 

femme qu’il ne pourrait arriver que deux jours plus tard et 

qu’il la priait de l’attendre à l’hôtel de Cannes. Le lendemain, 

Henriette loua un petit voilier pour aller jusqu’aux îles. Cela 

n’avait rien que de naturel. Excellente nageuse, navigatrice 

experte, elle se plaisait à de telles promenades solitaires. 

Son bateau fut rencontré, quelques heures plus tard, 

vide, par un canot automobile qui le prit à la remorque et le 
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ramena au port. Henriette elle-même fut rejetée par la mer, 

le lendemain, sur la petite plage de La Napoule. Le corps ne 

portait aucune trace de blessure de sorte que Jérôme et les 

Cauvin-Lequeux purent, sans invraisemblance, parler d’un 

accident. Mais l’événement avait suivi de trop près la con-

frontation d’Henriette avec ses pensées pour qu’entre les 

deux faits je ne fusse, malgré moi, contraint d’apercevoir le 

lien. 

XX 

 

ÉPILOGUE 

LA mort de ma belle-sœur m’émut et me troubla si fort 

que, pendant longtemps, je ne pus supporter ni la vue ni le 

nom du fatal appareil qui, me semblait-il, en avait été la 

cause ; j’avais eu pour la malheureuse Henriette une tendre 

admiration ; je ne pouvais supporter l’idée que moi, son 

meilleur ami, j’étais peut-être devenu, par mon imprudence, 

l’instrument de son désespoir. Suzanne, qui pourtant 

n’aimait guère sa sœur, m’approuva lorsque je décidai de 

briser tous les psychographes que nous possédions. Ces ma-

chines lui avaient toujours déplu ; elle saisit, non sans un se-

cret sentiment de revanche, l’occasion de s’en défaire. 

Souvent, au cours des mois qui suivirent ce drame, 

Maxime Heurteloup, qui continuait à s’occuper de la diffu-

sion en France de l’appareil, voulut me mettre au courant de 

l’état de nos affaires ; chaque fois, je le suppliai de ne pas 

traiter devant moi un sujet qui m’était devenu pénible et 

même insupportable. Ce ne fut pas avant trois années que je 
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retrouvai le courage de m’entretenir avec lui de la Compa-

gnie Française du Psychographe. 

Ce qu’il m’apprit, après un si long intervalle de silence, 

me surprit beaucoup. Contrairement à ce que j’avais cru (et 

comme l’avait prévu Martin Weber), l’appareil de Hickey 

n’avait eu, dans notre pays, aucun succès. Très vite, la 

presse avait cessé d’en parler, la curiosité s’était épuisée et, 

dans les catalogues, la place donnée à l’appareil était allée 

en diminuant jusqu’à n’être plus que celle accordée à des 

jeux périmés comme le diabolo ou les grâces. Maxime avait, 

pendant les premiers mois, gagné quelque argent, mais dès 

la seconde année, il avait dû réduire les frais, louer une par-

tie du magasin et ne garder qu’un personnel restreint. Avec 

une dactylographe et un vendeur, il assurait maintenant la 

vie d’une petite affaire qui ne marchait plus qu’au ralenti et 

ne répondait que trop aisément aux rares demandes reçues. 

Les bénéfices étaient donc petits, ma propre part minuscule. 

Aux États-Unis, me raconta Maxime, le succès avait 

d’abord paru brillant, mais il avait été de courte durée. Une 

encyclique pontificale (l’encyclique Bona conscientia) avait 

interdit l’appareil aux catholiques américains qui sont, 

comme on le sait, nombreux et influents. Parmi le reste de la 

population, le psychographe avait vite cessé d’être tenu pour 

efficace. Les plus intelligents de ceux qui s’en étaient servis 

étaient arrivés à conclure, comme Martin Weber, que la 

« vérité » révélée par l’appareil ne constituait pas une image 

réelle du contenu d’une pensée. Des catastrophes analogues 

à celle qui avait coûté la vie à ma pauvre belle-sœur avaient 

été, devant les tribunaux, attribuées au psychographe et 

elles avaient soulevé de vigoureuses indignations. 
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Contre les appareils restés en usage, une résistance effi-

cace des esprits américains s’était organisée. Comme le per-

fectionnement des moyens d’attaque, dans les armées, en-

traîne toujours celui des moyens de défense, ainsi pour re-

pousser les assauts du psychographe, les réduits de la cons-

cience avaient été, par ceux qui tenaient à leur vie secrète, 

mieux fortifiés. Assez vite, les modèles de psychographes, 

trop bien connus, n’avaient plus trompé personne. En vain 

Fork et Drummer avaient-ils inventé des formes nouvelles 

plus compliquées et propres à décevoir ; très vite ces formes 

elles-mêmes avaient à leur tour été « repérées ». 

L’idée que j’avais eue jadis d’un « rosaire psychogra-

phique » avait fait fortune. On avait vendu à New-York de 

petites brochures qui disaient à leurs lecteurs à peu près ce-

ci : « Si vous avez des raisons de craindre à votre chevet la 

présence d’un psychographe, récitez avant de vous endormir 

et jusqu’à ce que le sommeil vienne, l’un des textes sui-

vants… » Suivaient des vers ou des calculs faits pour éloi-

gner de l’esprit toute méditation révélatrice. La méthode 

avait imposé, aux trop curieux propriétaires d’appareils, de 

longues et ennuyeuses auditions qui ne leur apprenaient rien 

sur les sujets de leurs enquêtes. Assez vite, ils s’étaient dé-

goûtés et avaient mis les psychographes au rancart. 

Ainsi cette invention, qui, avais-je pensé au temps des 

premières expériences, devait transformer les rapports entre 

les hommes, n’avait eu, en fait, à peu près aucune influence. 

Elle avait jadis bouleversé, d’ailleurs assez heureusement, 

mon propre ménage, parce qu’elle l’avait attaqué par sur-

prise. Mais l’humanité, par ses religions comme par ses phi-

losophies, cherche à maintenir, malgré les inventions qui 

transforment ses habitudes, une température morale à peu 
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près constante. Contre ce poison nouveau, elle avait vite se-

crété les antitoxines convenables. 

— Te souviens-tu, me dit Maxime, des grands espoirs 

de réconciliation politique que nous avions fondés sur ton 

appareil après l’heureuse expérience que nous en avions 

faite, toi et moi ?… Hélas ! mon cher, les hommes de notre 

espèce sont rares… Cent fois, j’ai assisté à ceci : par un psy-

chogramme honnêtement enregistré, je prouvais à tel parti-

san fanatique que l’un de ses adversaires était, malgré ses 

opinions, un citoyen loyal et qui aimait de tout cœur son 

pays. Le premier effet était de surprise incrédule ; suivait un 

temps assez long de silence, de malaise et de mécontente-

ment ; puis l’orage éclatait et j’étais accusé de dissocier le 

parti (quel qu’il fût) par une propagande malsaine… La véri-

té, vois-tu, c’est que les hommes tiennent à ce qui les divise 

et que celui qui les en prive est tenu par eux pour un enne-

mi… Et qui sait ? Peut-être ont-ils raison ; peut-être seules 

les convictions fortes, déraisonnables et têtues engendrent-

elles les actions efficaces… Quoi qu’il en soit, n’ayant pas la 

vocation du martyre, j’ai vite renoncé à ce rôle, trop ingrat, 

de conciliateur… Et notre malheureux appareil a enregistré 

un échec de plus. 

Je lui demandai si le travail que je lui avais ainsi imposé 

n’avait pas nui à ses affaires de Malaunay. Il me rassura ; 

c’était à peine s’il consacrait chaque semaine quelques 

heures à l’agence moribonde de la Compagnie du Psycho-

graphe. Quant à la fabrication, elle était maintenant si peu 

importante qu’il avait renoncé à construire l’appareil en 

France. L’usine de Baltimore lui envoyait les pièces déta-

chées. 
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Ainsi, tout, en cette aventure que j’avais crue si grande, 

était devenu petit, médiocre. Des espoirs et des craintes 

conçus jadis à Westmouth, rien ne restait qu’une tombe 

abandonnée sur laquelle j’étais seul à porter de temps à 

autre des fleurs, et, au troisième étage d’un immeuble pari-

sien, un bureau poussiéreux où somnolait une dactylographe 

découragée. 

Au moment où j’écris ces lignes, les dernières de mon 

récit, plus de dix années se sont écoulées depuis la décou-

verte du psychographe. Qui s’en souvient aujourd’hui ? 

Quelquefois, au cours d’une visite chez un collègue de Sor-

bonne, il m’arrive d’entrevoir, oublié sur une cheminée ou 

jeté dans un coin parmi des jouets à demi cassés, un de nos 

vieux appareils, et de penser alors à ce grand Swift qui, 

ayant donné aux hommes, en ses Voyages de Gulliver, la sa-

tire la plus dure de leur méchanceté et de leur sottise, ne 

pourrait plus aujourd’hui trouver son terrible livre que dans 

les bibliothèques de nos enfants. 

Chaque année, nous recevons des Hickey, vers la fin de 

Décembre, une carte de Noël. Jusqu’alors, ces cartes 

n’avaient porté que les vœux les plus simples, rédigés par 

Gertrude Hickey. Cette année, pour la première fois, j’ai re-

connu l’écriture minuscule de notre ami et, après de longs 

efforts, j’ai pu lire à peu près ceci : « Le discours intérieur n’est 

pas plus vrai que le discours public ; celui-ci nous protège des 

autres et celui-là de nous-mêmes. » 

J’ai tendu à Suzanne la carte qui représentait West-

mouth un jour de grand match, paré de drapeaux multico-

lores. 

— Tiens, lui ai-je dit ; voici une carte qui nous arrive 

d’Amérique, et où notre physicien devient philosophe… 
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Ma femme a pris la carte, l’a regardée négligemment, 

puis, sans en déchiffrer le texte, me l’a rendue : 

— Cet homme m’a toujours ennuyée, a-t-elle dit… Et 

que de bruit il a fait pour rien ! 

Pour rien ? Au moment où Suzanne le prononça, le mot 

me parut injuste et dur. Mais peut-être avait-elle raison. 
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VOYAGE AU PAYS DES ARTICOLES 

À Madame la Comtesse André de Fels. 

I 

JE ne veux parler ici que des mœurs des Articoles et de 

mes aventures au milieu d’eux ; je réserve le récit de ce qui 

précéda notre arrivée dans leur île pour mon grand ouvrage : 

Le Pacifique, qui ne sera achevé que dans deux ou trois ans. 

Mais il est nécessaire, afin que le lecteur puisse comprendre 

ce fragment, que j’indique au moins brièvement comment le 

voyage fut entrepris. 

Mon père, Jean Chambrelan, était un petit armateur ; je 

passai presque toute mon enfance avec lui à Fécamp et à 

Étretat. Mon plus vif plaisir était de sortir avec les pêcheurs, 

dans ces vieux bateaux ventrus qu’on appelle dans le pays 

des caloges. Ce fut ainsi que j’acquis, très jeune, des ins-

tincts de marin. J’appelle marin celui qui navigue à la voile 

et sait flairer la vague et le vent. Pour moi, le marin mo-

derne, celui du torpilleur et du yacht à vapeur, n’est qu’un 

mécanicien hardi qui conduit en mer une voiture de course. 

Mes amis les pêcheurs respectaient beaucoup « le petit 

monsieur de Fécamp » et je pris au milieu d’eux l’habitude 

dangereuse d’être traité avec trop d’égards. Lorsque mes pa-

rents m’envoyèrent dans un lycée de Paris, où l’on se moqua 

de mon accent normand, je devins tout de suite misan-
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thrope. Je fus le collégien solitaire qui tourne autour de la 

cour, les mains dans les poches, sans amis. J’avais besoin de 

sympathie et ma timidité ne me permettait pas d’en inspirer. 

Heureusement, la guerre me cueillit exactement aux 

portes du lycée. Elle me replongea dans une vie qui conve-

nait à mon étrange nature. Le danger, la misère, la saleté des 

abris, le froid et la pluie ne m’effrayaient pas ; ce que je crai-

gnais, c’était le contact direct avec des êtres humains. Je fus 

vite officier et la discipline bâtit autour de moi les cadres 

dont j’avais besoin. Une courte aventure donna le dernier 

coup de pouce à ma timidité ; blessé, je devins pendant mon 

séjour à l’hôpital, amoureux d’une infirmière assez jolie, que 

je voulus épouser. Elle refusa. Je pris l’habitude, pendant 

mes permissions, d’éviter la société des femmes. 

L’armistice et la paix furent pour moi, comme pour 

beaucoup de jeunes gens, des événements tristes. Qu’allais-

je faire ? Je ne m’étais préparé à aucun métier. Mon père 

était mort pendant la guerre ; ses bateaux avaient été ven-

dus ; je ne me sentais de goût que pour la mer ou pour le 

métier de soldat. J’essayai de rester dans l’armée, mais la 

vie de caserne est bien différente de la vie de campagne. Ma 

sauvagerie tournait à la neurasthénie. Tout ce qui amusait 

mes camarades me paraissait vain et ennuyeux. En 1922, je 

donnai ma démission. Ma mère venait de mourir en me lais-

sant une petite fortune. Je pensais à partir pour les colonies. 

À ce moment, un jeune Français, Gerbault, traversa 

l’Atlantique, seul dans un petit cutter de onze mètres et pu-

blia son journal de bord. Ce fut pour moi une illumination. 

Cette navigation solitaire, voilà pour quoi j’étais fait. Seule-

ment j’étais plus tenté par le Pacifique que par l’Atlantique. 

Grand lecteur de Stevenson, de Schwob, de Conrad, j’avais 
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toujours désiré voir ces îles aux noms admirables : Butarita-

ri, Apemama, Nonuti. Le mot « atoll » me ravissait ; 

j’imaginais une couronne cristalline entourant une lagune 

d’un bleu sombre. Autant je craignais la femme européenne, 

sa coquetterie, ses caprices, autant j’étais attiré par ce que je 

croyais être la femme primitive, petit animal fidèle, silen-

cieux, sensuel. Ma décision fut prise en une heure. 

Gerbault, à la fin de son livre, donnait quelques conseils 

pratiques à ceux qui souhaiteraient l’imiter. En particulier il 

indiquait un type de yacht, une liste d’accessoires et de pro-

visions. J’établis un budget et reconnus malheureusement 

que je risquais de manquer très vite d’argent. Mon notaire, 

avec lequel j’examinai la situation, me conseilla d’aller voir 

quelques grands journaux, un éditeur, et de me procurer des 

fonds par la publication du récit de mon voyage. Le conseil 

était bon ; je pus signer deux traités assez avantageux, obte-

nir des avances et commander mon petit navire. Ce fut une 

embarcation de dix tonneaux, entièrement pontée, et gréée 

en cotre bermudien. 

Le journal avec lequel j’avais traité voulut naturellement 

augmenter l’importance de mon expédition en l’annonçant à 

l’avance à ses lecteurs et me demanda un article sur mes 

projets. J’y décrivis mon itinéraire et, pendant toute la se-

maine qui suivit, je reçus par l’intermédiaire du journal les 

lettres les plus surprenantes. La plupart de mes correspon-

dants voulaient m’accompagner. Je compris alors combien 

mon état d’esprit, cette horreur de la vie sociale, ce désir de 

m’en évader, sont chose plus commune aujourd’hui qu’on ne 

le croit. Beaucoup d’officiers de la marine russe, devenus 

chauffeurs de taxis, ouvreurs de portières à Paris, me de-

mandaient à partir avec moi comme matelots. Des natura-

listes, des opérateurs de cinéma, des cuisiniers de restaurant 



– 233 – 

m’offraient leurs services. Mais surtout des femmes me sup-

pliaient de les emmener. « J’ai été si malheureuse… Je serai 

votre esclave… Je recoudrai vos voiles et je ferai cuire vos 

repas… Vous me traiterez comme une servante ; il faut que 

je quitte la France, il le faut… » disait l’une. « J’ai vu votre 

photo dans les journaux », écrivait une candidate, « vous 

avez l’air triste, mais bien doux, et vous avez de jolis yeux. » 

Tout ce courrier m’amusait, mais j’étais décidé à partir seul. 

La lettre d’Anne arriva l’une des dernières. Avant même 

de l’ouvrir je vis qu’elle ne ressemblait à aucune de celles 

que j’avais reçues. J’aimai la sobriété du papier, la netteté de 

l’écriture, la fermeté des traits. « Je ne sais, Monsieur, si 

vous êtes digne de cette lettre ; je le saurai par le ton de la 

réponse, si vous me répondez, ce qui est peu probable. Je 

viens de lire votre article ; vous allez faire ce dont je ne puis 

que rêver. J’ai toujours aimé la mer plus que tout ; quand je 

suis à terre je pense à l’odeur du goudron, au vent dur, aux 

paquets d’eau salée qui cinglent les cabans. Les îles du Paci-

fique… J’ai cru, en lisant ce que vous en dites, m’écouter 

penser moi-même. Alors voici : je suis veuve, très jeune, as-

sez riche, tout à fait libre. J’aimerais à vous accompagner. 

Comprenez tout de suite et sans arrière-pensée que je ne 

vous offre pas une camarade de lit, mais une camarade de 

bord. Je crois que c’est possible. Je suis certaine de vous 

être utile ; j’ignore quelles sont vos qualités de marin ; tous 

mes amis, dont quelques-uns sont des Anglais sévères et 

francs, ont reconnu les miennes. Vous m’êtes nécessaire, 

vous ou un autre, parce qu’il y a des manœuvres de force 

dont une femme est malheureusement incapable. Argent : 

nous partagerions les frais d’achat du bateau, d’équipement, 

de voyage, exactement par moitié. Ennuis à craindre : au-

cun, je suis seule au monde, personne ne vous demandera 

compte de mes actions. Pourquoi je m’adresse à vous et non 
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à un de mes amis marins ? Parce que des entreprises comme 

la vôtre sont rares ; aussi parce que les quelques noms de 

poètes cités dans votre article me prouvent que nous avons 

des goûts communs. Mon adresse : 39, quai Bourbon, Île 

Saint-Louis. Mon numéro de téléphone : Gobelins 31-35. Si 

vous désirez me voir, prévenez-moi ; je vous attendrai au 

jour et à l’heure qui vous seront commodes, sauf le mardi et 

le samedi matin, car je suis des cours au Muséum. » 

Pourquoi lui répondis-je ? C’était contraire à tout ce que 

je m’étais promis. La lettre me plaisait. Le style avait 

quelque chose de franc et de mâle qui me rassurait. Le nom, 

Anne de Sauves, était joli. « Pourquoi ne pas la voir ? » me 

disais-je, et déjà je me donnais des prétextes pour changer 

mes plans. Elle prenait à sa charge la moitié des frais ; c’était 

la certitude d’achever le voyage sans difficultés d’argent, de 

pouvoir le prolonger un peu. Le logement à bord était grand 

si l’on considère les petites dimensions du bateau. Il était fa-

cile d’y établir deux couchettes et de les séparer par une 

cloison. Quand j’allai voir Mme de Sauves, j’étais déjà prêt à 

céder. Quand je la vis, ma décision fut prise. On ne pouvait 

dire qu’elle fût parfaitement jolie, mais son visage avait la 

netteté agréable et douce de son écriture. Sa voix était un 

enchantement ; maintenant encore, après quatre ans, son 

naturel me semble sans égal. Avec elle, non seulement je 

n’éprouvai jamais aucune gêne, mais l’idée même d’être gê-

né me parut absurde. Elle parlait de tout directement, sans 

périphrases, sans hésitation. D’ailleurs, notre conversation 

fut surtout celle de deux marins. Dès les cinq premières mi-

nutes, nous en fûmes à faire des dessins de voilure et des 

états de provisions. L’idée d’Anne était de n’avoir que deux 

voiles, grand-voile et foc, et pas de beaupré, mais mon na-

vire était déjà sur chantier, et d’ailleurs à deux la manœuvre 

serait facile. 
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Elle fut très étonnée en apprenant que j’avais comman-

dé mon bateau en France. Le port de départ le plus com-

mode, pour une croisière dans le Pacifique, était San-

Francisco. Pourquoi ne pas construire là-bas sur nos plans ? 

Elle avait beaucoup d’amis en Amérique et pouvait faire sur-

veiller le travail. Cela me parut raisonnable et je promis 

d’essayer d’annuler à l’amiable le contrat passé à Saint-

Nazaire. Déjà je disais : « Notre bateau ». 

Je lui demandai quelques détails sur sa vie ; elle avait 

été élevée en Vendée par une famille sévère qui l’avait ma-

riée, à dix-huit ans, sans la consulter, avec un voisin très 

riche et déjà vieux. Elle avait perdu, pendant la guerre, ses 

parents et son mari. Elle n’avait été heureuse ni comme en-

fant, ni comme femme. 

— Mais je ne veux pas non plus « faire de tragique » ; je 

n’ai jamais été très malheureuse ; j’ai un sens de l’humour 

qui me permet, dans les pires moments, d’apercevoir le co-

mique de ma tristesse. 

Elle aimait à faire les choses bien. Tout chez elle donnait 

une impression d’ajustement minutieux. Il y avait peu de 

meubles, mais parfaits. Les murs étaient nus ; pas de bibe-

lots ; beaucoup de livres. Je remarquai des traités de naviga-

tion, de natation, de médecine. À la porte, sa voiture atten-

dait ; elle me ramena elle-même dans le centre de Paris ; elle 

conduisait vite, sans bruit, sans effort. 
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II 

LE récit de notre voyage de San-Francisco à Honolulu 

trouvera, je l’ai dit, sa place dans un autre ouvrage. Il suffit 

ici de noter que cette traversée fut heureuse. Notre bateau, 

l’Allen, était très marin. Au commencement, nous nous 

étions crus obligés de prendre le quart tour à tour, mais nous 

avions vite reconnu qu’en naviguant à la cape, jarre amar-

rée, pendant la nuit, nous trouvions au réveil que notre route 

était restée à peu près la même. Nous avions rencontré trois 

tempêtes, dont une assez forte, pendant laquelle Anne avait 

fait ses preuves de courage. 

Elle était, comme je l’avais prévu dès notre première 

rencontre, la compagne de voyage idéale. Excellente organi-

satrice, c’était elle qui avait acheté à San-Francisco toutes 

nos provisions de bord et qui, pendant la traversée, nous 

avait fait une cuisine simple et saine. Elle ignorait la mau-

vaise humeur. Elle gardait dans le danger son ton naturel, 

ses gestes précis. Je l’appelais : « Votre Sérénité ». D’un 

commun accord, nous avions adopté l’un envers l’autre des 

manières familières et affectueuses. Anne ne voulait être ni 

courtisée ni protégée ; il est peut-être plat d’écrire que nous 

vivions comme deux frères, mais c’est encore la formule qui 

peint le mieux nos rapports. Il faut pourtant ajouter, pour 

être exact, que mon sentiment était plus complexe ; souvent 

j’y croyais découvrir de la tendresse, du désir, mais je me 

hâtais alors de commencer quelque besogne et de penser à 

autre chose. 

Des îles Hawaï, mon intention était d’aller à Tahiti, mais 

en faisant un crochet pour voir en passant les Marquises et 

les Touamotou. Honolulu m’avait déçu ; un Monte-Carlo 
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américain. Il me semblait que ces grands anneaux de corail 

blanc brillant au-dessus de la mer nous apporteraient enfin 

un spectacle nouveau. Environ vingt jours après notre dé-

part d’Honolulu, une observation me montra que nous 

étions par 161° 2 de longitude Ouest et 5° 3 de latitude Nord. 

Nous approchions donc du groupe des Fanning, îles rocail-

leuses et stériles, mais sur lesquelles le répertoire de Findlay 

signale un poste anglais d’entretien de câbles ; c’était là que 

je comptais renouveler notre provision d’eau douce. 

Vers le soir, nous rencontrâmes une zone de calme plat 

avec une mer assez grosse. Des petites vagues vicieuses, 

dont le sommet se brisait en écume, venaient claquer 

l’étrave de l’Allen sur un rythme rapide et irrégulier. Puis une 

brise se leva qui fraîchit rapidement et une grande barre de 

nuages noirs comme de l’encre se forma très bas sur 

l’horizon. Bientôt le vent devint très fort et l’Allen donna de 

la bande. Il faisait une chaleur de chaudière. Nous avions dé-

jà vu des grains sérieux, mais nous comprimes tout de suite 

qu’ils n’avaient été que jeux d’enfants auprès de celui-ci. Le 

ciel n’était plus maintenant qu’une chevauchée de nuages 

noirs, poussés à grande allure par le vent. D’immenses 

vagues déferlaient à bord. À chacune d’elles le pont était 

sous l’eau. Le cotre couché plongeait dans la mer. En ame-

nant toute la voilure et en amarrant la barre, nous obtînmes 

un peu de répit, mais nous devions nous cramponner au mât 

pour ne pas être emportés. Dressée dans le vent, les cheveux 

soulevés, ses calmes sourcils immobiles, l’air heureux, Anne 

était admirable : une déesse marine. Vers minuit, comme il 

était évident que nous ne pouvions rien faire, et que les 

vagues grandissaient encore, elle dit : « Allons nous 

étendre. » Bien que les capots de claires-voies fussent atta-

chés en bas, tout était rempli d’eau. Mais nous étions si fati-
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gués qu’après avoir pompé de notre mieux, nous nous en-

dormîmes l’un et l’autre. 

Au bout de quelques heures, un bruit étrange, des coups 

violents frappés contre la coque de l’Allen, me réveillèrent. 

Faisait-il jour ? Nuit ? On ne voyait rien. Le bateau s’inclinait 

comme la pente d’un toit. Il était impossible de rester de-

bout. En rampant, je montai sur le pont. Les nuages étaient 

si bas et si épais que, bien qu’il fît jour, on ne voyait pas à 

trente mètres. Les vagues étaient d’une hauteur terrifiante. 

Notre beaupré était cassé ; c’était lui qui cognait au flanc du 

bateau. Que n’avais-je écouté les conseils d’Anne, quand elle 

m’avait demandé de m’en passer ! Le panneau de la soute 

aux voiles avait été arraché. L’Allen n’était plus qu’une 

épave. J’appelai Anne ; j’avais besoin de son aide pour cou-

per ce mât qui risquait de défoncer notre coque. « Je crois 

que nous sommes perdus ! » lui dis-je. Elle respira avec force 

le vent salé et sourit. 

Après une heure de travail pendant laquelle je risquai 

vingt fois d’être emporté, je parvins à couper le mât. C’était 

un danger de moins. Une pluie chaude, aveuglante, nous 

frappait au visage. Nous descendîmes à nouveau dans la ca-

bine. Nos costumes avaient été complètement déchirés au 

cours de cette terrible manœuvre, mais quand Anne voulut 

en changer, elle trouva toutes nos caisses inondées. Chose 

plus grave : les instruments étaient bouleversés, mon chro-

nomètre demeurait introuvable, la montre d’Anne était bri-

sée. Le Findlay et les cartes n’étaient plus qu’une bouillie de 

papier. Si nous échappions à la tempête, nous étions désor-

mais incapables de naviguer autrement qu’à l’estime. 

D’ailleurs comment naviguer ? Nous étions démâtés et nos 

voiles en lambeaux. Heureusement, au milieu de ces pen-
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sées assez sombres, encore une fois le sommeil nous enve-

loppa. 

III 

QUAND j’ouvris les yeux, une étrange impression de 

calme et de silence me surprit ; l’Allen se balançait douce-

ment. Un petit jour gris clair entrait par le hublot. Sur le 

pont, où je montai d’un bond, un spectacle splendide 

m’attendait. Devant nous, le soleil se levait, dans un ciel 

jaune safran. Le vent était tombé ; de petits nuages mauve et 

or s’allongeaient en bandes parallèles dans l’air tiède. Le 

jaune éclatant du ciel se reflétait dans la mer qui clapotait 

doucement autour de nous. « Anne ! » Elle accourut ; je vis 

qu’elle était nue sous une couverture. « Sauvés ? » me dit-

elle. 

— Ce n’est pas encore sûr. 

— Que c’est beau ! Où sommes-nous ? 

Je lui rappelai que je n’avais plus aucun moyen de le sa-

voir. Dieu savait à quelle distance de notre route ce cyclone 

avait pu nous entraîner ! 

— Les voiles ? 

Je les lui montrai ; elle proposa d’essayer de faire une 

grand-voile avec une couverture. Nous étions certainement 

près d’une terre, car des oiseaux volaient autour du bateau. 

Je m’assis à côté d’elle au soleil et nous nous mîmes au tra-

vail. L’étrange est que, peut-être condamnés, nous n’étions 
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ni tristes, ni effrayés. Au contraire, nous éprouvions l’un et 

l’autre une impression de paix et d’allégresse. 

Vers midi, je descendis pour essayer de retrouver une 

carte. Quand je revins, les mains vides, elle me dit : 

« Terre ! » et elle me montra, dans le lointain, une ligne 

sombre et courte. C’était une île que dominait un pic. Mais 

nous en étions fort éloignés. Grimpé au sommet du mât, 

j’agitai longtemps des lambeaux de linge. Heureusement, le 

courant nous poussait vers la terre ; je distinguai bientôt un 

cap, puis une forêt, et, me sembla-t-il, les toits brillants d’une 

ville… 

— Mais comme c’est curieux, Anne… C’est un port… je 

vois une sorte de jetée… Où pouvons-nous être ? Ce ne sont 

pas les Fanning. Il n’y aurait pas de montagnes… et je ne 

vois pas quelle grande ville… 

Une heure plus tard, un canot venait vers nous ; quand il 

approcha, nous vîmes avec surprise qu’il était monté par des 

marins blancs. Je ne sais pourquoi nous attendions une pi-

rogue, des indigènes. Anne se drapa dans sa couverture. Une 

épaule nue, elle était bien jolie. À l’avant du canot était un 

quartier-maître galonné qui nous cria, en anglais : « Qui 

êtes-vous ? – Français, traversant le Pacifique ; la tempête de 

la nuit dernière nous a beaucoup endommagés. Pouvons-

nous réparer ici ? » Il parut embarrassé et dit : « Ce n’est pas 

à moi de décider… La Commission… Il faut venir au 

port… » Je lui lançai une amarre et lui demandai de nous 

remorquer. Il proposa de nous faire passer à son bord, mais 

je ne désirais pas quitter le mien et Anne, nue sous sa cou-

verture, ne voulait pas se trouver seule avec ces hommes. Il 

prit l’amarre et nous emmena vers la ville. Nous nous de-

mandions, Anne et moi, à quel gouvernement ces hommes 
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appartenaient ; ils ne portaient ni le béret des marins anglais, 

ni celui des marins américains. « Des Australiens ? – Non, je 

ne crois pas. » À l’arrière du canot flottait un étrange pavil-

lon, blanc, avec neuf visages de femmes. 

Le port était petit, mais coquet. Le môle, peint en bleu et 

blanc comme le canot, portait au sommet d’un mât le pavil-

lon blanc aux neuf visages. Anne prit la barre pour accoster, 

tandis que j’essayais de mettre dans un sac quelques objets à 

emporter à terre ; nous débarquâmes. Notre sauveur nous 

conduisit sous un hangar et nous demanda ce que nous dési-

rions, en attendant l’heure de la Commission. Anne souhaita 

une robe, moi un pantalon, et un des hommes courut avec 

empressement vers la ville. Je demandai s’il y avait un con-

sul de France. 

— Non, me dit le quartier-maître, il n’y a ici aucun con-

sul. L’île est propriété privée. 

— Propriété privée ? Mais de qui ? 

— Des Articoles. 

— Mais qui sont les Articoles ? 

Il se remit à parler de la Commission. Nous n’y compre-

nions rien. 

— Vous êtes un Articole ? lui dit Anne. 

— Oh ! non, dit-il, avec une sorte de modestie et comme 

si cela eût été une supposition trop flatteuse, oh ! non, moi je 

suis un Béos. 

— Quelle étrange histoire ! Et les indigènes ? 

— Il n’y a pas d’indigènes. 
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— Mais comment s’appelle l’île ? 

— L’île s’appelait autrefois Maïana ; elle est maintenant 

l’île des Articoles. 

Sur quoi, comme un matelot revenait avec un paquet, il 

nous remit celui-ci, salua et se retira discrètement. 

Anne se dépouilla de sa couverture et revêtit la robe ; 

elle était faite d’une étoffe bleue légère et serrée à la taille 

par une cordelière ; il y avait aussi dans le paquet un gros 

collier d’ambre jaune. « Voyez ! » me dit-elle. « Quelle atten-

tion… Il est délicieux, ce peuple inconnu. » 

Nous cherchions à nous souvenir de ce nom, Maïana, 

des Articoles, mais il ne semblait pas qu’aucun de nous deux 

en eût jamais entendu parler. 

IV 

SUR le petit bungalow de bois vernissé était une plaque 

gravée : TEMPORARY IMMIGRATION. Je m’attendais à trou-

ver un bureau de douaniers, sentant la pipe, tapissé de circu-

laires ; la chambre où l’on nous introduisit était un charmant 

studio où des Morris-chairs, garnies de cretonnes gaies, en-

touraient une table d’un bois luisant et pâle. Le thé était ser-

vi, un thé de manoir anglais, gâteau rose, gâteau vert, plum-

cake géant, minces tranches de pain bis beurré. Aux murs, 

des rayons étaient chargés de livres. Trois des fauteuils 

étaient occupés par nos juges, qui se levèrent à notre entrée. 

Celui de gauche était un petit homme du type moujik, à la 

barbe mal peignée, mais aux yeux doux et profonds ; celui 

du milieu, très grand au contraire et chauve, avait un visage 
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rasé, presque japonais, intelligent et un peu dur ; celui de 

droite, beaucoup plus jeune que les deux autres, semblait un 

être aérien, prêt à s’envoler ; ses cheveux bouclés et vapo-

reux étaient blonds de lin, ses yeux gris bleu. C’était évi-

demment l’homme du centre qui présidait ; à notre surprise, 

il parla français, d’une voix agréable, un peu chantante, avec 

de curieuses préciosités de langage. 

— Je vous présente, nous dit-il, mes confrères : 

Routchko (c’était le petit broussailleux) et Snake (le bel ado-

lescent). Je suis moi-même Germain Martin et ma française 

naissance me vaut l’honneur de présider à votre examen. 

Cependant il est bon que je vous apprenne tout de suite que 

la langue littéraire de cette île est l’anglais… Ayez la gentil-

lesse de me donner vos noms. 

— Je suis, dis-je, Pierre Chambrelan, et ma compagne 

de voyage Mme de Sauves ; je ne sais si vous avez reçu des 

journaux français racontant notre projet de traversée du Pa-

cifique ? Notre bateau a été, depuis trois jours, complète-

ment désemparé par la tempête. Nous voudrions simple-

ment obtenir ici la permission de réparer, puis de continuer 

notre voyage. Pour les frais de la réparation, j’ai à bord un 

peu d’argent ; si cela ne suffit pas, Mme de Sauves a un 

compte à la Westminster Bank et je suppose que par câble… 

— Cher Monsieur, dit Germain Martin avec ennui, lais-

sez, je vous prie, ces histoires d’argent. C’est un sujet bien 

usé… Nos Béos répareront votre bateau et seront trop heu-

reux de le faire. La seule question qui se pose pour nous, 

Commission d’immigration Temporaire, est de savoir si vous 

pouvez être autorisés à faire un séjour au pays des Articoles 

et, d’autre part, s’il n’y a pas matière pour nous à vous y re-

tenir quelques mois… 



– 244 – 

— Quelques mois ! dis-je avec terreur. Mais… 

— Je vous en prie, interrompit Martin avec une sorte de 

coquetterie autoritaire, attendez… Vous verrez que tout 

s’arrangera… Madame, asseyez-vous… Une tasse de thé ? 

Anne, qui mourait de faim, accepta avec joie. Snake la 

servit et, quand nous fûmes tous confortablement assis, Mar-

tin reprit : 

— Voyons… Vous traversez le Pacifique, seuls tous 

deux, dans le petit bateau que j’ai pu entrevoir tout à 

l’heure… Pouvez-vous nous indiquer l’objet de cette surpre-

nante expédition ?… 

— Nos seuls motifs ont été l’amour de la mer et 

l’horreur de la vie sociale… Mme de Sauves et moi éprou-

vions le même désir d’échapper pour quelque temps à la ci-

vilisation. Nous étions tous deux bons marins ; nous nous 

sommes associés pour cette croisière. 

Martin se tourna successivement vers ses deux aco-

lytes ; ses yeux brillaient. 

— Très – intéressant ! dit-il avec un interminable accent 

sur très. 

Routchko fixa longuement sur les miens ses beaux 

yeux : 

— Cher Monsieur Chambrelan, me dit-il avec sympa-

thie, Madame était-elle votre maîtresse avant le départ ou 

l’est-elle devenue depuis le départ ? 

Anne posa avec colère sa tasse sur la table. 
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— Quelle question ! dit-elle… Je ne suis pas sa maî-

tresse. Nous sommes des camarades de sport ; rien de 

plus… Et en quoi cela vous regarde-t-il ? 

Martin rit ; il avait un rire étonnant, à la fois enfantin et 

diabolique. 

— Cher ami, dit-il à Routchko, un peu de patience… 

Mais le ton était charmant, n’est-ce pas, Snake ? 

— Oui, dit Snake, rêveur… si authentique. 

— Il faut, chers étrangers, reprit Martin, excuser notre 

ami Routchko ; il croit partagé par tous les hommes son goût 

de la confession publique… Mais, et je m’en excuse, sa ques-

tion fut de celles que nos devoirs de Commissaires à 

l’Immigration nous obligent à vous poser… Parlez sans 

crainte, vous êtes ici dans un pays qui s’est délivré de toute 

moralité conventionnelle… Si vous êtes amants, nous en 

prendrons note, mais nous serons bien loin de vous en blâ-

mer… Au contraire, ajouta-t-il, avec une nouvelle intonation 

étrange. 

— Je parle sans aucune crainte, dis-je alors… Mais ce 

que Mme de Sauves vous a dit est la vérité… Nous ne 

sommes que des camarades de bord. 

— Quoi ? dit Routchko. Vous avez vécu, corps à corps, 

sur ce bateau, seuls, loin de tout contrôle social, et le désir 

n’a pas été plus fort que votre orgueil ?… C’est un cas admi-

rable, ajouta-t-il à mi-voix en se tournant vers Martin. 

— Très – intéressant ! dit Martin… Je crois, mes chers 

confrères, qu’un interrogatoire plus long ne ferait que gâter 

les possibilités psychologiques du sujet… Je propose l’envoi 

d’office au Psycharium. 
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— Approuvé, dit Routchko en nous lançant un regard 

tendre. 

— Et vous, Snake ? demanda Martin. 

Mais Snake, depuis un moment, griffonnait des notes 

dans un carnet en regardant Anne de temps à autre. Il soupi-

ra. 

— Oui, dit-il, Psycharium… naturellement. 

— Donc, conclut Martin, chers hôtes, car dorénavant 

vous êtes nos hôtes, tandis que l’on s’occupera, lentement, 

de réparer votre navire, vous serez logés au Psycharium 

Central de Maïana. Allez-y en toute confiance ; vous y serez 

traités avec bonté ; vous y trouverez un confort sobre, mais 

suffisant. Nous vous y reverrons. Ah ! j’oubliais, mes chers 

confrères… Une chambre ? Deux chambres ? 

— Comment ? dit Anne… Deux chambres, naturelle-

ment !… Mais qu’est-ce que c’est que ces gens-là ? ajouta-t-

elle en se tournant vers moi. Qu’est-ce que c’est que leur 

Psycharium ? Ils ne vont pas nous mettre dans un asile de 

fous ? Est-ce qu’on ne peut rien faire ? Enfin, Pierre, parlez ! 

— Messieurs, commençai-je… 

Mais je me sentais envahi par cette terrible timidité dont 

la solitude à deux m’avait guéri depuis deux mois. 

Routchko de la main me fit signe de me taire, me sourit 

avec une mansuétude que je sentis infiniment méprisante, 

puis, par-dessus nos têtes, et comme si Anne et moi nous 

n’existions pas : 

— Deux chambres, dit-il à Martin avec douceur et fer-

meté… Mais vous avez vu la violence de la réaction ?… Ces 
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pauvres gens croient au réel avec un fanatisme !… Appelez 

un Béos, voulez-vous, cher ami. 

Martin appuya sur une sonnette et un homme en uni-

forme parut. 

— Vous allez, lui dit Martin, conduire ces deux étran-

gers au Psycharium ; je ferai donner des instructions directes 

à Mrs. Alexander. 

L’homme salua, puis se pencha vers Martin et murmura 

quelques mots à son oreille. 

— Ah ! oui, c’est vrai, dit Martin. J’oubliais l’expert… 

Faites-le entrer. 

Anne me prit la main. 

— Mais, Pierre, je vous en prie, faites quelque chose… 

Ces gens nous croient fous… Ils viennent de parler d’expert. 

Nous allons, tout d’un coup, nous trouver enfermés… Pierre, 

vous savez que je suis calme, que je puis être courageuse, 

mais en ce moment j’ai peur… 

Snake la regarda et fit un signe à Martin : « Prodi-

gieux ! » dit Martin… « La peur… je n’avais pas vu ça depuis 

trente ans. » Et il conclut, comme s’il avait été au théâtre : 

« Beau-coup de talent. » 

Une porte s’ouvrit et un homme à grande barbe, vêtu 

d’une blouse maculée de taches de couleur, entra. 

— Bonjour, Augustus, dit Martin… J’envoie ces deux 

amis au Psycharium et j’ai besoin de votre visa. 

L’homme nous regarda, Anne et moi, en fermant un œil. 
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— Elle, dit-il… Sans aucun doute… charmante… une 

peau qui prend bien la lumière… peut-être un peu trop École 

anglaise pour mon goût, mais il ne s’agit pas de mon goût… 

Lui ?… moins bien… beaucoup moins bien… mais curieux… 

de beaux méplats. (Il sculpta, du pouce, mes joues et mon 

menton.)… Oui, ça va, je les prends tous deux. 

Martin nous pria de nous lever. 

— Monsieur, dit Anne à Routchko, vous avez l’air très 

bon… Vous me promettez qu’on ne nous fera aucun mal ? 

— Je vous promets, dit Routchko, en lui prenant les 

mains, je vous promets que nous vous sauverons de vous-

même. 

V 

NOTRE guide marchait vite. Nous éprouvions cette cu-

rieuse sensation d’instabilité que donne un terrain solide à 

ceux qui viennent de passer plusieurs semaines à bord d’un 

bateau. La ville était étrange. Élégante et fleurie comme cer-

taines des villes neuves du Maroc, mais avec des recherches 

de formes trop rares qui fatiguaient l’esprit et les yeux. Au 

passage, nous lisions avec surprise les noms des rues : Flau-

bert Street – Rossetti Park – Proust Avenue – Eupalinos Gar-

dens – Babbitt Square – Baring Terrace – Forster Street. 

— Que ce peuple est cultivé ! dit Anne. On se promène 

dans une bibliothèque. 

Nous essayâmes d’interroger notre compagnon ; il par-

lait anglais, mais ne désirait évidemment pas nous éclairer. 
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« Ces messieurs ne m’ont pas donné d’ordres. Mrs. Alexan-

der vous expliquera ; elle a l’habitude », répondit-il à toutes 

nos questions. D’ailleurs, au bout d’un instant il nous montra 

au fond d’une place un édifice qui ressemblait à un grand hô-

tel et dit : « Central Psycharium ». C’était notre future rési-

dence. Un jardin l’entourait, rempli de palmiers en groupes 

et de massifs de fleurs violettes. 

— Anne, quel est ce Ritz du Pacifique ? 

— Il y a, dit-elle, des maisons de santé qui sont belles… 

On espère ainsi rassurer les malades. 

À l’intérieur, ce Psycharium ressemblait à la fois à un 

hôpital et à un musée. Tout y était étiqueté. Partout on 

voyait des horaires, des plans, des flèches. « Sujets libres – 

Sujets réservés – Romanciers : Heures de visite… – Peintres et 

sculpteurs : Heures de visite… » Sur un mot de l’homme qui 

nous avait amenés, le portier sonna trois coups sur un 

timbre agréablement musical et dit : 

« Mrs. Alexander va descendre. » 

Mrs. Alexander était une femme qui avait dû être belle 

et dont le type était un curieux mélange de Tahitienne et 

d’Anglaise. Elle nous fut tout de suite sympathique ; bien 

qu’elle eût les manières graves et presque déférentes d’une 

housekeeper supérieure, on devinait à l’arrière-plan une sorte 

d’impatience amusée qui donnait beaucoup de vie à ce 

qu’elle disait. 

— J’ai reçu vos fiches par téléphone, dit-elle, et, pour 

une fois, ces messieurs ont été précis, de sorte que tout est 

déjà prêt… Voulez-vous voir vos chambres ? 

— Nous voudrions surtout comprendre, dit Anne. 
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— Vous comprendrez, dit Mrs. Alexander en souriant, 

mais il faut d’abord voir les chambres. 

Un ascenseur nous mit au troisième étage. Mrs. Alexan-

der suivit un long couloir, ouvrit une porte et nous fûmes 

charmés. Jamais je n’avais vu chambre plus agréable. La 

douceur des tons (gris et parme), la forme classique des 

meubles, les murs vaguement teintés, semblaient si bien 

faits pour le goût d’Anne tel que j’avais appris à le connaître, 

que je ne pus m’empêcher de le lui dire. 

— C’est Mr. Snake qui a lui-même choisi la chambre, dit 

notre hôtesse. 

Elle alla ouvrir la fenêtre ; d’un large balcon qu’abritait 

un store, on découvrait un lac bleu vert que bordaient les 

silhouettes grêles des cocotiers inclinés. Au fond, le pic de 

Maïana se détachait, masse d’un noir pourpre sur l’indigo 

violent du ciel. 

— C’est trop beau, dit Anne ravie… Mais qui nous offre 

tout ceci ? Que nous demande-t-on en échange ? Sommes-

nous libres ? 

— Entièrement libres, Madame, à la seule condition 

d’être, aux heures de visite, à la disposition de ces mes-

sieurs… D’ailleurs Maïana est une île. Où iriez-vous ? 

— Mais qui sont « ces messieurs » ? dis-je. Depuis que 

nous avons mis le pied sur votre territoire, nous ne pouvons 

obtenir une explication. On semble trouver plaisir à nous 

faire vivre dans le mystère. On nous a dit plusieurs fois, Ma-

dame, que c’était vous qui alliez enfin nous renseigner. Nous 

vous supplions de parler. 
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— Très volontiers, dit-elle… Mais ne voudriez-vous pas 

d’abord prendre un bain, vous changer ? Votre chambre, 

Monsieur, est celle de droite. Vos deux salles de bains sont 

voisines… 

— Non, non, dit Anne, nous voulons savoir… Qui sont 

les Articoles ? Qu’est-ce que Maïana ? Qu’est-ce que le Psy-

charium ? Que va-t-il advenir de nous ? Moi, je ne puis vivre 

dans le doute. 

— Alors écoutez, dit Mrs. Alexander, en refermant la fe-

nêtre et en nous offrant des fauteuils. Et surtout restez très 

calmes, vous ne courez aucun danger… Au contraire… Vous 

allez passer ici quelques semaines après lesquelles vous con-

tinuerez votre voyage… Rien de plus… Alors… Vous souve-

nez-vous du romancier anglais Anthony Scott, qui fut cé-

lèbre entre 1840 et 1860, fit une immense fortune avec un 

mauvais livre : The Dark Sex, et disparut ensuite du monde 

littéraire ? 

— Je connaissais le nom de l’auteur et le titre du livre, 

dit Anne, mais je n’ai jamais lu ni The Dark Sex, ni aucun 

autre roman de Scott. 

— Tant mieux pour vous, dit Mrs. Alexander… Mais sa-

viez-vous que Scott, en 1861, avait acheté en toute proprié-

té, au gouvernement hollandais, l’île de Maïana, avec droits 

souverains ? 

— Attendez, dis-je, il me semble avoir lu jadis cette his-

toire ; il fit venir, n’est-ce pas, pour lui tenir compagnie, un 

certain nombre de ses confrères ? 

— C’est exact. Il offrit du terrain gratuitement à tout ar-

tiste, écrivain, peintre ou sculpteur, qui s’engagerait à ne 

plus quitter l’île et à en accepter les lois. Quarante-trois co-
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lons le suivirent et formèrent la première génération des Ar-

ticoles… Avec eux était un nombre à peu près triple de ser-

viteurs, hommes et femmes ; c’est d’eux que fut formée 

l’autre classe de la population, celle que vous entendez ap-

peler les Béos… abréviation du mot « Béotien » 

qu’employait Scott pour les désigner. Enfin, il y avait dans 

l’île une population indigène, peu nombreuse mais très 

belle ; elle se mêla par mariage aux Béos, si bien 

qu’aujourd’hui, après soixante-dix ans, il ne reste plus 

d’indigènes purs. Tous les habitants de l’île sont ou Arti-

coles, ou Béos ; elle en compte maintenant environ dix mille, 

dont six cents Articoles. 

— Mais quelle est la différence entre les Articoles et les 

Béos ? L’origine seule ? 

— Oh ! non, pas du tout. Ici la naissance ne compte 

pas ; c’est le genre de travail qui détermine la caste… Les 

Articoles ne remplissent aucune fonction autre qu’artistique. 

Ils écrivent, ils peignent, ils composent de la musique ; ils ne 

peuvent se livrer à aucun commerce, pas même à celui des 

livres, sous peine d’être poursuivis. Un Articole ne doit pas 

posséder d’argent. 

— Mais comment vit-il ? 

— Il vit grâce aux Béos. Je dois vous dire que beaucoup 

de ces derniers ont de grandes fortunes. L’île est très riche 

en ressources naturelles ; elle contient des plantations de 

caoutchouc, des mines. Elle n’a pas à faire de dépenses mili-

taires, puisque son indépendance est garantie par toutes les 

puissances. Quiconque y veut travailler acquiert vite de 

grands biens. Or le seul plaisir du Béos riche, et en particu-

lier de sa femme et de ses filles, est de nourrir les Articoles. 

Tous les soirs, entre cinq et sept heures, vous pouvez voir 
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chez les planteurs Béos des tables chargées de gâteaux, de 

sucreries, de boissons et de viandes, devant lesquelles les 

Articoles viennent se poser pendant quelques minutes. Des 

jeunes filles Béos sont là pour les servir et recueillent en 

échange les quelques phrases que leur adressent les Arti-

coles… quand ces messieurs sont en état de parler. 

Il nous semblait à tous deux qu’il y avait dans le ton, en 

apparence très respectueux, de Mrs. Alexander une imper-

ceptible nuance de sarcasme, mais nous étions si étonnés et 

si intéressés par tout ce qu’elle venait de nous apprendre 

que nous ne pensions qu’à poser de nouvelles questions : 

— Est-ce que nous pourrons assister aux repas des Arti-

coles ? demandai-je. 

— Vous serez certainement invités vous-mêmes, dit-

elle… Dès que ces messieurs auront commencé à parler de 

vous, vous serez très populaires dans l’île. Les sujets du Psy-

charium sont toujours recherchés par les Béos. 

— Mais le Psycharium ? dit Anne… Il faut nous expli-

quer le Psycharium. 

— C’est facile, dit Mrs. Alexander… Au début, les Arti-

coles, qui arrivaient d’Europe ou d’Amérique et qui avaient 

été mêlés à des sociétés complexes, avaient mille sujets à 

traiter ; il leur suffisait de puiser dans leurs souvenirs pour y 

trouver la matière de leurs livres… La seconde génération se 

trouva déjà moins bien pourvue. Il y avait bien ce qu’on ap-

pelait ici les « thèmes maïaniens… » Vie des Béos… Amours 

de femmes Béos et d’Articoles… ou d’une femme Articole 

avec un Béos… mais ce fut assez vite épuisé. Alors les Arti-

coles se mirent à écrire les uns sur les autres, mais cela of-

fensait et gênait beaucoup d’entre eux. D’ailleurs ils avaient 
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depuis longtemps cessé d’éprouver des sentiments réels et 

ne trouvaient plus rien à observer, ni chez eux-mêmes, ni 

chez leurs confrères… Quelques-uns traitèrent de ces senti-

ments au second degré qui peuvent être éveillés par les 

œuvres d’art… Par exemple, si vous étiez Articole, après un 

voyage comme le vôtre, vous publieriez non seulement votre 

Journal de Bord, mais aussi le Journal de ce Journal de Bord, 

et votre compagne publierait le Journal du Journal du Jour-

nal de Bord de mon mari… C’est encore un filon très riche. Le 

grand succès littéraire de cette année à Maïana est une Con-

fession de seize mille neuf cents pages, dictée par Routchko, 

sous le titre : Pourquoi je ne puis écrire… Mais enfin tout le 

monde n’a pas le talent de Routchko, et c’est pour les Arti-

coles à court de personnages qu’un riche propriétaire Béos, 

mort il y a dix ans, a créé le Psycharium, qui est en somme 

un jardin d’âmes. Le Psycharium a des correspondants en 

Europe et en Amérique, qui lui envoient des sujets curieux… 

Quelquefois il nous arrive d’en trouver parmi les Béos. 

Quelquefois aussi, un hasard heureux nous amène des hôtes 

comme vous… Ces messieurs essaient autant que possible 

d’y réunir les spécimens des sentiments les plus importants 

des vieilles sociétés romanesques. 

— Et qu’est-ce que vous appelez « sociétés roma-

nesques », Madame ? 

— Celles où tout le monde n’est pas romancier, dit Mrs. 

Alexander d’un air ingénu. 

Anne et moi nous nous regardâmes. 

— Mais vous, chère Madame, dit Anne, qu’êtes-vous ? 

Articole ou Béos ? 
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— Oh ! moi, dit Mrs. Alexander… Née Béos, j’ai été 

pendant vingt ans la femme d’un Articole… Je les connais 

bien. 

VI 

SI nous n’avions éprouvé, Anne et moi, un léger senti-

ment de regret en pensant à notre beau record interrompu, 

nous aurions, au moins au début de notre séjour, été heu-

reux à Maïana. La nature était belle, le climat parfait, on 

nous traitait avec courtoisie. Mrs. Alexander, qui nous avait 

pris en amitié, nous avait fait attribuer un pavillon construit 

au bord du lac et nous pouvions plonger de notre terrasse 

même. Plaisir sans prix pour Anne qui n’était heureuse que 

dans l’eau. Il était délicieux de nager dans ce lac tiède, au 

fond duquel on voyait s’agiter des poissons de couleurs 

vives, aux formes étranges ; exquis aussi de se promener 

dans la campagne, suivi d’un boy que, si l’on avait soif, on 

envoyait grimper au sommet d’un cocotier d’où il faisait 

pleuvoir des noix géantes, pleines d’un lait excellent. 

Mais surtout nous prenions grand profit à observer les 

mœurs des habitants. Nous ne nous lassions pas de nous ci-

ter l’un à l’autre des traits de la vénération presque comique 

que les Béos montrent pour les Articoles. Certains d’entre 

eux poussent le fétichisme jusqu’à collectionner le moindre 

bout de papier touché par ces plumes sacrées. J’ai vu un des 

plus riches Béos montrer avec fierté un vieux porte-plume 

qui avait appartenu à Routchko et qu’il avait acheté fort cher 

chez un marchand de curiosités de Maïana. C’était pour lui 

comme une relique et, si je devais indiquer brièvement 
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l’attitude des gens de Maïana à l’égard de l’art et des ar-

tistes, ce sont les mots : religion, prêtre, que je devrais em-

ployer. Les meilleurs des Articoles sont des saints qui vivent 

dans les royaumes fictifs que crée leur imagination et qui ne 

souhaitent rien au monde que produire des œuvres parfaites. 

Leur ambition est d’imiter les vies des grands Articoles lé-

gendaires qui sont vénérés à Maïana, tels Flaubert, dont 

beaucoup de Béos ont le buste chez eux ; Shelley, auquel ils 

ont élevé un temple où une statue de marbre représente son 

corps nu ; Marcel Proust, dont on lit au Théâtre quelques 

pages, tous les ans, au jour anniversaire de sa naissance. 

Parmi les Articoles vivants, le plus respecté est Alberti qui 

toute sa vie s’est préparé à écrire un poème de trente vers 

dont il a eu l’idée à l’âge de dix-huit ans et qu’il vient 

d’achever à l’âge de soixante-douze ans. 

Ce qui complète le caractère rituel de la vie artistique à 

Maïana, c’est l’obligation. Une fois par semaine il y a comé-

die au Théâtre, ou concert à l’Auditorium Géant ; ces spec-

tacles sont gratuits et ont un caractère de fête publique ; les 

premiers rangs des fauteuils sont réservés aux Articoles ; 

tous les Béos doivent être présents. Il n’y a pas de sanction 

pénale, mais les sanctions sociales suffisent. Un Béos con-

vaincu de n’aimer ni la musique, ni les lettres, devient une 

sorte de paria. Les Articoles cessent de venir manger sa 

nourriture ; les autres Béos le dédaignent ; sa femme, et plus 

tard ses enfants, finissent presque toujours par l’amener à 

feindre au moins le respect qu’il n’éprouve pas. 

Les mystères de l’art sont ici respectés exactement 

comme ceux de la religion en d’autres pays. L’auteur drama-

tique le plus célèbre de Maïana est Pedro Sanzoni dont les 

pièces sont belles, mais si obscures que la plupart des Béos 

ne les comprennent pas. Ils n’en admirent que davantage 
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Sanzoni. C’est ainsi que nous fûmes témoins, pendant notre 

séjour à Maïana, d’un épisode qui nous parut être un juste 

symbole de l’attitude Béos. 

L’actrice favorite de Sanzoni, Noémi, était une comé-

dienne si ardente qu’elle entrait, dès qu’elle jouait un rôle, 

dans une sorte de transe. Pour aider à la formation de cet 

état nerveux, nécessaire à son talent, elle exigeait que son 

habilleuse accrochât sur la porte de sa loge, non son propre 

nom, Noémi, mais celui du personnage qu’elle allait repré-

senter. Un jour de première, l’habilleuse ayant oublié de 

changer la pancarte, Noémi entra en scène habillée et gri-

mée pour un rôle qui n’appartenait pas à la pièce. 

Quand ses camarades entendirent qu’elle donnait des 

répliques dépourvues de sens, ils essayèrent d’attirer son at-

tention et de lui faire comprendre qu’elle se trompait. Mais 

Noémi semblait ne pas les voir. Pedro Sanzoni, terrifié, 

s’apprêtait à sauter sur la scène et à arrêter le spectacle 

lorsque, regardant le public, il vit que rien ne troublait la sé-

rénité de celui-ci. Il laissa s’achever l’acte. Le rideau tomba 

au milieu des acclamations des Béos, qui se disaient les uns 

aux autres que Sanzoni n’avait jamais rien écrit de plus har-

di. 

La censure articole interdit la publication du récit de cet 

épisode dans la Gazette ; la pièce fut imprimée comme elle 

avait été jouée, en y substituant le rôle incohérent à celui du 

texte original et Sanzoni lui donna le titre nouveau de : Per-

sonnage venu d’un autre Monde. Elle est devenue un clas-

sique maïanien. C’est par Mrs. Alexander que nous con-

nûmes, Anne et moi, la vérité. Je dois ajouter, pour être 

exact, que nous avions aimé la pièce. 
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Ce fut aussi Mrs. Alexander qui nous expliqua que, de-

puis quelques années, une dangereuse mode poussait cer-

tains jeunes Béos d’esprit frondeur à nier l’importance des 

Articoles, à les considérer comme des parasites et à souhai-

ter en débarrasser l’île ou tout au moins les dépouiller de 

leurs privilèges et les obliger à travailler de leurs mains. Ces 

jeunes gens ont trouvé un doctrinaire, Sam Fogg, Articole 

dégénéré qui enseigne à ses disciples que la vie est plus im-

portante que l’art. On appelle ces jeunes gens des Biophiles. 

Ils sont généralement méprisés et considérés comme immo-

raux ; leurs doctrines se répandent peu, car, presque tou-

jours, le mariage ramène ces déviés à la vie normale. 

Naturellement, il arrive souvent que naisse parmi les 

Béos un véritable Articole. Il y a au Psycharium un service 

spécial, sorte de séminaire, pour mettre en observation de 

tels cas. Les avantages pratiques de la position d’Articole 

sont si évidents que des vocations simulées pourraient se 

produire. Et certes il serait exagéré de dire que Maïana 

échappe entièrement à ce danger, mais les directeurs du sé-

minaire font de leur mieux. Dès qu’il s’agit de leur métier, les 

Articoles sont d’une honnêteté admirable. Je leur reproche-

rais peut-être trop d’indulgence envers certains faux artistes, 

qui trouvent commode d’être nourris par les Béos. Mais la 

vie du véritable Articole est très dure ; la période de création 

semble douloureuse comme un enfantement ; les moments 

de répit entre les créations sont pour eux un temps d’anxiété 

et de recherches. Ils sont presque tous de santé fragile et 

l’hospitalité importune des Béos fatigue leur estomac. En 

fait, je crois que, pour la plupart d’entre eux, la vie ne serait 

pas supportable sans le dévouement des femmes Béos. 

Il est très rare en effet qu’un Articole choisisse pour 

compagne une Articole. L’expérience a montré que de tels 
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mariages ne réussissent presque jamais. Mais la loi de Maïa-

na donne aux Articoles un droit de préférence sur toute 

femme Béos dont il déclare, sous la foi du serment, avoir be-

soin pour son œuvre. Les lois de l’île prévoient alors des 

unions temporaires entre Articoles et Béos, unions qui 

n’annulent pas le mariage Béos précédemment célébré, mais 

en suspendent provisoirement les effets quant à la paternité 

présumée. C’est une très ingénieuse solution, qui supprime 

certaines des bassesses de l’adultère clandestin, et qu’il se-

rait peut-être souhaitable d’introduire chez nous. Quant au 

mari Béos, il considère un tel choix comme un grand hon-

neur, il sait que son nom figurera dans les Vies des Articoles, 

qui sont publiées à la mort de chacun de ceux-ci aux frais de 

l’État et il regagne en prestige social ce qu’il perd en fidélité 

conjugale. Pour être complet je dois ajouter que j’ai entendu 

certains Articoles se plaindre des privilèges qui leur sont 

ainsi accordés ; ils prétendaient que toute la valeur littéraire 

de l’amour vient des difficultés rencontrées. Je dois avouer 

que les seuls bons romans que j’ai lus à Maïana ont été écrits 

par d’anciens Béos, ce qui tendrait à confirmer cette théorie. 

La grande faiblesse des Articoles me semble être qu’ils 

ont perdu contact avec la vie. Dans une société normale un 

artiste doit lutter, au moins pendant sa jeunesse ; il en garde 

des souvenirs, des amours, des haines, enfin des sentiments 

vifs. À Maïana la vie n’offre pas de résistance à l’Articole. 

D’où une incroyable ignorance. Mes lecteurs ne me croi-

raient pas si je leur citais certaines des questions qui nous 

furent posées, à Anne et à moi, par les plus intelligents des 

Articoles. « Je dois décrire dans mon nouveau livre », me di-

sait l’un d’eux, « une région frontière montagneuse que tra-

versent des contrebandiers ; mais comment traverse-t-on 

une montagne ? Y a-t-il des chemins ? Des routes ? » Un 

autre m’interrogea longuement sur les bateaux ; il ne pouvait 
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comprendre le fonctionnement du gouvernail, des rames, 

des voiles. Toutes les questions économiques leur sont 

étrangères, puisque les Béos s’en occupent à leur place. Seul 

le vieil Alberti a vu beaucoup de choses pendant la longue 

période qu’il a passée sans écrire et sa culture variée, vi-

vante fait de lui l’homme le plus remarquable qu’il m’ait été 

donné de rencontrer. Mais aux yeux des plus rigides des Ar-

ticoles, Alberti est un hérétique. 

Pour un Articole, la seule réalité est l’œuvre à laquelle il 

travaille ; le reste, ce que nous appelons, nous, le réel, c’est 

pour lui comme une sorte de réserve, de vivier, où il va 

chercher ce dont il a besoin pour sa nourriture spirituelle. Le 

résultat est que, bien que j’aie souvent pris grand plaisir à la 

conversation des Articoles, je ne puis dire que leur amitié 

soit jamais tout à fait satisfaisante. J’ai toujours l’impression 

qu’ils regardent à travers moi, des êtres fictifs. Au cours d’un 

entretien, brusquement, ils décollent et on les retrouve à 

cent pieds au-dessus de soi, planant. Leur vie sentimentale 

est toujours modelée par la vie de l’œuvre. Un Articole 

quitte sa maîtresse ? Soyez assuré qu’il a besoin d’une scène 

de rupture. S’il trompe sa femme, c’est qu’il lui faut une 

scène de jalousie. Souvent j’ai été stupéfait d’entendre ces 

vieillards aux cheveux blancs, aux yeux candides, me dire : 

« Il me faut une jeune fille, un inceste, un crime. » C’est pour 

la même raison que presque tous les Articoles ont des vies si 

compliquées ; beaucoup d’entre eux seraient par nature fi-

dèles et chastes, mais ils ont besoin pour leur travail de 

l’excitation que communique au cerveau un désir vif. Martin 

m’expliqua un jour avec cynisme que la seule atmosphère 

favorable au créateur est celle de la naissance de l’amour. 

« Il y a là », me dit-il, « un court moment d’illusion et de 

force pendant lequel le travail le plus complexe semble fa-

cile. » Ainsi juge-t-il qu’un Articole doit considérer toute 
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femme comme une maîtresse possible parce que la variété 

des désirs, et non leur satisfaction, est ce qui nourrit le ta-

lent. « Le mariage », me dit-il encore, « ou toute relation 

permanente avec une femme, est la mort d’un grand ar-

tiste… Je connais le sujet à fond. » 

Mais si la vie sentimentale est complexe à Maïana, la 

vie politique y est simple. Les Articoles refusent de s’en oc-

cuper, de sorte que l’administration de l’île est déléguée à 

une commission de Béos. Les seuls contrôles qu’y exercent 

les Articoles sont ceux des spectacles, des publications et de 

l’immigration. L’unique journal de l’île, la Gazette des Arti-

coles, ne publie que des détails sur les œuvres en cours 

d’exécution, et des nouvelles de la santé morale et physique 

des principaux Articoles. J’ai lu par exemple, le jour de notre 

entrée au Psycharium, un grand article sur : L’Asthme de 

Routchko. La semaine suivante, la Gazette commença une 

série d’articles, qui plut beaucoup, sur les rêves des Arti-

coles. 

Certaines questions de police urbaine intéressent les Ar-

ticoles et, en particulier, les règlements qui ont pour objet de 

faire respecter le silence. Dans le quartier où habitent les 

maîtres de Maïana, toutes les rues sont enduites d’une subs-

tance caoutchoutée qui amortit le roulement des voitures. Il 

est interdit d’y faire usage d’appareils avertisseurs et même, 

sauf aux heures des repas, d’y parler dans la rue autrement 

qu’à voix basse. Anne, qui a pourtant la voix douce, se vit 

dresser procès-verbal par un agent de la brigade littéraire, 

pour avoir dit à haute voix : « Voici la maison d’Alberti. » 

Heureusement ce bruit extraordinaire attira jusqu’à la fe-

nêtre Alberti lui-même, qui mit fin à l’incident. L’usage du 

téléphone est interdit à Maïana de neuf heures du matin à 

midi. Pour certains Articoles, plus nerveux encore, le gou-
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vernement a fait construire une Tour du Silence dont les 

chambres, aux murs revêtus de liège, flottent sur un bain 

d’huile. Il est interdit de passer dans un rayon de quatre 

cents mètres autour de cette tour, où n’ont accès que des 

serviteurs spéciaux et à des heures déterminées. Les femmes 

Béos qui épousent des Articoles font, avant leur mariage, un 

stage à l’École du Silence, où on les soumet à un entraîne-

ment progressif. 

Anne pensait que beaucoup des Articoles auraient dû 

passer par cette École, car si les mœurs de l’île nous intéres-

saient et si nous n’avions qu’à nous louer du traitement reçu 

par nous au Psycharium, nous n’étions pas sans souffrir des 

visites quotidiennes auxquelles nous ne pouvions nous sous-

traire. 

VII 

ROUTCHKO s’était attaché à moi. Il m’avait demandé le 

nom de mon père, ne m’appelait plus que Piotr Ivanovitch et 

venait tous les matins passer avec moi quelques heures. De 

mon côté j’avais pour lui de l’affection. On ne pouvait ima-

giner deux caractères plus différents ; autant j’étais froid, re-

belle à exprimer mes sentiments profonds, autant Routchko 

était incapable de se contenir. Il vivait, l’âme à nu, sous les 

yeux de quiconque devenait son ami. C’était une attitude 

que je ne pouvais prendre, mais que je respectais et qui 

m’intéressait. Il était le plus pur des Articoles que j’aie con-

nus ; rien ne comptait pour lui que son œuvre et celles de 

ses amis. Il est vrai qu’au moment où je l’ai rencontré il se 

mourait lentement d’une maladie des poumons, et le savait, 
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mais Germain Martin qui l’avait connu dans sa jeunesse me 

dit qu’il avait toujours été le même. 

Le grand désespoir de Routchko était que je n’écrivisse 

pas. À ses yeux une vie consacrée à l’action et non à l’art 

était une vie gâchée ; avec quelques mois à vivre il se trou-

vait plus riche que moi, jeune, fort, mais tout occupé de pro-

jets qui à ses yeux étaient le néant et comme une mort vi-

vante. Je crois qu’il avait fini par se dire que le seul moyen 

de « m’éveiller » était de me faire parler d’Anne et de me 

contraindre à réfléchir sur mes rapports avec elle. Je l’ai vu 

irrité jusqu’au mépris, lui si tendre, quand la conversation 

m’amenait à lui affirmer que, plus le voyage s’était prolongé, 

plus mes sentiments à l’égard d’Anne avaient été simples et 

fraternels ; il y avait là un équilibre physique et moral qui 

mettait mon malheureux ami en fureur. Moi qui savais com-

bien j’avais lutté pour y parvenir, je tenais cet équilibre pour 

une vertu et j’en étais fier. Lui, qui en était incapable, le mé-

prisait. 

— Non, non, me disait-il en me prenant les mains et en 

me regardant fixement, non, Piotr Ivanovitch, vous ne dites 

pas la vérité. Vous vous mentez à vous-même, vous évitez 

votre Moi profond… Je sais très bien, moi, que cette sérénité 

dont vous vous parez n’est qu’affectation et que vous êtes 

digne d’une vie intérieure. 

Quand il me quittait j’éprouvais toujours un sentiment 

de honte, d’insuffisance ; mais je ne pouvais arriver à démê-

ler si ce sentiment s’appliquait à la médiocrité de ma propre 

vie ou aux confessions morbides de Routchko. 

Quelquefois, en me quittant, il allait voir Anne et lui ex-

posait ses idées sur moi : « Ce qui est terrible dans le cas de 

Piotr Ivanovitch », lui disait-il, « c’est que, chez lui, l’orgueil 
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prend forme d’honneur dans lequel il se drape et qui étouffe 

les sentiments vrais… Voyez-vous, Anna Mikhaïlovna, les 

hommes ont peur de la prison, des barreaux de fer, des gar-

diens, et ils ne voient pas qu’ils s’enferment dans une prison 

de mots cent fois plus étroite. Dans un cachot on peut en-

core être soi-même ; je vais plus loin : dans un cachot il est 

facile d’être soi-même, mais une âme sur laquelle on a posé 

l’éteignoir de l’honneur, celui de la morale, celui plus étroit 

encore des usages et du monde, est une âme morte… Ainsi 

Pierre devient fermé, hautain, il arrive à paraître sec, lui si 

riche au contraire… C’est affreux… » Puis il prenait les 

mains d’Anne, et lui disait : 

— Anna Mikhaïlovna, je vous en prie, aidez-moi à le 

sauver ! 

— Mais de quoi ? disait Anne. 

— Il faut que nous le mettions en présence de ce Moi 

véritable qu’il assassine lentement… En ce moment il se nie, 

il se mure… Il joue je ne sais quel rôle abstrait… 

Cette perpétuelle analyse que Routchko pratiquait sans 

cesse sur les autres comme sur lui était si contagieuse 

qu’Anne se mit à m’interroger. Elle, autrefois si simple, 

n’acceptait plus maintenant aucune phrase de moi comme 

l’expression de ma pensée. Elle essayait de me prouver que 

j’avais dit telle chose parce que je pensais telle autre, qui 

était toute contraire. La vie devenait insupportable. Il 

m’arrivait de me regarder dans une glace et de me deman-

der : « Mais est-il vrai que je ne sois pas moi-même ? » Je 

commençais à le croire. 

À partir de la quatrième semaine de mon séjour à Maïa-

na, je me mis, à l’exemple des Articoles, à tenir un journal de 
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mes pensées. J’ai ce journal sous les yeux en ce moment ; 

c’est un petit cahier jauni par l’eau de mer ; j’en extrais 

quelques notes parce qu’elles montrent l’état d’inquiétude 

où je vivais alors : 

  

« 2 Juillet. – Suis très déprimé. Me demande si Routchko 

n’a pas raison, si je ne vais pas passer ma vie à jouer un rôle 

qui n’est pas le mien. Pourquoi est-ce que je m’agite ainsi ? 

Pourquoi ce voyage ? Pourquoi revenir en France ? Je 

n’aime ni la gloire, ni le bruit… Est-ce, comme le dit 

Routchko, pour me fuir ? 

  

» 3 Juillet. – Nouvelle conversation avec Routchko. Il a 

raison, c’est pour me fuir. Mais fuir quoi ? Et si je laissais 

tomber toute cette agitation de surface, quel est le Moi que 

je trouverais au fond de tout ceci ?… Ne serait-ce pas le 

vide, le néant, le silence ? Suis-je autre chose que mes 

phrases, mes gestes ? 

  

» 4 Juillet. – Pagayé tout le jour sur le lac et, vers le soir, 

fait l’ascension du pic. Me trouve mieux… Agir, marcher, 

sentir son corps vigoureux et las. 

  

» 5 Juillet. – Moi, moi, moi… Mais que suis-je ? Est-ce 

moi ces palmiers, cette mer, ce cap lointain, ce papier sur 

lequel j’écris ?… Si l’on supprime cela, que reste-t-il ? Il 

m’arrive maintenant, en pensant à cette tempête, d’avoir 

peur… J’aurais pu mourir, mourir avant d’avoir vécu… 

  

» 6 Juillet. – Apologia pro vita mea. Je n’ai pas vécu, je 

ne vis pas, je ne vivrai jamais. 

  

» 7 Juillet. – Je suis profondément malheureux. 
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» 8 Juillet. – Malgré moi, en me traitant de naïf, de pé-

dant, je commence un poème en prose, imité de la forme de 

Snake : 

« Le bateau remonte la pente de la vague – Dressé comme 

le train au flanc de la montagne – Et retombe avec un bruit de 

bois qui casse – Dans les creux, trop étroits, entre les sommets. 

» – Et moi je pense : « Ah ! mon Dieu, si jamais – J’étais sûr 

que nous allons être engloutis – Je lui demanderais, avant la 

mort, de me donner – Un baiser qui aurait le goût de l’eau sa-

lée. 

» – Après quoi je mourrais de très bon cœur – Car il faut 

bien mourir un jour ou l’autre… » 

« – Allons, je deviens fou. Maïana me réussit mal. Pierre 

Chambrelan, pull yourself together. 

  

» 9 Juillet. – Je n’ai pu résister au désir maladif de mon-

trer mon début de poème à Routchko et de lui demander son 

jugement. Il n’a pas semblé très enthousiaste et, ce qui est 

grave, c’est que cela m’a un peu blessé. Est-ce que je de-

viendrais Articole ? En revanche, il s’est intéressé beaucoup 

trop longuement à ce qu’il appelle « le côté révélateur de 

ça… » Les Articoles veulent toujours voir, à travers les 

œuvres des autres, un roman qu’eux-mêmes composent en 

écoutant. 

  

» 10 Juillet. – Routchko m’a apporté (est-ce critique indi-

recte ? modèle ?) un poème de Snake : Désir. J’ai retenu 

quatre vers : « Et j’avais faim de vous comme jamais homme 

n’eut faim – Et ma gorge était sèche, mes yeux étaient brillants 
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– Votre bouche entr’ouverte était le ciel en vue – Le souvenir de 

votre odeur une agonie… » 

» C’est bien, évidemment, mais il me semble que j’aurais 

pu écrire cela. J’ai demandé à Routchko s’il y avait long-

temps que Snake avait composé ces vers. « Non », m’a-t-il 

répondu, « la semaine dernière… » 

» Après le départ de Routchko, j’ai fait une longue pro-

menade au bord du lac. Que je suis las de ce soleil, de ces 

poissons dorés, de ces cocotiers ! Comme on se fatigue vite 

des plus beaux spectacles naturels. Immobilité totale ou 

mouvement perpétuel, Bouddha ou Morand, voilà les seules 

formes du bonheur. » 

  

* 

*    * 

  

En copiant quelques passages de ce pauvre journal, je 

viens d’évoquer l’état d’esprit mélancolique qui était alors le 

mien. Malgré l’extraordinaire beauté des lieux, malgré la 

douceur du climat et le charme des habitants, oui, j’étais 

malheureux à Maïana et je l’étais d’autant plus que Germain 

Martin semblait prendre à me tourmenter un étrange plaisir. 

Il venait me rendre visite tous les deux jours et paraissait 

avoir entrepris de me rendre jaloux de Snake. Il n’admettait 

pas, lui non plus, que je ne fusse pas amoureux d’Anne. 

— Je suis un peu inquiet pour mon jeune ami Snake, me 

disait-il de sa belle voix lente et un peu discordante ; il voit 

beaucoup votre aimable voisine et m’en parla, hier au soir, 

de façon qui ne me plut guère… D’ailleurs il travaille moins, 
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et mal ; les deux derniers poèmes qu’il me fit voir sont d’un 

lyrisme sensuel, brutal, tout à fait indignes du grand poète 

maïanien qu’est Snake… 

— Vous m’avez dit bien souvent, Monsieur Martin, que 

Snake est un être immatériel. Sans doute trouve-t-il un inno-

cent plaisir à voltiger ainsi autour d’Anne ; ce n’est pas dan-

gereux pour lui, ni pour elle… Snake est un esprit beaucoup 

plus qu’un homme. 

— Ou–i, répondit Martin, ou–i, mais le mot « immaté-

riel », quand il s’agit d’un être humain, ne doit jamais être 

pris dans un sens trop littéral… Je me souviens de conversa-

tions que nous eûmes jadis, Snake et moi, sur l’amour sen-

suel et où il fit preuve d’une connaissance du sujet qui ne 

laissa point de m’étonner chez un homme si jeune… Enfin, si 

vous êtes tranquille, tout est bien… C’est pour vous seul que 

j’étais inquiet, car pour Snake, s’il avait une envie trop vive 

de votre compagne de voyage, la loi maïanienne la lui don-

nerait… L’étrangère est assimilée à une Béos en ce qui con-

cerne le mariage articole. 

— Comment ? lui dis-je… Je ne comprends pas. Vous 

ne lui donneriez pas Anne malgré elle ?… Ce sont des 

mœurs de sauvages… D’ailleurs Anne elle-même… 

Martin leva la main droite lentement, avec autorité. 

— Cher ami !… Vous ne croyez tout de même pas que 

nous irions permettre à une mortelle d’empêcher, par une 

résistance prolongée, la création d’un chef-d’œuvre… Certes 

il faut un temps d’attente ; rien n’est plus favorable à la nais-

sance d’émotions vives ; mais nous ne tolérerons pas que le 

désir aille jusqu’à l’obsession. 
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Je ne me souviens pas exactement de ce que je répon-

dis, mais c’était à coup sûr une supplication passionnée et 

assez incohérente. Il m’observa silencieusement, puis se mit 

à rire de son rire le plus diabolique. 

— Très intéressant, dit-il… 

VIII 

LE soleil était splendide, la mer violette, les fleurs dans 

le jardin du Psycharium admirables, mais Maïana m’était 

devenue odieuse. Je sentais que je m’enlisais dans les maré-

cages de l’analyse, que je devenais semblable aux pires des 

Articoles, que ma vie n’était plus qu’une perpétuelle médita-

tion sur moi-même qui m’empoisonnait lentement. Anne, 

elle aussi, avait perdu le teint éclatant de la traversée et, fié-

vreuse, dépérissait à vue d’œil. Il fallait fuir. Presque chaque 

matin je descendais au port voir si l’on travaillait à notre ba-

teau. Un menuisier Béos, lentement, remplaçait des 

planches, reclouait un beaupré, mais quand je lui demandais 

s’il aurait bientôt terminé, il paraissait gêné et me disait que 

« ces messieurs » n’avaient pas donné d’ordres. 

Mon pauvre Routchko ne respirait plus qu’avec peine ; 

dès qu’il essayait de s’étendre pour dormir, il suffoquait. Les 

médecins disaient qu’il pourrait vivre ainsi huit jours, dix au 

plus. Tout Maïana suivait cette agonie avec respect et c’était 

en effet un spectacle héroïque. Routchko passait ses der-

nières heures à dicter (car il ne pouvait plus écrire) des notes 

sur sa maladie. Cela s’appelait : Mort de Routchko. J’en en-

tendis plusieurs fragments au cours des visites que je lui fis ; 

je ne crois pas que je connaisse rien de plus beau. Chaque 
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vague de souffrance était décrite avec une présence d’esprit, 

une sûreté de forme étonnantes. Pour moi, depuis que j’ai 

entendu ce récit, la mort n’est plus l’étrangère qu’elle était ; 

elle est aussi familière à mon imagination que l’amour ou la 

tempête. 

Comme notre ami voulait employer toutes ses forces à 

ce dernier travail, il fermait les yeux et suivait seulement les 

mouvements intérieurs de son corps qui se désagrégeait. Il 

était très émouvant de pénétrer sur la pointe des pieds dans 

cette chambre où les plus grands des Articoles se tenaient 

debout, silencieux, autour de ce mourant aux yeux déjà clos, 

tandis que des jeunes filles Béos épiaient la voix de plus en 

plus faible. Alors je compris quelle grandeur il y a, malgré 

toutes leurs faiblesses, dans l’attitude des Articoles. 

Mais ce n’était pas la seule tragédie de cette existence 

de cauchemar. Tandis que Routchko agonisait, le charmant 

Snake devenait fou. Du moins il le devenait au sens que les 

Articoles attachent à ce mot et qui me semblait, à moi, si 

étrange que je me sens assez embarrassé pour le faire com-

prendre au lecteur. Il faut que celui-ci se souvienne qu’un 

Articole, à l’état normal, considère le monde vivant comme 

un songe et le monde de l’Art comme une réalité. Si un ren-

versement de ces valeurs se produit, si l’Articole malade 

commence à considérer la vie comme réelle et importante, 

au point de négliger son art, les médecins de Maïana disent 

qu’il est fou. Me ferai-je comprendre en disant que la folie 

maïanienne est une hallucination à rebours ? 

Or c’était précisément ce qui arrivait à Snake. Depuis 

quelques jours, Martin me disait avec inquiétude que Snake 

avait renoncé à travailler ; je n’attachais pas une grande im-

portance à ces propos que je croyais inspirés par le désir de 
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me faire réagir. Mais, un matin, je vis Martin sincèrement 

bouleversé et très sombre. 

— Notre pauvre Snake, me dit-il, devra être examiné 

demain par des spécialistes mentaux et je crains bien qu’un 

repos forcé de quelques mois, dans une maison de folie, ne 

lui soit imposé. C’est dommage, Snake était une des plus 

belles intelligences de cette île et un grand poète… Nous 

avons tort, voyez-vous, nous autres Articoles, de traiter 

comme jeux ces visites d’étrangers. Elles nous enrichissent, 

il est vrai, de quelques types, mais un grand artiste crée ses 

types sans modèles et les dangers l’emportent infiniment sur 

les bienfaits… Allons ! 

Il me frappa sur l’épaule et dit, avec une gravité que je 

ne lui avais jamais vue : 

— Voyez-vous, Chambrelan, si jamais je préside à nou-

veau une Commission d’immigration, je ne laisserai plus en-

trer de femmes ici… Passe pour nos Béos, qui sont de 

bonnes créatures dociles et qui ne prétendent point se mêler 

à la vie de l’homme… Mais une Européenne ! Une Améri-

caine !… Exposer le mécanisme délicat, précieux, qu’est 

l’esprit d’un Articole à la coquetterie, aux sautes d’humeur 

d’un de ces êtres terribles… Non, tant que j’aurai quelque 

pouvoir parmi les Articoles, on ne tentera plus cette expé-

rience… Et quant à vous, cher ami, vous et votre compagne, 

amante, sœur, enfin de quelque nom qu’il vous plaise la 

nommer, partez au plus tôt… quand vous voudrez. 

— Parlez-vous sérieusement ?… Nous allons pouvoir 

partir ? 
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— J’ai fait donner des ordres ce matin, aux Travaux Pu-

blics de Maïana, pour que votre bateau soit prêt le plus vite 

possible… Ce sera, au plus tard, dans une semaine. 

Je dois avouer que, malgré la triste cause de ce revire-

ment (la folie du pauvre et charmant Snake), je me sentis 

inondé d’une joie incomparable. Mais je me rendis compte 

qu’il serait de mauvais goût de la trop montrer. 

— Parlez-moi de Snake, demandai-je… Que lui est-il ar-

rivé ? Une crise ? 

— Oui, dit Martin… Voici : je ne vous ai pas caché que, 

depuis quelque temps, je trouvais Snake fort amoureux de 

votre amie. J’y attachais peu d’importance, quand, avant-

hier, le voyant si loin de son travail et constatant qu’il ré-

pondait à peine lorsqu’on lui parlait de son poème, je lui of-

fris de lui faire attribuer cette personne, pour trois ou six 

mois, par la Commission des unions articoles dont je suis 

vice-président… Vous imaginez ma surprise quand il refusa 

tout net. 

— Il refusa ? dis-je avec joie. 

— Il refusa, reprit Martin, avec indignation… en me ré-

pondant que cette Anne vous aimait, qu’elle le lui avait dit et 

qu’il ne voulait la tenir que de sa libre volonté… En présence 

d’une telle hallucination, il était de mon devoir de faire appe-

ler un médecin. Malheureusement le diagnostic ne pouvait 

faire aucun doute : croyance profonde à la réalité de la vie, 

psychose dangereuse du premier degré… Et sans doute va-t-

il aujourd’hui apparaître plus malade encore aux experts car, 

depuis hier soir, il délire, il dit qu’un poème n’est qu’un ar-

rangement de mots, que tout artiste est un mystificateur, 
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qu’une heure d’amour vrai vaut tous les livres du monde… 

enfin la folie. 

Je dois confesser ici un mouvement de lâcheté. Il 

m’apparaissait clairement, à moi, que jamais Snake n’avait 

été moins fou, mais à quoi eût servi de le dire ? Les intelli-

gences articoles ne fonctionnent pas comme les nôtres. Au 

sens où un Articole comme Martin emploie le mot « folie », 

Snake était fou. 

Si j’ouvre mon journal de Maïana à cette date, la der-

nière de celles où il a reçu mes confidences, je n’y trouve pas 

un mot sur le cas de Snake, mais simplement ceci : « Cette 

Anne vous aime, elle le lui a dit. » 

IX 

NOTRE bateau, entièrement repeint, avait été muni de 

grandes voiles ocre qui formaient, avec le bleu éclatant de la 

mer, un plaisant contraste. À la porte du Psycharium, Mrs. 

Alexander avait embrassé Anne : « Je vous demande par-

don », nous avait-elle dit, « de vous avoir, bien malgré moi, 

retenus prisonniers si longtemps. » 

— Vous ! Mrs. Alexander, dit Anne, mais vous avez ren-

du notre séjour délicieux… 

— Pas trop délicieux, j’espère, avait répondu Mrs. 

Alexander, avec un de ses sourires mystérieux et tristes… Je 

voudrais, si vous pensez jamais plus tard à Maïana, que ce 

soit avec un peu de terreur ; il faut que Maïana vous fasse 

aimer ce qui n’est pas Maïana. 
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— Vous savez, dit Anne, que je vous l’ai promis. 

Elles faisaient sans doute allusion à des conversations 

qu’elles avaient eues sur ce sujet et auxquelles je n’avais pas 

été mêlé. Je m’éloignai de quelques pas ; elles 

s’embrassèrent encore et Anne me rejoignit en courant. 

Germain Martin était venu jusqu’au port pour nous dire 

adieu. Nous étions sincèrement tristes de le quitter. S’il avait 

un peu joué de nos sentiments, son intelligence et son 

charme faisaient qu’on ne pouvait s’empêcher de lui par-

donner. Hélas ! notre courte visite avait suffi pour nouer et 

dénouer des amitiés. Des trois juges qui nous avaient reçus 

sur cette même plage, un seul assistait à notre départ. Anne 

avait les yeux rouges, moi peut-être aussi. Martin, trop bon 

Articole pour de telles pensées (psychose du premier de-

gré !), nous voyant émus, tira son carnet, prit une note. 

Quelques marins Béos placèrent à notre bord des 

caisses de provisions ; les Maïaniens nous avaient traités 

avec beaucoup de générosité et nous emportions plus de 

vivres et d’eau qu’il n’en fallait pour notre court voyage 

jusqu’à Tahiti. Martin affectait de parler de petits détails ; il 

tenait à ce que cette scène de départ fût composée comme 

un chapitre de ses livres. Au moment où nous prîmes congé : 

« Adieu », nous dit-il… « Mais écrivez-moi comment finit 

l’histoire. » 

Nous nous éloignâmes lentement, puis nos voiles se 

gonflèrent ; nous doublâmes le cap au bout duquel, parmi les 

roches rouges, était la tombe du pauvre Routchko. De l’autre 

côté, au milieu des palmiers, cette maison blanche aux bal-

cons fleuris était l’asile où Snake sans doute évoquait le trop 

réel visage d’Anne. 
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Le soleil se couchait dans un ciel bouton d’or. La mer 

était faiblement ondulée, comme un lac qu’égratigne une 

pierre. De petits nuages mauves pâlirent, s’effacèrent. Au-

dessus de nous tremblèrent les premières étoiles. Assis sur le 

pont, Anne et moi, nous parlâmes longtemps des Articoles. 

Maintenant, avec le léger recul que mettait entre eux et nous 

cette mer tranquille, ils nous laissaient une impression assez 

douce de grandeur et d’étrangeté. 

— Oui, dis-je, ils sont affranchis de la matière et c’est en 

somme vers quoi tend l’effort de l’humanité ; les autres 

peuples cherchent à vaincre les choses par la magie, la reli-

gion, la science ; les Articoles ont pris un chemin de tra-

verse… Ils nous ont devancés. 

— C’est vrai, dit Anne… Seulement je me demande… 

Sont-ils affranchis ou souhaitent-ils croire qu’ils le sont ? Et 

sont-ils heureux ? 

— Cela dépend… Je crois que Routchko était heureux. 

— Oui, Routchko était heureux parce qu’il croyait… Et 

pourtant, ce journal… Il me semble qu’un homme vraiment 

heureux n’éprouverait pas le besoin de vivre ainsi deux 

fois… Disons, si vous le voulez, Pierre, que Routchko était 

un homme malheureux qui savait échapper à son malheur. 

— N’est-ce pas là le bonheur ? 

— Non, dit-elle en secouant la tête avec une sorte de 

confiance allègre, non, je crois qu’il y a un bonheur positif. 

Elle rêva un instant, puis reprit : 

— Et Snake… Direz-vous que Snake était heureux ? 
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— Jusqu’au moment où il vous a rencontrée, très heu-

reux… Vous souvenez-vous de cet air de jeune dieu qu’il 

avait le jour de notre arrivée ?… Mais vous l’avez fait re-

tomber sur la terre. Il lui faudra se remettre du choc… Puis il 

s’envolera de nouveau… Snake sera sauvé… Martin, c’est 

moins sûr… 

— J’aime beaucoup Martin, dit Anne. 

— Oui, moi aussi, mais je ne sais pas pourquoi. 

Elle respira longuement l’air tiède et passa sa langue sur 

ses lèvres. 

— Ah ! Ce goût de sel, dit-elle… 

Puis elle revint aux Articoles : 

— Et l’avenir ?… Que deviendront-ils ? Que sera Maïana 

dans vingt ans ? 

— Qui sait ? Peut-être, tous les Béos étant devenus Arti-

coles, sera-t-il impossible de trouver là personne pour culti-

ver, pour cuire, pour agir… Et peut-être l’île tout entière 

mourra-t-elle de faim sans s’en apercevoir. 

— Ou peut-être au contraire, dit Anne, les Béos se révol-

teront-ils et, se jugeant dupes d’une trop longue illusion, dé-

truiront-ils entièrement la civilisation articole ? 

— Tout est possible, Anne chérie… tout est toujours 

possible. 

Anne prit mon bras et le plaça elle-même autour de ses 

épaules. 

La lune, se levant, réveilla les nuages argentés. Sur la 

coque de l’Allen des vagues minuscules clapotaient avec un 
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bruit doux. Le parfum d’Anne, si familier, si fin, se mêlait 

aux parfums de la nuit marine. Je pensais au poème du 

pauvre Snake : « Votre bouche entr’ouverte était le ciel en 

vue… » et, me penchant lentement sur cette bouche, j’aurais 

été parfaitement heureux si je n’avais éprouvé l’étrange sen-

sation que, tapi dans le silence nocturne, un Articole im-

mense nous épiait. 
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LE PAYS 

 

DES TRENTE-SIX MILLE VOLONTÉS 

À ma fille Michelle. 

I 

 

MICHELLE 

LE Pha-ra-on eut un songe, dit Olivier. Il lui semblait ê-

tre sur les bords du Nil… Sept va-ches gras-ses sorti-rent du 

fleuve… 

— Olivier, tais-toi, dit Michelle, j’apprends ma fable et je 

ne comprends pas ce que je dis quand tu parles. 

Et elle recommença pour la dixième fois : « … Te-nait 

en son bec un fromage. » 

— Un dé-sert, dit Gérald, est une immen-se é-tendue de 

ter-re sté-ri-le… Un vol-can est une mon-ta-gne qui rejette 

des flammes et de la la-ve fon-due par une ou-ver-tu-re ap-

pe-lée cra-tè-re. 

— Gérald, tais-toi, dit Michelle, j’apprends ma fable. 

« … Tenait en son bec un fro-mage. » 
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Non, elle ne saurait pas sa fable le lendemain, au cours, 

et Mlle Buvard serait furieuse. Ces deux garçons étaient in-

supportables. D’ailleurs elle n’avait aucune envie 

d’apprendre une fable ; elle avait envie de ranger ses tiroirs. 

Elle aimait à plier des morceaux d’étoffe, à trier de vieux 

menus, des programmes. 

— Allez vous coucher, mes enfants, dit Mademoiselle. 

— Le Pha-ra-on, dit Olivier, eut un son-ge. Il lui sem-

blait être sur les bords du Nil… 

— Un dé-sert, dit Gérald, est une im-men-se é-ten-due… 

— … Te-nait en son bec un fromage, dit Michelle. 

— Allez-vous coucher tous les trois, dit Mademoiselle 

en frappant dans ses mains, et dépêchez-vous. 

— Mademoiselle, dit Michelle, je n’ai pas sommeil et je 

n’ai pas envie de me coucher. 

— Les enfants ne font pas leurs trente-six mille volon-

tés, dit Mademoiselle… Allez vous coucher. 

Michelle se déshabilla tristement. La journée avait été 

ennuyeuse. Avant le dîner, au lieu de couper une robe pour 

sa poupée, elle avait dû écrire une lettre de remerciements à 

une vieille tante. Pendant le dîner, elle avait voulu raconter 

une histoire qu’elle trouvait amusante et papa, qui avait invi-

té un ami, avait imposé silence à Michelle et parlé des élec-

tions. Après le dîner, elle avait essayé d’apprendre une 

fable ; ses frères l’en avaient empêchée. Et maintenant, on 

l’envoyait au lit. Les grandes personnes seraient bien fâ-

chées si on leur donnait ainsi des ordres. 
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« Ah ! » se disait-elle en se couchant, « je voudrais bien 

savoir s’il existe un pays où l’on peut faire ses trente-six 

mille volontés. » 

Elle éprouva un certain plaisir en posant sa tête sur un 

oreiller frais, puis pensa non sans crainte à la classe du len-

demain. Sûrement Yvonne Lefèvre saurait sa fable et aurait 

zéro faute dans sa dictée. C’était tout de même assez irritant 

qu’Yvonne fût toujours première. Michelle travaillait assez 

bien, mais elle était distraite et surtout elle avait quelquefois 

si envie de jouer ou de ranger ses tiroirs qu’elle oubliait de 

travailler. 

Elle resta longtemps les yeux ouverts, peut-être dix mi-

nutes, puis il lui sembla qu’un rayon de lumière qui, sous la 

porte, venait de la chambre de ses parents, grossissait et de-

venait un soleil. En même temps, le drap blanc du lit se cou-

vrait de sable et Michelle se trouva seule, debout au milieu 

d’une immense étendue de terre stérile. « Tiens », se dit-elle, 

« c’est un désert ! » Elle regarda autour d’elle. Aussi loin 

qu’elle pouvait voir, elle ne découvrit que des montagnes de 

sable assez hautes. Cela ressemblait à une plage par un jour 

de grand soleil, mais il n’y avait pas de mer. Le sable était 

blanc et brillait. Il était trop sec pour faire des pâtés, et 

d’ailleurs Michelle n’avait ni seau, ni pelle. 

« Il faut sortir de là le plus vite possible », pensa-t-elle ; 

« sinon, j’aurai vite faim et soif. Peut-être trouverai-je plus 

loin un poteau indicateur. » 

Après avoir marché un quart d’heure, elle aperçut une 

colline de sable qui était percée au sommet d’un trou et fu-

mait : 
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« Tiens », se dit-elle, « un volcan !… Et une ouverture 

appelée cratère. » 

Elle s’approcha et vit que la lave brûlante avait dessiné 

une inscription sur la pente du volcan. Elle déchiffra lettre 

par lettre : 

  

PAYS DES 36.000 VOLONTÉS 

Le Clos Magique 

2.448 Kil. 

  

« Kil ? » se demanda Michelle, « est-ce que ce sont des 

kilomètres ou des kilos ? On ne sait pas… Si au moins je 

trouvais un agent de police. » On lui avait toujours recom-

mandé de s’adresser à un agent de police si jamais elle était 

perdue. Au moment où elle prononçait cette phrase, elle en-

tendit du bruit et vit venir un homme étrange. Il marchait les 

bras allongés en avant, les mains tendues. Il portait sur la 

tête un bonnet très haut qui avait l’air d’être en pierre et il se 

tournait à chaque instant de telle manière qu’on ne le voyait 

que de profil. Quand elle fut un peu plus près, Michelle en-

tendit qu’il marmottait : 

— Trois poules blanches, trois poules noires. Ah ! ce 

rêve ! Ah ! ce rêve ! 

— Monsieur ! lui cria-t-elle. 

— Appelez-moi Pharaon, dit le vieux monsieur d’un ton 

sévère. 

— Pharaon, dit-elle, je suis perdue. 

— Il y a une station de chameaux à cinq minutes d’ici, 

dit-il en haussant les épaules… Sept chameaux gras, sept 
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chameaux maigres… Je vous y conduirai moi-même si vous 

pouvez m’expliquer un rêve. 

— Quel rêve ? dit Michelle résignée en s’asseyant au 

pied du volcan. 

— Voici, dit Pharaon : j’ai vu d’abord le grand escalier 

de granit rose de mon palais… 

— Granit ? Qu’est-ce que c’est ? dit Michelle. 

— Une pierre, dit Pharaon en haussant les épaules… 

mais ne posez pas de questions, c’est vous qui expliquez… 

Sur cet escalier, j’ai vu trois poules blanches qui, sautant de 

marche en marche, sont arrivées au sommet et ont pénétré 

dans mon palais… Tel fut mon rêve. Que voulait-il dire ? 

Michelle, très embarrassée, réfléchit un peu. Elle pensait 

que le rêve ne signifiait rien du tout, mais elle n’osait pas le 

dire car elle craignait de fâcher le Pharaon. Elle cherchait ce 

qui pourrait lui faire plaisir. 

— Je crois, lui dit-elle, que cela veut dire que vous aurez 

d’abord trois petits enfants blancs, puis trois petits enfants 

noirs. 

— Ah ?… Merci, dit Pharaon, qui parut soulagé d’une 

grande inquiétude. 

Il la fit tourner autour d’une montagne de sable et prit 

un sentier vers la gauche. En route, il lui demanda : 

— Est-ce que nous rêvons, en ce moment ? 

— Je ne sais pas, moi, dit Michelle, si je le savais, je se-

rais réveillée et alors je ne rêverais pas. 

— Ah ?… Merci, dit Pharaon. 



– 283 – 

Bientôt, Michelle aperçut une longue ligne de chameaux 

accroupis les uns derrière les autres. 

— Ce sont de très vieux et de très sales chameaux, dit-

elle, et où sont les conducteurs ? 

— Le conducteur ?… C’est vous, dit Pharaon. 

— Mais si je n’étais pas venue ? dit Michelle. 

— Alors il n’aurait pas fallu de conducteur, dit Pha-

raon… Prenez le premier de la file, car ils sont très jaloux, et 

quand vous serez dessus, abaissez l’oreille droite pour mon-

trer que le chameau est loué… Dites ensuite : « Au Clos Ma-

gique ! » 

— J’aimerais mieux rentrer chez moi, dit Michelle. 

— Non, non, dit Pharaon ; je vous conseille beaucoup 

d’aller au Clos Magique ; c’est un pays merveilleux où l’on 

fait tout ce que l’on veut. 

— Tout ce que l’on veut ? répéta Michelle. On peut 

jouer toute la journée ? Manger plusieurs marrons glacés de 

suite ? Se coucher à minuit ? 

— Oui, dit Pharaon ; soyez tranquille ; tout ce que l’on 

veut. 

Il ajouta à mi-voix, tristement : 

— Et on n’y rêve pas ! 

— Je vais essayer, dit Michelle. 

Elle monta sur le premier chameau, se pencha en avant, 

abaissa l’oreille droite, ce qui fut assez difficile parce que 

l’oreille était rouillée. Puis elle cria : « Au Clos Magique ! » et 
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le chameau se levant avec peine partit au petit trot. En par-

tant, elle entendit Pharaon qui murmurait : « Quatre tigres 

verts, quatre tigres bleus… » et elle eut très peur d’avoir en-

core à expliquer cela. Mais le chameau fila plus vite et elle 

perdit de vue Pharaon. D’ailleurs, elle ne pouvait penser 

beaucoup, car elle avait bien du mal à se tenir en selle. Le 

trot du chameau la faisait monter et descendre comme les 

vagues de la mer font danser un bateau. Le pays qu’elle tra-

versait était triste et tout autour d’elle le sable blanc brillait à 

perte de vue. 

II 

 

HONTEUZÉKONFU 

APRÈS une promenade qui parut très longue à Michelle 

et qui avait peut-être duré deux ou trois heures, quelques 

arbres apparurent au milieu du sable. Puis elle vit une tache 

sombre dans le lointain et le chameau s’arrêta à l’entrée 

d’une forêt. Michelle descendit et aperçut un écriteau cloué 

sur un sapin. Elle lut : 

  

CLOS MAGIQUE 

S’ADRESSER À M. HONTEZÉKONFU 

Corbeau de service. 

  

Quand elle fut plus près, elle remarqua que dans 

l’écorce du sapin était taillé un petit guichet semblable à 

ceux qui sont dans les gares ou à ceux des bureaux de 
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théâtres. Elle frappa au guichet ; personne ne répondit. Elle 

frappa plus fort et elle entendit : 

— Croa, croa… Voilà, voilà… 

Le guichet s’ouvrit et elle vit un vieux corbeau qui por-

tait des lunettes sur son bec, une calotte de drap noir sur la 

tête et un petit veston d’alpaga noir. 

— Est-ce que vous êtes M. Honteuzékonfu ? dit Mi-

chelle. 

— Je croa, dit le corbeau. 

Michelle avait une envie folle de lui dire ; « Sans mentir, 

si votre plumage… » mais elle craignit qu’il ne fût froissé et 

dit simplement : 

— Monsieur du Corbeau, je ne comprends pas bien ce 

qui m’arrive. J’étais chez mes parents, dans mon lit, et tout 

d’un coup je me suis trouvée dans le désert… Alors j’ai ren-

contré un vieux monsieur en pierre qui m’a dit qu’il était 

Pharaon et m’a conseillé d’aller au Clos Magique… Alors, 

j’ai pris un chameau… Alors je suis venue et je ne sais plus 

ce qu’il faut faire… Est-ce que vous pouvez me faire entrer ? 

Le corbeau ajusta ses lunettes sur son nez, regarda at-

tentivement Michelle et lui dit : 

— Mais… est-ce que vous êtes fée ? 

— Moi ! Non, monsieur du Corbeau. 

— C’est très ennuyeux, dit Honteuzékonfu ; les fées 

seules peuvent entrer dans la forêt magique. Est-ce que vous 

voulez devenir fée ? 

— Certainement, dit Michelle ; est-ce que je peux ? 
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— Je croa, dit le corbeau en se frottant les ailes avec 

force. Je croa… mais il y a un petit examen que je vais vous 

faire passer. 

— Comment ? dit Michelle, il y a un examen à passer 

pour être fée ? 

— Je croa, dit Honteuzékonfu ; il faut que vous répon-

diez à trois questions que je vous poserai… Si vos réponses 

me plaisent, je vous inscrirai sur le registre des fées ; si vos 

réponses me déplaisent, vous remonterez sur votre chameau 

et vous serez invitée à disparaître dans le désert… Êtes-vous 

prête ? 

Michelle était très émue. Elle voulait repasser tout ce 

qu’elle savait, mais les idées s’échappaient et se poursui-

vaient dans sa tête. « Évidemment », pensait-elle, « s’il pou-

vait me demander de lui parler du Pharaon, ou du désert, ce-

la irait bien, mais si c’est de l’histoire de France… » Et elle 

commença à réciter : « Les Gaulois étaient des païens… Ils 

adoraient le feu, le soleil, le tonnerre. » 

Honteuzékonfu avait ouvert un petit livre ; il enleva ses 

lunettes, les essuya, dit trois « croa » pour éclaircir sa voix et 

annonça : 

— Arithmétique : combien font huit fois six ? 

— Cinquante-quatre, dit Michelle. 

— Vous êtes sûre ? dit Honteuzékonfu. 

— Assez sûre… dit Michelle… C’est bien ? 

— Je croa, dit Honteuzékonfu. 
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— Comment ! dit Michelle, vous croassez ? Pardon… 

Vous ne savez pas ? 

— Mademoiselle, dit le Corbeau avec dignité, vous me 

paraissez oublier que je suis ici pour poser des questions et 

non pour y répondre. 

Puis il murmura : 

D’ailleurs au Pays Magique, 

Huit fois six font tout ce qu’on veut. 

Après un silence, il annonça : 

— Orthographe : comment épelez-vous le mot poulail-

ler ? 

— Oh ! ça c’est facile, dit Michelle. P-o-u-l-a-y-é. 

Elle était particulièrement fière d’avoir pensé à l’accent 

aigu, et elle ajouta avec confiance : 

— C’est bien ? 

— Je croa, dit Honteuzékonfu. 

— Ce serait tout de même plus commode, dit Michelle, 

si vous saviez. 

— Cela ne changerait rien au résultat de l’examen, dit 

Honteuzékonfu d’un ton sévère… Maintenant, voulez-vous 

me réciter une fable ? 

— Oui, dit Michelle avec empressement… Je sais Le 

Corbeau et le Renard. 

— Je n’aime pas cette fable, dit Honteuzékonfu d’un ton 

sec. 
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— Je sais aussi, dit Michelle, La Cigale et la Fourmi. 

— Récitez-la, dit Honteuzékonfu. 

Il y avait longtemps qu’elle l’avait apprise. Elle com-

mença : 

  

La cigale ayant chanté 

Tout l’été 

Se trouva fort dépourvue… 

« Que faisiez-vous au temps chaud ? » 

Dit-elle à cette emprunteuse. 

« Vous dansiez ? 

J’en suis fort aise. 

Eh bien ! chantez maintenant. » 

  

— Je crois que j’en ai oublié un peu vers la fin, dit Mi-

chelle. 

— Je ne m’en suis pas aperçu, dit le Corbeau… J’aime 

cette fable. 

— Je l’aime aussi, dit Michelle, parce qu’elle est courte. 

— Vous avez bon goût, dit Honteuzékonfu ; vous avez le 

même que moi. Je vais vous inscrire sur le registre des fées. 

Quels sont vos nom, prénoms et qualités ? 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? dit Michelle. 

— Cela veut dire : comment vous appelez-vous ? 

— Pourquoi ne le dites-vous pas ? dit Michelle. 

— Je le dis, dit le Corbeau. Comment vous appelez-

vous ? 
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— Je m’appelle Michelle, dit Michelle. 

— Votre âge ? dit le Corbeau. 

— Sept ans, dit Michelle. 

— Vous avez des frères et sœurs ? 

— Deux frères et une sœur, dit Michelle. 

— Quelle place avez-vous en classe ? Êtes-vous quel-

quefois première ? 

— Jamais ! dit Michelle. 

— Je vais donc, dit le Corbeau, qui parut rassuré, vous 

inscrire sur le registre des petites filles-fées. 

Il prit à côté de lui un carton, fixa ses lunettes sur son 

bec et se mit à écrire avec effort. Puis il tendit le carton à 

Michelle. Honteuzékonfu avait une très belle écriture qui 

ressemblait presque à des caractères d’imprimerie et elle put 

lire sans difficulté : 

« Mademoiselle Michelle, fée de deuxième classe, est auto-

risée à circuler dans tout le Royaume Magique et à y faire ses 

trente-six mille volontés. 

» Pour la reine : HONTEUZÉKONFU, 

Corbeau de service. » 
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III 

 

MADEMOISELLE CÉLESTE 

ET maintenant, dit M. Honteuzékonfu à Michelle, et 

maintenant il faut aller chercher votre robe, vos ailes et 

votre baguette. 

— J’aurai des ailes et une baguette magique ? dit Mi-

chelle. 

— Naturellement, dit Honteuzékonfu… Je vous félicite, 

ajouta-t-il, en tendant une patte à Michelle. 

— Pourquoi ? dit Michelle. 

— Parce que vous êtes nommée fée… C’est un grand 

honneur. 

— Mais c’est vous qui m’avez nommée, dit Michelle. 

— Justement, dit le Corbeau, je vous félicite d’avoir été 

nommée par moi. C’est le plus grand des honneurs. 

— Alors, pourquoi ne vous nommez-vous pas vous-

même ? dit Michelle. 

— Parce que je préfère être corbeau, dit Honteuzékonfu. 

Il sortit du guichet, sauta à terre, plia ses lunettes, les 

mit sous son aile et fit signe à Michelle de le suivre. Ils mar-

chèrent quelque temps en silence au milieu des arbres, puis 

arrivèrent devant un énorme chêne sur lequel on lisait : 
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PAYS DES 36.000 VOLONTÉS 

________ 
 

Direction du matériel  

Baguettes 1er Étage Porte W  
Aviation 2e — — L  
Coutures céleste 3e — — X  

  

M. Honteuzékonfu appuya sur un petit bouton qui était 

caché dans l’écorce de l’arbre et une porte s’ouvrit. 

— Oh ! dit Michelle. Quel ravissant petit ascenseur ! 

Comme mon frère Olivier serait content, lui qui adore les as-

censeurs. 

— Et vous ? dit Honteuzékonfu. 

— Moi, j’aime les corbeaux, dit Michelle qui commen-

çait à le connaître. 

Le corbeau noir rougit de plaisir et caressa les pieds de 

Michelle avec son aile. 

— Vous êtes une brave petite fée, dit-il… Alors, écou-

tez : vous entrerez dans l’ascenseur, vous fermerez soigneu-

sement la porte et vous appuierez sur le bouton : Couture. 

Quand l’ascenseur s’arrêtera, vous descendrez, vous sorti-

rez… 

— Je renverrai l’ascenseur, dit Michelle. 

— Si vous voulez, dit le Corbeau… Vous êtes fée, vous 

faites ce que vous voulez… Vous verrez à votre droite un 
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bureau et sur la porte une plaque : Mlle Céleste. Vous frappe-

rez… Mlle Céleste est l’habilleuse des fées. 

— Elle est gentille ? demanda Michelle. 

— Elle est habilleuse, dit le Corbeau. 

Et il fit entrer Michelle dans l’ascenseur. 

Tout se passa très bien. Quand elle était dans un ascen-

seur, Michelle craignait toujours de le voir dépasser le der-

nier étage et crever le toit de la maison. Mais l’ascenseur du 

grand chêne s’arrêta au troisième étage. Michelle en sortit. 

Elle vit la porte de Mlle Céleste. Elle frappa. 

— Entrez ! cria une voix cassée. 

Michelle entra et vit une vieille dame vêtue d’une robe 

de soie noire et coiffée d’un bonnet blanc sur des boucles ar-

gentées. 

— Bonjour, Mademoiselle, dit la vieille dame, qui êtes-

vous ? 

Michelle lui tendit le carton que lui avait donné le Cor-

beau. 

— Je suis la fée Michelle, dit-elle. 

— Très bien, dit Mlle Céleste. Nous allons tout de suite 

nous occuper de vous. 

Michelle suivit Mlle Céleste qui monta un petit escalier 

tournant, ouvrit une porte et soudain toutes deux se trouvè-

rent sur une vaste plate-forme bâtie au sommet du chêne. 

Autour de la plate-forme on ne voyait que des feuilles ; au-

dessus on ne voyait que du ciel. 
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— Où sont les étoffes ? dit Michelle surprise. 

— Ici, dit Mlle Céleste en montrant le ciel… Les robes de 

fées peuvent être faites de cinq tissus différents : plein ciel, 

ciel bleu nuage blanc, coucher de soleil (qui existe en toutes 

les teintes), lever de soleil et ciel étoilé. 

— Mais, dit Michelle, comment les coupez-vous ? 

— Vous allez voir, dit Mlle Céleste… Voulez-vous du 

plein ciel bleu ? 

— Oui, dit Michelle… Je ne veux pas de nuages. 

Mlle Céleste appela : « Jupiter ! » 

Un grand aigle que Michelle n’avait pas vu vint se poser 

à leurs pieds. 

— Jupiter, coupez une robe plein ciel pour la fée Mi-

chelle… Tout de suite, je vous prie. 

L’aigle s’envola, monta, disparut, et cinq minutes après 

revint en tenant dans son bec un morceau de ciel bien plié. 

— Oh ! dit Michelle… Que c’est joli ! 

Elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau que ce tissu de 

ciel ; il était bleu, mais d’un bleu très pâle ; on n’y voyait pas 

de blanc et pourtant on devinait qu’un imperceptible nuage 

avait flotté au-dessus du ciel au moment où Jupiter avait 

coupé ; on n’y voyait pas d’étoiles et pourtant on devinait 

qu’il contenait des étoiles invisibles. 

— Au toucher, dit Mlle Céleste, c’est comme de l’air 

tiède. Vous verrez. 
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Elle déplia le morceau de ciel qui flotta autour d’elle et 

le drapa autour de Michelle si adroitement qu’en une minute 

celle-ci eut la plus précieuse des robes de fées, attachée sur 

le côté par un croissant de lune et sur l’épaule par une étoile. 

— Vous êtes adroite, dit-elle à Mlle Céleste, adroite 

comme une… 

Elle allait dire « comme une fée », mais elle pensa que 

ce ne serait peut-être pas très modeste et s’arrêta. 

— Et mes ailes ? 

— Nous allons nous en occuper. C’est au deuxième… 

Mais il faut d’abord passer à la balance pour vous peser. 

— Pourquoi ? dit Michelle. 

— Parce que, dit Mlle Céleste, les dimensions des ailes 

dépendent du poids de la fée. Il faut des ailes bien plus 

grandes pour une grasse petite fée que pour une fée légère 

comme vous. 

Dans la salle où se trouvait la balance, Michelle vit sur 

un grand tableau : 

  

POIDS AILES   

—— ——   

15 kil. 0 m. 55   

16 — 0 m. 56   

17 — 0 m. 57   

18 — 0 m. 58   

…… ……   

  

La balance montra que Michelle pesait 25 kilos et le ta-

bleau qu’il lui fallait des ailes de 0 m. 65. 
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— Nous allons à la réserve des ailes, dit Mlle Céleste… 

Que désirez-vous ?… Nous avons des ailes ancien modèle 

qui sont en plumes d’autruche, ou des ailes nouveau modèle 

qui sont en toile de soie sur cadre aluminium. 

— Quelles sont les meilleures ? dit Michelle. 

— Les nouvelles vont plus vite, dit Mlle Céleste ; les an-

ciennes sont plus élégantes. 

— Il vaut mieux aller vite, dit Michelle. 

Mlle Céleste soupira. 

— Ah ! dit-elle, c’est ce que pensent presque toutes les 

nouvelles fées. Mes plumes d’autruche commencent à pour-

rir… Alors voici… Ailes de 65… monoplan. Nous avons aus-

si des fées-biplan, mais je ne vous conseille pas… À votre 

âge, ça fait lourd… Attendez, je vais vous les attacher moi-

même. 

Elle fixa les ailes aux épaules de Michelle, puis lui expli-

qua comment il fallait s’en servir pour monter, descendre, se 

poser. 

— Et surtout, lui dit-elle, faites très attention, pour atter-

rir. 

— Qu’est-ce que c’est atterrir ? dit Michelle. 

— S’arrêter sur la terre, dit Mlle Céleste. 

— Et quand on arrive sur la mer ? dit Michelle. 

— Alors on dit amerrir, dit Mlle Céleste. 

— Et si on arrive sur un lac ? dit Michelle. 

Mlle Céleste parut embarrassée. 
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— Ah ! je ne sais pas, dit-elle ; faites-le, mais ne le dites 

pas… En tout cas, à ce moment-là, ailes à demi repliées, 

Mademoiselle… et pas de vitesse… Au début, toutes nos 

fées ont des accidents parce qu’elles veulent atterrir trop 

vite. Et quand vous passerez au-dessus des villes, attention 

aux fils télégraphiques… Maintenant, votre baguette ! 

Les baguettes magiques étaient de petites baguettes en 

bois toutes semblables à celles dont les enfants se servent 

pour jouer au cerceau dans les Champs-Élysées. 

Mlle Céleste en prit une et alla vers un énorme bocal que 

Michelle n’avait pas remarqué et sur lequel se trouvait une 

étiquette : Aqua imaginativa. Elle y plongea la baguette qui, 

aussitôt, fut transparente comme du verre et prit un reflet 

doré. 

— Voici, dit la vieille dame en tendant la baguette à Mi-

chelle… Vous pouvez maintenant faire apparaître à l’instant 

même tout objet que vous souhaiterez, à l’endroit que vous 

toucherez. 

— Est-ce que c’est fragile ? demanda Michelle. 

— Non, pas du tout. 

— Est-ce que je peux essayer ? dit Michelle. 

— Mais oui, certainement. 

— Nous avons, dit Michelle, mes frères et moi, envie 

d’une petite automobile qui marche comme une automobile 

de grande personne, mais une vraie, vous savez, avec un 

moteur… 

— Très bien, dit Mlle Céleste, appuyez votre baguette à 

terre et décrivez l’auto telle que vous la voulez… 
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— Et elle sortira de terre ? demanda Michelle. 

— Elle n’en sortira pas, dit Mlle Céleste, elle sera là tout 

simplement. 

— Ce n’est pas possible, dit Michelle. 

— Essayez. 

Michelle appuya l’extrémité de la baguette magique sur 

la terre et aussitôt une charmante petite voiture rouge se 

dessina devant ses yeux. En effet, elle n’était pas sortie de 

terre ; elle s’était formée dans l’air. 

— Oh ! je suis trop contente ! dit Michelle ravie. Est-ce 

que je vais pouvoir l’emporter avec moi au Clos Magique ? 

— Certes non, dit Mlle Céleste ; vous allez au Clos Ma-

gique par air… Vous ne pourriez pas transporter ce grand 

objet. Mais cela n’a pas d’importance, puisque, quand vous 

serez là-bas, vous pourrez, avec votre baguette, créer une, 

deux, dix automobiles semblables à celle-ci. 

— Ah ! oui ? dit Michelle, avec un peu de tristesse… 

Mais ce ne sera plus la même. Quand vais-je partir ? 

— Tout de suite, dit Mlle Céleste ; je vais vous conduire 

au terrain de départ. 
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IV 

 

LE VOYAGE AÉRIEN 

C’ÉTAIT un large terrain gazonné entouré de quelques 

arbres. 

Il y avait un écriteau à l’entrée : 

  

AVIATION FÉERIQUE 

Terrain d’entraînement. 

  

Deux larges tilleuls encadraient l’écriteau ; dans celui de 

gauche était percé un guichet au-dessus duquel on lisait : 

  

POUR LES VOLS D’ESSAI 

  

S’ADRESSER À M. DAMOURTENDRE 

Pigeon de service. 

  

Mlle Céleste frappa au guichet. On entendit : 

— Rrrouou… Rrrouou… Rrrouou… 

— Monsieur Damourtendre ! C’est Mlle Céleste. 

Le guichet s’ouvrit et un pigeon, en saluant très aima-

blement, dit : 

— Rrrouou… Qu’est-ce que je peux faire pour vous, 

chère Mademoiselle Céleste ? 
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— Monsieur Damourtendre, je vous amène la jeune fée 

Michelle qui va partir pour le Clos Magique. Je vous la con-

fie. Il faudrait lui donner quelques minutes d’entraînement. 

Elle n’a jamais volé… Alors, au revoir, Fée Michelle, bonnes 

volontés. 

— Pourquoi dites-vous : Bonnes volontés ? dit Michelle. 

— Parce qu’au Clos Magique on ne peut pas dire 

« Bonne chance » ; chacun fait sa chance comme il veut. 

— Ah ! c’est vrai, dit Michelle… Bonnes volontés aussi ! 

Après le départ de Céleste, Michelle se tourna vers le 

pigeon. 

— Rrrouou… dit celui-ci… Charmante et jolie fée bleu 

du ciel, avez-vous déjà volé ? 

— Jamais, dit Michelle. 

— Eh bien, dit le pigeon, d’un air très aimable, je vais 

vous donner votre première leçon, ma mignonne. 

Il sortit de son arbre et vint voleter sur les épaules de 

Michelle pour vérifier comment ses ailes étaient attachées. 

— Très bien… dit-il… Très bien… Vous avez de ravis-

santes petites ailes et vous êtes faite pour voler. Mais il faut 

faire attention, ma mignonne… Tous les accidents arrivent 

par imprudence… Vous autres, hommes ou femmes, vous 

dites : « Pigeon vole », comme si c’était naturel… Tout est 

naturel, et rien n’est naturel… Pigeon vole parce qu’il ap-

prend à voler. 

Et il lui expliqua comment volent les oiseaux. Il y avait 

sur le terrain un grand nombre de mouettes blanches qui 
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étaient là pour servir à l’instruction des jeunes fées. 

M. Damourtendre, qui était leur chef, montra à Michelle 

comment certaines d’entre elles savaient voler sans jamais 

remuer leurs ailes. 

— Mais comment font-elles ? dit Michelle. 

— Ah ! dit M. Damourtendre… Elles savent se servir des 

courants d’air… Vous savez… dans l’eau… on vous a mon-

tré qu’il y avait de grands courants qui peuvent vous entraî-

ner très loin sans que vous nagiez… C’est la même chose 

dans l’air. 

Sur la demande de M. Damourtendre, une hirondelle fit 

voir à Michelle comment on se pose sur un arbre, comment 

on entre dans un trou de mur, dans un nid. 

— Je veux essayer, dit Michelle. 

— Vous êtes là pour cela, dit le pigeon ; donnez 

quelques coups d’aile et faites quelques mètres… N’allez pas 

trop loin pour la première fois. 

Michelle agita ses ailes comme elle l’avait vu faire par 

les oiseaux et, tout d’un coup, fut bien surprise de se trouver 

à dix mètres au-dessus de la terre. Alors, elle cessa de voler 

et se sentit retomber si brusquement qu’elle eut peur. 

— Un petit coup d’aile avant d’atterrir ! lui cria de loin le 

pigeon. 

Elle redonna un coup d’aile et vint se poser à terre dou-

cement. 

— Pas mal du tout… dit M. Damourtendre… Vous avez 

de grandes dispositions et vous volez très gracieusement… 
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Nous allons encore faire quelques essais et vous pourrez 

partir pour le Clos Magique. 

— Et comment est-ce que je trouverai le Clos Magique ? 

dit Michelle. 

— C’est très simple, dit le pigeon. Le Clos Magique est 

exactement au Sud. Il est midi ; vous suivrez donc la direc-

tion du soleil. On vous a appris les quatre points cardinaux ? 

— Oui, dit Michelle. Quand je regarde le soleil, l’Est est 

à ma droite et l’Ouest à ma gauche. 

— C’est cela, dit le pigeon, sauf que c’est le contraire. 

Mais vous ne pourrez pas beaucoup vous tromper parce que 

le Clos Magique est couvert de pommiers en fleurs. Vous al-

lez voler vers le soleil, au-dessus d’une grande forêt, et 

quand vous verrez dans le lointain une tache blanche, ce se-

ra le Clos Magique. N’essayez pas d’atterrir sur les arbres, 

parce que si vous vous cassez une aile, il n’y aura personne 

pour vous aider… Et suivez la grand-route aérienne du Clos 

Magique qui est marquée sur le sommet des arbres par des 

bandes couleur de l’automne ; c’est celle de tous les pigeons 

qui portent les messages de la Reine. 

— Quelle Reine ? dit Michelle. 

— La Reine des Fées, dit M. Damourtendre… Notre ra-

vissante et folle Reine… Rrrouou… Rrrouou… 

Il donna à Michelle une longue leçon de vol et l’autorisa 

à partir. 

Dès qu’elle se fut élevée au-dessus du terrain, puis de la 

forêt, elle vit que d’autres petites fées volaient autour d’elles. 

Quelques-unes volaient très bien, se posaient sur le sommet 

des arbres, sautillaient, puis repartaient. C’étaient probable-
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ment des fées déjà anciennes. D’autres au contraire, comme 

Michelle, volaient assez maladroitement. Parfois elles ces-

saient d’avancer pendant plusieurs minutes parce qu’elles 

avaient rencontré un courant d’air contraire. Parfois elles 

tombaient brusquement de dix mètres comme si elles 

avaient soudain rencontré un puits ; c’était qu’elles venaient 

de tomber dans un trou d’air. 

Michelle venait de faire une de ces chutes et essayait 

péniblement de retrouver son équilibre et sa respiration, 

quand elle crut entendre crier derrière elle : 

— Michelle, arrête-toi, attends-nous. 

— Voilà, pensa-t-elle, que mes oreilles bourdonnent tant 

je suis fatiguée. Tout d’un coup je vais être incapable de 

continuer à voler et je vais me noyer. 

Car elle avait beaucoup plus l’impression de nager que 

de voler. Mais elle entendit de nouveau : 

— Michelle, Michelle… 

Elle se retourna et fut bien surprise de voir deux de ses 

amies du cours, Odette Semblefeuille et Éliane Cloarec. 

C’étaient les deux dernières de la classe, mais Michelle les 

aimait beaucoup. Elle vola plus doucement pour les laisser 

arriver à sa hauteur et tout de suite leur dit : 

— Mais comment êtes-vous ici ? 

— Comme toi, dit Odette. 

— Est-ce que vous avez passé l’examen de 

M. Honteuzékonfu ? 

— Naturellement ! 
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— Vous avez su ? 

— Je croa, dit Éliane en riant… Si nous n’avions pas su, 

nous ne serions pas ici. Ce qu’il y a de plus extraordinaire, 

c’est qu’Yvonne a été refusée. Crois-tu ! Yvonne… qui est 

toujours la première ? 

— Non ?… Qu’est-ce qu’il lui a demandé ? dit Michelle. 

— Il lui a demandé : « Combien font huit fois six ? » 

— Qu’est-ce qu’elle a répondu ? 

— Elle a répondu : « Quarante-huit. » 

— Ah ! dit Michelle. En effet, il me semblait bien que 

c’était cinquante-quatre… Pourtant, sûrement, Yvonne sait 

sa table de multiplication. 

— Il faut croire que non, dit Odette, car 

M. Honteuzékonfu l’a renvoyée très sévèrement. Elle faisait 

une tête désolée. 

— Ce n’est pas très amusant de voler, dit Éliane. 

— Non, dit Michelle. Et puis ce sera gênant quand on 

jouera à pigeon vole. Il faudra lever la main pour « Odette 

vole », « Éliane vole. » On se trompera tout le temps. 

— Qu’est-ce que c’est que ce grand oiseau au-dessus de 

nous ? dit Éliane. 

— Je crois que c’est un aigle, dit Michelle… Vous n’avez 

pas vu Jupiter ? 

— Oh ! si… dit Éliane… Et nous avons aussi vu 

M. Damourtendre. Très gentil… M. Damourtendre… Il m’a 

dit que j’étais délicieuse. 
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— Et moi adorable, dit Odette. 

— Oui, il est charmant, dit Michelle. 

— C’est un excellent professeur, dirent les deux autres. 

Elles parlèrent ainsi longtemps de leur extraordinaire 

aventure et oublièrent en parlant l’ennui du voyage. Après 

environ une heure un quart de vol, elles aperçurent de loin la 

tache blanche dont leur avait parlé M. Damourtendre. 

— Le Clos Magique ! s’écrièrent-elles en même temps. 

Quand elles en furent plus près, elles virent un spectacle 

très beau. Le clos était rempli de pommiers en fleurs qui 

formaient comme une immense mer blanche toute gonflée 

de vagues. 

— Ce qui n’est pas facile, dit Éliane, c’est d’atterrir. 

— Regardez, dit Michelle, il y a un grand terrain sans 

pommiers, là-bas, au centre. 

— Oui, dit Éliane, mais il est couvert de gens. Nous al-

lons leur crier de s’écarter… Et n’oubliez pas les leçons de 

M. Damourtendre : ailes repliées… un dernier petit coup 

d’aile avant de se poser. Rrrouou… rrou ! 

Elles se laissèrent glisser doucement vers le centre du 

Clos et, quand elles arrivèrent à cinq mètres du sol, virent 

une masse de petites filles et de petits garçons pressés les 

uns contre les autres sur le terrain où elles voulaient se po-

ser. 

— Écartez-vous ! cria Michelle. 
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Mais personne ne bougea. Tous ces enfants avaient l’air 

de se battre ; ils criaient, faisaient des gestes, n’écoutaient 

pas. 

— Je vous en prie, dit Éliane, écartez-vous, ou nous al-

lons atterrir sur vos têtes. 

Mais on ne s’inquiéta pas plus des trois fées nouvelles 

que si elles n’avaient pas existé. 

— Ah ! qu’ils sont méchants ! dit Odette. 

Elle alla se poser sur la tête d’une petite fille qui poussa 

un cri et, d’un grand geste, fit tomber Odette ; dans sa chute, 

celle-ci se cassa une aile. 

Michelle trouva le moyen d’adossir sur le dos d’un petit 

garçon, et Éliane apomma tant bien que mal sur un pom-

mier. 

Quand Michelle descendit des épaules du petit garçon, 

elle le regarda avec un étonnement bien compréhensible, car 

c’était son frère Gérald. 

— Comment ! Tu es là ? 

— Mais naturellement, et Olivier aussi… Tu m’as fait 

mal aux épaules, Michelle… ajouta-t-il en se frottant avec 

fureur. 

— Depuis quand êtes-vous ici ? dit Michelle. 

— Depuis hier soir, dit Gérald. 

— Vous avez passé l’examen ? C’est pas possible… 

Vous qui ne savez rien, ni l’un ni l’autre… À moins qu’il ne 

vous ait demandé si les Gaulois étaient des païens. 
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— Pas du tout. Il m’a demandé combien font huit fois 

six. 

— Et qu’est-ce que tu as dit ? 

— Quarante-cinq. 

— Cela ne m’étonne pas, dit Michelle, tu n’as jamais su 

que ta table de cinq… Et il a dit que c’était bien ? 

— Oui, très bien. 

— Quel drôle de corbeau ! dit Michelle… Moi, il m’a dit 

que cinquante-quatre, c’était très bien… Enfin, j’espère que 

vous êtes plus gentils ici qu’à la maison ? 

— On n’est pas gentil, ici, Michelle, on fait tout ce qu’on 

veut. 

— Justement, si on veut être gentil, on peut, dit Mi-

chelle d’un ton sévère. 

— Oui, mais on ne veut pas, dit Olivier… Personne ne 

veut être gentil. 

— Alors, qu’est-ce qu’ils font, tous ? 

— Ils se battent, dit Gérald avec une moue. 

Michelle regarda avec inquiétude la foule agitée des en-

fants. 

— Ils vont casser mes ailes, dit-elle. 

— Non, dit Gérald, tu vas déposer tes ailes au vestiaire 

qui est là-bas, tu vois, tout au fond, à côté de la maison de la 

Reine des Fées. 
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— C’est vrai, la Reine des Fées est ici ; est-ce qu’on peut 

lui faire une visite ? 

— Si tu veux. 

— Mais ce n’est pas l’usage ? 

— Il n’y a pas d’usage. On fait tout ce qu’on veut. 

À ce moment, Éliane vit arriver près de leur petit groupe 

un homme très grand. Son visage était rose et lisse, ses che-

veux blancs comme de la crème. Il portait un veston ru-

gueux de grosse étoffe couleur de bruyère, des culottes 

courtes et des bas à grands carreaux verts et rouges. Il avait 

l’air bienveillant mais sa présence étonnait parce qu’il n’y 

avait dans ce jardin que des enfants. 

— Mon Dieu, dit Éliane à Gérald, qui est-ce ? 

— Oh ! dit Gérald, en mettant ses mains sur sa tête, 

ça ?… C’est M. Knockbottom, c’est un Écossais ; il est très 

gentil, mais un peu dangereux. Tout à l’heure il a cassé trois 

dents à la fée Françoise. 

— Mais comment ? 

— Il joue avec une petite balle sur laquelle il frappe avec 

un grand bâton et la balle part quelquefois à cent mètres… 

Si on est sur son chemin, il faut se garer. 

— Et qu’a-t-on fait, dit Michelle, pour les trois dents de 

Françoise ? On l’a conduite chez le dentiste ? 

— Oh ! non ! On les a réparées avec la baguette ma-

gique… On approche la baguette de la gencive ; on dit : 

« Qu’il y ait une dent ! » et il y a une dent… C’est très 
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simple… Françoise s’est même amusée à se faire beaucoup 

de nouvelles dents et maintenant elle en a quarante. 

À ce moment Michelle regarda ses frères et remarqua 

qu’eux aussi avaient en mains des baguettes magiques. 

— Est-ce que vous vous en êtes déjà servis ? 

— Oh ! oui… Nous nous sommes fait tout un garage de 

voitures et ce matin un petit déjeuner excellent, du chocolat, 

une tarte aux fraises, du pain, du beurre, de la confiture 

d’oranges… Mais j’ai été obligé de refaire deux fois le choco-

lat parce que la balle de M. Knockbottom a cassé ma tasse. 

— Venez avec moi, dit Michelle, je vais déposer mes 

ailes au vestiaire et, en même temps, je ferai une visite à la 

Reine. 

V 

 

NOTRE FOLLE ET CHARMANTE REINE 

LE palais de la Reine des Fées était une grande maison 

de verre, soutenue par des colonnes de cristal et toute cou-

verte de roses. 

— Tiens ! dit Michelle. Dans ce pays les roses fleurissent 

en même temps que les pommiers ? 

— Tout fleurit comme on veut, dit Olivier… La Reine 

des Fées change sa maison deux fois par jour ; ce matin elle 

ressemblait à la maison d’Oncle Pierre ; hier elle ressemblait 

à Bagatelle ; aujourd’hui elle ne ressemble à rien. 
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— Est-ce qu’on peut entrer ? dit Michelle. 

— Si l’on veut, dit Olivier. 

Personne ne gardait l’entrée du palais. Dans le vestibule 

étaient des montagnes de lettres qui n’avaient pas été ou-

vertes. Bien qu’il fît grand jour, toutes les lampes étaient al-

lumées. Les enfants traversèrent une bibliothèque où des 

milliers de livres avaient été jetés au hasard, de sorte qu’ils 

formaient comme une voûte sous laquelle on passait. 

— C’est comme chez papa, dit Michelle. 

— Et même plus en désordre, dit Gérald. 

— Ça, c’est impossible, dit Michelle. 

Puis ils entrèrent dans un salon où se tenait la Reine. 

Elle était très jolie. 

Elle portait sur la tête une petite couronne et avait dans 

la main une baguette magique plus brillante que toutes les 

autres, avec laquelle elle était en train de transformer tous 

ses meubles. Elle faisait cela tellement vite que c’était co-

mique de la regarder. 

Par exemple, elle contemplait un tableau qui représen-

tait une ville remplie de voitures ; elle allongeait sa baguette 

et le tableau devenait le portrait d’une femme. 

Elle regardait ce portrait pendant dix secondes, puis al-

longeait à nouveau sa baguette ; la femme disparaissait et 

était remplacée par un palais indien devant lequel des élé-

phants noirs et rouges se baignaient. 

Gérald éclata de rire. La Reine se retourna : 
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— Tiens ! dit-elle en l’apercevant ; vous m’avez amené 

votre sœur. Bonjour, fée Michelle. Je vous attendais. Votre 

mère est venue ici quand elle était petite fille ; elle est restée 

avec nous quelque temps et puis naturellement elle a dû 

nous quitter. 

— Pourquoi « naturellement » ? dit Michelle. 

— Oh ! dit la Reine en étendant sa baguette vers une pe-

tite table qui devint aussitôt une lampe, parce que personne 

ne peut rester ici ; à part M. Knockbottom, personne, dans le 

Clos, n’a plus de douze ans. 

— Sauf Votre Majesté, dit Michelle. 

Elle était très fière de savoir qu’il faut dire Votre Majesté. 

— Oh ! moi, dit la Reine, c’est différent, je suis folle. 

— Comment ? dit Michelle surprise. 

— Oui, dit la Reine en étendant la baguette vers une 

chaise qui devint aussitôt une commode. 

Les enfants se regardèrent. 

— Madame la Reine, dit Éliane timidement, qu’est-ce 

qu’il faut que nous fassions maintenant ? 

— Que voulez-vous dire ? dit la Reine. 

— Je veux dire : où faut-il aller ? dit Éliane. Quelles sont 

les règles ? 

— Quels sont, dit Michelle, les ordres de Votre Majes-

té ? 
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La Reine leva sa baguette vers le plafond où se forma 

immédiatement un beau lustre de cristal et chantonna sur un 

air très joli : 

  

Fées, la seule règle est chez nous 

D’autoriser toute folie, 

Car seuls les sages sont les fous 

Et la politesse impolie. 

  

Les petites filles se regardèrent. 

— Qu’est-ce que c’est ? dit Éliane. 

— C’est une fable, dit Odette. 

— Qui a écrit cette fable ? dit Michelle à la Reine. 

— Qui vous voudrez, dit la Reine. 

Elle ajouta : « Voulez-vous un chocolat ? » 

Et elle étendit sa baguette vers un guéridon sur lequel 

apparut une énorme boîte de grosses truffes noires. Mais dès 

qu’elle les vit, elle étendit sa baguette, les changea en berlin-

gots et oublia de les offrir. Puis elle chanta, en reconduisant 

tout le petit groupe vers la porte : 

  

Chantez, parlez, criez, hurlez, 

Battez, luttez, mes chères filles. 

Plus ferez tout ce que voulez, 

Et plus vous trouverai gentilles. 

  

Devant la porte, elle leur dit : 
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— Il y a fête cet après-midi au Palais. Je compte sur 

vous. Comme ils saluaient, elle ajouta : 

— Si vous voulez. 

Michelle répondit : 

— Bonnes volontés. 

VI 

 

MÉLANIE 

QUAND les enfants se retrouvèrent dehors, ils se regar-

dèrent, un peu gênés. Qu’allaient-ils faire maintenant ? Ils ne 

savaient même pas l’heure. 

— Si nous nous faisions servir un goûter par nos ba-

guettes magiques, dit Olivier. 

— Oui, dit Michelle, mais j’ai une idée… On va faire une 

table tout à fait basse et on pourra s’asseoir dans l’herbe. 

— Ah ! non, dit Gérald, ce sera beaucoup plus amusant 

de faire une vraie table et de fabriquer aussi des chaises et 

des fauteuils. 

Michelle et son frère commencèrent à se disputer. Gé-

rald étendit sa baguette en disant : « Que vienne ici une 

grande table ! » et, au moment où la table commençait à ap-

paraître, Michelle étendit aussi sa baguette et dit : « Non, 

une petite table. » Alors on ne vit plus rien du tout. 

Les deux enfants se regardèrent. 
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— Tiens, les baguettes magiques ne marchent pas, di-

rent-ils. Une petite fille qui les regardait travailler se mit à 

chanter en riant : 

  

Plus par plus ici fait plus, 

Et moins par moins fait moins. 

Mais plus par moins fait aussi moins, 

Et moins par plus ne fait pas plus. 

  

Cette petite fille avait des cheveux rouges et elle avait 

l’air méchant. 

— Qu’est-ce qu’elle a récité ? dit Gérald. 

— Je ne sais pas, dit Michelle, c’est de l’arithmétique… 

Écoute, Gérald, laisse-moi faire la table ; je te laisserai faire 

les couverts. 

Alors ils travaillèrent en bonne harmonie. Michelle de-

manda une belle table en chêne parce qu’elle ne voulait pas 

mettre de nappe, mais seulement des petits napperons en 

toile de couleur qu’elle obtint aussitôt brodés à son chiffre, 

ce qui souleva de grandes protestations des autres. Puis Gé-

rald fit les assiettes et les verres et, comme les napperons 

étaient d’un violet très pâle, il fit les assiettes d’un jaune 

orange. Olivier fut chargé du goûter et demanda de 

l’orangeade, du café glacé, du chocolat chaud. Éliane fut 

chargée des gâteaux, des confitures et Odette, à laquelle on 

accorda les sandwiches, fit des sandwiches de poulet, de 

jambon, de tomates et surtout un délicieux mélange 

d’anchois et de fromage. 

Les enfants sautaient autour de la table en battant des 

mains de contentement. Puis Gérald fit des chaises et ils 
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s’assirent. Au moment où Michelle étendait la main pour 

verser du chocolat à ses amies, la petite fille rouge, qui 

n’avait pas cessé de les regarder, étendit sa baguette ma-

gique et dit : « Que tout disparaisse ! » À ce moment, les 

cinq enfants tombèrent assis par terre très brusquement et 

quand ils furent revenus de leur surprise, les chaises et la 

table n’étaient plus là. Tous se tournèrent avec fureur vers la 

petite fille aux cheveux rouges : 

— Qui êtes-vous ? dirent-ils. 

— Je suis la fée Mélanie. 

— Pourquoi est-ce que vous avez enlevé notre goûter ? 

— Parce que je le veux, dit-elle. 

— Mais nous ne vous avons rien fait, dit Michelle. 

— Je ne dis pas que vous m’ayez fait quelque chose, dit 

Mélanie. 

— Mais alors pourquoi nous combattez-vous ? 

— Parce que je le veux, dit Mélanie. 

— Mais moi je ne veux pas, dit Michelle. 

— Vous avez, dit Mélanie, le droit de ne pas vouloir et 

moi j’ai le droit de vouloir. 

  

Fées, la seule règle est chez nous 

De respecter toute folie 

Car les seuls sages sont les fous 

Et la politesse impolie. 

  

— Cette fable m’ennuie, dit Michelle. 
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Allongeant sa baguette, elle dit : 

— Que la table revienne ! 

— Que la table ne revienne pas ! dit Mélanie en éten-

dant la sienne. 

Aucune table ne parut. 

— Ça c’est rudement injuste, dit Michelle en se tournant 

vers ses amis ; il devrait y avoir au moins une demi-table. 

Mais Mélanie se mit à danser en chantant : 

  

Plus par plus ici fait plus, 

Et moins par moins fait moins. 

Mais plus par moins fait aussi moins, 

Et moins par plus ne fait pas plus. 

  

La situation devenait grave. Les cinq enfants tinrent un 

petit conseil de guerre. 

— Que faire ? dit Gérald. 

— Il faut la battre, dit Odette. 

— Oui, mais si elle nous bat aussi ? dit Gérald. 

— D’ailleurs, on ne peut pas se battre en mangeant, dit 

Michelle. 

— Évidemment, dit Éliane, elle se vengera. 

— Il faut la chasser, dit Odette. 

— Ou bien l’inviter, dit Gérald. 

Les autres le regardèrent avec étonnement. 
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— Tu as quelquefois de bonnes idées, dit Michelle. Ce 

n’est pas bête… Si on l’invitait… Il n’y a pas d’autre moyen 

de la calmer. 

— Mais elle n’est pas notre amie, dit Éliane. 

— Elle sera notre amie quand nous l’aurons invitée, dit 

Gérald. 

Michelle alla vers Mélanie qui les regardait de loin en 

roulant des yeux furieux. 

— Voulez-vous goûter avec nous ? dit Michelle. 

— Non, dit Mélanie. 

— Pourquoi ? dit Michelle. 

— Parce que je ne veux pas, dit Mélanie. 

— Alors allons-nous-en, dit Olivier, elle est trop mé-

chante. Ils partirent, suivis à distance par Mélanie. Quand ils 

eurent parcouru ainsi deux ou trois cents mètres, sous les 

pommiers, ils se trouvèrent devant M. Knockbottom qui, de-

bout au milieu de la pelouse, se préparait soigneusement à 

frapper sur la petite balle placée à ses pieds. Michelle et ses 

amis s’écartèrent. M. Knockbottom prit un grand élan, frap-

pa sur la balle. On entendit un cri. La balle avait atteint au 

creux de l’estomac la fée Mélanie aux cheveux rouges. 

— Elle est par terre ! cria Olivier triomphant. 

— Elle est peut-être morte ? dit Michelle. 

— Elle a arrêté ma balle, dit M. Knockbottom, ce terrain 

est très mauvais pour jouer. 
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Pour se consoler, avec le bout ferré de son bâton (qui lui 

servait de baguette magique) il fit le long des pommiers une 

belle bordure de myosotis et de tulipes rouges. Il s’assit sur 

le gazon et bâilla. 

— Ces fleurs poussent trop vite, dit-il, c’est ennuyeux. 

— C’est vrai, dit Michelle, tout est ennuyeux dans ce 

pays. 

— Allons chez la Reine, dit Éliane… Elle est folle, mais 

elle est jolie. 

— Oui, allons chez la Reine, dit Michelle. 

— Allons chez la Reine, répéta M. Knockbottom. 

Et il les suivit en balançant son bâton ferré sous lequel 

naissaient dans l’herbe des jacinthes sauvages. 

VII 

 

FÊTE CHEZ LA REINE 

LA Reine était vêtue d’une robe faite de filaments élec-

triques ; des lumières rapides couraient tout le long de ces fi-

laments et formaient des dessins qui changeaient sans cesse. 

Tantôt on lisait sur la Reine : 36.000 Volontés en lettres de 

feu ; tantôt elle avait l’air d’une fontaine lumineuse, tantôt 

d’un orage de campagne. 

— Elle ressemble à la Tour Eiffel, dit Olivier. 

— Elle a une drôle de façon de recevoir, dit Michelle. 
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En effet, la Reine courait à droite et à gauche, commen-

çait des phrases qu’elle ne terminait pas et organisait un jeu 

par minute, de sorte que personne ne jouait. Des centaines 

d’enfants se heurtaient, se battaient. Il y avait un orchestre, 

mais il était composé de douze musiciens et chaque musi-

cien jouait ce qu’il voulait, de sorte qu’on ne pouvait rien en-

tendre. Pourtant Michelle reconnut les premières notes d’Au 

clair de la lune et une petite mesure de la Marseillaise. 

— C’est horrible ! dit-elle à Éliane. 

— Oui, dit Gérald, il faudrait vraiment que Mademoi-

selle vienne mettre ici un peu d’ordre. 

Dans un coin, ils trouvèrent des petites filles qui jouaient 

aux portraits et ils essayèrent de deviner. 

— C’est un homme ? dit Michelle. 

— Oui, dit une petite fille. 

— Vivant ? dit Michelle. 

— Oui, dit une autre. 

— À Paris ? dit Michelle. 

— Oui, dit une troisième. 

— Puissant ? dit Michelle. 

— Très, dit une quatrième. 

— C’est le Président de la République ? dit Michelle. 

— Non, c’est Jeanne d’Arc, dit une cinquième petite 

fille. 
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— Comment ! dit Michelle ; vous m’avez dit que c’était 

un homme. 

— C’est tout ce qu’on veut, dit la petite fille. 

Michelle murmura à mi-voix à Éliane : 

— Si nous allions jouer, nous cinq ? 

Les cinq enfants montèrent de nombreux escaliers et, au 

troisième étage, trouvèrent une chambre vide ; ils 

s’installèrent dans des fauteuils et Olivier dit : 

— Qu’est-ce qu’on va faire ? 

— Moi, j’ai une idée, dit Michelle. Si on jouait au cours. 

— Oh ! oui, dit Olivier en battant des mains. Et il com-

mença aussitôt : « Le Pharaon eut un songe… Il lui semblait 

être sur les bords du Nil… » 

— Tais-toi, Olivier, dit Michelle. 

— Un volcan, dit Gérald, est une montagne qui rejette 

des flammes et de la lave fondue par une ouverture appelée 

cratère. 

— Tais-toi, Gérald, dit Michelle. Je vais vous poser des 

questions. C’est moi qui suis la maîtresse. 

— Non, dit Odette, c’est moi. 

— Pourquoi ? dit Michelle. 

— Parce que je veux, dit Odette. 

Mais les quatre autres poussèrent des cris. 
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— Assez ! » lui dirent-ils. Nous allons faire des règles 

pour nous. Michelle est la maîtresse ; après, ce sera ton 

tour ; Michelle, pose-nous des questions. 

— À toi, Gérald, dit Michelle ; quel est l’homme qui a 

défendu la Gaule contre les Romains ? 

— César, dit Gérald. 

— Très bien, dit la Reine des Fées qui se trouvait debout 

derrière eux. 

— À toi, Éliane, dit Michelle ; qui était le père de 

Louis XIII ? 

— Louis XII, dit Éliane. 

— Très bien, dit la Reine des Fées. 

À ce moment, M. Knockbottom entra dans la chambre. 

— Posez-lui une question, dit la Reine. 

Mais M. Knockbottom sortit une balle de sa poche et la 

posa devant lui. 

— Ah ! non ! dirent les enfants, en mettant leurs mains 

devant leurs yeux avec crainte. 

— Pourquoi ? dit la Reine. Laissez-le faire, il est mon 

hôte. 

— Il n’est pas le nôtre, dit Michelle. 

Elle prit la balle et refusa de la rendre. 

— Alors, posez-moi une question, dit M. Knockbottom. 

Michelle réfléchit longtemps. Enfin elle lui dit : 
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— Quelle est la capitale de la Grande-Bretagne ? 

— Édimbourg, dit M. Knockbottom. 

— Très bien, dit la Reine des Fées. 

Quand, une heure plus tard, les enfants dirent « Bonnes 

volontés » à la Reine, Michelle lui demanda : 

— Et maintenant, où Votre Majesté nous conseille-t-elle 

d’aller dormir ? 

— Où vous voulez, dit la Reine. 

VIII 

 

LE RETOUR 

MOI, dit Michelle à ses amies, dès qu’elles furent sorties 

du palais, je n’ai plus trente-six mille volontés maintenant, je 

n’en ai plus qu’une. 

— Moi aussi ! dit Éliane. 

— Moi aussi ! dit Odette. 

— Moi aussi ! dirent ensemble Gérald et Olivier. 

— La mienne, c’est de rentrer chez moi, dit Michelle. 

— Et moi chez moi, dit Éliane. 

— Et moi chez moi, dit Odette. 

— Et nous chez nous, dirent Gérald et Olivier. 
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Les cinq enfants se regardèrent et éclatèrent de rire. 

— Seulement, dit Gérald, pour rentrer il faudrait retrou-

ver nos ailes et j’ai perdu le numéro du vestiaire. 

— Nous n’avons pas besoin de nos ailes, dit Michelle. 

Nous avons nos baguettes magiques ; il n’y a qu’à dire : « Je 

veux me retrouver dans mon lit », et nous serons dans notre 

lit. 

— Essayons… Olivier d’abord, il est le plus petit. 

Olivier étendit sa baguette, dit : « Je veux être dans mon 

lit », et, au même moment, il disparut. 

— Tu vois que cela réussit très bien, dit Éliane. 

Michelle, à son tour, étendit sa baguette, ferma les yeux 

et dit : 

« Je veux être dans mon lit. » Alors elle revit, très vite, 

comme si on avait fait tourner un cinéma trop rapidement et 

à l’envers, la grande route couleur de l’automne sur les 

vagues vertes de la forêt, puis le sable blanc du désert ; elle 

aperçut de loin la flamme rouge du petit volcan ; cette 

flamme grandit. Michelle ouvrit les yeux. 

Elle était dans sa chambre. Quelqu’un avait déjà ouvert 

ses volets et un rayon de soleil éclairait gaiement le drap. 

Rien n’était changé. Sur le fauteuil était sa grande poupée 

vêtue de soie bleu pâle ; sur la cheminée, le bateau de verre 

rouge et blanc qu’elle avait gagné à la foire ; aux murs, les 

photographies de ses parents et de ses frères. Mademoiselle 

était debout près de la porte et disait : « Allons, levez-vous, 

petite fille ; vous allez être en retard au cours. » 
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Michelle se frotta les yeux et se leva. Elle se sentait très 

contente d’avoir retrouvé sa maison et même son travail. 

Seulement, elle essayait en vain de repasser dans sa tête ses 

leçons du matin. Elle pensait à Honteuzékonfu, à 

Mlle Céleste, à la Reine, et elle avait envie d’aller au cours en 

volant par-dessus les maisons. 

— Où sont mes ailes ? dit-elle à Mademoiselle. 

— Vos ailes ? dit Mademoiselle… Vous avez deux so-

lides jambes pour marcher. 

Au cours, elle retrouva Éliane et Odette ; mais, comme 

elle n’était pas assise à côté d’elles, elle ne put leur parler du 

Clos Magique. 

— Michelle ! dit la voix sévère de Mlle Buvard, à quoi 

pensez-vous ? 

— À rien, Mademoiselle. 

— Levez-vous et récitez-moi votre fable. 

Michelle se leva et se balança un peu en cherchant le 

premier vers. Enfin elle le retrouva : 

  

Maître Corbeau, assis à son guichet, 

Avait sur son bec des lunettes. 

  

— Êtes-vous folle, Michelle ? dit Mlle Buvard. Asseyez-

vous. Vous aurez un zéro. Je n’aime pas qu’on se moque de 

moi. 

Michelle s’assit, très confuse. Comment était-ce donc, 

cette fable ? Il y avait pourtant bien : « Maître Corbeau… » 

et, plus loin, « honteux et confus… » Mais où avait-elle donc 
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vu ce monsieur Honteuzékonfu ? Tout cela devenait vague, 

vague… Une heure plus tard, elle n’y pensait plus. 

De longs jours se passèrent. Michelle avait tout à fait 

oublié le Clos Magique. Elle grandissait ; elle essayait d’être 

plus gentille avec ses frères ; elle commençait à se fatiguer 

des poupées et à leur préférer les livres. Ainsi elle eut huit 

ans, puis neuf ans. 

Le jour de ses neuf ans fut assez triste. Elle s’en était fait 

une fête longtemps à l’avance et rien ne se passait comme 

elle l’avait espéré. Ses deux frères lui avaient fait un joli ca-

deau, mais ensuite ils l’avaient taquinée ; elle avait répondu 

sur le même ton et, pendant toute la journée, ils n’avaient 

plus voulu parler avec elle ; elle avait invité Éliane et Odette 

à venir jouer, l’après-midi, mais toutes les deux avaient la 

rougeole. La soirée même avait été manquée. 

— Mademoiselle, avait dit Michelle, c’est ma fête ; je ne 

me couche qu’à dix heures. 

— Pas du tout, avait dit Mademoiselle, vous êtes fati-

guée, vos yeux se ferment ; il faut au contraire vous coucher 

de bonne heure. 

« Ah ! que tout cela est ennuyeux », pensait Michelle en 

posant sa tête sur son oreiller ; « je voudrais retourner au 

Pays des Trente-Six Mille Volontés. » 

Elle se rappela ce voyage, ses ailes, se dit qu’il serait 

bien agréable de voler à nouveau au-dessus des grandes 

vagues vertes de la forêt et, tout d’un coup, elle revit le 

grand désert blanc et le Pharaon au chapeau de pierre. Elle 

alla droit à lui : 
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— Bonjour, Pharaon, lui dit-elle. Est-ce que vous me re-

connaissez ? 

— Oui, dit Pharaon ; vous êtes la petite fille qui m’a ex-

pliqué le rêve des trois poules blanches et des trois poules 

noires. 

— Et ce que je vous ai annoncé est arrivé ? demanda 

Michelle. 

— Non, dit Pharaon… Non, pas du tout… Mais j’attends 

avec confiance. Asseyez-vous. 

Elle s’assit au pied du petit volcan et Pharaon se pencha 

mystérieusement vers elle. 

— J’ai fait cette nuit, lui dit-il, un autre rêve… Voulez-

vous me l’expliquer ? 

— Qu’est-ce que c’est ? dit Michelle en soupirant. 

— Voici, dit Pharaon. Il me semblait être sur les bords 

du Nil… Tout d’un coup, j’ai vu sortir du fleuve six tortues 

orange et six tortues violettes… Qu’est-ce que cela veut 

dire ? 

— Ça ne veut rien dire du tout, dit Michelle en haussant 

les épaules. 

— Comment ? dit Pharaon avec surprise. 

— Rien du tout, dit Michelle… D’abord les rêves ne veu-

lent jamais rien dire. Les rêves n’existent pas. Ainsi, moi, en 

ce moment, je rêve que je vous vois… mais vous n’existez 

pas. 

— Comment, je n’existe pas ? dit Pharaon. Mais je suis 

Roi de la haute et de la moyenne Égypte… 
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— L’Égypte n’existe pas, dit Michelle. 

Alors Pharaon leva ses bras de pierre ; Michelle eut très 

peur et s’enfuit ; Pharaon courut après elle mais, heureuse-

ment, sa robe de pierre serrait ses jambes si étroitement qu’il 

ne pouvait aller très vite. Pharaon tourna autour de quelques 

montagnes de sable et la perdit de vue. Bientôt elle aperçut 

la station de chameaux ; le premier de la file était le vieux et 

bon chameau qui l’avait jadis amenée au Clos Magique. Elle 

l’enfourcha, abaissa l’oreille qui était encore un peu plus 

rouillée qu’autrefois, dit : « Au Clos Magique ! » et le cha-

meau partit. Il avait fait à peu près deux cents mètres quand 

Michelle aperçut, à l’entrée du désert, loin derrière elle, Pha-

raon qui, montrant son profil, criait : « Ah ! je n’existe 

pas ?… Vous allez voir ! » Puis elle le perdit de vue. 

Trois heures plus tard, elle arrivait devant le guichet de 

M. Honteuzékonfu. Elle s’approcha et dit : 

— Est-ce que je peux entrer ? 

— Qui êtes-vous ? dit Honteuzékonfu, qui avait la voix 

un peu plus cassée. 

— Je suis la fée Michelle. 

— La fée… dit le corbeau… la fée ?… Vous n’avez pas 

du tout l’air d’une fée. 

— Comment ? dit Michelle… Vous ne vous souvenez 

pas de moi ? 

Elle tendit au corbeau un vieux carton qu’elle avait re-

trouvé par miracle dans la poche de son tablier : 
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« Mademoiselle Michelle, fée de deuxième classe, est auto-

risée à circuler dans tout le Royaume Magique et à y faire ce 

qu’elle voudra. 

» Pour la reine : HONTEUZÉKONFU, 

Corbeau de service. » 

  

Honteuzékonfu regarda Michelle avec beaucoup de mé-

fiance : 

— Ça, dit-il, c’est une carte périmée. 

— Périmée ? dit Michelle… Qu’est-ce que ça veut dire ? 

— Je ne sais pas, dit le corbeau, mais je sais que cela se 

dit… Non, non, Mademoiselle, vous n’entrerez pas avec 

cette carte. Il faut que vous passiez l’examen. 

— Bien, dit Michelle avec courage. 

Car maintenant elle travaillait beaucoup mieux. Elle 

avait été deux fois première et une fois seconde. Elle se sen-

tait sûre d’elle. 

— Arithmétique, annonça le corbeau. Combien font 

douze fois douze ? 

— Cent quarante-quatre, dit Michelle. 

Mais le corbeau hocha la tête sans dire, comme elle 

l’espérait : « Je croa. » 

— Histoire… Qui était le père de Louis XIII ? 

— Henri IV, dit Michelle, c’est bien ? 

Mais Honteuzékonfu parut de plus en plus triste et ne 

répondit pas. 
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— Il est inutile d’aller plus loin, dit-il. Je crois que le 

Clos Magique est maintenant fermé pour vous, jeune Mi-

chelle. 

Heureusement, le chameau avait attendu et Michelle put 

rentrer chez elle dans la nuit. 
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PATAPOUFS ET FILIFERS 

I 

 

LA FAMILLE DOUBLE 

AH ! que vous mangez lentement ! dit M. Double qui, 

depuis un instant déjà, pianotait sur la nappe. 

— Pas moi, papa, dit Thierry. 

— Non, pas toi, mais ta mère et ton frère. 

Il n’y avait pas, dans toute la France, de famille plus 

unie que la famille Double. M. et Mme Double s’aimaient 

beaucoup et ils adoraient leurs enfants. Ceux-ci, Edmond et 

Thierry, se disputaient souvent – les garçons de neuf et dix 

ans ne sont pas des saints – mais ils ne pouvaient se passer 

l’un de l’autre. Edmond disait : « Thierry est trop taquin » ; 

mais si Thierry était absent deux jours, Edmond avait l’air 

d’une âme en peine. Thierry disait : « Edmond est trop bru-

tal » ; mais si Edmond était malade un jour, Thierry était ma-

lade à son tour. 

On ne les entendait jamais dire, comme les autres petits 

garçons : « Moi, j’ai fait ceci, moi j’ai vu cela », mais tou-

jours : « Nous, on a été au Cirque… Nous, on a été privés de 

dessert… Nous, on a eu la rougeole… » Enfin, ils étaient 

deux, mais ils vivaient comme s’ils n’avaient été qu’un seul. 
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Pourtant, au moment des repas, le père, la mère et les 

deux frères s’entendaient un peu moins bien. Alors la famille 

Double se partageait en deux camps. Mme Double et le fils 

aîné, Edmond, attachaient une grande importance aux me-

nus. Edmond, en revenant du lycée, entrait dans la cuisine et 

demandait ce qu’on aurait pour le déjeuner, pour le dîner. 

On racontait qu’à l’âge de huit mois, étant assis à côté 

de la table, dans sa grande chaise de bébé, il s’était jeté sur 

un plat de viande qui passait à côté de lui et avait saisi une 

côtelette à pleine main. Au contraire, M. Double et le cadet 

des frères, Thierry, ne faisaient aucune attention à ce qu’on 

leur servait et demandaient seulement que l’on mangeât vite 

pour aller retrouver, l’un son travail et l’autre ses jouets. 

Aussi étaient-ils tous les deux assez maigres. 

— Edmond, dit M. Double, si tu continues, tu devien-

dras un vrai patapouf. 

Mme Double regarda son fils avec inquiétude. Elle avait 

elle-même très peur d’engraisser et comme elle ne pouvait 

résister au plaisir de manger des sucreries, elle marchait 

beaucoup, s’agitait dans la maison tout le jour et restait jolie. 

— Comment ? dit-elle. Edmond n’a rien d’un patapouf… 

— Si… si…, dit Thierry, qui était taquin… Patapouf ! Pa-

tapouf ! Patapouf ! 

Il fit si bien qu’en sortant de table, Edmond lui donna un 

grand coup de poing. Alors Thierry pleura. Nous avons déjà 

dit que ces deux frères ne pouvaient se passer l’un de l’autre. 
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* 

*    * 

  

C’était un dimanche d’été et M. Double avait promis 

d’emmener les deux garçons dans la forêt de Fontainebleau. 

Ces promenades avec leur père étaient leur grande récom-

pense. 

S’il faisait beau, après quelques kilomètres, M. Double 

choisissait un endroit abrité, au milieu des grands rochers. Il 

s’asseyait près d’une pierre couverte de mousse à laquelle il 

s’adossait et il tirait un livre de sa poche. 

— Je vous donne une heure, dit-il à ses fils ce jour-là… 

Vous pouvez escalader la Roche Jumelle et la Pierre Poin-

tue… Seulement soyez prudents. Restez à portée de ma voix 

et si je crie : « Hou ! hou ! HOU ! hou ! » répondez-moi. 

« Hou ! hou ! HOU ! hou ! » était le cri de ralliement de 

la famille Double. Ils avaient une façon à eux de pousser ce 

cri en accentuant très fort le troisième hou et à peine le qua-

trième. Ainsi, dans une foule ou dans la nuit, tous les Double 

se retrouvaient facilement les uns les autres. 

Edmond et Thierry s’éloignèrent. La Roche Jumelle était 

formée de deux grandes pierres plates appuyées l’une sur 

l’autre et hautes de six ou sept mètres. 

— Nous allons monter chacun d’un côté, dit Thierry 

avec un sourire moqueur, et je serai en haut avant toi, gros 

Patapouf. 

— Thierry, dit Edmond, si tu continues, je vais me fâ-

cher, je te battrai et tu pleureras. Il vaut mieux t’en aller tout 

de suite… 
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Ils passèrent chacun d’un côté de la roche et commen-

cèrent à grimper. C’était difficile. Il fallait trouver dans le ro-

cher des trous pour y placer les pieds et des prises pour y 

accrocher les mains. On ne pouvait monter que lentement. 

Edmond était environ à trois mètres de hauteur quand il en-

tendit : 

— Hou ! hou ! HOU ! hou ! 

C’était la voix de leur père. Celle de Thierry répondit. 

Par la direction du son, Edmond comprit que Thierry était 

déjà plus haut que lui. Il se mit à grimper très vite et il allait 

arriver au sommet quand, à nouveau, il entendit un « Hou ! 

hou ! HOU ! hou ! », mais cette fois presque étouffé, qui 

semblait venir de l’intérieur des pierres. De sa main droite il 

pouvait, à ce moment, atteindre le bord supérieur du rocher. 

Il se hissa. Sa tête se trouva au-dessus de l’étroite ouverture 

qui était entre les deux rochers jumeaux. Il entendit une troi-

sième fois le cri et, très bas au-dessous de lui, comme au 

fond d’une étroite cheminée formée par les deux pierres, il 

aperçut son frère. 

— Thierry, cria-t-il, qu’est-ce que tu fais là ? Tu es tom-

bé ? 

— Non, dit Thierry qui était orgueilleux, je suis descen-

du… Viens voir, Edmond, c’est très beau. 

— Mais comme tu es loin ! Qu’est-ce que tu vois ? 

— Une grande caverne… toute éclairée par des globes 

électriques… comme les gares. 

— Il y a des trains ? 

Edmond n’aimait rien au monde mieux que les trains. 
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— Non, mais c’est très intéressant. Descends. 

— Comment peut-on descendre ? 

— En te laissant glisser dans la cheminée… Ici la terre 

est couverte de mousse, tu ne te feras pas mal. 

Edmond ne trouvait pas cela raisonnable, mais il ne 

voulait pas avoir l’air peureux. Il enjamba la pierre, 

s’accrocha par les mains, ferma les yeux et lâcha tout. Il glis-

sa avec une rapidité incroyable entre les deux pierres, eut 

peur un instant, puis sentit un choc assez élastique et se 

trouva assis sur la mousse à côté de son frère. 

— Regarde, dit celui-ci. 

Le spectacle était vraiment surprenant. Devant eux 

s’ouvrait une grotte immense. Des globes lumineux accro-

chés à sa voûte répandaient une lumière bleutée. Le sol était 

couvert de dalles de faïence qui dans une moitié étaient 

rouges et blanches, et, dans l’autre, bleues et rouges. Au 

fond s’ouvrait un grand tunnel en pente douce d’où sortait 

un bruit de machine. 

— Oh ! cria Edmond. Mais il y a donc des habitants sous 

la terre ? 

— Sûrement, et sais-tu ce qu’il y a dans le tunnel ? dit 

Thierry… Moi j’ai été voir. 

— Et qu’est-ce que tu as trouvé ? dit Edmond. 

— Il y a un escalier qui marche, dit Thierry, comme 

dans le Métro. 

Cette fois, Edmond ne put plus résister ; il courut vers le 

tunnel. En effet, un escalier mobile dont on n’apercevait pas 
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la fin, descendait vers le centre de la terre. À gauche, un 

autre escalier montait, mais on ne voyait arriver personne. 

— Nous allons descendre, dit Thierry. 

— Il faudrait prévenir papa, dit Edmond. 

— Mais non, nous reviendrons tout de suite. 

Thierry avait toujours si envie des choses qu’il ne pen-

sait jamais aux conséquences. À ce moment, ils entendirent 

très loin : « Hou ! hou ! HOU ! hou ! » Ils répondirent de 

toutes leurs forces : « Hou ! hou ! HOU ! hou ! » et mirent le 

pied sur la première marche de l’escalier. 

II 

 

LES DEUX BATEAUX 

JAMAIS Edmond et Thierry n’auraient cru qu’un escalier 

pût être aussi long. Pendant plus d’une heure, ils descendi-

rent dans une demi-obscurité que rompait, de temps à autre, 

une lampe électrique rouge et verte. 

— C’est comme les signaux du Métro, dit Edmond… 

Mais comme nous sommes loin !… 

— Tu as peur, Patapouf ? dit Thierry. 

Edmond se tut et l’on n’entendit plus que le bruit de 

l’escalier : « Poum… poum… cra… cra… poum… poum… » 

dans le grand silence. 
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Enfin ils aperçurent, très bas, au-dessous d’eux, une 

arche de lumière comme l’on en voit à la fin des tunnels. 

Cette arche grandit. La lumière du dehors éclaira les murs 

du tunnel, les lampes pâlirent et, cinq minutes plus tard, 

l’escalier déposa Edmond et Thierry dans une vaste salle. Au 

pied de l’escalier se tenaient deux soldats en armes. Ils 

étaient comiques parce que l’un des deux était petit et très 

gros, l’autre grand et très mince. Le maigre cria : 

— Deux Surfaciens !… Deux ! 

Le gros reprit : 

— Un Pata… Un Fili… Deux ! 

Derrière lui, un maigre employé fit deux traits sur un 

carton vert. Un gros homme, vêtu comme les porteurs des 

gares, s’approcha d’Edmond : 

— Pas de bagages ? dit-il d’un air étonné. 

— Non, dit Edmond, nous rentrons tout de suite à la 

maison. 

Le gros homme s’éloigna. 

Cependant des voyageurs très nombreux traversaient la 

salle et, comme ils se dirigeaient tous du même côté, Ed-

mond et Thierry les suivirent. Au mur, des écriteaux 

énormes indiquaient : 

  

DIRECTION DES BATEAUX 

  

Le courant de la foule emporta les deux frères. Ils tra-

versèrent une porte. À ce moment un air frais et vif frappa 
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leurs visages. Ils étaient en plein air et au bord de la mer. 

Seulement, bien qu’il fît très clair, on voyait tout de suite que 

la lumière n’était pas celle du soleil. En regardant mieux, 

Edmond et Thierry découvrirent que d’immenses ballons 

lumineux flottaient dans le ciel et éclairaient tout le paysage. 

Ces ballons étaient remplis d’un gaz bleu très brillant qui 

rappelait celui que l’on voit parfois dans des tubes devant 

certains magasins. Cette lumière était agréable et douce. 

Une petite ville faite de villas et d’hôtels se dressait sur les 

falaises. Devant les deux garçons étaient un port, un phare, 

une jetée. Des passerelles de métal brillant reliaient au quai 

deux paquebots. Sur un écriteau accroché à l’une des passe-

relles on lisait : 

  

LIGNE DE PATAPORT 

  

Ce paquebot-là était un gros bateau à roues, large et ar-

rondi ; l’autre au contraire était un vaisseau d’acier très 

mince sur la passerelle duquel les deux frères lurent : 

  

LIGNE DE FILIPORT 

  

— Si nous faisions une promenade en mer ? dit Thierry. 

— Et papa ? dit Edmond. 

— Nous ne resterons pas longtemps, dit Thierry ; cette 

mer est toute petite. 

En effet, c’était plutôt un détroit qu’une mer et, à la lu-

mière des ballons, on apercevait très nettement, au delà des 

flots, une autre rive qui portait de hautes maisons. 
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— Mais nous n’avons pas d’argent, dit Edmond. 

— Si, dit Thierry, il me reste vingt francs de mes 

étrennes. D’ailleurs, pour l’escalier, on n’a rien payé. 

Edmond soupira et suivit. Il finissait toujours par faire ce 

que voulait son frère. Ils s’approchèrent tous deux de la pas-

serelle à l’entrée de laquelle on lisait : Direction de Pataport ; 

un officier du bateau, gros homme rouge, très souriant, 

poussa gentiment Edmond à bord, en disant : 

— Tiens ! Un petit Surfacien… Il y avait longtemps ! 

Mais au moment où Thierry allait rejoindre son frère : 

— Ah ! non ! dit le gros lieutenant… Pour vous, c’est 

l’autre bateau. 

— Mais nous, on est ensemble, dit Thierry. 

— En surface, peut-être, dit le lieutenant, mais ici… im-

possible. Celui-là est Patapouf et vous êtes Filifer… Pas 

d’erreur… Si vous réclamez, la balance est là… Et dépêchez-

vous si vous voulez prendre l’autre bateau ; je l’entends qui 

annonce son départ. 

On entendait en effet des coups de sirène rapides. Thier-

ry n’hésitait jamais beaucoup. Il courut vers la seconde pas-

serelle que déjà des mains soulevaient et, en deux sauts, il 

fut à bord. Déjà les machines tournaient, les hélices agitaient 

l’eau, les matelots faisaient sortir les canots de sauvetage. À 

travers tout ce bruit, Thierry entendit : 

— Hou ! hou ! HOU ! hou ! 

Il courut vers l’arrière du navire et aperçut sur l’autre 

bateau, qui s’éloignait de toute la force de ses grandes roues 
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dans une direction opposée, Edmond qui, debout sur un 

banc, les larmes aux yeux, agitait un mouchoir ; Thierry 

chercha dans sa poche, mais ne trouva qu’un cornet de ré-

glisses tout froissé qu’il avait acheté, la veille, au concierge 

du lycée. Alors il agita les réglisses. Autour de lui, des passa-

gers le regardaient avec surprise, mais cela lui était égal. Il 

était vraiment malheureux d’être séparé de son frère. 

Qu’allait-il faire seul au milieu d’inconnus ? 

III 

 

LIGNE DE FILIPORT 

QUAND Edmond ne fut plus qu’un point à peine visible, 

Thierry soupira légèrement et regarda autour de lui. Il avait 

déjà souvent fait des traversées : il avait été de Calais à 

Douvres, de Dieppe à Newhaven, du Havre à Southampton, 

et même de Marseille à Alger, mais jamais il n’avait vu un 

bateau qui ressemblât à celui-là. Tous les autres vaisseaux 

qu’il avait connus se balançaient à la fois d’arrière en avant 

(et son papa lui avait dit que ce mouvement s’appelait le 

tangage) et de droite à gauche (et son papa lui avait dit que 

ce mouvement s’appelait le roulis). À lui, Thierry, c’était le 

roulis qui avait donné le mal de mer. Or le bateau sur lequel 

il était maintenant n’avait pas de roulis : long, et mince, il 

n’avait que du tangage. Thierry se sentait tout à fait à son 

aise et il avait grand’faim. 

Une agitation extraordinaire régnait sur le pont. Tout le 

monde marchait, courait, donnait des ordres ; des mar-

chands innombrables circulaient, portant des petits étalages 
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remplis de journaux, de livres, de loupes, de montres, 

d’instruments de mesure. Thierry espérait que l’un de ces 

marchands vendrait aussi du chocolat ou des bananes, 

comme le concierge du lycée. Mais aucun d’eux ne portait 

rien que l’on pût manger. 

À travers les vitres du salon on apercevait des hommes 

qui faisaient de la gymnastique. Les uns soulevaient des 

poids ; d’autres se lançaient un ballon ; d’autres encore, 

montés sur des appareils mécaniques, s’agitaient comme 

s’ils avaient ramé. Tout ce spectacle faisait penser aux vi-

trines des magasins, au moment de Noël, quand elles sont 

pleines de personnages animés qui ne s’arrêtent jamais. 

Mais bientôt Thierry fut frappé par un fait plus étonnant 

encore. Bien qu’il y eût sur ce bateau un très grand nombre 

de passagers, il n’y en avait pas un seul qui fût gros ou de 

taille moyenne. Tous, hommes, femmes et enfants étaient 

maigres, prodigieusement maigres. On devinait leurs os à 

travers leurs joues, leurs mains étaient décharnées, leurs vê-

tements semblaient flotter sur eux. Et pourtant ces gens 

n’avaient pas l’air malade. Au contraire, ils semblaient bien 

portants et même actifs et vigoureux, mais c’était évidem-

ment une race d’hommes particulière et d’une incroyable 

maigreur. 

— Où suis-je ? se demandait Thierry. Il y a des Anglais 

qui sont très maigres… mais il y a aussi des Anglais gros… 

D’ailleurs, ce ne sont pas des Anglais ; on n’arrive pas en 

Angleterre par un escalier… Ce ne sont pas des Américains ; 

je n’ai pas traversé l’Atlantique… Ce ne sont pas des Alle-

mands ; les Allemands sont plutôt forts… 

Tout en se posant ces questions avec anxiété, il se pro-

menait sur le pont, à grands pas et, comme il passait à côté 
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d’une cabine sur la porte de laquelle on lisait : Salle de tra-

vail, il aperçut au mur un cadre qui contenait une carte et 

s’approcha. Il fut bien surpris, car cette carte ne ressemblait 

à aucune de celles qu’il avait vues et ne contenait aucun 

nom connu de lui. 

Thierry resta longtemps debout devant cette carte. Il 

avait été troisième sur trente-sept en composition de géo-

graphie, mais il ne pouvait se souvenir de ces pays. Comme 

il réfléchissait, un vieux monsieur à cheveux blancs, très 

maigre, s’arrêta à côté de lui et le regarda sévèrement. 

— Ah ! ah ! dit-il… Petit Surfacien ? 

— Moi ? dit Thierry. 

— Oui, vous… De quel pays êtes-vous ? 

— Nous, dit Thierry, on est Français. 

— C’est ce que je disais, dit le vieux monsieur… Surfa-

cien… Ici, nous ne comprenons pas ces pays où vous réunis-

sez gens gras et gens maigres… Sous terre, les races sont 

bien séparées. Il y a les Patapoufs et il y a les Filifers. 

— Et les Patapoufs sont tous gras, et les Filifers sont 

tous maigres ? demanda Thierry. 

— Enfant intelligent, dit le vieux monsieur, d’un air mo-

queur… A compris tout seul… Dix sur dix. 

Il était ironique et désagréable. Mais Thierry avait be-

soin d’apprendre où il était et continua la conversation. Il sut 

alors que le vieux monsieur s’appelait M. Dulcifer et qu’il 

était professeur d’Histoire à l’Académie Nationale des Fili-

fers. D’ailleurs, il eût été facile de deviner qu’il était profes-

seur, car, à chaque instant, il posait une question. 
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— Capitale des Filifers ? dit-il brusquement à Thierry. 

— Moi ? dit Thierry. 

— Naturellement, vous ; vous êtes tout seul. 

— Nous, dit Thierry, on a appris l’Italie, capitale Rome ; 

la Pologne, capitale Varsovie ; la Hongrie, capitale Budapest, 

mais on ne m’a pas appris les Filifers. 

— Zéro, dit M. Dulcifer… Répétez après moi : la capitale 

des Filifers est Filigrad. 

Thierry répéta. 

— Capitale des Patapoufs ? dit brusquement 

M. Dulcifer. 

— Je ne sais pas, dit Thierry… Peut-être Patagrad ? 

— Cinq, dit M. Dulcifer… Répétez : la capitale des Pata-

poufs est Pataburg. 

— Comme c’est facile à retenir ! dit Thierry. Je voudrais 

bien que la capitale de l’Esthonie s’appelle Esthograd et la 

capitale de l’Albanie Albapouf. 

— Taisez-vous, dit M. Dulcifer. Et, amenant Thierry de-

vant la carte, il continua. 

— L’escalier par lequel vous êtes arrivé et qui réunit les 

deux pays du Centre à la Surface porte le nom d’Escalier de 

Surface. Son entrée sur la terre est dissimulée entre deux ro-

chers d’une forêt que les Surfaciens appellent Forêt de Fon-

tainebleau. 

— Je sais ça, dit Thierry, en se frottant le dos. 
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— Le port qui dessert les escaliers est Surface-sur-Mer. 

Il est très important, parce qu’il est tête de ligne à la fois de 

la ligne patapouvienne de Pataport… 

— Et de la ligne filiférienne de Filiport, dit Thierry. 

— Dix, dit M. Dulcifer… Maintenant, regardez la carte, 

vous voyez que le Royaume des Patapoufs est séparé de la 

République des Filifers, d’abord par une frontière terrestre, 

qui suit le désert de Sahapouf, puis par un golfe que nous 

appelons la Mer Jaune à cause des roches d’or qui en for-

ment le fond et lui donnent une couleur particulière. La Mer 

Jaune est presque fermée au sud par deux caps : le cap Ma-

tapouf et la Pointe du Fil. 

— Je vois, dit Thierry, et au centre du golfe se trouve 

l’île de Filipouf. 

— Exactement, dit M. Dulcifer, et je voudrais la voir au 

fond des mers, car cette île est la cause de tous nos mal-

heurs… 

Mais avant de continuer le récit des leçons de 

M. Dulcifer, il faut dire ce qu’était devenu Edmond. 

IV 

 

LIGNE DE PATAPORT 

QUAND Edmond s’était vu seul sur un bateau inconnu, 

quand il avait pensé à son pauvre papa qui, là-haut, dans la 

forêt, devait chercher ses enfants avec tant d’inquiétude, 

quand il avait vu son frère disparaître à l’horizon, il avait eu 
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envie de pleurer. Ah ! qu’il aurait voulu être chez lui, dans sa 

maison tranquille et jouer avec son train ! Mais on lui répé-

tait tous les jours qu’un garçon de dix ans ne devait plus être 

si sensible. Il fit un effort courageux et essaya de com-

prendre avec calme ce qui se passait. 

D’abord il avait craint le mal de mer. Mais quand il avait 

été en Angleterre, c’était toujours le tangage qui l’avait ren-

du malade, et ce gros bateau-ci n’avait que du roulis. Aussi 

se sentait-il très bien portant et avait-il grand’faim. 

Le pont était couvert de fauteuils où dormaient des 

hommes et des femmes. Certains de ces fauteuils étaient en 

cuir, d’autres en toile, quelques-uns étaient des fauteuils à 

bascule que le léger mouvement des vagues balançait. Les 

marins n’avaient pas de fauteuils, mais ils se promenaient 

avec lenteur, les mains dans les poches, en mangeant, l’un 

du pain et du chocolat, un autre un morceau de saucisson, 

un troisième une aile de poulet. Sur la passerelle on aperce-

vait le capitaine. Il était assis dans un fauteuil. À côté de lui 

était une table couverte de gâteaux et de sirops. 

Tous, capitaine, marins, passagers, avaient l’air heureux 

et bon, mais ce qui semblait extraordinaire, c’était que tous 

étaient gros. Edmond connaissait bien, parmi les amis de ses 

parents, quelques gros messieurs et quelques grosses dames, 

mais jamais il n’avait vu une réunion d’êtres humains ayant 

tous de gros ventres, des joues énormes et roses, des mains 

grasses et cet air satisfait. Comme il restait debout, une 

vieille dame qui avait au moins quatre mentons, lui fit signe 

de s’approcher. 

— Vous êtes un petit Surfacien ? lui dit-elle. 

— Non, dit Edmond, nous, on est Français. 
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— C’est cela, dit la grosse dame, vous êtes Surfacien… 

Mais vous êtes aussi un vrai Patapouf et de la meilleure es-

pèce. 

— Je ne suis pas du tout un Patapouf, dit Edmond, fu-

rieux… Mon papa… 

Le bruit de sa voix avait réveillé quelques dormeurs. Un 

vieux monsieur à barbe blanche, dont le ventre avait deux 

mètres de tour et qui sommeillait au centre du pont, dans un 

fauteuil rouge brodé d’or, se souleva et regarda autour de 

lui : 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. 

— Monsieur le Chancelier, dit la grosse dame avec res-

pect, c’est ce petit Surfacien qui est tout surpris parce que je 

lui apprends qu’il est un vrai Patapouf. 

— Mon ami, dit le vieux monsieur avec bienveillance, 

vous devriez être très fier d’être un Patapouf, en un temps 

où vos frères Patapoufs viennent de se couvrir de gloire. 

— Qui sont mes frères Patapoufs ? dit Edmond d’un ton 

encore assez fâché. 

— Chut ! chut ! dit la vieille dame, sachez que vous par-

lez en ce moment à Monsieur le Chancelier de Vorapouf… Il 

faut l’appeler Monseigneur. 

Le vieux monsieur sourit avec bonté. 

— Apportez-moi la carte, dit-il. 

Aussitôt deux maîtres d’hôtel s’avancèrent et lui présen-

tèrent une longue liste de mets et de vins. 
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— Non, non, dit le Chancelier, je veux dire la carte géo-

graphique. 

Quand on l’eut apportée, il fit voir à Edmond une carte 

toute semblable à celle que nous connaissons déjà, sauf en 

un point : l’île qui était au centre du golfe et qui, dans l’autre 

bateau, s’appelait île de Filipouf, avait reçu, dans celui-ci, le 

nom de Patafer. 

Quand Edmond eut compris la forme de ce nouveau 

pays, M. de Vorapouf lui dit avec douceur : « Maintenant, 

mon ami, je suis fatigué et dois achever ma sieste horaire, 

mais restez près de moi, je vais vous faire donner un fauteuil 

à bascule, quelques biscuits et un livre d’Histoire dans lequel 

vous apprendrez tout ce que vous avez besoin de savoir 

avant de débarquer. » 

Il murmura quelques mots à un jeune secrétaire qui ap-

porta à Edmond un livre que celui-ci regarda avec un peu 

d’inquiétude. 

Comme Edmond contemplait le titre avec méfiance, un 

gros marin s’approcha, déposa près de lui une petite table 

sur laquelle était une tasse de cacao fumant et de grands 

biscuits d’avoine, puis déplia un fauteuil. Edmond trouva ce 

repas si tentant qu’il s’assit dans le fauteuil, but une gorgée 

de cacao, commença un biscuit et ouvrit le livre. Vraiment, 

les Patapoufs savaient vivre. 

La première page du livre disait : 
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HISTOIRE DES PATAPOUFS 

  
CHAPITRE PREMIER 

LES POUFS. INVASION DES PATAS. 

OBÉSAPOUF Ier (1023-1047). 

  

1. – Au commencement, notre pays s’appelait la Pouvie 

et ses habitants s’appelaient les Poufs. Les Poufs étaient des 

hommes aussi remarquables par leur force que par leur dou-

ceur. Bien qu’ils fussent divisés en nombreuses tribus, ils ne 

se battaient jamais entre eux, ni avec leurs voisins. Les Poufs 

n’avaient pas de roi ; chaque tribu nommait un chef, qui était 

en même temps le prêtre. 

2. – C’est vers l’an 800 qu’apparurent, au Nord, dans le 

désert de Sahapouf, les premiers cavaliers Patas. Les Patas 

étaient aussi violents que les Poufs étaient d’humeur facile. 

Bien que moins nombreux, ils attaquèrent les Poufs, 

s’emparèrent de tout le pays au nord de la Pouvie et y fon-

dèrent la ville de Pataburg qui fut d’abord leur forteresse. 

3. – Grâce à la douceur de leurs mœurs, les Poufs sup-

portèrent facilement la domination de leurs nouveaux 

maîtres. Du mélange des deux races se formèrent les Pata-

poufs qui avaient à la fois la bonté des Poufs et le courage 

des Patas. 

4. – En l’an 1023, une assemblée de chefs Patas et Poufs 

décida de reconnaître pour roi Obésapouf Ier, qui était le fils 

d’un chef Pata et d’une jeune princesse Pouf. En même 

temps, les deux nations unies prirent le nom de Patapoufs et 

adoptèrent pour capitale Pataburg. 
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* 

*    * 

  

Edmond en était là, lorsque le gros marin revint, lui sou-

rit, enleva la tasse de cacao qu’il venait de terminer et la 

remplaça par un grand bol de bouillon qu’accompagnaient 

des gâteaux au fromage. 

— Encore des choses à manger ? dit Edmond timide-

ment. 

— Le déjeuner n’est que dans une heure, dit le marin. Il 

faut pouvoir attendre. 

Edmond qui aimait beaucoup le bouillon ne protesta 

plus, retomba dans son fauteuil et, cette fois, regarda la fin 

du livre. « Puisque je vais arriver dans leur pays », pensa-t-il, 

« il vaut mieux savoir ce qui vient de leur arriver. » 

Voici quel était le début du dernier chapitre : 

  

CHAPITRE LIV 

  

OBÉSAPOUF XXXII (1923-19…). 
NOUVELLES PRÉTENTIONS DES FILIFERS. 

GUERRE DES ENFERMÉS (1928). TRAITÉ DE PATAFIOLE (1929). 
  

1. – Le Roi Obésapouf XXXII qui succéda à son père en 

1923, après la mort glorieuse de celui-ci au cours d’un grand 

repas, est un des monarques les plus remarquables de son il-

lustre famille. 

Jamais les Patapoufs n’avaient eu un roi plus gros, ni 

plus bienveillant. Les portes du palais et les garde-manger 
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de la cuisine royale furent ouverts au peuple. L’impôt sur les 

marrons glacés fut aboli comme don de joyeux avènement. 

Sous ce roi, les Patapoufs auraient connu le parfait bonheur 

sans le voisinage des Filifers… 

« Les Filifers ? » pensa Edmond. « Cela ressemble au 

mot qui était écrit sur le bateau de Thierry… » 

— Qui sont les Filifers ? demanda-t-il au gros marin qui 

était resté près de lui. 

— Ah ! dit le marin en levant avec une grande lenteur 

les bras au ciel… Les Filifers ?… Les Filifers… Je vais vous 

le dire, mais d’abord, si vous me le permettez, je vais me 

chercher un fauteuil. 

Il revint un instant plus tard, portant un énorme sand-

wich qui paraissait rempli de homard, de salade et d’œufs 

durs, un verre de bière et traînant un grand fauteuil dans le-

quel il s’assit près d’Edmond. 

— Les Filifers, dit-il, s’arrêtant après chaque phrase 

pour manger et boire, sont un peuple extraordinaire qui ha-

bite la rive du golfe opposée à la nôtre… Ils sont affreux à 

voir, maigres comme des malades, osseux comme des mon-

tagnes, jaunes comme des citrons, et ils vivent comme des 

fous, mangeant à peine, buvant de l’eau et travaillant sans y 

être forcés… Tout cela d’ailleurs ne serait rien s’ils n’étaient 

pas méchants ; nous autres Patapoufs, nous avons si bon ca-

ractère que nous supportons tout et même qu’on ne nous 

ressemble pas… Mais les Filifers sont méchants et ils vou-

draient forcer les autres à vivre comme eux… Par exemple, 

il y a au milieu du golfe une jolie petite île qui s’appelle Pata-

fer… Croiriez-vous qu’il y a deux ans les Filifers ont préten-

du contraindre les habitants de cette île (qui sont presque de 
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vrais Patapoufs) à observer leurs lois idiotes, à supprimer le 

repas de midi, à travailler six jours par semaine… Si bien 

que les pauvres habitants se sont adressés à nous et que 

nous avons dû les défendre. 

— Et il y a eu une guerre ? dit Edmond. 

— Comment ? dit le gros marin stupéfait. Vous ne sa-

viez pas cela ?… Mais c’est la guerre la plus terrible qu’on 

ait jamais connue dans les pays du sous-sol, celle que l’on a 

appelée la guerre des Enfermés. 

— Pourquoi guerre des Enfermés ? 

— Parce que les deux armées, comme vous le verrez si 

vous lisez l’histoire qui est sur vos genoux, ont fini par se 

trouver prisonnières. 

— Comment cela ? dit Edmond. 

— Lisez, dit le marin. 

Et Edmond lut à haute voix : 

… 

3. – Comme les guerres précédentes avaient montré 

qu’il était impossible pour une armée de traverser le désert 

de Sahapouf, l’état-major patapouvien avait décidé 

d’attaquer les côtes des Filifers. L’armée sous les ordres du 

vaillant Maréchal Pouf, s’embarqua le 15 Mai. Le débarque-

ment réussit à merveille. Le pays des Filifers fut conquis 

sans aucune difficulté et, le 3 Juin, le Maréchal Pouf faisait 

son entrée à Filigrad. 

4. – Malheureusement, le même jour, le Général Tactifer 

faisait son entrée à Pataburg. Depuis plusieurs mois, l’état-
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major des Filifers avait accumulé secrètement des provisions 

et des moyens de transport, en vue de la traversée de Saha-

pouf et, comme celui-ci n’était pas défendu, cette opération 

avait malheureusement réussi. 

5. – Mais quand les Filifers, maîtres de Pataburg, étudiè-

rent les moyens de rentrer chez eux, ils reconnurent qu’ils 

avaient perdu en route la plus grande partie de leurs ca-

mions, qu’ils n’avaient pas de flotte et que, tout en étant 

vainqueurs, ils se trouvaient prisonniers. 

6. – Cependant, la flotte patapouvienne, traîtreusement 

attirée au large du cap Matapouf, était détruite par la tem-

pête sur les Aiguilles de Fer. L’armée patapouvienne était, 

elle aussi, prisonnière à Filigrad. De là le nom de guerre des 

Enfermés qui a été donné à cette campagne. 

7. – Dans ces conditions, il ne restait plus, pour les deux 

pays, qu’à signer un armistice. Le Roi Obésapouf et le Prési-

dent Brutifer se rencontrèrent en mer, au large de Patafiole, 

et, par l’Armistice de Patafiole (12 Juillet 1928), il fut déci-

dé : 

a) Que l’île de Patafer resterait neutre. 

b) Que les transports par mer pour le rapatriement des 

deux armées seraient autorisés. 

c) Qu’une conférence se réunirait à Patafiole au prin-

temps suivant, pour régler les questions de détail. 

8. – L’armée, sous le commandement du Maréchal Pouf, 

revint au début d’Octobre et fut reçue en triomphe. Le Sénat 

de Pataburg supplia le roi Obésapouf XXXII de daigner 

s’appeler désormais Obésapouf le Victorieux et le Maréchal 

Pouf fut nommé Duc de Filigrad. 
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Comme le livre était fini, Edmond le ferma et but son 

bouillon, qui était excellent. 

V 

 

CHEZ LES FILIFERS 

CETTE île, dit M. Dulcifer, est la cause de tous nos mal-

heurs. 

— Comment cela ? dit Thierry. 

M. Dulcifer tira un petit livre de sa poche et le tendit à 

Thierry. 

— Connaissez-vous ceci ? dit-il. 

— Histoire des Fi-li-fers, lut Thierry… Non, dit-il, j’ai lu 

seulement les Malheurs de Sophie, Les Vacances, et Vingt mille 

lieues sous les mers. 

M. Dulcifer ouvrit le livre à l’une des dernières pages et 

dit d’un air irrité : 

— Lisez ! 

Thierry obéit et lut le titre suivant : 

  



– 352 – 

CHAPITRE LIV 

  
LE PRÉSIDENT BRUTIFER (1925-19…). 

INCROYABLES PRÉTENTIONS DES PATAPOUFS. 
GUERRE DES ENFERMÉS. TRAITÉ DE PATAFIOLE. 

  

— Les Patapoufs ? dit-il… Qui sont les Patapoufs ? 

— Les Patapoufs, dit M. Dulcifer sont un peuple ridicule 

qui vit de l’autre côté du golfe… Ils sont affreux à voir, gros 

comme des malades, mous comme des coussins, rouges 

comme des tomates… Ils sont paresseux comme des chats, 

mangent toute la journée, boivent et surtout dorment… Le 

plus dangereux est que si on les laissait faire, ils répan-

draient leurs mœurs abominables dans tous les pays du 

Sous-Sol… Par exemple, il y a au milieu du golfe une petite 

île qui s’appelle Filipouf… Croiriez-vous qu’il y a deux ans, 

les pauvres habitants qui, au fond de leur cœur, sont de véri-

tables Filifers, ont été tellement choqués par la conduite des 

Patapoufs (venus là pour y passer les vacances), que nous 

avons été obligés d’aller les défendre ? 

— Et il y a eu une guerre ? demanda Thierry. 

— Comment ? dit M. Dulcifer, furieux. Vous ne saviez 

pas cela ? Mais c’est la plus grande guerre de l’Histoire, celle 

qu’on a appelée guerre des Enfermés. 

— Pourquoi guerre des Enfermés ? 

— Parce que les deux armées, comme vous le saurez si 

vous lisez avec un peu de soin le livre qui est entre vos 

mains, finirent par se trouver prisonnières. 

— Comment cela ? dit Thierry. 
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— Lisez, dit M. Dulcifer sévèrement. 

Et Thierry lut : 

… 

3. – Le Général Tactifer, Commandant en chef de 

l’armée Filifer, avait, malgré les intentions pacifiques de 

notre gouvernement, étudié depuis longtemps un plan de 

campagne et de ravitaillement qui devait permettre un ex-

ploit jusqu’alors jamais réalisé : la traversée du désert de Sa-

hapouf. En trois semaines, il fut devant Pataburg. 

4. – Malheureusement, le même jour, une armée pata-

pouvienne débarquait sur les côtes des Filifers et entrait à 

Filigrad. Un juste châtiment attendait les envahisseurs : leur 

flotte attaquée par des marins filifers fut détruite au large des 

Aiguilles de Fer. Les Patapoufs étaient prisonniers de leur 

conquête. 

5. – Mais la situation où se trouvait alors le Général Tac-

tifer ne permit pas de profiter de la situation dangereuse des 

Patapoufs. En effet, l’armée des Filifers avait, au cours de la 

glorieuse traversée du Sahapouf, perdu la plus grande partie 

de ses transports. Elle se trouvait, elle aussi, incapable de 

quitter Pataburg. De là le nom de guerre des Enfermés qui 

fut donné à cette campagne. 

6. – Un armistice signé au large de Patafiole le 12 Juillet 

1928, autorisa le rapatriement des combattants. L’armée, 

sous les ordres du Général Tactifer, revint vers le début 

d’Octobre et fut accueillie en triomphe. Le général se retira 

dans le village de Fili-sur-Anguille où il était né et où on peut 

le voir conduisant sa charrue. 
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À ce moment, un long coup de sirène interrompit la lec-

ture. 

Thierry courut vers le bastingage et poussa un cri de 

surprise. Devant lui s’ouvrait un grand port dont les maisons 

étaient hautes comme des tours. Beaucoup de ces tours 

étaient sculptées. Elles étaient construites de pierres d’un 

gris rose de l’effet le plus ravissant. Partout flottait le dra-

peau des Filifers rouge et bleu en forme d’oriflamme, et Fili-

port eût été la plus belle ville du monde si un grand nombre 

de tours n’avaient été en ruines. 

— Voici, dit M. Dulcifer, l’œuvre des canons de la flotte 

patapouvienne… 

 

* 

*    * 

  

Grâce à M. Dulcifer, Thierry passa facilement l’examen 

de la douane ; pourtant, celle-ci était assez sévère pour les 

voyageurs sans passeport. On mesurait leur tour de taille, 

leur tour de poitrine ; on les pesait et ceux qui dépassaient le 

poids de leur âge étaient refusés sans pitié. En regardant le 

tableau affiché, Thierry vit qu’à neuf ans il devait peser 

moins de 21 kgs et ne pas dépasser 55 cm de tour de poi-

trine. Mais il était mince comme un Filifer et fut accepté tout 

de suite. M. Dulcifer l’emmena avec lui en chemin de fer de 

Filiport à Filigrad. Le train était confortable, mais naturelle-

ment très étroit, parce qu’il ne fallait pas plus de place pour 

quatre Filifers que pour deux Surfaciens ou pour un seul Pa-

tapouf. Dans la campagne, les maisons étaient des tours, 

moins hautes qu’à Filiport, mais très différentes des fermes 
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françaises, car les chambres étaient toujours placées l’une 

au-dessus de l’autre. Le peuplier semblait être l’arbre favori 

des Filifers et le lévrier leur chien préféré. 

— Ah ! pensait Thierry en regardant cet extraordinaire 

petit train, si Edmond pouvait être ici, comme il serait heu-

reux, lui qui fait collection de wagons de tous les pays et de 

tous les modèles. 

Mais Edmond était sans doute bien loin. Thierry le re-

gretta plus encore quand les plaques tournantes commencè-

rent à sonner sous le train et quand M. Dulcifer lui dit : 

— Nous approchons de Filigrad. 

Bientôt, en effet, on vit les premières maisons d’une ville 

immense. Elles étaient encore plus hautes que celles de Fili-

port. 

VI 

 

LE CHANCELIER DE VORAPOUF 

EDMOND fut aussi étonné par l’arrivée à Pataport que 

Thierry l’avait été par l’arrivée à Filiport. Là les maisons 

étaient aussi rondes et joufflues qu’elles étaient minces et 

pointues de l’autre côté. Les édifices de Pataport étaient tous 

surmontés de dômes, de coupoles, et fermés par des murs en 

forme de ventre, qui étaient, expliqua M. de Vorapouf à Ed-

mond, la plus belle invention des architectes patapouviens. 

Grâce à la protection du Chancelier, le débarquement 

fut facile. Il fallut seulement qu’Edmond subît la formalité du 
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pesage. Il avait dix ans. Pour pouvoir entrer il lui fallait plus 

de 30 kgs, mais il en pesait 32 ; tout allait bien. 

Il pouvait à peine parler tant il était ravi de ce qu’il 

voyait. Autour de lui circulaient ces énormes Patapoufs qui 

avaient tous un air réjoui et presque tendre. Le long du pas-

sage qui conduisait au train on voyait dans le mur de jolis 

tuyaux nickelés au-dessus desquels on lisait : cacao, oran-

geade, bouillon, lait de poule, quinquina. À côté de chaque 

tuyau, des verres en carton étaient entassés et il suffisait 

d’appuyer sur un ressort pour les remplir du liquide désiré. 

Des petites filles circulaient, offrant des gâteaux énormes. 

Un éclair de Patapouf était gros comme un pneu de voiture, 

une madeleine grosse comme un homard, mais Edmond 

n’avait pas d’argent et d’ailleurs il devait suivre le Prince de 

Vorapouf et n’osait pas s’arrêter. 

Il ne put se retenir de pousser un cri de plaisir quand il 

aperçut le train. C’était un train géant. L’écartement des rails 

était de quatre mètres. Les wagons énormes et qui sem-

blaient gonflés débordaient de chaque côté de la voie. 

M. de Vorapouf fit monter Edmond dans son wagon person-

nel et l’installa seul dans un splendide compartiment en lui 

disant qu’il allait lui-même travailler à côté. Du moins ce fut 

ce qu’il dit, mais Edmond l’entendit bientôt ronfler. 

Un gros maître d’hôtel entra dans le compartiment et dit 

à Edmond, en lui présentant un long carton orné de dessins 

ravissants : « Sa Seigneurie daignera-t-elle choisir son déjeu-

ner ? » Sur cette carte Edmond lut : 

  
HUITRES DE MARAPOUF 

CAVIAR DE LA POUVE 
HOMARD À LA PATABURG 
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SOLES PATAPOUF 

… 

… 

  

Il s’arrêta et demanda : « J’ai droit à combien de 

plats ? » 

— À tous, naturellement, dit le maître d’hôtel surpris. 

Edmond mangea jusqu’à Pataburg. Par la fenêtre, il admirait 

les prairies remplies d’animaux énormes qui dormaient. Il 

aima les fermes ballonnées des paysans patapoufs. Les bal-

lons semblaient d’ailleurs le jeu favori des enfants patapoufs. 

On en voyait partout dans les airs. Aux abords de Pataburg, 

le ciel en était semé. Beaucoup d’entre eux étaient lumineux. 

Au-dessous d’eux, les grosses maisons étaient elles-mêmes 

éclairées par les lampes du soir. L’effet était ravissant. « Al-

lons ! » pensa Edmond. « Je vais aimer ce pays. » Mais tout 

de même, il se sentait terriblement seul. Il pensait à son 

pauvre papa qui, sans doute, en ce moment, explorait la 

Roche Jumelle en se demandant où étaient ses petits gar-

çons. Ah ! s’il avait l’idée de descendre ! S’il trouvait les es-

caliers de Surface ! Peut-être aurait-on la bonne surprise de 

le voir arriver. 

« Oui », pensa Edmond tristement ; « seulement papa 

est certainement un Filifer, il ira sur l’autre bateau ; il re-

trouvera Thierry, mais moi je ne verrai plus jamais per-

sonne. » 

 

* 

*    * 
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Plus Edmond connut les Patapoufs et plus il les aima. 

C’étaient vraiment de braves gens. On ne les voyait jamais 

en colère. Ils ne disaient jamais de mal les uns des autres. Il 

était même rare qu’ils fussent tristes ; presque tout le jour ils 

riaient, ils jouaient, ils plaisantaient. Dans leurs conversa-

tions ils échangeaient entre eux des recettes de cuisine. 

Toutes les heures ils mangeaient, puis dormaient un quart 

d’heure ; c’était ce qu’on appelait à Pataburg les repas et les 

sommeils horaires. 

Il n’y avait qu’un seul sujet qui pût arracher les Pata-

poufs à leur bonne humeur : c’était la méchanceté des Fili-

fers, mais on pouvait les excuser quand on voyait les ruines 

qu’avait laissées dans toutes les campagnes de ce pays fer-

tile l’invasion filiférienne. 

D’ailleurs, malgré tant de juste colère, la plupart des Pa-

tapoufs auraient souhaité, pour l’avenir, vivre en bonne in-

telligence avec leurs voisins. 

« Évidemment », disaient-ils, « ces Filifers sont des gens 

que l’on ne peut pas comprendre et qui n’aiment ni manger, 

ni boire, ni rire, mais ce n’est pas une raison tout de même si 

deux peuples n’ont pas les mêmes goûts pour qu’ils 

s’envoient les uns aux autres des morceaux de métal qui 

éclatent en blessant le monde et en crevant les ballons. » 

Tous les Patapoufs espéraient que la Conférence de Pa-

tafiole dont le moment approchait, allait mettre fin pour tou-

jours aux disputes des deux pays. 

— Mais pourquoi est-ce que vous vous battez depuis si 

longtemps, vous et les Filifers ? demanda un jour Edmond 

au fils de M. de Vorapouf. 
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— Ah ! dit celui-ci, c’est tellement bête que j’ose à peine 

vous l’expliquer. Au fond, nous sommes d’accord avec les 

Filifers pour penser que l’île de Patafer ne devrait appartenir 

à personne ; ce serait dangereux pour les Filifers si elle était 

à nous, dangereux pour nous si elle était aux Filifers ; seule-

ment les Filifers, tout en acceptant qu’elle soit indépendante, 

veulent qu’elle porte le nom de Filipouf et nous voulons, 

nous, qu’elle s’appelle Patafer. 

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? dit Edmond. 

— Oh ! à moi, rien du tout, dit le jeune Vorapouf, mais 

mon père dit que l’honneur des Patapoufs ne nous permet 

pas de céder sur ce point. 

— Alors, qu’allez-vous faire ? dit Edmond. 

— Eh bien ! je vous l’ai dit… Il a été décidé que dans un 

mois trois représentants des Patapoufs rencontreront, à Pa-

tafiole, qui est la ville frontière, trois délégués des Filifers et 

qu’ils essaieront de s’entendre. C’est ce qu’on appelle une 

Conférence. 

— Nous, en Surface, dit Edmond, on a aussi des confé-

rences… On en a même presque tout le temps… On en a eu 

à Genève, à Gênes, à Locarno, à La Haye, à Londres… 

— Nous, c’est à Patafiole, dit le jeune Vorapouf. 

— Nous, dit Edmond, on en a eu tellement que personne 

les lit même plus. 

— Mon père dit que c’est ce qu’il faudrait, dit Jacques 

de Vorapouf ; mais c’est notre première conférence et les Fi-

lifers prennent tout au sérieux. 

 



– 360 – 

* 

*    * 

  

Bientôt le prince de Vorapouf choisit Edmond pour se-

crétaire. Au lycée, Edmond Double avait toujours été pre-

mier en écriture. Il ne pensait pas que cela lui servirait un 

jour. Ce fut un poste bien agréable, car, grâce à lui, Edmond 

connut très rapidement les personnages les plus importants 

du royaume : le Grand Cuisinier, le Grand Pâtissier, le Grand 

Cigarier. Il fut même présenté au Roi Obésapouf XXXII. 

— Faites attention, lui avait dit M. de Vorapouf, il faut 

l’appeler « Sire » et « Votre Majesté ». 

Mais quand il fut devant le Roi, Edmond fut si étonné 

par son ventre, qu’il ne put plus retrouver une seule des 

phrases qu’il avait préparées, et sans savoir ce qu’il disait, 

commença brusquement : 

— Que Votre Majesté, lui répondit l’Agneau… 

Heureusement, le Roi des Patapoufs avait, comme ses 

sujets, très bon caractère et il rit beaucoup. Il parla pendant 

cinq minutes avec Edmond de la cuisine de Surface. Il s’en 

faisait faire quelquefois et dit à Edmond qu’il l’inviterait un 

jour à manger un déjeuner surfacien. 

— Cela vous rappellera votre pays, dit-il avec bonté. 

À ce moment entra dans le salon un Patapouf vêtu d’un 

magnifique uniforme rouge brodé d’or et dont la poitrine 

était couverte de décorations. (Il fallait, pour cela beaucoup 

de croix, car sa poitrine était large comme la place du mar-

ché d’une petite ville française.) M. de Vorapouf, qui était à 

ce moment derrière Edmond, lui souffla. 
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— C’est notre grand soldat, le Maréchal Pouf, Duc de Fi-

ligrad. 

— Bonjour, Maréchal, dit le Roi. Eh bien ! vous vous 

préparez à partir pour Patafiole ? 

— Je ne sais pas encore, dit le Maréchal, si Votre Majes-

té me fera l’honneur de m’y envoyer. 

— Comment, dit le Roi, il ferait beau voir que celui à qui 

nous devons la paix ne fût pas appelé à en discuter les 

termes. N’est-ce pas une guerrière surfacienne, continua-t-il, 

en se tournant vers Edmond, qui a dit : « Il a été à la peine ; 

il est juste qu’il soit à l’honneur » ? 

— Oui, dit Edmond en rougissant, je crois que c’est 

Jeanne d’Arc. 

— Sire, dit le Maréchal, si vous m’y envoyez, je vous 

jure qu’il n’y a pas un plus beau jour pour un soldat patapouf 

que celui où il peut signer une paix durable. 

— J’en suis certain, Maréchal, dit le Roi, buvons à la 

Paix. 

Le Grand Échanson apporta aussitôt une bouteille de 

champagne haute comme un homme, que l’on roulait dans 

un petit chariot, et la vida dans une grande coupe d’or. Le 

Roi et le Maréchal burent l’un après l’autre à la mode pata-

pouvienne, en se regardant dans les yeux. Edmond trouva 

cette cérémonie très belle. Il l’aurait trouvée plus belle en-

core, si on lui avait donné un peu de champagne. 

— Monsieur le Maréchal, dit M. de Vorapouf, quand le 

Roi se fut retiré pour sa sieste (car Sa Majesté devait, elle, 

dormir toutes les demi-heures), peut-être aimeriez-vous à 

parler avec mon ami des méthodes de guerre surfaciennes ? 
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Il m’a dit des choses très intéressantes sur des trous que, là-

haut, on creuse pour se protéger des obus. 

— J’ai entendu parler de cela, dit le Maréchal. J’ai 

même envoyé par les Escaliers de Surface une mission se-

crète pour étudier ces « tranchées ». Je crois que c’est ainsi 

que vous les appelez ?… Mais ce n’est pas pratique pour 

nous. D’abord pour des soldats patapoufs il faudrait des 

tranchées tellement larges qu’elles ne seraient plus un abri… 

Ensuite, comme vous le savez, Monseigneur, le Patapouf a 

horreur des travaux de campagne. Il aime encore mieux un 

bref combat, dangereux évidemment, mais après lequel, si 

on en sort vivant, on peut tout de suite faire un repas et 

dormir… Nous avons, ajouta-t-il, en se tournant vers Ed-

mond, un règlement de cuisine en plein air qui vous intéres-

sera beaucoup… Par exemple, connaissez-vous la bécasse 

cuite dans l’argile ?… 

Pendant tout le reste de la visite, le Maréchal ne parla 

plus que de nourriture. 

Edmond assista, comme secrétaire du Chancelier, à tous 

les travaux préparatoires de la Conférence de Patafiole. Il 

admira la bonne volonté des Patapoufs. Ils étaient prêts à 

s’entendre avec les Filifers sur tous les points. Évidemment 

ils se refusaient à admettre que l’île de Patafer s’appelât ja-

mais Filipouf. Mais Edmond lui-même commençait à trouver 

qu’ils avaient raison là-dessus. 

On croyait tellement à Pataburg que la Conférence réus-

sirait et que la paix y serait enfin signée que tous les grands 

dignitaires souhaitaient être envoyés à Patafiole ; mais la dé-

légation ne pouvait se composer que de trois membres, et 

quand la liste fut communiquée aux journaux, beaucoup fu-

rent désappointés. Heureusement, les Patapoufs n’étaient 
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pas ambitieux et, après un bon repas, tout fut oublié. La liste 

était la suivante : 

LE CHANCELIER PRINCE DE VORAPOUF, Président. 

LE MARÉCHAL POUF, Duc de Filigrad. 

LE PROFESSEUR COMTE RAMPATA, Président de 

l’Académie Historique. 

Le Professeur Rampata avait été choisi, parce qu’il con-

naissait mieux que personne toutes les questions relatives à 

l’Histoire de l’île de Patafer sur laquelle il avait écrit cent 

vingt-trois volumes. Le Chancelier avait pensé que sa 

science serait précieuse si les Filifers voulaient soulever, à 

nouveau, cette question. Mais, à Pataburg, ce choix fut assez 

généralement regretté. Le Professeur Rampata passait pour 

avoir mauvais caractère. Il descendait d’une des très rares 

familles que l’on appelait à Pataburg familles « Patas 

pures ». 

On reconnaissait ces Patas à leurs noms qui se termi-

naient en pata et non en pouf, mais surtout à leur caractère, 

car ils avaient presque tous gardé la violence primitive de 

ces nomades conquérants. Comme tous les Patapoufs ils 

étaient gras, mais leurs visages étaient différents de ceux des 

autres familles. Les Filifers disaient toujours qu’il fallait dis-

tinguer les Patapoufs-marmottes et les Patapoufs-sangliers. 

Les Patapoufs-sangliers étaient en réalité les « Patas purs ». 

Ils formaient une noblesse très respectée dans ce pays où 

l’on attachait grande importance à la naissance. Mais pour 

une conférence de réconciliation, le choix n’était pas heu-

reux. On espéra pourtant que la douceur bien connue du 

Chancelier et le pacifisme inébranlable du Maréchal Pouf 

apaiseraient le Professeur. 
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La veille du départ pour Patafiole le Chancelier apprit à 

Edmond qu’il l’avait choisi parmi tous les secrétaires pour 

l’emmener à la Conférence. Sans doute était-il assez fier de 

montrer un secrétaire surfacien. 

VII 

 

LE PRÉSIDENT RUGIFER 

TANDIS que son frère Edmond devenait ainsi le favori 

des principaux parmi les Patapoufs, Thierry observait les Fi-

lifers. 

Ils étaient remarquables par plusieurs traits. D’abord, ils 

travaillaient beaucoup plus que les gens de Surface. À 

l’heure du déjeuner, Thierry avait toujours vu son papa se 

reposer un instant après son café, jouer avec les enfants ou 

bavarder avec Mme Double. Jamais on ne voyait un Filifer de 

plus de trente ans se divertir et quand des jeunes gens 

jouaient au ballon (avec de curieux ballons très longs et très 

minces), le jeu avait toujours l’air d’un exercice militaire. 

Pour les Filifers, le temps semblait être ce qu’il y avait 

de plus précieux au monde. Quand ils donnaient un rendez-

vous, c’était à 6 heures 17 minutes 3 secondes, à 3 heures 

14 minutes 22 secondes. Dans la maison des Dulcifer les re-

pas étaient à 8 heures du matin et à 8 heures du soir et si les 

enfants n’étaient pas à table au moment où sonnait le der-

nier coup de 8 heures, ils étaient privés de dîner. Quant au 

repas du milieu du jour, il était supprimé dans toutes les fa-

milles. Les Filifers mangeaient toujours debout, très vite et 
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très peu. Dans les rues on ne voyait pas de pâtisseries, mais 

des magasins de vermicelles, de nouilles et de machines à 

calculer. Avant chaque repas, M. Dulcifer, debout devant 

son assiette vide, prononçait d’un air sévère une phrase qui, 

disait-il, était d’un grand Surfacien : « Il faut manger pour 

vivre et non pas vivre pour manger. » 

Les Filifers étaient de merveilleux calculateurs. Tout le 

monde à Filigrad tenait des comptes à toute heure du jour. 

La monnaie était composée de fils d’or, d’argent et de cuivre 

de longueurs différentes. Dans les tramways, les femmes qui 

payaient leur place deux fils de cuivre tiraient aussitôt un 

carnet pour inscrire cette dépense. Naturellement elles de-

vaient écrire debout car il n’y avait aucune place assise. 

L’homme le plus riche du pays, l’Ingénieur Ploutifer, Prési-

dent de la Cie Filiférienne des Vermicelles, voyageait tou-

jours debout dans sa propre voiture, car le goût du confort 

était considéré par les Filifers comme une faiblesse. Dans les 

maisons, et malgré leur grande hauteur, il n’y avait jamais 

d’ascenseurs. Thierry soufflait en montant les terribles esca-

liers filifers aux marches hautes et étroites. 

Les vermicelles étaient l’industrie principale des Filifers, 

mais ils fabriquaient aussi des saucissons et des bougies. 

Leur dégoût invincible pour tous les objets ronds rendait cer-

taines industries difficiles. Par exemple, ils ne fabriquaient 

pas eux-mêmes les roues et les pneumatiques ; ils devaient 

les importer de Patapouf. En revanche, les Patapoufs ache-

taient aux Filifers les tiges de piston, les fils d’acier. 

On comprend que chez un peuple aussi exact, tous les 

services marchaient mieux qu’en Surface. Thierry avait sou-

vent vu son père et sa mère souffrir et s’irriter quand ils de-

mandaient une communication téléphonique. Chez les Fili-
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fers, on avait à peine prononcé le nom de la personne à la-

quelle on voulait parler, que déjà elle était là. Les trains par-

taient et arrivaient à l’heure. Dans les classes, on donnait à 

la même minute le même devoir ou la même leçon dans 

toutes les écoles de la République. Thierry trouvait assez 

commode cette précision des Filifers. Avec eux on savait sur 

quoi l’on pouvait compter. 

Le malheur était qu’ils n’avaient pas bon caractère. Ils 

n’étaient pas méchants, mais envieux et ambitieux. Dès 

qu’un Filifer avait une place, tous les autres la voulaient. 

Dans les rues, on ne voyait que gens qui se querellaient. 

M. Dulcifer disait toujours du mal des autres professeurs, ses 

collègues. Les petits Dulcifer étaient jaloux les uns des 

autres ; si l’on devenait l’ami de l’un des trois, les deux 

autres prenaient les mines les plus sombres. Avec leurs en-

fants, les parents Filifers étaient sévères ; ils les punissaient 

beaucoup, en répétant sans cesse : « C’est dans leur inté-

rêt. » 

Tout de suite M. Dulcifer fit comprendre à Thierry qu’il 

ne pouvait l’envoyer à l’école avec ses propres enfants, 

parce qu’il n’avait aucune raison de payer l’éducation d’un 

étranger. 

— Vous devez, avait-il dit à Thierry, gagner votre pen-

sion, si vous voulez rester ici… C’est dans votre intérêt. 

— Mais, qu’est-ce que je peux faire ? avait demandé 

Thierry. 

— Beaucoup de choses, dit M. Dulcifer. Par exemple, 

vous avez une bonne écriture, vous pourriez être secrétaire. 

— Mais qu’est-ce que c’est, secrétaire ? dit Thierry. 
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— Un secrétaire est un homme qui écrit des lettres pour 

un autre, qui prend des notes pour lui, enfin qui l’aide dans 

son travail. 

— Mais je n’aime pas du tout écrire des lettres, dit 

Thierry. 

— Je ne vous demande pas ce que vous aimez, dit 

M. Dulcifer ; chez nous autres Filifers, quand on veut man-

ger, il faut travailler… C’est dans votre intérêt… Je vais aller 

demain me renseigner et demander s’il y a, dans les minis-

tères, des postes vacants. 

 

* 

*    * 

  

Le lendemain, il revint en disant qu’il avait trouvé un 

poste pour Thierry chez le Président Rugifer qui, depuis 

longtemps, demandait un secrétaire surfacien. 

Au nom de M. Rugifer, les petits Dulcifer et Mme Dulcifer 

poussèrent des cris d’admiration. 

— Vous avez de la chance, dirent-ils à Thierry. 

— Qui est M. Rugifer ? demanda Thierry. 

— C’est le Président du Conseil, Ministre de 

l’Amaigrissement, dit M. Dulcifer avec solennité. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Thierry. 

— Rugifer est un grand Filifer, dit M. Dulcifer c’est un 

homme qui a fait perdre à chaque citoyen de ce pays près 
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d’un kilo et qui a réduit les rations de plus de vingt pour 

cent. Il vous attend demain à 6 heures 33 minutes du matin. 

— Moi ? dit Thierry… Mais je me lève à sept heures !… 

— Alors, mon petit ami, dit M. Dulcifer, il faudra chan-

ger vos habitudes. D’ailleurs, pensez que si vous gagnez une 

heure par jour, cela fera 365 heures par an et 21.900 heures 

en 60 ans, c’est-à-dire que vous vivrez 1.825 jours de plus… 

C’est votre intérêt. 

Le lendemain, bien qu’il se fût levé dans l’obscurité, 

Thierry était un peu en retard quand il arriva au Ministère de 

l’Amaigrissement. À la porte, des huissiers d’une admirable 

maigreur, consultèrent une note… « Thierryfer ? dirent-ils, 

Thierryfer ?… Ah ! oui !… Mais, mon garçon, vous étiez 

convoqué à 6 heures 33 minutes et il est 6 heures 37. Eh 

bien ! Le Président va vous faire une belle réception ! » 

L’huissier téléphona et dans le téléphone on entendit 

des rugissements. L’huissier fit signe à Thierry de le suivre, 

et, par un couloir qui n’avait pas cinquante centimètres de 

large, le conduisit devant une porte de cuir. Celle-ci s’ouvrit 

et Thierry vit, assis devant un bureau, un homme qui avait 

exactement l’aspect d’une lame de couteau ; mais de ce 

corps presque invisible sortait une voix formidable. 

— C’est vous, Thierryfer ? Vous êtes un paresseux et un 

retardataire. 

— Mais, dit Thierry… 

— Taisez-vous ! Vous êtes un menteur et un bavard. 

— Mais, dit Thierry… 

— Taisez-vous ! Vous êtes un crétin et un idiot. 
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« Je vais essayer de me taire », pensa Thierry, « il se 

calmera peut-être. » 

Il découvrit en effet, que, si on ne lui répondait pas, 

M. Rugifer se calmait assez vite. Il avait besoin, pour se sou-

lager, de dire deux mots désagréables aux gens qui l’avaient 

mécontenté, mais jamais un de plus, et cela suffisait pour 

qu’il inspirât une grande terreur à tous les Filifers. Au fond, 

ce n’était pas du tout un homme méchant ; il était même 

meilleur que la plupart de ses compatriotes, et quand Thier-

ry eut pris l’habitude de travailler avec lui, il en vint à 

l’aimer. 

Le travail de Thierry n’était pas difficile ; il devait ré-

pondre au téléphone et dire : « Je regrette, mais le Président 

est occupé. » C’était un peu monotone, mais Thierry avait 

toujours aimé téléphoner. Au bout de huit jours, il était tout 

à fait habitué à M. Rugifer et n’écoutait même plus quand ce-

lui-ci lui disait : « Thierryfer, vous êtes un crétin et un idiot. » 

De la part de M. Rugifer, cela lui paraissait aussi naturel que 

si le Président avait dit bonjour. 

M. Rugifer avait deux qualités qui le rendaient sympa-

thique : il aimait son pays, et il aimait Mme Rugifer, qui venait 

souvent au Ministère. Elle était jolie, douce et beaucoup 

moins maigre que les autres dames filifériennes. S’il avait 

osé, Thierry aurait presque pu dire que Mme Rugifer était une 

Patapouf. Mais M. Rugifer l’aurait tué, car il ne haïssait rien 

au monde autant que les Patapoufs. 

— Ce sont des bandits et des canailles, disait-il. 

Mais il adorait Mme Rugifer. 
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VIII 

 

CONFÉRENCE DE PATAFIOLE 

UN voyage avec le Chancelier de Vorapouf était tou-

jours un grand plaisir. De grandes automobiles-ballons 

transportèrent la délégation dont faisait partie Edmond, 

jusqu’au petit port de Pataplage. Là était mouillé le yacht 

royal que Sa Majesté Obésapouf XXXII avait mis à la disposi-

tion des délégués. Tous les bateaux, dans le port, étaient 

couverts de drapeaux. Sur le quai de Pataplage flottaient de 

grandes banderoles : « Vive la paix ! Amitié aux Filifers ! » 

Dès qu’on fut sur les flots dorés de la mer Jaune et toute 

la délégation confortablement installée dans de grands fau-

teuils, un maître d’hôtel vint présenter à chacun une carte 

sur laquelle on lisait : 

  
HUITRES DE MARAPOUF 

CAVIAR DE LA POUVE 
HOMARD À LA PATABURG 

SOLES PATAPOUF 

… 

… 

  

et tout le monde mangea, sans perdre une minute, jusqu’à 

Patafiole, tandis que le Professeur Rampata racontait com-

ment l’île de Patafer, que l’on apercevait toute proche, avait 

été fondée par des Patapoufs. Le capitaine du yacht, non 

sans imprudence, fit passer son bateau à moins de dix 

mètres de la côte nord de l’île, et sur le rivage on vit les habi-
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tants de Patafer qui agitaient des mouchoirs. La petite ville 

frontière de Patafiole était pavoisée de drapeaux aux cou-

leurs des deux nations. Une garde de soldats patapoufs et fi-

lifers, assez comiques par le contraste des deux races rendit 

les honneurs au débarcadère. Cinq minutes plus tard, avec 

une ponctualité impeccable, arriva la délégation des Filifers. 

Elle était composée de trois membres : 

SON EXCELLENCE M. RUGIFER, PRÉSIDENT DU CONSEIL, 

et Président de la délégation. 

LE GÉNÉRAL TACTIFER. 

LE PROFESSEUR DULCIFER. 

Edmond les regarda descendre du train, avec beaucoup 

de curiosité. Pour lui qui aimait tant les wagons, rien n’était 

plus curieux que cette ligne si étroite, ces rails si rapprochés, 

ces compartiments étroits et allongés. Il trouvait aussi un vif 

intérêt à regarder les signaux, car la frontière les partageait 

en deux groupes très différents ; du côté patapouf, ils étaient 

ronds et l’on voyait apparaître un cercle rouge, un cercle 

vert ; tandis que du côté filifer, c’étaient de minces lames de 

lumière, alternativement bleues ou jaunes. Tout d’un coup, 

Edmond se retourna et, malgré la solennité du moment, il 

poussa un cri, car, derrière les grands personnages filifers, 

descendait son frère Thierry. 

— Thierry ! cria-t-il. 

— Edmond ! 

Ils firent le tour des délégations pour se serrer la main. 

Ils s’efforçaient tous deux de rester calmes, pour ne pas trop 

attirer l’attention, mais jamais ils n’avaient été plus heureux. 

Le Chancelier de Vorapouf, qui avait remarqué l’incident, 

demanda des explications, et quand il sut que son secrétaire 
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était le propre frère du secrétaire de M. Rugifer, il en pleura 

presque d’attendrissement et dit qu’une coïncidence si ex-

traordinaire était un heureux présage pour la Conférence. 

M. Rugifer répondit sèchement que c’était un détail mé-

diocre et insignifiant. 

Le premier contact ne fut pas encourageant. Depuis plu-

sieurs mois des ouvriers des deux pays avaient travaillé à 

construire sur la frontière même un Hôtel de la Conférence. 

Naturellement il avait été impossible de confier ce travail à 

un architecte des pays du Sous-Sol. Le choix aurait soulevé 

trop de colères. Le Chancelier de Vorapouf et le Président 

Rugifer avaient donc, d’un commun accord, fait venir un 

jeune architecte de Surface et celui-ci avait dessiné un bâti-

ment qui était assez beau et qui aurait eu peut-être un grand 

succès à Genève, comme le palais de la Société des Nations 

mais qui malheureusement choqua, dès qu’il l’aperçurent, 

les hommes d’État Patapoufs et Filifers. 

— Comme c’est plat ! dit le Professeur Rampata avec 

dégoût. 

— Comme c’est lourd ! dit le Général Tactifer avec mé-

pris. 

Ce fut bien pire lorsqu’ils y entrèrent. L’architecte, ahuri 

par les ordres contradictoires qu’il recevait des deux pays 

avait fini par construire son hôtel comme il l’aurait fait en 

Surface. Les portes tournantes de l’entrée furent cause 

d’incidents pénibles. Les Filifers, trop légers, avaient grande 

peine à les faire tourner. Quand enfin ils y réussissaient, ils 

se trouvaient ballottés sans fin, car ils ne pouvaient plus les 

arrêter. Quant aux Patapoufs, il leur fallait un grand effort 

pour y entrer, un plus grand encore pour en sortir. 
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Thierry et Edmond étaient, eux, ravis de trouver enfin 

des escaliers et des ascenseurs semblables à ceux de Paris. 

Mais ils étaient seuls à les admirer. Les Patapoufs, habitués à 

voir dans toutes les maisons des escaliers mobiles ou des ta-

pis roulants, regardaient avec effroi ces appareils, d’ailleurs 

trop petits pour eux. Les Filifers se jetaient à leur manière 

rapide et brusque sur les escaliers, mais comme ceux-ci 

n’avaient pas la forme à laquelle ils étaient habitués, plu-

sieurs d’entre eux tombèrent. Le Professeur Dulcifer 

s’écorcha le genou et devint plus irritable que jamais, tandis 

que le Maréchal Pouf, dont plusieurs décorations avaient été 

arrachées par l’ascenseur, soufflait et grommelait. 

Aussi dès les premières minutes, Thierry et Edmond 

comprirent que tout allait mal des deux côtés. Les délégués 

parlaient d’un air de reproche de la mauvaise organisation 

de cette conférence. Les Patapoufs avaient proposé qu’avant 

de se mettre au travail on prît un repas ensemble ; mais les 

Filifers, qui ne mangeaient jamais au milieu du jour, exigè-

rent qu’on se réunît aussitôt pour une première séance. Le 

Prince de Vorapouf, effrayé par la voix terrible de 

M. Rugifer, céda tout de suite, mais se fit préparer une 

grande quantité de sandwiches et de gâteaux, pour pouvoir 

supporter ce retard dans ses repas habituels. 

Enfin les deux délégations furent assises l’une en face de 

l’autre, autour d’une grande table recouverte d’un tapis vert, 

dans la salle des fêtes de l’Hôtel de Ville. Edmond et Thierry, 

debout derrière leurs deux chefs, se faisaient de petits signes 

d’amitié. Le Chancelier de Vorapouf allait proposer que l’on 

choisît un président quand M. Rugifer se leva et dit d’un ton 

coupant : « Avant que ne commencent ces délibérations, il y 

a deux points sur lesquels je désire, pour éviter tout malen-

tendu, faire connaître clairement ma pensée. Le premier, 
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c’est que je considère comme indécent que, dans la liste des 

délégués patapoufs qui a été communiquée à la presse, le 

Maréchal Pouf figure avec le titre de Duc de Filigrad : le Ma-

réchal Pouf n’a jamais pris Filigrad, c’est Filigrad qui a pris le 

Maréchal Pouf. » Edmond regarda son pauvre ami le Maré-

chal, qui était devenu tout rouge et qui allait répondre, 

quand M. Rugifer continua : 

« Le second point, c’est que nous n’admettrons pas 

qu’au cours de ces discussions l’île qui en est l’objet soit dé-

signée sous le nom de Patafer, alors que de temps immémo-

rial elle a été connue sous le nom de Filipouf. Nous voyons 

très bien quel sens attribue à ce changement de nom la délé-

gation qui est en face de nous et qui, en mettant Pata au 

commencement du mot, veut indiquer que l’île appartient 

plutôt aux Patapoufs qu’aux Filifers. Je ne me prêterai pas à 

cette manœuvre. Ce second point est un ultimatum ; nous ne 

discuterons pas plus longtemps s’il n’est pas réglé immédia-

tement. » Les Patapoufs, qui avaient la bouche pleine, se re-

gardèrent consternés. Le Professeur Rampata semblait fu-

rieux. Il murmura quelques mots à l’oreille du Chancelier qui 

dit : 

— La parole est au Professeur Comte Rampata, qui ré-

pondra au nom du Roi des Patapoufs. 

— Messieurs, dit le Professeur Rampata, nous pourrions 

comprendre l’émotion de l’Honorable Président Rugifer, si le 

nom de Patafer était nouveau, mais la vérité est, Messieurs, 

que ce nom est aussi ancien que l’histoire elle-même de nos 

deux pays. Dès le XIIe siècle, dans un texte de notre grand 

poète, Ronsapouf, vous trouverez le vers bien connu : 

  

L’Île de Patafer aux amandiers fleuris. 



– 375 – 

  

Au XIIIe siècle… 

Le Chancelier de Vorapouf, voyant que M. Rugifer allait 

éclater, intervint avec un sourire : 

— Messieurs, pour prouver notre désir de conciliation, 

je vous propose ceci : nous emploierons, nous, le mot Pata-

fer, et la délégation filiférienne emploiera le mot Filipouf. Je 

pense qu’ainsi toutes les susceptibilités seront calmées. 

À ce moment, M. Rugifer rugit : « Je n’ai jamais entendu 

de proposition plus insolente… Le Professeur Rampata est 

un pédant et un ignorant. » 

Le Professeur devint violet, puis blanc, puis rouge. Il 

toussa, s’étrangla et quitta la salle. Le Chancelier et le Maré-

chal Pouf se regardèrent, puis, ne sachant que faire, le suivi-

rent. La délégation des Filifers sortit de l’autre côté. Il n’y 

avait plus dans la salle qu’Edmond et Thierry qui se précipi-

tèrent l’un vers l’autre. 

— Ils sont fous, tes Filifers ? dit Edmond à Thierry. 

— Non, dit Thierry… Mais il faut connaître Rugifer… Il 

n’est pas méchant… Quand il dit que Rampata est un pédant 

et un ignorant, pour lui ce sont des mots très doux. Si l’autre 

ne s’était pas fâché, une minute plus tard Rugifer se serait 

calmé. 

— Que c’est dommage ! dit Edmond. Si tu connaissais 

les Patapoufs tu verrais… Ils sont si gentils, si conciliants ; 

ils étaient venus là avec un tel désir de paix. 

— Tu devrais leur expliquer ce que je viens de te dire, 

dit Thierry. Et tout de suite, car cette discussion devient 
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dangereuse… Je connais mes Filifers. On peut très bien 

s’entendre avec eux, mais si on les contrarie sur des ques-

tions d’orgueil, ils sont capables de tout. Dans le train, je les 

ai entendus dire qu’ils referaient la guerre plutôt que 

d’accepter ce nom de Patafer. 

— Tu ne trouves pas cela idiot ? dit Edmond. 

— Stupide, dit Thierry… Mais si nous pouvions arranger 

les choses… 

— Il y aurait peut-être un moyen, dit Edmond… Si l’on 

convenait de dire, pendant toute la Conférence, « Île de Pa-

tafer ou Filipouf » ? 

Thierry réfléchit un instant. 

— Oui, dit-il, je crois que je pourrais faire accepter cela 

par le Président. Courons vite ! 

Edmond passa dans la chambre où s’était retirée la dé-

légation des Patapoufs et il trouva les trois gros hommes au-

tour d’une table ; ils s’étaient fait servir leur repas horaire. Il 

leur raconta la conversation qu’il venait d’avoir avec son 

frère. 

Le pauvre Maréchal était obsédé par les paroles de 

M. Rugifer à son égard. « Je n’ai pas demandé le titre de Duc 

de Filigrad, gémissait-il, je suis prêt à y renoncer… » Le 

Chancelier le consola et dit à Edmond que pour son compte 

il acceptait volontiers de dire à l’avenir : « Île de Patafer ou 

Filipouf. » 

Mais M. Rugifer, lorsque Thierry lui fit cette proposition, 

répondit : « Si vous pensez que j’emploierai jamais cette ex-

pression, vous êtes un étourdi et un songe-creux !… » 
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Puis, après avoir réfléchi un instant, il ajouta d’un ton 

plus calme : « J’accepterais, à la rigueur, que l’on dît « Île de 

Filipouf ou Patafer ». 

— Si ce n’est qu’une question d’ordre des mots, dit 

Thierry, il me semble que cela devrait s’arranger. 

Il courut, une fois de plus, jusqu’à la salle où siégeaient 

les Patapoufs. Mais à sa grande surprise, il les trouva, cette 

fois, aussi têtus que les Filifers. 

— Non, non ! dit le Comte Rampata. C’est impossible… 

Nous ne pourrions rentrer à Pataburg… La jeunesse Pata 

nous lapiderait. 

À ce moment, un soldat filifer entra, portant un message 

du Président Rugifer. 

Celui-ci disait que la proposition dont il avait chargé son 

secrétaire était la dernière qu’il ferait, que c’était un ultima-

tum, qu’il donnait à la délégation des Patapoufs dix minutes 

pour l’accepter, qu’il avait commandé son train et qu’il parti-

rait s’il n’avait pas entière satisfaction. 

— C’est la guerre, dit le Maréchal Pouf avec désespoir. 

— C’est la guerre, dit le Comte Rampata, avec satisfac-

tion. 

Un quart d’heure plus tard, les Patapoufs arrivaient sur 

le quai de Patafiole, encore étourdis de ce coup. Ils avaient, 

dans leur émotion, oublié deux siestes horaires et leurs yeux 

se fermaient de fatigue. Edmond regardait avec admiration 

courir dans la campagne, sur ses petits rails, la locomotive 

étroite des Filifers qui retournaient chez eux. 
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IX 

 

NOUVELLE GUERRE DES PATAPOUFS ET 

DES FILIFERS 

RIEN ne peut se comparer à l’enthousiasme avec lequel 

M. Rugifer fut reçu à Filigrad. Le Président Brutifer, bien 

qu’il pâlit de jalousie, vint au-devant de la délégation. Toute 

la jeunesse de la ville s’était massée dans les rues que de-

vaient parcourir les trois héros pour rentrer au Ministère de 

l’Amaigrissement. Les plus pauvres des Filifers avaient tenu 

à acheter un drapeau. Du sommet des tours efflanquées 

pendaient de longues oriflammes. Sur les places publiques 

les musiques militaires jouaient l’Hymne Mince du grand 

Flutifer. Déjà on affichait les ordres de mobilisation de 

l’Armée et de la Marine pour le lendemain à 5 h. 34 du ma-

tin. 

Rien, dis-je, ne pouvait se comparer à l’enthousiasme 

des Filifers, si ce n’est celui avec lequel le Professeur Ram-

pata et ses collègues furent accueillis à Pataburg. Le Roi 

Obésapouf changea l’heure d’un de ses repas pour recevoir 

au pied de l’escalier du palais les délégués qui avaient dé-

fendu l’honneur de Patapouf. Les dames des plus anciennes 

familles Patas tinrent à venir elles-mêmes offrir des fleurs 

aux trois héros. Le Professeur Rampata qui, à Patafiole, avait 

été le plus dur, fut le plus fêté au retour, fait remarquable si 

l’on veut bien se souvenir de l’humeur si douce des Pata-

poufs. Le chœur de la Chapelle Royale chanta l’Hymne 

Obèse de Grabski-Korsapouf. Déjà des afficheurs, munis de 

grands seaux de colle à la vanille, affichaient sur des pan-

neaux en forme de ballon les ordres de mobilisation que lé-
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chaient les petits garçons. Ils auraient léché avec moins 

d’enthousiasme s’ils avaient su quels malheurs préparait 

pour eux cette affiche rose surmontée du drapeau de Pata-

poufs. 

Edmond assista, chez le Chancelier, au Conseil de 

guerre où fut arrêté le plan de campagne. Le Maréchal Pouf 

semblait très confiant. 

— Je puis vous assurer, dit-il, que, cette fois, les troupes 

ennemies qui traverseraient le désert de Sahapouf trouve-

ront à qui parler lorsqu’elles déboucheront dans la plaine de 

Patapouvie. Non seulement je vais concentrer toute l’armée 

sur la lisière du désert, mais j’ai obtenu des terrassiers pata-

poufs, malgré leur horreur pour les travaux de terrassement, 

qu’ils veuillent bien creuser, le long de cette lisière, des ou-

vrages de protection, appelés « tranchées », dont je dois la 

description à un jeune Surfacien de grande intelligence qui 

est parmi nous en ce moment. 

Tout le monde se tourna vers Edmond, qui rougit 

d’émotion et de plaisir. 

— La difficulté, continua le Maréchal, est que ces 

« tranchées », telles que les creusent les Surfaciens, sont trop 

étroites pour qu’un Patapouf normal s’y puisse tenir et que, 

d’autre part, il est impossible de les faire beaucoup plus 

larges sans leur enlever une grande part de leur valeur de 

protection… Mais notre Excellent Inspecteur du Génie, le 

Général Sapouf, a inventé un type de tranchée en forme 

d’outre, qui, étroit au sommet et arrondi en ses flancs, résout 

le problème. Le seul inconvénient est qu’on ne peut y entrer 

qu’aux extrémités, ce qui rend les sorties en masse impos-

sibles… Mais comme nous voulons faire une guerre pure-

ment défensive, cela n’a pas d’importance. Au contraire. » 
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Le Chancelier félicita vivement le Maréchal et lui an-

nonça que le Roi le faisait Prince de Sahapouf. Il ajouta que 

le jeune Surfacien auquel les Patapoufs devraient peut-être 

leur salut, serait appelé désormais Baron Edmond des Esca-

liers. 

 

* 

*    * 

  

Cependant Thierry, chez les Filifers, assistait au Conseil 

de guerre qui se tenait sous la présidence de M. Rugifer. 

— La séance est ouverte, dit M. Rugifer, la parole est au 

Général Tactifer pour l’exposé de son plan de campagne. 

— Messieurs, dit le Général Tactifer, la guerre étant es-

sentiellement un art de surprise, il ne saurait être question 

de reprendre, cette fois le plan de campagne qui a si bien ré-

ussi l’an dernier ; il faut tenir compte de trois faits : 

1° Les Patapoufs n’ont plus de flotte. Ils n’ont pu recons-

tituer celle qui fut détruite aux Aiguilles de Fer ; donc, une 

invasion par mer ne sera pas sérieusement combattue. 

2° Pour la même raison, nous n’avons pas à craindre 

d’être nous-mêmes envahis. 

3° Les Patapoufs étant des esprits lents, préparent tou-

jours la guerre précédente. Il est à peu près certain qu’ils 

vont nous attendre à la lisière de Sahapouf. 

Je propose donc : a) Qu’un corps expéditionnaire oc-

cupe l’Île de Filipouf, car il vaut toujours mieux tenir un 

gage. 
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b) Que notre armée principale soit transportée en un 

point de la côte aussi voisin que possible de Pataburg, ville 

sur laquelle nous marcherons. 

— Général, dit M. Rugifer, vous êtes un savant et un 

brave. Que vous faut-il ? Le pays vous le donnera. 

— Il me faut, dit le général Tactifer, 198 bateaux-

transports pouvant transporter chacun 1.003 hommes. 

— Notez, Thierryfer, dit M. Rugifer. 

Thierry prit une feuille de papier et nota très vite, sous 

la dictée du général, le nombre des camions, des canons, des 

avions qu’il réclamait. Il était un peu effrayé, parce que, de 

temps à autre, le général s’arrêtait pour lui poser une ques-

tion : 

— À 32 hommes par camion, combien faut-il de ca-

mions pour transporter 198.595 hommes ? 

Et comme Thierry ne répondait pas immédiatement : 

— Vous êtes un ignorant et un lambin, lui dit M. Rugifer. 

« Si jamais je retourne au lycée », pensait Thierry, « je 

serai premier en calcul. » 

 

* 

*    * 

  

Quinze jours plus tard, le corps expéditionnaire des Fili-

fers débarquait, avec plein succès, sur la côte patapouf. 
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Thierry n’avait jamais vu la guerre, mais après cela il ne 

souhaita plus jamais la revoir. Il entendit, au-dessus de sa 

tête, siffler les obus qui faisaient : Whi-i-i-z !… puis soudain 

éclataient : Bang ! Il vit ses amis Filifers coupés en deux par 

des éclats d’acier (et pourtant ils étaient si minces qu’il y 

avait peu de prise). Il entendit, le soir, au-dessus du camp, 

les avions qui respiraient lourdement : Whra-ra… Whra-ra… 

Il les avait bien entendus jadis passer au-dessus de son jar-

din, mais, en ce temps-là, c’étaient des avions français que 

l’on avait plaisir à regarder ; maintenant, quand il en voyait 

un, il savait qu’une minute plus tard il entendrait un long sif-

flement, puis un bruit effroyable, verrait une grande flamme, 

ensuite il y aurait tout près un grand trou et, au fond, qua-

rante ou cinquante morts enfouis sous la terre. 

Comme l’on avançait, il vit les villages détruits par 

l’artillerie, des femmes et des enfants blessés, des petits gar-

çons qui avaient perdu leur papa et leur maman. Les pauvres 

Patapoufs n’avaient pas une chance de pouvoir résister. 

Toutes leurs troupes étaient au Nord, sur la frontière de Sa-

hapouf, et attendaient dans leurs « tranchées en outre » un 

ennemi qui ne viendrait jamais. 

Le Maréchal Pouf essaya de ramener des hommes vers 

le Sud le plus vite possible, mais ils avaient du mal à sortir 

des tranchées ; les Patapoufs n’avaient jamais été bien ra-

pides ; les malheureux régiments arrivaient un à un et ne 

servaient qu’à se faire tuer bravement. Au contraire, l’armée 

des Filifers opérait avec une sûreté merveilleuse et en quinze 

jours elle fut devant Pataburg. 

Le Maréchal Pouf voulut livrer une dernière bataille 

sous les murs de la ville, et là fut fait prisonnier avec toute 

son armée. Ce fut un triste spectacle que de voir ce vieux 
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guerrier tendre son épée, en baissant la tête, au Général Tac-

tifer. Celui-ci, malgré sa dureté, fut si ému qu’il eut la pensée 

de faire servir à son collègue vaincu et qu’il voyait affamé –

 car le Maréchal n’avait pas mangé depuis plus d’une heure – 

un repas digne d’un Patapouf. Cependant, Thierry cherchait 

partout dans les rangs des prisonniers son frère Edmond. Il 

ne le voyait pas. 

— Mon Dieu ! pensait-il, pourvu qu’Edmond n’ait pas 

été tué. 

Le lendemain, l’armée du Général Tactifer fit son entrée 

dans Pataburg. Cette ville si gaie avait un air de deuil. Les 

pâtisseries elles-mêmes avaient été fermées. Les dames Pa-

tas étaient vêtues de robes noires. À l’entrée du Palais Royal, 

le Chancelier de Vorapouf, pâle et ayant perdu quinze kilos 

en quinze jours, reçut le Général Tactifer et son état-major. 

Derrière lui, Thierry, qui suivait à cheval les vainqueurs, 

aperçut Edmond qui pleurait. Il aurait voulu descendre pour 

le consoler, mais il montait très mal et pensa que, s’il des-

cendait, il ne pourrait plus remonter. Dès que la cérémonie 

fut terminée, il courut à son frère. 

— Pourquoi as-tu l’air si malheureux ? lui dit-il. Tu n’es 

pas un vrai Patapouf. 

— Je sais bien, dit le baron Edmond des Escaliers, mais 

je me suis habitué à eux. 

Cette fois, les Filifers furent impitoyables. Un télé-

gramme du Président Rugifer annonça les conditions de 

paix. Le Roi Obésapouf XXXII était déposé et tout le pays des 

Patapoufs, ainsi que l’île de Filipouf, était annexé à la Répu-

blique des Filifers. 
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X 

 

LES FILIFERS CHEZ LES PATAPOUFS 

GRÂCE à Thierry, qui se donna beaucoup de mal pour 

son frère (car il avait du cœur malgré son air insensible), ce-

lui-ci obtint un poste dans les bureaux du Général Tactifer. Il 

avait d’abord refusé parce qu’il ne voulait pas abandonner 

ses amis patapoufs, mais ceux-ci eux-mêmes lui conseillè-

rent d’accepter. C’étaient des gens d’un caractère facile et 

résigné. Ils avaient été vaincus ; ils n’essayaient plus main-

tenant que de sauver les coutumes de leur pays. 

Au début, il leur fut très difficile de s’habituer aux ma-

nières de l’armée filiférienne d’occupation. Quand un Colo-

nel filifer vous convoquait à 8 heures 5 minutes, cela voulait 

dire pour lui 8 heures 5 ; pour un Patapouf, cela signifiait 

n’importe quelle heure entre huit heures et midi. Naturelle-

ment il n’était pas toujours facile de s’entendre. 

Il y eut aussi de grandes difficultés au sujet des rations. 

Cette immense armée qu’il fallait nourrir rendait les vivres 

assez rares et, au début, l’intendance filiférienne voulut im-

poser aux Patapoufs la suppression des repas horaires. 

C’était, comme eût dit M. Rugifer, absurde et impossible. Un 

Patapouf était un être doux, mais si on le privait de nourri-

ture, il devenait féroce. Le Général Tactifer comprit vite qu’il 

serait dangereux pour son armée de soulever une révolte 

générale dans un pays étranger. 

Il y eut bien quelques Patapoufs qui, lâchement et pour 

tâcher d’obtenir des conquérants une bonne place, entrèrent 

dans des maisons de régime et se firent maigrir. On vit dans 
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les journaux des annonces : Transformation d’un Patapouf en 

Filifer garantie en un mois par traitement du Dr Grapouf. 

Mais ceux qui essayèrent de ces méthodes se rendirent 

malades. Quelques-uns en moururent et ces dangers étaient 

courus en vain, car un Patapouf maigre ne ressemblait en 

rien à un Filifer authentique. Sa peau retombait en plis ridi-

cules et il était justement méprisé par tous les loyaux Pata-

poufs. 

D’ailleurs, très vite, les événements prirent une tournure 

imprévue. Les officiers et les soldats filifers, logés chez 

l’habitant, trouvèrent la cuisine patapouvienne excellente. 

Thierry, qui mangeait à la table du Général Tactifer, vit peu 

à peu l’ordinaire s’améliorer. « Il faut bien », disait le Géné-

ral, « étudier les mœurs d’un peuple vaincu et que je dois 

administrer. » La vérité était qu’il prenait goût à une nourri-

ture plus agréable. Edmond rit beaucoup un jour où son frère 

(qui lui vantait toujours l’austérité des Filifers) l’ayant invité, 

il vit paraître dans cette maison ennemie le propre maître 

d’hôtel de M. de Vorapouf et le menu classique : 

  
HUITRES DE MARAPOUF 

CAVIAR DE LA POUVE 
HOMARD À LA PATABURG 

SOLES PATAPOUF 

… 

… 

  

Le Roi Obésapouf, bien qu’il eût été détrôné, exerçait 

une certaine influence sur le Général Tactifer qui allait sou-

vent le consulter. « C’est un homme comme tout le monde », 

disait le Général, « mais il est raisonnable et de bon con-
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seil. » Le Roi savait admirablement, sans jamais compro-

mettre sa dignité de Patapouf, dire au Général des choses 

aimables et qui le touchaient. 

— Je me garderais bien, Général, disait-il, de comparer 

vos qualités militaires avec celles du vaillant Maréchal Pouf, 

qui était un vieux serviteur de ma couronne et que j’aime 

tendrement ; vous représentez deux types d’hommes diffé-

rents et également estimables, mais si j’avais eu à la tête de 

mes armées un organisateur tel que vous, qui sait si je ne ré-

gnerais pas encore aujourd’hui sur les Patapoufs ? Seul le 

Général Tactifer pouvait vaincre le Général Tactifer. 

— Le Roi Obésapouf est très intelligent, disait à Thierry, 

en sortant, le Général Tactifer. 

Il se montrait de plus en plus indulgent à l’égard des Pa-

tapoufs. En même temps Thierry remarquait combien les 

mœurs de l’armée des Filifers devenaient plus douces et plus 

paresseuses. Beaucoup de soldats filifers épousaient des 

jeunes filles patapoufs. L’armée revint à Filigrad avec des 

sentiments d’amitié sincère pour la nouvelle province. 

 

* 

*    * 

  

Thierry fut très étonné par l’état de la République des 

Filifers au moment du retour de l’armée. Habitudes, idées, 

conversations, tout lui semblait différent de ce qu’il avait 

connu quelques semaines plus tôt. Il avait amené son frère 

chez le Professeur Dulcifer et celui-ci avait accepté, contre 
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paiement, de les loger tous deux ; mais cette maison d’un 

vrai Filifer était à peine reconnaissable. 

Thierry, le premier jour, avait recommandé à Edmond 

d’être exact et de se trouver dans la salle à manger au pre-

mier coup de huit heures. Or, fait presque incroyable, les en-

fants Dulcifer n’y étaient pas ; M. Dulcifer pianota impa-

tiemment sur la nappe (et cela rappela à Thierry et à Ed-

mond leur papa. Où était-il maintenant, leur pauvre papa ?), 

puis, après un soupir, il murmura la phrase consacrée : « Il 

faut manger pour vivre et non pas vivre pour manger », et 

commença son repas. 

Les petits Dulcifer n’arrivèrent que dix minutes plus tard 

au moment où leur père achevait de déjeuner. 

— Où étiez-vous ? dit M. Dulcifer, d’une voix terrible. 

— Dans notre chambre, dirent les enfants avec calme et 

sans même s’excuser. 

— Comment ! dit M. Dulcifer furieux, vous avez 

l’audace d’arriver dix minutes en retard, alors que vous avez 

entendu sonner huit heures. 

— Peuh ! dirent les petits Dulcifer… À Pataburg, on ne 

fait pas tant d’histoires. 

Ce n’était qu’un petit incident ; mais dans toutes les fa-

milles se passaient des faits du même genre. La vérité était 

que beaucoup de Filifers avaient appris, pendant la guerre, 

qu’il existait une façon de vivre plus douce. Les femmes des 

soldats, alléchées par les récits de leurs maris, demandaient 

qu’on fît une loi pour autoriser l’ouverture de pâtisseries. Les 

enfants des collèges réclamaient le droit, pour les con-

cierges, de vendre des gâteaux et des bonbons, comme cela 
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se faisait dans les collèges de Patapouf. Les soldats, dans les 

casernes, voulaient se lever à huit heures, comme les soldats 

patapoufs. 

— Ces mœurs d’après-guerre sont abominables, disait 

M. Dulcifer, et d’autant plus dangereuses que le moment ap-

proche où nous allons prendre une décision de laquelle dé-

pend tout l’avenir de notre pays… Vous savez que nous 

avons annexé le Royaume des Patapoufs et l’île de Filipouf ? 

— Oui, dit Thierry. 

— Ce n’est pas malheureux, dit M. Dulcifer. Mais les Pa-

tapoufs seront-ils considérés comme des sujets ou comme 

des citoyens ? Voteront-ils comme les Filifers ? Feront-ils les 

lois comme les Filifers ? Vous comprenez bien que si nous 

les autorisons à voter, comme ils sont aussi nombreux que 

nous, ils vont introduire dans ce pays leur gourmandise, leur 

obésité, leur Obésapouf et toutes leurs détestables cou-

tumes ! 

M. Dulcifer, à cette pensée, maigrissait à vue d’œil et 

tordait ses longues mains osseuses. 

— Leur obésité et leur Obésapouf ! répéta-t-il. C’est 

abominable ! 

Mais, comme il était 8 heures 7, il sortit. 

— Eh bien ! moi, dit Edmond à Thierry, j’espère qu’on 

va permettre aux Patapoufs de voter. Il n’est que temps de 

changer les mœurs de ce sale pays. 

— Pourquoi ? dit Thierry qui avait des instincts filifers. 

— Parce que je meurs de faim, moi, ici… Deux repas 

par jour… Regarde, je flotte déjà dans mes vêtements. 
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C’était malheureusement vrai. Thierry, assez inquiet 

pour son frère, osa, le lendemain, quand il alla travailler au 

Ministère, interroger timidement M. Rugifer sur l’avenir. 

— Comment ? dit M. Rugifer… Qu’est-ce que c’est ?… 

Vous êtes un indiscret et un curieux. 

— Monsieur le Président, dit Thierry, qui maintenant 

n’avait plus peur de lui, c’est à cause de mon frère… Vous 

comprenez, tout en étant Surfacien, il est… 

Il hésita. 

— Il est quoi ? dit M. Rugifer. 

— Il est un peu Patapouf et, chez vous, il souffre de la 

faim, alors… 

Il raconta leur conversation avec M. Dulcifer. 

— Dulcifer, dit enfin M. Rugifer, est un maladroit et un 

lâche… Quand on est sûr de son pays comme je le suis, on 

n’a pas peur d’y donner la liberté à tout le monde… Je ne 

peux encore rien vous dire, mais vous avez vu Rugifer dans 

la guerre, il vous reste à voir Rugifer dans la paix. 

Il n’en dit pas plus, mais cela suffit à Thierry pour com-

prendre que l’influence de Mme Rugifer se faisait sentir et que 

le Président était favorable aux Patapoufs. 
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XI 

 

PATAPOUF CHEZ FILIFER 

LA veille du plébiscite, M. Rugifer prononça, sur la Place 

des Jeûneurs, un grand discours qui fut transmis par les 

postes de radiophonie jusqu’aux villages les plus maigres du 

pays : « Patapoufs et Filifers », disait-il, « ne doivent plus 

former qu’une nation. Pourquoi maintenir ces distinctions 

barbares de poids et de tour de taille ? Vérité en deçà de 

cinquante kilos, erreur au delà ? Telle est votre politique ? 

Ce n’est pas la mienne. Voyez les Surfaciens ! Ne trouvez-

vous pas chez eux des parlements de Filifers présidés par un 

Patapouf ; des maris patapoufs heureux avec une femme fili-

fer ? Imitons-les. Fondons cette puissance nouvelle qui sera 

invincible parce qu’elle sera toute seule : « Les États-Unis du 

Sous-Sol. » 

L’enthousiasme avec lequel ce discours fut accueilli 

prouva que beaucoup de Filifers partageaient les sentiments 

de M. Rugifer. 

Pourtant, le Professeur Dulcifer avait été autorisé à ré-

pondre et son discours fut également transmis par tous les 

appareils : « Je n’ai pas de haine pour les Patapoufs », dit-il 

(« Ce n’est pas vrai », dit Edmond à Thierry), « mais rien ne 

me semble plus malsain que de mêler des populations de 

poids différents. Les Filifers ont été forts par leur maigreur. 

Si nous y renonçons nous ne pouvons savoir ce que sera 

l’avenir. » 

— Il a tout de même un peu raison, dit Thierry à son 

frère. 
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Et tous deux se disputèrent, comme ils faisaient jadis en 

Surface. 

Le lendemain on apprit que le parti des Patapoufs 

l’emportait. Dans les campagnes on avait beaucoup voté 

pour Dulcifer, mais à Filigrad, Rugifer triomphait. 

Edmond et Thierry s’amusèrent énormément pendant 

les semaines qui suivirent. Les passeports et toutes les for-

malités de pesage avaient été supprimés. Les Patapoufs 

pouvaient maintenant traverser librement la Mer Jaune. On 

les voyait arriver à Filigrad par centaines. Ils apportaient 

avec eux un air de gaieté et de bonne humeur. Comme ils 

étaient autorisés à conserver leurs anciennes coutumes, des 

restaurants spéciaux, des pâtisseries même s’ouvraient pour 

leur servir leurs repas horaires. Au commencement, les 

vieux Filifers virent ces nouveautés avec tant d’horreur 

qu’on créa dans la capitale un quartier patapouf où devait 

vivre toute personne pesant plus de cinquante kilos. Mais le 

succès de ce quartier devint en lui-même un danger. 

Les deux frères Double quittèrent la maison de 

M. Dulcifer et louèrent ensemble un petit appartement dans 

le quartier patapouf. Le soir, beaucoup de Filifers invitaient 

leurs amis à passer la soirée chez les Patapoufs. Des instituts 

d’obésité s’étaient créés et des médecins garantissaient « un 

kilo par semaine ; un Patapouf en trois mois ». La mode, 

chez les Filifériennes, était maintenant de grossir ; celles qui 

n’y arrivaient pas mettaient des robes énormes, que soute-

naient des paniers d’osier. Dans les théâtres, on donnait des 

scènes patapouviennes. Cette fureur fut à son comble quand, 

trois mois après le plébiscite, l’ex-Roi Obésapouf vint à Fili-

grad. 
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Il voyageait comme un simple citoyen, mais les Filifers 

furent si contents de voir un roi, et surtout un roi si gros, 

qu’ils le traitèrent en souverain. À l’Opéra, quand il entra, le 

public réclama l’Hymne Obèse de Grabski-Korsapouf ; 

M. Rugifer et le Roi se montrèrent ensemble dans une avant-

scène et furent acclamés. 

Les vieux Filifers étaient inquiets. Ils avaient raison de 

l’être, car, lorsque le mois suivant, une élection générale eut 

lieu dans les deux pays pour nommer les députés, elle donna 

la majorité aux Patapoufs. Le Président de la Chambre fut un 

Patapouf. Partout, dans les administrations, dans les indus-

tries privées, on voyait des Patapoufs arriver aux meilleurs 

postes. Au début, les Filifers s’étaient moqués de leur len-

teur, de leur paresse, de leur inexactitude ; maintenant, dans 

de nombreux cas, et surtout pour commander des hommes, 

les Patapoufs étaient préférés aux Filifers, à cause de leur 

meilleure humeur, de leur force de résistance et de la solidité 

de leurs nerfs. Même au Ministère de l’Amaigrissement, 

Thierry vit son frère Edmond qu’il y avait fait entrer, devenir 

premier secrétaire, alors que lui-même était deuxième secré-

taire. 

Un matin, Thierry osa, une fois encore, interroger le 

Président Rugifer. 

— Et comment allez-vous faire maintenant, Monsieur le 

Président ? dit-il. 

— Pour quoi ? dit M. Rugifer. 

— Pour gouverner ce pays qui devient plus patapouf 

qu’Obésapouf ? 

M. Rugifer tira gaiement l’oreille de Thierry. 
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— Ah ! ah ! dit-il en riant… Vous êtes un naïf et un en-

fant. 

Le lendemain matin, des affiches blanches, surmontées 

des drapeaux croisés de Patapouf et Filifer, annoncèrent au 

pays : 

1° Que le Roi Obésapouf restauré devenait Roi des 

Royaumes-Unis de Patapouf et Filifer. 

2° Que le Ministère de l’Amaigrissement était supprimé 

et que le Président Rugifer devenait Chancelier des 

Royaumes-Unis. 

3° Que le Roi Obésapouf n’aurait aucun pouvoir et que 

la Constitution des Filifers demeurait intacte. 

  

* 

*    * 

  

La nouvelle fut en général bien accueillie. Pour complé-

ter la réconciliation générale, il fut décidé que les fêtes du 

couronnement auraient lieu dans l’île, cause de tant de mal-

heurs. 

Mais il restait à résoudre un problème que personne 

n’osait soulever, tant il était grave : quel nom porterait dé-

sormais cette île ? Les Filifers vainqueurs ne pouvaient la 

nommer Patafer. Le Roi ne pouvait, sans honte, accepter ce 

nom de Filipouf, si longtemps repoussé par ses ancêtres et 

détesté par la moitié de ses sujets. Le Chancelier Rugifer, à 

toutes les questions, répondait : 

— On peut s’en rapporter au tact de Sa Majesté. 
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Le yacht royal partit pour le couronnement sans que la 

question eût été posée. Dans les documents officiels on 

s’était soigneusement gardé de nommer l’île. Quand le sou-

verain y aborda, elle était couverte de pêchers en fleurs dont 

les grandes vagues rosées inondaient les pentes des collines. 

Le Roi regarda longtemps ce paysage de ses gros yeux à 

demi endormis. À côté de lui, le Chancelier et les ministres 

attendaient qu’il parlât : 

— Et si on l’appelait l’Île Rose ? dit-il doucement. 

— Sire, dit le Chancelier Rugifer, je n’y avais jamais 

pensé… Je suis un imbécile et un coupable. 

XII 

 

LE RETOUR 

PEU de temps après les fêtes du couronnement, les deux 

secrétaires du Chancelier Rugifer lui demandèrent la permis-

sion de retourner en Surface. Ils n’étaient pas mal traités, 

loin de là ; mais ils avaient envie de revoir leurs parents et ils 

pensaient que ceux-ci devaient les croire morts ou perdus 

dans la forêt. Peut-être avait-on envoyé dans toute la France 

des gendarmes à leur recherche. Il fallait rentrer. Long-

temps, ils avaient hésité à partir parce qu’ils se sentaient 

utiles pour l’union des Patapoufs et des Filifers. Il était cer-

tainement excellent que deux frères appartenant par 

l’adoption aux deux pays fussent mêlés aux affaires ; mais 

maintenant tout allait bien. Le Roi Obésapouf et son Chan-
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celier s’entendaient à merveille. Edmond et Thierry pou-

vaient partir sans scrupules. 

Le Chancelier Rugifer lui-même le comprit. Il leur dit en 

leur pinçant l’oreille : « Messieurs Double, vous êtes des in-

grats et des lâcheurs ! » Mais il donna l’ordre de préparer 

leurs passeports. Même il eut la gentillesse de les autoriser à 

aller faire un dernier voyage à Pataburg et de s’embarquer à 

Pataport. Ainsi, avant de quitter les Royaumes Souterrains, 

ils jetteraient un dernier coup d’œil sur les pays qu’ils 

avaient découverts. 

Le voyage à Pataburg fut très intéressant. Le Roi Obésa-

pouf y avait conservé son palais et il résidait maintenant six 

mois par an dans chacune des deux capitales. Les familles 

Patas ne lui avaient pas pardonné ce qu’elles appelaient sa 

trahison. Le Professeur Rampata présidait maintenant un 

parti « pata pur » qui voulait rétablir la monarchie absolue et 

pour cela gagner le fils du souverain. Le Professeur rêvait de 

faire couronner le jeune homme sous le nom de Supe-

robésa II. 

Mais après quelques conversations, Edmond et Thierry 

comprirent que la grande majorité des Patapoufs était satis-

faite du nouveau régime. On leur avait laissé leurs repas et 

leurs siestes horaires… Leurs ballons flottaient joyeusement 

dans les airs. Ils étaient heureux. Edmond, qui rendit visite à 

son vieil ami, l’ex-Chancelier de Vorapouf, le trouva paisible 

et serein dans une belle retraite campagnarde. 

M. de Vorapouf fit reconduire les deux jeunes Surfaciens 

jusqu’à Pataport dans son automobile-ballon. Les ruines de 

la guerre étaient partout réparées. La lumière des ballons 

faisait briller les coupoles dorées du grand port. La traversée 

fut délicieuse. 
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À Surface-sur-Mer, Thierry demanda à un douanier : 

— Les Escaliers de Surface, s’il vous plaît ? 

— Vous avez des passeports ? 

— Les voici. 

L’homme regarda longuement les passeports, puis dit : 

— C’est bon ! Je vais vous conduire. 

Il leur fit faire le tour de la gare par laquelle ils étaient 

arrivés au temps de leur descente. Là s’ouvrait une voûte 

semblable à celle d’un tunnel et fermée par un rideau de fer. 

Le douanier appuya sur un bouton ; le rideau monta ; un 

employé parut ; on entendit un bruit de machine et les deux 

frères virent devant eux un escalier semblable à celui qui les 

avait amenés. 

L’employé s’approcha du guichet et cria : 

— Deux Surfaciens… Deux. 

Il n’osait plus maintenant ajouter, comme jadis : « Un 

Pata… Un Fili… » Les distinctions de poids avaient été abo-

lies dans tous les États du Sous-Sol. 

La montée parut sans fin. Les cœurs des deux garçons 

battaient très fort. Comment allaient-ils retrouver leurs pa-

rents ? Et comment rentrer de Fontainebleau à Paris ? En 

France, il faut de l’argent pour voyager. Enfin, ils aperçurent 

au-dessus d’eux, très haut, une lumière blanche qui, peu à 

peu, grandit et éclaira tout le tunnel. C’était la Surface. 

Ils coururent comme des fous à travers la grande ca-

verne qu’éclairaient des globes électriques et se retrouvèrent 
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au pied de la Roche Jumelle. Soudain, à leur grande surprise, 

ils entendirent très distinctement : 

— Hou ! hou ! HOU ! hou ! 

C’était la voix de leur père. 

Sans s’être concertés, ils répondirent ensemble de 

toutes leurs forces : 

— Hou ! hou ! HOU ! hou ! 

Ils ne purent jamais dire comment ils avaient fait 

l’ascension de la cheminée que formaient les deux blocs de 

la Roche Jumelle. Ils montèrent avec le dos, avec les mains, 

avec les pieds, l’un poussant l’autre, l’un tirant l’autre, es-

soufflés, époumonés mais ravis. Dix secondes plus tard, 

leurs deux têtes apparaissaient au-dessus du rocher et ils vi-

rent au pied de celui-ci leur père qui, un peu impatient mais 

pourtant calme, leur dit : 

— Ah ! vous voici enfin !… Je commençais à être in-

quiet… 

— Mais papa, dit Thierry, vous nous avez attendus dix 

mois ? 

— Non, dit M. Double en riant, pas dix mois, mais au 

moins une heure. 

Car le temps, dans les Royaumes du Sous-Sol qui n’ont 

ni soleil, ni lune, marche sept mille fois plus vite qu’en Sur-

face.
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