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PREFACE
de I’édition de 1951
(extrait)

(...) Quant aux Mondes impossibles, ce sont des contes
fantastiques. J’ai pour eux beaucoup de tendresse paternelle et
le Peseur d’ames, bien qu’un récit fort court, est parmi mes ou-
vrages un de ceux que je préfére. Cent fois j’ai recu des lettres, et
méme des cdbles, qui demandaient si cette histoire s’appuie sur
des faits scientifiques. La réponse est négative. Tout ici est ima-
gination pure, encore que l’on voie parfois la vie copier les
réves, et que l’on puisse concevoir, dans vingt ans ou dans mille,
un biologiste répétant avec succes dans le monde réel les expé-
riences du Docteur James. Déja, depuis que j’écrivis la Machine
a lire les pensées, les savants ont avancé dans la voie qui pour
moi n’était qu’une réverie.

Les mondes impossibles sont fort différents des mondes
imaginaires. Lorsque Goethe écrit Werther, il sait que certaines
actions de ses héros sont inventées par lui, mais il sait aussi
qu’elles eussent été possibles. Tout ce qu’il imagine pourrait ar-
river a des hommes et a des femmes de chair. Au contraire, en
écrivant le Peseur d’ames, je savais fort bien que, dans [’état
présent de nos connaissances, cette aventure était a la lettre im-
possible. Pourquoi [’écrivais-je ? Parce que le fantastique ré-
pond a de secrets désirs qui ne sauraient, malgré tous nos ef-
forts, étre satisfaits dans le monde possible. Les enchanteurs et
les fées peuplent les contes parce qu’ils y sont appelés par un be-
soin de I’enfant ; la machine a explorer le temps comble un désir
de I’adulte. J’aimais a penser, I’espace d’un récit, que ’'union
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éternelle de deux dmes pourrait, dans certaines conditions, de-
venir concevable.

La technique du fantastique est exigeante. Il y faut un cer-
tain degré de crédibilité, au moins partielle et temporaire. Swift,
et plus réecemment David Garnett ont montré, par des ceuvres,
que cette crédibilité s’obtient par le mélange intime d’un theme
fantastique et d’une réalité quotidienne. De quoi La Femme
changée en renard est un parfait exemple, comme les Voyages
de Gulliver. La précision du détail est ici d’autant plus néces-
saire que le monde décrit apparait plus invraisemblable. Les
expériences de mon Docteur James sont pure fiction, mais
j’avais consulté, avant de les décrire, un grand physicien, Jean
Perrin. « En supposant », lui avais-je dit, « ce qui, je le sais, est
absurde, que vous eussiez voulu étudier tels phénomeénes, quels
appareils auriez-vous construits ? »

Une autre régle du genre est la gravité simple du ton. Plus
le sujet est extravagant, plus le récit doit demeurer naturel. Le
sérieux est indispensable, et l'impassibilité. Anatole France,
dans I'lle des Pingouins, détonne parfois ; un clin d’ceil au lec-
teur dénonce son incrédulité. Swift ne semble jamais douter de
la véracité de Gulliver. Ce type de livre permet une satire du
monde réel qui ne blesse point parce qu’elle est indirecte. C’était
ce que j'avais essayé de faire dans le Voyage au Pays des Arti-
coles, écrit apres un séjour a Pontigny, ou des Articoles authen-
tiques, qui se nommaient Gide, Charles Du Bos, Groothuysen
m’avaient servi de modéles pour cette affectueuse transposition.

Les deux derniers des mondes impossibles, le Pays des
Trente-Six Mille Volontés et Patapoufs et Filifers, furent
composés pour mes enfants au temps ou ils étaient encore a
I’dge des contes (1928 et 1930). Ecrire pour ’enfance n’est pas
facile. Le vocabulaire doit étre adapté aux lecteurs. Il est sou-
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haitable que le héros soit un enfant et que celui-ci domine le
monde des grandes personnes, comme Stevenson le savait si
bien. La perfection technique demeure plus nécessaire que ja-
mais, car les enfants sont des juges sévéres. Chose étrange, de-
puis que les miens ont grandi, je ne me suis plus jamais senti
capable d’écrire un conte de ce genre. Cela ferait partie de l’art
d’étre grand-pere. (...)

ANDRE MAUROIS.



LE PESEUR D’AMES

J’Al longtemps hésité avant d’écrire ce récit. Je sais qu’il
étonnera ceux que j’ai le plus aimés et qu’a plusieurs d’entre
eux il déplaira. Quelques-uns douteront de ma bonne foi, les
autres de mon bon sens. J’aurais moi-méme pensé comme
eux si, des faits que je vais raconter, je n’avais été le specta-
teur accidentel et rebelle. De leur apparente absurdité, je
suis tellement conscient que je n’en ai jamais parlé a mes
confidents les plus intimes. Si je me décide aujourd’hui a
rompre le silence, c’est que je ne me reconnais pas le droit
de laisser détruire aprés ma mort le seul objet témoin de cet
étrange réve.

Je demande a ceux qui me liront, avant de rejeter
comme invraisemblables les théories du docteur James, de
se souvenir de ce que je crois avoir été 'extréme prudence
de mon esprit. J’ai eu, comme tous les hommes, mes pas-
sions et mes faiblesses ; j’ai essayé de sauver mon jugement.
En science, en métaphysique, en politique, et méme dans ma
vie sentimentale, je me suis attaché a ne jamais prendre mes
désirs pour des preuves. Je suis loin d’y avoir toujours réus-
si, mais peut-étre, de ce souci de mesure, me sera-t-il tenu
compte au moment ou je vais avoir besoin de tant de crédit.

Le second argument en ma faveur est celui-ci : les faits
que je décris sont surprenants, mais ils sont de telle nature
qu’il n’est pas impossible de les vérifier. Quelques expé-
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riences simples que tout physicien, biologiste ou médecin
peut aisément refaire, montreront que les théories de James,
si méme on les tient pour absurdes, étaient fondées sur des
observations réelles. Pourquoi n’ai-je pas moi-méme conti-
nué ces expériences ? Pourquoi ne les ai-je pas fait connaitre
aprés sa mort ? J’ai quelque peine a I’expliquer. Je crois que
la timidité lI'emporta, et une naturelle répugnance a
m’occuper de certaines questions. Les circonstances avaient
fait de moi un écrivain, non un savant. Je n’avais a ma dis-
position ni hopital, ni laboratoire. J’hésitais a entrer en rap-
port avec des hommes, aux yeux desquels j’étais un profane,
pour attirer leur attention sur des phénomeénes si contraires,
je le savais, a leurs idées. Je regrette ma faiblesse et serais
heureux si la publication de ce mémoire inspirait a des es-
prits aventureux le désir de poursuivre, aprés mon malheu-
reux ami, ’exploration d’'un monde nouveau.

J’ai connu le docteur James pendant la guerre de 1914.
Nous nous étions rencontrés pour la premiére fois dans un
champ boueux des Flandres. Au milieu d'un groupe
d’Anglais joyeux et sains, ses pommettes saillantes et dé-
charnées, son visage tourmenté, m’avaient frappé. Il venait
d’étre attaché comme médecin a la division dont j’étais
I'officier de liaison francais. Il devint tout de suite mon ami
et jJal conservé un souvenir presque agréable, malgré
I’horreur de ces temps et de ces lieux, des mois passés avec
lui dans le saillant d’Ypres. Nous habitions la méme tente.
Entre nos deux lits de camp, une caisse a biscuits servait de
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table et de bibliothéque. La nuit, quand les sifflements des
obus tirés par-dessus nos tétes contre Poperinge et les cla-
quements au vent de la toile mouillée nous empéchaient de
dormir, nous parlions a mi-voix des fous et des poétes.
J’aimais mon compagnon. Sous des dehors cyniques, je de-
vinais en lui une dme tendre et hardie. Il était si discret que
je partageai longtemps sa vie sans savoir s’il avait une
femme, des enfants.

L’armistice mit fin brusquement a cette amitié, comme a
tant d’autres. Pendant un an nous nous écrivimes. J’appris
ainsi que James était attaché a I'un des hopitaux de Londres.
Puis I'un de nous deux (lequel, je ne le sais plus) négligea de
répondre a une lettre. James devint une image encore mélée
a mes souvenirs, mais irréelle comme celle d’'un personnage
de roman. Enfin je cessai de penser a lui, méme en réve,
jusqu’au printemps de 1923.

Cette année-la, je dus faire un long séjour a Londres
pour des recherches au British Muséum. Je m’y trouvai seul,
assez triste et fatigué par un travail trop continu. Un matin,
le soleil fut si clair que je n’eus pas le courage de m’enfermer
dans la bibliothéque. Je regardai pendant quelques instants
les pigeons qui, sous la colonnade grecque du Musée, sont
familiers et distants comme les colombes de Saint-Marc. Je
révai. Il me fallait reconnaitre que la solitude, saine pendant
une période bréve, devenait insupportable. J’avais eu jadis
des camarades anglais. Pourquoi n’avais-je pas cherché a les
revoir ? Ne serait-il pas agréable de passer les soirées avec
un homme aussi intelligent que le docteur James ? J’avais
oublié son adresse, mais il n’est jamais difficile de retrouver
un médecin. J’entrai dans la grande salle de lecture. La, un
annuaire médical m’apprit que H.-B. James, M.D., était « ré-
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sident » a ’hépital Saint-Barnabé. Je décidai de ne pas tra-
vailler ce matin-la et d’aller a la recherche de mon ami.

L’hoépital Saint-Barnabé est situé sur la rive droite de la
Tamise, dans le quartier populaire qui s’étend au dela de
Blackfriars Bridge. La traversée de la riviére en cet endroit
éveille toujours chez moi des impressions étranges et fortes.
La Tamise y sépare deux mondes. On quitte le Londres go-
thique et Renaissance, le Londres des squares en échiquier,
les quais plantés d’arbres au pied des grands hotels, le fleuve
rouge des voitures, pour une ville d’usines et d’entrepdéts, de
murs nus et de cheminées carrées. Ce matin-la, le contraste
me parut d’autant plus complet qu’au moment ou je traver-
sais le pont un nuage masqua soudain le soleil. Dans une
triste lumiére d’orage, j’abordai la rive couverte de vase ou
des hommes chargeaient des sacs de platre sur des péniches
échouées. Dans 'avenue, les tracteurs a vapeur, les tram-
ways roulaient bruyamment. Sur le trottoir grouillait un
marché misérable. J’entrais sur le territoire d’'un autre
peuple.

Un policeman m’indiqua le chemin de Saint-Barnabé.
L’hopital était au bord de la riviere. Au milieu des maisons
sordides et des murs sans fenétres des entrepéts, il
m’apparut comme un refuge. Le batiment, comme presque
tous ceux de Londres, ressemblait a ces édifices des gra-
vures romantiques ou de longues trainées blanches souli-
gnent la noire violence des ombres, mais c¢a et la des cou-
leurs vives posées en petites taches ’animaient, vert d’un
gazon, robe bleu lavande d’une nurse, robes de chambre
rouge vif de trois convalescents qui faisaient leurs premiers
pas. Au-dessus de la grille une grande banderole portait une
inscription expliquant que Saint-Barnabé vivait de dons vo-
lontaires et qu’a cette date trente mille livres manquaient.
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J’entrai et demandai au portier si le docteur H.-B. James
était attaché a cet hépital.

— Le docteur James ? dit-il... Oui, certainement. A cette
heure-ci, vous le trouverez peut-étre dans la maison des ré-
sidents... Passez sous I’arche commémorative et tournez a
gauche.

J’obéis et trouvai un pavillon détaché, bati lui aussi de
pierre blanche noircie par la fumée, mais couvert de vigne
vierge et de lierre. Au pied de ’escalier, un tableau portait
les noms des médecins, chacun d’eux étant suivi de
I'indication : In ou Out. En téte de liste, je lus: DR. JAMES
First Floor, Room 21, In. Je montai. Le nom de mon ami était
gravé sur la plaque de bois d’'une porte. Je me sentis soudain
anxieux, presque intimidé. Aurait-il plaisir & me revoir aprés
un si long oubli ? Allais-je, aprés quelques phrases polies, me
retrouver seul dans ce lugubre amas de cheminées et de
taudis ? Je frappai et, d'un mouvement inconscient, mis la
main sur la poignée de la porte. Cette poignée ne tourna pas.
Elle était bloquée de l'intérieur. Une voix, la voix grincante
et comme arrachée par le vent a des ferrailles rouillées, que
j’avais si bien connue, dit d’'un ton qui me parut hostile :

— Un moment, je vous prie.

Dans le silence qui suivit, j’entendis des pas précipités,
le bruit d’anneaux glissants que fait un rideau brusquement
tiré, un cri assez semblable a celui d’'un petit animal que 1’'on
pince ou heurte par mégarde, puis un tintement de verres
entrechoqués. De I'eau coula dans un évier, douce, irritante.
Debout devant cette porte, vaguement meécontent,
j’attendais. Que faisait James ? Avais-je interrompu quelque
opération, un pansement, un examen ? C’était peu vraisem-
blable. James n’était pas chirurgien et d’ailleurs n’elit pas
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fait venir un malade dans sa chambre. Se levait-il trés tard,
aprés un service de nuit ? L’avais-je réveillé ? Enfin I'eau
cessa de couler. Des pas vinrent vers moi, la poignée tourna
sous ma main et, par la porte entrebéillée, j’apercus la téte
du docteur. Il était plus maigre encore qu’au temps de la
guerre ; les yeux, enfoncés sous l'orbite, brillaient d’un éclat
trouble et comme voilé. Je trouvai dans leur expression
quelque chose de hagard qui me surprit péniblement. Il hési-
ta un instant avant de choisir parmi ses souvenirs celui qui
s’ajustait a ce visiteur inattendu, puis sourit et ouvrit la porte
toute grande. Je vis qu’il était vétu d’'une blouse blanche.

— Hello, my boy ! dit-il... Que diable faites-vous en An-
gleterre ? Vous étes bien la derniére personne que je
m’attendais a voir ce matin.

La chambre était simplement meublée : un lit de camp,
deux chaises, un grand fauteuil de cuir, des rayons dont
quelques-uns étaient chargés de livres, les autres cachés par
un rideau de toile verte, celui que, sans doute, j’avais enten-
du glisser sur ses tringles. Dans un coin était un évier rempli
d’eau savonneuse. Sur la cheminée, plusieurs photographies
d’une jeune femme. James m’offrit le fauteuil et me tendit
une boite de cigarettes, mais il semblait si inquiet que je me
demandai si une troisiéme personne n’était pas cachée dans
la chambre. Puis il fit un effort pour me parler, de I'air faus-
sement intéressé que pourrait prendre un homme interrom-
pu dans une besogne suspecte et qui veut feindre I’aisance :

— Eh bien ! me dit-il... Vous m’avez laché depuis que
vous étes devenu historien... J’ai lu votre dernier livre, bien
que vous ne me 'ayez pas envoyé... Ce n’est pas mal. Je ne
vous aurais pas cru capable de cela... Et, livres a part, que
devenez-vous ?
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J’étais arrivé la trés heureux de revoir un homme que
j’avais aimé et qui m’avait donné quelques-unes de mes joies
intellectuelles les plus vives. Je me trouvais géné et si mal a
mon aise que tout mon plaisir était gaté. Je m’apercevais
que nous n’avions, James et moi, presque rien a nous dire.
Nous nous étions connus comme membres d’'un groupe qui
depuis longtemps avait cessé d’exister. De notre ame de
1918, rien ne restait. Nos communes angoisses sur l'issue de
la guerre, notre commun mépris des mensonges guerriers,
notre commune affection pour des amis blessés, ces senti-
ments étaient aussi morts que les cellules superficielles qui
avaient alors formé nos apparences terrestres. Pour le Moi
qui venait de pénétrer dans cette chambre, le James qui
I’habitait était un étre presque aussi complétement inconnu
que tel passant que j'eusse arrété au hasard dans Piccadilly.
Il me sembla que le seul moyen de retrouver en lui des
couches plus profondes et plus stables, était de lui avouer
ma déception.

— C’est curieux, Docteur, lui dis-je... Vous souvenez-
vous d’un de nos soirs d’Ypres ou vous m’aviez décrit la dis-
sociation de la personnalité chez les fous ? J’éprouve en ce
moment un sentiment de méme nature... Venu chez vous
pour y chercher un Moi qui n’est plus, je souhaite en vain le
moment de folie qui me permettrait d’étre content de vous
VOIr...

Une telle phrase et suffi pour inspirer au James que
j’avais connu jadis un discours savant et humoristique. Mais
il haussa les épaules avec lassitude, alluma une cigarette et
se laissa tomber sur 'une des chaises en regardant encore
autour de lui de son air inquiet.
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— Ah! soupira-t-il... Il y a longtemps que j’ai cessé,
moi, de m’occuper de dissociations et de sublimations... Je
soigne des cancéreux, des cardiaques, des pulmonaires... Le
port de Londres m’envoie quelquefois des compatriotes a
vous, des marins...

A ce moment, derriére le rideau vert passa le bruit,
inoubliable pour tous ceux qui 'ont entendu, que fait le ga-
lop d’un rat, rapide, sec, et rendu plus sonore par les griffes
dures des pattes. Brusquement fut évoqué pour moi un abri
que j’avais partagé avec James, dans une tranchée de che-
min de fer.

— Tiens ! lui dis-je gaiement... Vous avez des rats ? Voi-
14 qui nous rappelle bien des souvenirs communs.

— Des rats ? dit-ill en se levant d’'un air mécontent...
Comment voulez-vous qu’il y ait des rats dans un hépital ?...
Vous avez des hallucinations, mon ami... Allons, je suis dé-
solé, mais nous ne pouvons rester ici... C’est ’heure ou je
dois faire le tour de mes salles... Voulez-vous
m’accompagner ? Cela vous intéressera peut-étre.

J’étais maintenant tout a fait géné.

— Vous étes sur, lui dis-je, que je ne vous dérangerai
pas ? Je peux trés bien revenir a un autre moment.

— Non, dit-il d’un ton a la fois bienveillant et ironique...
Non... Maintenant, vous ne me dérangez plus...

Il se dirigea rapidement vers I’évier et, prenant dans sa
main un peu d’eau savonneuse, effaca sur le bord de la cu-
vette une tache rouge.
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L’HOPITAL Saint-Barnabé me parut un des moins lu-
gubres que 'on puat imaginer. Les salles étaient carrelées de
dalles noires et blanches, les lits rouges réguliérement bor-
dés, les fenétres fleuries. Les infirmieéres en robe de toile
bleue, presque toutes jolies et douces, mettaient dans ce
royaume de la maladie des oasis de fraicheur saine. Dans
chaque salle régnait une infirmiére-chef, reconnaissable a sa
ceinture d’un bleu plus foncé.

— Rien de nouveau, sister ? lui demandait James.

— Je voudrais que vous regardiez le 216, Docteur... La
fiévre ne diminue pas.

Il s’approchait du lit, retournait la pancarte suspendue
au-dessus du patient, faisait effort pour se rappeler ’histoire
de la maladie, et indiquait un changement de traitement
d’une voix lasse et triste. Dans les salles de femmes, je fus
frappé par son indifférence. Pour moi le spectacle d’une
femme malade (et plus encore si elle est jeune et gracieuse)
m’a toujours inspiré une pitié ardente, peut-étre mélée de
sensualité. Je comprenais qu’'un médecin n’éprouvat pas
comme moi, en pénétrant dans ces chambres, une impres-
sion a la fois navrante et douce d’intimité surprise et de
compassion tendre ; cependant j’étais surpris de voir mon
compagnon insensible a certaines coquetteries de mou-
rantes. Une jeune fille mortellement péle sous ses longs che-
veux dénoués essaya de sourire a notre passage, puis, re-
tomba, haletante, sur son oreiller.

— Pauvre petite, dis-je a James.
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— Laquelle ?... dit-il. Ah !le 318... Oh ! elle est perdue.

Dans les salles d’hommes plusieurs malades étaient le-
vés et, en veste rouge, formaient des groupes autour des lits
ou des tables chargées de fleurs. Il y avait alors une gréve
aux docks. Beaucoup de patients étaient des blessés, peu
gravement atteints, qui discutaient entre eux de politique et
de religion sur le ton grave des précheurs de Hyde Park. Je
vis les yeux de James s’adoucir pour parler a un jeune
homme de quinze ans, trés beau.

— Ah! c’est toi, Sonny, dit-il... Plus
d’étourdissements ?... Tu sortiras demain... Rien de nou-
veau, sister ?

— Je ne crois pas que le 413 passe la nuit prochaine,
Docteur... Il n’ouvre plus les yeux.

James alla vers un lit d’angle ou un vieil homme était
couché. Ses joues maigres et les ailes du nez semblaient as-
pirées vers 'intérieur du corps. Il respirait trés vite. Sa barbe
rousse et blanche n’avait pas été rasée depuis plusieurs
jours. James prit le pouls du malade qui, insensible, n’eut
pas une réaction.

— Vous avez raison, sister, dit James avec une soudaine
animation... Il ne passera pas la nuit... Je vais prévenir Gre-
gory... Ne vous occupez de rien... D’ailleurs je reviendrai le
voir dans la journée... Faites-lui un peu d’huile camphrée...
Ca le prolongera jusqu’au soir.

Je fus étonné du changement qui venait de se produire
en mon ami ; il semblait maintenant aussi excité qu’il avait
jusqu’alors été indifférent.
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— Il faut, me dit-il, que j’aille voir le Post-Mortem
Clerk... Venez avec moi ; cela vous intéressera.

— Qu’est-ce, lui dis-je, que le Post-Mortem Clerk ?

— Ne savez-vous plus le latin ?... Le Post-Mortem Clerk,
comme son nom l’indique, est ’assistant chargé, aprés dé-
cés, de surveiller I'autopsie des cadavres... Le nétre est un
petit homme bizarre, qui se nomme Gregory.

Nous descendimes trois escaliers. James poussa une
lourde porte chargée de verrous; nous entrdmes dans un
amphithéatre d’'une vingtaine de places, dont les murs
blancs étaient enduits d’un vernis lisse et au milieu duquel
se trouvaient quatre tables de dissection. Une désagréable
odeur de formaldéhyde imprégnait ’air. Je tressaillis quand,
avec une brusquerie diabolique, un petit homme parut surgir
au milieu de 'amphithééatre. Dés la premiére minute il me
déplut. Pourtant son aspect était fort ordinaire. Les pointes
de ses moustaches pommadées, tordues en spirale, se rele-
vaient vers des lunettes d’or. Quand James m’avait parlé de
ce commis aux cadavres, j’avais imaginé, je ne sais pour-
quoi, une sorte de bourreau romantique. Le mélange de
cette vulgarité polie, commerciale, avec I'idée de la mort me
choqua.

— Bonjour Gregory, dit le docteur. Voici un de mes amis
francais qui visite ’hépital... Je suis venu pour vous prévenir
que, cette nuit, nous aurons certainement le 413...

— Tres bien, Docteur, dit le petit homme. Je viendrai ce
soir... Tout sera prét... Dix heures ?

— Oui, a peu preés, dit James, un peu plus tét si vous
pouvez.
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— A propos, Docteur, demanda Gregory a mi-voix, vous
n’oubliez pas que vous me devez les deux derniers ?

James jeta autour de lui le méme regard inquiet qui
m’avait étonné dans sa chambre, tira de son portefeuille
deux billets et les tendit a Gregory. Celui-ci me regarda a
travers ses lunettes.

— Peut-étre, dit-il en pliant lentement ses billets, peut-
étre le gentleman francais aimerait-il a voir notre installa-
tion ?

Je murmurai une phrase inintelligible. L’odeur de cette
salle commencait & me rendre malade. Je craignais de
m’évanouir sottement.

— Nous sommes organisés, continua le petit homme
d’un air satisfait, pour faire dans cette salle et dans la voisine
jusqu’a huit cadavres par jour. Cela suffit, sauf en plein été,
parce qu’alors les nourrissons m’encombrent... Et pourtant,
monsieur, méme dans la pleine saison, avec de la méthode,
j’arrive a suivre... N’est-ce pas, Docteur ?... J'en ai fait
jusqu’a quatre sur la méme table... Les pieds ici, la téte la...
C’est du travail, je vous assure... Non, non, ne sortez pas par
ici, monsieur. Vous n’avez pas vu le plus beau...

Il se dirigea vers la porte de fer encastrée dans le mur
vernissé et sur laquelle était collé un écriteau : « Le Profes-
seur Simpson désire des cceurs intacts. Les plus grandes
précautions doivent étre prises. » Des verrous grincérent. La
porte tourna lentement. Une impression de froid mortel me
saisit. Je devais étre assez pale, car James me prit le bras en
me regardant avec attention. Nous descendimes quelques
marches et nous nous trouvdmes dans une grande cave aux
murs de briques. Le centre de cette chambre réfrigérante
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était occupé par un appareil de fonte qui ressemblait a un
four de boulanger, a une chaudiére, ou plus exactement a un
moule a gaufres géant, car de longues tiges en sortaient.
Gregory me regarda, m’adressa un signe d’entente mysté-
rieux comme s’il était sur le point de me faire le plus beau
présent du monde, puis, avec une extraordinaire agilité, ou-
vrit deux portes et tira des tiges. Je faillis pousser un cri, car
il avait ramené a lui, au milieu de nous, un long plateau sur
lequel était couchée une femme nue.

Ah | que cette morte était belle ! Je n’oublierai jamais ce
corps d’une blancheur surnaturelle, sur lequel les pointes des
seins mettaient deux taches roses et pales. Les yeux étaient
fermés. Un sourire triste et hautain modelait une bouche ra-
vissante. Comment une telle femme était-elle venue mourir
dans un hépital de banlieue ? On et voulu 'avoir connue,
consolée, secourue... Gregory et James, immobiles,
m’observaient.

— Vous la reconnaissez, Docteur ? dit Gregory. C’est la
petite Russe... On attend que la famille la réclame.

Il repoussa la tige d'un mouvement brusque, rejetant
corps et plateau dans la noire machine de fonte, puis me dit
fiéerement :

— Nous pouvons ici, dans le froid, les conserver indéfi-
niment... Voulez-vous voir un homme ?

— Non, lui dis-je... Merci. Je voudrais sortir.
James reprit mon bras, cette fois avec bonté.

— Je vais vous conduire jusqu’a ma chambre, me dit-il,
et vous donner un verre de porto. Vous avez mauvaise
mine... Alors, Gregory, c’est entendu pour ce soir ?
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A ce moment, dans I’amphithéatre, un timbre sourd
sonna : Tac-tac... Tac-tac-tac-tac...

— Deux-quatre, dit Gregory, c’est pour vous, Docteur.

— Excusez-moi, me dit James, je vais vous quitter un
instant... Oui, chacun de nous a une sonnerie particuliére...
La mienne est deux-quatre... Il y a des timbres comme celui-
ci dans toutes les salles et méme dans nos chambres... Il me
suffit maintenant de téléphoner a la loge centrale pour savoir
ou I’on a besoin de moi... Vous pouvez m’attendre ici ?

— J’aimerais mieux vous voir ailleurs, Docteur. Voulez-
vous diner avec moi ce soir ? J’habite dans la Cité un char-
mant petit hotel...

— Ce soir, murmura-t-il réveusement... Ce soir... Oui, a
la rigueur, je peux me faire remplacer... Moi aussi j’aimerais
a parler avec vous. Seulement vous avez entendu : je dois
étre revenu a dix heures... Si vous voulez diner tres tot, vers
sept heures, je pourrai venir.

— Je vous attendrai... Johnson’s Hoétel...

Au sommet de 'amphithéatre, le timbre, trés sourd, ré-
pétait : Deux-quatre.

II1

LE propriétaire du Johnson’s Hétel se vantait de n’avoir
installé ni chauffage central, ni lumiére électrique, mais un
grand feu de bois brilait dans la cheminée du hall, des
chandeliers d’argent brillaient sur la table de la salle a man-
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ger, les domestiques étaient silencieux, respectueux, et le
voyageur savait qu’il était pour eux non un numéro, mais un
homme. Je demandai au maitre d’h6tel de me donner pour
ce diner la petite salle & manger particuliére dont j’aimais les
panneaux de chéne clair et quand j'y entrai, vers sept
heures, j’éprouvai une impression d’intimité surprenante.
Sur I'acajou de la table, un vase de jonquilles était éclairé
par la douce lumiére des bougies. Quand James arriva, un
instant plus tard, je vis avec plaisir qu’il était sensible, lui
aussi, au charme de ce décor si simple.

— Il n’'y a qu'un Francgais, dit-il en se chauffant les
mains, debout devant le feu, pour découvrir en plein
Londres des coins de la vieille Angleterre. Quelle bonne idée
vous avez eue ! J’avais un tel besoin de repos... En principe,
je ne m’occupe pas des consultations, mais celle du lundi est
si chargée que, si je le puis, j’aide mes camarades.

— Pourquoi y a-t-il plus de malades le lundi ?

— Oh ? c’est facile & comprendre... Le lundi est le jour,
dans nos quartiers pauvres, ou le receveur des loyers se pré-
sente pour toucher l'argent de la semaine. Les femmes
s’arrangent pour ne pas étre a la maison, et, afin d’avoir un
prétexte, elles nous ameénent leurs enfants. Vous devriez ve-
nir voir cela un jour ; c’est incroyable. Certaines d’entre elles
laissent leurs gosses sur le banc et vont boire au cabaret
d’en face. La consultation finie, il faut les y chercher et les
ramener, tout ensommeillées par la biére, pour leur faire
choisir un poupon parmi ceux qu’on nous a laissés... Ajoutez
a cela les accidents du dimanche, les rixes et, naturellement,
mes propres malades... Cela fait une rude journée.
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— A table, Docteur... Nous allons tacher de vous faire
oublier 'hépital. Vous souvenez-vous du bourgogne que
nous buvions a Amiens ? Je vous al commandé le méme.

Les souvenirs militaires nous occupérent pendant le po-
tage. Puis James tomba dans un mutisme invincible. Je me
souvins qu’il sortait souvent de telles absences par un de ces
discours éclatants et paradoxaux qui me ’avaient fait aimer.
Je restai donc silencieux moi-méme et j’attendis.

— Dites-moi, commenca-t-il soudain... Il y a une ques-
tion que je ne vous ai jamais posée... méme en des moments
ou elle aurait été assez naturelle... Croyez-vous a
I'immortalité de ’ame ?

Un peu surpris, mais assez satisfait, car je retrouvais
dans cet exorde abrupt le James de mes souvenirs, je réflé-
chis un instant :

— Quelle question ! lui dis-je... Vous connaissez, ou plu-
tot, vous connaissiez jadis, ma « position » métaphysique...
Je crois apercevoir dans la nature les traces d’un ordre, d’un
plan, et si vous voulez le reflet du divin... Mais le plan lui-
méme me parait inintelligible pour un esprit humain... Je
n’ai donc, pour vous répondre, le secours d’aucune doctrine
traditionnelle... Ce que je puis vous dire honnétement, c’est
que je n’ai jamais rencontré aucun signe visible de la survi-
vance des ames... Mais affirmer que I’ame meurt avec le
corps me semble également téméraire.

— Que vous étes prudent ! dit-il avec impatience. Il est
impossible que 'une des deux hypothéses ne vous paraisse
pas plus vraisemblable que l'autre... Vivez-vous comme si
Vous croyiez, ou comme Si vous he croyiez pas a une autre
vie ?
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— Je vis certainement comme si je ne croyais pas a un
Jugement Dernier, mais cela ne prouve pas que je sois cer-
tain de la non-immortalité de I’ame. Cela prouve que je ne
crois pas a la sévérité d’'un Dieu qui serait en méme temps
notre Créateur... Mais, si vous me laissez le temps de penser
un peu, il me semble que je trouverai des arguments en fa-
veur de ’hypothése ou ’dme périrait avec le corps... La
pensée sans corps ? Cela parait inconcevable... Vous ne
trouvez pas ?... Notre pensée est un tissu d’images, de sen-
sations... Les sensations cessent avec les organes des sens
et la renaissance des images est liée a I'existence d’un sys-
téme nerveux... Vous savez mieux que moi que certaines
destructions physiques dans les cellules du cerveau entrai-
nent un changement et méme une suppression de la person-
nalité... C’est vous-méme qui m’avez appris que la présence
de spirochétes, l'injection de certains produits glandulaires
peuvent transformer les pensées d’'un homme. Tout cela
montre un lien bien fort entre le support physique de notre
pensée et cette pensée elle-méme... Et puis enfin il y a la
syncope... Vous rappelez-vous, Docteur, le jour ou mon
cheval, dans les Flandres, est tombé sur moi et ou vous
m’avez retrouvé évanoui dans la prairie... J’étais resté la
deux heures ; je ne me souvenais de rien... Il ne semblait pas
que mon ame et vécu tandis que mon corps était anéanti.

— Voila, dit le docteur de sa voix grincante et sarcas-
tique, un raisonnement qui me parait assez faible. Que, dans
la syncope, vous cessiez pour un instant d’étre conscient de
votre personnalité, on peut vous l’accorder (et pourtant, il y
aurait fort a dire, car beaucoup de patients, au réveil d’'une
syncope ou d'un sommeil opératoire, se souviennent
d’images extraordinaires et quelquefois décrivent une im-
pression d’ame libérée), mais que cette personnalité ait été
anéantie, votre réveil méme prouve le contraire... En vous
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relevant, aprés votre chute de cheval, vous n’étiez pas un
autre homme, mais le méme... Si cette expérience prouve
quelque chose, ce serait donc plutét que votre personnalité
avait pu survivre, alors que votre corps avait paru
I’abandonner... Mais on peut imaginer mieux. Aujourd’hui,
quand un cceur cesse de battre et des poumons de respirer,
nous, médecins, disons que le malade est mort... Bien...
Supposons que 'on trouve le moyen (et il n’est pas du tout
invraisemblable qu’on le trouve) de faire circuler dans la téte
du mort un flot de sang nouveau. Est-ce que ’homme ne va
pas revivre ?

— Je ne sais pas... C’est possible.

— S’il renait, sera-ce avec la méme personnalité ou avec
une autre ?

— Avec la méme, naturellement.

— Nous sommes d’accord... Mais d’ou viendra-t-elle,
cette personnalité ?7... Soutiendrez-vous qu’elle se soit for-
mée tout d’'un coup, avec son immense paysage de souve-
nirs, avec ses passions, ses sentiments, dans ce corps qui
vient de renaitre ?7... Ou est-ce ’ancienne d&me du mort ?...
Et, si c’est elle, n’avouez-vous pas ainsi qu’elle n’était pas
morte avec le corps ?

— Pourquoi, Docteur ?... Si nos souvenirs sont liés a
une structure définie du cerveau, cette structure n’ayant pas
changé, les souvenirs renaissent identiques... Pour employer
une image grossiére, mais qui vous donnera quelque idée de
ma pensée, c’est comme si vous disiez : « Le Ministére est
vide la nuit, n’est-ce pas ? Et pourtant, quand les employés
vont revenir le matin, ils vont s’occuper des mémes affaires.
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Le Ministére a donc une dme personnelle qui, invisible, y
demeure pendant la nuit... »

— Sophisme ingénieux, dit le docteur en se versant du
vin... Mais sans aucune solidité... Car vous supposez que le
cerveau contient la trace des images et des souvenirs
comme le Ministére contient les dossiers, or vous me per-
mettrez, a moi, médecin, de penser que nous ne possédons
aucune preuve d’une telle organisation du cerveau. Les loca-
lisations cérébrales sont de plus en plus abandonnées par les
spécialistes et, si méme elles étaient vraies, elles ne prouve-
raient pas ce que vous dites. Non, plus on étudie la structure
du cerveau, et plus on a I'impression que c’est, comme dit
votre Bergson, un systéme de communication, un central té-
léphonique entre le corps et autre chose. Naturellement, si
vous détruisez le central, vous cessez de communiquer, mais
cela ne prouve pas que l'interlocuteur n’ait jamais existé, ni
qu’il ait disparu avec les appareils...

— En effet, Docteur, mais dans le cas du central télé-
phonique, je crois a l'interlocuteur parce que je peux, par
une expérience facile, le retrouver en me transportant
jusqu’a lui, a pied, a cheval, en avion. Votre interlocuteur-
ame, qui I’a jamais retrouvé ? Pouvez-vous me donner un
seul exemple de pensée sans le support d’un corps ?

— Mais certainement... Par exemple, la pensée méme
qui crée votre corps... Ne voyez-vous pas que si, avant le
corps, avant la premiére cellule, avant la premiére goutte-
lette perceptible de protoplasma, il n’y avait pas eu une
« force vitale », une « pensée créatrice », jamais la matiére
ne se flt organisée en corps vivant... Apreés tout, il est assez
surprenant que vous ayez, vous, formé un corps, celui qui
est devant moi, avec du carbone, de 'oxygéne, du phos-
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phore, et quelques autres matiéres insensibles... Et il est
plus surprenant encore que vous ayez ainsi bati un homme,
plutét qu’un ours ou une crevette... Ou était le support ma-
tériel de la pensée dont vous étes né ? Quel cerveau vous a
transmis les pensées héréditaires, les images ancestrales qui
font que vous étes vous ?

— Parlez-vous sérieusement, Docteur ? Est-ce que vous
ne croyez pas simplement que ce support matériel était dans
la cellule fécondée d’ou mon corps est sorti ?... Je ne suis
pas trés fort en biologie, mais...

— Ah! que vous m’amusez, dit-il. Ou avez-vous vu,
mon pauvre enfant, qu’il soit scientifiquement prouvé que
dans une cellule, furent, il y a trente-cinq ans, préfigurés
votre corps et votre esprit 7... Vous me disiez tout a ’heure :
« Je crois a l'interlocuteur parce qu’'une expérience facile me
permet de le retrouver... » Mais ici, quelle expérience avez-
vous faite ? Qu’est-ce qui vous permet d’'imaginer qu’il suffi-
rait de grossir une cellule jusqu’a des dimensions géantes,
que nos microscopes ne nous permettent pas d’atteindre,
pour y découvrir le nez de votre arriére-grand-pére ou le pu-
ritanisme du mien ? Et si vraiment vous le croyez, pensez-
vous qu’une telle croyance soit scientifique ? Ce serait une
grande erreur... Cette idée, si vous ’avez, c’est une religion,
ni plus ni moins prouvée qu’une autre, assez étonnante seu-
lement chez un homme qui tout a I’heure se disait affranchi
de toute doctrine. Je sais bien que le XIX® siécle s’est efforcé
de réduire le spirituel au matériel, mais il a échoué...
L’observation ne prouve pas du tout que la vie mentale, sen-
timentale, soit contenue dans la vie matérielle, mais au con-
traire, qu’elle ajoute a celle-ci tout un domaine inexploré...
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Le maitre d’hétel, gras et rose, apporta le café. Il sembla
choqué. Sans doute, les hétes de Johnson’s Hétel n’avaient-
ils pas I'habitude de discuter avec chaleur sur 'immortalité
de ’dme ! Je me tus. Je trouvais les arguments de James as-
sez embarrassants. Je lui offris une cigarette. Il fuma
quelque temps en silence.

— Tout de méme, dis-je enfin... Tout de méme... Rai-
sonnez par ’absurde, Docteur... Supposez que chacun de
nous ait une ame immortelle, ou diable seraient les milliards
de milliards d’individus qui ont existé ?... Ou diable iront les
milliards de milliards qui existeront encore ?... Ou sont les
ames des bétes ? Si vous étiez théologien, vous répondriez
qu’elles n’en ont pas. Mais vous étes naturaliste... Ou sont
les &mes de tous les marsouins, de tous les kangourous, de
tous les crabes qui ont jamais existé ? Ne trouvez-vous pas
une telle idée inconcevable ?

— Si j’étais théologien, comme vous dites, je vous ré-
pondrais probablement que ces nombres qui vous effraient
ne sont rien au regard de la toute-puissance et de l'infinité
de Dieu... Mais vous parlez maintenant d’'une survivance
éternelle de toutes les personnalités... Je ne vous en de-
mande pas tant. Ne pouvez-vous imaginer qu’a chaque corps
vivant soit liée une certaine quantité d’'une force dont la na-
ture nous est inconnue, mais que nous appellerons, pour la
commodité du vocabulaire, le fluide vital ? Qu’est-ce qui
empéche de penser qu’apres la mort ce « fluide » retourne a
une sorte de fonds commun ?... Pourquoi n’y aurait-il pas un
principe de la conservation de la vie qui serait analogue a
celui de la conservation de I’énergie ?... Accordez-moi cela,
et je me déclare satisfait.
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— Satisfait 7 Mais pourquoi, cher Docteur, attachez-
vous tant d’'importance a des hypothéses si fragiles ?

— Cela, mon cher, dit-il en se levant, je vous
I’expliquerai dans une heure si vous voulez me faire I’amitié
de revenir avec moi jusqu’a I’hopital.

IV

PENDANT que nous dinions, un brouillard épais avait
enveloppé la ville. Les phares allumés de voitures invisibles
la semaient d’auréoles rouges et blanches. Le Strand sem-
blait un paysage de cauchemar. James me dit de prendre
son bras et me conduisit jusqu’a un autobus. Depuis notre
départ de I’'hétel, il n’avait pas parlé. Lorsque nous flimes as-
sis, je demandai :

— Qu’allons-nous voir ?

— Peut-étre rien... Vous jugerez vous-méme... En tout
cas, sachez que vous étes le premier auquel je révéle mes
recherches... D’ailleurs, vous comprendrez... Mais j’aime
mieux ne pas parler ici, ajouta-t-il en jetant un regard hostile
sur une dame en deuil assise prés de moi.

La voiture traversa la Tamise au milieu d’un véritable
banc d’ouate jaune. Sur la rive maudite, les feux des usines
mirent dans la nuit cotonneuse des lumiéres immenses et
pales. Secoué par I’autobus, je somnolais.

— Descendons, dit brusquement le docteur James.
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Nous étions devant Saint-Barnabé. L’hépital luisait fai-
blement dans le nuage qui ’enveloppait. James, avec la si-
reté de mouvements d’'un homme qui est sur son terrain, me
guida a travers les cours, sous les arches. Bientét je recon-
nus la porte métallique de la Chambre des Morts. Je pensais
depuis longtemps que c’était 1a qu’il me ramenait. Malgré
moi, je frissonnai. Mon compagnon semblait dans un violent
état de surexcitation nerveuse. Par quelle macabre exhibi-
tion allait-il terminer notre soirée ? La porte était fermée au
verrou ; James frappa, un coup long suivi de deux plus
courts.

— Me voici, Docteur, répondit de lintérieur
I'insupportable voix de Gregory.

Je m’en voulais beaucoup de mon malaise et ne pouvais
le vaincre. A la vérité, en y pensant de sang-froid, j’ai peine
aujourd’hui & m’en expliquer l'intensité. Ce Gregory m’avait
déplu, mais je n’avais aucune raison de croire qu’il fiit autre
chose qu’un préparateur inoffensif. Je connaissais James
depuis longtemps ; tout ce que je savais de lui ne pouvait
que me donner confiance. Il était vrai qu’il avait beaucoup
changé depuis la guerre et je n’étais pas tres stir qu’il fiit tout
a fait dans son bon sens. Mais que pouvais-je craindre ? Le
spectacle de la mort ? J’étais devenu familier avec lui, de
1914 a 1918. Une complicité involontaire ? Mais complicité
de quel crime ? Je fis de toutes mes forces cet appel a soi-
méme que 'on faisait, dix ans plus t6t, au moment d’un
bombardement et passai la porte, décidé a étre ferme.

— Bonsoir, Docteur, dit Gregory.

Puis, m’apercevant, il parut surpris et, me sembla-t-il,
assez mécontent.
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— Comment, Docteur ? dit-il... Vous avez ramené
quelqu’un ?...

Et, le prenant a part, il murmura trés bas des phrases
que je n’entendis pas.

— Cela n’a pas d’'importance, dit James a haute voix.
Mon ami est un Francais, tout a fait étranger a ’hopital, et
mon fidéle camarade pendant toute la guerre. Il tiendra sa
langue.

— Je 'espére, dit Gregory, je I’espére... Car nous per-
drions tous deux notre place, Docteur, si ce gentleman par-
lait.

— Bien, bien, je vous dis qu’il ne parlera pas, répondit
James avec impatience... Avez-vous recu ’'homme ?

Gregory s’écarta, démasquant ainsi la table de dissec-
tion. Alors je vis qu'un corps y était couché, complétement
nu, la téte rejetée en arriére. Je reconnus ’homme a la barbe
rousse et blanche que j’avais vu le matin, agonisant. Je
m’étais trompé en le prenant pour un vieillard. La maladie
avait usé le visage, mais le corps était jeune, beau, musclé,
et donnait, dans cette pitoyable faiblesse de la mort, une
cruelle impression de vigueur gaspillée. Sur la cuisse gauche
était un tatouage : deux serpents enlacés ; sur la poitrine, un
autre : barque aux voiles gonflées par le vent.

— Nous sommes en retard, dit James... Ce brouillard...
Depuis combien de temps est-il 1a ?

— Dernier soupir vers neuf heures quarante, Docteur...
Il est en ce moment dix heures trente.

— Cela va, dit le docteur... Tout n’est pas perdu... Vi-
vement, Gregory, la bascule... Vous, ajouta-t-il en se tour-
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nant vers moi, asseyez-vous sur un de ces bancs... Ne bou-
gez plus ; ne parlez plus... Je vous expliquerai plus tard ce
gque vous aurez vu.

Gregory, qui avait disparu sous I’amphithééatre, revint,
chargé d’un appareil que, lorsqu’il le monta, je reconnus étre
une bascule surmontée d’un cadran a aiguille, presque sem-
blable a celles que 'on voit dans les gares. Le plateau était
assez grand pour que l'on y put étendre un corps humain.
Avec 'aide de James, le préparateur y coucha le cadavre de
I’homme roux, et a 'extrémité de ’aiguille, fixa un petit mi-
roir. Puis, plongeant a nouveau sous les bancs, il rapporta un
cylindre monté sur une tige assez haute. J’entendis tourner
un ressort. Sans doute remontait-il quelque mécanisme
d’horlogerie.

— Allons, vivement, Gregory, vivement, dit le docteur
avec impatience... Vous étes prét ?... J'éteins.

I tourna un interrupteur. Toutes les lampes de
I’amphithéatre s’éteignirent. Alors je vis qu’un rayon lumi-
neux réfléchi par le miroir placé a 'extrémité de I’aiguille, al-
lait frapper le cylindre qui tournait lentement. Ainsi, a tout
mouvement de l’aiguille, correspondait le mouvement d’un
point lumineux sur le cylindre. C’était la méthode classique
que j’avais vu jadis employer dans les classes de physique,
pour augmenter la sensibilité d’'un galvanomeétre.

Je ne comprenais pas du tout I'expérience a laquelle
j’assistais, mais la scéne avait pris un aspect scientifique, et
par la familier, qui me calmait. J’étais maintenant sensible a
son étrange beauté. Cette obscurité ou brillait un faible
rayon, ce corps nu que l'on devinait confusément dans la
nuit, le visage de James qui se penchait sur le cylindre et
que le rayon modelait un instant, tout rappelait ces tableaux
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de Rembrandt, ou un philosophe, un alchimiste, travaillent
dans une ombre brune éclairée seulement par la jaune lu-
miére d’une fenétre étroite et surnaturelle. Pendant quelques
minutes, le silence fut absolu, puis la voix de James sortit
des ténebres.

— Commencez-vous a comprendre ? disait-elle... Vous
devinez, n’est-ce pas, que le spot lumineux sur le cylindre
indique le poids du corps... Regardez maintenant les deux
points de repére phosphorescents qui marquent le sommet
et la base du cylindre... Vous voyez que le point d’'impact du
rayon descend lentement... Donc le poids diminue... Le
poids d’un cadavre diminue toujours pendant les heures qui
suivent la mort... Pourquoi diminue-t-il ? C’est facile a com-
prendre... Une partie de '’eau contenue dans les tissus se
perd par évaporation lente, et comme aucune nutrition ne la
remplace... Remarquez que cette diminution est continue,
ce que vous pouvez constater en observant que le point lu-
mineux descend sans secousses, et en effet, on ne voit au-
cune raison pour qu’'une telle évaporation soit discontinue...
Environ une heure s’est maintenant écoulée depuis la
mort... Pendant une demi-heure encore, a quelques minutes
prés, le phénoméne va continuer sans aucun changement.
Ensuite vous devrez regarder trés attentivement le cylindre.

Un calme extraordinaire suivit. J’entendais respirer
Gregory et James. Le point lumineux descendait lentement
et cet homme, qui sans doute pour une femme, pour des en-
fants, avait été le centre du monde, était 1a, couché sur un
plateau, objet d’'une expérience inintelligible. Au sommet de
I’amphithéatre, le timbre sonna : Trois-deux...
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— Une heure vingt-cing, dit James, d’'un ton ou je sentis
de nouveau ’extraordinaire tension nerveuse qui avait été la
sienne au début de la soirée.

Je m’interdis de quitter des yeux le cylindre. J’entendis
battre trés distinctement un chronomeétre que, sans doute,
James tenait a la main.

— Une heure trente, dit-il.

Quelques secondes plus tard, je vis le spot lumineux
tomber brusquement. Le saut avait été minuscule, mais fa-
cile a observer.

— Avez-vous vu, Docteur ? m’écriai-je.

— J’ai d’autant mieux vu, dit la voix sarcastique, que je
ne vous ai amené ici que pour constater ce phénomeéne.

A ce moment il ralluma toutes les lampes et, un peu
ébloui, je revis les moustaches cirées de Gregory et ’homme
roux, couché dans une de ces attitudes maladroites et molles
que prennent les cadavres.

J’étais de nouveau calme. Je me sentais curieux, inté-
ressé ; j’entrevoyais ce que cherchait mon ami ; je souhaitais
passionnément savoir comment il interprétait lui-méme son
expérience.

— Maintenant, lui dis-je, vous allez m’expliquer...

— Attendez, dit-il... Il faut laisser Gregory rentrer chez
lui... Vous allez venir jusqu’a ma chambre et je vous ferai
voir d’autres choses... Merci, Gregory, a demain.

— Dois-je demain garder le coeur pour le Professeur
Simpson ? dit le petit homme avec politesse, en prenant le
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mort dans ses bras pour le replacer sur la table de dissec-
tion.

— Qui se soucie des cceurs ? dit James en haussant les
épaules. Oui, naturellement, faites ce qu’on vous a dit.

Il tira de sa poche un petit carnet, nota quelques
chiffres, et m’entraina.

\'

ET maintenant, Docteur ? demandai-je lorsqu’il m’eut
installé dans 'unique fauteuil de sa chambre, un whisky a
ma droite et une boite de cigarettes a ma gauche.

— Et maintenant, mon ami, je suppose que vous atten-
dez de moi que je vous explique cette scene... Mais je vou-
drais d’abord savoir ce que vous-méme pensez de ce que
vous venez de voir.

— Moi ?... Que voulez-vous que je vous dise ? Notre
conversation pendant le diner, et I’expérience a laquelle je
viens d’assister me paraissent prouver que vous étes a la
poursuite de... comment dire... de ’dAme humaine... Et aussi
que, croyant a I’esprit, vous le cherchez par des moyens ma-
tériels... Ce qui, pardonnez-moi, me parait contradictoire...
Mais j’ai tort de juger puisque je ne sais méme pas ce qu'ont
été vos expériences, hors celle de ce soir. C’est donc a vous
de parler et de commencer.

Il était debout, appuyé a la cheminée ; il alluma une
pipe. Derriére le rideau vert une galopade de crocs aigus fit
résonner le bois d’une planche.
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— James, dites-moi la vérité ; ce sont des rats, n’est-ce
pas ?

— Un rat! Un rat! dit-il en souriant... Il faudra que je
vous emmeéne revoir Hamlet... Il y a en ce moment une
troupe nouvelle... Mais nous parlerons de rats tout a I’heure.
Revenons aux hommes... D’abord, je vais répondre a votre
premiére objection : « Vous cherchez ’esprit sous forme de
matiére », me dites-vous. Ce n’est pas exact... Je ne cherche
pas l'esprit. Je cherche une certaine forme d’énergie qui, liée
a la matiére, lui communiquerait cette propriété encore
inexpliquée : la vie... Vous admettez, n’est-ce pas, qu’en dé-
pit des affirmations de matérialistes fanatiques, il n’a jamais
jusqu’ici été possible de reproduire par des mécanismes
physicochimiques, les réactions de la matiére vivante...

— C’est vrai... On peut croire qu’on les expliquera un
jour...

— Si vous voulez, dit-il avec impatience... On peut tout
croire... Mais, encore une fois, ce n’est plus alors de la
science, c’est une religion... En tout cas vous m’accorderez
que scientifiquement, expérimentalement, j’ai le droit de dire
que nous ne savons pas ce qu’est la vie... Il n’est donc pas
absurde de chercher, comme j’essaie de le faire, s’il existe
dans les corps vivants une forme d’énergie différente de
toutes celles que nous connaissons... Remarquez que cette
recherche ne pose pas le probléme de ’d&me au sens reli-
gieux ou philosophique du mot ; il le transpose, le déplace, le
recule... Si jarrivais & prouver que chez tout étre vivant
existe une masse définie de « fluide vital », il resterait, dans
ce fluide méme, a faire la part de I'esprit et de la matiere,
puis & montrer comment ils y sont unis... Je vous dis cela
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pour le cas ou quelque orthodoxie vous rendrait méfiant a
priori...

— Mon cher James, lui dis-je, je vous ai indiqué ma po-
sition a ce point de vue et je vous écoute d’un esprit critique
mais parfaitement libre. D’ailleurs votre idée de fluide vital
n’est pas une idée nouvelle. Le Mesmer qui fut une des
causes lointaines de la Révolution francaise...

— Je sais, je sais... dit le docteur en tirant sur sa pipe...
Il y a surtout un précurseur beaucoup plus important, mais
que sans doute vous ignorez, c’est le baron de Reichenbach.

— En effet, je ne le connais pas. Qui était-il ?

— C’était un personnage extraordinaire, séquestré par la
police francaise parce qu’il voulait fonder un Etat... Grand
chimiste, car c’est lui qui a trouvé la paraffine et la créo-
sote... Vers 1860, il s’était attaqué au probléme du rayon-
nement des corps vivants. Il possédait en Baviere plusieurs
chateaux féeriques, les uns situés sur des montagnes, les
autres aux bords des lacs. Il y réunissait des sujets particu-
lierement sensibles qui, dans une obscurité totale, perce-
vaient autour des hommes, des animaux, des fleurs, ce fluide
lumineux, auquel Reichenbach avait donné le nom d’Od,
d’un terme sanscrit signifiant : « qui pénétre tout... » Les su-
jets de Reichenbach voyaient dans I’obscurité s’élever au-
tour des corps des effluves qui n’étaient ni de la fumée, ni de
la vapeur, mais comme un flamboiement ténu... Chose
étrange, ces émanations étaient d’'une couleur rougeétre
pour la partie gauche du corps, bleuatre pour la partie
droite... A la vérité, j’ai essayé de répéter ces expériences de
Reichenbach. Je n’ai jamais rien trouvé. Tout a T'’heure
quand nous étions, vous, Gregory et moi, dans une obscurité
totale, vous n’avez, je pense, percu aucun « flamboiement

— 37 -



odique », bien que nous fussions alors, les uns et les autres,
dans un état d’extréme hyperesthésie ?

— Non, je n’ai rien vu.
— Et autour du cadavre ?
— Rien.

— Moi non plus, et il en fut toujours ainsi... Mais j’ai
trouvé autre chose... et voici comment... Dans un journal
médical paru pendant la guerre, j’ai lu un jour le récit d’'une
expérience faite par un certain docteur Crooks, qui racontait
avoir pesé des cadavres d’animaux et avoir constaté, aprés
un temps a peu pres fixe pour une espéce donnée, une chute
brusque de poids... Pour ’homme, il avait estimé cette chute
moyenne a dix-sept centiémes de milligrammes. « Donc
I’dme existe », concluait-il, « et elle pése dix-sept centiémes
de milligramme. »... Sous cette forme grossiére, la commu-
nication fut jugée absurde... On déclara que ce Crooks était
fou et personne ne lut avec soin son mémoire... Pour moi,
son récit m’avait frappé par un ton de sincérité et par une
grande précision de détails... Je n’aurais pourtant jamais es-
sayé de refaire des expériences difficiles et déplaisantes si...
(il s’interrompit, comme s’il avait regretté d’avoir commencé
cette phrase et, sans la terminer, reprit)... L’an dernier, j’eus
I'idée, puisque les circonstances, la vie d’hépital, mettaient a
ma disposition des cadavres, de vérifier les faits indiqués par
Crooks... Non sans surprise, je constatai qu’il avait dit la vé-
rité... Seulement, il avait arrété I’expérience trop tot... Chez
I’homme, la courbe normale de I’évaporation est presque
toujours interrompue, non pas une fois, mais trois fois par
des chutes brusques... La premiére, celle que vous avez ob-
servée ce soir, se produit environ une heure trente-cinq
aprés la mort et elle est de quinze a dix-neuf centiémes de
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milligramme ; la seconde et la troisiéme, que je n’ai pas at-
tendues, parce que je les connais maintenant avec trop de
certitude, suivent la premiére respectivement a vingt mi-
nutes, puis a une heure d’intervalle... Vous voulez dire
quelque chose ?

— Rien d’important... Une simple observation...
Comme vous ne pouvez jamais placer vos cadavres sur la
bascule que quelques minutes au plus tot aprés la mort, vous
ne savez pas, Docteur, si pendant ces quelques minutes ne
s’est pas déja produit un phénoméne du méme ordre.

I1 réfléchit un instant, puis dit :

— C’est exact... Mais je reviens a ce que je sais... Sur
les résultats de I’expérience, aucun doute possible... Vous
venez de les constater vous-méme, tout le monde peut les
vérifier... J’ajoute que je les ai répétées sur des animaux —
d’ou les rats qui vous ont intrigué... La aussi les résultats de
Crooks sont exacts. Il y a toujours chute brusque, mais son
amplitude est trés inférieure a ce qu’elle est chez ’homme...
Dans le cas du rat, si faible qu’'on ne peut la mesurer... Tels
sont les faits ; sur l'interprétation, on peut discuter...

Il ralluma sa pipe, qui s’était éteinte, et me regarda. Je
me gardai de rien dire. Il reprit :

— Au point ou j’en suis, voici ce que je propose : il ne
me parait pas impossible de suggérer, non que ’dme hu-
maine pése dix-sept centiémes de milligramme, mais que
tout étre vivant est animé (on pourrait dire, en francais,
« amé »), par une certaine forme d’énergie, encore inconnue,
qui quitte le corps apreés la mort... Que toute énergie ait une
masse, c’est ce qui est admis par les physiciens depuis Eins-
tein. Vous savez que 'on peut peser de la lumiére et que
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méme, théoriquement, on pourrait comprimer de la lumiére
dans un ballon... Pourquoi n’en serait-il pas de méme pour
I’énergie vitale ?... Il est vrai que le poids de la lumiére est
d’un ordre de grandeur infiniment plus petit que celui que
nous constatons ici... Mais je ne vois pas que ce soit un ar-
gument contre moi. Cela prouve simplement que nous
sommes en présence d’'un phénoméne tout différent, ce qui
n’est pas surprenant... On connait maintenant des états de
la matiére tels qu'une tonne d’atomes réduits a leur noyau
pourrait trouver place dans la poche de mon gilet... Me sui-
vez-vous jusqu’ici, ou me jugez-vous complétement fou ?

— J’ai beaucoup de peine a m’habituer a ces idées, mais
ce que vous dites me parait clair... Je vous ferai pourtant
encore une objection : vous avez I’air de considérer un corps
humain comme une unité vivante. Or, autant que nous le sa-
vons, il n’en est rien. Les diverses cellules du corps ne meu-
rent pas toutes en méme temps. Un cceur vit plus longtemps
qu’'un cerveau. Quand j’étais en Amérique, on m’a montré
dans les laboratoires de Carrel que l'on peut, par des
moyens artificiels, faire vivre des cellules de coeur presque
indéfiniment... Je ne sais plus quel est le savant qui a dit que
« les cellules d’un corps meurent comme la population d’une
ville affamée : les plus fragiles les premiéres... » Mais si la
mort est progressive, comment lier cette idée a celle de vos
chutes brusques ?

— Votre remarque est raisonnable et je me la suis
faite... La réponse est d’abord que je constate, non pas une,
mais plusieurs chutes, ensuite que votre idée de mort indivi-
duelle des cellules est une hypothése mais n’est que cela...
S’ll existe une certaine force qui soit le support de ce que
nous appelons «la personnalité », elle doit disparaitre en
une seule fois (et sans doute au moment de la plus forte
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chute) ; la personnalité de I'un de nous est tout de méme une
chose tout a fait distincte de la vie de chacune de ses cel-
lules... Une personnalité est, ou elle n’est pas... Non pas,
encore une fois, que je veuille faire de ’dme quelque chose
de matériel, mais, comme je vous ’ai expliqué tout a I’heure,
de méme que I’ame est, pour '’expression de ses pensées et
pour la perception de ses sensations, liée au corps, de méme
il est possible qu’aprés s’étre séparée du corps elle soit liée a
cette énergie mystérieuse dont nous venons de constater le
départ.

— Vous voulez dire que la personnalité pourrait survivre
au corps, si I’énergie vitale de ce corps pouvait rester grou-
pée en un lieu unique ?

— C’est cela... Mais, pour le moment, je n’affirme
rien... Je dis simplement que ce n’est pas inconcevable.

— Seulement, en fait, cette énergie ne reste pas grou-
pée.

— Nous n’en savons rien, mais il me semble possible
(comme je vous le disais tout a ’heure a I’hétel) que, de
méme que la matiére dont est fait un corps retourne, sous
des formes diverses, a la matiére universelle, notre force vi-
tale, au moment de la mort, retourne a quelque immense ré-
servoir d’énergie spirituelle jusqu’au moment ou, de nou-
veau liée a certains atomes de matiére, elle animera une fois
de plus un étre vivant.

— En d’autres termes, vous croyez a une immortalité de
I’ame universelle, mais non a la survie de I'individu ?...

— Vous avez un gott trés francais des idées, mon ami...
En ce moment vous m’entrainez dans le champ des hypo-
théses; il est sans bornes... Pour moi, le probléme qui
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m’intéresse est beaucoup plus étroit... Si 'on pouvait re-
cueillir I’énergie vitale d’'un étre humain, aurait-on fixé par la
sa personnalité ? Lui aurait-on assuré, sinon l'immortalité
(tous les problémes ou entre l'infini dépassent I'esprit hu-
main), mais au moins une certaine durée de survie ? Voila ce
que je cherche.

— C’est un peu fou, Docteur, mais intéressant... Et
alors ? Avez-vous essayé de recueillir ce « quelque chose »
qui peése dix-sept centiémes de milligramme ?

— Je n’al pas encore trouvé le moyen de I’essayer sur
I’homme... Je I’ai tenté sur des animaux. J’ai placé, pendant
I’expérience de la bascule, certains animaux sous des
cloches de verre, mais qu’ai-je recueilli dans celles-ci? Y ai-
je méme recueilli quelque chose? Je ne l’ai jamais su.
D’abord, pour retirer ’animal, je suis obligé de soulever la
cloche. Ce que celle-ci contient s’échappe-t-il alors ? Je
I'ignore... Le fluide vital, en dépit des assertions de Reichen-
bach, demeure invisible... Cela ne rend pas ’observation fa-
cile... Evidemment des expériences faites sur ’homme de-
vraient donner des résultats plus facilement observables,
puisque les quantités mises en jeu sont plus grandes... J’ai
commandé, il y a trois jours, une cloche de verre de dimen-
sions suffisantes pour recouvrir le corps d’'un homme... Je
l’aurai la semaine prochaine... Nous verrons... Serez-vous
encore ici ?

— Je dois retourner a Paris pour quelques jours, mais
mon travail est loin d’étre terminé et je serai de retour a
Londres vendredi, vers sept heures du soir... Voulez-vous
diner avec moi, ce jour-la ?

— Non, je ne puis quitter ’hdpital le vendredi... Mais
venez, vous, jusqu’ici et peut-étre...
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Il me regarda longtemps comme un architecte qui me-
sure du regard la force d’'une poutre ou d’'un mur.

— Naturellement, dit-il, vous me confirmez votre pro-
messe que vous ne parlerez a personne de ce que vous avez
vu ici... Je perdrais a la fois ma place et les moyens de con-
tinuer mes expériences...

Je lui serrai la main et partis. J’eus beaucoup de mal,
dans le brouillard, a retrouver mon chemin et ne rentrai a
I’hétel qu’a trois heures du matin. Je ne pus dormir.

VI

J’ARRIVE au moment de cette histoire ou les circons-
tances m’amenérent a y jouer un réle plus important et je
veux avouer tout de suite que je fus coupable, apres la pro-
messe solennelle que je venais de faire a James, en parlant,
méme de facon indirecte, de ses recherches a un savant
francais. J’avais pourtant, me semble-t-il, des excuses.
D’abord ce ne fut pas ma volonté, mais le hasard qui me fit,
pendant cette période, rencontrer pour la premiére fois Mo-
nestier. Ensuite on verra que les questions que je lui posai
furent telles que pas un instant il ne put penser que des re-
cherches aussi étranges étaient réellement poursuivies par
un médecin. Enfin il me faut dire que mes démarches, si im-
prudentes qu’elles aient été, permirent a James de faire un
pas décisif vers la solution du probléme.

J’arrivai a Paris un samedi et dinai, le méme soir, chez
des amis. En me mettant a table, je vis que j’avais pour voi-
sin Monestier. Je I’admirais depuis longtemps, car il est non
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seulement, aprés Jean Perrin et Langevin, 'un de nos plus
grands physiciens, mais aussi un parfait écrivain. Je fus
charmé de ’homme. Il avait les yeux bleus et vifs d’'un en-
fant, des cheveux blancs moussus, la voix rapide et jeune. Je
me souviens qu’il me parla d’abord des travaux d’Esnault-
Pelterie et de la possibilité d’'un voyage dans la Lune.

— Moi, je n’irai pas, dit-il ; mon fils ira peut-étre, mon
petit-fils certainement... D’ailleurs on trouvera des volon-
taires par centaines...

— Comment respireront-ils ? demandai-je.

— IlIs emporteront de l'oxygéne, dit Monestier. Plus
tard, quand il y aura la-bas une colonie d’étres humains, un
marché d’oxygéne s’ouvrira ou chaque matin les ménagéres
iront faire leur provision d’air respirable. Cette vie paraitra
trés simple a ceux qui la vivront... Qu’aurait pensé Chris-
tophe Colomb si on lui avait décrit le paquebot ile-de-
France ?... Relisez Jules Verne et Wells. Presque tous les
réves de la génération précédente sont devenus des réalités
d’aujourd’hui.

Ce fut &4 ce moment (et sans doute parce qu’il avait jeté
dans la conversation, avec sympathie, les noms de Jules
Verne et de Wells), qu'un désir subit et invincible me vint de
I'interroger sur la valeur scientifique des recherches du doc-
teur James.

— Figurez-vous, lui dis-je, que je voudrais, moi aussi,
écrire un conte fantastique sur lequel, puisque j'en ai
I’occasion, je serais heureux d’avoir I’avis d’un savant... Na-
turellement vous allez trouver le théme tout a fait absurde...
Je sais qu’il l'est... Mais je voudrais savoir, en supposant
qu'un savant eat la folie de faire certaines expériences,
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quelle serait la marche suivie par lui et les directions ou il
s’engagerait.

Sur quoi je lui racontai, comme une histoire fictive, mes
conversations avec James et les expériences dont j’avais été
le témoin. Il m’écouta avec amusement et bienveillance.

— Ce n’est pas tellement absurde, dit-il... Pourquoi n’y
aurait-il pas des « psychons » comme il y a des électrons ?...
Nous savons si peu de chose... Alors, qu’est-ce que vous
voudriez que je vous dise exactement ?7... Quelles expé-
riences pourrait faire votre médecin?... A sa place
j’essaierais d’abord de rechercher si certaines radiations ne
rendent pas visible I’énergie qu’il croit avoir recueillie, sous
sa cloche de verre. Vous avez déja vu des matiéres fluores-
centes, invisibles en plein jour, devenir visibles dans
I’obscurité, sur le passage des rayons ultra-violets ?

— Non, jamais.

— Je vais vous montrer cela, c’est un trés beau spec-
tacle... Pouvez-vous venir demain jusqu’au laboratoire ?

— Je serai ravi.

Le lendemain, je le trouvai dans un batiment neuf, au
milieu de machines brillantes et complexes. Au moment ou
j’entrai, il était debout devant un tube de verre dans lequel,
en m’approchant, je vis des anneaux de lumiére ouatée d’un
rose mauve, pale et surnaturel.

— Ah! Bonjour, me dit-il... Tenez, voici un curieux
phénoméne... Regardez... Je fais glisser un aimant le long
de ce tube...

Il tenait a la main un morceau de métal en fer a cheval.
Il le déplaca lentement vers la droite. Alors je vis les an-
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neaux s’écarter les uns des autres, suivre ’aimant et devenir
plus transparents et plus péales. Monestier ramena I’aimant
vers la gauche. Les anneaux entrérent les uns dans les
autres, jusqu’a ce qu’ils ne fussent plus qu’une petite bague
de matiére violette.

— C’est ravissant, lui dis-je... Mais quelle est
I’explication ?

— Ah ! voila ! dit-il... Je la cherche... Je ne sais pas en-
core... Mais vous étes venu pour voir les phénomeénes de
fluorescence... Je ne veux pas vous faire perdre votre temps.

Il y avait, dans un coin de la salle, une machine allon-
gée, toute noire et qui ressemblait & un appareil photogra-
phique de grandes dimensions, recouvert du drap
qu'emploient les photographes au moment de la mise au
point.

— Ceci, dit Monestier, est I'appareil qui produit les
rayons ultra-violets... La lumiére visible est arrétée a la sor-
tie par une plaque noire qui ne laisse passer que les radia-
tions invisibles... Tenez, voulez-vous éteindre I’électricité...
Le commutateur est plus a gauche... Bien. Maintenant je
mets ’appareil en marche dans I’obscurité... Vous ne voyez
rien... Si vous placez votre main sur le passage du faisceau,
vous la verrez devenir en partie lumineuse et, si vous la lais-
sez trop longtemps, vous vous brilerez... Bien... Je place
maintenant devant 'appareil un ballon plein d’eau... Natu-
rellement il est invisible... Mais je verse dans cette eau une
substance fluorescente... Regardez.

Deux gouttes d’'un bleu d’acier parurent soudain dans
I’obscurité, comme des planétes suspendues dans la nuit.
Elles s’élargirent en volutes qui tournérent lentement, gran-
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dirent, faiblirent, nébuleuses de plus en plus ténues. Une fu-
mée liquide emplit tout le ballon d’'un nuage irréel et lumi-
neux.

— Que Cc’est beau ! dis-je... On croirait assister a la créa-
tion de la matiére... Mais pourquoi tout cela n’est-il pas vi-
sible a la lumiére ordinaire ?

— Cher monsieur, dit-il en souriant, les « parce que » de
la science sont presque toujours des constatations de fait...
Vous vous souvenez de Moliére : « ... Quia est in eo virtus
dormitiva... » Parce qu’il y a des substances fluorescentes
qui sont visibles aux rayons ultra-violets.

» Mais, pour en revenir a votre histoire a laquelle j’ai
beaucoup révé cette nuit, rien n’empéche de supposer que
votre « fluide vital » soit fluorescent... Le médecin de votre
récit pourrait certainement emprunter dans un hépital un
appareil semblable a celui-ci... Qu’ll place une de ses
cloches sur le passage des rayons... Qui sait ? Peut-étre ver-
ra-t-il soudain les « psychons » devenir lumineux.

— Oui... C’est une trés bonne idée... Et croyez-vous
que le verre de ses cloches ne laisserait pas échapper
I’énergie qu’elles contiennent... Ne faudrait-il pas des
cloches en métal ? Ou en cristal de roche ?

— Ah ! Je n’en sais rien... Tout dépend de la nature de
votre fluide, qui m’est inconnue... Mais je ne vois pas de rai-
son a priori pour que le verre soit insuffisant... S’il I'est, vous
pouvez supposer que votre héros essaie d’'un verre colloidal.
Vous aurez alors dans votre histoire de belles cloches
rouges... Mais je vais vous montrer autre chose.
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Il me fit voir des lames de savon, infiniment minces ou
se formaient des plaques colorées aux couleurs vives et
changeantes, et je n’osai plus lui parler de « mon histoire ».

VII

JE revins a Londres le vendredi soir. J’eus une mauvaise
traversée et me sentis trop fatigué pour sortir encore le
méme jour. Ce fut le samedi matin seulement que j’allai voir
James a I'hépital. Il1 n’était pas dans sa chambre, mais la
porte était ouverte et j’entrai pour I’attendre. Le rideau vert
était tiré. Les tablettes qu’avait cachées ce rideau lors de ma
premiére visite portaient une balance de petite taille, une
cloche en verre et quelques flacons. En attendant le retour
de mon ami, je regardai les photographies de femmes qui
couvraient la cheminée et la table a écrire. Je vis alors (ce
que je n’avais pas remarqué le premier jour) que toutes
étaient des portraits de la méme femme, presque une enfant.
L’expression du visage était douce, naive, les traits délicats,
les cheveux d’une teinte blonde si claire qu’ils semblaient
parfois blancs. Dans la plupart de ces portraits la jeune
femme portait des costumes qui n’étaient pas de notre
temps. Etait-elle actrice ? Se plaisait-elle & donner & son
étonnante beauté des parures différentes? J’étais perdu
dans la réverie ou nous plonge toujours I’énigme d’un beau
visage, quand j’entendis des pas. Je me retournai. James
était derriére moi. Il posa sa main sur mon épaule et regarda
lui-méme un instant les portraits.

— Eh bien ! dit-il enfin de sa voix rouillée. Vous voila
revenu ? Comment avez-vous trouvé le « gai Paris » ?7
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— Trés agréable... Je ne connais pas de ville plus char-
mante que Paris au printemps... Mais il ne s’agit pas de ce-
la... Je crois, James, que j’ai recueilli la-bas des suggestions
précieuses pour vos recherches.

— Pour mes recherches ? Comment ?

Je lui racontai mon imprudence. Je lui montrai qu’elle
ne présentait pour lui aucun danger. Je lui décrivis ce que
j’avais vu dans le laboratoire de Monestier et lui rapportai de
mon mieux ce que m’avait dit celui-ci.

— Comprenez-vous, James ? Il me semble que, si vous
pouviez faire passer un faisceau de rayons ultra-violets au-
dessus du corps au moment ou vous croyez que s’en
échappe quelque chose, peut-étre verriez-vous alors le fluide
s’éclairer... Le contraire est possible aussi, mais ne pourriez-
vous essayer ?... Il existe stirement dans cet hépital un ap-
pareil a rayons ultra-violets ?

— Oh! oui, dit-il, réveur... La seule difficulté est de
I’avoir dans la salle de dissection... Mais cela méme ne me
parait pas impossible... Oui, je vous remercie, c’est une
bonne idée... J’ai souvent vu des expériences de fluores-
cence... Je n’avais pas pensé a les appliquer ici... En tout
cas, je puis I'essayer dans ma chambre sur I'un de mes petits
animaux. Voulez-vous venir demain soir ? Nous ferons cela
ensemble.

Je lui promis de venir, mais lui demandai, s’il avait a
tuer un rat ou quelque autre béte, de le faire avant mon arri-
vée, car j’avais horreur de ce spectacle. Il se moqua un peu
de moi et me dit que les animaux ne souffraient pas, car il
les endormait par une piqure.
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On ne peut imaginer 'état d’excitation dans lequel je
trouvai James le lendemain soir. En entendant mon pas dans
I’escalier, il était sorti de sa chambre et, quand j’arrivai sur le
palier, me tendit les deux mains.

— Eh bien ! mon ami, me dit-il & mi-voix, nous tenons
une solution, et grace a vous.

— Que voulez-vous dire ?
— Entrez et regardez.

La chambre était obscure, mais James me guida en me
poussant par les épaules.

— Faites attention, dit-il, ’appareil est au milieu de la
chambre... Allez un peu plus a gauche... Encore... Bon...
Maintenant droit devant vous... Voyez-vous quelque chose ?

J’apercus dans la direction de la cheminée une faible
lueur, a peu prés de la taille d’'une noisette, mais plus allon-
gée. En regardant de plus prés j'observai, a l'intérieur de ce
noyau lumineux, des courants plus foncés qui tournaient
avec une grande lenteur. L’aspect d’ensemble évoquait celui
de certaines photographies de nébuleuses célestes.

— Qu’avez-vous la ? lui demandai-je... C’est curieux et
méme assez beau...

— Je vais vous le montrer plus clairement, dit-il.
Il s’éloigna de moi un instant ; la lampe centrale de la

chambre s’alluma. Je vis sur la cheminée une petite cloche
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de verre, sous laquelle était un rat mort, étendu sur le cé6té.
La lueur cendrée avait disparu. Je regardai James d’un air
interrogateur.

— Vous avez l’air tout surpris, dit-il... Mais je n’ai fait
qu’appliquer votre idée... Ce que vous venez de voir est un
petit amas de... je n'ose 'appeler matiére... disons, si vous
voulez : de fluide lumineux qui apparut, dans le faisceau des
rayons ultra-violets, au sommet de cette cloche, vingt et une
minutes apres la mort de ’animal.

J’étais bouleversé et pouvais a peine croire ce que je
venais de voir et d’entendre.

— Mais c’est extraordinaire, James... Personne n’a ja-
mais eu I'idée de cette chose... C’est une grande découverte,
vous ne croyez pas ? Et ou est-il maintenant, votre fluide ?
Je ne vois plus rien sous la cloche.

— On ne voit rien, en effet, a la lumiére ordinaire et
c’est ce qui explique que ni moi, ni personne, n’ayons jamais
constate le phénoméne auparavant... Mais votre méthode
ou, si vous voulez, celle de votre physicien, était la bonne.

— Je voudrais voir encore.

Il éteignit I’électricité et mit en marche ’appareil. Aussi-
tot le petit noyau allongé brilla de son éclat doux de nébu-
leuse.

— Vraiment, James, je commence a croire que vous
étes sur le chemin d’un avenir imprévisible et merveilleux...
Croyez-vous que la personnalité... Non, on ne peut pas par-
ler de la personnalité d’un rat... enfin que l'individualité de
cet animal demeure sous quelque forme liée a cette petite
lueur ?
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— Je n’en sais pas plus que vous, mon cher... Tout ce
que je puis dire est que cela me semble possible, probable...
et que je suis décidé a répéter I’expérience sur ’homme dés
que j’aurai une cloche plus grande... Remarquez en outre
que nous avons la chance que ce fluide soit plus léger que
I’air, et se rassemble au sommet, ce qui rend assez facile de
le conserver, méme si ’'on doit soulever la cloche pour reti-
rer le corps.

Nous restames quelques instants dans ’obscurité, silen-
cieux, regardant cette lueur qui peut-étre était le signe d’une
mystérieuse présence. Enfin James ralluma.

— Comme il est surprenant, dis-je, que des faits si im-
portants et si simples aient jusqu’alors échappé aux
hommes.

— Pourquoi ? dit-il... N’est-ce pas l'histoire de tous les
phénoménes scientifiques ? Les données de toutes les
grandes découvertes ont existé dans la nature depuis des
milliers d’années. Il manquait un esprit pour les interpréter.
Quand 'homme des cavernes laissait tomber une pierre
dans le torrent, le long de son rocher, il aurait pu, comme
plus tard Galilée, découvrir les lois de la chute des corps... Il
n’y pensait pas... Les orages ont été, depuis que la terre est
terre, de merveilleuses expériences qui auraient pu montrer
a tous les hommes l’existence de I’électricité... On les expli-
quait par la colére de Zeus... Les hommes ont toujours été
entourés, et I’atmosphére parcourue, par les radiations dont
se servent aujourd’hui nos physiciens ; ces radiations de-
meuraient invisibles, insaisissables, comme la force vitale de
mon rat.
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— Pauvre béte... Enlevez-le, James... Je trouve pénible
de voir ce corps au milieu des photographies de cette jolie
femme.

Aprés un moment d’hésitation, je demandai : « Qui est-
elle ? »

— Vous ne la connaissez pas ? dit James. C’est Edith
Philipps, vous savez, cette jeune actrice qui fait en ce mo-
ment courir tout Londres pour la voir jouer Ophélie... Vous
n’y avez pas été ?... Il faudra que je vous y emmeéne, un soir.

— Enlevez le rat, James.

Il souleva la cloche avec précaution, tira ’animal par sa
longue queue et ’enveloppa dans un papier.

— Maintenant, dit-il, il faut voir si notre lumiére est tou-
jours la.

Il refit 'expérience. La noisette lumineuse brillait au
sommet de la cloche.

VIII

MES visites a ’hépital Saint-Barnabé devinrent presque
quotidiennes. Je continuais mon travail au British Muséum
parce que j’y étais forcé et parce que je ne pouvais passer
mes jours avec le docteur James auquel son métier laissait
peu de liberté, mais les recherches de mon ami
m’intéressaient plus que les miennes. Chaque jour
j’attendais avec impatience ’heure qu’il m’avait fixée. Dans
la salle de lecture, au lieu de travaliller, je regardais mes voi-
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sins : une jeune fille aux lunettes d’écaille, un petit Hindou
aux cheveux frisés, et les imaginais couchés sur la funébre
balance de Gregory. Quand I’'heure arrivait, je courais vers la
ville des cheminées et des docks.

Deux fois par semaine, le lundi et le jeudi, I’Avenue qui
conduisait a I’hépital était occupée par le marché misérable
que j'y avais vu lors de ma premiére visite. J’aimais a
m’arréter devant les boutiques en plein vent, ou I’on vendait
des poissons, des livres a un penny, des vieilles chaussures.
Quelquefois je parlais avec les marchands. L'un d’eux,
Mr. William Slutter, était mon favori parce qu’il avait une
belle téte de vieux Lord et une étonnante distinction natu-
relle. Il vendait pour six pence d’étranges briquets ou un co-
chon, de sa patte levée, faisait jaillir I’étincelle. « Wonderful
joke », disait-il... « They never let you down... I was sold out
yesterday... I have only a few left. » En fait, je ne le vis jamais
en vendre un seul. Mais il gardait un sourire de bonne com-
pagnie et une apparente confiance dans la vie. J’étais loin de
penser, certain jeudi, parlant avec lui des difficultés de son
commerce, que la semaine suivante il serait le sujet de la
plus extraordinaire des expériences.

Ce fut pourtant ce qui arriva. Mr. William Slutter eut une
pleurésie purulente et fut apporté a Saint-Barnabé dans un
état qui ne laissait aucun espoir. Ce méme jour un grand
magasin, qui se vantait de pouvoir tout fournir, livrait a
James la cloche de taille humaine qu’il avait commandée
trois semaines plus tét. Le soir, quand j’accompagnai James
dans sa visite des salles, je fus tout surpris de trouver le vi-
sage, a 'ordinaire si paisible, de William Slutter tout en-
flammé par la fievre : « Wonderful joke », criait-il...
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« I have only a few left... » Je le revis le lendemain soir, a
minuit, dans la salle de dissection.

Je commencais a m’habituer a ce spectacle macabre...
James, au contraire, ce soir-1a, se montra trés agité. Il avait
aidé Gregory a cacher la cloche géante sous ’amphithééatre
et craignait que le petit homme ne la brisat en la portant
avec nous sur la table, au-dessus du cadavre. Le docteur
avait dii renoncer a se servir de la bascule, car il ett été dif-
ficile, sinon impossible, de faire tenir la cloche en équilibre
sur le plateau. En revanche, il s’était fait préter une fois en-
core, 'appareil a rayons ultra-violets. Gregory, qui n’était
pas au courant de nos recherches nouvelles, ne comprenait
plus ce que faisait le docteur et ne nous aidait qu’avec mau-
vaise humeur et maladresse.

Enfin, le pauvre William Slutter se trouva étendu sous
I’énorme cloche et I'appareil placé de facon a ce que le
sommet de celle-ci fiit sur le trajet des rayons. Ces opéra-
tions avaient pris un temps si long qu’il nous restait six mi-
nutes seulement jusqu’a l'instant ou, d’aprés ’horaire main-
tenant familier de ces expériences, « quelque chose » devait
arriver. James, qui avait I’ceil sur I'horloge, dit a Gregory
d’éteindre. Je regardais le sommet invisible de la cloche et
m’efforcais de ne pas en perdre la direction. L’attente me pa-
rut sans fin.

— Une minute, dit James.

Je me mis a compter lentement. Un... deux... trois...
quatre... J’arrivais a cinquante quand je vis paraitre un
brouillard bleuatre. Il me sembla d’abord informe et comme
épars sur toute la largeur du faisceau. Mais ce stade fut si
court que je ne pus l'observer. Tout de suite la fumée se
trouva condensée en une masse laiteuse, longue a peu pres
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de quatre pouces, dont le bas était horizontal et dont le
sommet arrondi suivait la courbe de la cloche. Cette masse
n’était pas immobile, ni homogéne. On y voyait des courants
plus clairs et plus foncés. Je ne pourrais mieux vous la dé-
crire qu’en vous demandant d’imaginer des fumées de ciga-
rettes d’épaisseurs et de couleurs légérement différentes, su-
perposant leurs spires et leurs anneaux jusqu’a former un
objet aux contours bien définis.

— Docteur, dit la voix de Gregory, effrayée... Docteur,
Docteur... Vous voyez cet ceuf de lumiére ?

— Silence, dit la voix rouillée de James.

Je vis passer dans le champ de ’appareil la téte du doc-
teur dont certains traits devinrent un instant lumineux. Puis
il disparut de nouveau dans I’obscurité. Je sentais, sans le
voir, qu’ill était penché, pour 'observer de plus pres, sur
I’étrange substance devenue sa prisonniére. Je pensais a
William Slutter... Restait-il vraiment, sous la cloche de verre,
un peu de ce qu’avait été cette ame naive et résignée ? Etait-
il possible que tout ce qui, de ce corps inanimé, avait fait la
vie, se trouvat concentré dans ce petit espace ? Tenions-
nous la quelque force impersonnelle, ou I'individu William
Slutter ? Pouvait-il nous voir ? Etait-il conscient de son in-
croyable aventure ? Pensait-il en ce moment : « Wonderful
joke... » ? Et si vraiment existait la moindre chance pour
qu’il fiit conscient, avions-nous le droit de tenir une ame
captive ?

— Lumiére, Gregory, dit la voix de James.

Je fus surpris de revoir le docteur, le petit préparateur
aux moustaches cirées, ’appareil couvert d’une étoffe noire
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et, sous la cloche maintenant privée de son éclat, le cadavre
d’un vieil homme aux moustaches blanches.

James me regardait en hochant la téte ; je sentis qu’il
était lui-méme accablé par le succes.

— Vous avez vu l'ceuf de lumiére, monsieur ? me dit
Gregory.

— Nous l’avons tous wvu, dit James sur un ton
d’impatience... Ce que je désire maintenant, Gregory, c’est
que vous me conserviez cette cloche sans la briser et surtout
sans la retourner... Vous comprenez ?

— Oui, Docteur... répondit 'autre avec humeur. Mais
ne m’en donnez pas une seconde, car je ne saurais ou la
mettre. Déja, si les étudiants trouvent celle-1a...

— Je ne vous parle pas d’'une seconde, dit James...
Nous allons vous aider a transporter celle-ci sous
I’amphithéatre.

Nous fimes a trois cette manoceuvre, non sans difficulté,
et nous quittdmes Gregory. Le petit homme semblait réti-
cent. Quand nous fimes dans la cour de ’hépital et sous le
ciel étoilé :

— Je crois, dis-je a James, que vous devriez lui donner

quelques explications... Vous avez besoin de lui... Or ce
Soir...
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— Vous étes admirable, mon ami, que voulez-vous que
je lui dise 7 Il en sait autant que vous et moi... Est-ce que
vous pouvez, vous, expliquer ce que nous avons vu ?

Je lui dis que j’en étais incapable, mais que I’expérience
me semblait confirmer toutes les théories qu’il m’avait expo-
sées, le soir de notre premier diner. S’il avait espéré fixer,
conserver quelque chose des étres humains apres leur mort,
il était sur le chemin d’une telle possibilité. Je lui avouai
d’ailleurs que je ne voyais pas a quoi ce succes le conduisait,
car, en admettant méme qu’il tint sous sa cloche I’dme du
pauvre William Slutter, il ne pouvait entrer en communica-
tion avec elle. J’ajoutai que je ne lui reconnaissais guére le
droit de garder prisonniére cette substance inconnue.

— Car enfin, supposez, Docteur, que la loi de la nature
humaine soit réellement qu’aprés la mort un fluide vital
s’échappe de notre corps et se méle a quelque réservoir uni-
versel de vie, pourquoi et comment nous y opposer ? Vos
cloches ne sont pas éternelles et un jour viendra ou William
Slutter, malgré vous, cessera d’étre William Slutter.
Qu’aurez-vous fait alors, sinon de prolonger en vain une
existence, dans des conditions peut-étre affreuses ?... Vous
avez fait une découverte et qui vous donnera, le jour ou vous
souhaiterez la rendre publique, une sorte de gloire... Mais
limitez le danger de ces expériences a ce qui est strictement
nécessaire. « Il y a plus de choses sous le ciel et sur la terre,
Horatio... »

— Vous me rappelez, dit-il, que je dois un soir vous
emmener voir Hamlet... Bonne nuit.
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IX

JE n’étais pas allé aussi souvent a I’hépital Saint-
Barnabé sans avoir fait la connaissance de quelques-uns des
médecins. Plusieurs fois James m’avait emmené prendre un
repas dans la salle a manger des résidents. La, j’avais parlé
avec mes voisins ; en particulier je m’étais lié avec le doc-
teur Digby qui était, comme on dit la-bas, le « spécialiste
mental » de la maison. J’ai toujours eu un goit que je
m’explique mal, mais évidemment invincible, pour la société
des psychiatres. L’expérience des anormaux leur donne, me
semble-t-il, une intelligence plus vive, plus ingénieuse des
normaux. Pour moi, qui essayais d’étre un écrivain et de
comprendre les hommes, leur conversation contenait tou-
jours des enseignements précieux. En outre, Digby me plai-
sait plus qu’'un autre. C’était un petit homme chauve, aux
yeux sages, qui parlait d’une voix trés douce, avec précision
et intelligence.

Le lendemain de la soirée que je viens de vous raconter,
comme j’étais arrivé avant I’heure fixée par James, je fis
quelques pas sur la terrasse ornée de fleurs qui, a l'intérieur
de Saint-Barnabé, borde la riviére, et j’y rencontrai Digby en
blouse blanche.

— Tiens, dit-il, vous étes seul ? Notre ami n’est pas souf-
frant ? Je ne I’ai pas vu au lunch.

— Je crois qu’il va bien, Docteur Digby, mais il ne sera
libre que dans un quart d’heure.

Il commenca une phrase, s’arréta comme s’il hésitait,
puis reprit :
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— Ah! voila qui... Non... Mais si... Puisque vous avez
un quart d’heure a perdre, entrez dans mon bureau.

C’était une piece trés claire, située sur la terrasse méme
et remplie de classeurs, de dossiers, de fiches.

— Cigarettes 7... Whisky ?... me demanda Digby.
Non ?... Alors écoutez, puisque j’ai 'occasion de vous voir
seul un instant, j’aimerais a vous parler de James. Vous étes
son ami, vous étes étranger a I’hopital ; vous pouvez peut-
étre nous rendre un grand service.

— J’en serai trés heureux si c’est possible... Mais com-
ment ?... Mon action sur James...

— Voici... Mais d’abord il doit étre entendu que tout ce
que je vais vous dire est confidentiel et ne peut étre répété
par vous a personne... Nous sommes d’accord sur ce point ?

— Certainement.

— Bien... J’ai toutes raisons de penser que vous étes au
courant de certaines expériences mystérieuses que poursui-
vrait James, dans un but tout a fait incompréhensible, en se
servant des cadavres de malades décédés dans cet hépital...
Est-ce exact ?

— Quel interrogatoire !... Je ne puis vous répondre,
Docteur... Et je vous demande de ne prendre cette réponse
ni pour une confirmation, ni pour une dénégation... Elle si-
gnifie simplement que je considére les actes de mon ami
comme relevant de sa seule conscience.

— J’approuve votre attitude, dit le docteur en souriant,
mais de mon co6té je suis certain que je fais mon devoir en
vous disant que les autorités de cet hopital ont été alarmées.
Jusqu’a présent aucune enquéte n’a été ordonnée, d’abord

— 60 -



parce que James n’a ici que des amis, et aussi parce que les
expériences décrites semblent absurdes, mais inoffensives.

— En effet, dis-je, il me semble que si ’on disséque des
cadavres, a plus forte raison peut-on...

— Faites attention, dit-il, vous allez en dire plus que
vous ne désirez... Comprenez-moi... Si ces bruits allaient,
non plus a des médecins, mais a des personnages moins in-
dulgents du Conseil de Surveillance, notre ami pourrait avoir
des ennuis assez graves... Mais c’est 1a le moins important
de mes mobiles... Je crains surtout... Vous allez penser : ces
spécialistes voient en toute chose leur spécialité... Tant
pis |... Je crains surtout que certaines recherches ne soient
dangereuses pour la santé mentale de James et c’est de son
état d’esprit que, si vous le permettez, je voudrais vous dire
quelques mots, parce que, je vous le répéte, les circons-
tances paraissent vous mettre & méme de lui étre utile...
D’abord savez-vous quelque chose de son histoire person-
nelle ?

— Qu’appelez-vous histoire personnelle ? Je I’ai connu
pendant la guerre... Je ne sais rien de ce qui a pu lui arriver
auparavant... ni d’ailleurs de son histoire sentimentale de-
puis la guerre, car c’est un homme qui, comme vous tous,
Anglais, parle peu de ces choses.

— Je vais donc vous apprendre ce que je crois néces-
saire que vous sachiez... James s’était marié au mois de
Mars 1914 avec une jeune Danoise de grande beauté, qui
faisait ses études de médecine a Londres. Je I’ai bien con-
nue. C’était une femme d’une intelligence surprenante,
franche d’ailleurs et généreuse, mais nullement adaptée a la
vie anglaise et qui n’avait jamais aimé James. Lui au con-
traire ’adorait et je crois que, si elle I’a épousé, c’est par pi-
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tié pour la violence du sentiment qu’elle inspirait... Quand, a
la fin de 1915, James est parti pour la France, Hilda James
qui se sentait ici tout a fait isolée, est retournée dans son
pays. La, elle a rencontré un jeune homme mieux fait pour
lui plaire. Elle I’a écrit a James, avec loyauté, mais sans mé-
nagement... Elle lui a demandé sa liberté. Il s’est révolté, a
refusé... Un jour, au front, il a appris qu’elle était morte dans
des circonstances obscures, dramatiques et que je connais
mal... Il ne s’en est jamais consolé.

— Que les étres sont mystérieux, Docteur... Ainsi quand
je vivais en Belgique, dans le méme abri que James, il venait
de traverser ce drame et je ne I’ai jamais su !

— Oui... C’est a la fois la force et le danger de notre ca-
ractére national que cette impuissance a s’exprimer... Nous
ne nous livrons pas. Nous « refoulons », comme dit mainte-
nant le public avec un pédantisme un peu naif... Cela ne
manque pas de dignité, mais c’est dangereux pour I’équilibre
de l'esprit... Dans le cas de James, que j’ai suivi d’assez
prés, j’ail été vivement effrayé pendant les quelques années
qui ont suivi la guerre... Il vivait alors dans une solitude,
dans un dénuement sentimental que vous auriez, je crois,
quelque difficulté, vous Francais, a imaginer... Sans son tra-
vail a ’hépital, auquel heureusement il s’intéressait, je ne
sais si sa raison y et résisté... Enfin il y a deux ans, alors
qu’il passait ses vacances chez ses parents, en Wiltshire, il
fut appelé d’urgence, le médecin du pays étant absent, au-
prés d’une jeune fille malade. C’était une actrice...

— Miss Edith Philipps ? dis-je.
— Ah ! Il vous a parlé de Miss Philipps ?
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— Non... ou du moins a peine... Mais j’ai vu sa photo-
graphie dans la chambre de James et j’ai demandé qui elle
était...

— Vous savez alors qu’elle est trés belle, mais vous
n’avez pas pu remarquer comme je l'ai fait, combien elle
ressemble a celle qui avait été la femme de James... C’est
certainement pour cette raison qu’il s’attacha a elle, dés le
premier jour ou il la vit, avec une force qui ne cessa de gran-
dir... Ne croyez pas qu’elle soit sa maitresse. C’est une jeune
fille ; elle vit avec son pére, Gerald Philipps, qui lui-méme
était un de nos grands acteurs. Elle se serait certainement
mariée si elle n’avait une santé si fragile que nous avons
peine, nous médecins, a comprendre comment elle peut ré-
sister a son métier... Que pense-t-elle de notre ami ? L’aime-
t-elle ? A-t-elle pour lui de 'affection ou de I'indifférence ? Je
ne les ai pas vus ensemble et tout ce que je sais d’eux m’a
été dit par des tiers. Je sais seulement qu’il lui est désespé-
rément attaché, qu’il passe prés d’elle toutes ses heures de
liberté et que, la sachant trés malade, il vit dans la terreur de
la perdre... Voila ce que je voulais vous dire, pour vous gui-
der un peu dans vos relations avec lui... Je ne veux ajouter
aucune des conclusions que je tire, moi, de cet ensemble de
faits... parce que vous étes trop intime avec lui et que je
sais, hélas, par expérience, combien il est dangereux de se-
mer dans un milieu hypersensible des suggestions qui aussi-
tot deviennent virulentes... Je m’excuse de cette franchise.

— Je vous remercie, Docteur Digby, mais je ne vous
comprends pas trés bien... Que souhaitez-vous que je
fasse 7... Je n’ai aucune autorité sur James ; je ne connais
pas du tout Miss Philipps ; d’autre part je ne vais plus rester
longtemps en Angleterre... si méme je le désirais, je ne le
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pourrais pas. Dés que je partirai, il est probable que je per-
drai James de vue.

— Tout cela est vrai et je ne vous demande rien de pré-
cis... Je voulais simplement que vous connaissiez les faits,
afin de ne pas marcher a I'aveuglette dans un terrain diffi-
cile... Maintenant c’est a vous de juger... Si vous pouvez
amener, notre ami a renoncer a des recherches qui sentent
le fagot, je crois que vous lui aurez rendu un service, et
méme un double service... Mais allez vite le rejoindre, car je
vous ai gardé plus d’'un quart d’heure.

Je le quittai. Quand j’arrivai dans la chambre de James,
le timbre sourd sonnait : Deux-quatre... Deux-quatre... James
avait donc été appelé dans une salle et je dus 'attendre. Je
reconnus alors que, parmi les photographies placées sur la
cheminée, 'une, la plus grande, était celle d’'une femme dif-
férente, a la fois plus jeune et plus fragile. Je ne ’avais pas
remarquée, la premiére fois, parce qu’elle ressemblait avec
une étonnante exactitude a l'autre femme dont les effigies
I’entouraient.

X

LORSQUE James, quelques jours plus tét, m’avait propo-
sé d’aller voir Hamlet, je n’avais pas prété grande attention a
son offre. La vie que je menais en ce temps-la avec lui, au
milieu de ses malades, mélé a ses recherches, me paraissait
aussi belle et aussi variée que les drames les plus grands.
Aprés ma conversation avec Digby, je fus naturellement saisi
d’un vif désir de connaitre Edith Philipps et je rappelai a
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James sa promesse. Il me dit qu’il demanderait des places
dés son premier soir de liberté.

En allant au théatre, il m’expliqua que la troupe était
celle d’'une scéne populaire. Les critiques avaient loué avec
tant d’enthousiasme le jeune homme qui jouait Hamlet, le
Polonius d’un vieil acteur inconnu, et surtout ’Ophélie de
Miss Philipps, qu'un directeur du West End avait offert une
salle aux comédiens. Depuis lors tout Londres y courait,
Shakespeare devenait a la mode et beaucoup de gens di-
saient en sortant qu’ils venaient de voir Hamlet pour la pre-
miere fois. C’était, dit James, certainement vrai pour la plu-
part d’entre eux, mais I’Angleterre découvrait ainsi Hamlet
tous les cinquante ans. Le pére de son amie, Gerald Philipps,
avait lui-méme, un demi-siécle auparavant, débuté dans le
réle et « révélé » cet auteur inconnu, William Shakespeare,
aux Anglais de 1880.

Pour moi, comme pour les spectateurs dont se moquait
James, Hamlet, ce soir-1a, fut une piéce nouvelle. Ces acteurs
avaient eu la sagesse facile, mais rare, de ne rien couper du
texte de Shakespeare. Le jeune homme qui représentait le
prince de Danemark jouait avec force et naturel. Quand il
parla de ce monde « fastidieux, usé, stérile », il me parut
aussi proche de nous que Barrés jeune, ou Benjamin Cons-
tant. C’était le jeune homme éternel. Dés que parut Miss Phi-
lipps, je vis qu’elle était, elle, I’éternelle jeune fille. Elle mon-
tra, dans sa premiére scéne avec Polonius, un mélange de
pudeur, de hardiesse naive, de soumission enfantine et de
bonheur d’étre aimée qui m’enchanta.

— Ah! dis-je a James a l’entracte, votre amie est ado-
rable.

Il parut heureux :
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— Vous pourrez le lui dire vous-méme tout a ’heure : je
I’ai prévenue que nous irions ensemble souper... Alors vous
étes content ?

— Tres content... C’est excellent... Une seule critique :
le Fantéme. Il m’a décu. Pourquoi le faite parler de la cou-
lisse 7... C’est sous les épées que la « vieille taupe » de Sha-
kespeare doit crier: « Jurez!»... Vous souvenez-vous de
tout ce que Goethe dit la-dessus dans Wilhelm Meister ?...
Goethe pense que le Fantéme doit se déplacer sous la terre
et qu’une petite flamme sortant du sol doit indiquer ou il se
trouve.

— Le flamboiement odique ?... dit James a mi-voix en
me regardant avec un imperceptible sourire... Je me de-
mande ce que fait en ce moment le fantome de William Slut-
ter ?

— Je vous le demande en effet. Est-il toujours sous la
cloche ?

— Oui, je I'y ai vu hier soir encore ; la prison de verre
nous le garde fidélement.

— Vous ne voulez pas le remettre en liberté, Docteur ?

I mit un doigt sur sa bouche. Devant nous, une ou-
vreuse offrait des glaces et des boites de chocolat. La son-
nette annonga la fin de 'entracte. Nous nous replongeames
dans le monde de Shakespeare.

On sera sans doute étonné de me voir parler avec tant
de détails d’une représentation d’Hamlet au milieu d’un récit
dont le sujet est si différent ; j’ai pour cela deux raisons assez
fortes. D’abord cette soirée fut celle ou je connus Miss Phi-
lipps, qui comme vous le verrez, joue un réle important dans

— 66 —



le secret que je souhaite ici révéler. Mais aussi, je ne sais
pourquoi, I’atmosphére d’Hamlet reste pour moi liée au sou-
venir du docteur James. Ce fut la seule occasion ou je pus
mesurer la profondeur des sentiments cachés, désespérés,
qu’abritait ce masque tragique mais impassible. Au moment
de la scéne des comédiens, quand Hamlet trouve honteux
quun acteur puisse sangloter et palir pour une émotion
feinte alors que lui, avec de telles causes de passion, de-
meure tranquille, je vis James se pencher en avant et ouvrir
la bouche comme si lui-méme allait crier ces vers. Pendant
la scéne de la démence d’Ophélie, pour la premiére et seule
fois de notre vie commune, je vis une larme glisser sur sa
joue. Il faut dire qu’Edith Philipps y était bien touchante. Ses
yeux étaient ouverts sur un monde transparent. Elle parlait
et chantait d’'une voix monotone, infiniment douce, et elle
offrait des fleurs invisibles. « Voici du romarin, c’est pour le
souvenir. Je vous en prie, mon amour, SOUvVenez-vous... »
Elle me fit penser, moi aussi, a tant de choses finies qui
avaient été belles.

— Savez-vous, me dit James au moment de ’entracte,
ce qui est le plus admirable dans son jeu ? C’est qu’elle ar-
rive & donner l'impression (que donnent souvent aussi les
folles véritables) que la folie est un refuge presque cons-
cient... Ophélie ne veut plus voir ce monde affreux ; elle en
a créé un autre, celui de ses fleurs, celui du souvenir, et elle
en parlera de sa voix douce, implacable, jusqu’a la fin... Ah'!
vraiment, aucun théatre n’est plus humain, plus profondé-
ment humain, que celui-la.

Aprés que la scéne eut été jonchée de morts, que le
jeune Fortinbras eut fait enlever Hamlet sur les épaules de
quatre capitaines, que le public eut longuement applaudi et
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que l'orchestre eut joué le God save the King, nous sortimes
en silence.

— Que de cadavres ! dis-je enfin.

— Comme dans la vie, dit James... Voulez-vous faire le
tour du théatre avec moi, pour aller chercher Edith a I’autre
porte ?... Elle est certainement préte, car elle a le temps de
se changer pendant le dernier acte.

Nous la trouvames en effet, qui nous attendait déja chez
le concierge. C’était la jeune fille la plus simple. Elle parut
naivement heureuse des quelques compliments que je lui fis,
comme si tous les critiques de Londres ne lui avaient pas dé-
ja dit qu’elle était une actrice de génie. James nous emmena
dans un petit restaurant francais. La, aux lumiéres, je vis
mieux Miss Philipps. Elle était aussi belle que ses portraits,
mais d’une péleur surprenante. Pendant le souper, elle fut
trés gaie. J’étais un peu décu par la qualité de ses propos,
mais n’est-on pas toujours désappointé par une actrice que
I’on vient d’entendre dans un chef-d’ceuvre ? On lui a prété
inconsciemment ’esprit de Shakespeare, de Musset. On
souhaitait, on espérait presque qu’elle pourrait étre, dans la
vie, Juliette, Desdémone ou Camille. On trouve une enfant.
Il faut plus de pénétration que je n’en avais alors pour dé-
couvrir en elle ce qu’elle contient en effet de poétique. Je
vois bien maintenant par quels traits Edith Philipps était
merveilleusement shakespearienne. James, lui, I’avait com-
pris depuis longtemps. Je fus touché par I’admiration tendre
qu’il montrait pour elle. Nous nous séparames a la sortie du
restaurant, car il voulait la reconduire chez son pére avant
de rentrer a ’hépital.
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XI

SI j’ai su vous donner quelque idée du caractére de
James, vous avez déja compris qu’entre lui et moi, lorsque
nous nous revimes, il ne fut plus question d’Edith Philipps.
Plusieurs fois j’essayai, en prenant sur la cheminée 'une des
photographies de la jeune fille, et en la regardant avec atten-
tion, de « lancer » le docteur sur ce sujet ; je ne réussis ja-
mais. Je le regrettais, non seulement par curiosité, mais
parce que je croyais (et je crois encore) que mon ami et été
moins malheureux s’il avait pu exprimer les passions con-
fuses et tristes qu’il éprouvait.

J’avais tenté plusieurs fois, comme je I’avais promis au
docteur Digby, de le détourner de ses expériences. Je lui
avais fait remarquer que Gregory échappait maintenant a
son influence, que le petit homme ne nous aidait plus
qu’avec méfiance et mauvaise volonté, que méme les billets
de plus en plus nombreux remis par James lui arrachaient a
grand’peine un remerciement. Le docteur avait observé,
comme moi, ces symptémes inquiétants ; il n’en continuait
pas moins a se rendre a 'amphithéatre. Il faut avouer que
ses recherches avaient pris le tour le plus curieux et que
moi-méme, qui les bldmais, je ne pouvais m’empécher de les
suivre avec passion.

D’abord James, frappé par les difficultés que présen-
taient le maniement et la conservation de ces énormes
cloches de verre, avait eu I'idée simple, mais ingénieuse, de
les munir a leur sommet d’un ballon de quatre pouces de
diamétre environ, qui communiquait avec la cloche par un
tube de verre. En observant aux rayons ultraviolets ce qui se
passait, nous vimes, comme on pouvait s’y attendre, que le
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fluide s’élevait de la cloche dans le ballon. Celui-ci devenait
alors presque entiérement lumineux, la cloche elle-méme
demeurant obscure. Rien n’était plus facile que de trancher
le tube a ’aide d’un chalumeau, de le fermer et de conserver,
sous un volume trés réduit, la « matieére » ou « I’énergie » qui
nous intéressait. En soudant sur la cloche un nouveau tube
surmonté d’un ballon, on pouvait se servir de la méme
cloche aussi longtemps qu’une fausse manceuvre ne ’avait
pas brisée.

Ces petits ballons de verre, facilement transportables,
étaient conservés par le docteur dans sa propre chambre.
Pour ne pas les confondre, il avait collé sur chacun d’eux
une étiquette indiquant le nom du personnage sur lequel leur
contenu avait été prélevé et la date de I’événement, que tout
autre homme et appelé leur mort, et que James appelait
leur métamorphose. Le ballon n°® 1 était celui de William
Slutter ; le n°® 2 était une vieille marchande d’anguilles, Mrs.
Prim ; le n° 3 était un marin norvégien. En tout, il y en avait
maintenant sept. Ils étaient placés cbéte a cOte sur un des
rayons vides de la chambre de James. Je passais des heures
a les regarder. Ils avaient ’air de bulles de savon soudain
rendues solides par quelque miracle. Dans chacun d’eux
jouaient deux reflets allongés ou se mélaient des bleus et des
verts et qui, 'un convexe, 'autre concave, épousaient la
forme de la boule. C’était, je pense, tout simplement I'image
réfléchie dans les deux faces de la sphére de la fenétre, du
ciel et des arbres. Mais parfois j’y croyais voir trembler
d’autres formes plus surprenantes.

— Ah ! me disait James quand il me trouvait en con-
templation devant les rayons, vous regardez mes « ames ».
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— Je voudrais tant, Docteur, que vous leur donniez la
liberté.

— Plus tard, disait-il, plus tard... quand je saurai tout ce
que je peux apprendre d’elles...

De temps a autre, il vérifiait, par un examen aux rayons,
que ses « ames », ou plutdét, comme il disait, ses « spectres
fluidiques », ne s’étaient pas enfuis a travers les parois
transparentes de leur prison. Il n’observait aucun change-
ment. Chaque fois il retrouvait le méme éclat laiteux, les
mémes mouvements de masses tourbillonnantes. Une vie
incompréhensible, mais réelle, se maintenait a 'intérieur des
ballons.

James avait découvert que le fluide exercait une action
évidente sur les objets extérieurs. Quand on approchait de
I’un des ballons un écran de substance fluorescente, celui-ci
s’éclairait faiblement. Longtemps j’espérai qu’il serait pos-
sible par 1a d’entrer en communication avec les spectres. La
luminosité des écrans soumis a l'effet des ballons variait
sans cesse. Par des périodes de lumiére bréves ou longues
une conversation aurait pu s’établir. Mais tous mes essais
pour interpréter ces signes furent vains. James tenta de
« bombarder les psychons », une premiere fois a I'aide de
rayons X et, une seconde fois, en se servant d’éléments ra-
dio-actifs. Ces derniéres expériences, qui d’ailleurs ne don-
nérent aucun résultat, me déplurent. Je les trouvais a la fois
inutiles et cruelles. Le mot « cruel » étonnera peut-étre, mais
que savions-nous de l'effet de ces bombardements ato-
miques sur une substance qui pouvait étre sensible ? J’avais
eu a ce sujet des discussions assez nombreuses avec James.
Elles recommencérent, si violentes cette fois que je pus
croire un instant qu’elles mettraient fin a notre amitié, a
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propos d’une expérience beaucoup plus simple mais qui me
parut encore plus condamnable.

J’avais été absent deux jours, ayant été faire des re-
cherches dans une bibliothéeque d’Oxford. Rendant, au re-
tour, visite @ mon ami, je le trouvai qui examinait deux bal-
lons ajoutés a sa collection pendant mon absence et qui por-
taient le n° 8 et le n° 9. Le n°® 8 était, me dit-il, Agatha Lind,
une jeune danseuse qui s’était suicidée avec du véronal ; le
n° 9 un Russe, Dimitri Roskoff, mort d’un cancer.

Je fus surpris de voir que, au lieu de couper le tube et de
rendre ainsi les ballons parfaitement sphériques, James avait
dans les deux cas laissé ce tube sur le ballon et s’était con-
tenté de souder son extrémité.

— Tiens, vous avez adopté une nouvelle méthode,
James ? lui dis-je... Je ne 'aime pas... Vous enlevez toute
leur beauté a nos bulles de savon.

— Vous ne savez pas ce que je veux faire, dit-il... Vous
verrez que j’ai mes raisons... Je crois méme que vous serez
content de moi, vous qui vous plaignez toujours de ce qu’il y
a peut-étre de cruel a laisser une dme « prisonniére » dans la
solitude.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est trés simple... Supposez que je fasse communi-
quer ensemble ces deux tubes, I'un des deux ballons étant
renversé au-dessus de ’autre, que va-t-il se passer ?

— Je ne sais... Il est probable que les deux fluides se
mélangeront et occuperont ’espace total.

— C’est aussi ce qui me parait vraisemblable... Mais
alors vous n’aurez plus une dme solitaire, mais deux ames
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unies de facon plus étroite, plus intime, qu’aucune liaison
terrestre ne permet de le concevoir... Qu’avez-vous ? Vous
ne le croyez pas ?

— Je n’en sais rien, Docteur, mais cela me parait une
idée monstrueuse et je ne puis comprendre que vous l'ayez
formée... Comment ? Vous iriez choisir au hasard deux étres
qui ne se connaissent pas, qui peut-étre se hairaient, pour
leur imposer, comme vous dites, un mode d’union plus in-
time qu’aucun autre, et que vous ne pouvez méme imagi-
ner ?7... Et cela sans raison, par curiosité... Que dis-je, pas
méme par curiosité, car que saurez-vous du résultat de votre
tentative ?... Rien, puisque, en admettant que nous soyons
ici en présence d’étres sensibles et conscients, vous étes im-
puissant a entrer en rapports avec eux.

James me regardait avec gravité et méme avec tristesse.

— Comme vous étes injuste ! dit-il... Vous savez que je
ne suis pas un méchant homme... Bien au contraire... J’ai
trop connu la douleur pour étre méchant... Que d’autres
puissent blamer ces expériences, je le comprends a la ri-
gueur, mais vous... Vous devriez avoir compris depuis long-
temps que je ne m’occuperais pas de ces choses dange-
reuses si je n’espérais qu’elles peuvent ouvrir des perspec-
tives presque infinies... Ayez quelque confiance en moi...

Je vous promets de cesser toutes recherches dés que
j’aurai trouvé ce que je poursuis.

— Non, James, je vous en supplie, laissez tout cela
tranquille... Renoncez... Je vais vous dire quelque chose que
je ne devrais pas vous dire... Je vous assure que, si vous
n’abandonnez pas de vous-méme ces chemins dangereux,
d’autres vous forceront a les abandonner...
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— Ah ! On vous a dit quelque chose ? demanda-t-il vi-
vement... C’est une raison de plus pour aller vite... Je vais
essayer ceci tout de suite.

— Je n’en serai pas complice, lui dis-je... Adieu.

Je sortis et, dés que je me trouvai dans la rue, regrettai
ce que j’avais dit.

XII

LE lendemain matin je recus, a mon hdétel, un message :
« Cher ami, ne soyez pas entété. Je ne l'ai pas été moi-
méme. J’ai mis vos protégés en liberté. Venez : vous étes le
seul & qui je puisse parler de cela et j’ai besoin d’en parler.
D’ailleurs vous brilez de savoir ce qui est arrivé. Votre H.-B.
JAMES. »

Je sautai dans un taxi et criai au chauffeur: « Saint-
Barnabe’s Hospital ! » Quand j’arrivai, le concierge, qui était
devenu pour moi un ami, me dit ou je pourrais trouver
James qui venait d’étre appelé dans I'une des salles. Je mon-
tai et, de loin, vis son visage tourmenté s’éclairer en
m’apercevant. Il vint & moi et me prit affectueusement par le
bras.

— Soyez heureux, dit-il a mi-voix... J’ai brisé ces deux
ballons... Mais je vous ai regretté, je vous expliquerai pour-
quoi tout a I’heure... Attendez-moi un instant.

Il passa derriére le paravent de cretonne qu’on avait,
pour un examen, disposé autour d’'un lit de femme.
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J’attendis. Au bout de quelques minutes, il reparut et
m’emmena sur la terrasse.

— Alors, James ? Résultats nuls ?

— Nuls ? Oh ! non... Pas du tout... Résultats trés cu-
rieux, mais attristants...

— Attristants 7 Vous m’effrayez... Qu’est-il arrivé ?

— Rien de grave... Mais nous avions pensé, n’est-ce
pas, 'un et 'autre, que le fluide des deux ballons occuperait
la totalité de I’espace disponible... Eh bien! c’est faux...
Quand j’ai exposé aux rayons le systéme des deux ballons
soudés, un seul des deux, celui du haut, brillait.

— Tiens | Mais comment expliquez-vous ?...

— Je n’explique pas, mon ami... Je n’explique jamais
rien, je constate... Donc tout le fluide des deux ballons était
réuni dans le ballon supérieur... Bien !... Dites-moi mainte-
nant... Croyez-vous que ce ballon était plus ou moins bril-
lant qu’a ’ordinaire ?

— Plus brillant, évidemment, puisqu’il groupait...

— Eh bien ! non, mon cher, et c’est cela que je trouve
attristant... Il était presque éteint... Quel est le sens profond
de ce phénoméne ?... De quelle réalité spirituelle ou senti-
mentale est-il le signe 7 Nous ne le saurons peut-étre jamais,
ni 'un ni l'autre... Mais devant cette lumiére terne et
presque grise, ces courants affaiblis et ralentis, j’ai pensé a
vos scrupules... Je les ai trouvés plus légitimes qu’ils ne
m’avaient paru d’abord... Je me suis dit que, si méme il n’y
avait qu'une chance sur un million, pour que par ma faute
deux étres fussent a ce moment malheureux, c’était encore
une raison suffisante pour essayer de les sauver... Vous
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pouvez imaginer I’heure bizarre et assez pénible que j’ai pas-
sée. Je me répétais le « Mourir, dormir, rien de plus » de
notre ami Hamlet. Je me disais qu’apreés cette vie si dure, il
est tout de méme cruel de refuser aux hommes le sommeil et
le repos... Enfin je pris un marteau, je cassai le tube et je re-
tournai le ballon.

— Et il s’est vidé ?
— Naturellement.

— Ah! bravo, Docteur... Je suis ravi... Et je le serais
plus encore si vous me promettiez d’en rester la... Au point
ou vous en étes de ces recherches et, étant donné la préci-
sion qu’elles ont acquise je ne vois plus pour vous que deux
chemins : ou il faut les rendre publiques et les répéter devant
des savants, ou il faut y renoncer parce que vous perdriez
inutilement votre place et vos amis... Quant a moi, hélas,
vous me perdrez de toute maniére... Mon travail s’achéve ;
je ne puis passer ma vie en Angleterre. Je vais partir dans
quinze jours et, je vous assure, je partirais I’esprit beaucoup
plus tranquille si vous me juriez...

— Ne devenez pas sentimental, old man... Quand vous
aurez été en France quinze jours, vous m’aurez compleéte-
ment oublié... Mais vous avez raison de penser qu’il est vain
de continuer a reproduire des expériences toutes sem-
blables, puisque je ne veux a aucun prix les faire connaitre...
Je n’en ferai plus... Ou, du moins, je n’en ferai plus qu’une...
si jamais les circonstances la rendent possible. Si elle
échoue, tout cela n’aura été qu’un réve assez lugubre.

— Et vous rendrez la liberté a Mr. William Slutter ?

— Vous la lui rendrez vous-méme, ce soir.
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Ce fut moi en effet qui, ce soir-la, brisai le ballon n° 1.
Avant de m’y décider, je le conservai longtemps entre mes
mains. Allais-je, en le brisant, mettre fin a la seconde et
courte existence de Mr. William Slutter ? Il n’y avait aucun
moyen de le savoir, et laisser la nature suivre sa course ac-
coutumée me paraissait encore le parti le moins dangereux.
Je laissai tomber le ballon dans un mortier de fonte et il me
sembla qu’au bruit de verre brisé se mélait comme une vi-
bration infiniment lointaine, infiniment légére, et pourtant
perceptible.

Je pus affirmer au docteur Digby, quand je le revis, que
James avait renoncé aux recherches qui effrayaient les auto-
rités de I’hépital. Digby le savait déja par son informateur,
qui était sans aucun doute Gregory.

—Je suis heureux, me dit-il, de ce que vous
m’apprenez, car nous n’aurions pu le sauver plus longtemps.

Je me gardai de lui dire que James s’était, dans sa pro-
messe, réservé une circonstance. J’étais pourtant presque
certain que mon ami avait, au moment ou il avait prononcé
cette phrase, une idée précise et méme je croyais le con-
naitre assez pour avoir deviné cette idée. J’avais vu que
I’échec de ’expérience ou il avait tenté de méler étroitement
deux dmes, ou (comme il eat dit) deux spectres fluidiques,
I’avait profondément désappointé, et que ce désappointe-
ment allait bien au dela d’'une déconvenue de savant dont
I’hypothése apparait fausse. En James, le sentiment domi-
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nant, je ’avais remarqué depuis longtemps, était un sens ai-
gu et douloureux de ce que représente, pour les étres hu-
mains, l'irrémédiable séparation de la mort. Souvent il
m’avait parlé de ces paroles, que 'on elt tant voulu avoir
dites, et que I'on ne dira plus qu’a un cadavre aveugle et
sourd. La possibilité d’'une union plus durable de deux ames
devait I’attirer, le toucher en son point le plus sensible.

Au lieu de la force vitale plus grande qu’il avait souhaité
et cru trouver, en réalisant cette union dans le monde
étrange de ses « spectres », il avait constaté au contraire
I’extinction des deux personnes unies. Pourtant son désir
n’était pas aboli. Il se disait certainement que I’échec était
venu de ce que les deux étres rapprochés étaient faits pour
se repousser, non pour se méler. Il pensait encore que, si
deux dmes profondément unies pouvaient étre combinées,
atome pour atome, un état supérieur apparaitrait. J’ai déja
dit que, sous son extérieur sarcastique, il était un sentimen-
tal, et croyait profondément a I'amitié, a I’amour.
L’expérience unique dont il avait parlé, c’était, j’en étais sur,
si le hasard lui envoyait jamais en leurs derniers moments
deux étres dont 'union dans la vie elt été parfaite, d’essayer
de les unir encore dans la mort.

Vous pensez qu’il y avait peu de chances pour que cela
arrivat. Je n’en étais pas aussi certain. On sait mal, tant que
I’on n’a pas été mélé a la vie d’'une grande ville comme peu-
vent I’étre le policier et le médecin, ce qu’elle peut contenir
de douleur et de beauté. Depuis deux mois, j’avais observé a
Saint-Barnabé tant de cas extraordinaires que tout me sem-
blait possible. Mais mon propre séjour était presque achevé
et je savais que je ne serais pas le témoin si jamais il la fai-
sait, de cette derniére expérience du docteur James. Pendant
cette quinzaine, je ne le vis d’ailleurs qu’une fois. Je travail-
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lais beaucoup. J’avais retrouvé, a I’Ambassade, un ami fran-
cais qui y était secrétaire et avec lequel je passai plusieurs
soirées. Je ne retournai a Saint-Barnabé qu’a la veille de
mon départ. J’avais téléphoné a James pour lui demander si
je pouvais le rencontrer et il m’avait fait répondre, par le
concierge, de venir, vers neuf heures du soir, le rejoindre
dans sa chambre.

Quand j’y entrai, il n’y était pas. Je pris un livre et
m’assis dans le fauteuil. Puis, comme James tardait, je tirai
le rideau qui cachait les « spectres ». J’espérais qu’il avait
achevé de les libérer et me proposais, s’il ne I'avait déja fait,
de lui demander la permission de procéder moi-méme a
cette mise en liberté, avant mon départ.

Les « bulles de savon » étaient a leur place habituelle et,
a ma grande surprise, je vis qu’a ’extrémité de la planchette
se trouvait un nouveau ballon dont I'étiquette portait les
chiffres 10-11, sans aucun nom. Tout de suite, je compris
que James avait refait I’expérience de fusion qui m’avait in-
digné, et je me sentis fort irrité contre lui... 10-11... Aucun
nom... Qui étaient ces deux malheureux ? Une inquiétude
vague et que j’avais peine a me définir plus exactement
m’envahit... Pourquoi James ne rentrait-il pas 7 Il m’avait
donné un rendez-vous précis. Un long retard n’était pas dans
ses habitudes.

Je tournais et retournais le ballon mystérieux, que
j’avais pris sur mes genoux, quand deux mains se placérent
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sur mes épaules. « Hélas ! Pauvre Yorick... » dit gaiement la
voix de James. Je me retournai et fus étonné par le change-
ment que je constatai dans le visage du docteur. Jamais je
n’avais vu un étre humain se transformer ainsi en quelques
jours. Ses traits, a l'ordinaire convulsés, avait pris un air
d’apaisement et de sérénité. Son sourire n’était plus sarcas-
tique mais détendu.

— Que vous est-il arrivé, James ?
— Arrivé ? dit-il. A moi ? Rien... Pourquoi ?
— Vous semblez si heureux...

— Ah ! Cela se voit 7... C’est que je le suis en effet et je
vais vous montrer pourquoi... Voulez-vous, cher ami, placer
sur la cheminée le ballon que vous avez entre les mains et
que vous examiniez d’une mine si sombre... Parfait... Main-
tenant aidez-moi a sortir de ce coin mon appareil... Merci...
Un peu plus a gauche... Voulez-vous éteindre ?

Je fermai le commutateur et, malgré moi, poussai un cri.
Sur la cheminée resplendissait une sphére de lumiére d’un
éclat incroyable. On ne pouvait guére le comparer qu’a celui
de la pleine lune dans un ciel d’été parfaitement pur, en
Gréce ou en Orient. Dans les profondeurs de cette perle bril-
lante se mouvaient des courants plus brillants encore et
tournoyait une nébuleuse de diamant liquide, enflammé.

— Quelle merveille! dis-je... Mais par quel miracle,
Docteur ?...

Il me laissa quelque temps encore contempler cet admi-
rable spectacle puis, aprés avoir éclairé la chambre, il me ra-
conta ceci: Dans un music-hall voisin de I’hdpital
s’exhibaient chaque soir, depuis quinze jours, deux acro-
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bates, les Hanley Brothers, qui faisaient de la voltige au tra-
péze. James n’avait pas vu leur « numéro », mais Digby, qui
I’avait vu, le lui avait décrit et m’en parla ensuite a moi-
méme. Il avait jugé que c’était un spectacle d’une qualité et
d’'une grace rares. Ned et Fred Hanley étaient deux jeunes
hommes, réellement fréres, trés beaux, et dont la ressem-
blance était un prodige. Avant leur travail, on tendait autour
de la sceéne des rideaux de velours noir sur lesquels se déta-
chaient, pendant leurs terrifiantes pirouettes, deux corps
péles, éclairés par les projecteurs.

Le succés des deux fréres avait été grand, si grand que
la direction leur avait demandé de prolonger leur engage-
ment d’'une semaine. Que s’était-il passé le premier soir de
cette prolongation ? On ne le savait pas, et la police faisait
son enquéte. Quoi qu’il en fit, un des fils de fer qui rete-
naient les trapézes avait cédé. Les deux fréres étaient tom-
bés d’'une grande hauteur, s’étaient griévement blessés,
avaient été transportés a I’hépital et y étaient morts, dans la
nuit, a quelques minutes d’intervalle.

— C’est alors, me dit James, qu’ayant entendu parler,
par les camarades qui les avaient accompagnés, de
I’extraordinaire union de ces deux garcons, de leur travail
commun, de la force du sentiment qui les unissait 'un a
l’autre, je n’ai pu résister au désir de faire, dans des condi-
tions si favorables, la derniére expérience dont je vous avais
parlé... Rassurez-vous, Gregory n’était pas la et je me suis
fait aider par un garcon de laboratoire qui n’a rien compris a
ce qu’il a fait... Je suis rentré dans ma chambre ce matin a
trois heures ; j’ai uni ces deux spectres et j’ai pu contempler
le spectacle merveilleux que vous venez d’admirer vous-
méme... Me conseillez-vous maintenant de briser ce ballon ?
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— Non, cher Docteur, lui dis-je, je ne sais guére ce qui
s’y passe, mais il serait surprenant que tant de beauté ne fat
pas un signe de bonheur.

Puis, comme I’heure avancait, je dus, malgré le désir
que j’avais de rester, lui expliquer que j’étais venu pour lui
faire mes adieux.

— C’est vrai, dit James... Eh bien! alors... adieu... Je
ne sais si je vous reverrai. Quand la vie sépare, elle sépare
profondément. Mais je vous resterai reconnaissant de ces
quelques mois pendant lesquels vous avez été pour moi un
fidéle et discret ami... Si fidéle méme et si discret que je
vous demanderai encore un service... Ce ne sera pas tout de
suite... Ce ne sera peut-étre jamais, mais il se peut qu'un
jour j’aie besoin de votre aide... Je ne sais ou je serai, mais
je vous enverrai alors un télégramme et je vous prierai, quels
que soient a ce moment vos engagements, de venir, par la
voie la plus rapide, me rejoindre... Vous me connaissez as-
sez pour savoir que, si je vous fais une demande si extraor-
dinaire, il faut que j’aie pour cela des raisons graves... Je
m’engage a ne faire ainsi appel a vous qu’'une fois au cours
de votre vie, mais pour cette fois unique je vous demande
votre serment.

— Vous l'avez, dis-je, ému par tant de sérieux.
— Que Dieu vous bénisse ! répondit-il...

Il m’accompagna jusqu’a la porte. C’était une belle soi-
rée d’été, mais la lune, parmi les étoiles, était moins brillante
que tout a ’heure, sur la cheminée, cette double lumiere vi-
vante.
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XIII

QUAND James avait dit que je ’oublierais, j’avais pro-
testé. Pourtant il n’avait pas tort. Pendant les années qui
suivirent, mes travaux m’occupérent beaucoup et ne me ra-
meneérent pas en Angleterre. Je pensais parfois a ces
étranges semaines, mais plutét comme a quelque récit fan-
tastique que comme a un souvenir réel. James m’écrivit une
premiére fois, au début de 1926, pour me dire qu’il avait te-
nu sa promesse et renoncé a poursuivre ses recherches, puis,
une seconde, en Octobre 1927, pour m’annoncer que Miss
Philipps avait perdu son pére et qu’il allait I’épouser. Cela ne
m’étonna guére. Je leur envoyai un petit présent et, dans sa
lettre de remerciement, Edith Philipps, ou plutét Edith
James, me dit qu’elle avait besoin de se reposer quelques
mois dans le Midi de la France, que son mari allait prendre
un congé pour I’y accompagner et qu’ils traverseraient Paris
tous deux la semaine suivante. Malheureusement, au mo-
ment ou cette lettre arriva, j’étais a la campagne. Je ne vis
pas mes amis quand ils passérent.

En Décembre, je recus de James une carte. Il vivait,
avec sa femme, au Cap Martin. Il me demandait si je ne
viendrais pas leur rendre visite, si j’avais l'intention de
voyager cet hiver-13, ou si au contraire, un télégramme de lui
me trouverait toujours a Paris. Je lui répondis que, sauf évé-
nement imprévu, je souhaitais rester chez moi et travailler.

Vers le milieu de Janvier 1928, un écrivain de mes amis,
malade, me demanda de le remplacer pour une conférence
qu’il devait faire & Copenhague. J’acceptai pour lui rendre
service, et peut-étre le souvenir de Hilda James, dont je
n’avais pas oublié I'histoire, ne fut-il pas étranger a mon dé-
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sir de connaitre le Danemark. Mon voyage ne devait durer
que cing jours.

J’arrivai a Copenhague un matin. Je devais parler le
méme soir. Au moment ou je descendis du train, une des
personnes qui me recurent me tendit un télégramme qui ve-
nait d’arriver pour moi. Je 'ouvris et lus : « Venez. — James,
Florida, Cap Martin. » Je fus atterré. Je n’avais pas du tout
pensé a informer James d’une absence si courte. Or, il avait
compté sur ma parole. J’étais décidé a la tenir, mais les cir-
constances allaient me contraindre a le faire plus lentement
que je ne 'aurais souhaité. A I'extréme surprise et ennui des
organisateurs de la conférence, je leur dis que mon ami le
plus cher était mourant, que je devais repartir et souhaitais
savoir a quelle heure était le premier train. Il n’y en avait pas
avant le lendemain matin.

Je passal ma journée a regarder les indicateurs avec le
portier de I’hétel. En admettant que tout allat pour le mieux
et que, dans ce long trajet, aucun de mes trains ne fiit en re-
tard, je ne pouvais étre auprés de James que le troisiéme
jour. Or son télégramme, réexpédié de Paris, était déja lui-
méme vieux de vingt-quatre heures. Le docteur allait me
trouver singuliéerement négligent. Je me renseignai sur la
possibilité de faire le voyage en avion, mais le temps était
mauvais et le service d’hiver peu sir. Il ne me restait qu’a
envoyer a mon tour un télégramme a James, pour expliquer
mon retard et annoncer mon arrivée, ce que je fis. Je parlai
le méme soir, mieux qu’a l'ordinaire, parce que j’étais tres
ému ; je ne dormis pas et quittai Copenhague au matin.

Pendant les longues heures de trains danois, allemand,
francais, de ferry-boat, de douanes, et de passeport qui suivi-
rent, j’essayai vainement de prévoir ce que j’allais trouver au
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terme de mon voyage. J’avais de funébres et naturels pres-
sentiments. Le seul lien vraiment intime qui m’unit & James
et qui me fit, pour lui, irremplacable, était formé par les re-
cherches macabres dont j’avais été le témoin. S’il avait un
urgent besoin de me voir, ce ne pouvait étre que pour
I’assister au cours d’une expérience de méme nature et il
n’était pas difficile, puisqu’elle lui tenait a coeur au point de
m’appeler, de deviner ce que pouvait étre cette expérience.
Arriverais-je a temps ? N’aurions-nous pas, James et moi,
des difficultés avec les autorités locales ? Je me souvins avec
plaisir que M. Raibaldi, le préfet des Alpes-Maritimes, était
un ami de mon pére. Il pouvait étre utile. Le train descen-
dait, parmi les oliviers et les riviéres au lit chargé de galets.
Apres Marselille, le bleu vif de la mer, les voiles blanches, me
parurent d’une tristesse affreuse. Enfin, comme je désespé-
rais d’arriver jamais, par un soleil d’été, vers deux heures de
I’aprés-midi, le train s’arréta en gare de Roquebrune-Cap-
Martin.

James n’était pas a la gare. Cela ne m’étonna guére, car
il lui était impossible de savoir par quel train j’arriverais. Je
pris une voiture et me fis conduire a sa villa. C’était un petit
pavillon entouré de palmiers, dans un jardin plein de fleurs.
Je me souviens d’'un parfum d’héliotrope qui me charma
tandis que je sonnais. Un domestique vétu de noir parut sur
le seuil de la maison. « Mais je le connais!» pensai-je,
comme il traversait le jardin pour m’ouvrir, « ou diable I’ai-je
rencontré 7 » Au moment ou il arriva devant moi, je
I'identifiai. C’était Biggs, un soldat anglais qui avait été
I’ordonnance du docteur pendant la guerre et dont j’avais,
pendant quelques mois, partagé les services avec James.

— Bonjour, Biggs, dis-je. Vous voila de nouveau avec le
docteur ?
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— Bonjour monsieur, dit-il... Oui, ma femme et moi
étions ici avec le docteur et Mrs. James. Je regrette de vous
dire, Sir, que le docteur est mort. N’avez-vous pas recu mon
second télégramme ?

— Non... Mort ?... James ? Depuis quand ?... J’ai eu de
ses nouvelles il y a quatre jours.

— [1 était déja mort, monsieur... Mais entrez.

Il prit ma valise, la porta dans la maison, me fit asseoir
dans I'un des fauteuils du jardin et me raconta ceci :

— Vous savez, monsieur, que Mrs. James a toujours été
trés malade. Elle avait été opérée un peu avant la mort de
son peére... Quand elle est devenue la femme du docteur,
tout le monde pouvait voir qu’elle allait mourir et naturelle-
ment, lui qui était médecin, mieux que personne... J’ai tou-
jours dit, monsieur, que le docteur était un saint et qu’il
n’avait épousé Miss Philipps que pour pouvoir la soigner
plus facilement. Quand il m’a proposé d’entrer a leur service
et de venir en France avec eux, j’ai dit & ma femme : « Ce ne
sera pas une place durable, mais il faut accepter... » Nous ne
I’avons pas regretté, monsieur... Personne au monde n’était
meilleur que le docteur et sa femme. Ils s’aimaient beau-
coup... Jamais je n’ai vu des gens heureux avec si peu de
chose. Dans le jour, quand le temps était beau, ils allaient
s’asseoir ensemble sur la plage. Le soir, le docteur faisait la
lecture a haute voix... Pendant les deux premiers mois, Mrs.
James fut assez bien. Ensuite, depuis le milieu de décembre,
elle n’a fait que devenir plus péale et plus silencieuse... On
pouvait voir que c’était la fin. Mais heureusement le docteur,
jusqu’au bout, lui a fait espérer qu’il allait la guérir.
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» Il lui disait qu’il allait la soigner par un traitement
nouveau qu’il avait inventé... Il préparait pour cela, dans
une chambre de la maison, des machines bizarres. Il y avait
une grosse cloche en verre que l'on pouvait soulever et
abaisser en appuyant sur un petit levier, des ballons, et un
appareil recouvert d’'un drap noir... Le docteur appelait cette
chambre son laboratoire... Ma femme et moi, nous n’y en-
trions jamais... D’ailleurs il ne s’en est jamais servi, sauf...
Mais j'oublie, monsieur, de vous dire le plus important... Il y
a cing jours, Mrs. James a eu une syncope et elle est restée
sans connaissance. Ma femme était pres d’elle, avec le doc-
teur. Vers une heure du matin, il a dit a8 ma femme d’aller se
coucher et qu’il la rappellerait s’il avait besoin d’elle. Il ne la
rappela pas et, le lendemain matin vers huit heures, elle re-
tourna dans la chambre... La elle fut stupéfaite de trouver
que Mrs. James n’était plus sur son lit et que le docteur avait
disparu. Sur la table était une grande enveloppe a mon
nom... Ma femme, effrayée, vint me I'apporter en héte et je
lus la lettre du pauvre docteur... La voici, monsieur.

Biggs sortit de sa poche deux lettres et me tendit 'une
d’elles. Je lus : « Biggs, faites exactement ce que je vous dis,
si extraordinaire que cela puisse vous paraitre... Mrs. James
est morte ce matin et je ne désire pas lui survivre. Nos deux
corps sont dans la chambre que j’ai appelée le laboratoire.
N’y entrez pas et ne touchez a rien. Envoyez le télégramme
que vous trouverez dans cette enveloppe; il est pour
Iofficier francgais qui était avec nous a Ypres. Il viendra im-
médiatement et arrangera tout. Donc ne vous occupez de
rien. Envoyez seulement le télégramme et attendez. Tout ira
bien. Adieu. »

— Mais alors, Biggs, commencai-je...
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— Attendez, monsieur, dit-il, il y avait une autre lettre
qui vous était adressée et que je devais vous remettre au
moment de votre arrivée.

Je sentis, dans le ton de sa voix, une nuance de re-
proche. La lettre qu’il me tendit était fermée. Je déchirai
I’enveloppe et lus ceci :

« Je vais vous donner du mal, mon pauvre ami, et peut-
étre de graves ennuis, mais j’al votre promesse et je sais que
vous ferez ce que je vous demande. Biggs vous expliquera ce
qui est arrivé et que j’avais prévu depuis longtemps. Vous
comprendrez alors (mais sans doute ’aviez-vous déja com-
pris) pourquoi, au temps ou vous étiez a Londres je poursui-
vais avec tant de fiévre des recherches qui vous semblaient
si folles. Vous trouverez, dans la maison ou vous allez en-
trer, un laboratoire a peu prés semblable a celui ou nous tra-
vaillions ensemble a Saint-Barnabé. Sous la cloche de verre
qui est au centre, vous verrez deux corps: celui de ma
femme et le mien. Vous vous souvenez de la maniére dont
on détache le ballon qui est au sommet de la cloche. Faites-
le avec soin. Puis portez le ballon, que vous aurez ressoudé,
devant l’appareil noir que vous connaissez. J’espére que
vous pourrez alors entrevoir quelque chose d’Edith et de
moi-méme. Ensuite je n’ai pas besoin de vous dire ce que
j’attends de vous. Si, comme je I’espére et le crois, vous
trouvez nos spectres mélés semblables a ceux des deux
freres dont sans doute vous vous souvenez, mon désir est
que vous les conserviez et, si vous le pouvez, que vous fas-
siez assurer leur conservation par vos enfants et par les en-
fants de vos enfants. Naturellement je ne puis espérer que la
durée d’un objet si fragile soit bien longue. Mais j’ai trop
peu, sous ma forme terrestre, joui de ’amour de ma pauvre
Edith. Si, grace a vous, et dans un monde qui nous demeure
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inconcevable, je retrouve quelques années de bonheur, je
crois que vous aurez fait une bonne action... »

Sur cette phrase j'interrompis ma lecture et dis vivement
a Biggs :

— Mon Dieu! J’arrive trop tard... Ou sont maintenant
le docteur et sa femme ?

— Au cimetiére, monsieur... Aprés avoir envoyé le télé-
gramme, j’ai attendu deux jours... Puis, ne vous voyant pas
venir, ma femme et moi avons eu peur... Que pourrions-
nous dire si I’on nous demandait pourquoi nous avions laissé
des morts sans sépulture... Nous étions dans un pays étran-
ger... Je ne sais que quelques mots de francais... Je suis allé
a la Mairie, monsieur, et j’ai montré la lettre du docteur, la
mienne, pas la votre... Un médecin est venu ; il a brisé cette
cloche.

— Brisé la cloche ! Alors tout est perdu, Biggs... Mais
pourquoi brisé, puisque vous m’avez dit qu’il était facile de
la soulever ?

— Je ne sais pas, monsieur... Je n’ai pas compris ce
qu’il a dit... Je crois qu’au moment ou il est entré, en voyant
ces deux corps sous une cloche de verre, il a cru a un cas
d’asphyxie... Plus tard, aprés avoir fait 'autopsie, il m’a dit
que le docteur s’était empoisonné... Du moins je crois que
c’est cela, monsieur... Je vous répéte que je n’ai pas trés
bien compris... Mais que voulait le docteur, monsieur... Si
méme vous étiez arrivé plus tot... Qu’aurions-nous pu fa1re
puisqu’il était mort ?

Je linterrompis et lui demandai de me conduire
jusqu’au laboratoire. Je voulais espérer que peut-étre, par
quelque miracle, le ballon était resté intact au sommet de la
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cloche. Hélas, je trouvai la chambre toute pleine de verre
brisé. De la cloche, du ballon, ne restaient que des mor-
ceaux. Ceux qui avaient trouvé les corps avaient sans doute
voulu aller vite. On ne pouvait le leur reprocher ; comment
auraient-ils deviné la nature étrange de ce qu’ils détrui-
saient ?

— Il y a aussi, monsieur, dit Biggs, cette petite boite. Le
docteur y avait attaché un billet disant que je devais vous la
remettre. Je ’avais donc cachée dans ma chambre au mo-
ment ou sont venus les hommes de la Mairie.

— Une boite, Biggs ?... Que contient-elle ?
— Je ne sais pas, monsieur.

Je 'ouvris. Sur un lit de papier froissé, j’y trouvai un bal-
lon de verre semblable & ceux de Saint-Barnabé. Avec un
soudain espoir, je soulevai ce ballon. Alors je vis qu’il portait
une étiquette que je connaissais bien : « 10-11. Ned et Fred
Hanley. »

— Pauvre James, pensai-je, il aura donc réussi a donner
a d’autres la survie qu’il elit tant désirée pour lui-méme.

J’allai jusqu’au cimetiére, porter des fleurs sur la tombe
d’Edith et de Howard-Bruce James et, le méme soir, repartis
pour Paris, tenant sur mes genoux la caisse léguée par
James. Je m’attachais a cet objet avec un soin d’autant plus
superstitieux que j’éprouvais un vague remords. Certes je ne
savais pas ce qu’était la forme d’existence que James avait
souhaitée pour lui et pour celle qu’il aimait, mais je m’étais
engagé a la lui assurer, et voila que, malgré moi, mais par
ma faute, il était privé du fruit de ses recherches. Je me de-
mandais sans fin ce que j’aurais di faire. Prévenir James
avant de partir pour Copenhague ? Je n’en avais pas eu le
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temps, et d’ailleurs, si j’avais toujours a peu prés deviné ce
qu’il espérait de moi, je ne ’avais pas tout a fait compris. Je
n’avais pas cru que James voudrait mourir a la méme heure
que sa femme. De cette incompréhension étais-je seul res-
ponsable ? N’aurait-il pu, lui qui seul connaissait ses propres
desseins, prévoir avec plus de méthode, dans une circons-
tance unique, toutes les chances contraires ? N’aurait-il pu
donner a Biggs des instructions précises pour le cas ou je
n’arriverais pas ? Mais sans doute avait-il pensé que Biggs
ne comprendrait rien a de telles recommandations, ou qu’il
exécuterait mal une manoeuvre délicate. Enfin, comme
j’arrivais a Paris, accablé par la fatigue et la tristesse, je me
dis que ces réflexions sur le passé étaient vaines.

Pendant longtemps je m’interdis de penser aux expé-
riences de Saint-Barnabé et a leur tragique dénouement.
Mais, depuis quelques mois, je me sens malade et moi-
méme assez proche de la mort. Il m’a semblé que mon de-
voir était de laisser un récit des faits incroyables et vrais
dont le hasard me fit témoin. C’est pour moi le seul moyen
de faire conserver, avec les soins que j’ai toujours pris moi-
méme, le ballon qui contient les spectres unis de Ned et Fred
Hanley. Hier soir, et peut-étre pour la derniére fois, j’ai voulu
les regarder dans l'invisible faisceau de l’appareil que m’a
légué le docteur. Leur éclat n’a pas diminué depuis le jour
ou, dans la chambre de James, il m’arracha un cri
d’admiration. La surprenante durée de phénomeénes si beaux
augmente encore ma douleur de n’avoir pu réunir, de la
méme manieére, Edith James et son mari.

On trouvera le ballon de verre dans le petit meuble, que
ferme un rideau bleu derriére un grillage, et qui est a la
droite de mon bureau.
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LA MACHINE A LIRE LES PENSEES

L’INVITATION AU VOYAGE

BIEN que je sois professeur de littérature francaise et
que ma thése sur les sources de Balzac ait été accueillie avec
faveur, non seulement par mes collégues, mais par des cri-
tiques plus frivoles, je n’ai jamais écrit moi-méme un ou-
vrage d’imagination. J’avoue que, dans ma jeunesse, et alors
que j’étais, comme la plupart des adolescents, inquiet et ro-
manesque, plusieurs sujets de nouvelles me tentérent. Eus-
sé-je succombé a cette tentation, que ma carriére universi-
taire se fat trouvée dangereusement compromise. Je résis-
tai; je m’en suis bien trouvé. Le récit que je commence au-
jourd’hui est donc en ce genre mon premier essai.

Encore ne saurait-on, a la lettre, le nommer ceuvre
d’imagination, puisqu’il est vrai, jusqu’en ses moindres dé-
tails. Je I’écris par devoir d’historien plus que par impulsion
d’artiste. Ayant été, malgré moi, associé a la découverte de
cette machine a lire les pensées, si célébre pendant quelques
années sous le nom de psychographe, j’ai pensé qu’il serait
intéressant de noter mes souvenirs sur un tel épisode.
L’intimité de certains détails m’interdit de publier ce récit
tant que Suzanne et moi serons vivants, mais j’autorise nos
enfants ou nos amis a chercher pour lui un éditeur, dés que
nous aurons tous deux disparu.
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Le début de I'aventure nous trouve a Caen et je voudrais
d’abord expliquer pourquoi nous étions satisfaits, ma femme
et moi, d’avoir obtenu ce poste. La famille de Suzanne était
rouennaise ; son pére, M. Cauvin-Lequeux, conseiller a la
Cour de Rouen, n’avait pas quitté, au temps de sa retraite,
cette ville ou il comptait de nombreux amis et qu’habitaient
deux de ses filles qui s’y étaient mariées, 'une, Marie-
Claude, avec un industriel du pays: Maxime Heurteloup ;
I’autre, Henriette, avec un avocat sans clients : Jéréme Le-
monnier. J'indique tout de suite, puisque j’ai nommé les
sceurs de ma femme, que Suzanne aimait de tout coeur Ma-
rie-Claude, personne médiocre, et s’entendait au contraire
assez mal avec Henriette, de qui j’admirais, moi, I’esprit et la
beauté. Quant a leurs maris, tous deux m’irritaient ; Maxime,
honnéte homme trés estimé a Rouen parmi les « coton-
niers » ses confréres, me semblait dur et hautain ; Jérome,
séduisant, paresseux et sans scrupules, ne pensait qu’a ex-
ploiter la famille de sa femme, et rendait Henriette fort mal-
heureuse.

Dans la rue ou se trouve la Préfecture, et qui se nomme
« rue de Fontenelle », mon beau-pére avait acquis une mai-
son a quatre étages, dont il occupait lui-méme le second, cé-
dait le troisiéme au ménage Lemonnier et louait les deux
autres. Je crois devoir noter ces détails, parce que « la rue de
Fontenelle », centre de son clan, jouait dans la vie de ma
femme un réle immense et funeste. Suzanne veillait avec des
soins jaloux sur cette propriété qui, un jour, serait sienne, et
cherchait & obtenir de son pére qu’il la lui l1éguét tout entiére.
Quant aux opinions, aux préjugés, aux dégotts de « la rue de
Fontenelle », ils avaient a ses yeux plus d’'importance que les
idées et les sentiments des plus grands génies de notre
temps.
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Entre « la rue de Fontenelle » et moi-méme, existaient
trois sujets de désaccord. L’un était I’éducation de nos en-
fants, trés jeunes, et que ma belle-mére me reprochait de
surmener, au lieu de « leur faire une santé » (ce surmenage
consistant a exiger qu’ils apprissent au moins, avant I’dge du
lycée, a lire et & écrire) ; un autre, le type d’existence de Su-
zanne que je « séquestrais », disait-on, alors qu’elle était
« une femme brillante et avait de grands dons » (Suzanne,
d’ailleurs, ne se plaignait nullement, dés qu’elle était loin de
la rue de Fontenelle, de notre vie modeste, retirée, mais par-
faitement agréable); le troisiéme, et sans doute le plus
grave, une opposition irrémédiable entre les idées politiques
de mon beau-pére et les miennes.

Nous appartenions pourtant a une méme classe sociale,
qui était la moyenne bourgeoisie, mais la France depuis
1789 a ses Gibelins et ses Guelfes. La famille de Suzanne
s’était toujours montrée conservatrice, et successivement,
bonapartiste, orléaniste, ralliée, méliniste ; la mienne avait
été dans l'opposition au temps de la Monarchie de Juillet,
républicaine sous I’Empire, gambettiste, puis radicale, et
méme, par I'un de mes oncles, socialiste. Le temps de notre
mariage avait été celui ou les Francais, pour quelques an-
nées, semblaient réconciliés par la guerre, de sorte que notre
mutuelle inclination n’avait eu nulle peine a triompher de
haines assoupies. J’étais alors officier, et mon uniforme avait
paru a M. Cauvin-Lequeux, qui sans doute n’avait lu ni
Stendhal, ni Paul-Louis Courier, symbole et garant d’une
ame bien pensante. Avec la paix, les antiques rancunes, les
méfiances ancestrales s’étaient ranimées, et, dés les élec-
tions de 1924, la rue de Fontenelle, hors ma belle-sceur Hen-
riette, m’avait excommunié, les diners de famille y devenant
pénibles pour moi qui devais, chaque semaine, choisir entre
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le silence et ’aigreur, et m’entendre en sortant reprocher par
ma femme mon mutisme ou mon intolérance.

On comprendra maintenant pourquoi, trés fier au len-
demain de ’agrégation d’avoir obtenu un poste au lycée de
Rouen, je m’étais haté de passer mon doctorat et de deman-
der une chaire de faculté. Caen, ou j'avais pu me faire nom-
mer, était pour nous le séjour idéal. La ville est belle, tran-
quille, janséniste ; I’'Université, ancienne et illustre ; le cli-
mat, salubre. Surtout j’y avais ma femme et mes enfants bien
a moi, tandis que Suzanne se sentait assez prés de Rouen
pour se replonger, chaque fois qu’elle en éprouvait le besoin,
dans cette atmosphére de la rue de Fontenelle, qui était pour
elle comme un ballon d’oxygéne. Il est indispensable
d’ajouter que nous formions le ménage le plus uni et méme
le plus tendre. Depuis que je laissais ma femme aller seule
chez son pére, tout sujet de conflit entre nous avait disparu.
Nos deux enfants étaient assez bien portants, mes éléves
supportables, mes collégues sympathiques. Enfin, autant que
des étres humains le peuvent étre, et malgré de légers
orages, inévitables, me semble-t-il, en toute vie conjugale,
nous étions heureux.

Ce fut un jour d’Avril 1925, que ma femme, alors que je
préparais un cours public sur Malherbe, entra soudain dans
mon cabinet de travail et me dit qu'un vieil Américain de-
mandait & me voir.

— Un vieil Américain ? Quel est son nom ?
— Spencer... Le président Spencer... Voici sa carte.

Je lus: « Docteur Théodore-B. Spencer, Président de
I’Université de Westmouth. »
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— Je ne le connais pas, dis-je a Suzanne, mais West-
mouth est I'une des institutions les plus respectables des
Etats-Unis et son président un personnage important... Je
vais le recevoir tout de suite.

Elle fit entrer un homme de soixante ans environ, au vi-
sage rasé, aux yeux trés doux, encerclés de lunettes
d’écaille, et qui donnait, dés le premier abord, une plaisante
impression de bonté. Parlant francais avec une extréme len-
teur et une onction tout ecclésiastique, il m’apprit que
I’Université, dont il était le président, souhaitait désormais
faire venir chaque année de France un professeur qui com-
menterait, devant les étudiants, un de nos écrivains.

— Nous avons rec¢u, me dit-il, pour cette chaire, une fort
belle dotation. L’industriel le plus riche de la région est un
immigrant alsacien qui souhaite encourager, par tous les
moyens, I’enseignement du francais aux Etats-Unis. Le chef
de notre Département des langues romanes, le professeur
Macpherson, a pensé que Balzac serait, pour commencer
I’expérience, I’auteur auquel nos jeunes hommes mordraient
le plus volontiers, et que vos travaux, votre thése, vous dési-
gnaient pour parler de lui... Vous savez, nous a-t-on dit, un
peu l'anglais, ce qui rendra votre vie chez nous infiniment
plus agréable... Comme je venais en France, je me suis
chargé de faire un saut jusqu'a Caen et de vous offrir le
poste...

— Mais il m’est difficile, commencai-je...
Il leva la main pour m’arréter et continua :

— Laissez-moi vous parler du cété « sordide » de cette
transaction... Le traitement serait de trois mille dollars pour
un terme universitaire, c’est-a-dire environ quatre mois...
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votre voyage payé, ainsi que celui de votre femme... car
nous attachons un prix tout particulier a ce que Madame
Dumoulin vous accompagne. L'université vous louerait, pour
une somme trés modique, une petite maison meublée...
Vous feriez deux cours publics par semaine et dirigeriez en
outre un « séminaire » pour les meilleurs de vos éléves...
Voila, professeur Dumoulin, le message que je devais vous
transmettre... Ma tache est remplie... Je vous conseille trés
vivement, et amicalement, d’accepter... Oui... Vous ne le
regretterez pas.

Surpris, hésitant, je répondis que je connaissais la haute
réputation de Westmouth et la valeur personnelle de Mac-
pherson (qui est en effet 'auteur de ’atlas linguistique de
I’Auvergne méridionale), que j’étais donc fort touché de ce
choix, mais que, d’'une part, je ne savais si le ministére et la
Faculté m’autoriseraient a me faire remplacer et que, d’autre
part, je me demandais si ma femme consentirait a s’éloigner
pour plusieurs mois de ses enfants et de ses parents...

— Je sais, dit-il, en souriant, je sais... Les ménages fran-
cais se plaisent a des discussions sans fin ou toute la famille,
jusqu’aux arriére-cousins, pése les mérites d’un projet... J’ai
observé cela bien souvent... Il faut vous dire que Mrs. Spen-
cer et moi-méme aimons la France et y passons toutes nos
vacances dans de petites villes de province... a Caudebec, a
Brantdme, a Vézelay... Oui... Oh ! nous avons bien exploré
votre pays... Peut-étre le connaissons-nous mieux que
vous... Oui, oui... Si vous acceptez de venir a Westmouth,
Mrs. Spencer s’occupera elle-méme de Madame Dumoulin...
Je comprends trés bien que vous ayez besoin de quelques
jours pour réfléchir, mais comme, si vous refusez, il faudra
que je cherche un remplacant, je vous prie de me répondre
assez rapidement... Quant a l'autorisation de votre minis-
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tére, je sais que vous l'obtiendrez sans difficulté car j’ai,
avant de vous voir, consulté le... comment le nommez-
vous ?... directeur de I’Enseignement supérieur ?... Oui... et
il approuve... Well, good-bye, professeur Dumoulin.

Nous passdmes, Suzanne et moi, la soirée qui suivit
cette visite a discuter la proposition du président Spencer.
Quitter les enfants était douloureux ; les emmener, difficile
et ruineux. Suzanne proposa de les mettre en pension rue de
Fontenelle, chez ses parents ; j’y voyais deux inconvénients :
ma mere, trés jalouse de mes beaux-parents, ne manquerait
pas de protester, et ma belle-mére aurait la une occasion
trop belle d’appliquer ses idées, selon moi dangereuses, sur
I’éducation. Ma femme semblait tentée par le traitement of-
fert ; je lui fis remarquer que nos dépenses seraient sans
doute, elles aussi, plus élevées en Amérique, et que,
d’ailleurs, nous serions obligés de conserver notre maison de
Caen pour y loger mes livres et mes fiches. Enfin ’attrait du
voyage, I'intérét que je trouvais a faire connaitre le vrai Bal-
zac a des étudiants américains, et surtout la personne de ce
président qui nous avait plu a tous deux par son air de sé-
rieux et d’honnéteté emportérent notre acceptation. J’écrivis
au docteur Spencer que nous arriverions en Amérique,
comme il le souhaitait, a la fin de Septembre.

Je me félicitai bientét d’avoir pris cette décision rapi-
dement et avant que Suzanne n’elit revu ses parents, car la
rue de Fontenelle mobilisa aussitét contre notre projet cette
force collective qui, toujours puissante, devenait irrésistible
lorsque ses habitants ignoraient tout d’une question.
M. Cauvin-Lequeux, qui, je crois bien, n’avait jamais vu un
Américain, haissait avec une héroique vigueur les cent trente
millions d’étres humains qui peuplent les Etats-Unis. I1 me
reprocha d’entrainer sa fille vers un pays ou elle serait enle-

- 908 —



vée par des gangsters, corrompue par des bootleggers et con-
duite, innocente, a la chaise électrique, par une justice bar-
bare. Cette image, toute romantique, effraya tant Suzanne
que peut-étre elit-elle battu en retraite si ma belle-mére,
doublement heureuse d’arracher les enfants a ma sinistre in-
fluence et a l'affection rivale de ma meére, n’avait fini par
prendre mon parti. Quand le front de la rue de Fontenelle
était rompu, celle-ci devenait vulnérable, et nous partimes, a
la date choisie, sur le paquebot France.

II

L’UNIVERSITE DE WESTMOUTH

WESTMOUTH nous enchanta. Bien que je ne partageasse
point au sujet de ’Amérique les préjugés de mon beau-pére,
j’attendais, sur la foi des descriptions classiques de New-
York et de Chicago, un pays hérissé de gratte-ciel, un grouil-
lement sonore d’automobiles, un pittoresque et incohérent
mélange de races. A la vérité, tel fut bien le spectacle que
m’offrirent, quand je les traversai rapidement, quelques
grandes villes. Mais, a notre extréme surprise et vive joie,
nous trouvames au contraire en Westmouth une petite cité
anglaise du XVIII® siécle. Créée vers 1750 en un lieu qui était
alors sauvage, pour recueillir et évangéliser les Indiens,
I’Université avait conservé depuis cette époque de char-
mants édifices dont le plus curieux était la maison du fonda-
teur, gracieux cottage de bois, qui marquait le centre du
campus.
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Ce campus était 'immense prairie, presque entierement
encerclée par la courbe d’une riviére, sur laquelle se trou-
vaient groupés nos batiments. Les plus anciens servaient de
bureaux au président et au doyen. Autour d’eux étaient des
colléges batis dans ce style « gothique universitaire » qui
semble hanter aux Etats-Unis les architectes académiques.
Certains de ces cloitres étaient entourés de chambres
d’étudiants, d’autres de salles de conférences ; chacun d’eux
portait le nom du donateur. Ainsi ’amphithéatre ou je faisais
mon cours se nommait Higgins 65, étant la chambre 65 du
palais offert a Westmouth par John Higgins, le roi des ma-
chines agricoles dont j’avais vu si souvent dans la plaine de
Caen les moissonneuses et faucheuses peintes de couleurs
vives, sans me douter que je connaitrais bientét le construc-
teur.

Je veux tout de suite noter que cette puissance, dans les
universités américaines, des alumni, ou anciens éléves, est
un des traits qui en elles me choquérent. Comme les meil-
leures de ses sceurs, 'université de Westmouth est une fon-
dation privée, qui n’attend de I’Etat aucun subside. Elle vit
des dons qu’elle recoit et des revenus de ses biens, qui sont
immenses. Un conseil de trustees (ou administrateurs) con-
tréle ses finances, nomme le Président et prend avec celui-ci
les décisions importantes. Or, si I’on ne peut que louer la gé-
nérosité des alumni qui savent trouver aisément cent, deux
cents, trois cent mille dollars si le président leur fait com-
prendre que cette somme est nécessaire pour maintenir le
prestige de l'université ou augmenter le traitement des pro-
fesseurs, il est impossible de ne pas regretter la puissance
qui se trouve ainsi donnée a I’argent. Imagine-t-on en France
la Sorbonne contrainte de changer ses programmes a la re-
quéte d’un constructeur d’automobiles ? Ce fut exactement
ce que je vis a Westmouth quand le vieux Scripps y imposa,
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malgré les professeurs, une école commerciale. Et c’était
ainsi, je dois ’avouer, qu’avait été fondée par Morgenstein,
fabricant de produits chimiques, la chaire que j'occupais
moi-méme.

Une autre conséquence de la puissance des alumni est la
place, excessive a mes yeux de professeur francais, qui est a
Westmouth, comme en d’autres colléges, donnée aux sports.
Football en hiver, base-ball en été sont les deux péles de la
vie universitaire. Les matches joués chaque semaine contre
des équipes rivales attirent dans la petite ville jusqu’a cin-
quante et soixante mille spectateurs. Naturellement, les an-
ciens éléves, qui viennent de fort loin pour assister a ces
matches, sont irrités quand il leur faut enregistrer défaite sur
défaite. J’ai entendu moi-méme John Higgins dire sévére-
ment au président Spencer : « Mister President, we want less
scholarship and more victories... Moins d’érudition et plus de
victoires... » Il semblait parfois que ce fit la I'un des articles
du programme de Westmouth et tel coach, entraineur
d’équipe, y était mieux payé qu’un professeur de philoso-
phie, ou que moi-méme.

Il me faut dire quelques mots de la maison qui nous
avait été réservée, 302, Lincoln Avenue. Elle formait avec les
autres maisons de professeurs un quartier fleuri, caché dans
les arbres et divisé en carrés égaux par des routes tranquilles
qu’animaient seuls le chant des oiseaux et les bonds des
écureuils qui grimpaient au long des érables et des syco-
mores. Plus tard, M. Cauvin-Lequeux refusa de me croire
quand je lui dis que I'on voyait dans les rues de Westmouth
beaucoup moins d’automobiles que dans celles de Rouen.
C’était pourtant vrai. Aux étudiants il était interdit de possé-
der une voiture, et peu d’étrangers fréquentaient, sauf les
jours de matches ou de bals, notre cité universitaire.
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Nous etmes, Suzanne et moi, comme tous mes col-
légues, un petit jardin ; aucune barriére ne ’entourait et une
pelouse continue s’étendait autour des douze maisons du
« bloc ». Mon beau-pére nous avait menacés de gangsters et
de kidnappers. Je donnerai quelque idée de la tranquillité de
Westmouth en disant que ceux de ses habitants qui devaient
partir en voyage pour quelques jours laissaient ouverte la
porte de leur maison afin de permettre au facteur d’entrer et
de déposer sur la table des lettres que ’on y savait en par-
faite sécurité.

Sur ce petit monde de trois ou quatre mille &mes, pro-
fesseurs, étudiants, serviteurs, régnaient le Président et Mrs.
Spencer. J’emploie a dessein le mot «régnaient» car
I’autorité du président ne ressemblait en rien a celle, tout ex-
térieure, administrative et d’ailleurs contréolée, d’un recteur
francais.

Aucun membre du Congrés, aucun gouverneur d’Etat,
aucun fonctionnaire fédéral n’aurait eu le droit d’intervenir
aupres du docteur Spencer. Choisi par le Conseil des trustees,
inamovible, sauf en cas de faute grave, celui-ci ne relevait
que de sa conscience. Son pouvoir était a peu pres absolu et
Mrs. Spencer, plutét qu’a I’épouse d’un grand fonctionnaire,
me fit toujours penser a la femme du gouverneur de quelque
colonie lointaine, ou, mieux encore, a la souveraine d’une
petite principauté. Elle exercait sur les étudiants et sur « les
ménages de la Faculté » une tyrannie maternelle, douce, rai-
sonnable, mais inflexible. Dés notre arrivée, elle entreprit
d’indiquer a Suzanne ce que seraient ses devoirs.

— Well, well, Mrs. Dumoulin, vous allez passer quelques
dures journées... Vous trouverez chez vous demain matin
deux cents cartes de visite ; ce sont celles de la Faculté...
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Naturellement, vous commencerez aussitot a les rendre,
mais ne vous pressez pas trop; vous avez toute la se-
maine... Votre premiére visite sera pour la femme du Doyen,
Mrs. Turner, qui est un peu susceptible... Ensuite, vous irez
chez Mrs. Macpherson parce que son mari est le chef du Dé-
partement des langues romanes auquel vous appartenez...
Le professeur Macpherson, le Président et moi-méme assis-
terons au premier cours de M. Dumoulin... Vous y viendrez
aussi... Ensuite nous laisserons le professeur seul avec ses
étudiants... A propos des étudiants, vous a-t-on dit, Mrs.
Dumoulin, que vous devrez donner un thé, pour les éléves
de votre mari, une fois par semaine ?... Le mercredi est le
jour le moins chargé... Ainsi auront-il I’occasion de parler
francais avec vous... Ah ! notez, Mrs. Dumoulin, que les étu-
diants préférent aux boissons chaudes les glaces... Oui,
méme en hiver... Je vous conduirai chez le glacier... Il y a
ici deux bouchers, Mrs. Dumoulin ; vous prendrez Hoff-
mann...

Ce monologue de Mrs. Spencer continua longtemps. Le
premier jour son assurance et son activité effrayérent un peu
Suzanne, mais plus nous la connimes, plus nous apprimes a
I’'estimer. C’était une femme trés bonne, pleine de sens, et
qui nous pilota tous deux, avec adresse et douceur, parmi les
récifs d’étiquette et de susceptibilité que cachait sous sa sur-
face tranquille cette petite ville. Mrs. Spencer était autori-
taire parce que c’était pour elle le seul moyen d’étre respec-
tée et de maintenir la paix dans sa principauté. Admirable
organisatrice, elle savait recevoir dans sa belle maison de
Lakeview les mille étudiants d’une nouvelle promotion ou
d’'une classe qui quittait 'université ; reconnaitre les plus
éminents de ces jeunes hommes, « as » de football ou rédac-
teurs du journal de Westmouth, I’Argonaute ; dire a chacun
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quelques mots aimables et employer utilement, en ces
grands jours, toutes les femmes de la Faculté.

— Bonjour, Mrs. Dumoulin, disait-elle... Vous avez I’air
plus jeune que jamais... L’air de Westmouth vous convient a
merveille... On me dit que le dernier cours de votre mari a
été remarquable...

Well, well, well, well... et maintenant, allez nourrir ces
garcons... Mrs. Turner vous montrera ce que vous aurez a
faire. Je crois que vous étes chargée des gateaux. Allez, al-
lez... Bonjour, Mrs. Hickey... Comment vont les recherches
du professeur ? Well, well, well, well... Je crois que vous étes
chargée du thé... avec Mrs. Griggs... Allez, allez... Bonjour,
Mrs. Waldmann... Je sais que vous venez d’étre grand-meére
ce matin... Well, well, well, well... Une trés jeune grand-
mere... Je crois que vous étes a la table des sandwiches...
Allez, allez...

En rapportant ces propos, je revois le visage affable de
Mrs. Spencer, les beaux jardins de Lakeview, I'interminable
défilé des professeurs et de leurs épouses, Suzanne, trés
fraiche dans une robe de toile a fleurs, les jeunes visages des
étudiants et je n’évoque pas sans émotion un passé qui,
malgré d’inévitables incidents, fut, dans ce pays si neuf et si
confiant, plus heureux que le difficile présent de notre Eu-
rope.
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I11

302, LINCOLN AVENUE

LA maison qu’avait choisie pour nous Mrs. Spencer
était, comme presque toutes celles de Westmouth, un cot-
tage construit en bois et qui ressemblait a une vaste cabane
de pionniers. Je crois qu’il est impossible de comprendre
I’Amérique si 'on néglige en elle ce c6té « frontiére ». Dés
que 'on quitte les grandes villes, on le retrouve. En beau-
coup de jeunes Américains j’ai observé comme une nostalgie
de la prairie, de la forét, de la vie libre du trappeur. A West-
mouth, nos étudiants s’affiliaient presque tous a un club fo-
restier qui entretenait dans les bois voisins des huttes de
branchages ou, de temps a autre, un garcon ayant besoin de
solitude pouvait aller passer deux ou trois jours pendant les-
quels il faisait lui-méme cuire sa nourriture et méditait li-
brement sous les étoiles.

Suzanne, qui aimait les conversations interminables
avec une cuisiniére ou une femme de chambre, souffrait de
n’avoir pas de serviteurs permanents, mais, pour mon
compte, je fus souvent amusé par le pittoresque de notre vie.
Une belle négresse, Rosita, venait faire notre cuisine ; un
jeune homme en chemise ouverte a la Shelley, sans veston,
sans chapeau, s’arrétait devant notre porte quelques minutes
aprés le moment ou I'un de nous téléphonait pour demander
un taxi; un jardinier collectif, Mr. Bamann, ratissait nos al-
lées comme celles de nos voisins ; un vieux Hollandais, ai-
mable et philosophe, entrait chez nous chaque matin pour
allumer notre calorifére. « Professeur », me disait-il, « trou-
vez-vous que l'anglais soit une langue musicale ? — Cela dé-
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pend », répondais-je, « de ceux qui ’emploient; si une
grande actrice anglaise récite du Shakespeare, c’est ravis-
sant ; si ’anglais est parlé par vous ou par moi... — Non, pro-
fesseur », interrompait le Hollandais, tout en vérifiant 1’état
de mon frigidaire, « non, I’anglais n’est pas une langue musi-
cale ; le hollandais est une langue musicale. »

A notre droite, habitait mon chef, le professeur Mac-
pherson, homme doux, estimable et fanatique. Rien au
monde n’existait & ses yeux que son métier qui était
d’enseigner le vieux francais et le provencal. Il paraissait
étrange et assez noble que ce descendant de puritains écos-
sais consacrat sa vie et celle de quelques adolescents, venus
de Chicago ou de Kansas City, a comparer cinq versions
d’une obscure chanson de geste du XI¢ siécle, a louer Albéric
de Besancon ou Gautier de Lille, et & éditer un atlas linguis-
tique de la France. Mais Westmouth trouvait cela tout natu-
rel et entretenait en France quelques auxiliaires, choisis pour
la justesse de leur oreille, qui devaient aller, dans toutes nos
provinces, noter avec soin les déformations des mots usuels.

Quand le professeur Macpherson sut que Suzanne était
rouennaise, il s’intéressa passionnément au léger accent
normand de ma femme, essaya de savoir par elle si la pro-
nonciation paysanne du mot chat, qui est en Normandie a
peu pres « cat », peut étre observée a Rouen, au Havre, a
Caen, a Dieppe, en quels quartiers, en quelles classes so-
ciales, et il la méprisa un peu quand il reconnut que les idées
sur ce sujet de la pauvre Suzanne étaient fort vagues. Quant
a Mrs. Macpherson, elle vint dés le premier soir, au clair de
lune, nous dire qu’elle voulait nous traiter « en bonne voi-
sine » et nous reconniimes qu’elle donnait a ce mot un sens
plein et généreux qu’il n’a plus guére en France que dans les
quartiers populaires.
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A notre gauche était la maison du physicien Hickey, une
des gloires de l'université, car il avait obtenu a trente-huit
ans le prix Nobel pour ses recherches sur la constitution de
I’atome. Hickey était, non un Américain, mais un Anglais,
éleve de Thomson et de Rutherford ; la faculté de West-
mouth, presque aussi fiere de ses laboratoires que de ses
équipes de football, s’était attaché cet homme de génie en
lui donnant, pour ses recherches, des crédits a peu pres illi-
mités. Il existait une Mrs. Hickey, petite femme assez jolie,
mais pendant la premiére quinzaine de notre séjour, nous
vimes peu ce couple qui n’avait pas, sur les devoirs de bon
voisinage, les mémes idées que les ménages américains.
Ceux-ci envahissaient notre existence, avec une gentillesse
infinie qui combattait utilement notre tendance toute fran-
caise a enclore de murs et de haies notre vie de ménage ; les
Hickey, trés britanniques, nous saluaient avec courtoisie s’ils
nous rencontraient et montraient clairement qu’ils ne sou-
haitaient aucune intimité.

Une circonstance fortuite nous rapprocha pourtant
d’eux dés la troisiéeme semaine de notre séjour et je dois la
décrire avec quelque détail, parce qu’elle constitue le pre-
mier épisode de I’aventure que j’ai entrepris de conter.

Hickey eut besoin, pour ses recherches, de la traduction
d’'un mémoire francais, et m’aborda, un jour, a la sortie de
mon cours, pour me demander mon aide. J’ai toujours eu un
gott vif, malgré mon ignorance, pour les sujets scientifiques
et je répondis avec empressement que j’étais a la disposition
de mon collégue. Il me pria de venir le plus tot possible, de
sorte que, le méme soir, je me trouvai installé chez lui dans
un excellent fauteuil, m’efforcant de lui lire a haute voix, en
mauvais anglais, le texte francais assez difficile qu’il m’avait
remis. Le sujet du mémoire était 'action des rayons cos-
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miques sur les mutations des étres vivants. Je m’en tirai de
mon mieux, bien qu'un peu embarrassé par les termes tech-
niques. Vers dix heures, notre travail étant achevé, Hickey
alla chercher deux verres, une bouteille d’eau gazeuse et du
whisky.

— Eh quoi ! lui dis-je, malgré la prohibition ?... Vous me
mettez dans un grand embarras... Ce matin encore, le prési-
dent Spencer m’a recommandé d’observer strictement cette
loi... que pourtant il juge absurde. La faculté de Westmouth,
m’a-t-il dit, ne doit pas étre soup¢connée...

— Ce sont de nobles paroles, dit Hickey en riant, mais je
ne suis pas Américain et d’ailleurs, j’achéte mon whisky au
sheriff chargé d’en interdire la vente... Cela m’affranchit de
tous scrupules... Et je prends les votres a mon compte...
Buvez en paix... J'espére que ce travail ne vous a pas trop
ennuye.

— Bien au contraire... Mais je ne savais pas que vous
vous intéressiez a la biologie... Je vous croyais physicien
pur.

— Vous aviez raison, dit-il; mes recherches person-
nelles sont de physique pure...

— Et puis-je vous demander ?...

— Quel en est I'objet ?... Oh! C’est bien technique...
Comment vous dire cela en un mot... Je cherche a faire ce
que les alchimistes du moyen age appelaient des transmuta-
tions... c’est-a-dire des transformations de certains corps en
certains autres... Prenons un exemple... Je ne désespére pas
de transformer bient6t, par un bombardement méthodique,
des atomes d’argent en cadmium.
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— Ce qui prouverait...

— Ce qui prouverait que c’est possible, tout simple-
ment...

— Croyez-vous, comme les alchimistes, que les hommes
fabriqueront un jour de l'or, de I’argent, du mercure ?...

— Sans aucun doute, dit-il, en s’asseyant en face de moi
son verre a la main... Que les synthéses de tous les corps
simples puissent un jour étre réalisées, cela me parait pro-
bable... Il est méme possible que tous soient des arrange-
ments divers d’'une matiére unique...

— Mais les corps fabriqués par synthése coutent plus
cher, m’a-t-on dit, que les corps naturels. Alors, ou est
lintérét ?...

— D’abord, un intérét scientifique... Et puis, il n’en sera
pas toujours ainsi. Déja ce n’est plus vrai des colorants...
Les chimistes produisent les parfums a meilleur compte que
ne font les fleurs.

— Et les substances vivantes ? Etes-vous matérialiste et
pensez-vous que, comme le docteur Faust, vous ferez naitre
de petits hommes en quelque cornue de votre laboratoire ?

— Mon cher Dumoulin, dit-il, I'idée que tout savant doit
étre matérialiste parait aujourd’hui assez naive. A coup sir,
un physicien est bien obligé de croire que les phénoménes
naturels obéissent a des lois, faute de quoi il n’y aurait point
de science ni de savants. Mais il reconnait que ces lois ne
sont que des lois statistiques, semblables a celles qui per-
mettent aux Compagnies d’assurances de savoir que sur un
million d’individus de sexe male, cent cinquante environ se
suicideront, fait qui est exact, utile a connaitre pour
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I’assureur, mais qui ne nous apprend rien sur chacun des in-
dividus...

— Donc, vous ne croyez pas, dis-je, que vous fabrique-
rez un jour, dans votre laboratoire, des cellules vivantes ?

— Que savons-nous, dit-il, sur la vie et sur la cellule ?
Supposez qu’un observateur « siriate » étudie a I'ultra-
télescope la ville de Londres et que celle-ci lui apparaisse
aux dimensions qui sont pour nous celles des cellules ?
Bon... Il constate qu’un jour sur sept (et pour lui ces jours
terrestres sont des instants trés brefs) le centre de la cellule
semble plus clair et comme vidé de substance... Pourquoi ?
Le Siriate n’en sait rien... Or nous apercevons aisément la
cause de ce phénoméne : c’est que le samedi et le dimanche
la Cité se vide en effet... Mais comment notre Siriate devine-
rait-il la longue histoire du dimanche anglais, celle de nos
lois sociales, celle de nos vacances hebdomadaires ?...
Quelque génie que vous lui accordiez, il demeure impuissant
a résoudre le probléme de la Cité. Or, nous sommes devant
la cellule vivante exactement comme ce Siriate devant
Londres. Il est probable que la présence, dans la cellule ini-
tiale d’ou va sortir un étre humain, de tel caractére hérédi-
taire, sera un jour aussi visible pour le biologiste que la pré-
sence des policemen dans la Cinquiéme Avenue... Mais,
dans I’état présent de nos appareils, ces problémes ne sont
pas plus a notre échelle que les policemen a celle du Siriate.

— Pourtant, le mémoire méme que vous m’avez de-
mandé ce soir de traduire aborde des questions de cette na-
ture. Vous admettez donc qu’il peut étre intéressant, méme
dans I’état présent de nos connaissances, de les traiter ?

— Je ne m’interdis pas, dit-il, lorsque j’apercois des
jungles inexplorées, d’y faire, pour mon propre plaisir, un
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court voyage... Mais je suis un bien mauvais héte ; votre
verre est vide... Encore un whisky ?

— Ma foi, je veux bien... Bien que je ne sois pas, en
France, grand buveur, ici le régime sec commence a me faire
horreur.

Il me versa un whisky presque pur. Sur quoi nous en ar-
rivames, je ne sais plus trop par quelle association d’idées, a
parler des effets possibles d’une guerre future, et en particu-
lier d’'une guerre aérienne, sur I’avenir de la civilisation. Puis,
sans doute par l'effet de cette forte liqueur a laquelle je
n’étais pas habitué, je tombai dans une longue réverie tandis
que Hickey, assis en face de moi, feuilletait le mémoire que
je venais de traduire et en étudiait les figures. Vers onze
heures, je sortis de cette torpeur et regagnai mon domicile.
Je n’avais pour cela qu’a traverser une pelouse. La nuit était
froide, le ciel trés pur, chargé d’étoiles. Pendant un court ins-
tant, j’eus 'impression, toute naturelle mais fugitive, d’étre a
cent mille lieues de mon pays et de sentir la distance. Ces
arbres, cette maison, cet automne, rien n’était de chez nous.
Suzanne ne dormait pas et je vis qu’elle avait les yeux hu-
mides.

— Ne me laisse plus jamais seule, dit-elle... A Caen, cela
m’est égal, mais ici!...

— Tu as peur, dis-je...

— Oh! pas du tout... Mais j’éprouve une impression
d’angoisse... Les enfants sont si loin.

— Tu as eu un cable ce matin...
— Je sais bien, mais un cable est si bref... Et d’ailleurs

me dit-on la vérité ? Maman ne voudra jamais m’inquiéter...
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Jusqu’a trois heures du matin elle parla sans fin des en-
fants, de la rue de Fontenelle, de ma mére, de la sienne, de
la fortune Cauvin-Lequeux, de ses sceurs. Les pensées de
Suzanne tournaient dans un cercle étroit et elle aimait a en
faire I’appel nominal au moins une fois par jour. Quand sa
mere, sa femme de chambre Jeanne, ou les femmes de mes
collégues de Caen étaient & sa portée, c’était avec elles
qu’elle procédait a cette revue de ses dieux familiaux ; en
leur absence, leur réle m’était attribué et je ne m’en acquit-
tais pas toujours avec patience. L’air, a Westmouth, est
chargé d’électricité et lorsque deux hommes s’y donnent une
poignée de main, une étincelle, parfois, jaillit entre les
paumes.

IV

UN PENNY POUR VOS PENSEES

QUELQUES jours plus tard, les Hickey nous invitérent a
diner et nous apprimes, en arrivant, que nous serions ce
soir-la seuls avec eux. Cela nous surprit un peu; car les
autres grandes puissances de la Faculté nous avaient recus
en de véritables banquets. La partie carrée de Hickey permit
une conversation sérieuse qui m’intéressa beaucoup et en-
nuya, je crois, les deux femmes. Tout de suite apreés le des-
sert, Mrs. Hickey, suivant la mode anglaise, emmena Su-
zanne et je restai seul avec Hickey qui vint s’asseoir a coté
de moi et me versa un excellent porto, vendu par le sheriff. Il
m’offrit un cigare, en alluma un et fuma pendant quelque
temps en silence.
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— Dumoulin, dit-il soudain... Je m’excuse de vous po-
ser une question personnelle. C’est de trés mauvais gotut...
Mais nous ne sommes ici, ni 'un ni 'autre, dans notre
pays... Les exilés sont un peu rapprochés par l'exil et c’est
peut-étre ce qui m’autorise a vous demander... Comment
tourner cela ?... Enfin voici... Pourquoi vous abandonnez-
vous aussi complaisamment a l'idée de la mort ?... Vous
n’étes pas vieux, Dumoulin ; vous avez une femme char-
mante... Votre carriére, me dit-on, fut rapide et brillante...
Comment ne tenez-vous pas plus vigoureusement a la vie ?

Je le regardai avec un étonnement bien naturel.

— Et pourquoi diable me demandez-vous cela ? dis-je...
Qui vous a raconté que je ne tiens pas a la vie ?

— Qui ? dit-il. Mais qui voulez-vous que ce soit, sinon
vous-méme ?

— Moi ? Je n’ai pas ouvert la bouche depuis que nous
sommes seuls, et avant le départ de ces dames, nous avions,
me semble-t-il, parlé de vos travaux, des moeurs de West-
mouth, et non point du gout que je puis avoir, ou ne pas
avoir, pour la vie.

— Oh'! ce n’est pas ce soir, dit-il ; c’est la semaine der-
niere.

— La semaine derniére ? Je n’ai pas alors, autant qu’il
m’en souvienne, abordé un tel sujet... La confidence n’est
pas mon fort, je vous assure, et nous nous connaissons a
peine.

Je commencais a étre irrité par sa bizarre insistance.

— Comment ? reprit-il. Ne vous souvenez-vous pas de
notre conversation ? Je vous ai décrit ce que pourrait étre
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désormais une guerre aérienne si les peuples de I’Europe
n’avaient la sagesse de se tenir tranquille. Aprés quoi vous
étes resté assez longtemps silencieux. Est-ce exact ?

— Trés exact.

— Bien... N’avez-vous pas alors pensé que, si un tel
malheur arrivait, vous enverriez votre femme et vos enfants
dans un endroit qui se nomme Lassoché ?...

— Non, dis-je, La Saussaye. C’est le nom du village
qu’habite ma meére, mais...

— Attendez... N’avez-vous pas ensuite pensé que, le
troisiéeme jour de la mobilisation, vous rejoindriez vous-
méme |’état-major du septiéme corps a... ? Je n’ai pas com-
pris le nom de la ville. « Et 1a », vous étes-vous dit, « j’ai une
bonne chance d’étre tué dés les premiers raids d’avion, ce
qui arrangera bien des choses... » Je m’abstiens de vous
rappeler... quelles sont ces choses, car vraiment, je ne veux
pas pousser 'indiscrétion jusqu’a me méler de votre vie pri-
vée mais je voudrais seulement que vous me disiez...

Je m’étais senti rougir malgré moi et m’étais levé.

— Hickey, dis-je, ceci est odieux... Faites-vous de la lec-
ture de pensée ?

Je me souvenais maintenant fort bien d’avoir en effet
imaginé de tels événements au moment ou il avait parlé de
la guerre aérienne, mais ces pensées avaient été fugitives, et
tout de suite recouvertes par d’autres. Comment avait-il pu
les connaitre ? Hickey placa sa forte main sur mon épaule et
me forca doucement a me rasseoir.

— Ne soyez pas faché, dit-il ; j’ai eu tort de violer vos
secrets et je m’en excuse... Mais je fais en ce moment
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quelques expériences assez curieuses et il se trouve que
vous m’avez, pour l'une d’elles, servi de sujet. Pardonnez-
moi et soyez certain que vos pensées sont a tout jamais
rayées de mon esprit... Sérieusement, mon cher, que
m’importe a moi, Hickey, que vos enfants aillent en cas de
guerre & Honolulu ou a Capetown ?... Souvenez-vous de ce
Balzac dont vous faites votre sujet favori d’études. Le sa-
vant, comme le romancier, prend ses matériaux ou il les
trouve... Il est comme l'artiste, plus encore que 'artiste, im-
personnel... Quittez cet air irrité, je vous en prie ; vous étes
vous-méme un savant, a votre maniére, et vous me compre-
nez, j’en suis sur.

Le ton de Hickey était si cordial et sa bonne foi si évi-
dente que la curiosité, en moi, ’emporta sur l'irritation.

— Soit, je vous pardonne, lui dis-je, de m’avoir pris pour
cobaye, mais j’ai, me semble-t-il, le droit de connaitre la na-
ture des expériences auxquelles vous m’avez, sans m’en
avertir, associé. Ont-elles, avec vos travaux sur I’atome, un
rapport quelconque ? Je vous avoue que je ne vois pas...

— Aucun rapport, dit-il, en riant... Non, ceci est fort loin
de mon travail habituel et j’attache si peu d’importance a
cette petite découverte que je ne publierai méme pas mes
observations, mais c’est un jeu qui me divertit... Vous avez
pu constater que j’ai le goit des hypothéses.

— C’est votre métier.

— Oui, c’est trés exactement mon métier... Or, parmi
beaucoup d’hypothéses, j’en ai fait plusieurs sur la nature de
la pensée... Vous étes-vous jamais demandé, Dumoulin, ce
qui se passe en vous quand vous pensez a des objets, a des
étres ou a des événements, en l’absence de ceux-ci ?... Ne me
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faites pas une réponse de professeur qui cite des sources et
des textes. Prenez un cas concret. Pensez a un événement
de votre passé, n'importe lequel...

— Soit... Je pense a une bataille a laquelle j’ai assisté en
1915.

— Parfait... Comment y pensez-vous ?... Voyez-vous
des images et sont-elles nettes ?

— Des images passent a l'arriére-plan... Elles ne sont
pas nettes... Je vois vaguement I’abri dans lequel j’étais... la
terre du parapet... et des obus qui éclatent sur une ferme en
ruines a cent meétres en avant de nous.

— Pouvez-vous retrouver le visage de ’homme qui était
alors votre chef ?

— Le capitaine Crouzet ? Oui, certainement.

— Le voyez-vous comme vous verriez un visage pré-
sent ? Pourriez-vous le dessiner ?

— Non... Je ne sais pas dessiner... Et d’ailleurs les traits
sont trop confus... L’'image fuit si je cherche a la fixer.

— Ou est exactement cette image ? Devant vos yeux ?

— Certes non... Pas devant mes yeux ou je vois votre
image, et la nappe, et ce verre de porto... Non, I'image du
capitaine serait plutét située en arriére de mes yeux. C’est
un peu comme si je le voyais, avec un ceil intérieur, sous ma
calotte cranienne... Mais ou voulez-vous en venir ?

— Encore un instant, je vous prie... Pensez maintenant
a quelque idée plus abstraite... Par exemple, aux Etats-Unis
et a la France...
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Aprés un moment de silence, je dis :
— C’est fait.

— Bon... Qu’avez-vous observé ?
— En moi-méme ?

— Naturellement.

— J’ai pensé: pays neuf et pays ancien... En méme
temps, j’ai vu le canal de Caen a la mer et les arbres régu-
liers qui le bordent... J’ai vu I’Abbaye aux Hommes et le ly-
cée de Caen... Puis une facade de gratte-ciel, toute pilonnée
de fenétres... puis les écureuils de mon jardin de West-
mouth... et, enfin, une carte verte et brune de I’atlas Vidal-
Lablache qui représente la France, et dont le titre « carte
hypsométrique » me semblait, dans mon enfance, mysté-
rieux et beau...

— Bien... je vois que des mots se mélent aux images.
Ces mots, ne sont-ils pas pour vous plus nets que les
images ?

— Attendez... Oui... Beaucoup plus... Des phrases inté-
rieures ont été clairement prononcées par moi, tandis que
les images, trés confuses, empiétaient les unes sur les
autres... D’ailleurs j’ai toujours été beaucoup plus auditif
que visuel.

— Je le pensais bien... C’est une des raisons pour les-
quelles je vous ai choisi pour sujet...

— Mais pour sujet de quoi ? Encore une fois, Hickey, ou
voulez-vous en venir ? Que cherchez-vous ?
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Pendant un instant, il pianota sur la table comme s’il hé-
sitait a parler.

— Je vais vous le dire, commenca-t-il enfin, mais a une
condition... C’est que vous ne parlerez de ces expériences a
personne... Elles n’ont pas un caractére assez rigoureux
pour que j'ose les révéler a mes collégues scientifiques et ils
seraient justement choqués d’en apprendre l’existence par
vous qui étes, dans cette université, jusqu’a un certain point,
un étranger ou, si vous préférez, un visiteur... Je compte sur
votre discrétion...

— Cela va de soi...

— Alors voici... Depuis longtemps je me suis dit que la
pensée, puisque ses éléments premiers sont des phéno-
meénes physiques, images et sons, devrait pouvoir étre cap-
tée par les méthodes ordinaires des physiciens... Notez bien
que je ne soutiens pas du tout que la pensée soit seulement
un phénoméne physique; mais le roéle du savant est
d’étudier les signes observables et les variations de phéno-
meénes dont la nature essentielle lui échappera toujours...
Or, chaque fonction du corps, y compris la pensée,
s’accompagne de phénoménes physiques, il y a longtemps
que les physiologistes ’ont remarqué. Le professeur Berger,
de I'université d’Iéna, a étudié ce qu’il appelle les ondes cé-
rébrales... Un docteur Max, en placant les sujets dans des
sortes de cercueils isolants, a pu capter et amplifier des
émissions cérébrales... Pendant deux ou trois ans, j’ai moi-
méme cherché dans cette direction et je me suis demandé si
I'image cérébrale, celle dont vous disiez tout a I’heure : « Je
la vois sous la calotte cranienne », pourrait étre captée par
quelque appareil analogue au bélinographe.

— En somme, vous vouliez filmer des réveries ?...
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— Exactement, mais je dois tout de suite vous dire que
je nm’ai pas réussi... A la vérité, je ne pouvais pas réussir,
parce que, comme vous le décriviez vous-méme, de telles
images sont confuses, mobiles et empiétent les unes sur les
autres.

— Vous auriez pu obtenir, dans vos films, 'image méme
de cette confusion.

— Sans doute... En fait, et bien que ma femme ait ac-
cepté de se préter a ces expériences avec beaucoup de pa-
tience et de bonne grace, je n’ai jamais rien enregistré qui
méritat une étude plus compléte... Au contraire, le langage
intérieur de ’'homme qui réfléchit est un phénoméne phy-
sique trés défini... Il se traduit par des mouvements de la
langue et du larynx, mouvements imperceptibles mais suffi-
sants pour donner naissance a des ondes sonores...

— Vraiment ? J’aurais cru, moi, que le sujet avait
I'illusion de prononcer des mots, mais demeurait muet.

— Vous vous seriez trompé... Il vous suffira d’ailleurs
de vous observer vous-méme un instant pour le recon-
naitre... Pensez a une phrase quelconque...

— C’est fait...

— Quelle est cette phrase ?

— Un vers de Racine... Le jour n’est pas plus pur...

— Lorsque vous pensiez a ce vers, vous I’entendiez ?
— Oui... Je I'entends encore...

— Ou ’'entendez-vous ?
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— Laissez-moi écouter... Je ’entends dans ma bouche
et plus précisément vers le haut du palais, a la base du nez.

— Pensez a une gamme... Ne remarquez-vous pas, Si
vous la chantez intérieurement, que vos organes prennent
des positions différentes qui correspondent aux notes ?...

— Donnez-moi un instant... Oui, c’est exact...

— Pouvez-vous penser une note qui soit trop haute pour
votre voix ?

— Je ne le crois pas.

— Moi non plus... Pourquoi ? Parce que les mots et les
notes pensés se trouvent réellement formés dans le larynx
du sujet pensant... Et cela est si vrai que si vous tombez
dans une méditation assez profonde, si par exemple, dans
quelques minutes, vous oubliez mon existence, vous parle-
rez tout seul... Tant6t une phrase isolée échappe a un pen-
seur préoccupé ; tantot c’est tout un discours qu’'un malade
se fait a lui-méme au cours d’'une nuit d’insomnie... En
somme, tout homme parle sa pensée, le fou un peu plus fort
que les autres... Un de vos compatriotes, un médecin de
Bordeaux, a inventé un laryngographe a I’aide duquel il en-
registre les pensées des aliénés. Des tubes de caoutchouc
réunissent le larynx du patient a un diaphragme et a un cy-
lindre enregistreur ; rien n’est plus aisé que de lire ensuite
les vibrations ainsi notées.

— C’est intéressant et curieux, mais dans mon cas,
Hickey, vous n’aviez pas, que je sache, appliqué 'autre soir,
sur mon larynx, des tubes de caoutchouc ?
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— Non, dans votre cas, je ne pouvais me servir de cet
appareil trop visible, et qui eit déclenché votre méfiance...
Il fallait le perfectionner... C’est ce que j’ai fait.

— Et comment ?

— Je ne veux pas vous fatiguer de détails techniques...
Sachez seulement que j’ai remplacé le contact direct par des
microphones trés sensibles et les tubes de caoutchouc par
des fils de cuivre... Ceux-ci transportent les vibrations
jusqu’a un disque qui les enregistre... Il me suffit ensuite de
placer ce disque sur un gramophone ordinaire pour « en-
tendre » la pensée.

— C’est miraculeux et diabolique... Et c’est ainsi que
vous avez, l'autre jour, noté ma réverie ?7... Pourrais-je
I’entendre a mon tour ?

— Certainement.
— Mais ou était le microphone ?

— Le fauteuil sur lequel vous étiez assis était entouré de
microphones cachés dans des objets divers... Il y en avait un
dans le dossier, un dans la lampe, un dans la table... Mais je
vous livre la tous mes secrets... Je compte sur votre silence.

— Vous venez, Hickey, de m’apprendre qu’il n’y a plus
de silence.

Il se leva et, comme je I'imitais, me prit affectueusement
par le bras.

— Le silence ordinaire me suffira, dit-il... Je suis seul,
pour l'instant, a entendre vos réves.
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En entrant avec lui dans le salon, je vis tout de suite, et
non sans crainte, que Suzanne était assise dans le fauteuil
dangereux. Elle parlait avec animation et a coup sar ne ré-
vait point. Pourtant je la fis lever, a sa grande surprise, et lui
dis :

— Tu serais mieux sur le divan, chérie.

Hickey me regarda d’un air si amusé que je me deman-
dai si le nouveau siége sur lequel j’avais fait asseoir la
pauvre Suzanne n’était pas lui aussi entouré d’oreilles méca-
niques, parfaites et perfides.

\'

... ET DONA FERENTES

JE ne pus jamais obtenir de Hickey qu’il me dit s’il avait,
le soir du diner que je viens d’évoquer, enregistré le « lan-
gage intérieur » de Suzanne. Nous étions pourtant devenus
rapidement beaucoup plus intimes avec ce couple. Suzanne
voyait assez volontiers Gertrude Hickey, Anglaise conven-
tionnelle, du type canin et jardinier, mais douce, agréable et
qui possédait de beaux enfants avec lesquels ma femme ai-
mait a jouer. Pour moi, je prenais un réel plaisir, quand il en
avait le temps, a parler avec Hickey, esprit original et d’une
imagination surprenante. Souvent, le soir, je traversais la pe-
louse qui séparait nos deux maisons et, par la fenétre ou-
verte, jetais un coup d’ceil indiscret sur le studio de nos voi-
sins. S’ils étaient seuls et semblaient inoccupés, s’ils bavar-
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daient, et méme parfois quand ils lisaient, je me permettais
d’aller sonner a leur porte.

Cette amitié me fut alors d’autant plus précieuse que,
pour la premiére fois dans I'histoire de notre ménage, je ne
m’entendais pas, a Westmouth, parfaitement bien avec Su-
zanne. De ce malentendu, il me semble, le jugeant au-
jourd’hui avec le recul de dix années, que nous étions tous
deux responsables. Ma femme, aprés les premiers jours
d’amusement et de curiosité, avait pris Westmouth en
grippe. Elle savait trés peu ’anglais et se sentait isolée. Elle
ne pouvait s’accoutumer a vivre loin de ses enfants, et sur-
tout elle ne pouvait se passer de la France. Ce fut en
I’observant que je compris combien le patriotisme est, méme
chez les étres qui en sont peu conscients et n’en parlent
guére, un sentiment charnel et fort. En Amérique, Suzanne
était malade, a la lettre, faute d’une nourriture indéfinissable
que lui eit seule donnée une atmosphére francaise.

En vain Mrs. Spencer, navrée de la voir si triste,
I’entourait-elle d’une sollicitude affectueuse. En vain les plus
compréhensives des dames de la Faculté faisaient-elles ef-
fort pour s’intéresser a la rue de Fontenelle et aux végéta-
tions de Jean-Louis, ma femme, dépaysée, devenait amere.
Tout, en Amérique, lui semblait absurde. Mille détails, qui
n’étaient que pittoresques, lui apparaissaient monstrueux.
Elle trouvait plaisir a souligner les ridicules de Westmouth ;
elle se refusait a en admirer les vertus. Enfin elle était in-
juste, comme il arrive presque toujours, parce qu’elle était
malheureuse.

Mes fautes n’étaient pas moindres. J’aurais dii représen-
ter, dans notre ménage, pendant cette difficile période,
I’élément d’équilibre et de pondération. Or je manquais de
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patience. Loin de partager les préventions de Suzanne
contre Westmouth, j’aimais ce décor et ce milieu. Non que je
fusse moins qu’elle attaché a la vie francaise, mais il me
semblait que ce plaisant interméde m’aidait, par contraste, a
en mieux gouter la saveur. Mon anglais, qui avait jadis été
correct, le redevenait assez vite, et la conversation de mes
colléegues, hommes cultivés, de disciplines trés diverses, était
pour moi un constant enrichissement spirituel. Surtout, il me
faut bien I’'avouer, I’orgueil jouait un réle dans le sentiment
de bonheur que jéprouvais a Westmouth: mes cours
avaient grand succés et attiraient un nombre croissant
d’étudiants dont j’aimais la curiosité et I’enthousiasme.
Quelques jeunes femmes avaient réussi a s’y faire admettre ;
plusieurs d’entre elles étaient jolies ; a ma satisfaction de
professeur écouté se mélait une certaine coquetterie
d’homme.

Tout cela faisait que j’accueillais avec mauvaise humeur
les plaintes de Suzanne. Déja le président Spencer m’offrait
d’écrire au ministére pour demander la prolongation de mon
congé et souhaitait, disait-il, me garder a Westmouth pen-
dant une année tout entiére. Suzanne poussait des cris et
devenait acaridtre. Quand elle exprimait devant mes amis
américains son désir de rentrer a Caen au plus vite, je lui fai-
sais des reproches sur son manque de tact et de gentillesse ;
elle pleurait. Nous finissions par nous réconcilier, comme
fait toujours un couple jeune et fidéle, mais la sensualité ne
remplace pas l'estime, ni 'affection et je voyais avec an-
goisse monter en moi un sentiment de lassitude et de déta-
chement que je n’arrivais pas toujours a cacher. Plusieurs
semaines se passérent ainsi en réconciliations et querelles
alternées.
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Un soir, environ deux mois aprés notre arrivée, comme,
vers six heures, en sortant de mon cours, j’étais entré chez
Hickey, et I’avais trouvé seul, il me dit soudain :

— Vous souvenez-vous, Dumoulin, de mon appareil a
lire les pensées ?

— Quelle question ! dis-je. Si je ne vous en ai jamais re-
parlé, c’était que je craignais de vous importuner... bien
souvent je me suis demandé si vous l'aviez essayé sur
quelque autre visiteur.

— Oui, dit-il, et plusieurs fois. L’appareil, tel que je vous
I’avais montré, avait un grand défaut... Il exigeait que la
personne dont on souhaitait étudier le « flux de pensée » vint
s’asseoir chez ’expérimentateur dans un fauteuil préparé.
Cela n’était possible que dans des circonstances exception-
nelles. Seul un physicien, ou un médecin, pouvait avoir chez
lui ce jeu compliqué de microphones, de fils conducteurs et
de disques enregistreurs... Pour que l'invention devint pra-
tique, universellement utilisable, pour qu’elle entrat dans le
jeu de la vie quotidienne, il fallait qu’elle prit une forme plus
simple... C’est cette forme que j’ai cherchée et trouvée. Je
posséde maintenant, grace a mon ingénieux préparateur, le
petit Darnley, un instrument, encore assez compliqué, mais
mobile et portatif.

— Je serais bien curieux de le voir.

— Vous le voyez en ce moment, dit-il.
Je regardai autour de moi.

— Je ne vois rien du tout !

— Vous ne voyez pas, sur la table a coté de laquelle
vous étes assis, un rouleau de papier assez épais ?
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— Qui certainement... C’est un numéro de Fortune ou
d’Esquire.

— En apparence, oui... Déroulez-le !

Je pris I'objet ; c’était une couverture de magazine, car-
tonnée, a l'intérieur de laquelle se trouvait un objet trés
lourd, de forme étrange. L’ayant dépouillé de son enveloppe,
je vis une sorte de pistolet, d’aspect archaique, dont la
crosse était large et dont le canon évasé occupait presque
toute la longueur du cylindre de papier.

— Quel étrange instrument ! C’est ce tromblon qui vous
sert maintenant d’enregistreur ?

— QOui, dit-il. La crosse de ce tromblon, comme vous
dites, contient un tambour que fait tourner un mouvement
d’horlogerie et sur lequel s’enroule une trés étroite pelli-
cule... Le canon évasé, dont I'intérieur, comme vous pouvez
le voir, n’est pas lisse, mais tapissé de miroirs aux courbes
calculées, dirige vers l'appareil les ondes sonores venant
d’'une direction déterminée. Grace a une cellule photo-
électrique, les vibrations s’inscrivent sur la pellicule. Il n’y a
plus ensuite, la pellicule étant développée, qu’a opérer la
transformation inverse, et, comme dans le cinéma parlant, a
faire, de ces signes, des sons... En fait, tout cela n’est pas si
simple et je cherche en ce moment un dispositif de tubes fil-
trants qui puisse éliminer les sons parasites... Mais, en gros,
voila le principe. C’est amusant, n’est-ce pas ?

Je tournais et retournais avec méfiance le lourd pisto-
let :

— Et comment, dis-je, n’étes-vous pas géné par les
bruits extérieurs ?
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— Ce sont justement eux que je cherche a éliminer;
mais avouez qu’a Westmouth ces bruits sont vraiment ré-
duits au minimum... Ecoutez... On n’entend, a la lettre, pas
un son.

— C’est vrai, dis-je, aprés un silence. Et cet appareil in-
discret a-t-il de nouveau ce soir enregistré mes réveries ?

— Non, non, rassurez-vous. Je n’avais pas touché au
mouvement d’horlogerie... Regardez... Voici la clef. Si vous
remontez a fond, 'appareil est armé pour six heures de
prise...

Presque inconsciemment, je tournai la clef jusqu’au
moment ou je rencontrai la résistance du ressort tendu.

— Maintenant, dit Hickey, pour libérer le ressort et
mettre le tambour en mouvement, il suffit d’appuyer sur le
bouton blanc qui est a droite de la crosse... Pour arréter la
prise de son, appuyez sur le bouton rouge... Remarquez aus-
si que, dans le cylindre de papier, des ouvertures correspon-
dent a ces boutons et permettent de mettre en marche ou
d’arréter I'appareil sans le dévoiler... Quand la pellicule est
épuisée, vous apercevez, par ce voyant, un trait rouge...
Vous voyez que c’est trés simple.

— Et cela fonctionne ?

— Mon cher, pour un appareil qui en est a ses débuts,
cela fonctionne assez bien... D’ailleurs, s’il vous plait
d’essayer, je puis vous préter celui-ci... Darnley m’en a mon-
té trois.

— Et que voulez-vous que j’en fasse ?

— Qui sait ?... Il peut parfois étre utile pour un mari de
connaitre les pensées de sa femme, pour un pére de con-
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naitre les pensées de ses enfants, pour un professeur celles
de ses éléves ?

— Utile 7 Ou dangereux ?... De toute maniére, je n’ai
pas le complément indispensable, I’appareil qui permettrait
de lire la pellicule enregistrée.

— Pour cela, dit-il, mon cher Dumoulin, je serai toujours
a votre disposition... Sérieusement, prenez cet objet... mais
ne le montrez pas. Si vous voulez un jour vous en servir, la
meilleure distance de prise est obtenue quand il y a environ
un yard entre ’entrée du canon et le gosier du sujet.

Il roula soigneusement le tromblon dans le cylindre car-
tonné et renoua le paquet pour lui rendre I’aspect inoffensif
qu’il avait eu au début de la soirée. Pendant quelques ins-
tants, nous parldmes des affaires de l'université, puis, au
moment ou je me levai, Hickey, d'un mouvement naturel,
me tendit 'appareil. Sans ajouter un mot sur ce sujet, je pris
le lourd cylindre, le mis sous mon bras et partis.

VI

SUZANNE

PENDANT le temps, trés court, qu’il me fallut pour tra-
verser la pelouse qui séparait de la notre la maison de Hick-
ey, je me demandai ce que j’allais dire & Suzanne. Fallait-il
lui montrer I’étrange appareil que je rapportais, lui en révéler
le mécanisme et ’essayer avec elle 7 Ou au contraire devais-
je me taire, poser négligemment ce perfide paquet en un lieu
ou il avait chance d’enregistrer une méditation et surprendre
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ainsi les pensées les plus secrétes de ma femme ? J’avoue
que cette « effraction d’esprit » me tenta un instant ; ensuite
je me dis que l’acte ne serait pas honnéte. Aurais-je ouvert
une lettre de Suzanne si elle ne m’était pas adressée ? Certes
non. « C’est la méme chose », pensai-je, tandis que je tour-
nais le bouton de notre porte, et je décidai de tout raconter a
ma femme.

Mais nos décisions sont aisément transformées par les
circonstances, et il se trouva que Suzanne, ce soir-la,
m’accueillit fort mal.

— Comme tu rentres tard, me dit-elle d’'un ton irrité.
J’étais inquiéte.

— Il n’y avait vraiment aucun motif d’inquiétude, dis-je
en posant le rouleau de carton prés d’elle sur une petite
table... En sortant de mon cours, je suis entré chez Hickey et
nous avons bavardé pendant une heure ; tu vois que c’est
fort innocent.

— Peut-étre, dit-elle, mais tu admettras que je ne pou-
vais le deviner... D’ailleurs, je ne vois pas quel plaisir tu
trouves a parler avec cet Anglais ; il est d’'un insupportable
ennui.

— Suzanne, comment peux-tu juger avec cette légéreté
un grand savant dont tu ne comprends ni la langue, ni les
idées ? Je t’avoue que Hickey me parait cent fois plus inté-
ressant que ta sceur Marie-Claude quand elle explique pour
la cent septiéme fois pourquoi ses enfants s’enrhument tou-
jours ou que ton beau-frere Maxime lorsqu’il raconte « sa
guerre ».

— Tu pourrais, dit Suzanne, avoir la charité de ne pas
me rappeler la rue de Fontenelle lorsqu’elle se trouve, hélas !
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a six mille kilométres de moi ; je n’ai déja, dans ce pays, que
trop de tendance a la neurasthénie...

— Neurasthénie est un mot commode, dis-je en haus-
sant les épaules.

La négresse vint annoncer que le diner était servi. Tout
en suivant Suzanne, je me reprochai vivement mon impa-
tience. Depuis quelques semaines, ces querelles entre nous
devenaient de plus en plus fréquentes. Je rentrais, plein de
pitié pour mon exilée, résolu a me montrer avec elle pater-
nel, rassurant ; je me faisais une image noble et plaisante de
ce que serait désormais mon attitude. A peine étions-nous
ensemble qu’une phrase maladroite déclenchait sa mauvaise
humeur. Cing minutes plus tard, une discussion acerbe et
vaine était en plein développement. « Ce soir », pensai-je en
entrant dans la salle & manger, « je vais couper court et refu-
ser de me facher... » Mais Suzanne, une fois lancée, ne pou-
vait plus étre arrétée si facilement ; elle semblait une pythie
qu’animait un feu intérieur. A peine fiimes-nous assis devant
une tranche de melon glacé qu’elle reprit le théme exécrable
de la rue de Fontenelle ; une lettre recue le matin annoncait
que M. Cauvin-Lequeux avait été un peu souffrant.

— Comprends-tu maintenant, me dit-elle, pourquoi il est
dangereux que JérOme et Henriette puissent entourer, cir-
convenir papa, tandis que, par ta faute, je suis, moi, séparée
de lui par un océan et incapable de défendre mes droits ?
Comprends-tu pourquoi j’ai toujours détesté 1'idée de ce
voyage ?

— Chére Suzanne, dis-je, je ne veux pas rouvrir une dis-
cussion pénible. Mais d’abord, au temps de la visite du pré-
sident Spencer a Caen, c’est avec ton consentement que j’ai
accepté ce poste. Ensuite, je t’ai cent fois suppliée d’oublier,
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au moins pour quelques semaines, ces éternelles histoires de
famille. Jéréme et Henriette convoitent les fermes de ton
pére ? Que veux-tu ? C’est ainsi. Tu n’y peux rien, moi non
plus. Tes propos ne peuvent amener aucun effet utile. Alors,
pour 'amour du ciel, parlons d’autre chose... Car c’est tout
de méme trop triste : nous sommes ici dans le pays le plus
neuf du monde, dans un milieu prodigieusement intéressant,
tout a fait inconnu de nous, et tu nous réduis chaque soir a
remacher les lois qui régissent la propriété fonciére en
Haute-Normandie !... Eh bien ! non ! non !... Il y a 1a quelque
chose de mesquin, d’étriqué, dont a la longue je souffre... Je
t’aime beaucoup, sincérement, mais je demande a respirer...
Essaie d’avoir un peu plus de grandeur et de largeur
d’esprit... Tu en es capable...

— Je sais, dit-elle ameérement. Les hommes comme toi
appellent grandeur et largeur d’esprit ce qui satisfait leur
égoisme... Naturellement, tu es, toi, trés content d’étre dans
ce pays... D’abord parce qu’au fond tu n’as aucun cceur et
que dés que tu es loin des enfants, de nos parents ou de nos
amis, ils cessent a tes yeux d’exister... Ensuite parce que tu
y es adulé, parce que de petites idiotes, comme cette Muriel
Wilson, te traitent en grand homme...

— Elle ne s’appelle pas Wilson, dis-je, mais Wilton, et si
elle suit mon cours...

— C’est pour 'amour de Balzac, du Curé de Tours et du
Lys dans la vallée ? Non, Denis, et tu le sais aussi bien que
moi... D’ailleurs, il m’est complétement indifférent que tu
courtises ces petites perruches américaines ; seulement je ne
veux pas que tu viennes ensuite me faire des sermons sur la
grandeur... Et quant a la propriété fonciére, dont tu parles
avec tant de mépris, tu seras bien content sur tes vieux jours
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de trouver un abri rue de Fontenelle..., si je puis jusque-la
sauver la maison de la rapacité de Jéréme.

Je reconnus que la crise était sans reméde ; il n’y avait
plus qu’a en attendre la fin. Mais je ne sais quel démon
m’envahit alors ; toujours est-il que, lorsque nous sortimes
de la salle 8 manger, Suzanne s’étant assise dans son fauteuil
coutumier, je m’approchai négligemment de l'appareil de
Hickey, sous prétexte de poser mon café sur la table, et, par
la petite ouverture du rouleau, je mis en marche le mouve-
ment. Un instant, je crus avoir été observé. Suzanne, qui
avait sur ses genoux un livre, dit, avec une négligence que je
crus feinte mais qui était sincere :

— A qui appartiennent ces papiers ?

— Quels papiers ? dis-je. Ah ! ce rouleau... Ce sont des
revues que me préte Hickey.

Elle n’insista pas. Je remarquai avec satisfaction que
I’appareil était tourné vers elle et a distance convenable.
M’asseyant moi-méme en face de Suzanne, j’ouvris un vo-
lume de Balzac, feignis de prendre des notes et observai ma
femme. Elle lisait Lucienne, livre que j’aimais et lui avais re-
commandé ; mais sa pensée semblait errante. De temps a
autre, elle posait le livre sur ses genoux et révait. Plusieurs
fois, elle ouvrit la bouche pour me parler, mais, voyant mes
yeux baissés et me trouvant inaccessible, reprit son livre
avec un léger soupir. Vers dix heures elle se leva :

— Je suis fatiguée, dit-elle ; je vais me coucher.

— Je finis un chapitre, répondis-je, et je te suis dans un
instant.

- 132 -



Dés qu’elle fut sortie, je tirai le tromblon de sa gaine, ar-
rétai le mouvement d’horlogerie et cachai I'appareil dans
mon tiroir personnel que je fermai a clef. Cela fait, je rejoi-
gnis Suzanne, non sans un léger sentiment de culpabilité et
d’inquiétude.

Le lendemain, j’attendis avec impatience ’heure ou, le
cours de Hickey et sa séance de laboratoire étant achevés, je
pourrais me rendre chez lui. La, j’eus la malchance de ren-
contrer Darnley, son préparateur. Comme j’hésitais a racon-
ter devant lui que je rapportais une pellicule enregistrée et
souhaitais en connaitre le contenu, Hickey comprit trés vite
ce qui se passait et aborda Ilui-méme le sujet qui
m’embarrassait.

— Mon cher, me dit-il, vous pouvez parler devant Dar-
nley, car non seulement il est mon collaborateur, mais vous
allez avoir besoin de lui plus encore que de moi pour tra-
duire en sons le psychogramme que vous rapportez... Oui,
j’adopte le mot « psychogramme » pour désigner ces enre-
gistrements... Darnley va vous conduire au sous-sol ou j’ai
installé un appareil parlant... et faire fonctionner celui-ci
pour vous... Ne craignez rien... C’est au contraire par dis-
crétion que je charge Darnley de vous enseigner cette ma-
nceuvre au lieu de la faire moi-méme... Je présume que le
texte apporté par vous est en francais...

— Oui, naturellement...

— Eh bien ! Darnley ne sait pas un mot de francais, tan-
dis que je comprends, moi, au moins les phrases simples...
Ce sera donc mieux ainsi... Alors, a tout a ’heure... Vous
viendrez me dire « au revoir » quand vous aurez terminé.
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Je suivis dans les ténébres le brave Darnley qui s’était
chargé du pistolet. Il m’expliqua que le développement se
faisait, en méme temps que la projection sonore, par le pas-
sage de la pellicule dans une série de cuves et de séchoirs.
Ce jeune homme, un des sportifs de la faculté, était jovial,
amical ; mais je me sentais coupable et regrettais ce que
j’étais en train de faire. Arrivé au laboratoire, je dus attendre
assez longtemps tandis qu’il préparait ses machines ; je re-
gardai ma montre ; il était déja plus de six heures. De nou-
veau, Suzanne allait me reprocher mon retard. Pauvre Su-
zanne ! N’étais-je pas en train de la trahir ?

— Ready ? demanda soudain la voix de Darnley.

Je répondis que j’étais prét. J’entendis ce cliquetis régu-
lier dont le cinématographe nous a donné I’habitude, puis,
dans un chuchotement coupé de bruits sourds et réguliers,
que je reconnus bientdét pour étre ceux de la respiration, une
voix émue qui n’était pas exactement la voix de Suzanne,
mais qui pourtant rappelait celle-ci. Ce qu’elle disait était as-
sez obscur et il me fallut quelque temps pour comprendre
que des phrases, extraites du livre qu’elle lisait, s’étaient mé-
lées a ses réveries personnelles.

Je ne voudrais pas citer, dans ce récit, de trop longs
fragments de psychogrammes, car ceux-ci sont presque tou-
jours lents, monotones, assez ennuyeux et d’ailleurs au-
jourd’hui familiers a tous ceux qui ont possédé des psycho-
graphes, c’est-a-dire a la plupart de mes lecteurs.

Je reproduirai cependant un fragment de celui qui fait le
sujet de ce chapitre parce que ce fut le premier que
j’entendis et parce que je souhaite donner quelque idée de ce
que furent alors mon étonnement et ma perplexité. Je souli-
gnerai, pour rendre le texte intelligible, celles des phrases
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qui étaient empruntées au livre alors placé sous les yeux de
Suzanne.

« ... A cing heures vingt, j’étais devant la gare. Denis est
vraiment trop égoiste ; a cinq heures vingt, j’étais devant la
gare, c’était affreux ce réveil a cinq heures du matin sur le
bateau, le bruit de pas sur le pont ; c’était affreux, j’étais si
fatiguée et 'eau du bain qui s’inclinait a droite, a gauche, et
ce sentiment de nausée; quand nous serons rentrés en
France, jamais plus je ne prendrai de bateau ; encore deux
mois, et peut-étre six s’il accepte, je ne sais si je pourrai le
supporter. Denis, lui, est content, parce qu’on I’applaudit : il
aime a étre applaudi ; au fond, il est vaniteux et naif ; mais
moi, ici, je n’ai rien et ces Américains ne savent pas parler
aux femmes, ils sont si sérieux, si timides ; en France, les
hommes sont hardis... C’est drole, cet ami de Denis, com-
ment s’appelait-il, Couzanne ? Couzanne qui se penchait sur
le berceau de Jacques, en murmurant a mon oreille : « Je
voudrais I'avoir fait | » J’étais furieuse et assez excitée et j’ai
dit : « Faites attention, Denis pourrait entendre » ; a cing
heures vingt, j’étais devant la gare, je m’apergus que j’avais ou-
bli¢ de demander a Marie Lemieux par ou il fallait passer, je
savais seulement, de la maison, qu’elle était située quelque part,
dans les dépendances de la gare : maison, maison, maison,
rue de Fontenelle, j’ai été bien imprudente de partir ; si Hen-
riette et Jérome ont besoin d’argent, ils améneront papa a
prendre une hypothéque sur la rue de Fontenelle et I’argent
disparaitra comme déja celui de la ferme de Martot ; cet hor-
rible Jéréme, si je pouvais le brouiller avec papa, je le ferais ;
il faudra que j’en parle avec Adrien; a cinqg heures vingt,
j’étais devant la gare. Adrien, théatre, amour. Adrien est de
bon conseil pour tout ce qui touche a Rouen et il est dans les
affaires, lui; c’est inutile d’en parler a Denis, il croit a
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I’honnéteté de Jérome ; il est honnéte, ca, oui, Denis, je
I’estime, mais il ne comprend rien a rien, il n’imagine pas les
canailleries et il admire Henriette parce qu’elle est belle,
comme si c¢’était une raison : je hais Henriette ; quand j’étais
petite, jaimais la griffer, parce qu’elle était plus jolie que
moi ; maintenant j’ai trois cheveux blancs, je vieillis, comme
la vie est vite passée ! A cing heures vingt, j’étais devant la
gare, que c’est triste, ici, quel silence, j’aimais a Rouen le
bruit de la foire Saint-Romain, les orgues des chevaux de
bois, les manéges de la place Beauvoisine, la ménagerie Bi-
del, c’était si gai ! Adrien montait avec moi dans ces voitures
qui tournaient si vite, ¢a le jetait sur moi et me donnait un
grand plaisir et les gens arrétés devant les boutiques, le bruit
des tourniquets de loterie, ces nougats, ces caramels, je
m’apercus que j’avais oublié de demander a Marie Lemieux par
ou il fallait passer ; dans la foule, Adrien quelquefois prenait
ma taille, j’aimais ¢a, au fond, si j’avais épousé Adrien, je se-
rais peut-étre plus heureuse. Denis est honnéte, mais il ne
comprend rien a rien et Adrien a bien réussi : il est courtier
maritime, il gagne deux cent mille francs par an et Louise est
bien mieux habillée que moi et elle n’a pas tous ces ennuis
que j’al dans la maison et puis, Adrien est calin, tendre. De-
nis est brusque et maladroit. Adrien, théatre, amour, divan
bleu, ces meubles de la rue de Fontenelle, si je ne suis pas
prudente, ils disparaitront aussi. Denis, ¢a lui est bien égal,
mais moi je tiens a la commode Louis XVI et a la console qui
est ancienne, je savais seulement, de leur maison, qu’elle était
située dans les dépendances de la gare... »

Je m’arréte, parce qu’il serait ennuyeux et vain de citer
le texte incohérent qui se déroula ainsi pendant plus d’une
heure. Le flux de « langage intérieur » était coupé de silences
assez brefs et de fragments du livre. Les thémes essentiels
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de cette longue méditation étaient ceux que le passage cité a
déja permis au lecteur de noter : une grande crainte de voir
M. Cauvin-Lequeux circonvenu par son gendre JérOme, une
sensualité secréte, insatisfaite et un amour de jeunesse pour
un certain Adrien Lequeux qui était un des cousins de ma
femme. Ce dernier trait me mit en fureur parce que je con-
naissais Adrien, homme d’une quarantaine d’années, cou-
reur de femmes, médiocre et fat, courtier bedonnant et pon-
tifiant, qui avait toujours évoqué pour moi Joseph Prud-
homme ou César Birotteau plutét que Don Juan ou Rasti-
gnac. Sans doute, n’y avait-il rien dans cette méditation qui
permit de penser que Suzanne ’aimat, mais de nombreuses
phrases prouvaient qu’il y avait eu entre eux un flirt
d’adolescents auquel ma femme avait attaché grande impor-
tance, dont elle avait conservé un souvenir vif, et aussi que,
sur certaines affaires qui lui tenaient a cceur, c’était a cet im-
bécile et non a moi qu’elle souhaitait demander conseil.
Tout cela, au moment ou je ’entendis, me parut assez grave.
Fort heureusement, I’obscurité ne permit pas au jeune Dar-
nley d’observer mon émotion.

— Satisfait ? me dit-il, quand le cliquetis s’arréta.

— Trés satisfait, Darnley, répondis-je, avec calme. Mer-
ci mille fois.

Mais je manceuvrai, en sortant de cette cave maudite,
de maniére a quitter la maison sans rencontrer Hickey.
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VII

ACTIONS ET REACTIONS

BIEN que la nuit fiit trés noire et I’heure fort avancée au
moment ou je sortis de chez mes voisins, je n’eus pas le cou-
rage de rentrer chez moi tout de suite. Mes sentiments
étaient trop violents, ma colére trop fraiche. J’avais besoin,
avant de revoir Suzanne, de réfléchir & ce que je venais
d’entendre. D’un pas rapide, je tournai autour de notre
« bloc » de maisons par les avenues jonchées de feuilles
mortes et bient6t, la marche, I’air frais de la nuit me calme-
rent un peu. Mon premier mouvement avait été de faire a
ma femme, dés mon retour, une scéne meéritée ; le second
fut, au contraire, un serment a4 moi-méme de garder le si-
lence.

« A quoi servirait », pensai-je, « une confrontation bru-
tale de Suzanne avec ses pensées ? Elle me reprocherait, non
sans justice, ce cambriolage spirituel et je commencerais la
discussion dans une position défavorable. En outre, je don-
nerais plus de force, en les exposant devant elle clairement,
aux griefs qu’elle peut avoir contre moi. La sagesse serait, au
contraire, si j’en ai le courage, de profiter secrétement de
cette lecon et de reconquérir ma femme qu’apreés tout j’aime
et qui, si je n’y prends garde, s’éloignera complétement de
moi. Pour cette manceuvre, je me servirai du prodigieux ins-
trument qui me permettra d’épier des pensées que Suzanne
continuera de croire muettes et je pourrai... »

A ce moment, je reconnus soudain que j’avais oublié
dans le laboratoire souterrain le psychographe donné par
Hickey. C’était ennuyeux, mais pas trés grave ; il serait facile
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d’aller dés le lendemain matin le réclamer. A Hickey lui-
méme, que dirais-je ? Peu de choses. Il suffirait de le remer-
cier et d’ajouter négligemment que ’appareil avait confirmé
des faits qui m’étaient déja connus. Ayant ainsi arrété une
ligne de conduite qui me parut raisonnable, je revins vers
Lincoln Avenue et rentrai chez moi.

Hélas ! Il en est d’'un ménage dans lequel fermentent des
éléments de discorde comme d’'un peuple mécontent : en
vain ceux qui gouvernent celui-ci espérent-ils, par de sages
réformes, lui faire traverser sans accident la zone dange-
reuse ; il demeure, malgré leur bonne volonté et leur pru-
dence, a la merci du plus léger incident, et le coup de feu tiré
par une sentinelle ivre déclenchera, contre le gré de tous,
I'inévitable révolution. C’est 1a peut-étre une comparaison
bien grandiloquente pour amener la description d’'une mé-
diocre querelle de ménage ; je voulais seulement indiquer
que nous ne sommes pas plus maitres du tour que prend une
conversation que de celui que prend une émeute et qu’entre
deux étres aux nerfs trop sensibles, le plus léger incident
verbal peut déclencher un conflit qu’aucun des deux ne sou-
haite.

Alors que j’arrivais plein de mansuétude, Suzanne me
recut avec aigreur. Une fois de plus, elle me reprocha mon
retard qui, je ’'avoue, était ce soir-la d’'un ordre de grandeur
surprenant. Elle haussa les épaules quand je lui dis que
j’avais passé deux heures chez nos voisins et insinua que
Muriel Wilton n’était pas étrangére a mon déréglement. La-
dessus, je pris feu avec la violence de la bonne foi mécon-
nue, et, au bout de cinq minutes, sans que je puisse au-
jourd’hui me souvenir de ce qu’avait été la transition, je me
trouvai en train de lui dire exactement tout ce que j’avais
voulu lui cacher.
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— Avant de parler de Muriel Wilton, dis-je, il serait
peut-étre plus conforme a l'ordre chronologique de parler
d’abord d’Adrien Lequeux.

— Adrien ? dit-elle avec une indifférence admirablement
jouée... Adrien ! Qui s’occupe d’Adrien ?

— Toi l... Et tu t’en occupes méme fort tendrement.

— Es-tu fou ? cria Suzanne, si fort que la négresse Rosi-
ta, croyant qu’on I’'appelait, entrouvrit la porte... Es-tu fou ?
Je me moque bien d’Adrien ! Je ne lui ai méme pas envoyé
une carte postale depuis que nous avons quitté la France.

— Tu ne lui as peut-étre pas envoyé une carte postale,
mais tu n’en as pas moins pensé hier soir qu’Adrien te con-
seillerait beaucoup mieux que moi sur tes affaires... Tu t'es
souvenue avec complaisance de promenades avec lui a la
foire Saint-Romain... et aussi de certains gestes qui, a
I’égard d’une jeune fille, étaient au moins déplacés !

Ma femme, stupéfaite, me regarda pendant une seconde
avec un mélange de haine et de terreur qui m’inspira a la fois
de la honte et un surprenant sentiment de puissance.

— Moi ?... Hier soir ?... balbutia-t-elle.

— Oui, hier soir, pendant que tu lisais... ou feignais de
lire... Pourrais-tu jurer que tu ne pensais pas alors a tes
promenades avec Adrien, a des manéges forains, a je ne sais
quel divan bleu ?... N’allais-tu pas jusqu’a te dire qu’Adrien
est tendre, célin, tandis que je suis, moi, brutal et mala-

droit ?... Ne nie pas, Suzanne ; ton visage lui-méme te tra-
hit...

Elle semblait en effet atterrée, confondue. D’une voix ef-
frayée, elle demanda :

— 140 -



— Mais, Denis, comment sais-tu cela ? Ai-je révé tout
haut ?

Peut-étre aurais-je di confirmer cette invraisemblable
explication, mais je n’étais plus en état de manceuvrer pru-
demment. Je lui dis tout : ma surprise quand Hickey m’avait
révélé mes propres méditations, le fauteuil perfide, le nouvel
appareil, le pistolet enregistreur braqué sur elle, enfin la ma-
chine parlante du petit Darnley et le supplice pour moi de ce
long et monotone chuchotement dans la cave qu’éclairait
une lampe rouge. Elle m’écouta en silence avec incrédulité,
puis avec passion, puis avec fureur, et ce dernier sentiment
fut celui qu’elle exprima quand j’eus terminé mon récit.

— C’est honteux ! dit-elle... Ignoble !...
— Mais, Suzanne...

— Ignoble l... Tu m’as fait 'autre soir un cours d’une
heure sur ce qu’est un gentleman anglo-saxon... Est-ce que
tu t’es, toi, hier soir, conduit comme un honnéte homme ?...
Non seulement tu m’as volé mes pensées et la seule pauvre
liberté qui me restait en ce pays de malheur, celle de réver,
mais tu es allé communiquer mes secrets a deux étrangers
qui, sans doute, en font des gorges chaudes !

— Suzanne, c’est absurde ; Darnley ne sait pas le fran-
cais et Hickey n’était pas la...

— Comment sais-tu qu’il n’était pas caché ?
— Enfin, Suzanne, Hickey est un gentleman...

— Ah! non. Je t’en prie... N'emploie plus ce mot ab-
surde !... Et ou est cette pellicule ? Tu I’as rapportée ?

— La pellicule ?7... Ah ! Bon Dieu!
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Je venais de me rappeler que j’avais laissé la pellicule a
c6té du psychographe sur la table du laboratoire. Me trou-
vant dans mon tort, j’attaquai :

— Suzanne, dis-je, tu es d’'une inconscience qui passe
I'imagination! Par une méthode qui n’est peut-étre pas
louable, mais incroyablement précise et certainement véri-
dique, j’ai découvert des faits que tu me cachais, que tu
n’avais pas le droit de me cacher... Et c’est toi qui me fais
une scéne ... C’est un peu raide !

— Mais je n’ai rien a cacher, dit-elle. Qu’y a-t-il de con-
damnable a... ?

— A penser aux caresses d’Adrien Lequeux ? dis-je se-
chement.

Elle éclata de rire.

— Vraiment les hommes sont trop bétes ! J’ai flirté avec
Adrien quand j’avais quinze ou seize ans ; il y a de cela qua-
torze ans ; j’ai deux enfants ; lui trois ; je ne pense jamais a
lui et je ne vois vraiment pas ce qu’il y eut la de criminel...

— Comment peux-tu dire que tu ne penses jamais a lui
quand je te prouve... ?

— Tu ne prouves rien du tout... Car malgré cette expé-
rience invraisemblable, je te répéte que je ne pense jamais a
Adrien... Il se trouve qu’hier soir son nom a traversé mon
esprit parce qu’en effet, sur une question de vente de ter-
rains, il serait de bon conseil... Encore une fois, ce n’est pas
un crime...

— Ce ne serait en effet pas un crime si tu n’avais pensé
a lui que comme a un conseiller... mais au besoin de con-
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seils techniques se mélaient des souvenirs d’une intimité
bien singuliére.

— Singuliére ? dit-elle... Pourquoi singuliére ?... Adrien
était mon cousin... le seul jeune homme avec lequel ma
meére me permettait de sortir seule... Il me faisait un peu la
cour, comme tous les jeunes hommes a toutes les jeunes
filles... Et aprés ?... Etais-tu un saint, toi, Denis ? Souviens-
toi de ta propre adolescence. Oserais-tu jurer que tu n’as pas
des souvenirs a peu pres identiques associés a I'image de
jeunes filles que tu n’as jamais revues et que tu n’as pas le
moindre désir de revoir ?

— Peut-étre, mais...

Je restai court. Suzanne venait d’obtenir un avantage
tactique en m’obligeant & me mettre a mon tour sur la dé-
fensive. Le ton de notre conversation s’adoucit et, par cette
curieuse réaction que ’on observe si souvent dans les mé-
nages et qui ont conduit certains d’entre eux a considérer les
«scénes» comme des orages utiles pour éclairer
I’atmospheére, la querelle se transforma bient6t en attendris-
sement.

— Ma chérie, dis-je, je suis tellement de ton avis et si
loin de te faire grief de réveries involontaires... et rétrospec-
tives... que j’étais, en entrant ici, résolu a ne jamais te parler
de tout cela... Il s’est trouvé que tu m’as assez mal accueilli
et que ta mauvaise humeur a excité la mienne... C’est fini...
Je reconnais volontiers que l'incident n’est pas grave... Je
sais qu’Adrien n’est plus pour toi qu’'un vieux cousin assez
ridicule, avec lequel peut-étre tu aimes a évoquer des sou-
venirs d’enfance...

— Méme pas, dit Suzanne.
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— Je te crois, chérie... Le seul reproche que je te ferai,
et trés affectueusement... c’est peut-étre d’avoir manqué de
confiance en moi... Cette longue méditation, que je ne
prends plus au sérieux, m’a au moins révélé un fait : c’est
que tu as de grands soucis, des inquiétudes de toute na-
ture... Pourquoi ne m’en parles-tu pas ?... Pourquoi ne fais-
tu pas de moi ton confident ?...

Elle avait maintenant les yeux pleins de larmes.

— Mais parce que tu es si distant, Denis... Quand on te
parle de choses vraiment intéressantes, tu n’écoutes jamais,
tu penses a ton cours, a tes éleves, a la politique... Je sens
que je t’ennuie... Alors, je me tais et je reméache toute seule
mes pauvres pensées de femme.

— Suzanne, dis-je, viens t’asseoir sur mes genoux
comme autrefois et dis-moi tout ce que tu peux avoir a me
dire.

— Non, ce serait comique, dit-elle. Une femme de trente
ans !... Et puis, je suis trop lourde...

Nous etimes, ce soir-la, dans notre lit, la téte de Suzanne
sur mon épaule, une conversation intime et douce. Sentant
fondre cette artificielle muraille qui nous avait séparés, je
bénissais le psychographe. Je ne devais pas le bénir long-
temps.
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VIII

MURIEL WILTON

AU début de notre séjour, nous ne connaissions, a
Westmouth, que le Président et Mrs. Spencer, le Doyen Tur-
ner et sa femme, les Macpherson, les Hickey et quelques
autres gloires locales. A part Hickey, les dieux qui peuplaient
cet Olympe étaient des étres vénérables, de maniéres un peu
surannées et d’'une pruderie verbale qui nous confondait.
Pendant quelques semaines nous trouvames grand plaisir a
observer ces vieux ménages tendres et naifs qui évoquaient
pour moi quelques-unes des figures les plus touchantes de
Balzac ou de Dickens. Nous découvrimes un peu plus tard
que, parmi quelques-uns des jeunes professeurs, régnait un
esprit différent.

La, le radicalisme, au sens particulier qui est celui de ce
mot en Amérique ou en Angleterre, formait, en 1925, un
corps de doctrine accepté. La, on lisait Hemingway, Faulk-
ner, Dos Passos plutét qu’Emerson, Hawthorne, ou Oliver
Wendell Holmes ; on passait les vacances non plus, comme
les Spencer, a Vézelay ou a Bath, mais & Moscou ou a Tiflis ;
et, tandis que la génération plus ancienne observait sans dé-
faillance la loi de prohibition qui était alors en vigueur, et
qu’a Lakeview, dans les repas les plus solennels, on ne ser-
vait que de ’eau glacée, le clan rebelle donnait en secret de
nocturnes cocktail-parties.

Il est nécessaire d’ajouter, pour étre exact, d’abord que
ce groupe était fort peu nombreux, ensuite que, méme parmi
les jeunes, le conformisme demeurait a Westmouth, ne fiit-
ce que pour des raisons de prudence et de carriéere, I’attitude
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normale, et enfin que les rebelles eux-mémes souffraient
cruellement de leur rébellion. Que de fois, au cours de leurs
inoffensives débauches, il me sembla entendre le bruit des
maillons brisés que trainaient encore leurs chevilles et leurs
cous meurtris ! Ils étaient d’ailleurs conscients de leur puri-
tanisme héréditaire, et le plus remarquable d’entre eux, un
jeune philosophe, Clinton, m’en parla plusieurs fois trés li-
brement.

— Pourquoi nous violons la loi de prohibition ? me di-
sait-il... Je vous assure que je souffre en le faisant... Mais
vous ne pouvez pas comprendre, vous, Francais réaliste, ha-
bitué a considérer les choses de la chair comme des faits et
le péché comme un accident presque inévitable, non, vous
ne pouvez concevoir ce que sont, sur ce sujet terrible, nos
sentiments a nous, fils de pélerins... Nous feignons d’en par-
ler en savants, en psychologues, avec un cynisme apparent,
mais en nous quelque chose proteste, et ce conflit intérieur
se traduit par des troubles physiologiques... Or ’alcool nous
sauve... Oui, I’alcool nous affranchit pour quelques heures
de la conscience puritaine... Cing ou six cocktails réduisent
au silence ces insupportables ancétres quakers qui tiennent,
dans nos cellules corticales, leurs pieuses assemblées... Cela
est affreux a dire, mais c’est seulement en état de légére
ivresse que je peux aimer, vivre... ou au moins essayer de
vivre... car le répit n’est jamais bien long... Bient6t le poison
est éliminé ; les pélerins se réveillent ; et le remords com-
mence. Vous ne connaissez pas votre bonheur, Dumoulin.

Ce fut mon intimité avec ce Clinton qui nous amena,
Suzanne et moi, a nous joindre parfois aux réunions du petit
clan qui, a Westmouth, se nommait, a 'imitation de certains
roués anglais du XVIII® siecle, le Hell Fire Club (Club du feu
infernal). Sans doute eussions-nous mieux fait de nous abs-
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tenir, car le président Spencer eut été fort choqué s’il avait
appris nos imprudences, mais a la vérité cet enfer était tiéde
et respectable. Nous allions adroitement, Suzanne et moi,
répandre les cocktails qui nous étaient servis, tant6t dans un
vase de fleurs, tantot par les fenétres si elles étaient ou-
vertes, ou bien nous posions le verre sur une table et faisions
semblant de l’oublier. Parfaitement sobres et maitres de
nous-mémes, nous pouvions jouir du spectacle, qui était cu-
rieux, et de la conversation qu’'une légére ivresse, au début
de telles séances, rendait presque toujours brillante.

Quelques-unes des jeunes femmes qui prenaient part a
ces soirées me plaisaient beaucoup ; elles avaient de ravis-
sants visages, des jambes parfaites que la mode de ce temps
les amenait & montrer généreusement, et plusieurs d’entre
elles possédaient en outre une réelle culture d’esprit et un
humour original que la langue américaine, si riche, si neuve,
rendait pour moi irrésistible. Pourtant I'idée ne me serait pas
venue de les courtiser ; elles étaient les femmes de mes col-
legues ; j'estimais que ma qualité de visiteur et d’héte
m’imposait une conduite irréprochable ; enfin je suis naturel-
lement timide et, tout en étant fort libres de propos, ces
charmantes personnes demeuraient aussi distantes qu’il
convenait.

La seule exception était cette Muriel Wilton dont j’ai
parlé déja et dont Suzanne avait remarqué avec mauvaise
humeur la présence assidue a mes cours. Elle n’était pas,
comme les autres, femme de professeur, mais épouse divor-
cée d’un industriel de Chicago. Venue, pour quelques mois,
habiter chez sa meére, veuve d'un homme important de
Westmouth, Mrs. Wilton avait obtenu l’autorisation de
suivre mon cours parce que son frére était I’'un de nos alumni
les plus généreux et membre du conseil des Trustees. Je ne
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crois pas qu’il eGt été possible de la voir sans I’admirer.
Quand elle venait me faire, debout devant ma chaire,
quelques questions sur la lecon du jour, j’avoue que j’étais
ému et flatté d’intéresser, flit-ce indirectement, un étre si
beau.

Mais les rencontres avec Muriel Wilton dans « Higgins
65 », sous les yeux vigilants de cinquante étudiants et de
quelques collégues, étaient innocentes, et la situation ne de-
vint pour moi dangereuse que le soir ou je retrouvai ma belle
écouteuse dans une cocktail-party donnée par Clinton. Celui-
ci, en mon honneur, avait obtenu de son bootlegger des vins
de France qui, & ma grande surprise, s’étaient trouvés re-
marquables. M. Cauvin-Lequeux lui-méme, si difficile, eut
apprécié un Haut-Brion inoubliable et un Vosnes-Romanée
digne d’étre chanté par mon pauvre collegue Albert Thibau-
det. L’ivresse du vin est plus fine et plus éloquente que celle
du cocktail. Les puritains s’étaient déliés. Moi-méme qui,
comme je I’ai dit, ne buvais pas volontiers, je n’avais pu trai-
ter des vins de chez nous comme je faisais sans scrupule des
mélanges perfides d’alcools douteux, de sorte que, vers deux
heures du matin, j’étais fort gai et assez peu maitre de moi.

Comment se termina la soirée ? Je serais incapable de le
dire. Je crois, mais me refuserais a le jurer, qu'avec Mrs.
Wilton, je trouvai refuge dans la bibliothéque de Clinton, que
Muriel s’étendit prés de moi sur un divan et que les choses
n’allérent pas trés loin. Mon seul souvenir précis est celui
d’un retour a pied avec Suzanne, de la sensation agréable
que me donna l’air électrique et frais de la nuit, de la ma-
niére affectueuse dont je tenais en marchant le bras de ma
femme qui semblait irritée et s’arrachait & mon étreinte, et
enfin de I’heure de notre retour, car il y avait dans notre pe-
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tit hall une horloge a carillon qui sonna quatre heures au
moment précis ou nous montions I’escalier.

IX

SUZANNE CONTRE-ATTAQUE

BIEN que je me fusse endormi tard, je me réveillai le
lendemain de cette « débauche » a mon heure habituelle et
ne me sentis pas fatigué. Bien au contraire, j’éprouvai cette
curieuse allégresse intellectuelle du maéle qui croit avoir fait
une conquéte, et tout de suite je sus que mon cours, ce ma-
tin-1a, serait plus brillant qu’a 'ordinaire. Je dus partir a dix
heures, pour Higgins 65, sans avoir dit au revoir & Suzanne
qui dormait encore ; je laissai sur la table du bureau une
note pour lui rappeler que ce mercredi, comme chaque se-
maine, je devais déjeuner au club avec mes collégues des
langues romanes.

Ainsi que je 'avais espéré, je ne parlai pas trop mal ce
jour-la. J’avais pris pour théme la politique de Balzac. Il fal-
lait, pour y intéresser de jeunes Américains, brosser d’abord
un large tableau de la France telle que I’avaient modelée les
vieilles monarchies, la Révolution et 'Empire, puis, dans ce
tableau, placer Balzac lui-méme et montrer la nature parti-
culiére de son royalisme comme de son catholicisme. Je me
servis des Chouans, d’Une Ténébreuse Affaire du Curé de vil-
lage, du Médecin de campagne, des Employés. M’étant efforcé
de transposer ces problémes francais en termes que pussent
comprendre et en émotions que pussent ressentir mes étu-
diants, j’eus cette joie, si vive pour un professeur, de ne voir
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pendant une heure que des visages ardents et attentifs. Je
terminai dans le murmure heureux que produisent cinquante
voix chuchotant : « Comme c’était bien ! » En de tels jours,
je pense que mon métier est le plus beau de tous; en
d’autres jours, je le maudis, mais cela est rare.

Ce matin-la, mon seul regret fut de ne pas voir, a sa
place habituelle, Muriel Wilton. Comment eat-il pu en étre
autrement ? Elle se trouvait encore, a quatre heures, chez les
Clinton et ne montrait alors aucun désir de partir. Sans
doute s’était-elle couchée a ’aube et dormait-elle a ’heure
du cours, comme Suzanne. Je pris part a une réunion de pro-
fesseurs dans le bureau de Macpherson, puis allai déjeuner
avec mes collégues. On parla des affaires de I'université, de
la retraite prochaine du président Spencer qui allait avoir
soixante-dix ans, et du désir unanime qu’éprouvait la Facul-
té de lui donner pour successeur le doyen Turner, grand ma-
thématicien, homme juste et trés aimé. Aprés le lunch, je fis
une assez longue promenade a pied avec Clinton et je revins
vers Lincoln Avenue, tout heureux d’annoncer le succés de
ma lecon.

A ma grande surprise, je ne trouvai pas ma femme a la
maison. Rosita, notre négresse, me dit que « Mrs. Dumou-
lin » était sortie depuis une heure. Or il était rare, a West-
mouth, que Suzanne sortit sans moi ; si elle voulait faire des
achats, I'imperfection de son anglais rendait ma présence
nécessaire ; si elle souhaitait rendre quelque visite, les
usages locaux exigeaient que je 'accompagnasse. En tout
cas, son absence n’avait rien d’inquiétant, cette ville et ce
milieu étant de ceux ou rien n’arrive. J’avais a préparer une
série de conférences que 'on m’avait demandé de faire a
Chicago, le mois suivant, sur les moralistes francais et me
mis au travail.
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Suzanne revint a cinq heures et dés les premiéres
phrases que nous échangeames, je vis qu’elle était de détes-
table humeur. J’attribuai ce phénoméne a nos excés de la
veille et lui dis gaiement :

— Vois-tu, chérie, nous sommes de vieux bourgeois
francais, casaniers, couche-tét et chargés de famille ; nous
ne sommes pas faits pour nous méler a cette jeunesse étran-
gére... Tout en souffre, notre caractére et notre travail...
Pourtant, ce matin, je dois dire que ma politique de Balzac
n’a pas trop mal marché... Les étudiants semblaient trés
contents...

— Et Muriel Wilton ? Etait-elle contente de toi ? dit Su-
zanne avec ironie.

— Muriel Wilton n’était pas la, Suzanne. Je suppose
qu’elle aussi avait mal supporté cette nuit sans sommeil. Au
fond ce type de plaisirs est malsain pour tout le monde.
L’homme n’est pas un animal nocturne. Plus je vis et plus je
suis persuadé que se lever tot et se coucher to6t sont deux
des secrets du bonheur.

— Est-ce que tu me prends pour un auditoire de Chica-
go 7 dit Suzanne avec une étrange amertume. Je t’assure que
tu es dispensé d’énoncer des platitudes et de commenter les
moralistes dans cette maison.

Il m’était arrivé, je l'ai dit, d’avoir avec ma femme,
d’inoffensives querelles, mais rarement elle m’avait parlé sur
ce ton hostile et méprisant. Je la regardai avec stupeur.

— C’est vrai, dit-elle en 6tant son chapeau. Je trouve
vraiment trop ridicule que tu sois chargé d’un cours de mo-
rale, ou tu te donneras des airs de sage et ou tu parleras,
comme tu le fais si bien, de la modération dans les passions,
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alors que tu ne penseras, en fait, qu’a Mrs. Muriel Wilton et
aux moyens de la rencontrer a Chicago.

— Moi ? dis-je. Es-tu folle ?

Mais a ce moment une idée redoutable et trop vraisem-
blable traversa mon esprit.

— Suzanne !... Tu n’as pas emprunté cette stupide ma-
chine a Hickey ?

— Pourquoi pas ? dit-elle. Tu 'avais bien fait... J’ai été
la réclamer, puisque tu I’avais oubliée. J’ai demandé au pro-
fesseur Hickey de m’en montrer le fonctionnement, de me
donner une nouvelle pellicule...

— Et il ’a fait ? Eh bien ! En voila un a qui je dirai ce que
je pense de lui !

Suzanne eut un petit rire strident et dur :

— Les hommes sont vraiment admirables, dit-elle. Tant
qu’il s’agissait de surprendre mes secrets, d’épier mes pen-
sées, de violer mon intimité, c’était I’acte le plus naturel,
I’expérience la plus curieuse. Et vous vous conduisiez, Hick-
ey et toi, en « parfaits gentlemen »... Mais qu'une femme
pénétre dans la pensée sacrée — et d’ailleurs bestiale — d’'un
homme, c’est le crime le plus abominable. Ne vois-tu pas a
quel point tu es comique ? A quel point vous étes tous co-
miques ?...

Ma position devenait si évidemment impossible a dé-
fendre que moi-méme je m’en rendis compte et que j’essayai
d’étre calme :
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— Suzanne, dis-je, il est vain de crier... Commence par
me dire clairement ce qui s’est passé, ce que tu as entendu,
ce que tu me reproches ; je te répondrai de mon mieux.

— Je ne te demande aucune réponse, dit-elle. J’ai eu ta
réponse, et beaucoup plus sincere. Ce qui s’est passé ? C’est
trés simple. Comme je te 'ai dit, j’ai, hier aprés-midi, rendu
visite a Mr. Hickey et je lui ai demandé de ta part... com-
ment appelles-tu ¢a ?... ce psychographe. Je I’ai rapporté ici.
Naturellement je ne me suis pas servi du rouleau de maga-
zines que tu aurais sans doute reconnu. Mais je sais combien
tu es distrait et combien tu prétes peu d’attention aux objets
qui ne sont pas des livres. J’ai donc tout simplement enve-
loppé cet appareil dans un de mes jupons et I’ai placé sur la
table prés de ton lit. En revenant de cette maudite soirée, je
suis montée tres vite pendant que tu accrochais, dans le ves-
tibule, ton pardessus et ton chapeau, et j’ai appuyé sur le
bouton de mise en marche. Sur quoi, tu m’as suivie, tu t’es
couché, tu t’es étendu et tu as pensé.

— Et a quoi ai-je pensé ? Je te jure que je ne m’en sou-
viens pas.

— Je te jure, moi, que je m’en souviendrai toute ma vie.
Tu as pensé a cette femme. Tu t’es dit : « Evidemment je lui
plais. » Cet orgueil ! Ce n’est pas toi qui lui plais ; c’est ton
petit succes d’orateur. Tu as murmuré : « Ce baiser !... » Et
sur un ton!... Puis tu as fait des plans pour ton voyage a
Chicago ; tu as projeté de lui demander d’y aller en méme
temps que toi, et méme de me renvoyer en France : « Au
fond, t’es-tu dit, Suzanne s’acclimate trés mal ici. Il serait
beaucoup plus sain pour elle de rentrer a Rouen. Je la re-
joindrais dans trois mois. » Car tu es hypocrite et moral
jusque dans les moments ou tu es seul avec toi-méme. Le
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plus comique, ou le plus tragique, comme tu voudras, c’est
que tout cela était mélé a la préparation de ton cours de
Chicago et a des réflexions hautement vertueuses sur Vau-
venargues et sur Pascal... Ah ! Que c’est ridicule, la pensée
d’'un homme !...

J’étais atterré, et d’autant plus embarrassé que je me
rappelais maintenant la méditation qu’évoquait Suzanne.
J’étais rentré dans un état de grande fatigue et j’avais eu
I'impression de m’étre endormi tout de suite. Mais il n’en
avait pas été ainsi et, dans un brouillard confus d’images, je
retrouvais le souvenir d’'une réverie ou peut-étre avaient
passé de vagues désirs et un plan chimérique de voyage ou
j’aurais rencontré Muriel. A aucun moment, je n’avais pris ce
songe au sérieux. Comme le réve est parfois la réalisation
imaginaire d’'un désir inconscient, cette hallucination avait
donné pour moi, aux émotions de la nuit, une conclusion
flatteuse et irréelle. Il n’en fit rien resté et méme pas la vo-
lonté de réaliser ces fantaisies, si la damnée pellicule n’avait
enregistré mes divagations.

— Mais, Suzanne, dis-je, qui t’a « lu » ce rouleau ?

— Ton ami Hickey lui-méme m’a accompagnée dans
son laboratoire et a fait marcher pour moi le haut-parleur.

— Et il a écouté ?

— Chaque mot. J’en rougissais, mais c’était ta faute et
non la mienne.

— Suzanne ! Ceci passe les bornes... Que peut penser
de moi maintenant cet Anglais ?

— Tu es tout entier dans cette phrase ! Tu te demandes
ce que peut penser cet Anglais avant de te demander ce que
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je peux penser, moi. Mais je vais te le dire tout de méme. Je
pense que tu ne m’aimes plus, que tu désires te débarrasser
de moi et qu’il vaut mieux dans ces conditions que nous ces-
sions de vivre ensemble. Tu souhaitais me voir retourner en
France 7 C’est ce que je vais faire. Seulement, ce sera pour y
préparer notre séparation.

— Suzanne, dis-je avec une émotion sincére et qui la
toucha, ne dis pas de choses folles et que tu regretteras. Tu
sais trés bien que je t’aime et tu sais trés bien que tu
m’aimes. Ce que tu as surpris chez moi, comme ce que
j’avais surpris chez toi I'autre jour, ce sont des pensées fugi-
tives, sans vigueur, sans réalité. Je pourrais demain quitter
avec toi ce pays et ne jamais revoir Muriel Wilton que cela
me serait complétement indifférent.

— Je suppose que ce n’est pas ce que tu lui dis lorsque
tu ’embrasses, dit ma femme.

— Mais je ne ’embrasse pas, Suzanne ! Pas plus que tu
ne souhaites devenir la maitresse d’Adrien Lequeux... Nous
révons, et peut-étre révons-nous d’autant plus que nous
sommes, dans la vie, sages et fidéles...

— C’est vrai ? dit-elle avec une passion ardente que je
n’avais pas observée chez elle depuis le temps de nos fian-
cailles... C’est vrai?... Tu es fidéle?... Tu ne m’as pas
trompée depuis notre mariage ?

— Jamais, Suzanne... Comment l'aurais-je fait ?... Tu
me vois, a Caen...

— Et tu n’as jamais... désiré Henriette ?
— Ta sceur Henriette ? Pourquoi ?... Est-ce que je par-

lais d’elle dans cette... confession ?
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— Non, pas du tout... Mais j’ai quelquefois eu peur.

— Quelle folie, Suzanne... Jadmire la beauté
d’Henriette... mais ainsi que j’admire une ceuvre d’art... Si
tu savais combien je t’aime uniquement, méme quand je te
déteste...

Elle ne répondit pas. J’allai vers elle, m’assis a ses pieds
et posai ma téte sur ses genoux : elle me laissa faire.

X

REPROCHES A L’INVENTEUR

JE tiens a indiquer tout de suite que le psychographe
n’amena pas, et bien au contraire, la ruine de notre ménage.
La scéne que je viens de décrire avait été suivie, comme la
précédente, d’'une réconciliation affectueuse. Nous éprou-
vions tous deux un réel soulagement a savoir enfin que nulle
pensée secréte ne nous séparait plus. Entre des étres qui vi-
vent I'un prés de 'autre, subsistent, dans presque toutes les
familles, des choses non dites, souvent graves, dont la
muette présence empoisonne la vie. Le psychographe, entre
nous, les avait balayées. Dans I’émoi du premier moment,
nous nous étions juré 'un a ’autre de ne plus nous servir du
maudit appareil ; un peu plus tard, nous jugedmes cette me-
sure excessive et il fut admis que nous emploierions encore,
de temps a autre, cet instrument, mais toujours en prévenant
honnétement celui dont les pensées seraient enregistrées.

Nous découvrimes ainsi qu’il est possible, par un effort
de volonté, de contréler le flux des pensées, et que cette fa-
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culté peut étre cultivée avec succés. Au début, méme préve-
nu, je me laissais, au bout d’un quart d’heure, entrainer a des
réveries non contrbélées; peu a peu, je pus réduire a de
courtes absences ces dangereuses divagations. J’inventai
méme une sorte de « rosaire psychographique » que je disais
rapidement si je voyais mes pensées prendre malgré moi des
chemins dangereux. Cette expérience éclaira pour moi d’'une
lumiére toute nouvelle certains rites prescrits par I’Eglise ca-
tholique et m’inspira, pour leur profonde sagesse, un respect
que je n’avais pas toujours eu. A tout prendre, si ’on consi-
dére un ensemble d’années, et si I’on néglige quelques acci-
dents, je puis dire que l'influence du psychographe sur notre
couple fut excellente.

Mais il ne faut pas que cet aspect personnel du pro-
bléme vienne interrompre un récit que je souhaite faire aussi
clair, aussi ordonné et aussi exact que j’en suis capable. Je
reviens donc au lendemain de l'incident Muriel Wilton. On
imagine aisément que ma premiere visite fut pour Hickey.
J’étais, non sans raison me semble-t-il, irrité contre lui. Sans
doute, et comme I’avait remarqué Suzanne, il n’avait pas été
beaucoup plus coupable en donnant a ma femme les moyens
de lire mes pensées qu’'en me permettant a moi-méme
d’écouter les réveries de ma femme. Mais la seconde expé-
rience m’avait fait comprendre, beaucoup mieux que la
premiére, les dangers du nouvel appareil. Je pensais que
Hickey aurait da respecter une certaine solidarité masculine
et que nos premiéres conversations avaient créé entre nous
comme une convention tacite a laquelle il avait manqué.
Bref, je jugeais qu’il s’était mal conduit envers moi et je le lui
dis tout net. A la vérité, il demeura, sous mes reproches,
tranquille et méme souriant.
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— Je suis désolé, me dit-il, si je vous ai causé quelque
ennui... Mais avouez que tout cela n’a pas grande impor-
tance...

— Je n’avoue rien de tel, Hickey, et je trouve que vous
prenez bien légérement une responsabilité qui aurait pu étre
grave. Si nous n’avions été, ma femme et moi, un ménage
trés uni et par des liens fort multiples... vous auriez pu nous
conduire a un divorce... Eh bien ! mon cher Hickey, j’estime
que vous n’aviez pas le droit de courir un tel risque... Votre
invention est ingénieuse, vos hypothéses hardies... Vous
étes un grand savant... Vous avez du génie... La-dessus tout
le monde est d’accord... Mais je n’ai jamais pensé que les
droits du génie fussent sans bornes... Il vous eut été facile
de faire des expériences moins cruelles... C’est la un pro-
bléme de morale et bien entendu vous le résolvez a votre
maniére ; pour moi, je pense quun savant ne doit jouer ni
avec la vie, ni avec les sentiments de ses semblables, fiit-ce
au profit de la science... Enfin, mon cher, si vous étiez mé-
decin...

— Si j’étais médecin ? dit gaiement Hickey. J’essaierais
sans scrupules, sur les pauvres bougres des hopitaux, des
traitements dont les résultats seraient douteux et, en cer-
tains cas, mortels... Si j’étais romancier, je me servirais des
caractéres et des aventures de mes amis sans me préoccuper
des effets que mes livres pourraient avoir sur eux, pourvu
que ces livres fussent beaux... Est-ce que votre Balzac avait
scrupule a se servir, pour créer ses héroines, des confidences
de ses maitresses ?7... Allons, Dumoulin, ne vous fachez
pas... Aprés tout, qu’est-il arrivé ? Etes-vous brouillé avec
Madame Dumoulin ?...
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— Brouillé ?... Bien loin de 1a ! Ma femme a été choquée
par... certains propos... ou par certaines pensées que vous
m’aviez attribuées...

— « Attribuées » est assez droéle, dit-il.

— Mais elle a trop de bon sens pour ne pas reconnaitre
qu’il s’agissait la d’un réve éveillé...

— Alors, dit-il... De quoi vous plaignez-vous ?

— Pardon, dis-je, supposez que notre ménage elt été
moins solide... ma femme moins raisonnable... ou mes con-
fessions d’une nature plus précise, ’expérience aurait pu fort
mal tourner.

— Certes, dit-il. Seulement s’il en avait été ainsi, je ne
I’aurais point faite... C’est justement parce que j’ai tout de
suite compris que votre femme et vous formiez un ménage
solide que je me suis permis de vous choisir pour sujets... Il
y a un certain type d’intimité conjugale qui ne trompe pas
I’observateur et que je sais trés répandu en France... Dans
votre cas, j’étais donc certain que I’expérience ne pouvait
présenter de dangers graves... J’ajoute que j’ai tenu a étre
moi-méme présent lorsque M™¢ Dumoulin a écouté cette pel-
licule et que j’avais la main sur le levier de I'appareil, prét a
le déclencher et a inventer une panne si le texte devenait,
pour vous, trop compromettant... Fort heureusement, ce
que nous avons entendu, votre femme et moi, fut relative-
ment innocent...

Cette phrase m’apporta, comme bien I’on pense, un as-
sez vif soulagement, car Suzanne avait refusé de me dire
avec précision ce qu’avait été ma réverie.
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— Vraiment, Hickey ? dis-je. Et qu’avez-vous entendu,
exactement ?

— Mon cher, dit-il, si vous voulez l’entendre vous-
méme, la pellicule est encore au laboratoire, et vous pourrez
ensuite la détruire...

C’est une bien étrange impression que de s’écouter pen-
ser. Elle s’est émoussée depuis que le psychographe est de-
venu un appareil banal et que tous nos contemporains ont
entendu, au moins une fois dans leur vie, leur propre dis-
cours intérieur. Mais ce jour-1a, je me sentis fort mal a mon
aise tant que dura ce murmure amplifié qui avait été ma
pensée. Pourtant je reconnus avec soulagement que ce mo-
nologue était, en fait, beaucoup plus « inoffensif» que
n’avaient été certaines de mes pensées relatives a Muriel
Wilton. Sans doute, une partie seulement de notre médita-
tion est-elle verbale ; une autre partie, faite d’images, ac-
compagne le discours et beaucoup de ces images ne sont
pas décrites par des sons articulés. De celles-1a, et fort heu-
reusement pour moi, ’appareil de Hickey ne conservait au-
cune trace ; je me gardai de le lui dire, car il et été capable
de s’attaquer au probléme, plus complexe, de la photogra-
phie des images cérébrales et de le résoudre, ce qui ne me
paraissait souhaitable ni pour moi, ni pour l’humanité.
Quand la machine se tut, je n’ajoutai aucun commentaire et
le priai seulement de détruire cette pellicule, ce qu’il fit aus-
sitot devant moi.

— Et maintenant, lui dis-je, tandis que nous sortions du
laboratoire, bien que je ne vous garde aucune rancune,
j’estime que ma femme et moi-méme avons joué dans vos
recherches un réle suffisant et que, dans l'intérét méme de
vos expériences, il vous faudra changer de sujets.
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— C’est bien mon avis, dit-il en m’offrant une cigarette,
et si vous me promettez d’étre discret, je vous confierai que
je m’occupe maintenant d’'un cas trés curieux et qui, si je
réussis, prouvera, beaucoup mieux que le vétre, I'utilité pra-
tique du psychographe.

— Vraiment ? Et quel est ce cas ?...
Il hésita un instant.

— Je ne suis pas tout a fait certain que je devrais vous le
dire car il s’agit l1a d’'un secret qui est lié a la vie et a ’avenir
de cette université... Mais vous étes I'un de nous, membre
comme moi de cette Faculté ; j’ai besoin sur cette affaire
d’'un conseil et votre double qualité de professeur et
d’étranger fait que, peut-étre, pourriez-vous me le donner
avec plus de compétence et d’'impartialité que tout autre...
Je vous demanderai seulement une discrétion absolue.

— Je vous la promets.
— Meéme vis-a-vis de votre femme ?...

— Si vous ne l'armez & nouveau des moyens de sur-
prendre mes pensées...

— Alors, me dit-il, je vais vous exposer toute cette af-
faire. Mais c’est assez long et il faut vous installer conforta-
blement...

I1 m’offrit un fauteuil que je regardai avec un peu de mé-
fiance, placa prés de moi une boite de cigarettes, la bouteille
de whisky et un verre, puis il commenca.
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XI

SUCCESSION PRESIDENTIELLE

AFIN d’étre tout a fait clair, dit-il, je vais vous décrire la
situation comme si elle était pour vous entiérement nou-
velle. Je serai amené ainsi a vous rappeler des faits que vous
connaissez déja et je m’en excuse, mais au moins les don-
nées du probléme seront-elles placées toutes en méme
temps sous vos yeux. Vous savez que notre Président, le
Docteur Spencer, a I'intention de prendre sa retraite a la fin
de I’année universitaire. C’est 1a une décision irrévocable et
qu’expliquent des raisons d’age, de santé, trop légitimes
pour qu’'on puisse les discuter. Le Président et Mrs. Spencer
voudraient jouir encore de quelques années tranquilles pas-
sées en Europe parmi les ceuvres d’art qu’ils aiment 'un et
lautre. Rien n’est plus naturel et notre Faculté doit
s’incliner.

» Cette décision ayant été annoncée urbi et orbi, depuis
trois mois, par le président, la question de la succession se
trouve posée et elle est, pour cette université, fort grave.
Vous ne vivez pas en Amérique depuis trés longtemps, Du-
moulin ; vous en avez pourtant assez vu pour comprendre
les dangers qui menacent, en ce pays, ’enseignement supé-
rieur. En gros, on peut dire que deux tendances s’affrontent ;
la premiére, la plus saine, est celle des hommes vraiment
cultivés qui ont formé, a l'image des universités euro-
péennes, des centres de culture comme Harvard, Yale, Prin-
ceton, Williams College, John Hopkins, Cornell, Dartmouth,
Columbia, et vingt autres ; la seconde est celle des charla-
tans qui, a la faveur de riches protecteurs, font passer pour
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enseignement supérieur une indigne parodie de toute cul-
ture.

» Jusqu’a quel degré de ridicule ce mal peut aller, vous
n’en avez, je crois, mon cher Dumoulin, aucune idée. Mais
lisez la-dessus, si vous en avez le temps, ’excellent livre de
Flexner. Certains établissements en arrivent a offrir au choix
libre des étudiants qui se préparent a des examens compa-
rables a votre baccalauréat et a votre licence, des cours aus-
si absurdes que : « Les principes de la publicité », « L’art de
fabriquer des glaces a la créme (cours élémentaire et supé-
rieur) », « La poterie élémentaire », « Les premiers secours
aux blessés... » Vous en trouverez la liste compléte dans
Flexner... Elle est a la fois comique et terrifiante... Notez
bien que je ne verrais aucun inconvénient a ce que de tels
syujets, qui tous ont leur intérét, fussent enseignés dans des
écoles techniques et qui se donneraient pour telles, mais que
I’on puisse créer une confusion de diplémes et donner a une
jeunesse trop confiante l'illusion qu’elle acquiert une culture
générale alors qu’il n’en est rien, voila ce qui me parait dan-
gereux.

» Ici, & Westmouth, vous avez pu constater qu’a part de
trés rares exceptions, I’enseignement est de haute qualité.
Pour moi, j’estime en toute sincérité que mes étudiants de
sciences valent autant et mieux que la plupart des étudiants
anglais, et vous m’avez dit vous-méme combien vous
avaient plaisamment surpris I'ardeur de vos éléves améri-
cains et leur connaissance du francgais. Ce résultat est da aux
vingt-cinq années d’efforts et a la fermeté douce, mais invin-
cible, du Président Spencer. Souvent, au cours de son régne,
de riches alumni ont essayé de lui imposer des dons aux-
quels étaient attachées des conditions inacceptables. Tou-
jours il a refusé, et s’il a dii, devant la volonté formelle des
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trustees, accueillir enfin I'Ecole commerciale du vieux
Scripps, il en a fait une institution séparée, et d’ailleurs ex-
cellente, dont les diplomes ne sont pas ceux de 'université.

» Vous a-t-on raconté l’histoire bouffonne de Kettle-
fish 7... Non ?... Alors puisque nous avons aujourd’hui le
temps de bavarder, je vais vous en dire un mot, car ce cas
est symbolique. Kettlefish, aventurier ingénieux et beso-
gneux, captura un jour prés des chutes du Niagara un oiseau
d’espéce inconnue et découvrit (dit-il) que cet oiseau parlait,
non pas comme les perroquets qui se bornent a répéter des
sons humains, mais en un langage original et propre a son
espece. Au moment ou il fut pris, 'oiseau de Kettlefish pro-
férait, a en croire son maitre, dix-sept sons différents. Kettle-
fish en dressa un dictionnaire et annonca a des reporters en-
chantés qu’il était prét a enseigner le langage des oiseaux.

» Jusque la, 'aventure n’était qu’aristophanesque, mais
il advint qu’un milliardaire, Caius Mitchell, qui se trouve étre
I’'un des bienfaiteurs de Westmouth, lut cet article et convo-
qua Kettlefish. On ne comprend pas clairement pourquoi ce
distillateur octogénaire fut séduit par I'’extravagant natura-
liste ; c’est un fait que, le lendemain, Mitchell écrivit au doc-
teur Spencer et offrit cent mille dollars pour la création
d’'une chaire d’ornitho-phonétique dont Kettlefish serait le
premier titulaire. Ce que je vous raconte a ’air d’'une opé-
rette de Gilbert et Sullivan ; je vous jure que c’est une his-
toire vraie... Le Président opposa, comme bien vous pensez,
un veto absolu, mais croiriez-vous qu’il eut a lutter contre
I'indignation des trustees qui jugeaient maladroit de mécon-
tenter un homme aussi puissant 7... Le vieux Spencer tint
bon et nous sauva de ce ridicule... Mais Mitchell trouva ai-
sément une institution moins scrupuleuse, de sorte que le
« professeur » Kettlefish régne aujourd’hui, je ne sais ou, sur
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un laboratoire d’ornitho-phonétique. L’autre jour, j’ai lu, en
premiére page d’'un journal fort sérieux, ce titre d’article :
« Oiseau de Kettlefish invente un dix-neuviéme son. »

— C’est incroyable ! interrompis-je.

— C’est pourtant un fait, dit Hickey, et je ne vous donne
cet exemple que pour vous montrer pourquoi, dans ces uni-
versités qui ne sont soumises a aucun contrdle d’Etat, le
choix du président est une question de vie ou de mort... Or,
il se trouve que nous avons le bonheur de posséder ici le
type méme du grand éducateur américain, et vous savez
comme moi que c’est le Doyen Turner. Mathématicien de
grande valeur, philosophe que loua jadis votre Henri Poinca-
ré, administrateur ferme et pourtant adoré des étudiants
comme des professeurs, Turner est vraiment le seul homme
qui soit capable de succéder a Spencer sans faire courir a
Westmouth de graves dangers.

— La-dessus, dis-je, je crois que l’'accord est fait... De-
puis que je suis a Westmouth, j’ai toujours entendu cette
candidature annoncée et approuvée par tous.

— Par tous, dit Hickey, sauf par un seul... Car, de méme
que nous possédons ici le candidat idéal, nous y avons aussi,
hélas, le candidat indésirable. Et c’est la que notre entretien
devient secret... Connaissez-vous, Dumoulin, le professeur
Windbag ?

— Trés vaguement... Je ’ai vu le jour ou nous lui ren-
dimes sa visite... Il m’a paru brillant, onctueux et mé-
diocre...

— Toutes vos épithétes sont justes... Windbag est, en
fait, un médiocre qui enseigne ici la pédagogie. Il fait des
cours sur ’'art de « mesurer » les aptitudes d’un étudiant ou
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la valeur professionnelle d’'un maitre ! Il y revét d’'une forme
savante une ombre de pensée. C’est lui qui a inventé, pour
déterminer I’équation personnelle d’un éléve, la formule :

(T —T*N) (r — S?)

I I
A+-P‘l+i-,—,

X =

T étant le nombre d’heures de cours hebdomadaires, N le
nombre d’éléves du groupe, S j’ai oublié quoi, A ’4ge des pa-
rents de 1’éléve, P! le temps d’éducation du pére et P? le
temps d’éducation de la mére.

— Hickey, c’est une plaisanterie !...

— PIat au ciel, mon cher, que ce fat une plaisanterie,
mais il n’en est rien... Ces folies sont sérieusement ensei-
gnées a de futurs professeurs qui préparent ensuite, sous la
surveillance du professeur Windbag, quelque incroyable
thése sur « Le role de la femme de charge dans les cours su-
périeurs de jeunes filles... » Et non seulement ces choses
sont enseignées, mais elles inspirent la plus grande admira-
tion a quelques-uns de nos seigneurs et bienfaiteurs. Wind-
bag est un homme qu’ils tiennent en haute estime et auquel
le président Spencer lui-méme n’a jamais osé toucher. Car
non seulement c’est un pseudo-savant, mais un pseudo-
saint... Onctueux, disiez-vous... Oui, onctueux et hypocrite.
Il me rappelle ce personnage de Dickens qui ressemble a un
poteau indicateur en ceci qu’il montre la direction a suivre et
ne la suit jamais lui-méme... Vous n’avez pas entendu notre
Windbag précher dimanche dernier a la chapelle ?... C’était
admirable... Il avait pris un texte de saint Paul : « Ils sont
devenus fous et s’attribuent le nom de sages... » et il a tonné
contre la science moderne, contre moi en particulier, avec
un talent indiscutable, car ce mauvais esprit est un grand
orateur... Flatteur, disiez-vous enfin... Il a en effet trouvé
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pour flatter les Scripps, les Higgins, les Mitchell, une mé-
thode fort adroite... Il a entrepris un ouvrage sur les traits a
développer chez les éléves pour en faire de grands hommes
d’affaires et il a consulté la-dessus ces pontifes, leur deman-
dant respectueusement a quelle vertu ils doivent d’étre de-
venus les plus illustres des distillateurs, des métallurgistes,
des banquiers... Chacun d’eux est fier d’étre pris pour mo-
dele et Windbag se fait ainsi, parmi nos maitres, de puissants
amis... Il n’avoue pas ses ambitions, il ne pose pas sa candi-
dature, mais nous sommes ici deux ou trois qui le voyons
venir et nous sommes décidés a I’écarter...

— Je crois que vous n’aurez pas grand’peine... Entre un
Windbag et un Turner, qui hésiterait ?

— Ahl je ne suis pas de votre avis... Qui hésiterait ?
Mais ceux méme de qui dépend le choix... Car les qualités
de Turner, si solides, ne sont pas apparentes... Windbag
méle la politique a ’enseignement. Je ne sais s’il ne réve pas
quelquefois a 'aventure d’'un Woodrow Wilson et ne voit
pas, dans la présidence de Westmouth, un pas vers la prési-
dence des Etats-Unis... Il se vante volontiers d’étre un
homme d’action... Il parle avec mépris de la mollesse du
Président Spencer et de cette Faculté émasculée... Cela,
c’est nous, mon cher... Ces violences mettent dans son jeu
certains de nos administrateurs qui, de bonne foi, craignent
I'indulgence de Turner... Et puis, il y a Mrs. Turner, qui n’est
pas, il faut I’avouer, une bonne carte dans le jeu de notre
candidat... Vous savez ce qu’elle est, Dumoulin, bonne per-
sonne, mais assez ridicule...

— Il y a 1a, dis-je, une part de légende.

Je connaissais bien Mrs. Turner qui parfois m’invitait a
prendre le thé avec elle pour parler des poétes francgais. Elle
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se piquait d’étre une « artiste » et avait un gout sincere pour
la poésie, la musique, la peinture. Le malheur était qu’elle
demeurait, en un temps ou les jeunes hommes, en Amérique,
n’admiraient plus que Hemingway, Picasso ou Strawinsky,
attachée aux modes littéraires et vestimentaires qui avaient
été, vers 1900, celles de son adolescence. C’était un spec-
tacle que Westmouth jugeait comique de voir entrer dans un
salon cette femme géante (ses dimensions étaient celles de
la Melpoméne du Louvre), vétue d’une robe telle qu’en por-
taient les héroines des tableaux préraphaélites et récitant
avec un accent indescriptible des vers de Francois Coppée,
de Sully Prudhomme ou de Longfellow. Parfois, elle réunis-
sait des professeurs et leurs femmes pour leur lire ses
propres compositions, et c’est faire un grand éloge de la
bienveillance qui régnait a Westmouth que de constater que
personne ne riait, qu’elle était écoutée avec patience, et
qu’apres vingt-cinq ans de séjour dans cette université, elle
ne pouvait se douter de l'effet qu’elle y produisait.

On m’avait raconté la-dessus, au moment de mon arri-
vée, un trait que je trouve assez touchant. Un étudiant de
Westmouth, esprit brillant et rebelle, étant devenu, apreés ses
années d’université, un romancier a la mode, eut I'idée de
faire de Mrs. Turner le personnage central d’'un de ses livres
et esquissa d’elle un portrait trop ressemblant. Le premier
des membres de l'université qui recut ce roman ne put ima-
giner sans pitié ce que serait la douleur de Mrs. Turner si
elle lisait ce texte cruel. Il alerta aussitét ses colléegues et une
véritable conspiration se forma pour supprimer le livre en
tout lieu ou les Turner auraient pu le rencontrer. Tous les
exemplaires du libraire local furent achetés. Celui de la bi-
bliothéque fut, par miracle, toujours en lecture ainsi que les
revues qui contenaient des comptes rendus du livre. Pour
éviter toute surprise, on fit serment de n’en jamais parler. Et
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tel fut le succés de ces manceuvres qu’au moment de notre
arrivée, c’est-a-dire dix ans plus tard, Mrs. Turner continuait
a porter ses robes préraphaélites et a réciter du Sully Prud-
homme sans se douter qu’elle était en train de copier sa
propre caricature.

— Il y a 13, répétai-je, une part de légende... La culture
de Mrs. Turner est surannée, mais réelle... Et puis c’est une
si brave femme.

— Certes, mon cher Dumoulin... Mais imaginez le parti
que pourrait tirer de ses petits ridicules un adversaire sans
scrupules... Nous savons, nous, qu’elle est la meilleure per-
sonne du monde et que, si elle régnait a Lakeview, elle y se-
rait respectée et aimée par nous... Mais il serait assez facile
de faire croire le contraire a des trustees moins bien informés
et qui n’ont pas tous ’esprit de Westmouth... D’ailleurs...

A ce moment, la femme de chambre de Mrs. Hickey ou-
vrit la porte du studio et annoncga :

— Professeur Windbag, Sir.

Je pris congé et saluai, en traversant le vestibule, la vi-
goureuse carrure et le masque romain du visiteur.

XII

MINES ET CONTRE-MINES

JE pensai, en voyant Windbag entrer chez Hickey au
moment méme ou celui-ci venait de m’en parler avec un vif
intérét, que le physicien avait, sous un prétexte quelconque,
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convoqué le pédagogue afin de le psychographier. Je ne
m’étais pas trompé. Etant retourné le lendemain soir chez
mes voisins, je trouvai Hickey et sa femme fort agités.

— Ah ! dit-il en m’apercevant. Voici ’'homme qu’il nous
faut... Dumoulin, mon ami, vous allez nous départager, car
Gertrude et moi sommes en désaccord sur une question
grave... Il s’agit de l'illustre Windbag... Vous ’avez rencon-
tré hier ici... Vous devinez...

— Je devine...

— Bien ! Ces Francais sont admirables ! IIs comprennent
tout a demi-mot... Well, mon cher, cette fois le psycho-
graphe a gagné ses galons... J’ai découvert, grace a lui, une
machination... Je vous épargne les détails de ma stratégie...
Sous un prétexte quelconque, j’ai abandonné Windbag pen-
dant un quart d’heure a portée de I'appareil et '’homme s’est
mis a réver... Voulez-vous entendre son psychogramme ? Il
est bien curieux.

— Je I'entendrai volontiers, dis-je, quand nous aurons
I'un et I'autre plus de loisir. Mais pour le moment, résumez-
le moi.

— Vous avez raison... D’abord longue fureur contre
moi, qui me permettais d’abandonner aussi longtemps un
homme éminent... « Ces Anglais se croient tout permis !...
Ce compte sera un jour réglé... Quand nous serons a Lake-
view... » Puis complaisantes visions de grandeur présiden-
tielle... Un Hickey timide et déférent accueilli avec condes-
cendance par un majestueux Windbag. « Ce sera bien autre
chose que le pauvre Spencer... Le malheureux est atteint de
paralysie de la volonté... »
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— Oui, dit Gertrude Hickey en riant, c’était bien co-
mique la maniére dont I’appareil répétait : « Paralysie de la
volonté... paralysie de la volonté... »

— Puis notre Windbag a examiné (tout cela est dans le
psychogramme), sans doute pour la milliéme fois, le plan qui
devait amener son élévation et le débarrasser en Turner d’'un
concurrent dangereux... Plan fort ingénieux... D’abord, il a
compris ce qui, je crois, est vrai, que le meilleur atout dans
son jeu est le caractére apparent de Mrs. Turner... Plus les
grands alumni la connaitront et plus les chances de Turner
diminueront... Par conséquent, il importe de la leur faire
connaitre... Pour y arriver, lui Windbag, doit s’efforcer de
devenir I’'ami de Mrs. Turner.

— De cela, dit Gertrude Hickey, je m’étais apercue de-
puis quelque temps... Il s’invitait chez elle & prendre le thé ;
il demandait a entendre la pauvre femme lire des vers...

— Bien sir, continua Hickey. Le but est de conquérir la
confiance de la dame... Cela fait, on lui suggérera, pour ai-
der a 'avancement de son mari, de donner quelques récep-
tions intimes en ’honneur des principaux bienfaiteurs de
I'université... Vous apercevez la profondeur de cette perfi-
die. C’est la victime elle-méme qui sera 'instrument de sa
propre perte... Et ce n’est pas tout... Car notre Windbag est
homme de ressources... Le psychogramme m’a laissé entre-
voir tout un plan fort machiavélique de chahuts d’étudiants,
qui seraient déclenchés en temps opportun pour prouver le
manque d’autorité du Doyen... La-dessus, j’ai peu de détails
car, évidemment, il y avait souvent pensé et ce qui, dans
mon texte, s’y rapporte, ne procéde que par allusions...
Malgré tout, jen ai assez entendu pour savoir que mes
soupcons étaient fondés, que cet homme a une ame trés
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noire, des ambitions ardentes et précises, et qu’il importe au
plus vite de déjouer ses manceuvres... C’est ici que Gertrude
et moi cessons d’étre d’accord...

— Malcolm veut, dit Mrs. Hickey, que je prévienne Mrs.
Turner... Moi je dis que la pauvre femme est incapable de se
défendre. D’abord, elle ne croira jamais a son propre ridicule
et accueillera les flatteries intéressées de Windbag beaucoup
mieux que nos conseils.

— Gertrude, coupa Hickey, souhaite que j’aille voir tout
de suite le Président Spencer et que je lui expose l'affaire.
J’avoue que j’hésite un peu, car il faudrait commencer par
lui révéler l'existence du psychographe... Je ne sais pas
jusqu’a quel point il ne me blamera pas d’avoir eu recours a
un tel procédé pour forcer la pensée d’un collégue... Vous-
méme, mon cher Dumoulin, avez été la-dessus assez séveére
lorsque vous étiez en cause... Quel est votre sentiment ?

— Je suis, dis-je, de I'avis de Mrs. Hickey... Si vous pré-
venez les Turner, ils réagiront trés mal... Ils seront terrifiés
par tant de méchanceté... Ils en douteront... Et en outre ils
perdront pour ’avenir toute confiance en eux-mémes et re-
nonceront spontanément au poste que, comme moi, vous
souhaitez les voir occuper... Au contraire, si vous prévenez
le Président, c’est lui qui arrangera tout en secret... Il a au-
tant de bon sens que de bonté... Et quant a votre invention,
Hickey, il en sera si surpris qu’il s’émerveillera, je crois,
beaucoup plus qu’il ne blamera.

— Soit, dit alors Hickey, mais a une condition : c’est que
vous, Dumoulin, m’accompagnerez a Lakeview. Il me faut
un témoin... Je ne veux pas que le Président me prenne
pour un fou quand je lui parlerai d’'une machine a lire les
penseées.
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I1 fut convenu qu’un rendez-vous serait demandé pour le
lendemain et que nous nous y rendrions ensemble. La sur-
prise du Président Spencer fut grande quand il entendit notre
récit, mais la rapidité d’adaptation de ce vieillard me frappa.
Loin de blamer Hickey, il le loua, mais ajouta gravement :

— Bien entendu, professeur Hickey, il faudra qu’avant la
fin de I’année, vous fassiez sur votre découverte une com-
munication officielle... Il ne serait pas loyal de votre part de
conserver en vos seules mains un tel moyen d’information et
de domination... Pourrai-je voir I’appareil ?

Hickey avait apporté un psychographe ; il le démonta
devant le Président. Celui-ci le regarda faire, sans prononcer
un mot, avec une attention constante. Quand il rouvrit la
bouche, ce fut pour dire :

— Quant a l'affaire Windbag, je ne crois pas qu’il soit
prudent d’avertir Mrs. Turner... Cependant j’aimerais, la-
dessus, a consulter Mrs. Spencer qui connait ce ménage
mieux que nous... D’ailleurs, elle sera trés intéressée par
votre découverte, professeur Hickey... Venez avec moi.

Mrs. Spencer ne fut méme pas étonnée par nos révéla-
tions.

— Well, well, well, well ! dit-elle... Ce qu’on peut imagi-
ner de nos jours!... Et comment va madame, professeur
Dumoulin ?... Est-ce qu’elle commence a s’habituer un peu a
nous ?... Je sais que son thé de mercredi a été tres réussi ;
les étudiants étaient pleins d’éloges... Well, well, well, well...
Ah ! Oui ! Cette affaire Windbag ?...

Eh bien! Je pense qu’il ne faut certainement rien dire
aux Turner... Pauvre créature ! Elle serait malheureuse pour
le restant de ses jours... Non, non! Je vais parler de cela
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avec le Président et nous trouverons un autre moyen...
Leave it to me, professeur Hickey !... Laissez-moi faire, pro-
fesseur Dumoulin...

Je ne sais si le plan des opérations fut concu par elle ou
par le Président ; mais il fut magistral. Le Conseil des trustees
se réunissait une fois par mois a Lakeview. A la réunion sui-
vante, sans aucun avis préalable, le Président Spencer an-
nonca officiellement en fin de séance qu’il prendrait sa re-
traite dés le mois de Juillet et demanda au Conseil de nom-
mer pour lui succéder le Doyen Turner, dont il fit un éloge
sans réserves. Le vieux Higgins qu’il avait, je ne sais com-
ment, enr6lé dans son camp, seconda aussitét cette motion.
Les opposants, s’il y en avait, furent pris au dépourvu ; ils
n’avaient pu se concerter avant la séance puisque nul, sauf
Higgins qui avait tenu sa langue, ne savait que la question y
serait soulevée. Le nom de Windbag ne fut méme pas pro-
noncé. Le Président mit la proposition aux voix et Turner se
trouva élu président de Westmouth par neuf voix contre
trois bulletins blancs. Jamais élection n’avait été enlevée
avec autant d’habileté et jamais celui qui en était le bénéfi-
ciaire n’avait été un homme moins habile.

Apres le vote, le Président et les trustees allerent en-
semble apprendre au Doyen sa nomination. Le bonheur du
couple Turner fut un spectacle touchant. Quand la nouvelle
se répandit, toute 'université les féta. Windbag lui-méme,
son beau masque romain soudain devenu trés jaune, fut
parmi les premiers a apporter ses compliments. Naturelle-
ment, la rapidité de I’événement surprit tout le monde. Mais
seuls les Spencer, les Hickey et moi-méme savions qu’elle
était due au psychographe et nous garddmes tous le secret,
de sorte que ce ne fut pas cette affaire qui fit connaitre
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I’appareil au public, mais deux autres épisodes qu’il faut
maintenant rappeler.

XIII

DEUX EPISODES

J’Al déja parlé de l'incroyable importance qui était, a
Westmouth, comme dans la plupart des universités améri-
caines, attachée a la saison de football. Les éléves choisis
pour faire partie de l’équipe abandonnaient, pendant
I’entrainement, leurs études. Ils « travaillaient » alors dans
un stade enclos de murs élevés et dont I’entrée était gardée
avec sévérité, car le sport avait, depuis quelques années, pris
aux Etats-Unis allure de guerre civile. L’espionnage sévis-
sait, certains colléges allant jusqu’a entretenir un véritable
service secret, chargé d’épier les manceuvres et formations
de l'adversaire. Au moment ou j’écris, ces pratiques sont
condamnées par les principales universités et celles-ci ont
promis de s’en abstenir ; mais au temps de mon séjour a
Westmouth, la méfiance était grande et la prudence légitime.

L’efficacité d’un tel espionnage doit surprendre ceux
qui, comme la plupart des Francais, ne connaissent que deux
formes de football : I'association et le rugby, toutes deux
admettant des variétés infinies de combinaisons et exigeant
que les plus belles conceptions tactiques soient improvisées.
Mais le football américain est un jeu plus mécanique. Avan-
cer avec la balle y est si difficile que, pour tromper et percer
la défense, ’équipe assaillante doit préparer ses offensives
pouce par pouce, comme étaient arrivées a le faire, en 1917,
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les infanteries européennes. De longues séries de gestes
(dites « plays » ou « jeux ») sont réglées, apprises par coeur,
répétées, et chacune d’entre elles porte un numéro. Si le ca-
pitaine annonce « 23 », aussitét chacun des joueurs sait
quelle place il doit occuper dans la formation et si son réle
sera de charger, de passer, de dégager par un coup de pied
ou de bloquer un adversaire. Telle étant la nature de ce jeu,
on imagine les services que peut rendre a une équipe la con-
naissance des formations « répétées » par ses rivaux.

Au cours méme de la partie, il est nécessaire de veiller a
ce que I’équipe adverse ne puisse deviner que tel signal cor-
respond a telle série de mouvements. Aussi a-t-on imaginé
mille combinaisons pour assurer le secret. Tant6t le capi-
taine et ses hommes se groupent en un petit cercle serré et
le plan de la prochaine attaque est indiqué a voix basse ; tan-
tot le chiffre est crié a haute voix, mais noyé parmi d’autres.
Par exemple, il sera convenu entre le capitaine et ses
hommes que, sur trois groupes de deux chiffres, c’est le se-
cond seul qui compte. Alors, « 43, 37, 25 » signifie pour les
initiés : « Jeu 37 ». Ou bien le groupe de deux chiffres qui
suit un 9 est le seul valable. Ainsi, « 21, 37, 39, 30 » annonce
le jeu 30. Bien plus, ces combinaisons elles-mémes pouvant,
malgré leur complication, se trouver percées a jour, le coach
(ou entraineur) enseigne a ses hommes ’art de les transfor-
mer au cours de la partie, comme font les états-majors pour
ces codes mystérieux qui, en temps de guerre, servent au
chiffrage des dépéches.

Je m’excuse de cette digression ; elle était nécessaire
pour que le lecteur piit comprendre le premier des épisodes
auxquels j’ai fait allusion et qui révélérent le psychographe
au public américain. Je les raconterai fort briévement car il
est facile d’en retrouver le récit détaillé dans les journaux du
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temps. Pour ce qui nous occupe ici, il suffit de savoir:
1° Que le jeune Darnley, fanatique du football, était en
méme temps que l’assistant de Hickey, celui du coach de
Westmouth, le fameux Lovejoy; 2° Que le match West-
mouth-Armée formait chaque année I’événement central de
la saison de football ; 3° Que, cette année-la, I’équipe de
I’Armée (celle des cadets de West-Point) était infiniment
meilleure que la noétre ; 4° Que les tours les plus savants de
West-Point échouérent pourtant comme par miracle;
5° Que, malgré notre évidente infériorité, Westmouth, a la
grande surprise de tous les experts, gagna le match par 27
points contre 15 ; 6° Que notre coach, aprés la partie, laissa
échapper devant Hickey une ou deux phrases imprudentes,
ou plus exactement inconscientes ; 7° Que Hickey fit une ra-
pide enquéte, laquelle prouva qu’un psychographe avait été
installé la veille par Darnley dans la chambre occupée a
I’hotel de Westmouth par le capitaine de West-Point ; 8° Que
ces faits furent portés a la connaissance du Président Spen-
cer et que cet honnéte homme demanda aussitét que le
match fGt rejoué; 9° Que cette aventure occupa pendant
trois semaines tous les journaux sportifs des Etats-Unis ;
10° Et enfin que Hickey, physicien connu la veille seulement
de quelques spécialistes, devint en un jour aussi célébre
qu’'un boxeur ou qu’un bandit.

Nous vimes alors, Suzanne et moi, notre avenue, jadis si
tranquille, se remplir de reporters. Les meilleurs journalistes
de New-York furent chargés de « couvrir », comme on dit la-
bas, I’affaire Hickey. Mon voisin était devenu « nouvelle de
premiére page », et quand les agences découvrirent que
j’avais été mélé a I'invention du psychographe, je commen-
cal moi-méme a recevoir des télégrammes me demandant
des articles sur la « machine a lire les pensées ». Naturelle-
ment, je m’abstins, fermement décidé a ne pas compro-
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mettre en ma personne la dignité de l'université. Mais cer-
tains de nos collégues eurent moins de scrupules et firent a
Westmouth, dans la presse des deux continents, une déplai-
sante publicité.

Ce fut cette publicité qui fut cause du second épisode
auquel j’ai fait allusion. Je veux parler de la célébre affaire
Ladislas Kogacz. On se souvient de ce brillant avocat accusé
d’avoir assassiné le mari d’'une femme dont il était I’amant.
L’éclat de la lutte oratoire entre I’accusé et I’attorney du dis-
trict avait, en quelques semaines, fait de I’affaire Kogacz une
cause aussi célébre que l'affaire Dreyfus. Aprés la condam-
nation, des milliers de télégrammes s’étaient abattus sur le
gouverneur de I’Etat, le suppliant de faire grace a un inno-
cent. Trois fois I’exécution avait été annoncée, et trois fois le
gouverneur, justement troublé, avait trouvé des prétextes 1é-
gaux pour accorder un sursis. A ce moment se trouva révé-
lée par la presse 'existence du psychographe et, tout natu-
rellement, les autorités de la prison eurent I'idée de deman-
der a Hickey un de ses appareils et de le placer dans la cel-
lule de Kogacz.

Je me souviens de la soirée au cours de laquelle, devant
nos deux femmes, Hickey et moi discutdmes longuement au
sujet de cette affaire. Il hésitait sur la réponse qu’il enverrait
aux autorités de Pennsylvanie.

— Il me semble, disait-il, qu’il y aurait quelque chose de
peu sportif a violer ainsi, sans qu’il put se défendre, les re-
traites les plus secrétes de l'esprit d’'un prisonnier. C’est
donner a I’accusation trop beau jeu.

— Je ne suis pas de votre avis, répondis-je. Si Kogacz
est innocent, votre appareil apportera la preuve irréfutable
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de cette innocence ; s’il est coupable, tant pis pour lui! Un
assassin ne m’intéresse guére.

— Si méme il a tué, disaient nos femmes, pourquoi le
perdre 7 L’assassin par amour n’est pas dangereux. Ne vous
mélez pas de cette affaire.

Hickey finit par se ranger a mon avis ou du moins par
reconnaitre qu’il ne pouvait refuser, a la justice du pays ou il
vivait, le bénéfice d’'une découverte devenue publique et il
envoya Darnley en Pennsylvanie. Ce fut la condamnation
définitive du malheureux Kogacz qui, non seulement était
bel et bien coupable de ce crime, mais de deux autres que
révéla le psychogramme. Aprés cet éclat, Kogacz alla tout
droit & la chaise électrique et Hickey devint plus que jamais
la providence des journalistes. Il en souffrait, parlait de quit-
ter Westmouth et de se réfugier en Angleterre ; mais cela
méme et été vain. Le psychographe était désormais connu
dans le monde entier et son inventeur condamné a la gloire.

XIV

THE PSYCHOGRAPH COMPANY INC.

COMME bien on pense, les hommes d’affaires améri-
cains avaient tout de suite compris que la vente du psycho-
graphe pouvait devenir pour eux une source de grandes ri-
chesses. Apres le procés Kogacz, la maison de Hickey fut as-
siégée par leurs émissaires. Mais si brillantes que fussent les
offres, notre ami hésita longtemps a les accepter. Il disait
gqu’'un savant ne doit pas tirer profit de ses inventions, mais
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en faire don a '’humanité et se tenir pour convenablement
rétribué s’il prend, dans I’histoire des sciences, une place
honorable. Ses collégues lui rappelérent que Lord Kelvin,
I'un des plus illustres physiciens anglais, avait fait partie, en
Amérique, de conseils d’administration ; Suzanne lui prouva
que, s’il mettait son invention dans le domaine public, il en-
richirait des inconnus aux dépens de ses propres enfants ;
moi-méme, je lui fis observer que rien ne I'’empéchait de
consacrer ses gains a quelque ceuvre utile et désintéressée ;
il accepta enfin de recevoir, non pas les innombrables sollici-
teurs, mais le plus notoire d’entre eux : le tout-puissant Ed-
ward Fork.

L’un des maitres de la radio américaine, Edward Fork,
était en méme temps trustee de Westmouth. Je le connus
alors assez intimement, car Hickey, pour étre certain de ne
rien faire qui pat étre blamé par ses pairs, avait prié le
Doyen Turner et moi-méme d’assister a ces entretiens. Fork
me surprit, car ce capitaine d’industrie, que j’'imaginais si-
lencieux et fort, se révéla, au cours des négociations, hési-
tant et bavard. Ebloui par sa propre réussite (il avait débuté
comme simple employé dans l’entreprise géante qu’il diri-
geait), il éprouvait le besoin de rappeler a tout propos
I’histoire de sa vie. De sa fortune, il faisait I'usage le plus
naif ; nous déjeundmes un jour, Hickey et moi, chez lui, a
Baltimore ; il y avait reconstitué a grands frais un palais flo-
rentin qui s’y trouvait déplacé, morne et comique. Honnéte
homme d’ailleurs, il ne chercha jamais a imposer a Hickey
un contrat l1éonin.

— Professeur Hickey, dit-il tout de suite, nul ne peut
prévoir ce que sera la valeur marchande de votre inven-
tion... Je ne citerai donc, pour le moment, aucun chiffre, a
moins que vous ne souhaitiez une garantie minima que je
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vous donnerai volontiers... Ce que je vous offre... c’est de
fonder avec vous The Psychograph Company et de vous don-
ner, en paiement de vos apports, une part du capital de la
compagnie, plus une redevance fixe par appareil vendu...
Quel est, selon vous, docteur Hickey, le prix de revient d’un
de vos psychographes ?

— C’est difficile a dire, répondit Hickey ; les quelques
appareils construits par mon préparateur, avec les moyens
de nos laboratoires et ’aide des artisans de Westmouth, ont
naturellement coiité fort cher... A peu prés cent cinquante
dollars chacun. Mais une fabrication en série permettrait
d’abaisser beaucoup ce prix... Je suppose qu’il serait pos-
sible d’arriver a trente ou quarante dollars... J’avoue que
j’énonce le chiffre au hasard, car je manque de données pré-
cises.

— Waal, dit Fork (c’était ainsi qu’il prononcait le mot
well)... Waal, vous allez me confier un de vos appareils et je
ferai étudier ces questions techniques par nos bureaux... A
la vérité, peu importe... Au début, nous pourrons vendre le
psychographe n’importe quel prix : cent dollars, deux cents
dollars... Pensez : I’appareil est nouveau ; il est sans concur-
rents ; il est indispensable... Aucune difficulté... Plus tard,
quand nous voudrons atteindre le public populaire, il faudra
trouver le moyen d’établir des modéles a bon marché ; mais
avant d’en arriver la, nous pouvons pendant quelques an-
nées exploiter les couches supérieures... C’est ainsi que j’ai
procédé avec mes appareils de radio et nous avons distribué
jusqu’a trente-cinq pour cent de dividende... Yes, sir... Lors-
que j’ai débuté dans ce métier...
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Hickey, qui avait déja entendu le récit de ces débuts, in-
terrompit I'industriel pour demander si le nom de « psycho-
graphe » était bien le meilleur.

— Waal, dit Fork, ceci concerne nos services de vente ;
je vais vous envoyer mon chef de publicité.

Le lendemain en effet, Hickey me convoqua pour une
conversation avec Mr. Drummer. C’était un personnage
étonnant. Intelligent, aussi autoritaire que son patron Fork
était timide, mais tout a fait cynique. Drummer parla des
acheteurs futurs de I’appareil avec un mépris incroyable.

— Professeur, dit-il, en toute campagne de publicité, il
faut partir de données réalistes sur la nature humaine... Le
public est vulgaire ; il est vaniteux ; il est peureux ; et il est
« sex-conscious... » Avec I'invention qui nous est confiée au-
jourd’hui, auquel de ces sentiments pouvons-nous faire ap-
pel 7... J’en vois plusieurs... Parlons d’abord de la sexuali-
té... Dans le monde moderne, artificiellement excité par les
journaux, par le cinéma, par les parfums, c’est le mobile le
plus puissant... Ouvrons donc un chapitre : Psychographe et
sexualité... Vous apercevrez tout de suite, professeur, les
ressources possibles... Une grande page en couleur ; une ra-
vissante fille & demi nue : « Vous aime-t-elle ? Psiki vous le di-
ra...» Je crois que je préfére Psiki a psychographe...
quoique psychographe fasse appel au snobisme scientifique,
précieuse forme de vanité... ce qui n’est pas sans impor-
tance... Il faudra y réfléchir... Mais Psiki est plus facile a re-
tenir pour le grand public... A c6té d’une jeune fille, un beau
garcon réve : « Vous désire-t-il ? Psiki seul le sait. » En mé-
nage : « Qu’a-t-elle fait aujourd’hui ? Me dit-elle la vérité ? Oui,
car Psiki la surveille... » Un couple charmant dans un bateau,
a deux doigts d’'un rocher sous-marin : « Notre ménage allait
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chavirer : Psiki nous a sauvés... » Naturellement, professeur,
tout cela est mauvais, improvisé ; nous trouverons beaucoup
mieux ; mais je vous indique en ce moment la ligne générale.

— Elle me semble inquiétante, dit Hickey.

— N’ayez pas peur, professeur... Nous aurons aussi un
coté scientifique... « Aprés Freud, Psiki. » « Vous échouez en
toute chose ? Pourquoi ? Parce que votre passé vous handicape.
Le psychographe déracinera vos complexes. »

A ce moment, je me permis d’interrompre cet homme
de génie.

— Ne pourrait-on, dis-je, se servir de la phrase francaise
célébre : « La parole a été donnée a ’homme pour déguiser
sa pensée... et le psychographe pour arracher le déguise-
ment » ?

Mr. Drummer me regarda sans bienveillance :

— Oh I non ! dit-il en secouant la téte avec mépris... Je
n’aime pas ca... Trop long, trop subtil, trop « sophistiqué »...
Non... Nous publierons plutét des attestations de gens
simples... « Le psychographe a montré son efficacité en fai-
sant le bonheur de milliers de familles. Voici quelques ex-
traits de notre courrier d’hier : « Mon foyer, que je croyais dé-
truit a jamais, vient d’étre rebdti par le psychographe. — Je pen-
sais qu’un pére ou une mére ne peuvent jamais connaitre leurs
enfants ; grdce au psychographe, la communication se trouve
établie. — D’une secrétaire : Je n’arrivais pas a deviner ce que
me reprochait un patron silencieux et bourru ; le psychographe
m’a éclairée et mes appointements sont maintenant doublés. —
D’un diplomate : Le psychographe est le meilleur des secré-
taires d’ambassade ; c’est aussi un instrument de paix. — D’un
médecin : Enfin, je comprends mes patients. — D’un profes-
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seur : Je ne savais ce qui, dans mes cours, ennuyait ou intéres-
sait mes éléves. Depuis que je les interroge au moyen du psy-
chographe, mon auditoire a triplé. »

— Admirable ! dit froidement Hickey... Admirable et
terrifiant !

— Pourquoi terrifiant, professeur ? Si vous ne le voulez
pas, votre nom ne figurera pas dans cette publicité... Et nous
pouvons faire une grande partie du travail par démarches a
domicile. Quelle femme résistera longtemps a un bon ven-
deur qui lui prouvera qu’il est désormais possible pour elle
de connaitre les plus secrétes pensées de son mari, de son
beau-pére, de sa belle-meére ?... C’est presque trop facile,
professeur... Moi, j'aime vendre un objet absurde, inutile...
Mais votre psychographe... Jeu d’enfant, professeur, jeu
d’enfant... que cependant on pourrait rendre plus intéres-
sant en créant des modeéles de luxe... Si vous le permettez,
professeur, j’en ferai dessiner au moins trois... Le Conjugal,
le Pocket-Psychograph et le Secret Service... Ce dernier de-
vra prendre les aspects les plus divers et dissimuler
I’appareil sous des apparences inoffensives: vide-poche,
classeur, gramophone...

A la vérité, je pourrais remplir plus de cent pages des
discours et projets de Mr. Drummer, mais ce n’est pas la
mon sujet. Il suffit ici de rappeler que Hickey traita enfin
avec Edward Fork et que la Compagnie du Psychographe fut
fondée dés le printemps 1926.

J’ai déja montré que le psychographe avait exercé sur
mon ménage une influence assez heureuse. Gréace a lui, nous
avions appris, Suzanne et moi, a exprimer des pensées que
nous avions jusqu’alors tenues secreétes, et aussi a contréler
des réveries dangereuses. J’avais compris qu’il était injuste
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et ridicule d’exiger de ma femme une pureté d’esprit et une
fidélité mentale dont j’étais moi-méme incapable. Ma
femme, de son c6té, avait fait, pour dominer le vague mé-
contentement et la mauvaise humeur dont je me plaignais,
un sincere effort qui avait été, comme il arrive presque tou-
jours, récompensé par un plus grand contentement de soi.
Peut-étre faut-il ajouter que ’absence est une habitude, que
les nouvelles des enfants étaient excellentes et que, la rue de
Fontenelle s’enfoncant dans le temps, les eaux tranquilles de
I'oubli I'avaient, dans l’esprit de Suzanne, lentement sub-
mergée. Ainsi s’explique la relative facilité avec laquelle ma
femme consentit a prolonger de quelques mois notre séjour
a Westmouth, ce qui me permit d’achever un cours auquel,
je crois, les étudiants avaient pris gotit, de ne pas rentrer en
France au milieu d’'une année scolaire et enfin de suivre les
débuts de la Compagnie du Psychographe.

I1 fut tout de suite facile de prévoir que cette affaire, en
Amérique, serait prospére. Une telle publicité avait été faite
par la presse a I'invention de Hickey que les premiers voya-
geurs de la Compagnie recurent auprés des marchands un
accueil enthousiaste. Il avait été décidé de proposer le nou-
vel appareil a ces innombrables drugstores qui, aux Etats-
Unis, vendent aussi bien des produits pharmaceutiques que
des appareils photographiques ou des disques de gramo-
phone. « Vous étes photographe ? Devenez psychographe ! »
fut un des slogans de Drummer. Bien que la fabrication en
série ne fit pas commencée, la consommation de New-York
apparaissait illimitée ; I’Europe elle-méme s’agitait et récla-
mait des psychographes. Hickey qui, aprés une premiére pé-
riode d’irritation et de méfiance, commencait a trouver cette
aventure divertissante, me tint, quelques semaines avant
mon départ, le petit discours suivant :
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— Mon cher Dumoulin, je vais vous faire une proposi-
tion qui va d’abord vous surprendre et peut-étre vous cho-
quer, mais qui, je vous ’assure, mérite d’étre examinée avec
faveur. Drummer a recu, depuis trois semaines, de votre
pays, plusieurs lettres écrites par des personnages inconnus
qui, tous, donnent les plus rassurantes références et deman-
dent & devenir, en France, les agents généraux du psycho-
graphe... Nous ne nous étions pas encore occupés de
I’extension possible de la Compagnie a I’étranger, sauf en
Angleterre ; mais il est hors de doute que le succes de
I’appareil ne sera pas moindre en Europe qu’en Amérique. Je
vais droit au but : seriez-vous disposé a devenir, pour la
France, le représentant de notre compagnie ?

— Moi ? dis-je... Mais, cher ami, c’est impossible ! Je
suis professeur de littérature francaise et non...

— Je sais, dit-l, je sais... Vous étes, comme moi-méme,
un universitaire... Votre activité est désintéressée et vous ne
souhaitez pas entrer dans une profession commerciale. Mais
j’ai fait jadis les mémes objections et vous avez été le pre-
mier a les écarter... En outre, vous avez été mélé aux débuts
de cette aventure ; j’ai fait sur vous des expériences dont je
conserve quelques remords ; j’estime que je vous dois une
réparation... Or, ce que je vous offre aujourd’hui représente,
songez-y, une véritable fortune... Combien y a-t-il en France
d’appareils de radio ? Plusieurs millions. Supposons méme
que I'on n’y vende, au cours des cinq premiéres années, que
cent mille psychographes (ce qui est un chiffre trés bas) et
que la commission sur chaque appareil soit approximative-
ment d’un dollar... Je vous le répéte, il s’agit d’'une fortune...
Vous avez des enfants, Dumoulin ; avez-vous le droit de re-
fuser pour eux une chance unique? Consultez
Mm™e Dumoulin avant de prendre une décision... Et d’ailleurs,
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qui vous empéche d’agir comme j’ai fait moi-méme et de ré-
server a des fondations savantes une part de vos profits ?
Bien mieux, vous pouvez conserver votre chaire, confier
I’agence francaise des psychographes a un directeur que
vous choisirez et en qui vous aurez toute confiance, et par-
tager équitablement avec cet homme de votre choix ces pro-
fits qui seront assez grands pour deux... Mon désir de vous
avoir avec nous est tel, Dumoulin, que je m’engage a faire
accepter par Fork et Drummer toutes combinaisons que
vous suggererez.

Je ne pus que le remercier et promettre de parler de
cette affaire avec Suzanne, ce que je fis dés que je le quittai.
Comme je l'avais prévu, elle me conseilla vivement
d’accepter. Suzanne aimait ’argent. Non qu’elle fat avide ni
dépensiére, mais elle sortait d’'une famille ou I'idée de for-
tune, devenue depuis la guerre si confuse et chimérique,
conservait toute sa valeur. La fortune, dans son milieu, était
signe de puissance, de réussite et de dignité. Suzanne imagi-
nait a ’avance avec fierté le moment ou elle annoncerait a
son pére, a ses beaux-fréres ou a son cousin Adrien Lequeux
que son mari venait de gagner quelques millions. Elle me fit
valoir les intéréts des enfants, une retraite anticipée, toute
liberté pour mes travaux personnels. Enfin, elle défendit si
bien sa thése que j’acceptai, non sans appréhension, de ten-
ter au moins un essai.

J’eus donc, en Juin, avant mon départ pour la France,
un entretien avec Drummer qui me confia une dizaine de
psychographes de modéles divers, construits par ses labora-
toires, une caisse de pellicules et deux appareils de projec-
tion sonore. Il fut convenu que six mois m’étaient accordés,
soit pour accepter moi-méme ’agence générale du psycho-
graphe, soit pour proposer un remplacant. Quelques jours
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plus tard, nous nous embarquames, Suzanne et moi, sur le
Paris. Nous étions heureux de revoir notre pays, nos enfants,
mais ce ne fut pas sans émotion que je quittai mes étudiants
et les collégues qui m’avaient, pendant un an, rendu la vie si
plaisante et si douce. Suzanne elle-méme avait fini par se
prendre au charme de Westmouth, et quand le bateau
s’éloigna, laissant sur le quai les Spencer, les Turner, les
Macpherson et tant d’autres, elle essuya quelques larmes.

Je ne dirai rien de la traversée, qui nous apporta la cou-
tumiére alternance de tempétes et d’accalmies. Au Havre,
mes beaux-parents étaient venus nous chercher. Nous de-
vions les accompagner & Rouen pour y reprendre nos en-
fants. Il avait été convenu, entre Suzanne et moi, que nous
ne parlerions pas du psychographe, mais nous n’avions pas
encore atteint Bréauté que, malgré mes froncements de
sourcils, ma femme décrivait a ses parents l'invention de
Hickey, ses surprenantes conséquences, et les offres que
j’avais recues. M. Cauvin-Lequeux écouta cet étrange récit
avec horreur.

— Voila bien, dit-il, & quoi je m’attendais | Non contents
d’avoir empoisonné le monde extérieur, ces barbares cher-
chent maintenant a violer les plus intimes retraites de
I’homme... Mais rassurez-vous, ils ne le pourront pas...
Vous avez été tous deux victimes d’'une escroquerie... Je
connais cela... Plusieurs fois, au cours de ma carriére, j’ai eu
a m’occuper de faux savants qui avaient inventé la pierre
philosophale ou le mouvement perpétuel... Escroquerie pure
et simple !... Cela finit par deux ans de prison.

Cette attitude négative m’irrita d’autant plus que Su-
zanne, loin de me soutenir et alors qu’elle connaissait mieux
que personne l’efficacité de I’appareil, passa aussitét, lache-
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ment, dans le camp de son pére. Depuis longtemps je jouis-
sais par avance du vif bonheur que j’éprouverais, me sem-
blait-il, en revoyant la campagne francaise, les pommiers
dans les clos, les toits d’ardoise et de chaume, les églises au
clocher pointu. La voix sarcastique de mon beau-pére me
gacha cette joie. « Lire les pensées ! » répétait-il... « Lire les
pensées !... Grace a Dieu, j'ai été assez longtemps juge
d’instruction pour avoir entendu plus de confidences que
votre appareil et pour savoir ce qu’en vaut I'aune... Fari-
boles, mon cher !... Fariboles ! »

Il m’exaspéra si bien que je me promis de le livrer lui-
méme au psychographe et ne décolérai qu’au moment ou
surgit, entre les ponts et la c6te Sainte-Catherine, le merveil-
leux site de Rouen.

XV

MAXIME HEURTELOUP

NOUS rentrames a Caen au moment ou s’achevait
I’année scolaire. I1 ne pouvait étre question pour moi de
commencer un cours avant la rentrée. D’ailleurs, mon congé
n’était pas terminé ; j’acceptai seulement, pour rendre ser-
vice a 'un de mes collégues, et sur la demande du Doyen, de
faire passer quelques examens. Cette reprise de contact fut
suffisante pour que je fusse tout entier replongé dans une
atmosphére francaise et pour que des idées qui, en Amé-
rique, m’étaient apparues comme surprenantes, mais a la ri-
gueur acceptables, devinssent a mes yeux entiérement ab-
surdes. En particulier, je me demandai comment j’avais pu
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imaginer que le professeur de littérature a la Faculté de Caen
deviendrait jamais ’agent général de la Compagnie améri-
caine du Psychographe. Je faillis écrire tout de suite a Hick-
ey pour lui signifier mon refus ; puis je pensai que, peut-étre,
je pourrais trouver, comme il me ’avait proposé, un rempla-
cant convenable, et I’on verra que j’eus raison.

Aussitot les baccalauréats terminés, comme nous avions
rapporté de Westmouth de substantielles économies, nous
décidames, Suzanne et moi, de louer une villa a Ouistreham,
plage toute proche de Caen. Je savais que Suzanne ne résis-
terait pas longtemps a la tentation d’y inviter tantét ses pa-
rents, tantot ses sceurs, mais ’ayant séparée des siens pen-
dant un an, je jugeai que je lui devais cette réparation et ac-
ceptai I’épreuve avec patience.

Les vacances commencérent donc pour moi de la pire
maniére, par la visite de ma belle-sceur Marie-Claude, de ses
enfants et de son mari, Maxime Heurteloup. Marie-Claude
était ennuyeuse, mais insignifiante ; au moins avais-je espéré
que Maxime ne viendrait pas, car je savais que I’éloignement
que j’éprouvais a son égard était mutuel. Non que j’eusse du
mépris pour mon beau-frére ; il était difficile de ne pas
I’estimer. Fils et petit-fils de grands cotonniers rouennais, il
travaillait avec courage dans une usine défaillante ; il avait
été officier d’infanterie pendant la guerre, et fort brave ; sa
culture, pour un homme qui n’était pas un universitaire,
semblait assez remarquable ; mais il m’irritait.

Ses opinions politiques, philosophiques, religieuses, ses
idées sur I’éducation des enfants, ses gotits littéraires méme,
me déplaisaient. Comme je l’ai dit, la réciproque était vraie
et plusieurs fois nous nous étions si violemment « accro-
chés » rue de Fontenelle que seuls les efforts de nos deux
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femmes avaient empéché ces querelles de se terminer par
une brouille véritable. Bref, I’arrivée de Maxime m’inspira un
sentiment pénible d’inquiétude et de mécontentement.

Il faut ici que je fasse un aveu. Je ne résistai pas, la
veille de son arrivée, a la tentation de fixer, sur la table de
nuit, voisine du lit de mon beau-frére, 'un des psycho-
graphes « Secret Service », celui qui avait I'air d’'un simple
classeur. Il ne fut pas possible de le faire sans en avertir Su-
zanne qui surveillait elle-méme, avec amour, ’équipement
de la chambre de sa sceur. Je lui demandai de me jurer
qu’elle ne préviendrait pas Marie-Claude. C’était une précau-
tion utile, car Suzanne n’a jamais su garder un secret, ou du
moins elle a toujours considéré que c’était le garder que d’en
faire part & toute la rue de Fontenelle dont chacun des
membres a son tour informait tout un réseau d’intimes, si
bien que j’en étais arrivé a penser que le moyen le plus sir
d’assurer la diffusion d’une nouvelle ou d’une idée était d’en
parler en grand mystére a 'une des sceurs Cauvin-Lequeux.
En cette occasion, je montrai a Suzanne que, si elle me tra-
hissait, elle rendrait inévitable une brouille qu’elle redoutait.
C’était le seul argument qui piit la toucher ; elle le comprit et
se tut.

Le premier jour se passa bien. Nos hétes étaient fatigués
par le voyage ; les femmes passérent un temps trés long a
installer les enfants. Nous allaimes, Maxime et moi, nous
étendre sur la plage et eimes une conversation d’autant plus
cordiale que nous étions seuls et ne cherchions pas a con-
vaincre un auditoire. Je me souviens que nous parlames
beaucoup de son usine qui, jadis prospeére, était maintenant,
affirmait-il, une lourde charge pour lui et les siens.
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— Que veux-tu ? lui dis-je. Je crois que tu représentes
un systéme condamné... Ne prends pas cela en mauvaise
part, Maxime, je ne te reproche pas du tout d’étre un indus-
triel ; tu ’es parce que ton pére I’était ; tu fais ton métier ; tu
ne I’'as pas choisi... Seulement, je crois, je te le répéte, que
ce régime est fini, comme la féodalité était finie dés le
XVIIe siecle... Ce n’était pas du tout un crime que d’étre, au
temps de Louis XV, un seigneur... Mais ce n’était plus utile...
Le role de défenseur qu’avait joué le chateau féodal était dé-
sormais rempli par les armées du roi... Quelque chose était
fini, quelque chose commencait...

Maxime se redressa, appuyé sur son coude.

— Je crois, dit-il, que tu compares des faits qui sont
sans rapport entre eux... Il est exact que la noblesse du
XVII® siécle avait cessé de rendre de grands services... Elle
vivait a la Cour ; elle avait des priviléges et pas de devoirs...
Elle était affranchie de I'imp6t... Tel n’est pas du tout le cas
des industriels francais du XXe® siécle — de qui je dirai plutét
qu’ils ont des devoirs et pas de priviléges...

Je protestai :
— Pas de priviléges... Et leurs bénéfices ?

— D’abord, dit Maxime, beaucoup d’entre eux, depuis
plusieurs années, ne font plus de bénéfices, et cela est mal-
heureux, non seulement pour eux, mais pour le pays... En
outre, méme dans les périodes prospéres de I'avant-guerre,
les profits, dans la plupart des industries francaises, étaient
d’un ordre de grandeur légitime et raisonnable... Crée de-
main un Etat socialiste et ’administration de tes usines na-
tionales cotlitera beaucoup plus cher au pays que les cinq ou
six pour cent prélevés par les plus heureux d’entre nous...
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Le capitalisme a peut-étre ses défauts: manque
d’organisation centrale, concurrence excessive, irresponsa-
bilité de la société anonyme ; mais quoi qu’en puissent dire
tes journaux, ce n’est pas un régime cotteux...

— Ce n’est pas tant, dis-je, une question d’argent que de
sentiment... Ce régime économique est impopulaire.

— Parce que toi et tes semblables I’'avez rendu impopu-
laire sans le connaitre, sans le comprendre... Surveillé, con-
trélé, il ne comporte pas plus d’inégalités qu’'une économie
d’Etat, bien au contraire...

— Tu te fais la partie trop belle, Maxime ; tu raisonnes
comme si tous les chefs d’industrie te ressemblaient...
Comme si tous acceptaient un dur travail pour un maigre sa-
laire... Mais le parasite capitaliste existe ; ces jetons de pré-
sence, ces conseils d’administration, tout cela n’est pas dé-
fendable...

— Je t’abandonne, dit-il, le parasite... Fais des lois pour
rendre son existence impossible, je serai le premier a les vo-
ter. Seulement, ne me confonds pas avec lui et ne me dis pas
que j’exploite mes ouvriers alors que je travaille autant et
plus qu’eux, gagne peu ou rien, et suis d’ailleurs, quelle que
soit la forme de la société, digne, par ma compétence tech-
nique, d’étre leur chef...

On voit que, si le ton de ce débat était assez vif, il de-
meurait fort courtois. Etait-ce la bonne humeur engendrée
par le soleil ou l'effet des résolutions prises par chacun de
nous avant cette rencontre ? Je ne sais, mais c’est un fait
que nous en arrivames, un peu plus tard, chose nouvelle
pour nous, a parler de la politique intérieure francaise sans
nous mettre en colére. Je fis effort pour traiter Poincaré avec
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équité ; Maxime parla d’Herriot avec modération. Et nous
étions, I'un et ’autre, prodigieusement fiers de notre sagesse
quand nos femmes, ayant achevé d’organiser la maison et la
vie des enfants, nous rejoignirent. Pourquoi tout se gata-t-il
aussitot ? Pourquoi le mélange de nos deux couples était-il
explosif ? Cinq minutes plus tard, a propos de Briand et de la
Société des Nations, nous nous lancions, Maxime et moi, les
invectives les plus dures.

— Tu as pourtant fait la guerre, criai-je... Tu sais ce que
c’est | Et vous nous la raménerez, toi et tes amis, par votre
intransigeance et votre folie...

— C’est toi et les tiens, dit-il, qui préparez la prochaine
guerre par votre naiveté, votre mollesse et votre absurde dé-
votion a la religion de Geneve...

— La Société des Nations, dis-je, est notre seule chance
d’éviter un massacre universel.

— Dis plutét que c’est la plus siire maniére d’organiser
ce massacre, dit-il. Sans la casuistique de Geneéve il y a long-
temps que les grandes nations auraient pu s’entendre.

— Pour dépouiller les petites ?

— Des mots! Des mots! cria Maxime... Ah! que j’ai
horreur de cette hypocrisie! Ne vois-tu pas que toute
I’histoire n’est que le récit de la formation de grands empires
solides aux dépens de petites nations faibles ?

— Peut-étre, Maxime, mais cela, c’est le passé...

— Et tu crois qu'un monde nouveau commence au-
jourd’hui ?... Mon Dieu ! Comment peut-il y avoir encore sur
terre des étres aussi naifs et aussi dangereux ?... Marie-
Claude, viens faire un tour sur les planches. Nous ne
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sommes pas venus ici pour nous énerver, mais pour nous
reposer...

Quand nous fimes seuls, Suzanne et moi, elle me fit de
longs reproches :

— Tu m’avais promis...

— Je m’étais promis a moi-méme d’étre amical et tolé-
rant... et je I'ai été... D’ailleurs, avant votre arrivée, nous
avions parlé, pendant prés d’'une heure, sans collision, mais
vraiment Maxime est de trop mauvaise foi... La vérité est
qu’il ne respecte que la force et que si on I’écoutait...

— Oh ! assez ! dit Suzanne... Je ne comprends rien a ces
histoires, mais je sais que vous étes tous les deux exaspé-
rants... J'en arrive a regretter les Américains... C’est vrai,
nous avons été la-bas pendant huit mois ; as-tu jamais vu
une discussion politique prendre ce ton passionné ?

— Oui, quelquefois, et puis ¢a n’a aucun rapport, Su-
zanne ; ’Ameérique n’est pas historiquement divisée en deux
blocs...

— En tout cas, Denis, Maxime est notre hoéte ; laisse-le
tranquille, et méme si tu trouves qu’il a tort, ne lui réponds
pas.

Cette méthode assura la paix de notre diner, mais rendit
la conversation assez morne. Une dissertation de Marie-
Claude sur les vitamines et la croissance des enfants occupa
tant bien que mal le temps du repas. Apres le diner, Suzanne
proposa en héate un bridge pour maintenir cette atmosphére
de neutralité. C’est un jeu que je hais, étant incapable de lui
donner mon attention et de retenir les cartes tombées ; ce
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soir-1a, je reconnus que c’était I’expédient le plus capable de
nous assurer une fin de soirée tranquille.

On imagine que j’attendis, le lendemain, avec quelque
impatience le moment ou le départ du ménage Heurteloup
pour la plage me permettrait d’aller chercher le psycho-
graphe. Enfin, vers onze heures, je les entendis partir.

— Tu te baigneras, Denis ? me cria d’'un ton trés ai-
mable Maxime.

— Oui !... Je te suis dans cing minutes.

En réalité, je ne le suivis qu’une heure plus tard et aprés
m’étre fait répéter, par le haut-parleur que j’avais installé
dans notre grenier, la méditation de Maxime.

XVI

SURPRISES

JE ’avouerai puisque je veux, en ce récit, apporter, a dé-
faut de qualités littéraires, un témoignage authentique et ob-
jectif : peu de confessions psychographiques (et j’en ai en-
tendu beaucoup) m’ont surpris aussi vivement que celle de
Maxime Heurteloup. J’attendais des raisons de le hair, je
trouvai des raisons, non certes de l'approuver, mais de
I’aimer. Je croyais Maxime égoiste, vaniteux ; il m’apparut,
en cet irrécusable témoignage, modeste, injuste a mon
égard, mais honnéte. Je pensais démasquer une dme assez
noire ; je trouvai, non la plus pure des &mes, mais 'une des
plus inquiétes et des moins endurcies. Peut-étre ai-je moi-
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méme quelque mérite, aprés une si longue controverse, a re-
connaitre mon erreur ; puis-je demander au lecteur de porter
a mon crédit, en cette confrontation, ma bonne foi ?

J’aurais voulu citer quelques extraits de ce curieux psy-
chogramme; malheureusement, parmi les nombreux
« textes sonores » que nous avons accumulés et transportés
avec nous, ma femme et moi, au cours de ma carriére uni-
versitaire, de Caen a Montpellier, puis de Montpellier a Pa-
ris, beaucoup ont disparu et, en particulier, je ne puis re-
trouver celui-ci. Le souvenir que j’en ai conservé est pour-
tant assez précis pour me permettre d’en donner une bréve
analyse. Maxime, aprés s’étre couché, et Marie-Claude
s’étant endormie, avait essayé de lire. (Je retrouvai ca et 1a,
dans le psychogramme, des phrases du livre qui était le Ta-
bleau des partis en France, d’André Siegfried.) Puis, il avait
évoqué notre discussion de I'aprés-midi et bientét, pour y
mieux réfléchir, avait éteint la lampe. (« Onze heures,
j’éteins », disait le psychogramme.) C’était alors que, pen-
dant un temps assez long, il avait remaché mes invectives,
non pas tant avec acrimonie qu’avec anxiété.

« C’est tout de méme incroyable », avait-il a peu pres
murmuré (je cite de mémoire et mets en forme) ; « c’est tout
de méme incroyable | Quoi ! Je suis la du matin au soir dans
cette usine de Malaunay ; je fais un métier que je n’aime
pas ; je le fais, non par intérét, mais par tradition, par obsti-
nation, et pour ne pas déserter un poste dans lequel je sais
que je n’aurais pas de remplacant... et un homme tel que
Denis, qui a la vie la plus facile, la plus agréable, la plus libre
me traite comme si j’étais un monstre d’égoisme !... Suis-je
un monstre d’égoisme ? Bien plutdét un martyr ! » Plein de pi-
tié pour lui-méme, il avait alors répété plusieurs fois : « Plu-

- 197 -



to6t un martyr... Exploiteur ? Exploité, dirai-je... Mes ou-
vriers me jugent avec plus de justice que Denis... Les payer
plus cher ? Mais je le voudrais bien... Avec quoi ?... Depuis
trois ans nous n’avons pas gagné un sou... Denis dirait que
c’est la faute du systéme... Il croit que je suis hostile a son
collectivisme par intérét personnel ... Mais je serais beau-
coup plus heureux, moi, ingénieur au service d’'un Etat res-
ponsable !... Seulement, je crois qu’il faut étre prudent, tenir
compte de la nature humaine et surtout ne pas démolir ce
qui a été bati avec tant de peine... Et je crois aussi que la
transformation de l'industrie privée en industrie d’Etat,
méme si elle réussissait parfaitement, ce qui n’est pas vrai-
semblable, ne supprimerait aucune des inégalités naturelles
de toute société... Si, au dela des mots, on va aux réalités,
quels sont les « privileges » d’'un patron comme moi: il a
une voiture, des serviteurs (s’il en a le gotut), des femmes, et
surtout il commande, il est son maitre... Est-il un seul de ces
droits qui n’appartienne & un haut fonctionnaire ?... Evi-
demment celui-ci sera controlé... Mais je suis loin de dé-
fendre le patronat de droit divin... Hors quelques fossiles,
qui le défendrait aujourd’hui ? Je dis seulement qu’un patro-
nat dont les droits sont limités par la loi, apporte a une so-
ciété les précieux avantages de l'initiative et de la responsa-
bilité... Est-ce un crime que de penser ainsi ? Denis m’irrite
quand il parle avec tant d’autorité de ce qu’il ignore... »

Puis il avait passé a notre débat au sujet de Genéve et je
vis que je l'avais touché. « La encore », disait-il, « Denis me
traite comme si je voulais la guerre... Pas du tout... Je veux
la paix comme lui, plus que lui... La question est : comment
I’assurer ? J’aurais di lui demander en quoi sa Société des
Nations... » Et il avait alors, comme nous faisons presque
tous aprés une discussion, mis en scéne un dialogue ou il
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trouvait des arguments triomphants et ou l'adversaire (en
I’occurrence Denis Dumoulin) restait coi et reconnaissait en-
fin sa défaite.

Il ne faudrait pas qu’un excés de scrupules me fit ici pré-
senter Maxime Heurteloup comme un saint. Sa méditation
était piquée, comme celles de tous les étres humains, de
roueries, de sophismes, d’invectives, de brusques divaga-
tions, de minuscules et injustes griefs ; le fond en était sain.
Je ne trouvais pas en lui les pensées d’un méchant homme
construisant un plan de campagne offensive, mais plutét
celles d’'un brave homme, placé dans une position qu’il
n’avait pas choisie et ’organisant, tant bien que mal, défen-
sivement. Encore que je fusse loin d’étre gagné a ses idées
politiques ou économiques, sa relative équité a mon égard
me toucha si vivement que mon attitude envers lui, dés ce
matin-la, changea. Si j'eus plus tard quelques raisons de
maudire le psychographe, je gardai toujours a Hickey une
vive reconnaissance pour deux redressements sentimen-
taux : celui de mon ménage et celui de mes rapports avec
mon beau-frére.

Je retrouvai celui-ci sur la plage et fus frappé par la
franchise de ce visage maigre et douloureux. Tout de suite,
je le traitai avec une aisance affectueuse qui n’avait jamais
existé entre nous. La vie a fini par m’enseigner que les étres
humains, quand ils ne sont pas humiliés ou offensés, répon-
dent a la confiance par la confiance. Hugo a bien montré ce-
la au début des Misérables (« Professeur!» dirait ici Su-
zanne... Mais quoi ! Je suis un professeur)... Bien sir, je n’ai
pas 'outrecuidance de me comparer a ’évéque Myriel, ni la
naiveté d’établir une comparaison entre Maxime Heurteloup
et Jean Valjean ; je veux seulement indiquer qu’a partir de
ce jour, et sans effort, une amitié se forma entre mon beau-
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fréere et moi. Les causes de notre désaccord n’avaient pas
disparu ; nous avions encore de quotidiennes, et parfois
apres, controverses ; elles étaient désormais sur le plan de
I’estime et non plus sur celui de la haine. Nous nous contre-
disions comme des savants qui expliquent un méme phéno-
meéne par des théories différentes et non plus comme des
partisans qui tiennent tout dissentiment pour une trahison.

Avouerai-je que je conc¢us a ce moment des espoirs im-
menses ? Dans la douceur de cette lune de miel amicale et
familiale, j'imaginai qu’entre des millions de Francais, divi-
sés par des idées préconcues, par des jugements téméraires,
par des vendettas ancestrales, le miraculeux appareil de
Hickey pourrait étre un instrument de réconciliation. A la
lumiére de ma propre expérience, il me sembla que des
chefs de partis, éclairés par le psychographe, allaient décou-
vrir soudain que leurs adversaires étaient d’assez braves
gens, et voulaient comme eux, mais par d’autres méthodes,
le bonheur et la sécurité de la France.

Hélas! Ces belles espérances, pour des raisons que
j’expliquerai bientét, ne devaient pas étre réalisées, mais
elles me déterminérent alors a préter un concours actif a la
diffusion en notre pays du psychographe. Avant tout, il fal-
lait trouver ’homme qui fit capable de devenir, & ma place,
I’agent général cherché par les Américains. Ce fut Suzanne
qui, nous voyant en si bons termes, eut, vers la fin de ce sé-
jour, I'idée que je pourrais offrir le poste a Maxime. Il avait
des affaires une grande expérience qui me manquait; je
pouvais répondre a mes amis américains de son honnéteté ;
il était capable plus que personne de diriger une fabrication ;
enfin, il avait besoin de gagner sa vie et Marie-Claude avait
avoué a Suzanne que leur situation, par la mauvaise marche
des affaires, devenait difficile. Il semblait donc naturel de lui
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offrir le poste. Le seul probléme était : « Pourrait-il ajouter ce
travail a celui de I'usine de Malaunay ? »

Aprés avoir longuement réfléchi, je lui posai la question.
Pour cela, il me fallut lui décrire, puis lui montrer I'appareil.
I1 fut stupéfait et enthousiasmé.

— Tu as entre les mains, me dit-il, une fortune... C’est
une des plus étonnantes inventions humaines, la plus inté-
ressante qui ait été faite depuis celle de la radio... Seule-
ment, ce que tu m’offres est trop généreux... Prends toi-
meéme cette direction.

— Non, dis-je ; cela est hors de question... Professeur je
suis, professeur je reste... Je serais, si je quittais ’'Université,
disqualifié aux yeux de mes collégues, et d’ailleurs maladroit
a créer une telle organisation... Tu peux, toi, sans changer
de profession, t'intéresser a une autre affaire... Seulement, le
voudras-tu... et dans quelle mesure 'usine de Malaunay
pourra-t-elle se passer de toi ?

A la vérité, il y avait un peu de malice dans mon offre ;
Maxime m’avait si souvent affirmé qu’il ne restait a Malau-
nay que par devoir que je n’étais pas faché de le mettre a
I’épreuve. Mais il s’en tira honorablement.

— Il ne serait pas nécessaire d’abandonner Malaunay,
dit-il. Je vais a Paris deux jours par semaine pour m’occuper
de la vente de nos cotonnades ; j’en profiterai pour mettre
au point la création d’'une agence... Ensuite, rien ne sera
plus facile, me semble-t-il, que d’installer a Paris un chef de
vente et, le jour ou 'on décidera de fabriquer les appareils
en France, d’équiper dans la banlieue de Rouen une usine
proche de la mienne... Si plus tard ton affaire devenait trop
importante, je pourrais prendre a Malaunay I'un des petits
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Lequeux et le former... En tout cas, ne laisse pas échapper
ce que 'on t’a offert... C’est une chance unique... Puis-je
étudier le fonctionnement de ’appareil ?

Je lui fis voir les trois modéles que m’avait confiés
Drummer et il reconnut aussitot le Secret Service qui avait
été placé prés de son lit. Il me demanda si je ’avais psycho-
graphié ; je le lui avouai et lui fis entendre son propre psy-
chogramme qui le troubla beaucoup. Aprés 'audition, sans
ajouter aucun commentaire, il me serra la main avec affec-
tion.

XVII

PSYCHOGRAMMES

NOTRE cousin Adrien Lequeux (le lamentable héros du
premier psychogramme de Suzanne) et sa femme Louise fu-
rent parmi nos visiteurs de cet été. Louise Lequeux était une
petite créature noiratre, toujours malade, et qui semblait
beaucoup plus agée que le bel Adrien, son époux. Fidéle a
son personnage, celui-ci teignait ses cheveux qui, depuis la
guerre, grisonnaient, les faisait onduler au fer et ne pouvait
se trouver seul avec une femme sans « tenter sa chance ». Il
semblait, d’ailleurs, que ces entreprises amoureuses fussent
pour lui des devoirs plutét que des plaisirs.

— A la vérité, dis-je a Suzanne, le premier soir de leur
séjour, et bien que je n’aime pas ton cousin, je ne puis guére
le blamer de ses infidélités, car Louise est insupportable. Elle
se plaint de tout... Elle contredit tout le monde... Elle ne
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parle que de somniféres, de laxatifs, de démangeaisons et de
brilures d’estomac... Cela n’est pas ragoatant pour un ma-
ri...

— Ce mari, dit Suzanne, a été bien content de toucher
une des plus belles dots de Rouen : il n’a maintenant qu’a
supporter avec patience les inévitables conséquences de son
choix.

— Mais il les supporte avec patience... Il est, pour cette
femme, d’une incroyable gentillesse. Et elle le rabroue sans
lui témoigner aucune reconnaissance... Vraiment, je le
plains...

— Garde ta pitié pour des occasions meilleures, Denis...
Il a voulu ce mariage... Tant pis pour lui !

Il me sembla qu’a cette sévérité de Suzanne se mélait
une dose de rancune, peut-étre de regret, de sorte que, pen-
dant les premiers jours de la visite du couple Adrien, je ne
fus jamais tout a fait & mon aise. Pendant que je travaillais et
préparais mes cours de 'année suivante, Suzanne et son
cousin faisaient ensemble de longues promenades. Cela me
déplaisait d’autant plus que, si je sortais alors de mon cabi-
net, c’était pour me trouver en téte a téte avec Louise qui,
aussitot, me prenait a partie :

— Et vous, Denis, commencait-elle, est-ce que vous
éprouvez aussi ce sentiment de somnolence aprés les re-
pas?...

— Ou est Adrien ? demandais-je.
— Adrien ? 1] est parti avec votre femme...

— Pourquoi ne les avez-vous pas accompagnés ?
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— Moi ! s’écriait-elle, indignée... Mais ils voulaient mar-
cher deux heures... Au bout de dix minutes, j’ai les jambes
enflées.

Je ne I'’écoutais pas et méditais assez amérement. Un
lien, fait de souvenirs tendres, unissait-il encore Suzanne et
cet imbécile ? Comme cette pensée me faisait souffrir, I'idée
me vint pour en avoir le coeur net, de psychographier
Adrien. La difficulté était de Datteindre sans attirer
I’attention de Suzanne qui connaissait tous les aspects de
I'appareil. J’y parvins enfin, grdce a des ruses savantes et
obtins un curieux document dont les thémes essentiels
étaient a peu pres les suivants :

« Qu’avait Louise ce soir ? Elle semblait nerveuse et
n’avait pas bon teint... Surtout depuis le diner... Elle a eu
tort de manger du canard... Moi aussi, d’ailleurs... Le ca-
nard est lourd et c’est un animal qui vit dans la vase... Je me
demande si les Dumoulin emploient du beurre de premiére
qualité... Le beurre... C’est trés important, le beurre... La
cuisine, ici, est médiocre... Moi-méme j’ai des gargouille-
ments... Est-ce que Louise dort ?... (Silence. Bruit régulier de
respiration). Oui, elle dort... Alors, ce n’est probablement
rien de sérieux... Dieu merci!... Nous n’avons pas besoin
d’une nouvelle crise de foie... Si la cuisine était plus saine, je
serais content d’étre ici... Au moins j’y suis débarrassé de
Marcelle... et de Béatrice... Ces femmes m’épuisent... me
tuent... II me semble que mes idées redeviennent plus
claires depuis que je suis loin de ces deux vampires... Si
j’abusais des plaisirs de I’amour, j’irais trés vite a la conges-
tion... Oui, certainement... Et je n’ai aucune envie de mourir
prématurément... surtout pour des femmes dont je me fiche
et contrefiche... Ce qui est curieux, c’est que je n’aime au
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fond que Louise. Elle est quelquefois irritante, mais au
moins, avec elle, je me sens tranquille, confiant... Je ne la
désire plus guére, mais est-ce bien important et jusqu’a quel
point est-il prudent de faire ’amour quand on a 19 de ten-
sion ?7... Nos intéréts sont les mémes et puis elle a beaucoup
de bon sens... Elle dirige bien notre vie... Tandis que ces
deux folles... Pourquoi me suis-je mis Marcelle sur les bras ?
Le train de Bordeaux... Nous étions seuls dans le comparti-
ment... (Un assez long silence.) Enfin |... Le diable est qu’elle
ne me plait pas, oh ! mais pas du tout !... Nous n’avons rien
a nous dire... Béatrice est plus jolie et plus fraiche, mais
c’est une peste. Elle voudrait m’amener a faire des choses
dangereuses, a voyager avec elle, a me brouiller avec
Louise... Folie !... Je tiens mille fois plus a Louise qu’a elle...
Quel besoin ai-je de ces femmes ? L’origine de tout a été ma
tante Héléne... Quel 4ge avais-je quand j’ai embrassé ma
tante Héléne ?... Dix-sept ans ? Dix-huit ans ?... Si je n’avais
pas fait ce pari et surtout, si elle m’avait repoussé, comme je
m’y attendais, par une bonne gifle, au lieu de tomber dans
mes bras comme une idiote, je serais resté le garcon rangé
que j’étais... D’ailleurs, je suis resté ce garcon rangé, de
coeur au moins ! mais je méne cette vie... Comme tout est
bizarre. Que serais-je devenu si j’avais épousé Suzanne ?...
Elle est mieux portante que Louise, bien sir... mais si mau-
vaise maitresse de maison. Mon estomac n’y aurait pas ré-
sisté... Déja ce soir... Je me demande ce qu’ils avaient mis
dans cette sauce rouge... Et puis ils gardent les viandes trop
longtemps dans cette maison... Surtout par un été aussi
chaud... Je suis certain que je vais étre réveillé a deux
heures du matin par ma douleur au cété... C’est tout de
méme étrange cette douleur qui se fait toujours sentir envi-
ron cinq heures aprés les repas... Qu’est-ce que ca peut
étre 7 Quelquefois je me demande si je n’ai pas un cancer...
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N’ai-je pas lu qu'un des premiers symptdmes du cancer du
pylore, c’est une douleur au moment ou les aliments pas-
sent 7... Ah! oui. J’ai lu ¢a dans ce roman anglais que Béa-
trice m’a forcé a parcourir... Elle ne se rend pas compte que
je n’ai pas le temps de lire... Ce qu’il y a de curieux dans
cette douleur, c’est qu’elle est sourde et jamais aigué... Si
c’est un cancer, j’en ai au plus pour six mois. »

Cela continuait ainsi pendant prés d’une heure.
L’expérience prouvait que ce Don Juan avait horreur des
femmes, sauf de la sienne, et aussi peur de la mort que de
I’amour. Aprés cela, je considérai Adrien comme un person-
nage un peu comique et cessai de le redouter.

Tels apparaissaient, dans les cas favorables, les bienfaits
du psychographe. Mais les échecs étaient nombreux. Le mo-
nologue intérieur n’est continu que chez certains individus.
Dans le cas des autres, le flux de la pensée solitaire étant
constitué par un torrent d’images le psychographe demeu-
rait a peu prés muet, hors quelques soupirs et grognements
inintelligibles. Mes recherches étaient d’ailleurs, & mon
grand regret, limitées au cercle étroit de nos familles et de
mes collégues ; car, en cette ville de Caen, si noblement
fermée, les maisons ne s’ouvraient aux fonctionnaires
qu’aprés une longue résidence et nous y avions, Suzanne et
moi, peu d’amis hors de 'université.

Naturellement, je ne pus résister a la tentation de psy-
chographier mon beau-pére et ma belle-mére quand ils vin-
rent a Ouistreham. De M. Cauvin-Lequeux, je ne parvins ja-
mais a obtenir un psychogramme de quelque longueur. Dés
que sa téte reposait sur l'oreiller, il s’endormait. Si, par
quelque discussion politique, je I’avais irrité et si le sommeil
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tardait a venir, il ’appelait en se récitant des vers grecs ou
latins (il savait par cceur le premier chant de I'lliade et I'une
des Satires de Juvénal), ou, mieux encore, en évoquant des
arréts jadis rédigés par lui et dont il était fier. Parfois aussi il
essayait de se souvenir des circonstances de quelque mysté-
rieuse disparition, énigme dont la justice n’avait jamais trou-
vé la solution, et il murmurait : « On assassine beaucoup
plus que le vulgaire ne le sait. » J’aurais cru que ce vieillard,
si proche de la mort, avouerait en ses réveries des inquié-
tudes religieuses ou philosophiques ; je n’en observai aucune
trace. M. Cauvin-Lequeux semblait se croire immortel ; il
faisait des projets, prévoyait la fin prématurée de ses enfants
ou de ses gendres, et pensait a I’avenir comme s’il avait eu
vingt ans.

Plus remarquables et plus surprenants furent les psy-
chogrammes de ma belle-mére. Je n’avais jusqu’alors prété
que peu d’attention a M™¢ Cauvin-Lequeux. Je la tenais pour
un étre assez terne ; je pensais qu’elle ignorait les petites
frasques de mon beau-pére, lesquelles étaient & Rouen con-
nues de tous, et qu’elle entourait d’'une affection respec-
tueuse ce vieillard qui me semblait, a moi, difficilement sup-
portable. Elle m’apparaissait comme une femme autoritaire
envers ses enfants, confite en dévotion, mais sincérement
croyante, trés ignorante de la vie et ne connaissant au
monde que la tribu des Lequeux, vieille famille rouennaise
dont on retrouvait le nom jusque dans les chartes du XIII® et
du XVIe siécle.

Des Lequeux avaient lutté, dans la commune de Darné-
tal, contre les seigneurs locaux ; plus tard, ils avaient été
échevins et maires de Rouen ; au début du XIX¢ siécle, un
Lequeux d’une branche cadette avait été sénateur de
I’Empire ; a partir de 1870, I’éclat de cette race avait pali,
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mais ’orgueil chez ma belle-mére en demeurait aussi ferme.
A ses yeux, tous les Lequeux étaient sacrés. C’était un fait
que son frere, Narcisse Lequeux, avait fait une faillite reten-
tissante et qui eat été déclarée frauduleuse sans
I'intervention de mon beau-pére ; mais M™¢ Cauvin-Lequeux
n’avait jamais voulu croire a la culpabilité de son frére. Un
divorce était, aux yeux de ma belle-mére, un crime ; mais
deux de ses niéces Lequeux ayant divorcé aprés des procés
scandaleux ou elles avaient fait mauvaise figure, ma belle-
meére continuait pourtant a les voir, a les défendre et a les
traiter en victimes.

Cette immunité familiale, assez analogue a celle que
conférent les Etats a leurs diplomates, ne s’étendait nulle-
ment aux familles alliées. Les scandales Cauvin étaient impi-
toyablement relevés. Encore que je fusse son gendre, mes
idées politiques étaient, malgré leur modération, durement
condamnées par M™¢ Cauvin-Lequeux ; mais, un certain
Brice Lequeux, personnage extraordinaire qui vivait a Paris,
se disait anarchiste et ma belle-mére trouvait des arguments
pour le justifier.

A mon grand étonnement, le psychogramme révéla en
elle un étre complexe. Contrairement a ce que nous avions
toujours imaginé, ma femme et moi, M™¢ Cauvin-Lequeux
n’ignorait rien des scandales familiaux; elle connaissait
jusqu’aux plus petits détails la mauvaise conduite de son
mari, la faillite de son frére, les débauches de ses niéces.
Phénomeéne plus étrange encore, elle enviait ces vies mons-
trueuses. Tout en menant une existence irréprochable, elle
abritait en elle les désirs les plus vifs et les regrets les plus
amers. Pauvre belle-mére ! En écoutant ses psychogrammes,
je me pris souvent a la plaindre.
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Qu’elle elit été plus intéressante, me semblait-il, et plus
aimable si elle ne s’était raidie dans cette attitude inhu-
maine, guindée dans cette morale intransigeante... Pourquoi
tant de rigueur et tant d’hypocrisie ? Pourquoi cette fiction
de Lequeux irréprochables alors qu’elle savait, mieux que
personne, la vérité ? J’agitai bien souvent ces questions avec
Suzanne qui finit par béatir sur ce sujet une théorie que je
crois assez vraie.

— Maman, disait-elle, a été une femme trés vertueuse,
mais au fond, elle I’a toujours regretté et envie des étres qui,
comme mon oncle Narcisse ou comme Jacqueline, ont eu
tout ce qu’elle s’est refusé... Elle les envie d’autant plus que
ce sont des étres de sa famille, donc assez semblables a elle,
et qu’elle aurait pu imiter... Oui, je t’assure, Denis, la est
I'explication... Elle souffre de sa vertu et elle se délivre de
ses regrets en niant les vices des autres Lequeux.

Ce raisonnement me parut si fin et tellement plus subtil
(je le dis sans méchanceté) que les pensées habituelles de
Suzanne, que j’en vins a me demander si ma femme ne dé-
crivait pas la des sentiments qu’elle avait elle-méme éprou-
vés. Car c’était un des dangers du psychographe que de jeter
ceux qui s’en servaient dans un monde confus d’hypothéses
et d’analyses qui allaient parfois, comme en ce cas, jusqu’au
second degré.

Tout cela, d’ailleurs, ne rendait pas notre vie familiale
plus facile. Informé comme je I’étais maintenant des secrétes
pensées de ma belle-meére, il m’arriva plusieurs fois de lui
suggérer, pour lui rendre la confidence moins douloureuse,
des idées qui, je le savais, étaient les siennes ; toujours je me
heurtai & I’étonnement et a l'indignation. Le masque avait
été, sur ce visage, solidement fixé par les années.
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En ces psychogrammes de mon beau-pére et de ma
belle-mére, je voudrais encore noter deux traits que j’ai re-
trouvés, a ma grande surprise, en presque tous les « discours
intérieurs ». L’un est I'idée que le sujet est fait pour une vie
plus noble, que le hasard seul est responsable de ses fautes
et que d’ailleurs il commencera une existence toute nouvelle
dés qu’il en aura l'occasion. Cette illusion persiste jusqu’a
I'extréme vieillesse. Le second trait, plus effrayant, est la fa-
cilité avec laquelle certains hommes souhaitent la mort de
tout étre qui les géne dans leurs amours ou dans leurs ambi-
tions. Le premier mouvement du sauvage était de tuer; le
psychogramme m’a révélé, chez les civilisés, plus d’'un as-
sassin virtuel. Mais la-dessus mieux vaut renvoyer le lecteur
a des livres de spécialistes et en particulier a la belle thése
d’Altermann, le professeur de Zurich: Psychogrammes et
images ancestrales.

XVIII

« GRAMMATICI CERTANT... »

TANDIS que je me livrais, pour satisfaire ma curiosité
personnelle, & ces expériences que je devais tenir secrétes
puisqu’elles avaient pour sujets mes parents et mes amis, le
psychographe devenait, aux Etats-Unis, un objet usuel.
J’avais recu des nouvelles de Hickey. Il me disait que les dé-
buts de la compagnie semblaient brillants, que Fork était ar-
rivé a produire un appareil plus sensible dont le prix de re-
vient demeurait fort bas, que, pour la saison de Noél, le psy-
chographe serait un des cadeaux favoris du public améri-
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cain, et que sa part des profits allait lui permettre de créer a
Westmouth de prodigieux laboratoires.

En France, mon beau-frére Maxime, qui, sur ma propo-
sition, avait été agréé par Drummer pour diriger ’agence de
Paris, s’occupait avec activité et intelligence du lancement
de l'appareil. I1 avait loué boulevard Haussmann un im-
meuble pour les services de vente ; il avait passé des con-
trats avec différents industriels pour la fabrication des piéces
détachées et organisait lui-méme, dans la banlieue de
Rouen, un atelier d’assemblage. Pour faire connaitre le psy-
chographe aux Francais, la premiére idée de mon beau-frére
avait été de s’adresser aux médecins qu’il fallait atteindre,
m’expliqua-t-il, par des « prospecteurs » discrets, médecins
eux-mémes. Malheureusement, cette méthode « respec-
table » aurait exclu toutes les autres et aucun médecin n’efit
accepté de recommander a sa clientéle un appareil auquel
les grands magasins faisaient déja place dans leurs cata-
logues d’étrennes.

Pendant quelque temps, Maxime espéra que les admi-
nistrations publiques allaient s’intéresser au psychographe,
sur lequel une curieuse affaire avait attiré leur attention. Un
haut fonctionnaire du Quai d’Orsay avait un matin fait appe-
ler mon beau-frére, lui avait demandé des renseignements
sur notre famille, sur sa carriére militaire, sur ’appareil et
son inventeur, puis avait fini, avec beaucoup de réticences,
par lui confier ceci: « Nos services avaient le plus pressant
besoin de connaitre les sentiments réels, a I’égard de la
France, de certain ministre d’'une puissance étrangére. Le
psychographe pourrait-il apporter quelque indication pré-
cise 7 » Maxime ayant, en toute sincérité, répondu qu’il le
croyait, accepta la mission d’aller lui-méme en Suisse pen-
dant une session de Geneéve et de placer, avec la complicité
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d’un directeur d’hoétel, un Secret Service dans la chambre du
ministre.

Malheureusement, nous ne siimes jamais, ni lui ni moi,
ce qu’avait révélé le psychogramme. Maxime remit le disque
au fonctionnaire qui ’avait convoqué et auquel il enseigna le
maniement du haut-parleur. Il recut, quelques jours plus
tard, une lettre officielle le remerciant pour le « grand ser-
vice qu’il avait rendu au pays » et lui apportant commande
de quatre appareils ; mais cette commande ne fut suivie
d’aucune autre et je ne crois pas que le psychographe soit
employé aujourd’hui par les diplomates, au moins en
France.

A la vérité, que ce soit par I'Etat ou par les individus,
I’appareil de Hickey ne fut pas, chez nous, pris au sérieux.
Alors que, dans les pays anglo-saxons, et méme en Alle-
magne, en Suisse, en Suéde, il était accepté comme un ins-
trument utile, il ne fut jamais, en France, que l'objet d’'une
curiosité ironique. Je me souviens encore de nombreuses
conversations que j’eus, a ce sujet, avec mon collégue Mar-
tin Weber, qui enseignait a Caen la philosophie, tandis que
nous nous promenions, sous les nuages gris et transparents
d’un ciel de Basse-Normandie, le long du beau canal de
Caen a la mer, dans le plus francais des paysages.

— Excusez ma franchise, me disait Martin Weber, au-
quel je décrivais la surprenante indifférence a laquelle se
heurtait mon beau-frére, mais ce refus me parait étre une ré-
action trés saine de notre pays... Car je crois que vous faites
fausse route... Et par « vous » j’entends, non pas Denis Du-
moulin, qui ne se trouve mélé a cette aventure que par ha-
sard, mais le groupe d’hommes qui cherche en ce moment a
répandre dans le monde cet inquiétant appareil... Je crois
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que, non seulement vous n’aidez pas ’humanité a se mieux
connaitre, mais que vous l’aiguillez sur une voie dange-
reuse... Vous révélez des désirs et des intentions qui ne sont
pas réellement les intentions et les désirs des sujets soumis a
I’expérience...

— Quelle étrange accusation, Weber! L’appareil de
Hickey ne révéle rien sur les sujets qui ne soit leur propre
langage intérieur. Ce sont eux-mémes qui, avec les mots
choisis par eux, avouent leurs intentions et leurs désirs !

— Ah ! Dumoulin ... Dumoulin !... dit le petit Weber en
s’arrétant. Que vous étes peu philosophe ! Vous confondez le
vouloir et la réverie... Vouloir un acte, ce n’est pas le réver,
c’est le faire, ou au moins essayer de le faire... Vous, Denis
Dumoulin, vous pouvez dire que vous voudriez étre Prési-
dent du Conseil ou Premier Ministre d’Angleterre... Peut-
étre le dites-vous dans vos psychogrammes... En fait, vous
ne voulez rien de tel... Si vous vouliez étre candidat aux
élections législatives, alors vous seriez candidat... C’est
I’histoire des faux artistes qui révent d’écrire un roman ou
un drame et qui ne le commencent jamais... Ils croient que
I’on peut concevoir un livre sans le composer, mais il n’en
est rien... Vous, Dumoulin, qui avez étudié les procédés de
travail de Balzac, devriez savoir cela mieux que personne...
Et cette distinction n’est pas moins vraie dans la vie senti-
mentale... Un homme croit qu’il veut quitter une femme ; il
le dira dans vos psychogrammes ; mais il ne le veut pas...
Parce que, s’il le voulait, il imaginerait dans tous ses détails
la suite d’actions qui, de cette réverie, ferait une réalité et, a
partir de ce moment, I’action serait accomplie.

— On peut pourtant, dis-je, imaginer sans agir... Je
peux imaginer que je tue le Dalai-Lama...
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— Mais non, Dumoulin, vous ne pouvez pas imaginer
que vous tuez le Dalai-Lama... Vous ne pouvez pas
I'imaginer avec précision... Vous ne connaissez ni sa per-
sonne, ni son pays, ni son palais, ni ses habitudes... Vous ne
connaissez méme pas l’état d’esprit qui serait le vétre si
vraiment vous aviez congu ce projet absurde... Encore une
fois, vous pouvez prononcer les mots: « Je tue le Dalai-
Lama », mais aucune pensée ne s’abrite derriére ces mots...
Si vous arriviez a faire naitre en vous cet état d’esprit, a pré-
parer chaque geste, a choisir I’arme, a 'acheter... alors, a la
fin de ce long processus, vous vous trouveriez en train de
tuer réellement le Dalai-Lama... On m’a raconté que certain
gouvernement oriental fit un jour pendre un pauvre homme
parce que celui-ci, ayant révé que le dictateur du pays avait
été assassiné, avait naivement raconté son réve: « S’il le
réve », dit la police, « c’est qu’il le souhaite. » C’était peut-
étre vrai... Mais il eat fallu ajouter : « S’il le réve, c’est qu’il
ne le fait pas... »

» La réverie n’a pas de rapport avec l'action réelle...
Vous pouvez réver que vous gouvernez un avion, mais votre
réverie ne comporte aucun des gestes authentiques de
I’aviateur, parce que ceux-ci sont commandés par le fluide
résistant dans lequel il est placé et qui se trouve absent de la
réverie... De méme, dans tous vos psychogrammes manque
la résistance humaine, la résistance des autres, des familles,
de la société, de ce milieu dans lequel il nous faut vivre et
qui, par ses refus, par ses pressions, modele et détermine
nos sentiments et nos actions... Un homme, sur vos pelli-
cules, enregistre des conversations imaginaires avec sa mai-
tresse, avec ses collégues, avec ses enfants ; ce serait une
grande erreur que de tenir ces conversations pour une image
vraie de ses rapports avec ces étres; car s’ils étaient pré-
sents ils discuteraient, et leurs réponses gauchiraient ses
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propos, feraient dévier le débat et en transformeraient la
conclusion... Je le répéte, Dumoulin, votre appareil est dan-
gereux parce qu’il donne l'illusion d’entendre des pensées,
des projets, a des hommes qui n’entendent en fait que des
discours.

— Mon cher, si ’'on admettait votre thése, toute vie so-
ciale deviendrait impossible... Car nous ne connaissons ja-
mais que des discours... Je veux vous convaincre d’accepter
mes idées politiques... Que puis-je vous communiquer,
méme dans la vie réelle, sinon des discours ?... Je puis vous
exposer un programme... Je ne peux tout de méme pas
I’exécuter devant vous...

— Et ne voyez-vous pas, Dumoulin, que c’est la juste-
ment la condamnation des programmes ?... Tout le monde
peut exposer un programme comme tout le monde peut par-
ler un psychogramme... Mais le grand homme d’Etat n’a au-
cun rapport avec le brillant rédacteur de programmes... Il
vous demande de le choisir pour son caractére, non pour ses
paroles... Il a « fait » ses preuves ; il ne les a pas dites... Et
de méme en amour, en amitié, vous ne jugez pas les étres
d’apres leurs propos, mais d’aprés leur nature, leur carac-
tére, lesquels sont souvenirs d’actions passées et possibilité
permanente d’actions futures... Toutes choses qu’'un psy-
chogramme ne saurait nous révéler...

— ... Un psychogramme révéle pourtant quelque
chose... J’en ai fait 'expérience jadis, a mes dépens...

— Certes, il révéle quelque chose... Il révele le coté
complémentaire de I’étre humain, le c6té artiste, le cé6té de
I’évasion, qui serait, en effet, trés intéressant a connaitre si
I'on avait la sagesse de le connaitre comme tel... Mais
I'immense danger de vos psychogrammes, c’est que
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I’auditeur aura toujours tendance a prendre ce complément
pour la seule réalité... Ce qui est peut-étre plus grave encore
quand cet auditeur est le syjet lui-méme... Car ce sujet cris-
tallise autour de la fausse idée de lui-méme que lui apporte
le psychogramme ; il arréte ce qui devait étre fluide ; il joue
sa réverie... En bon francais, cela se nomme la folie.

— Cher ami, vous exagérez...

— Disons que je décris un cas extréme... Mais je vous
signale un danger trop certain... Prenez-y garde.

Hélas | Les événements que je dois maintenant raconter
ne confirment que de maniére trop éclatante les craintes
qu’exprimait alors le plus intelligent de mes collégues.

XIX

HENRIETTE LEMONNIER

J’EN arrive en effet a I’épisode le plus pénible de cette
histoire, celui qui, brusquement, me détermina a ne plus
m’occuper du psychographe. Il eut pour héroine la sceur ca-
dette de ma femme : Henriette. Je n’ai guére parlé jusqu’a
présent de celle-ci que pour indiquer le réle néfaste que son
mari, JérOme Lemonnier, jouait auprés de mes beaux-
parents. Mais (je ’avoue d’autant plus volontiers que ce sen-
timent fut toujours trés pur), Henriette Lemonnier avait, dés
mon mariage, occupé une grande place dans mes affections
et dans mes pensées. Elle avait été la plus belle des trois
sceurs Cauvin-Lequeux et Suzanne, qui ne ’avait jamais ai-
mée, ne cachait pas, en ses jours de franchise, que la jalousie
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était entrée pour une large part dans la composition de cette
antipathie. A la beauté, Henriette joignait de 1’esprit, une jo-
lie voix et un charme qui, au temps de sa jeunesse, avait
amené ses parents a penser qu’elle ferait aisément le plus
brillant des mariages.

En fait, Henriette Cauvin-Lequeux avait atteint vingt-
cing ans sans avoir choisi un mari. Plusieurs des grands
bourgeois de Rouen, industriels, fonctionnaires, médecins,
avaient souhaité I’épouser ; de tous, elle avait déclaré qu’ils
I’ennuyaient. Plus tard, quelques conversations avec elle
m’amenérent & penser qu’elle feignait de mépriser ce qui
Ieffrayait et que cette femme si admirée souffrait d’'une sur-
prenante et maladive timidité. L’étrange était qu’a vingt-six
ans, elle avait fait soudain bon accueil a Jérome Lemonnier,
de tous les hommes le plus médiocre, le plus lache et le plus
indigne d’elle. C’était un de ces curieux personnages qui ont
essayé de tous les métiers et partout échoué parce qu’ils
portent en eux les causes de I’échec. Jér6me Lemonnier,
rayé du barreau dans circonstances mystérieuses, ne travail-
lait guére, ne s’estimait jamais assez payé pour les peines
qu’il ne prenait point, était toujours a la veille de devenir le
directeur de quelque entreprise géante et empruntait, a tous
ceux qui 'approchaient, les sommes nécessaires pour at-
tendre le moment, a I’en croire toujours proche, du succes.

Comment avait-il plu a Henriette ? Pourquoi lui demeu-
rait-elle fidele, alors que lui-méme la trompait de la maniére
la plus basse ? Pourquoi était-elle préte pour lui a dépouiller
ses parents que, pourtant, comme ses autres sceurs, elle vé-
nérait ? Tout cela était bien mystérieux. Avec moi, qu’elle
devinait captivé par son charme, ma belle-sceur avait des
moments d’abandon et de franchise. « Regardez les yeux de
mon mari », me disait-elle parfois a voix basse, lorsque
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j’étais assis prés d’elle dans le salon de la rue de Fontenelle,
« regardez ses yeux, Denis ; c’est le Diable. » Deux ou trois
fois depuis son mariage, des hommes s’étaient épris d’elle et,
en particulier, pendant son séjour chez nous, un de mes col-
legues célibataires, Jarousseau, mathématicien remarquable
et musicien délicieux. Henriette s’était fait accompagner au
piano par lui; elle avait fait avec lui deux ou trois prome-
nades dans la campagne ; mais quand je I’avais ensuite plai-
santée :

— Mon pauvre Denis, avait-elle dit en soupirant, si vous
saviez comme il m’ennuie !

— Mais, Henriette, Jarousseau est un homme trés
agréable ! Vous étes terrible ; tout le monde vous ennuie.

— Non, me répondit-elle gravement, il y a un homme
avec lequel je ne m’ennuie jamais : c’est mon mari.

Depuis notre retour d’Amérique, je la sentais en plein
désarroi. Comme l’avait craint Suzanne, elle était arrivée,
pendant notre absence, a obtenir de mon beau-pére qu’il hy-
pothéquéat la maison et prétat aux Lemonnier une somme
assez importante qui avait, un peu plus tard, permis au re-
doutable Jéréme de partir en voyage avec une autre. En Oc-
tobre, la voyant tout a fait désemparée, nous incitdmes Hen-
riette a venir a Caen plutét que de se ronger en son triste
appartement rouennais. Nous elimes beaucoup de mal a 'y
décider.

— Non, non, disait-elle, il vaut mieux que je ne bouge
pas. J’aime beaucoup Caen, mais en ce moment les belles
choses me réussissent trés mal ; un beau paysage me donne
envie de mourir.
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Quand elle fut chez nous, j’essayai de lui faire reprendre
gout a la vie.

— Pourquoi ne chantez-vous plus, Henriette ? J’aime
tant votre voix et Suzanne vous accompagnerait volontiers.

— Non, mon pauvre Denis, dit-elle, vous étes bien gen-
til, mais je suis sans courage. Il y a plus de six mois que je
n’ai ouvert un cahier de musique... Que voulez-vous ?...
Quand une femme n’est pas en équilibre dans sa vie senti-
mentale, elle ne fait rien. Nous sommes de pauvres étres
auxquels 'homme doit servir de tuteur. Et quand le tuteur
manque, comme c’est mon cas, la fleur se courbe jusqu’a la
boue.

— Mais ce n’est pas vrai, dit Suzanne, et tu as le plus
grand tort de dire de telles choses a Denis qui n’a que trop
de tendances a les croire ; moi, je connais des femmes qui
vivent seules et qui sont trés heureuses.

— Je voudrais examiner ¢a de preés, répondit Henriette.
La solitude, au fond, c’est une maniére assez lache d’éluder
les problémes.

— Mais qui vous force, Henriette, a vivre seule 7 Vous
étes charmante...

— Merci, Denis...

— Non, je constate un fait. Mille hommes seraient heu-
reux de vous tenir compagnie.

— Ne croyez pas ¢a, Denis. C’est vrai qu’autrefois je
n’étais pas laide. Mais vous avez tort de penser que les
hommes aiment tant la beauté ou la délicatesse des senti-
ments. Ce qu’ils cherchent, pour la plupart, c’est la femme
facile, surtout en France ou les hommes ne sont pas roma-
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nesques... Ils sont peut-étre plus heureux ainsi ; seulement
c’est ennuyeux pour les femmes.

— Tu juges les Francais d’apres Jéréme, disait Suzanne.
Heureusement, ils ne lui ressemblent pas tous.

— Jérome ? C’est encore un des meilleurs, dit Henriette
avec une curieuse passion. Si tu lisais ses lettres, leur ten-
dresse te surprendrait ; si jamais je devais soutenir un proceés
en divorce, elles me nuiraient.

— Brile-les.

— Ce serait dommage... Il écrit trés bien, avec une cu-
rieuse naivete...

Ma femme qui, en de tels moments, plaignait sincére-
ment sa sceur, faisait effort pour se montrer affectueuse,
mais sa cordialité était maladroite. Elle posait trop de ques-
tions, remuait cette lie dont parlait Henriette, et irritait une
plaie morale qu’il eit fallu, je crois, mettre a I’abri de I'air ex-
térieur. Seul avec ma belle-sceur, je tentais d’excuser ma
femme.

— Suzanne vous aime beaucoup, Henriette. Elle est
pleine de bonne volonté, mais quelquefois maladroite. Bien
souvent j’ai peur qu’elle ne vous blesse.

— Oh! ce n’est rien, Denis, j’ai I’habitude. Toutes les
femmes sont des garces.

— Mais non, Henriette. Ne dites pas de ces choses bru-
tales et désespérées. Nous voudrions tellement que vous
fussiez heureuse ici.

— Je suis trés heureuse, a ma manieére, Denis, je pleure
toute la journée ; cela me fait beaucoup de bien.
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Ce fut elle qui me demanda d’essayer sur elle le psycho-
graphe, ce que je n’avais pas fait jusqu’alors, parce que je
craignais de livrer a Suzanne, qui en était avide, les pensées
secrétes de sa sceur.

— Voici ce que je souhaiterais, Denis... Vous ne me
préviendriez pas. Vous vous arrangeriez pour me saisir dans
un moment de réverie, comme on fait un instantané d’un
modeéle qui ne pose pas... Ensuite, vous me donnerez cette
pellicule ; vous m’enseignerez le moyen de I’entendre... Et
vous me jurerez de ne pas chercher a en connaitre le conte-
nu... C’est pour moi seule que je veux faire cette expé-
rience... J’ai besoin d’apprendre tant de choses sur moi-
meéme.

Je résistai longtemps, puis finis par lui accorder ce
qu’elle me demandait, car j’étais faible avec Henriette. Il me
fallut observer longtemps ses habitudes pour saisir un mo-
ment ou elle ne fit pas en méfiance. Par une coincidence as-
sez malheureuse, pendant son séjour chez nous, arriva
d’Amérique, a notre adresse, un nouveau modele de psycho-
graphe que ni Suzanne, ni Henriette, ne connaissaient et qui
me permit d’obtenir d’elle un psychogramme tout a fait sin-
cere.

Pauvre Henriette | Quand je lui remis cette pellicule, elle
parut plus gaie que je ne l'avais vue depuis longtemps.
J’entends encore ses pas rapides résonner dans l’escalier,
tandis que nous montions vers le grenier ou je devais lui
montrer le haut-parleur. Nous avions choisi un jeudi ou Su-
zanne accompagnait les enfants chez leurs professeurs de
gymnastique et de piano et ou elle était hors de la maison,
pendant I’aprés-midi, de deux a cinq heures.

- 221 -



« Que ce visage a de poésie ! », pensais-je tandis que, de
mon mieux, j'expliquais a Henriette le fonctionnement de
I’appareil.

Elle eut, pour me remercier, un sourire adorable et ti-
mide.

— Bravo, Denis ! Vous étes le professeur le plus clair !
C’est d’ailleurs ce que disent tous vos éléves...

Je la quittai pour aller a la Faculté ou je devais faire pas-
ser les baccalauréats de la session d’Octobre, mais j’étais si
curieux des impressions de ma belle-sceur, soudain mise
face a face avec elle-méme, que j’écourtai ma lecon et revins
au plus vite. Malgré cette héate, je ne trouvai plus Henriette
prés du haut-parleur. Je frappai a la porte de sa chambre.

— Henriette |... Henriette !... Ou étes-vous ?

Seule notre servante me répondit :

— Monsieur appelle M™¢ Lemonnier ? Elle est partie.
— Partie ?

— Oui, Monsieur... Elle m’a demandé de 'aider a faire
ses valises... Elle a téléphoné avec la gare, puis elle a fait
appeler une voiture...

— Et qu’a dit Madame ?
— Madame n’est pas encore rentrée, Monsieur...
— Mais vous auriez di prévenir... m’appeler...

— Moi, Monsieur ?... Je ne savais pas... Je n’avais pas
d’ordres... M™¢ Lemonnier m’a dit que Monsieur était au
courant...

- 222 -



— Et elle n’a rien laissé pour moi ?

— Si, Monsieur... Monsieur trouvera une lettre sur son
bureau.

« Denis, mon cher Denis, ne m’en veuillez pas trop. Je viens
d’apprendre de ma propre bouche a quel point je suis malheureuse.
Je suis incapable de supporter, en ce moment, une conversation
méme affectueuse. Ne regrettez pas d’avoir cédé & mes priéres.
Cette expérience n’a fait que confirmer ce que je savais et
m’efforcais d’oublier. La seule différence est que, grace a votre ma-
chine, mes noires idées ont pris forme et que 'oubli désormais ne
sera plus aussi facile. Non seulement je sais maintenant que ma vie
est sans espoir, mais je sais que je le sais. Peut-étre cela vaut-il
mieux. Au revoir, Denis. Vous avez été, dans les pires moments,
I’ami le plus fidéle. Expliquez & Suzanne ce qui est arrivé, et dites-lui
qu’en dépit de nos petites querelles, je I’aime bien. Je vais d’abord a
Rouen ; ensuite, si Jéréme, qui est dans le Midi, peut me recevoir, je
le rejoindrai. »

Je noterai aussi brievement que possible les faits qui
suivirent et dont le récit, aujourd’hui encore, me bouleverse.
Nous apprimes d’abord, par une lettre de M™¢ Cauvin-
Lequeux, le passage d’Henriette a Rouen et son départ pour
Cannes. La elle devait retrouver Jérome, mais sans doute
avait-il fait quelque nouvelle conquéte, car il écrivit a sa
femme qu’il ne pourrait arriver que deux jours plus tard et
qu’il la priait de ’attendre a I’h6tel de Cannes. Le lendemain,
Henriette loua un petit voilier pour aller jusqu’aux iles. Cela
n’avait rien que de naturel. Excellente nageuse, navigatrice
experte, elle se plaisait a de telles promenades solitaires.

Son bateau fut rencontré, quelques heures plus tard,
vide, par un canot automobile qui le prit a la remorque et le
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ramena au port. Henriette elle-méme fut rejetée par la mer,
le lendemain, sur la petite plage de La Napoule. Le corps ne
portait aucune trace de blessure de sorte que Jérome et les
Cauvin-Lequeux purent, sans invraisemblance, parler d’'un
accident. Mais I’événement avait suivi de trop prés la con-
frontation d’Henriette avec ses pensées pour qu’entre les
deux faits je ne fusse, malgré moi, contraint d’apercevoir le
lien.

XX

EPILOGUE

LA mort de ma belle-sceur m’émut et me troubla si fort
que, pendant longtemps, je ne pus supporter ni la vue ni le
nom du fatal appareil qui, me semblait-il, en avait été la
cause ; j’avais eu pour la malheureuse Henriette une tendre
admiration ; je ne pouvais supporter 'idée que moi, son
meilleur ami, j’étais peut-étre devenu, par mon imprudence,
linstrument de son désespoir. Suzanne, qui pourtant
n’aimait guére sa sceur, m’approuva lorsque je décidai de
briser tous les psychographes que nous possédions. Ces ma-
chines lui avaient toujours déplu ; elle saisit, non sans un se-
cret sentiment de revanche, I’occasion de s’en défaire.

Souvent, au cours des mois qui suivirent ce drame,
Maxime Heurteloup, qui continuait a s’occuper de la diffu-
sion en France de I’appareil, voulut me mettre au courant de
I’état de nos affaires ; chaque fois, je le suppliai de ne pas
traiter devant moi un sujet qui m’était devenu pénible et
méme insupportable. Ce ne fut pas avant trois années que je
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retrouvai le courage de m’entretenir avec lui de la Compa-
gnie Francaise du Psychographe.

Ce qu’il m’apprit, aprés un si long intervalle de silence,
me surprit beaucoup. Contrairement a ce que j’avais cru (et
comme l'avait prévu Martin Weber), 'appareil de Hickey
n’avait eu, dans notre pays, aucun succeés. Trés vite, la
presse avait cessé d’en parler, la curiosité s’était épuisée et,
dans les catalogues, la place donnée a ’appareil était allée
en diminuant jusqu’a n’étre plus que celle accordée a des
jeux périmés comme le diabolo ou les graces. Maxime avait,
pendant les premiers mois, gagné quelque argent, mais deés
la seconde année, il avait di réduire les frais, louer une par-
tie du magasin et ne garder qu’un personnel restreint. Avec
une dactylographe et un vendeur, il assurait maintenant la
vie d’une petite affaire qui ne marchait plus qu’au ralenti et
ne répondait que trop aisément aux rares demandes recues.
Les bénéfices étaient donc petits, ma propre part minuscule.

Aux Etats-Unis, me raconta Maxime, le succés avait
d’abord paru brillant, mais il avait été de courte durée. Une
encyclique pontificale (I'encyclique Bona conscientia) avait
interdit l'appareil aux catholiques américains qui sont,
comme on le sait, nombreux et influents. Parmi le reste de la
population, le psychographe avait vite cessé d’étre tenu pour
efficace. Les plus intelligents de ceux qui s’en étaient servis
étaient arrivés a conclure, comme Martin Weber, que la
« vérité » révélée par I'appareil ne constituait pas une image
réelle du contenu d’une pensée. Des catastrophes analogues
a celle qui avait cotité la vie a ma pauvre belle-sceur avaient
été, devant les tribunaux, attribuées au psychographe et
elles avaient soulevé de vigoureuses indignations.
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Contre les appareils restés en usage, une résistance effi-
cace des esprits américains s’était organisée. Comme le per-
fectionnement des moyens d’attaque, dans les armées, en-
traine toujours celui des moyens de défense, ainsi pour re-
pousser les assauts du psychographe, les réduits de la cons-
cience avaient été, par ceux qui tenaient a leur vie secréte,
mieux fortifiés. Assez vite, les modéles de psychographes,
trop bien connus, n’avaient plus trompé personne. En vain
Fork et Drummer avaient-ils inventé des formes nouvelles
plus compliquées et propres a décevoir ; trés vite ces formes
elles-mémes avaient a leur tour été « repérées ».

L’idée que j’avais eue jadis d’'un « rosaire psychogra-
phique » avait fait fortune. On avait vendu & New-York de
petites brochures qui disaient a leurs lecteurs a peu prés ce-
ci: « S1 vous avez des raisons de craindre a votre chevet la
présence d’un psychographe, récitez avant de vous endormir
et jusqu’a ce que le sommeil vienne, 'un des textes sui-
vants... » Suivaient des vers ou des calculs faits pour éloi-
gner de l'esprit toute méditation révélatrice. La méthode
avait imposé, aux trop curieux propriétaires d’appareils, de
longues et ennuyeuses auditions qui ne leur apprenaient rien
sur les sujets de leurs enquétes. Assez vite, ils s’étaient dé-
goltés et avaient mis les psychographes au rancart.

Ainsi cette invention, qui, avais-je pensé au temps des
premiéres expériences, devait transformer les rapports entre
les hommes, n’avait eu, en fait, a peu prés aucune influence.
Elle avait jadis bouleversé, d’ailleurs assez heureusement,
mon propre ménage, parce qu’elle 'avait attaqué par sur-
prise. Mais ’humanité, par ses religions comme par ses phi-
losophies, cherche a maintenir, malgré les inventions qui
transforment ses habitudes, une température morale a peu
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prés constante. Contre ce poison nouveau, elle avait vite se-
crété les antitoxines convenables.

— Te souviens-tu, me dit Maxime, des grands espoirs
de réconciliation politique que nous avions fondés sur ton
appareil aprés I’heureuse expérience que nous en avions
faite, toi et moi ?... Hélas | mon cher, les hommes de notre
espéce sont rares... Cent fois, j’ai assisté a ceci : par un psy-
chogramme honnétement enregistré, je prouvais a tel parti-
san fanatique que l'un de ses adversaires était, malgré ses
opinions, un citoyen loyal et qui aimait de tout cceur son
pays. Le premier effet était de surprise incrédule ; suivait un
temps assez long de silence, de malaise et de mécontente-
ment ; puis 'orage éclatait et j’étais accusé de dissocier le
parti (quel qu’il fGit) par une propagande malsaine... La véri-
té, vois-tu, c’est que les hommes tiennent a ce qui les divise
et que celui qui les en prive est tenu par eux pour un enne-
mi... Et qui sait ? Peut-étre ont-ils raison ; peut-étre seules
les convictions fortes, déraisonnables et tétues engendrent-
elles les actions efficaces... Quoi qu’il en soit, n’ayant pas la
vocation du martyre, j’ai vite renoncé a ce réle, trop ingrat,
de conciliateur... Et notre malheureux appareil a enregistré
un échec de plus.

Je lui demandai si le travail que je lui avais ainsi imposé
n’avait pas nui a ses affaires de Malaunay. Il me rassura;
c’était a peine s’ill consacrait chaque semaine quelques
heures a I’agence moribonde de la Compagnie du Psycho-
graphe. Quant a la fabrication, elle était maintenant si peu
importante qu’il avait renoncé a construire 'appareil en
France. L’usine de Baltimore lui envoyait les pieces déta-
chées.
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Ainsi, tout, en cette aventure que j’avais crue si grande,
était devenu petit, médiocre. Des espoirs et des craintes
congus jadis a Westmouth, rien ne restait qu'une tombe
abandonnée sur laquelle j’étais seul a porter de temps a
autre des fleurs, et, au troisiéme étage d’'un immeuble pari-
sien, un bureau poussiéreux ou somnolait une dactylographe
découragée.

Au moment ou j’écris ces lignes, les derniéres de mon
récit, plus de dix années se sont écoulées depuis la décou-
verte du psychographe. Qui s’en souvient aujourd’hui ?
Quelquefois, au cours d’une visite chez un collégue de Sor-
bonne, il m’arrive d’entrevoir, oublié sur une cheminée ou
jeté dans un coin parmi des jouets a demi cassés, un de nos
vieux appareils, et de penser alors a ce grand Swift qui,
ayant donné aux hommes, en ses Voyages de Gulliver, la sa-
tire la plus dure de leur méchanceté et de leur sottise, ne
pourrait plus aujourd’hui trouver son terrible livre que dans
les bibliothéques de nos enfants.

Chaque année, nous recevons des Hickey, vers la fin de
Décembre, une carte de Noél. Jusqu’alors, ces cartes
n’avaient porté que les veeux les plus simples, rédigés par
Gertrude Hickey. Cette année, pour la premieére fois, j’ai re-
connu l’écriture minuscule de notre ami et, aprés de longs
efforts, j’ai pu lire a peu pres ceci : « Le discours intérieur n’est
pas plus vrai que le discours public ; celui-ci nous protége des
autres et celui-la de nous-mémes. »

J’ai tendu a Suzanne la carte qui représentait West-
mouth un jour de grand match, paré de drapeaux multico-
lores.

— Tiens, lui ai-je dit; voici une carte qui nous arrive
d’Amérique, et ou notre physicien devient philosophe...
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Ma femme a pris la carte, I’a regardée négligemment,
puis, sans en déchiffrer le texte, me I’a rendue :

— Cet homme m’a toujours ennuyée, a-t-elle dit... Et
que de bruit il a fait pour rien !

Pour rien ? Au moment ou Suzanne le prononcga, le mot
me parut injuste et dur. Mais peut-étre avait-elle raison.
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VOYAGE AU PAYS DES ARTICOLES

A Madame la Comtesse André de Fels.

JE ne veux parler ici que des mceurs des Articoles et de
mes aventures au milieu d’eux ; je réserve le récit de ce qui
précéda notre arrivée dans leur ile pour mon grand ouvrage :
Le Pacifique, qui ne sera achevé que dans deux ou trois ans.
Mais il est nécessaire, afin que le lecteur puisse comprendre
ce fragment, que j’'indique au moins briévement comment le
voyage fut entrepris.

Mon pére, Jean Chambrelan, était un petit armateur ; je
passai presque toute mon enfance avec lui & Fécamp et a
Etretat. Mon plus vif plaisir était de sortir avec les pécheurs,
dans ces vieux bateaux ventrus qu’on appelle dans le pays
des caloges. Ce fut ainsi que j’acquis, trés jeune, des ins-
tincts de marin. J’appelle marin celui qui navigue a la voile
et sait flairer la vague et le vent. Pour moi, le marin mo-
derne, celui du torpilleur et du yacht & vapeur, n’est qu'un
mécanicien hardi qui conduit en mer une voiture de course.

Mes amis les pécheurs respectaient beaucoup « le petit
monsieur de Fécamp » et je pris au milieu d’eux I’habitude
dangereuse d’étre traité avec trop d’égards. Lorsque mes pa-
rents m’envoyérent dans un lycée de Paris, ou 'on se moqua
de mon accent normand, je devins tout de suite misan-
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thrope. Je fus le collégien solitaire qui tourne autour de la
cour, les mains dans les poches, sans amis. J’avais besoin de
sympathie et ma timidité ne me permettait pas d’en inspirer.

Heureusement, la guerre me cueillit exactement aux
portes du lycée. Elle me replongea dans une vie qui conve-
nait a mon étrange nature. Le danger, la misére, la saleté des
abris, le froid et la pluie ne m’effrayaient pas ; ce que je crai-
gnais, c’était le contact direct avec des étres humains. Je fus
vite officier et la discipline batit autour de moi les cadres
dont j’avais besoin. Une courte aventure donna le dernier
coup de pouce a ma timidité ; blessé, je devins pendant mon
séjour a ’hépital, amoureux d’une infirmiére assez jolie, que
je voulus épouser. Elle refusa. Je pris ’habitude, pendant
mes permissions, d’éviter la société des femmes.

L’armistice et la paix furent pour moi, comme pour
beaucoup de jeunes gens, des événements tristes. Qu’allais-
je faire 7 Je ne m’étais préparé a aucun métier. Mon pére
était mort pendant la guerre ; ses bateaux avaient été ven-
dus ; je ne me sentais de golt que pour la mer ou pour le
métier de soldat. J’essayai de rester dans 'armée, mais la
vie de caserne est bien différente de la vie de campagne. Ma
sauvagerie tournait a la neurasthénie. Tout ce qui amusait
mes camarades me paraissait vain et ennuyeux. En 1922, je
donnai ma démission. Ma mére venait de mourir en me lais-
sant une petite fortune. Je pensais a partir pour les colonies.

A ce moment, un jeune Francais, Gerbault, traversa
I’Atlantique, seul dans un petit cutter de onze metres et pu-
blia son journal de bord. Ce fut pour moi une illumination.
Cette navigation solitaire, voila pour quoi j’étais fait. Seule-
ment j’étais plus tenté par le Pacifique que par I’Atlantique.
Grand lecteur de Stevenson, de Schwob, de Conrad, j’avais
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toujours désiré voir ces iles aux noms admirables : Butarita-
ri, Apemama, Nonuti. Le mot «atoll» me ravissait;
j'imaginais une couronne cristalline entourant une lagune
d’un bleu sombre. Autant je craignais la femme européenne,
sa coquetterie, ses caprices, autant j’étais attiré par ce que je
croyais étre la femme primitive, petit animal fidéle, silen-
cieux, sensuel. Ma décision fut prise en une heure.

Gerbault, a la fin de son livre, donnait quelques conseils
pratiques a ceux qui souhaiteraient I'imiter. En particulier il
indiquait un type de yacht, une liste d’accessoires et de pro-
visions. J’établis un budget et reconnus malheureusement
que je risquais de manquer trés vite d’argent. Mon notaire,
avec lequel j’examinai la situation, me conseilla d’aller voir
quelques grands journaux, un éditeur, et de me procurer des
fonds par la publication du récit de mon voyage. Le conseil
était bon ; je pus signer deux traités assez avantageux, obte-
nir des avances et commander mon petit navire. Ce fut une
embarcation de dix tonneaux, entiérement pontée, et gréée
en cotre bermudien.

Le journal avec lequel j’avais traité voulut naturellement
augmenter 'importance de mon expédition en 'annoncant a
l’avance a ses lecteurs et me demanda un article sur mes
projets. J'’y décrivis mon itinéraire et, pendant toute la se-
maine qui suivit, je recus par 'intermédiaire du journal les
lettres les plus surprenantes. La plupart de mes correspon-
dants voulaient m’accompagner. Je compris alors combien
mon état d’esprit, cette horreur de la vie sociale, ce désir de
m’en évader, sont chose plus commune aujourd’hui qu’on ne
le croit. Beaucoup d’officiers de la marine russe, devenus
chauffeurs de taxis, ouvreurs de portiéres a Paris, me de-
mandaient a partir avec moi comme matelots. Des natura-
listes, des opérateurs de cinéma, des cuisiniers de restaurant
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m’offraient leurs services. Mais surtout des femmes me sup-
pliaient de les emmener. « J’ai été si malheureuse... Je serai
votre esclave... Je recoudrai vos voiles et je ferai cuire vos
repas... Vous me traiterez comme une servante ; il faut que
je quitte la France, il le faut... » disait I'une. « J’ai vu votre
photo dans les journaux », écrivait une candidate, « vous
avez l’air triste, mais bien doux, et vous avez de jolis yeux. »
Tout ce courrier m’amusait, mais j’étais décidé a partir seul.

La lettre d’Anne arriva I’'une des derniéres. Avant méme
de 'ouvrir je vis qu’elle ne ressemblait & aucune de celles
que j’avais recues. J’aimai la sobriété du papier, la netteté de
I’écriture, la fermeté des traits. « Je ne sais, Monsieur, si
vous étes digne de cette lettre ; je le saurai par le ton de la
réponse, si vous me répondez, ce qui est peu probable. Je
viens de lire votre article ; vous allez faire ce dont je ne puis
que réver. J’ai toujours aimé la mer plus que tout ; quand je
suis a terre je pense a 'odeur du goudron, au vent dur, aux
paquets d’eau salée qui cinglent les cabans. Les iles du Paci-
fique... J’ai cru, en lisant ce que vous en dites, m’écouter
penser moi-méme. Alors voici : je suis veuve, trés jeune, as-
sez riche, tout a fait libre. J’aimerais a vous accompagner.
Comprenez tout de suite et sans arriére-pensée que je ne
vous offre pas une camarade de lit, mais une camarade de
bord. Je crois que c’est possible. Je suis certaine de vous
étre utile ; j’'ignore quelles sont vos qualités de marin ; tous
mes amis, dont quelques-uns sont des Anglais sévéres et
francs, ont reconnu les miennes. Vous m’étes nécessaire,
vous ou un autre, parce qu’il y a des manceuvres de force
dont une femme est malheureusement incapable. Argent :
nous partagerions les frais d’achat du bateau, d’équipement,
de voyage, exactement par moitié. Ennuis a craindre : au-
cun, je suis seule au monde, personne ne vous demandera
compte de mes actions. Pourquoi je m’adresse a vous et non
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a un de mes amis marins ? Parce que des entreprises comme
la vbétre sont rares ; aussi parce que les quelques noms de
poeétes cités dans votre article me prouvent que nous avons
des golits communs. Mon adresse : 39, quai Bourbon, ile
Saint-Louis. Mon numéro de téléphone : Gobelins 31-35. Si
vous désirez me voir, prévenez-moi ; je vous attendrai au
jour et a ’heure qui vous seront commodes, sauf le mardi et
le samedi matin, car je suis des cours au Muséum. »

Pourquoi lui répondis-je ? C’était contraire a tout ce que
je m’étais promis. La lettre me plaisait. Le style avait
quelque chose de franc et de méale qui me rassurait. Le nom,
Anne de Sauves, était joli. « Pourquoi ne pas la voir ? » me
disais-je, et déja je me donnais des prétextes pour changer
mes plans. Elle prenait a sa charge la moitié des frais ; c’était
la certitude d’achever le voyage sans difficultés d’argent, de
pouvoir le prolonger un peu. Le logement a bord était grand
si ’'on consideére les petites dimensions du bateau. Il était fa-
cile d’y établir deux couchettes et de les séparer par une
cloison. Quand j’allai voir M™¢ de Sauves, j’étais déja prét a
céder. Quand je la vis, ma décision fut prise. On ne pouvait
dire qu’elle fat parfaitement jolie, mais son visage avait la
netteté agréable et douce de son écriture. Sa voix était un
enchantement ; maintenant encore, aprés quatre ans, son
naturel me semble sans égal. Avec elle, non seulement je
n’éprouvai jamais aucune géne, mais l'idée méme d’étre gé-
né me parut absurde. Elle parlait de tout directement, sans
périphrases, sans hésitation. D’ailleurs, notre conversation
fut surtout celle de deux marins. Dés les cinq premiéres mi-
nutes, nous en fimes a faire des dessins de voilure et des
états de provisions. L’idée d’Anne était de n’avoir que deux
voiles, grand-voile et foc, et pas de beaupré, mais mon na-
vire était déja sur chantier, et d’ailleurs a deux la manceuvre
serait facile.
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Elle fut trés étonnée en apprenant que j’avais comman-
dé mon bateau en France. Le port de départ le plus com-
mode, pour une croisiére dans le Pacifique, était San-
Francisco. Pourquoi ne pas construire la-bas sur nos plans ?
Elle avait beaucoup d’amis en Amérique et pouvait faire sur-
veiller le travail. Cela me parut raisonnable et je promis
d’essayer d’annuler a ’amiable le contrat passé a Saint-
Nazaire. Déja je disais : « Notre bateau ».

Je lui demandai quelques détails sur sa vie ; elle avait
été élevée en Vendée par une famille sévére qui I’avait ma-
riée, a dix-huit ans, sans la consulter, avec un voisin trés
riche et déja vieux. Elle avait perdu, pendant la guerre, ses
parents et son mari. Elle n’avait été heureuse ni comme en-
fant, ni comme femme.

— Mais je ne veux pas non plus « faire de tragique » ; je
n’al jamais été trés malheureuse ; j’ali un sens de ’humour
qui me permet, dans les pires moments, d’apercevoir le co-
mique de ma tristesse.

Elle aimait a faire les choses bien. Tout chez elle donnait
une impression d’ajustement minutieux. Il y avait peu de
meubles, mais parfaits. Les murs étaient nus ; pas de bibe-
lots ; beaucoup de livres. Je remarquai des traités de naviga-
tion, de natation, de médecine. A la porte, sa voiture atten-
dait ; elle me ramena elle-méme dans le centre de Paris ; elle
conduisait vite, sans bruit, sans effort.

- 235 -



11

LE récit de notre voyage de San-Francisco a Honolulu
trouvera, je ’ai dit, sa place dans un autre ouvrage. Il suffit
ici de noter que cette traversée fut heureuse. Notre bateau,
I’Allen, était trés marin. Au commencement, nous nous
étions crus obligés de prendre le quart tour a tour, mais nous
avions vite reconnu qu’en naviguant a la cape, jarre amar-
rée, pendant la nuit, nous trouvions au réveil que notre route
était restée a peu prés la méme. Nous avions rencontré trois
tempétes, dont une assez forte, pendant laquelle Anne avait
fait ses preuves de courage.

Elle était, comme je l'avais prévu dés notre premiére
rencontre, la compagne de voyage idéale. Excellente organi-
satrice, c’était elle qui avait acheté a San-Francisco toutes
nos provisions de bord et qui, pendant la traversée, nous
avait fait une cuisine simple et saine. Elle ignorait la mau-
vaise humeur. Elle gardait dans le danger son ton naturel,
ses gestes précis. Je l'appelais: « Votre Sérénité ». D’un
commun accord, nous avions adopté I'un envers 'autre des
maniéres familiéres et affectueuses. Anne ne voulait étre ni
courtisée ni protégée ; il est peut-étre plat d’écrire que nous
vivions comme deux fréres, mais c’est encore la formule qui
peint le mieux nos rapports. Il faut pourtant ajouter, pour
étre exact, que mon sentiment était plus complexe ; souvent
j’y croyais découvrir de la tendresse, du désir, mais je me
hatais alors de commencer quelque besogne et de penser a
autre chose.

Des iles Hawai, mon intention était d’aller a Tahiti, mais
en faisant un crochet pour voir en passant les Marquises et
les Touamotou. Honolulu m’avait décu; un Monte-Carlo
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américain. Il me semblait que ces grands anneaux de corail
blanc brillant au-dessus de la mer nous apporteraient enfin
un spectacle nouveau. Environ vingt jours aprés notre dé-
part d’Honolulu, une observation me montra que nous
étions par 161° 2 de longitude Ouest et 5° 3 de latitude Nord.
Nous approchions donc du groupe des Fanning, iles rocail-
leuses et stériles, mais sur lesquelles le répertoire de Findlay
signale un poste anglais d’entretien de céables ; c’était 1a que
je comptais renouveler notre provision d’eau douce.

Vers le soir, nous rencontrames une zone de calme plat
avec une mer assez grosse. Des petites vagues vicieuses,
dont le sommet se brisait en écume, venaient claquer
I’étrave de I’Allen sur un rythme rapide et irrégulier. Puis une
brise se leva qui fraichit rapidement et une grande barre de
nuages noirs comme de l'encre se forma trés bas sur
I’horizon. Bient6t le vent devint tres fort et ’Allen donna de
la bande. Il faisait une chaleur de chaudiére. Nous avions dé-
ja vu des grains sérieux, mais nous comprimes tout de suite
qu’ils n’avaient été que jeux d’enfants auprés de celui-ci. Le
ciel n’était plus maintenant qu'une chevauchée de nuages
noirs, poussés a grande allure par le vent. D’immenses
vagues déferlaient & bord. A chacune d’elles le pont était
sous l'eau. Le cotre couché plongeait dans la mer. En ame-
nant toute la voilure et en amarrant la barre, nous obtinmes
un peu de répit, mais nous devions nous cramponner au mat
pour ne pas étre emportés. Dressée dans le vent, les cheveux
soulevés, ses calmes sourcils immobiles, I’air heureux, Anne
était admirable : une déesse marine. Vers minuit, comme il
était évident que nous ne pouvions rien faire, et que les
vagues grandissaient encore, elle dit: « Allons nous
étendre. » Bien que les capots de claires-voies fussent atta-
chés en bas, tout était rempli d’eau. Mais nous étions si fati-
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gués qu’aprés avoir pompé de notre mieux, nous nous en-
dormimes ’'un et I'autre.

Au bout de quelques heures, un bruit étrange, des coups
violents frappés contre la coque de I’Allen, me réveillérent.
Faisait-il jour ? Nuit ? On ne voyait rien. Le bateau s’inclinait
comme la pente d’un toit. Il était impossible de rester de-
bout. En rampant, je montai sur le pont. Les nuages étaient
si bas et si épais que, bien qu’il fit jour, on ne voyait pas a
trente meétres. Les vagues étaient d’'une hauteur terrifiante.
Notre beaupré était cassé ; c’était lui qui cognait au flanc du
bateau. Que n’avais-je écouté les conseils d’Anne, quand elle
m’avait demandé de m’en passer! Le panneau de la soute
aux voiles avait été arraché. L’Allen n’était plus qu’une
épave. J’appelai Anne ; j’avais besoin de son aide pour cou-
per ce mat qui risquait de défoncer notre coque. « Je crois
que nous sommes perdus ! » lui dis-je. Elle respira avec force
le vent salé et sourit.

Aprés une heure de travail pendant laquelle je risquai
vingt fois d’étre emporté, je parvins a couper le méat. C’était
un danger de moins. Une pluie chaude, aveuglante, nous
frappait au visage. Nous descendimes a nouveau dans la ca-
bine. Nos costumes avaient été complétement déchirés au
cours de cette terrible manceuvre, mais quand Anne voulut
en changer, elle trouva toutes nos caisses inondées. Chose
plus grave : les instruments étaient bouleversés, mon chro-
nomeétre demeurait introuvable, la montre d’Anne était bri-
sée. Le Findlay et les cartes n’étaient plus qu’une bouillie de
papier. Si nous échappions a la tempéte, nous étions désor-
mais incapables de naviguer autrement qu’a !’estime.
D’ailleurs comment naviguer ? Nous étions déméatés et nos
voiles en lambeaux. Heureusement, au milieu de ces pen-
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sées assez sombres, encore une fois le sommeil nous enve-
loppa.

II1

QUAND j’ouvris les yeux, une étrange impression de
calme et de silence me surprit ; ’Allen se balangait douce-
ment. Un petit jour gris clair entrait par le hublot. Sur le
pont, ou je montai d'un bond, un spectacle splendide
m’attendait. Devant nous, le soleil se levait, dans un ciel
jaune safran. Le vent était tombé ; de petits nuages mauve et
or s’allongeaient en bandes paralléles dans l'air tiéde. Le
jaune éclatant du ciel se reflétait dans la mer qui clapotait
doucement autour de nous. « Anne ! » Elle accourut ; je vis
qu’elle était nue sous une couverture. « Sauvés ? » me dit-
elle.

— Ce n’est pas encore sur.
— Que c’est beau ! Ou sommes-nous ?

Je lui rappelai que je n’avais plus aucun moyen de le sa-
voir. Dieu savait a quelle distance de notre route ce cyclone
avait pu nous entrainer !

— Les voiles ?

Je les lui montrai ; elle proposa d’essayer de faire une
grand-voile avec une couverture. Nous étions certainement
prés d’une terre, car des oiseaux volaient autour du bateau.
Je m’assis a c6té d’elle au soleil et nous nous mimes au tra-
vail. L’étrange est que, peut-étre condamnés, nous n’étions

- 239 -



ni tristes, ni effrayés. Au contraire, nous éprouvions 'un et
I’autre une impression de paix et d’allégresse.

Vers midi, je descendis pour essayer de retrouver une
carte. Quand je revins, les mains vides, elle me dit:
« Terre ! » et elle me montra, dans le lointain, une ligne
sombre et courte. C’était une ile que dominait un pic. Mais
nous en étions fort éloignés. Grimpé au sommet du maét,
j’agitai longtemps des lambeaux de linge. Heureusement, le
courant nous poussait vers la terre ; je distinguai bientét un
cap, puis une forét, et, me sembla-t-il, les toits brillants d’une
ville...

— Mais comme c’est curieux, Anne... C’est un port... je
vois une sorte de jetée... Ou pouvons-nous étre ? Ce ne sont
pas les Fanning. Il n’y aurait pas de montagnes... et je ne
vois pas quelle grande ville...

Une heure plus tard, un canot venait vers nous ; quand il
approcha, nous vimes avec surprise qu’il était monté par des
marins blancs. Je ne sais pourquoi nous attendions une pi-
rogue, des indigénes. Anne se drapa dans sa couverture. Une
épaule nue, elle était bien jolie. A ’avant du canot était un
quartier-maitre galonné qui nous cria, en anglais: « Qui
étes-vous ? — Francais, traversant le Pacifique ; la tempéte de
la nuit derniére nous a beaucoup endommagés. Pouvons-
nous réparer ici ? » Il parut embarrassé et dit : « Ce n’est pas
a moi de décider... La Commission... Il faut venir au
port... » Je lui lancai une amarre et lui demandai de nous
remorquer. Il proposa de nous faire passer a son bord, mais
je ne désirais pas quitter le mien et Anne, nue sous sa cou-
verture, ne voulait pas se trouver seule avec ces hommes. Il
prit 'amarre et nous emmena vers la ville. Nous nous de-
mandions, Anne et moi, a quel gouvernement ces hommes
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appartenaient ; ils ne portaient ni le béret des marins anglais,
ni celui des marins américains. « Des Australiens ? — Non, je
ne crois pas. » A l'arriére du canot flottait un étrange pavil-
lon, blanc, avec neuf visages de femmes.

Le port était petit, mais coquet. Le mole, peint en bleu et
blanc comme le canot, portait au sommet d’un méat le pavil-
lon blanc aux neuf visages. Anne prit la barre pour accoster,
tandis que j’essayais de mettre dans un sac quelques objets a
emporter a terre ; nous débarquames. Notre sauveur nous
conduisit sous un hangar et nous demanda ce que nous dési-
rions, en attendant ’heure de la Commission. Anne souhaita
une robe, moi un pantalon, et un des hommes courut avec
empressement vers la ville. Je demandai s’il y avait un con-
sul de France.

— Non, me dit le quartier-maitre, il n’y a ici aucun con-
sul. L’ile est propriété privée.

— Propriété privée ? Mais de qui ?
— Des Articoles.
— Mais qui sont les Articoles ?

Il se remit a parler de la Commission. Nous n’y compre-
nions rien.

— Vous étes un Articole ? lui dit Anne.

— Oh ! non, dit-il, avec une sorte de modestie et comme
si cela elt été une supposition trop flatteuse, oh ! non, moi je
suis un Béos.

— Quelle étrange histoire ! Et les indigénes ?

— Il n’y a pas d’indigénes.
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— Mais comment s’appelle l'ile ?

— L’ile s’appelait autrefois Maiana ; elle est maintenant
I'ile des Articoles.

Sur quoi, comme un matelot revenait avec un paquet, il
nous remit celui-ci, salua et se retira discrétement.

Anne se dépouilla de sa couverture et revétit la robe ;
elle était faite d’'une étoffe bleue légére et serrée a la taille
par une cordeliére ; il y avait aussi dans le paquet un gros
collier d’ambre jaune. « Voyez ! » me dit-elle. « Quelle atten-
tion... Il est délicieux, ce peuple inconnu. »

Nous cherchions a nous souvenir de ce nom, Maiana,
des Articoles, mais il ne semblait pas qu’aucun de nous deux
en elt jamais entendu parler.

IV

SUR le petit bungalow de bois vernissé était une plaque
gravée : TEMPORARY IMMIGRATION. Je m’attendais a trou-
ver un bureau de douaniers, sentant la pipe, tapissé de circu-
laires ; la chambre ou ’on nous introduisit était un charmant
studio ou des Morris-chairs, garnies de cretonnes gaies, en-
touraient une table d’un bois luisant et pale. Le thé était ser-
vi, un thé de manoir anglais, gateau rose, gateau vert, plum-
cake géant, minces tranches de pain bis beurré. Aux murs,
des rayons étaient chargés de livres. Trois des fauteuils
étaient occupés par nos juges, qui se levérent a notre entrée.
Celui de gauche était un petit homme du type moujik, a la
barbe mal peignée, mais aux yeux doux et profonds ; celui
du milieu, trés grand au contraire et chauve, avait un visage
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rasé, presque japonais, intelligent et un peu dur; celui de
droite, beaucoup plus jeune que les deux autres, semblait un
étre aérien, prét a s’envoler ; ses cheveux bouclés et vapo-
reux étaient blonds de lin, ses yeux gris bleu. C’était évi-
demment ’homme du centre qui présidait ; a notre surprise,
il parla francais, d’une voix agréable, un peu chantante, avec
de curieuses préciosités de langage.

— Je vous présente, nous dit-il, mes confréres:
Routchko (c’était le petit broussailleux) et Snake (le bel ado-
lescent). Je suis moi-méme Germain Martin et ma francaise
naissance me vaut ’honneur de présider a votre examen.
Cependant il est bon que je vous apprenne tout de suite que
la langue littéraire de cette ile est I’anglais... Ayez la gentil-
lesse de me donner vos noms.

— Je suis, dis-je, Pierre Chambrelan, et ma compagne
de voyage M™¢ de Sauves ; je ne sais si vous avez recu des
journaux francais racontant notre projet de traversée du Pa-
cifique ? Notre bateau a été, depuis trois jours, compléte-
ment désemparé par la tempéte. Nous voudrions simple-
ment obtenir ici la permission de réparer, puis de continuer
notre voyage. Pour les frais de la réparation, j’ai & bord un
peu d’argent; si cela ne suffit pas, M™¢ de Sauves a un
compte a la Westminster Bank et je suppose que par céble...

— Cher Monsieur, dit Germain Martin avec ennui, lais-
sez, je vous prie, ces histoires d’argent. C’est un sujet bien
usé... Nos Béos répareront votre bateau et seront trop heu-
reux de le faire. La seule question qui se pose pour nous,
Commission d’immigration Temporaire, est de savoir si vous
pouvez étre autorisés a faire un séjour au pays des Articoles
et, d’autre part, s’il n’y a pas matiére pour nous a vous y re-
tenir quelques mois...
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— Quelques mois ! dis-je avec terreur. Mais...

— Je vous en prie, interrompit Martin avec une sorte de
coquetterie autoritaire, attendez... Vous verrez que tout
s’arrangera... Madame, asseyez-vous... Une tasse de thé ?

Anne, qui mourait de faim, accepta avec joie. Snake la
servit et, quand nous fimes tous confortablement assis, Mar-
tin reprit :

— Voyons... Vous traversez le Pacifique, seuls tous
deux, dans le petit bateau que j’ai pu entrevoir tout a
I’heure... Pouvez-vous nous indiquer ’objet de cette surpre-
nante expédition ?...

— Nos seuls motifs ont été 'amour de la mer et
I’horreur de la vie sociale... M™¢ de Sauves et moi éprou-
vions le méme désir d’échapper pour quelque temps a la ci-
vilisation. Nous étions tous deux bons marins ; nous nous
sommes assocCiés pour cette croisiere.

Martin se tourna successivement vers ses deux aco-
lytes ; ses yeux brillaient.

— Trés — intéressant ! dit-il avec un interminable accent
sur ftres.

Routchko fixa longuement sur les miens ses beaux
yeux :

— Cher Monsieur Chambrelan, me dit-il avec sympa-
thie, Madame était-elle votre maitresse avant le départ ou
I’est-elle devenue depuis le départ ?

Anne posa avec colére sa tasse sur la table.
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— Quelle question! dit-elle... Je ne suis pas sa mai-
tresse. Nous sommes des camarades de sport; rien de
plus... Et en quoi cela vous regarde-t-il ?

Martin rit ; il avait un rire étonnant, a la fois enfantin et
diabolique.

— Cher ami, dit-il a Routchko, un peu de patience...
Mais le ton était charmant, n’est-ce pas, Snake ?

— Oui, dit Snake, réveur... si authentique.

— Il faut, chers étrangers, reprit Martin, excuser notre
ami Routchko ; il croit partagé par tous les hommes son gout
de la confession publique... Mais, et je m’en excuse, sa ques-
tion fut de celles que nos devoirs de Commissaires a
I'Immigration nous obligent a vous poser... Parlez sans
crainte, vous étes ici dans un pays qui s’est délivré de toute
moralité conventionnelle... Si vous étes amants, nous en
prendrons note, mais nous serons bien loin de vous en bla-
mer... Au contraire, ajouta-t-il, avec une nouvelle intonation
étrange.

— Je parle sans aucune crainte, dis-je alors... Mais ce
que Mm™e de Sauves vous a dit est la vérité... Nous ne
sommes que des camarades de bord.

— Quoi ? dit Routchko. Vous avez vécu, corps a corps,
sur ce bateau, seuls, loin de tout contréole social, et le désir
n’a pas été plus fort que votre orgueil 7... C’est un cas admi-
rable, ajouta-t-il & mi-voix en se tournant vers Martin.

— Treés — intéressant ! dit Martin... Je crois, mes chers
confréres, qu’'un interrogatoire plus long ne ferait que gater
les possibilités psychologiques du sujet... Je propose I’envoi
d’office au Psycharium.
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— Approuvé, dit Routchko en nous lan¢ant un regard
tendre.

— Et vous, Snake ? demanda Martin.

Mais Snake, depuis un moment, griffonnait des notes
dans un carnet en regardant Anne de temps a autre. Il soupi-
ra.

— Oui, dit-il, Psycharium... naturellement.

— Donc, conclut Martin, chers hoétes, car dorénavant
vous étes nos hétes, tandis que 'on s’occupera, lentement,
de réparer votre navire, vous serez logés au Psycharium
Central de Maiana. Allez-y en toute confiance ; vous y serez
traités avec bonté ; vous y trouverez un confort sobre, mais
suffisant. Nous vous y reverrons. Ah! j'oubliais, mes chers
confréres... Une chambre ? Deux chambres ?

— Comment ? dit Anne... Deux chambres, naturelle-
ment |... Mais qu’est-ce que c’est que ces gens-la ? ajouta-t-
elle en se tournant vers moi. Qu’est-ce que c’est que leur
Psycharium ? Ils ne vont pas nous mettre dans un asile de
fous ? Est-ce qu’on ne peut rien faire ? Enfin, Pierre, parlez !

— Messieurs, commencai-je...

Mais je me sentais envahi par cette terrible timidité dont
la solitude a deux m’avait guéri depuis deux mois.

Routchko de la main me fit signe de me taire, me sourit
avec une mansuétude que je sentis infiniment méprisante,
puis, par-dessus nos tétes, et comme si Anne et moi nous
n’existions pas :

— Deux chambres, dit-il a Martin avec douceur et fer-
meté... Mais vous avez vu la violence de la réaction ?... Ces
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pauvres gens croient au réel avec un fanatisme !... Appelez
un Béos, voulez-vous, cher ami.

Martin appuya sur une sonnette et un homme en uni-
forme parut.

— Vous allez, lui dit Martin, conduire ces deux étran-
gers au Psycharium ; je ferai donner des instructions directes
a Mrs. Alexander.

L’homme salua, puis se pencha vers Martin et murmura
quelques mots a son oreille.

— Ah! oui, C’est vrai, dit Martin. J'oubliais ’expert...
Faites-le entrer.

Anne me prit la main.

— Mais, Pierre, je vous en prie, faites quelque chose...
Ces gens nous croient fous... Ils viennent de parler d’expert.
Nous allons, tout d’un coup, nous trouver enfermés... Pierre,
vous savez que je suis calme, que je puis étre courageuse,
mais en ce moment j’ai peur...

Snake la regarda et fit un signe a Martin: « Prodi-
gieux ! » dit Martin... « La peur... je n’avais pas vu ¢a depuis
trente ans. » Et il conclut, comme s’il avait été au théatre :
« Beau-coup de talent. »

Une porte s’ouvrit et un homme a grande barbe, vétu
d’une blouse maculée de taches de couleur, entra.

— Bonjour, Augustus, dit Martin... J’envoie ces deux
amis au Psycharium et j’ai besoin de votre visa.

L’homme nous regarda, Anne et moi, en fermant un ceil.
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— Elle, dit-il... Sans aucun doute... charmante... une
peau qui prend bien la lumiére... peut-étre un peu trop Ecole
anglaise pour mon gout, mais il ne s’agit pas de mon goiit...
Lui ?7... moins bien... beaucoup moins bien... mais curieux...
de beaux méplats. (Il sculpta, du pouce, mes joues et mon
menton.)... Oui, ¢a va, je les prends tous deux.

Martin nous pria de nous lever.

— Monsieur, dit Anne a Routchko, vous avez l’air trés
bon... Vous me promettez qu’on ne nous fera aucun mal ?

— Je vous promets, dit Routchko, en lui prenant les
mains, je vous promets que nous vous sauverons de vous-
meéme.

\'

NOTRE guide marchait vite. Nous éprouvions cette cu-
rieuse sensation d’instabilité que donne un terrain solide a
ceux qui viennent de passer plusieurs semaines a bord d’un
bateau. La ville était étrange. Elégante et fleurie comme cer-
taines des villes neuves du Maroc, mais avec des recherches
de formes trop rares qui fatiguaient ’esprit et les yeux. Au
passage, nous lisions avec surprise les noms des rues : Flau-
bert Street — Rossetti Park — Proust Avenue — Eupalinos Gar-
dens — Babbitt Square — Baring Terrace — Forster Street.

— Que ce peuple est cultivé ! dit Anne. On se proméne
dans une bibliothéeque.

Nous essayames d’interroger notre compagnon ; il par-
lait anglais, mais ne désirait évidemment pas nous éclairer.
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« Ces messieurs ne m’ont pas donné d’ordres. Mrs. Alexan-
der vous expliquera ; elle a ’habitude », répondit-il a toutes
nos questions. D’ailleurs, au bout d’un instant il nous montra
au fond d’une place un édifice qui ressemblait a un grand hé-
tel et dit : « Central Psycharium ». C’était notre future rési-
dence. Un jardin I’entourait, rempli de palmiers en groupes
et de massifs de fleurs violettes.

— Anne, quel est ce Ritz du Pacifique ?

— Il y a, dit-elle, des maisons de santé qui sont belles...
On espére ainsi rassurer les malades.

A Tintérieur, ce Psycharium ressemblait & la fois & un
hépital et a un musée. Tout y était étiqueté. Partout on
voyait des horaires, des plans, des fléches. « Sujets libres —
Sujets réservés — Romanciers : Heures de visite... — Peintres et
sculpteurs : Heures de visite... » Sur un mot de ’'homme qui
nous avait amenés, le portier sonna trois coups sur un
timbre agréablement musical et dit :

« Mrs. Alexander va descendre. »

Mrs. Alexander était une femme qui avait da étre belle
et dont le type était un curieux mélange de Tahitienne et
d’Anglaise. Elle nous fut tout de suite sympathique ; bien
qu’elle et les maniéres graves et presque déférentes d’une
housekeeper supérieure, on devinait a I’arriére-plan une sorte
d’impatience amusée qui donnait beaucoup de vie a ce
qu’elle disait.

— J’ai recu vos fiches par téléphone, dit-elle, et, pour
une fois, ces messieurs ont été précis, de sorte que tout est
déja prét... Voulez-vous voir vos chambres ?

— Nous voudrions surtout comprendre, dit Anne.
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— Vous comprendrez, dit Mrs. Alexander en souriant,
mais il faut d’abord voir les chambres.

Un ascenseur nous mit au troisieme étage. Mrs. Alexan-
der suivit un long couloir, ouvrit une porte et nous fames
charmés. Jamais je n’avais vu chambre plus agréable. La
douceur des tons (gris et parme), la forme classique des
meubles, les murs vaguement teintés, semblaient si bien
faits pour le gout d’Anne tel que j’avais appris a le connaitre,
que je ne pus m’empécher de le lui dire.

— C’est Mr. Snake qui a lui-méme choisi la chambre, dit
notre hotesse.

Elle alla ouvrir la fenétre ; d’'un large balcon qu’abritait
un store, on découvrait un lac bleu vert que bordaient les
silhouettes gréles des cocotiers inclinés. Au fond, le pic de
Maiana se détachait, masse d’un noir pourpre sur l'indigo
violent du ciel.

— C’est trop beau, dit Anne ravie... Mais qui nous offre
tout ceci ? Que nous demande-t-on en échange ? Sommes-
nous libres ?

— Entiérement libres, Madame, a la seule condition
d’étre, aux heures de visite, a la disposition de ces mes-
sieurs... D’ailleurs Maiana est une ile. Ou iriez-vous ?

— Mais qui sont « ces messieurs » ? dis-je. Depuis que
nous avons mis le pied sur votre territoire, nous ne pouvons
obtenir une explication. On semble trouver plaisir a nous
faire vivre dans le mystére. On nous a dit plusieurs fois, Ma-
dame, que c’était vous qui alliez enfin nous renseigner. Nous
vous supplions de parler.
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— Tres volontiers, dit-elle... Mais ne voudriez-vous pas
d’abord prendre un bain, vous changer ? Votre chambre,
Monsieur, est celle de droite. Vos deux salles de bains sont
voisines...

— Non, non, dit Anne, nous voulons savoir... Qui sont
les Articoles ? Qu’est-ce que Maiana ? Qu’est-ce que le Psy-
charium ? Que va-t-il advenir de nous ? Moi, je ne puis vivre
dans le doute.

— Alors écoutez, dit Mrs. Alexander, en refermant la fe-
nétre et en nous offrant des fauteuils. Et surtout restez tres
calmes, vous ne courez aucun danger... Au contraire... Vous
allez passer ici quelques semaines apres lesquelles vous con-
tinuerez votre voyage... Rien de plus... Alors... Vous souve-
nez-vous du romancier anglais Anthony Scott, qui fut cé-
lébre entre 1840 et 1860, fit une immense fortune avec un
mauvais livre : The Dark Sex, et disparut ensuite du monde
littéraire ?

— Je connaissais le nom de l'auteur et le titre du livre,
dit Anne, mais je n’ai jamais lu ni The Dark Sex, ni aucun
autre roman de Scott.

— Tant mieux pour vous, dit Mrs. Alexander... Mais sa-
viez-vous que Scott, en 1861, avait acheté en toute proprié-
té, au gouvernement hollandais, I'ile de Maiana, avec droits
souverains ?

— Attendez, dis-je, il me semble avoir lu jadis cette his-
toire ; il fit venir, n’est-ce pas, pour lui tenir compagnie, un
certain nombre de ses confréres ?

— C’est exact. Il offrit du terrain gratuitement a tout ar-
tiste, écrivain, peintre ou sculpteur, qui s’engagerait a ne
plus quitter I'ile et & en accepter les lois. Quarante-trois co-
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lons le suivirent et formérent la premiére génération des Ar-
ticoles... Avec eux était un nombre a peu prés triple de ser-
viteurs, hommes et femmes; c’est d’eux que fut formée
I’autre classe de la population, celle que vous entendez ap-
peler les Béos... abréviation du mot « Béotien »
qu’employait Scott pour les désigner. Enfin, il y avait dans
Ille une population indigéne, peu nombreuse mais trés
belle; elle se méla par mariage aux Béos, si bien
qu’aujourd’hui, aprés soixante-dix ans, il ne reste plus
d’indigénes purs. Tous les habitants de I'ille sont ou Arti-
coles, ou Béos ; elle en compte maintenant environ dix mille,
dont six cents Articoles.

— Mais quelle est la différence entre les Articoles et les
Béos ? L’origine seule ?

— Oh! non, pas du tout. Ici la naissance ne compte
pas ; c’est le genre de travail qui détermine la caste... Les
Articoles ne remplissent aucune fonction autre qu’artistique.
IIs écrivent, ils peignent, ils composent de la musique ; ils ne
peuvent se livrer & aucun commerce, pas méme a celui des
livres, sous peine d’étre poursuivis. Un Articole ne doit pas
posséder d’argent.

— Mais comment vit-il ?

— Il vit grace aux Béos. Je dois vous dire que beaucoup
de ces derniers ont de grandes fortunes. L’ile est trés riche
en ressources naturelles ; elle contient des plantations de
caoutchouc, des mines. Elle n’a pas a faire de dépenses mili-
taires, puisque son indépendance est garantie par toutes les
puissances. Quiconque y veut travailler acquiert vite de
grands biens. Or le seul plaisir du Béos riche, et en particu-
lier de sa femme et de ses filles, est de nourrir les Articoles.
Tous les soirs, entre cinq et sept heures, vous pouvez voir
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chez les planteurs Béos des tables chargées de gateaux, de
sucreries, de boissons et de viandes, devant lesquelles les
Articoles viennent se poser pendant quelques minutes. Des
jeunes filles Béos sont la pour les servir et recueillent en
échange les quelques phrases que leur adressent les Arti-
coles... quand ces messieurs sont en état de parler.

Il nous semblait a tous deux qu’il y avait dans le ton, en
apparence tres respectueux, de Mrs. Alexander une imper-
ceptible nuance de sarcasme, mais nous étions si étonnés et
si intéressés par tout ce qu’elle venait de nous apprendre
que nous ne pensions qu’a poser de nouvelles questions :

— Est-ce que nous pourrons assister aux repas des Arti-
coles ? demandai-je.

— Vous serez certainement invités vous-mémes, dit-
elle... Dés que ces messieurs auront commencé a parler de
vous, vous serez trés populaires dans l'ile. Les sujets du Psy-
charium sont toujours recherchés par les Béos.

— Mais le Psycharium ? dit Anne... Il faut nous expli-
quer le Psycharium.

— C’est facile, dit Mrs. Alexander... Au début, les Arti-
coles, qui arrivaient d’Europe ou d’Amérique et qui avaient
été mélés a des sociétés complexes, avaient mille sujets a
traiter ; il leur suffisait de puiser dans leurs souvenirs pour y
trouver la matiére de leurs livres... La seconde génération se
trouva déja moins bien pourvue. Il y avait bien ce qu’on ap-
pelait ici les « thémes maianiens... » Vie des Béos... Amours
de femmes Béos et d’Articoles... ou d’'une femme Articole
avec un Béos... mais ce fut assez vite épuisé. Alors les Arti-
coles se mirent a écrire les uns sur les autres, mais cela of-
fensait et génait beaucoup d’entre eux. D’ailleurs ils avaient
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depuis longtemps cessé d’éprouver des sentiments réels et
ne trouvaient plus rien a observer, ni chez eux-mémes, ni
chez leurs confréeres... Quelques-uns traitérent de ces senti-
ments au second degré qui peuvent étre éveillés par les
ceuvres d’art... Par exemple, si vous étiez Articole, aprés un
voyage comme le vbtre, vous publieriez non seulement votre
Journal de Bord, mais aussi le Journal de ce Journal de Bord,
et votre compagne publierait le Journal du Journal du Jour-
nal de Bord de mon mari... C’est encore un filon trés riche. Le
grand succes littéraire de cette année a Maiana est une Con-
fession de seize mille neuf cents pages, dictée par Routchko,
sous le titre : Pourquoi je ne puis écrire... Mais enfin tout le
monde n’a pas le talent de Routchko, et c’est pour les Arti-
coles a court de personnages qu’un riche propriétaire Béos,
mort il y a dix ans, a créé le Psycharium, qui est en somme
un jardin d’ames. Le Psycharium a des correspondants en
Europe et en Amérique, qui lui envoient des sujets curieux...
Quelquefois il nous arrive d’en trouver parmi les Béos.
Quelquefois aussi, un hasard heureux nous ameéne des hoétes
comme vous... Ces messieurs essaient autant que possible
d’y réunir les spécimens des sentiments les plus importants
des vieilles sociétés romanesques.

— Et qu’est-ce que vous appelez « sociétés roma-
nesques », Madame ?

— Celles ou tout le monde n’est pas romancier, dit Mrs.
Alexander d’un air ingénu.

Anne et moi nous nous regardames.

— Mais vous, chére Madame, dit Anne, qu’étes-vous ?
Articole ou Béos ?
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— Oh! moi, dit Mrs. Alexander... Née Béos, j'ai été
pendant vingt ans la femme d’un Articole... Je les connais
bien.

VI

SI nous n’avions éprouvé, Anne et moi, un léger senti-
ment de regret en pensant a notre beau record interrompu,
nous aurions, au moins au début de notre séjour, été heu-
reux a Maiana. La nature était belle, le climat parfait, on
nous traitait avec courtoisie. Mrs. Alexander, qui nous avait
pris en amitié, nous avait fait attribuer un pavillon construit
au bord du lac et nous pouvions plonger de notre terrasse
méme. Plaisir sans prix pour Anne qui n’était heureuse que
dans ’eau. Il était délicieux de nager dans ce lac tiéde, au
fond duquel on voyait s’agiter des poissons de couleurs
vives, aux formes étranges; exquis aussi de se promener
dans la campagne, suivi d’'un boy que, si 'on avait soif, on
envoyait grimper au sommet d’'un cocotier d’ou il faisait
pleuvoir des noix géantes, pleines d’un lait excellent.

Mais surtout nous prenions grand profit a observer les
meeurs des habitants. Nous ne nous lassions pas de nous ci-
ter 'un a 'autre des traits de la vénération presque comique
que les Béos montrent pour les Articoles. Certains d’entre
eux poussent le fétichisme jusqu’a collectionner le moindre
bout de papier touché par ces plumes sacrées. J’ai vu un des
plus riches Béos montrer avec fierté un vieux porte-plume
qui avait appartenu a Routchko et qu’il avait acheté fort cher
chez un marchand de curiosités de Maiana. C’était pour lui
comme une relique et, si je devais indiquer briévement
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Iattitude des gens de Maiana a I’égard de l'art et des ar-
tistes, ce sont les mots : religion, prétre, que je devrais em-
ployer. Les meilleurs des Articoles sont des saints qui vivent
dans les royaumes fictifs que crée leur imagination et qui ne
souhaitent rien au monde que produire des ceuvres parfaites.
Leur ambition est d’imiter les vies des grands Articoles 1é-
gendaires qui sont vénérés a Maiana, tels Flaubert, dont
beaucoup de Béos ont le buste chez eux ; Shelley, auquel ils
ont élevé un temple ou une statue de marbre représente son
corps nu ; Marcel Proust, dont on lit au Théatre quelques
pages, tous les ans, au jour anniversaire de sa naissance.
Parmi les Articoles vivants, le plus respecté est Alberti qui
toute sa vie s’est préparé a écrire un poéme de trente vers
dont il a eu l'idée a I’dge de dix-huit ans et qu’il vient
d’achever a I’dge de soixante-douze ans.

Ce qui compleéte le caracteére rituel de la vie artistique a
Maiana, c’est 'obligation. Une fois par semaine il y a comé-
die au Théatre, ou concert a I’Auditorium Géant ; ces spec-
tacles sont gratuits et ont un caractére de féte publique ; les
premiers rangs des fauteuils sont réservés aux Articoles ;
tous les Béos doivent étre présents. Il n’y a pas de sanction
pénale, mais les sanctions sociales suffisent. Un Béos con-
vaincu de n’aimer ni la musique, ni les lettres, devient une
sorte de paria. Les Articoles cessent de venir manger sa
nourriture ; les autres Béos le dédaignent ; sa femme, et plus
tard ses enfants, finissent presque toujours par 'amener a
feindre au moins le respect qu’il n’éprouve pas.

Les mystéres de l'art sont ici respectés exactement
comme ceux de la religion en d’autres pays. L’auteur drama-
tique le plus célébre de Maiana est Pedro Sanzoni dont les
piéces sont belles, mais si obscures que la plupart des Béos
ne les comprennent pas. Ils n’en admirent que davantage
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Sanzoni. C’est ainsi que nous fimes témoins, pendant notre
séjour a Maiana, d’'un épisode qui nous parut étre un juste
symbole de I'attitude Béos.

L’actrice favorite de Sanzoni, Noémi, était une comé-
dienne si ardente qu’elle entrait, dés qu’elle jouait un réle,
dans une sorte de transe. Pour aider a la formation de cet
état nerveux, nécessaire a son talent, elle exigeait que son
habilleuse accrochét sur la porte de sa loge, non son propre
nom, Noémi, mais celui du personnage qu’elle allait repré-
senter. Un jour de premiére, ’habilleuse ayant oublié de
changer la pancarte, Noémi entra en scéne habillée et gri-
mée pour un réle qui n’appartenait pas a la piéce.

Quand ses camarades entendirent qu’elle donnait des
répliques dépourvues de sens, ils essayérent d’attirer son at-
tention et de lui faire comprendre qu’elle se trompait. Mais
Noémi semblait ne pas les voir. Pedro Sanzoni, terrifié,
s’apprétait a sauter sur la scéne et a arréter le spectacle
lorsque, regardant le public, il vit que rien ne troublait la sé-
rénité de celui-ci. Il laissa s’achever ’acte. Le rideau tomba
au milieu des acclamations des Béos, qui se disaient les uns
aux autres que Sanzoni n’avait jamais rien écrit de plus har-
di.

La censure articole interdit la publication du récit de cet
épisode dans la Gazette ; 1a piece fut imprimée comme elle
avait été jouée, en y substituant le réle incohérent a celui du
texte original et Sanzoni lui donna le titre nouveau de : Per-
sonnage venu d’un autre Monde. Elle est devenue un clas-
sique maianien. C’est par Mrs. Alexander que nous con-
names, Anne et moi, la vérité. Je dois ajouter, pour étre
exact, que nous avions aimé la piece.
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Ce fut aussi Mrs. Alexander qui nous expliqua que, de-
puis quelques années, une dangereuse mode poussait cer-
tains jeunes Béos d’esprit frondeur a nier I'importance des
Articoles, a les considérer comme des parasites et a souhai-
ter en débarrasser l'ile ou tout au moins les dépouiller de
leurs priviléges et les obliger a travailler de leurs mains. Ces
jeunes gens ont trouvé un doctrinaire, Sam Fogg, Articole
dégénéré qui enseigne a ses disciples que la vie est plus im-
portante que I’art. On appelle ces jeunes gens des Biophiles.
IIs sont généralement méprisés et considérés comme immo-
raux ; leurs doctrines se répandent peu, car, presque tou-
jours, le mariage rameéne ces déviés a la vie normale.

Naturellement, il arrive souvent que naisse parmi les
Béos un véritable Articole. Il y a au Psycharium un service
spécial, sorte de séminaire, pour mettre en observation de
tels cas. Les avantages pratiques de la position d’Articole
sont si évidents que des vocations simulées pourraient se
produire. Et certes il serait exagéré de dire que Maiana
échappe entiéerement a ce danger, mais les directeurs du sé-
minaire font de leur mieux. Dés qu’il s’agit de leur métier, les
Articoles sont d’'une honnéteté admirable. Je leur reproche-
rais peut-étre trop d’indulgence envers certains faux artistes,
qui trouvent commode d’étre nourris par les Béos. Mais la
vie du véritable Articole est trés dure ; la période de création
semble douloureuse comme un enfantement ; les moments
de répit entre les créations sont pour eux un temps d’anxiété
et de recherches. Ils sont presque tous de santé fragile et
I’hospitalité importune des Béos fatigue leur estomac. En
fait, je crois que, pour la plupart d’entre eux, la vie ne serait
pas supportable sans le dévouement des femmes Béos.

Il est trés rare en effet qu'un Articole choisisse pour
compagne une Articole. L’expérience a montré que de tels
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mariages ne réussissent presque jamais. Mais la loi de Maia-
na donne aux Articoles un droit de préférence sur toute
femme Béos dont il déclare, sous la foi du serment, avoir be-
soin pour son ceuvre. Les lois de I'ille prévoient alors des
unions temporaires entre Articoles et Béos, unions qui
n’annulent pas le mariage Béos précédemment célébré, mais
en suspendent provisoirement les effets quant a la paternité
présumée. C’est une trés ingénieuse solution, qui supprime
certaines des bassesses de I'adultére clandestin, et qu’il se-
rait peut-étre souhaitable d’introduire chez nous. Quant au
mari Béos, il considére un tel choix comme un grand hon-
neur, il sait que son nom figurera dans les Vies des Articoles,
qui sont publiées a la mort de chacun de ceux-ci aux frais de
I’Etat et il regagne en prestige social ce qu’il perd en fidélité
conjugale. Pour étre complet je dois ajouter que j’ai entendu
certains Articoles se plaindre des priviléges qui leur sont
ainsi accordés ; ils prétendaient que toute la valeur littéraire
de 'amour vient des difficultés rencontrées. Je dois avouer
que les seuls bons romans que j’ai lus a Maiana ont été écrits
par d’anciens Béos, ce qui tendrait a confirmer cette théorie.

La grande faiblesse des Articoles me semble étre qu’ils
ont perdu contact avec la vie. Dans une société normale un
artiste doit lutter, au moins pendant sa jeunesse ; il en garde
des souvenirs, des amours, des haines, enfin des sentiments
vifs. A Maiana la vie n’offre pas de résistance a I’Articole.
D’ou une incroyable ignorance. Mes lecteurs ne me croi-
raient pas si je leur citais certaines des questions qui nous
furent posées, a Anne et a moi, par les plus intelligents des
Articoles. « Je dois décrire dans mon nouveau livre », me di-
sait I'un d’eux, « une région frontiére montagneuse que tra-
versent des contrebandiers; mais comment traverse-t-on
une montagne ? Y a-t-il des chemins ? Des routes 7? » Un
autre m’interrogea longuement sur les bateaux ; il ne pouvait
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comprendre le fonctionnement du gouvernail, des rames,
des voiles. Toutes les questions économiques leur sont
étrangeres, puisque les Béos s’en occupent a leur place. Seul
le vieil Alberti a vu beaucoup de choses pendant la longue
période qu’il a passée sans écrire et sa culture variée, vi-
vante fait de lui ’'homme le plus remarquable qu’il m’ait été
donné de rencontrer. Mais aux yeux des plus rigides des Ar-
ticoles, Alberti est un hérétique.

Pour un Articole, la seule réalité est I’ceuvre a laquelle il
travaille ; le reste, ce que nous appelons, nous, le réel, c’est
pour lui comme une sorte de réserve, de vivier, ou il va
chercher ce dont il a besoin pour sa nourriture spirituelle. Le
résultat est que, bien que j’aie souvent pris grand plaisir a la
conversation des Articoles, je ne puis dire que leur amitié
soit jamais tout a fait satisfaisante. J’ai toujours I'impression
qu’ils regardent a travers moi, des étres fictifs. Au cours d’'un
entretien, brusquement, ils décollent et on les retrouve a
cent pieds au-dessus de soi, planant. Leur vie sentimentale
est toujours modelée par la vie de 'ceuvre. Un Articole
quitte sa maitresse ? Soyez assuré qu’il a besoin d’une scéne
de rupture. S’il trompe sa femme, c’est qu’il lui faut une
scene de jalousie. Souvent j’ai été stupéfait d’entendre ces
vieillards aux cheveux blancs, aux yeux candides, me dire :
« Il me faut une jeune fille, un inceste, un crime. » C’est pour
la méme raison que presque tous les Articoles ont des vies si
compliquées ; beaucoup d’entre eux seraient par nature fi-
deles et chastes, mais ils ont besoin pour leur travail de
I’excitation que communique au cerveau un désir vif. Martin
m’expliqua un jour avec cynisme que la seule atmosphére
favorable au créateur est celle de la naissance de I’'amour.
«Il y a la», me dit-il, « un court moment d’illusion et de
force pendant lequel le travail le plus complexe semble fa-
cile. » Ainsi juge-t-il qu'un Articole doit considérer toute
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femme comme une maitresse possible parce que la variété
des désirs, et non leur satisfaction, est ce qui nourrit le ta-
lent. « Le mariage », me dit-il encore, « ou toute relation
permanente avec une femme, est la mort d’'un grand ar-
tiste... Je connais le sujet a fond. »

Mais si la vie sentimentale est complexe a Maiana, la
vie politique y est simple. Les Articoles refusent de s’en oc-
cuper, de sorte que I'administration de I'ile est déléguée a
une commission de Béos. Les seuls contréles qu’y exercent
les Articoles sont ceux des spectacles, des publications et de
I'immigration. L’unique journal de l'ile, la Gazette des Arti-
coles, ne publie que des détails sur les ceuvres en cours
d’exécution, et des nouvelles de la santé morale et physique
des principaux Articoles. J’ai lu par exemple, le jour de notre
entrée au Psycharium, un grand article sur: L’Asthme de
Routchko. La semaine suivante, la Gazefte commenca une
série d’articles, qui plut beaucoup, sur les réves des Arti-
coles.

Certaines questions de police urbaine intéressent les Ar-
ticoles et, en particulier, les réglements qui ont pour objet de
faire respecter le silence. Dans le quartier ou habitent les
maitres de Maiana, toutes les rues sont enduites d’une subs-
tance caoutchoutée qui amortit le roulement des voitures. Il
est interdit d’y faire usage d’appareils avertisseurs et méme,
sauf aux heures des repas, d’y parler dans la rue autrement
qu’a voix basse. Anne, qui a pourtant la voix douce, se vit
dresser proces-verbal par un agent de la brigade littéraire,
pour avoir dit a haute voix : « Voici la maison d’Alberti. »
Heureusement ce bruit extraordinaire attira jusqu’a la fe-
nétre Alberti lui-méme, qui mit fin a 'incident. L’usage du
téléphone est interdit a Maiana de neuf heures du matin a
midi. Pour certains Articoles, plus nerveux encore, le gou-
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vernement a fait construire une Tour du Silence dont les
chambres, aux murs revétus de liége, flottent sur un bain
d’huile. Il est interdit de passer dans un rayon de quatre
cents meétres autour de cette tour, ou n’ont accés que des
serviteurs spéciaux et a des heures déterminées. Les femmes
Béos qui épousent des Articoles font, avant leur mariage, un
stage a I’Ecole du Silence, ot on les soumet a un entraine-
ment progressif.

Anne pensait que beaucoup des Articoles auraient di
passer par cette Ecole, car si les mceurs de I'ile nous intéres-
saient et si nous n’avions qu’a nous louer du traitement recu
par nous au Psycharium, nous n’étions pas sans souffrir des
visites quotidiennes auxquelles nous ne pouvions nous sous-
traire.

VII

ROUTCHKO s’était attaché a moi. Il m’avait demandé le
nom de mon pére, ne m’appelait plus que Piotr Ivanovitch et
venait tous les matins passer avec moi quelques heures. De
mon co6té j’avais pour lui de 'affection. On ne pouvait ima-
giner deux caractéres plus différents ; autant j’étais froid, re-
belle a exprimer mes sentiments profonds, autant Routchko
était incapable de se contenir. Il vivait, ’Ame a nu, sous les
yeux de quiconque devenait son ami. C’était une attitude
que je ne pouvais prendre, mais que je respectais et qui
m’intéressait. Il était le plus pur des Articoles que j’aie con-
nus ; rien ne comptait pour lui que son ceuvre et celles de
ses amis. Il est vrai qu’au moment ou je I’ai rencontré il se
mourait lentement d’'une maladie des poumons, et le savait,
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mais Germain Martin qui ’avait connu dans sa jeunesse me
dit qu’il avait toujours été le méme.

Le grand désespoir de Routchko était que je n’écrivisse
pas. A ses yeux une vie consacrée a I’action et non a l’art
était une vie gachée ; avec quelques mois a vivre il se trou-
vait plus riche que moi, jeune, fort, mais tout occupé de pro-
jets qui a ses yeux étaient le néant et comme une mort vi-
vante. Je crois qu’il avait fini par se dire que le seul moyen
de « m’éveiller » était de me faire parler d’Anne et de me
contraindre a réfléchir sur mes rapports avec elle. Je I’ai vu
irrité jusqu’au mépris, lui si tendre, quand la conversation
m’amenait a lui affirmer que, plus le voyage s’était prolongé,
plus mes sentiments a I’égard d’Anne avaient été simples et
fraternels ; il y avait 1a un équilibre physique et moral qui
mettait mon malheureux ami en fureur. Moi qui savais com-
bien j’avais lutté pour y parvenir, je tenais cet équilibre pour
une vertu et j’en étais fier. Lui, qui en était incapable, le mé-
prisait.

— Non, non, me disait-il en me prenant les mains et en
me regardant fixement, non, Piotr Ivanovitch, vous ne dites
pas la vérité. Vous vous mentez a vous-méme, vous évitez
votre Moi profond... Je sais trés bien, moi, que cette sérénité
dont vous vous parez n’est qu’affectation et que vous étes
digne d’une vie intérieure.

Quand il me quittait j’éprouvais toujours un sentiment
de honte, d’insuffisance ; mais je ne pouvais arriver a démé-
ler si ce sentiment s’appliquait a la médiocrité de ma propre
vie ou aux confessions morbides de Routchko.

Quelquefois, en me quittant, il allait voir Anne et lui ex-
posait ses idées sur moi : « Ce qui est terrible dans le cas de
Piotr Ivanovitch », lui disait-il, « c’est que, chez lui, I'orgueil
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prend forme d’honneur dans lequel il se drape et qui étouffe
les sentiments vrais... Voyez-vous, Anna Mikhailovna, les
hommes ont peur de la prison, des barreaux de fer, des gar-
diens, et ils ne voient pas qu’ils s’enferment dans une prison
de mots cent fois plus étroite. Dans un cachot on peut en-
core étre soi-méme ; je vais plus loin : dans un cachot il est
facile d’étre soi-méme, mais une ame sur laquelle on a posé
I’éteignoir de ’honneur, celui de la morale, celui plus étroit
encore des usages et du monde, est une &me morte... Ainsi
Pierre devient fermé, hautain, il arrive a paraitre sec, lui si
riche au contraire... C’est affreux... » Puis il prenait les
mains d’Anne, et lui disait :

— Anna Mikhailovna, je vous en prie, aidez-moi a le
sauver !

— Mais de quoi ? disait Anne.

— Il faut que nous le mettions en présence de ce Moi
véritable qu’il assassine lentement... En ce moment il se nie,
il se mure... Il joue je ne sais quel réle abstrait...

Cette perpétuelle analyse que Routchko pratiquait sans
cesse sur les autres comme sur lui était si contagieuse
quAnne se mit a m’interroger. Elle, autrefois si simple,
n’acceptait plus maintenant aucune phrase de moi comme
I’expression de ma pensée. Elle essayait de me prouver que
j’avais dit telle chose parce que je pensais telle autre, qui
était toute contraire. La vie devenait insupportable. Il
m’arrivait de me regarder dans une glace et de me deman-
der : « Mais est-il vrai que je ne sois pas moi-méme ? » Je
commencais a le croire.

A partir de la quatriéme semaine de mon séjour & Maia-
na, je me mis, a ’exemple des Articoles, a tenir un journal de
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mes pensées. J’ai ce journal sous les yeux en ce moment ;
c’est un petit cahier jauni par 'eau de mer; j'en extrais
quelques notes parce qu’elles montrent 1’état d’inquiétude
ou je vivais alors :

« 2 Juillet. — Suis tres déprimé. Me demande si Routchko
n’a pas raison, si je ne vais pas passer ma vie a jouer un role
qui n’est pas le mien. Pourquoi est-ce que je m’agite ainsi ?
Pourquoi ce voyage? Pourquoi revenir en France? Je
n’aime ni la gloire, ni le bruit... Est-ce, comme le dit
Routchko, pour me fuir ?

» 3 Juillet. — Nouvelle conversation avec Routchko. Il a
raison, c’est pour me fuir. Mais fuir quoi ? Et si je laissais
tomber toute cette agitation de surface, quel est le Moi que
je trouverais au fond de tout ceci?... Ne serait-ce pas le
vide, le néant, le silence ? Suis-je autre chose que mes
phrases, mes gestes ?

» 4 Juillet. — Pagayé tout le jour sur le lac et, vers le soir,
fait 'ascension du pic. Me trouve mieux... Agir, marcher,
sentir son corps vigoureux et las.

» § Juillet. — Moi, moi, moi... Mais que suis-je ? Est-ce
moi ces palmiers, cette mer, ce cap lointain, ce papier sur
lequel j’écris ?... Si 'on supprime cela, que reste-t-il 7 Il
m’arrive maintenant, en pensant a cette tempéte, d’avoir
peur... J’aurais pu mourir, mourir avant d’avoir vécu...

» 6 Juillet. — Apologia pro vita mea. Je n’ai pas vécu, je
ne vis pas, je ne vivrai jamais.

» 7 Juillet. — Je suis profondément malheureux.
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» 8 Juillet. — Malgré moi, en me traitant de naif, de pé-
dant, je commence un poéme en prose, imité de la forme de
Snake :

« Le bateau remonte la pente de la vague — Dressé comme
le train au flanc de la montagne — Et retombe avec un bruit de
bois qui casse — Dans les creux, trop étroits, entre les sommets.

» — Et moi je pense : « Ah ! mon Dieu, si jamais — J’étais sir
que nous allons étre engloutis — Je lui demanderais, avant la
mort, de me donner — Un baiser qui aurait le goit de ’eau sa-
lée.

» — Apreés quoi je mourrais de trés bon cceur — Car il faut
bien mourir un jour ou l’autre... »

« — Allons, je deviens fou. Maiana me réussit mal. Pierre
Chambrelan, pull yourself together.

» 9 Juillet. — Je n’ai pu résister au désir maladif de mon-
trer mon début de poéme a Routchko et de lui demander son
jugement. Il n’a pas semblé trés enthousiaste et, ce qui est
grave, c’est que cela m’a un peu blessé. Est-ce que je de-
viendrais Articole ? En revanche, il s’est intéressé beaucoup
trop longuement a ce qu’il appelle « le c6té révélateur de
ca...» Les Articoles veulent toujours voir, a travers les
ceuvres des autres, un roman qu’eux-mémes composent en
écoutant.

» 10 Juillet. — Routchko m’a apporté (est-ce critique indi-
recte 7 modéle ?) un poéme de Snake: Désir. J’ai retenu
quatre vers : « Et j’avais faim de vous comme jamais homme
n’eut faim — Et ma gorge était séche, mes yeux étaient brillants
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— Votre bouche entr’ouverte était le ciel en vue — Le souvenir de
votre odeur une agonie... »

» C’est bien, évidemment, mais il me semble que j’aurais
pu écrire cela. J’ai demandé a Routchko s’il y avait long-
temps que Snake avait composé ces vers. « Non », m’a-t-il
répondu, « la semaine derniére... »

» Aprés le départ de Routchko, j’ai fait une longue pro-
menade au bord du lac. Que je suis las de ce soleil, de ces
poissons dorés, de ces cocotiers | Comme on se fatigue vite
des plus beaux spectacles naturels. Immobilité totale ou
mouvement perpétuel, Bouddha ou Morand, voila les seules
formes du bonheur. »

En copiant quelques passages de ce pauvre journal, je
viens d’évoquer I’'état d’esprit mélancolique qui était alors le
mien. Malgré l'extraordinaire beauté des lieux, malgré la
douceur du climat et le charme des habitants, oui, j'étais
malheureux a Maiana et je I’étais d’autant plus que Germain
Martin semblait prendre & me tourmenter un étrange plaisir.
Il venait me rendre visite tous les deux jours et paraissait
avoir entrepris de me rendre jaloux de Snake. Il n’admettait
pas, lui non plus, que je ne fusse pas amoureux d’Anne.

— Je suis un peu inquiet pour mon jeune ami Snake, me
disait-il de sa belle voix lente et un peu discordante ; il voit
beaucoup votre aimable voisine et m’en parla, hier au soir,
de facon qui ne me plut guére... D’ailleurs il travaille moins,
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et mal ; les deux derniers poémes qu’il me fit voir sont d’'un
lyrisme sensuel, brutal, tout a fait indignes du grand poéte
maianien qu’est Snake...

— Vous m’avez dit bien souvent, Monsieur Martin, que
Snake est un étre immatériel. Sans doute trouve-t-il un inno-
cent plaisir a voltiger ainsi autour d’Anne ; ce n’est pas dan-
gereux pour lui, ni pour elle... Snake est un esprit beaucoup
plus qu’'un homme.

— QOu—i, répondit Martin, ou—-i, mais le mot « immaté-
riel », quand il s’agit d’'un étre humain, ne doit jamais étre
pris dans un sens trop littéral... Je me souviens de conversa-
tions que nous etmes jadis, Snake et moi, sur 'amour sen-
suel et ou il fit preuve d’'une connaissance du sujet qui ne
laissa point de m’étonner chez un homme si jeune... Enfin, si
vous étes tranquille, tout est bien... C’est pour vous seul que
j’étais inquiet, car pour Snake, s’il avait une envie trop vive
de votre compagne de voyage, la loi maianienne la lui don-
nerait... L’étrangére est assimilée a une Béos en ce qui con-
cerne le mariage articole.

— Comment ? lui dis-je... Je ne comprends pas. Vous
ne lui donneriez pas Anne malgré elle?... Ce sont des
meeurs de sauvages... D’ailleurs Anne elle-méme...

Martin leva la main droite lentement, avec autorité.

— Cher ami l... Vous ne croyez tout de méme pas que
nous irions permettre a une mortelle d’empécher, par une
résistance prolongée, la création d’'un chef-d’ceuvre... Certes
il faut un temps d’attente ; rien n’est plus favorable a la nais-
sance d’émotions vives ; mais nous ne tolérerons pas que le
désir aille jusqu’a I’obsession.
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Je ne me souviens pas exactement de ce que je répon-
dis, mais c’était a coup slr une supplication passionnée et
assez incohérente. Il m’observa silencieusement, puis se mit
a rire de son rire le plus diabolique.

— Tres intéressant, dit-il...

VIII

LE soleil était splendide, la mer violette, les fleurs dans
le jardin du Psycharium admirables, mais Maiana m’était
devenue odieuse. Je sentais que je m’enlisais dans les maré-
cages de 'analyse, que je devenais semblable aux pires des
Articoles, que ma vie n’était plus qu’'une perpétuelle médita-
tion sur moi-méme qui m’empoisonnait lentement. Anne,
elle aussi, avait perdu le teint éclatant de la traversée et, fié-
vreuse, dépérissait a vue d’ceil. Il fallait fuir. Presque chaque
matin je descendais au port voir si 'on travaillait & notre ba-
teau. Un menuisier Béos, lentement, remplacait des
planches, reclouait un beaupré, mais quand je lui demandais
s’ll aurait bientét terminé, il paraissait géné et me disait que
« ces messieurs » n’avaient pas donné d’ordres.

Mon pauvre Routchko ne respirait plus qu’avec peine ;
des qu’il essayait de s’étendre pour dormir, il suffoquait. Les
médecins disaient qu’il pourrait vivre ainsi huit jours, dix au
plus. Tout Maiana suivait cette agonie avec respect et c’était
en effet un spectacle héroique. Routchko passait ses der-
niéres heures a dicter (car il ne pouvait plus écrire) des notes
sur sa maladie. Cela s’appelait : Mort de Routchko. J’en en-
tendis plusieurs fragments au cours des visites que je lui fis ;
je ne crois pas que je connaisse rien de plus beau. Chaque
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vague de souffrance était décrite avec une présence d’esprit,
une sureté de forme étonnantes. Pour moi, depuis que j’ai
entendu ce récit, la mort n’est plus I’étrangére qu’elle était ;
elle est aussi familiére & mon imagination que ’amour ou la
tempéte.

Comme notre ami voulait employer toutes ses forces a
ce dernier travail, il fermait les yeux et suivait seulement les
mouvements intérieurs de son corps qui se désagrégeait. Il
était trés émouvant de pénétrer sur la pointe des pieds dans
cette chambre ou les plus grands des Articoles se tenaient
debout, silencieux, autour de ce mourant aux yeux déja clos,
tandis que des jeunes filles Béos épiaient la voix de plus en
plus faible. Alors je compris quelle grandeur il y a, malgré
toutes leurs faiblesses, dans ’attitude des Articoles.

Mais ce n’était pas la seule tragédie de cette existence
de cauchemar. Tandis que Routchko agonisait, le charmant
Snake devenait fou. Du moins il le devenait au sens que les
Articoles attachent a ce mot et qui me semblait, & moi, si
étrange que je me sens assez embarrassé pour le faire com-
prendre au lecteur. Il faut que celui-ci se souvienne qu’un
Articole, a I’état normal, considére le monde vivant comme
un songe et le monde de I’Art comme une réalité. Si un ren-
versement de ces valeurs se produit, si I’Articole malade
commence a considérer la vie comme réelle et importante,
au point de négliger son art, les médecins de Maiana disent
qu’il est fou. Me ferai-je comprendre en disant que la folie
maianienne est une hallucination a rebours ?

Or c’était précisément ce qui arrivait a Snake. Depuis
quelques jours, Martin me disait avec inquiétude que Snake
avait renoncé a travailler ; je n’attachais pas une grande im-
portance a ces propos que je croyais inspirés par le désir de
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me faire réagir. Mais, un matin, je vis Martin sincérement
bouleversé et trés sombre.

— Notre pauvre Snake, me dit-il, devra étre examiné
demain par des spécialistes mentaux et je crains bien qu’'un
repos forcé de quelques mois, dans une maison de folie, ne
lui soit imposé. C’est dommage, Snake était une des plus
belles intelligences de cette ile et un grand poéte... Nous
avons tort, voyez-vous, nous autres Articoles, de traiter
comme jeux ces visites d’étrangers. Elles nous enrichissent,
il est vrai, de quelques types, mais un grand artiste crée ses
types sans modeéles et les dangers ’emportent infiniment sur
les bienfaits... Allons !

Il me frappa sur I’épaule et dit, avec une gravité que je
ne lui avais jamais vue :

— Voyez-vous, Chambrelan, si jamais je préside a nou-
veau une Commission d’immigration, je ne laisserai plus en-
trer de femmes ici... Passe pour nos Béos, qui sont de
bonnes créatures dociles et qui ne prétendent point se méler
a la vie de ’'homme... Mais une Européenne ! Une Améri-
caine !... Exposer le mécanisme délicat, précieux, qu’est
I’esprit d’'un Articole a la coquetterie, aux sautes d’humeur
d’'un de ces étres terribles... Non, tant que jaurai quelque
pouvoir parmi les Articoles, on ne tentera plus cette expé-
rience... Et quant a vous, cher ami, vous et votre compagne,
amante, sceur, enfin de quelque nom qu’il vous plaise la
nommer, partez au plus tét... quand vous voudrez.

— Parlez-vous sérieusement ?... Nous allons pouvoir
partir ?
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— J’ai fait donner des ordres ce matin, aux Travaux Pu-
blics de Maiana, pour que votre bateau soit prét le plus vite
possible... Ce sera, au plus tard, dans une semaine.

Je dois avouer que, malgré la triste cause de ce revire-
ment (la folie du pauvre et charmant Snake), je me sentis
inondé d’une joie incomparable. Mais je me rendis compte
qu’il serait de mauvais gott de la trop montrer.

— Parlez-moi de Snake, demandai-je... Que lui est-il ar-
rivé ? Une crise ?

— Oui, dit Martin... Voici : je ne vous ai pas caché que,
depuis quelque temps, je trouvais Snake fort amoureux de
votre amie. J’y attachais peu d’importance, quand, avant-
hier, le voyant si loin de son travail et constatant qu’il ré-
pondait a peine lorsqu’on lui parlait de son poéme, je lui of-
fris de lui faire attribuer cette personne, pour trois ou six
mois, par la Commission des unions articoles dont je suis
vice-président... Vous imaginez ma surprise quand il refusa
tout net.

— Il refusa ? dis-je avec joie.

— Il refusa, reprit Martin, avec indignation... en me ré-
pondant que cette Anne vous aimait, qu’elle le lui avait dit et
qu’il ne voulait la tenir que de sa libre volonté... En présence
d’une telle hallucination, il était de mon devoir de faire appe-
ler un médecin. Malheureusement le diagnostic ne pouvait
faire aucun doute : croyance profonde a la réalité de la vie,
psychose dangereuse du premier degré... Et sans doute va-t-
il aujourd’hui apparaitre plus malade encore aux experts car,
depuis hier soir, il délire, il dit qu’'un poéme n’est qu’un ar-
rangement de mots, que tout artiste est un mystificateur,
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qu’'une heure d’amour vrai vaut tous les livres du monde...
enfin la folie.

Je dois confesser ici un mouvement de lacheté. Il
m’apparaissait clairement, & moi, que jamais Snake n’avait
été moins fou, mais a quoi elit servi de le dire ? Les intelli-
gences articoles ne fonctionnent pas comme les nétres. Au
sens ou un Articole comme Martin emploie le mot « folie »,
Snake était fou.

Si jouvre mon journal de Maiana a cette date, la der-
niére de celles ou il a recu mes confidences, je n’y trouve pas
un mot sur le cas de Snake, mais simplement ceci : « Cette
Anne vous aime, elle le lui a dit. »

IX

NOTRE bateau, entiérement repeint, avait été muni de
grandes voiles ocre qui formaient, avec le bleu éclatant de la
mer, un plaisant contraste. A la porte du Psycharium, Mrs.
Alexander avait embrassé Anne : « Je vous demande par-
don », nous avait-elle dit, « de vous avoir, bien malgré moi,
retenus prisonniers si longtemps. »

— Vous ! Mrs. Alexander, dit Anne, mais vous avez ren-
du notre séjour délicieux...

— Pas trop délicieux, j'espere, avait répondu Mrs.
Alexander, avec un de ses sourires mystérieux et tristes... Je
voudrais, si vous pensez jamais plus tard a Maiana, que ce
soit avec un peu de terreur ; il faut que Maiana vous fasse
aimer ce qui n’est pas Maiana.
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— Vous savez, dit Anne, que je vous I’ai promis.

Elles faisaient sans doute allusion a des conversations
qu’elles avaient eues sur ce sujet et auxquelles je n’avais pas
été mélé. Je m’éloignai de quelques pas; elles
s’embrassérent encore et Anne me rejoignit en courant.

Germain Martin était venu jusqu’au port pour nous dire
adieu. Nous étions sincérement tristes de le quitter. S’il avait
un peu joué de nos sentiments, son intelligence et son
charme faisaient qu'on ne pouvait s’empécher de lui par-
donner. Hélas ! notre courte visite avait suffi pour nouer et
dénouer des amitiés. Des trois juges qui nous avaient recus
sur cette méme plage, un seul assistait a notre départ. Anne
avait les yeux rouges, moi peut-étre aussi. Martin, trop bon
Articole pour de telles pensées (psychose du premier de-
gré !), nous voyant émus, tira son carnet, prit une note.

Quelques marins Béos placérent a notre bord des
caisses de provisions ; les Maianiens nous avaient traités
avec beaucoup de générosité et nous emportions plus de
vivres et d’eau qu’il n’en fallait pour notre court voyage
jusqu’a Tahiti. Martin affectait de parler de petits détails ; il
tenait a ce que cette scéne de départ fiit composée comme
un chapitre de ses livres. Au moment ou nous primes congé :
« Adieu », nous dit-il... « Mais écrivez-moi comment finit
I’histoire. »

Nous nous éloigndmes lentement, puis nos voiles se
gonflérent ; nous doublames le cap au bout duquel, parmi les
roches rouges, était la tombe du pauvre Routchko. De ’autre
c6té, au milieu des palmiers, cette maison blanche aux bal-
cons fleuris était I’asile ou Snake sans doute évoquait le trop
réel visage d’Anne.
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Le soleil se couchait dans un ciel bouton d’or. La mer
était faiblement ondulée, comme un lac qu’égratigne une
pierre. De petits nuages mauves palirent, s’effacérent. Au-
dessus de nous tremblérent les premiéres étoiles. Assis sur le
pont, Anne et moi, nous parlames longtemps des Articoles.
Maintenant, avec le léger recul que mettait entre eux et nous
cette mer tranquille, ils nous laissaient une impression assez
douce de grandeur et d’étrangeté.

— Oui, dis-je, ils sont affranchis de la matiére et c’est en
somme vers quoi tend l'effort de I'humanité; les autres
peuples cherchent a vaincre les choses par la magie, la reli-
gion, la science ; les Articoles ont pris un chemin de tra-
verse... IIs nous ont devancés.

— C’est vrai, dit Anne... Seulement je me demande...
Sont-ils affranchis ou souhaitent-ils croire qu’ils le sont 7 Et
sont-ils heureux ?

— Cela dépend... Je crois que Routchko était heureux.

— Oui, Routchko était heureux parce qu’il croyait... Et
pourtant, ce journal... Il me semble qu'un homme vraiment
heureux n’éprouverait pas le besoin de vivre ainsi deux
fois... Disons, si vous le voulez, Pierre, que Routchko était
un homme malheureux qui savait échapper a son malheur.

— N’est-ce pas la le bonheur ?

— Non, dit-elle en secouant la téte avec une sorte de
confiance allégre, non, je crois qu’il y a un bonheur positif.

Elle réva un instant, puis reprit :

— Et Snake... Direz-vous que Snake était heureux ?
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— Jusqu’au moment ou il vous a rencontrée, trés heu-
reux... Vous souvenez-vous de cet air de jeune dieu qu’il
avait le jour de notre arrivée ?... Mais vous l'avez fait re-
tomber sur la terre. Il lui faudra se remettre du choc... Puis il
s’envolera de nouveau... Snake sera sauvé... Martin, c’est
moins sur...

— J’aime beaucoup Martin, dit Anne.
— Oui, moi aussi, mais je ne sais pas pourquoi.

Elle respira longuement I’air tiéde et passa sa langue sur
ses lévres.

— Ah ! Ce gott de sel, dit-elle...
Puis elle revint aux Articoles :

— Et ’avenir ?... Que deviendront-ils ? Que sera Maiana
dans vingt ans ?

— Qui sait ? Peut-étre, tous les Béos étant devenus Arti-
coles, sera-t-il impossible de trouver la personne pour culti-
ver, pour cuire, pour agir... Et peut-étre I'ille tout entiére
mourra-t-elle de faim sans s’en apercevoir.

— Ou peut-étre au contraire, dit Anne, les Béos se révol-
teront-ils et, se jugeant dupes d’une trop longue illusion, dé-
truiront-ils entiérement la civilisation articole ?

— Tout est possible, Anne chérie... tout est toujours
possible.

Anne prit mon bras et le placa elle-méme autour de ses
épaules.

La lune, se levant, réveilla les nuages argentés. Sur la
coque de I’Allen des vagues minuscules clapotaient avec un
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bruit doux. Le parfum d’Anne, si familier, si fin, se mélait
aux parfums de la nuit marine. Je pensais au poéme du
pauvre Snake : « Votre bouche entr’ouverte était le ciel en
vue... » et, me penchant lentement sur cette bouche, j’aurais
été parfaitement heureux si je n’avais éprouvé I'étrange sen-
sation que, tapi dans le silence nocturne, un Articole im-
mense nous épiait.
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LE PAYS

DES TRENTE-SIX MILLE VOLONTES

A ma fille Michelle.

MICHELLE

LE Pha-ra-on eut un songe, dit Olivier. Il lui semblait é-
tre sur les bords du Nil... Sept va-ches gras-ses sorti-rent du
fleuve...

— Olivier, tais-toi, dit Michelle, j’apprends ma fable et je
ne comprends pas ce que je dis quand tu parles.

Et elle recommenca pour la dixiéme fois : « ... Te-nait
en son bec un fromage. »

— Un dé-sert, dit Gérald, est une immen-se é-tendue de
ter-re sté-ri-le... Un vol-can est une mon-ta-gne qui rejette
des flammes et de la la-ve fon-due par une ou-ver-tu-re ap-
pe-lée cra-té-re.

— Gérald, tais-toi, dit Michelle, j’apprends ma fable.
« ... Tenait en son bec un fro-mage. »
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Non, elle ne saurait pas sa fable le lendemain, au cours,
et M'"® Buvard serait furieuse. Ces deux garcons étaient in-
supportables. D’ailleurs elle n’avait aucune envie
d’apprendre une fable ; elle avait envie de ranger ses tiroirs.
Elle aimait a plier des morceaux d’étoffe, a trier de vieux
menus, des programmes.

— Allez vous coucher, mes enfants, dit Mademoiselle.

— Le Pha-ra-on, dit Olivier, eut un son-ge. Il lui sem-
blait étre sur les bords du Nil...

— Un dé-sert, dit Gérald, est une im-men-se é-ten-due...
— ... Te-nait en son bec un fromage, dit Michelle.

— Allez-vous coucher tous les trois, dit Mademoiselle
en frappant dans ses mains, et dépéchez-vous.

— Mademoiselle, dit Michelle, je n’ai pas sommeil et je
n’ai pas envie de me coucher.

— Les enfants ne font pas leurs trente-six mille volon-
tés, dit Mademoiselle... Allez vous coucher.

Michelle se déshabilla tristement. La journée avait été
ennuyeuse. Avant le diner, au lieu de couper une robe pour
sa poupée, elle avait di écrire une lettre de remerciements a
une vieille tante. Pendant le diner, elle avait voulu raconter
une histoire qu’elle trouvait amusante et papa, qui avait invi-
té un ami, avait imposé silence a Michelle et parlé des élec-
tions. Aprés le diner, elle avait essayé d’apprendre une
fable ; ses fréres ’en avaient empéchée. Et maintenant, on
I’envoyait au lit. Les grandes personnes seraient bien fa-
chées si on leur donnait ainsi des ordres.
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« Ah ! » se disait-elle en se couchant, « je voudrais bien
savoir s’il existe un pays ou l'on peut faire ses trente-six
mille volontés. »

Elle éprouva un certain plaisir en posant sa téte sur un
oreiller frais, puis pensa non sans crainte a la classe du len-
demain. Sirement Yvonne Lefévre saurait sa fable et aurait
zéro faute dans sa dictée. C’était tout de méme assez irritant
qu'Yvonne fit toujours premiére. Michelle travaillait assez
bien, mais elle était distraite et surtout elle avait quelquefois
si envie de jouer ou de ranger ses tiroirs qu’elle oubliait de
travailler.

Elle resta longtemps les yeux ouverts, peut-étre dix mi-
nutes, puis il lui sembla qu’un rayon de lumiére qui, sous la
porte, venait de la chambre de ses parents, grossissait et de-
venait un soleil. En méme temps, le drap blanc du lit se cou-
vrait de sable et Michelle se trouva seule, debout au milieu
d’une immense étendue de terre stérile. « Tiens », se dit-elle,
« c’est un désert ! » Elle regarda autour d’elle. Aussi loin
qu’elle pouvait voir, elle ne découvrit que des montagnes de
sable assez hautes. Cela ressemblait & une plage par un jour
de grand soleil, mais il n’y avait pas de mer. Le sable était
blanc et brillait. Il était trop sec pour faire des patés, et
d’ailleurs Michelle n’avait ni seau, ni pelle.

« Il faut sortir de la le plus vite possible », pensa-t-elle ;
« sinon, j’aurai vite faim et soif. Peut-étre trouverai-je plus
loin un poteau indicateur. »

Apres avoir marché un quart d’heure, elle apercut une
colline de sable qui était percée au sommet d’un trou et fu-
mait :
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« Tiens », se dit-elle, « un volcan!... Et une ouverture
appelée cratére. »

Elle s’approcha et vit que la lave bralante avait dessiné
une inscription sur la pente du volcan. Elle déchiffra lettre
par lettre :

PAYS DES 36.000 VOLONTES
Le Clos Magique
2.448 Kil.

« Kil 7 » se demanda Michelle, « est-ce que ce sont des
kilomeétres ou des kilos ? On ne sait pas... Si au moins je
trouvais un agent de police. » On lui avait toujours recom-
mandé de s’adresser a un agent de police si jamais elle était
perdue. Au moment ou elle prononcait cette phrase, elle en-
tendit du bruit et vit venir un homme étrange. Il marchait les
bras allongés en avant, les mains tendues. Il portait sur la
téte un bonnet trés haut qui avait I’air d’étre en pierre et il se
tournait a chaque instant de telle maniére qu’on ne le voyait
que de profil. Quand elle fut un peu plus prés, Michelle en-
tendit qu’il marmottait :

— Trois poules blanches, trois poules noires. Ah! ce
réve ! Ah! ceréve !

— Monsieur ! lui cria-t-elle.

— Appelez-moi Pharaon, dit le vieux monsieur d’un ton
severe.

— Pharaon, dit-elle, je suis perdue.

— Il y a une station de chameaux a cinq minutes d’ici,
dit-il en haussant les épaules... Sept chameaux gras, sept
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chameaux maigres... Je vous y conduirai moi-méme si vous
pouvez m’expliquer un réve.

— Quel réve 7 dit Michelle résignée en s’asseyant au
pied du volcan.

— Voici, dit Pharaon : j’ai vu d’abord le grand escalier
de granit rose de mon palais...

— Granit ? Qu’est-ce que c’est ? dit Michelle.

— Une pierre, dit Pharaon en haussant les épaules...
mais ne posez pas de questions, c’est vous qui expliquez...
Sur cet escalier, j’ai vu trois poules blanches qui, sautant de
marche en marche, sont arrivées au sommet et ont pénétré
dans mon palais... Tel fut mon réve. Que voulait-il dire ?

Michelle, trés embarrassée, réfléchit un peu. Elle pensait
que le réve ne signifiait rien du tout, mais elle n’osait pas le
dire car elle craignait de facher le Pharaon. Elle cherchait ce
qui pourrait lui faire plaisir.

— Je crois, lui dit-elle, que cela veut dire que vous aurez
d’abord trois petits enfants blancs, puis trois petits enfants
noirs.

— Ah ?... Merci, dit Pharaon, qui parut soulagé d’une
grande inquiétude.

Il la fit tourner autour d’'une montagne de sable et prit
un sentier vers la gauche. En route, il lui demanda :

— Est-ce que nous révons, en ce moment ?

— Je ne sais pas, moi, dit Michelle, si je le savais, je se-
rais réveillée et alors je ne réverais pas.

— Ah ?... Merci, dit Pharaon.
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Bientét, Michelle apercut une longue ligne de chameaux
accroupis les uns derriére les autres.

— Ce sont de trés vieux et de trés sales chameaux, dit-
elle, et ou sont les conducteurs ?

— Le conducteur ?... C’est vous, dit Pharaon.
— Mais si je n’étais pas venue ? dit Michelle.

— Alors il n’aurait pas fallu de conducteur, dit Pha-
raon... Prenez le premier de la file, car ils sont trés jaloux, et
quand vous serez dessus, abaissez I'oreille droite pour mon-
trer que le chameau est loué... Dites ensuite : « Au Clos Ma-
gique ! »

— J’aimerais mieux rentrer chez moi, dit Michelle.

— Non, non, dit Pharaon ; je vous conseille beaucoup
d’aller au Clos Magique ; c’est un pays merveilleux ou 'on
fait tout ce que I’'on veut.

— Tout ce que l'on veut ? répéta Michelle. On peut
jouer toute la journée ? Manger plusieurs marrons glacés de
suite ? Se coucher a minuit ?

— Oui, dit Pharaon ; soyez tranquille ; tout ce que 'on
veut.

Il ajouta a mi-voix, tristement :
— Et on n’y réve pas !
— Je vais essayer, dit Michelle.

Elle monta sur le premier chameau, se pencha en avant,
abaissa l'oreille droite, ce qui fut assez difficile parce que
Poreille était rouillée. Puis elle cria : « Au Clos Magique ! » et
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le chameau se levant avec peine partit au petit trot. En par-
tant, elle entendit Pharaon qui murmurait : « Quatre tigres
verts, quatre tigres bleus... » et elle eut trés peur d’avoir en-
core a expliquer cela. Mais le chameau fila plus vite et elle
perdit de vue Pharaon. D’ailleurs, elle ne pouvait penser
beaucoup, car elle avait bien du mal a se tenir en selle. Le
trot du chameau la faisait monter et descendre comme les
vagues de la mer font danser un bateau. Le pays qu’elle tra-
versait était triste et tout autour d’elle le sable blanc brillait a
perte de vue.

II

HONTEUZEKONFU

APRES une promenade qui parut trés longue a Michelle
et qui avait peut-étre duré deux ou trois heures, quelques
arbres apparurent au milieu du sable. Puis elle vit une tache
sombre dans le lointain et le chameau s’arréta a ’entrée
d’une forét. Michelle descendit et apercut un écriteau cloué
sur un sapin. Elle lut :

CLOS MAGIQUE
S’ADRESSER A M. HONTEZEKONFU
Corbeau de service.

Quand elle fut plus prés, elle remarqua que dans
I’écorce du sapin était taillé un petit guichet semblable a
ceux qui sont dans les gares ou a ceux des bureaux de
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théatres. Elle frappa au guichet ; personne ne répondit. Elle
frappa plus fort et elle entendit :

— Croa, croa... Voila, voila...

Le guichet s’ouvrit et elle vit un vieux corbeau qui por-
tait des lunettes sur son bec, une calotte de drap noir sur la
téte et un petit veston d’alpaga noir.

— Est-ce que vous étes M. Honteuzékonfu ? dit Mi-
chelle.

— Je croa, dit le corbeau.

Michelle avait une envie folle de lui dire ; « Sans mentir,
si votre plumage... » mais elle craignit qu’il ne fit froissé et
dit simplement :

— Monsieur du Corbeau, je ne comprends pas bien ce
qui m’arrive. J’étais chez mes parents, dans mon lit, et tout
d’un coup je me suis trouvée dans le désert... Alors j’ai ren-
confré un vieux monsieur en pierre qui m’a dit qu’il était
Pharaon et m’a conseillé d’aller au Clos Magique... Alors,
j’al pris un chameau... Alors je suis venue et je ne sais plus
ce qu’il faut faire... Est-ce que vous pouvez me faire entrer ?

Le corbeau ajusta ses lunettes sur son nez, regarda at-
tentivement Michelle et lui dit :

— Mais... est-ce que vous étes fée ?
— Moi ! Non, monsieur du Corbeau.

— C’est tres ennuyeux, dit Honteuzékonfu ; les fées
seules peuvent entrer dans la forét magique. Est-ce que vous
voulez devenir fée ?

— Certainement, dit Michelle ; est-ce que je peux ?
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— Je croa, dit le corbeau en se frottant les ailes avec
force. Je croa... mais il y a un petit examen que je vais vous
faire passer.

— Comment ? dit Michelle, il y a un examen a passer
pour étre fée ?

— Je croa, dit Honteuzékonfu ; il faut que vous répon-
diez a trois questions que je vous poserai... Si vos réponses
me plaisent, je vous inscrirai sur le registre des fées ; si vos
réponses me déplaisent, vous remonterez sur votre chameau
et vous serez invitée a disparaitre dans le désert... Etes-vous
préte ?

Michelle était trés émue. Elle voulait repasser tout ce
qu’elle savait, mais les idées s’échappaient et se poursui-
vaient dans sa téte. « Evidemment », pensait-elle, « s’il pou-
vait me demander de lui parler du Pharaon, ou du désert, ce-
la irait bien, mais si c’est de I’histoire de France... » Et elle
commencga a réciter : « Les Gaulois étaient des paiens... Ils
adoraient le feu, le soleil, le tonnerre. »

Honteuzékonfu avait ouvert un petit livre ; il enleva ses
lunettes, les essuya, dit trois « croa » pour éclaircir sa voix et
annonga :

— Arithmétique : combien font huit fois six ?
— Cinquante-quatre, dit Michelle.

— Vous étes stire ? dit Honteuzékonfu.

— Assez stre... dit Michelle... C’est bien ?

— Je croa, dit Honteuzékonfu.
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— Comment ! dit Michelle, vous croassez ? Pardon...
Vous ne savez pas ?

— Mademoiselle, dit le Corbeau avec dignité, vous me
paraissez oublier que je suis ici pour poser des questions et
non pour y répondre.

Puis il murmura :

D’ailleurs au Pays Magique,
Huit fois six font tout ce qu’on veut.

Apres un silence, il annoncga :

— Orthographe : comment épelez-vous le mot poulail-
ler ?

— Oh ! ¢a c’est facile, dit Michelle. P-o-u-l-a-y-é.

Elle était particuliérement fiére d’avoir pensé a ’accent
aigu, et elle ajouta avec confiance :

— C’est bien ?
— Je croa, dit Honteuzékonfu.

— Ce serait tout de méme plus commode, dit Michelle,
Si vous saviez.

— Cela ne changerait rien au résultat de ’examen, dit
Honteuzékonfu d’un ton séveéere... Maintenant, voulez-vous
me réciter une fable ?

— Oui, dit Michelle avec empressement... Je sais Le
Corbeau et le Renard.

— Je n’aime pas cette fable, dit Honteuzékonfu d’un ton
sec.
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— Je sais aussi, dit Michelle, La Cigale et la Fourmi.
— Récitez-la, dit Honteuzékonfu.

Il y avait longtemps qu’elle I’avait apprise. Elle com-
menca :

La cigale ayant chanté
Tout I’été
Se trouva fort dépourvue...
« Que faisiez-vous au temps chaud ? »
Dit-elle a cette emprunteuse.
« Vous dansiez ?
J’en suis fort aise.
Eh bien ! chantez maintenant. »

— Je crois que j’en ai oublié un peu vers la fin, dit Mi-
chelle.

— Je ne m’en suis pas apercu, dit le Corbeau... J’aime
cette fable.

— Je 'aime aussi, dit Michelle, parce qu’elle est courte.

— Vous avez bon gotit, dit Honteuzékonfu ; vous avez le
méme que moi. Je vais vous inscrire sur le registre des fées.
Quels sont vos nom, prénoms et qualités ?

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? dit Michelle.
— Cela veut dire : comment vous appelez-vous ?
— Pourquoi ne le dites-vous pas ? dit Michelle.

— Je le dis, dit le Corbeau. Comment vous appelez-
vous ?
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— Je m’appelle Michelle, dit Michelle.
— Votre age ? dit le Corbeau.

— Sept ans, dit Michelle.

— Vous avez des fréres et sceurs ?

— Deux freres et une sceur, dit Michelle.

— Quelle place avez-vous en classe ? Etes-vous quel-
quefois premiére ?

— Jamais ! dit Michelle.

— Je vais donc, dit le Corbeau, qui parut rassuré, vous
inscrire sur le registre des petites filles-fées.

Il prit a c6té de lui un carton, fixa ses lunettes sur son
bec et se mit a écrire avec effort. Puis il tendit le carton a
Michelle. Honteuzékonfu avait une trés belle écriture qui
ressemblait presque a des caractéres d’'imprimerie et elle put
lire sans difficulté :

« Mademoiselle Michelle, fée de deuxiéme classe, est auto-
risée a circuler dans tout le Royaume Magique et a y faire ses
trente-six mille volontés.

» Pour la reine : HONTEUZEKONFU,
Corbeau de service. »
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I11

MADEMOISELLE CELESTE

ET maintenant, dit M. Honteuzékonfu a Michelle, et
maintenant il faut aller chercher votre robe, vos ailes et
votre baguette.

— J’aurai des ailes et une baguette magique ? dit Mi-
chelle.

— Naturellement, dit Honteuzékonfu... Je vous félicite,
ajouta-t-il, en tendant une patte a Michelle.

— Pourquoi ? dit Michelle.

— Parce que vous étes nommée fée... C’est un grand
honneur.

— Mais c’est vous qui m’avez nommée, dit Michelle.

— Justement, dit le Corbeau, je vous félicite d’avoir été
nommeée par moi. C’est le plus grand des honneurs.

— Alors, pourquoi ne vous nommez-vous pas Vvous-
méme ? dit Michelle.

— Parce que je préfére étre corbeau, dit Honteuzékonfu.

Il sortit du guichet, sauta a terre, plia ses lunettes, les
mit sous son aile et fit signe & Michelle de le suivre. Ils mar-
chérent quelque temps en silence au milieu des arbres, puis
arrivérent devant un énorme chéne sur lequel on lisait :
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M. Honteuzékonfu appuya sur un petit bouton qui était
caché dans I’écorce de ’arbre et une porte s’ouvrit.

— Oh! dit Michelle. Quel ravissant petit ascenseur !
Comme mon frére Olivier serait content, lui qui adore les as-
Censeurs.

— Et vous ? dit Honteuzékonfu.

— Moi, j’aime les corbeaux, dit Michelle qui commen-
cait a le connaitre.

Le corbeau noir rougit de plaisir et caressa les pieds de
Michelle avec son aile.

— Vous étes une brave petite fée, dit-il... Alors, écou-
tez : vous entrerez dans ’ascenseur, vous fermerez soigneu-
sement la porte et vous appuierez sur le bouton : Couture.
Quand l'ascenseur s’arrétera, vous descendrez, vous sorti-
rez...

— Je renverrai I’ascenseur, dit Michelle.

— Si vous voulez, dit le Corbeau... Vous étes fée, vous
faites ce que vous voulez... Vous verrez a votre droite un
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bureau et sur la porte une plaque : M" Céleste. Vous frappe-
rez... M'e Céleste est I’habilleuse des fées.

— Elle est gentille ? demanda Michelle.
— Elle est habilleuse, dit le Corbeau.
Et il fit entrer Michelle dans I’ascenseur.

Tout se passa trés bien. Quand elle était dans un ascen-
seur, Michelle craignait toujours de le voir dépasser le der-
nier étage et crever le toit de la maison. Mais I’ascenseur du
grand chéne s’arréta au troisiéme étage. Michelle en sortit.
Elle vit la porte de M!e Céleste. Elle frappa.

— Entrez ! cria une voix cassée.

Michelle entra et vit une vieille dame vétue d’une robe
de soie noire et coiffée d’'un bonnet blanc sur des boucles ar-
gentées.

— Bonjour, Mademoiselle, dit la vieille dame, qui étes-
vous ?

Michelle lui tendit le carton que lui avait donné le Cor-
beau.

— Je suis la fée Michelle, dit-elle.

— Treés bien, dit M!e Céleste. Nous allons tout de suite
nous occuper de vous.

Michelle suivit M!e Céleste qui monta un petit escalier
tournant, ouvrit une porte et soudain toutes deux se trouve-
rent sur une vaste plate-forme béatie au sommet du chéne.
Autour de la plate-forme on ne voyait que des feuilles ; au-
dessus on ne voyait que du ciel.
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— Ou sont les étoffes ? dit Michelle surprise.

— Ici, dit M!e Céleste en montrant le ciel... Les robes de
fées peuvent étre faites de cinq tissus différents : plein ciel,
ciel bleu nuage blanc, coucher de soleil (qui existe en toutes
les teintes), lever de soleil et ciel étoilé.

— Mais, dit Michelle, comment les coupez-vous ?

— Vous allez voir, dit M!e Céleste... Voulez-vous du
plein ciel bleu ?

— Oui, dit Michelle... Je ne veux pas de nuages.
M!e Céleste appela : « Jupiter ! »

Un grand aigle que Michelle n’avait pas vu vint se poser
a leurs pieds.

— Jupiter, coupez une robe plein ciel pour la fée Mi-
chelle... Tout de suite, je vous prie.

L’aigle s’envola, monta, disparut, et cinq minutes aprés
revint en tenant dans son bec un morceau de ciel bien plié.

— Oh ! dit Michelle... Que c’est joli !

Elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau que ce tissu de
ciel ; il était bleu, mais d’un bleu trés péle ; on n’y voyait pas
de blanc et pourtant on devinait qu’'un imperceptible nuage
avait flotté au-dessus du ciel au moment ou Jupiter avait
coupé ; on n’y voyait pas d’étoiles et pourtant on devinait
qu’il contenait des étoiles invisibles.

— Au toucher, dit M!e Céleste, c’est comme de l’air
tiede. Vous verrez.
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Elle déplia le morceau de ciel qui flotta autour d’elle et
le drapa autour de Michelle si adroitement qu’en une minute
celle-ci eut la plus précieuse des robes de fées, attachée sur
le c6té par un croissant de lune et sur I’épaule par une étoile.

— Vous étes adroite, dit-elle a M!e Céleste, adroite
comme une...

Elle allait dire « comme une fée », mais elle pensa que
ce ne serait peut-étre pas trés modeste et s’arréta.

— Et mes ailes ?

— Nous allons nous en occuper. C’est au deuxiéme...
Mais il faut d’abord passer a la balance pour vous peser.

— Pourquoi ? dit Michelle.

— Parce que, dit M'e Céleste, les dimensions des ailes
dépendent du poids de la fée. Il faut des ailes bien plus
grandes pour une grasse petite fée que pour une fée légére
comme VOus.

Dans la salle ou se trouvait la balance, Michelle vit sur
un grand tableau :

POIDS AILES
15 kil. 0 m. 55
16 — 0 m. 56
17 — 0 m. 57
18 — O m. 58

La balance montra que Michelle pesait 25 kilos et le ta-
bleau qu’il lui fallait des ailes de 0 m. 65.
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— Nous allons a la réserve des ailes, dit M!e Céleste...
Que désirez-vous ?... Nous avons des ailes ancien modéle
qui sont en plumes d’autruche, ou des ailes nouveau modéle
qui sont en toile de soie sur cadre aluminium.

— Quelles sont les meilleures ? dit Michelle.

— Les nouvelles vont plus vite, dit M!e Céleste ; les an-
ciennes sont plus élégantes.

— Il vaut mieux aller vite, dit Michelle.
M!e Céleste soupira.

— Ah ! dit-elle, c’est ce que pensent presque toutes les
nouvelles fées. Mes plumes d’autruche commencent a pour-
rir... Alors voici... Ailes de 65... monoplan. Nous avons aus-
si des fées-biplan, mais je ne vous conseille pas... A votre
age, ca fait lourd... Attendez, je vais vous les attacher moi-
meéme.

Elle fixa les ailes aux épaules de Michelle, puis lui expli-
qua comment il fallait s’en servir pour monter, descendre, se
poser.

— Et surtout, lui dit-elle, faites trés attention, pour atter-
rir.

— Qu’est-ce que c’est atterrir ? dit Michelle.
— S’arréter sur la terre, dit M!e Céleste.

— Et quand on arrive sur la mer ? dit Michelle.
— Alors on dit amerrir, dit M!e Céleste.

— Et si on arrive sur un lac ? dit Michelle.

M!e Céleste parut embarrassée.
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— Ah ! je ne sais pas, dit-elle ; faites-le, mais ne le dites
pas... En tout cas, a ce moment-la, ailes a demi repliées,
Mademoiselle... et pas de vitesse... Au début, toutes nos
fées ont des accidents parce qu’elles veulent atterrir trop
vite. Et quand vous passerez au-dessus des villes, attention
aux fils télégraphiques... Maintenant, votre baguette !

Les baguettes magiques étaient de petites baguettes en
bois toutes semblables a celles dont les enfants se servent
pour jouer au cerceau dans les Champs-Elysées.

M!e Céleste en prit une et alla vers un énorme bocal que
Michelle n’avait pas remarqué et sur lequel se trouvait une
étiquette : Aqua imaginativa. Elle y plongea la baguette qui,
aussitot, fut transparente comme du verre et prit un reflet
doré.

— Voici, dit la vieille dame en tendant la baguette a Mi-
chelle... Vous pouvez maintenant faire apparaitre a I'instant
méme tout objet que vous souhaiterez, a I'endroit que vous
toucherez.

— Est-ce que c’est fragile 7 demanda Michelle.
— Non, pas du tout.

— Est-ce que je peux essayer ? dit Michelle.
— Mais oui, certainement.

— Nous avons, dit Michelle, mes fréres et moi, envie
d’une petite automobile qui marche comme une automobile
de grande personne, mais une vraie, vous savez, aveCc un
moteur...

— Trés bien, dit M!e Céleste, appuyez votre baguette a
terre et décrivez ’auto telle que vous la voulez...
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— Et elle sortira de terre ? demanda Michelle.

— Elle n’en sortira pas, dit M!e Céleste, elle sera la tout
simplement.

— Ce n’est pas possible, dit Michelle.
— Essayez.

Michelle appuya 'extrémité de la baguette magique sur
la terre et aussitdét une charmante petite voiture rouge se
dessina devant ses yeux. En effet, elle n’était pas sortie de
terre ; elle s’était formée dans I’air.

— Oh! je suis trop contente ! dit Michelle ravie. Est-ce
que je vais pouvoir ’emporter avec moi au Clos Magique ?

— Certes non, dit M!e Céleste ; vous allez au Clos Ma-
gique par air... Vous ne pourriez pas transporter ce grand
objet. Mais cela n’a pas d’'importance, puisque, quand vous
serez la-bas, vous pourrez, avec votre baguette, créer une,
deux, dix automobiles semblables a celle-ci.

— Ah! oui ? dit Michelle, avec un peu de tristesse...
Mais ce ne sera plus la méme. Quand vais-je partir ?

— Tout de suite, dit M'e Céleste ; je vais vous conduire
au terrain de départ.
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IV

LE VOYAGE AERIEN

C’ETAIT un large terrain gazonné entouré de quelques
arbres.

Il y avait un écriteau a ’entrée :

AVIATION FEERIQUE
Terrain d’entrainement.

Deux larges tilleuls encadraient I’écriteau ; dans celui de
gauche était percé un guichet au-dessus duquel on lisait :

POUR LES VOLS D’ESSAI

S’ADRESSER A M. DAMOURTENDRE
Pigeon de service.

M!e Céleste frappa au guichet. On entendit :
— Rrrouou... Rrrouou... Rrrouou...
— Monsieur Damourtendre ! C’est M Céleste.

Le guichet s’ouvrit et un pigeon, en saluant trés aima-
blement, dit :

— Rrrouou... Qu’est-ce que je peux faire pour vous,
chére Mademoiselle Céleste ?
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— Monsieur Damourtendre, je vous ameéne la jeune fée
Michelle qui va partir pour le Clos Magique. Je vous la con-
fie. Il faudrait lui donner quelques minutes d’entrainement.
Elle n’a jamais volé... Alors, au revoir, Fée Michelle, bonnes
volontés.

— Pourquoi dites-vous : Bonnes volontés ? dit Michelle.

— Parce qu’au Clos Magique on ne peut pas dire
« Bonne chance » ; chacun fait sa chance comme il veut.

— Ah ! c’est vrai, dit Michelle... Bonnes volontés aussi !

Apres le départ de Céleste, Michelle se tourna vers le
pigeon.

— Rrrouou... dit celui-ci... Charmante et jolie fée bleu
du ciel, avez-vous déja volé ?

— Jamais, dit Michelle.

— Eh bien, dit le pigeon, d’'un air trés aimable, je vais
vous donner votre premiére lecon, ma mignonne.

Il sortit de son arbre et vint voleter sur les épaules de
Michelle pour vérifier comment ses ailes étaient attachées.

— Treés bien... dit-il... Trés bien... Vous avez de ravis-
santes petites ailes et vous étes faite pour voler. Mais il faut
faire attention, ma mignonne... Tous les accidents arrivent
par imprudence... Vous autres, hommes ou femmes, vous
dites : « Pigeon vole », comme si c’était naturel... Tout est
naturel, et rien n’est naturel... Pigeon vole parce qu’il ap-
prend a voler.

Et il lui expliqua comment volent les oiseaux. Il y avait
sur le terrain un grand nombre de mouettes blanches qui
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étaient 14 pour servir a linstruction des jeunes fées.
M. Damourtendre, qui était leur chef, montra & Michelle
comment certaines d’entre elles savaient voler sans jamais
remuer leurs ailes.

— Mais comment font-elles ? dit Michelle.

— Ah ! dit M. Damourtendre... Elles savent se servir des
courants d’air... Vous savez... dans I’eau... on vous a mon-
tré qu’il y avait de grands courants qui peuvent vous entrai-
ner trés loin sans que vous nagiez... C’est la méme chose
dans l’air.

Sur la demande de M. Damourtendre, une hirondelle fit
voir a Michelle comment on se pose sur un arbre, comment
on entre dans un trou de mur, dans un nid.

— Je veux essayer, dit Michelle.

— Vous étes la pour cela, dit le pigeon; donnez
quelques coups d’aile et faites quelques métres... N’allez pas
trop loin pour la premiére fois.

Michelle agita ses ailes comme elle I'avait vu faire par
les oiseaux et, tout d’'un coup, fut bien surprise de se trouver
a dix metres au-dessus de la terre. Alors, elle cessa de voler
et se sentit retomber si brusquement qu’elle eut peur.

— Un petit coup d’aile avant d’atterrir ! lui cria de loin le
pigeon.

Elle redonna un coup d’aile et vint se poser a terre dou-
cement.

— Pas mal du tout... dit M. Damourtendre... Vous avez
de grandes dispositions et vous volez trés gracieusement...
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Nous allons encore faire quelques essais et vous pourrez
partir pour le Clos Magique.

— Et comment est-ce que je trouverai le Clos Magique ?
dit Michelle.

— C’est trés simple, dit le pigeon. Le Clos Magique est
exactement au Sud. Il est midi ; vous suivrez donc la direc-
tion du soleil. On vous a appris les quatre points cardinaux ?

— Oui, dit Michelle. Quand je regarde le soleil, I’Est est
a ma droite et ’Ouest a ma gauche.

— C’est cela, dit le pigeon, sauf que c’est le contraire.
Mais vous ne pourrez pas beaucoup vous tromper parce que
le Clos Magique est couvert de pommiers en fleurs. Vous al-
lez voler vers le soleil, au-dessus d’'une grande forét, et
quand vous verrez dans le lointain une tache blanche, ce se-
ra le Clos Magique. N’essayez pas d’atterrir sur les arbres,
parce que si vous vous cassez une aile, il n’y aura personne
pour vous aider... Et suivez la grand-route aérienne du Clos
Magique qui est marquée sur le sommet des arbres par des
bandes couleur de ’automne ; c’est celle de tous les pigeons
qui portent les messages de la Reine.

— Quelle Reine ? dit Michelle.

— La Reine des Fées, dit M. Damourtendre... Notre ra-
vissante et folle Reine... Rrrouou... Rrrouou...

Il donna a Michelle une longue lecon de vol et I’autorisa
a partir.

Dés qu’elle se fut élevée au-dessus du terrain, puis de la
forét, elle vit que d’autres petites fées volaient autour d’elles.
Quelques-unes volaient trés bien, se posaient sur le sommet
des arbres, sautillaient, puis repartaient. C’étaient probable-
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ment des fées déja anciennes. D’autres au contraire, comme
Michelle, volaient assez maladroitement. Parfois elles ces-
saient d’avancer pendant plusieurs minutes parce qu’elles
avaient rencontré un courant d’air contraire. Parfois elles
tombaient brusquement de dix meétres comme si elles
avaient soudain rencontré un puits ; c’était qu’elles venaient
de tomber dans un trou d’air.

Michelle venait de faire une de ces chutes et essayait
péniblement de retrouver son équilibre et sa respiration,
quand elle crut entendre crier derriére elle :

— Michelle, arréte-toi, attends-nous.

— Voila, pensa-t-elle, que mes oreilles bourdonnent tant
je suis fatiguée. Tout d’'un coup je vais étre incapable de
continuer a voler et je vais me noyer.

Car elle avait beaucoup plus I'impression de nager que
de voler. Mais elle entendit de nouveau :

— Michelle, Michelle...

Elle se retourna et fut bien surprise de voir deux de ses
amies du cours, Odette Semblefeuille et Eliane Cloarec.
C’étaient les deux derniéres de la classe, mais Michelle les
aimait beaucoup. Elle vola plus doucement pour les laisser
arriver a sa hauteur et tout de suite leur dit :

— Mais comment étes-vous ici ?
— Comme toi, dit Odette.

— Est-ce que vous avez ©passé I'examen de
M. Honteuzékonfu ?

— Naturellement !
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— Vous avez su ?

— Je croa, dit Eliane en riant... Si nous n’avions pas su,
nous ne serions pas ici. Ce qu’il y a de plus extraordinaire,
c’est qu’Yvonne a été refusée. Crois-tu! Yvonne... qui est
toujours la premiére ?

— Non ?... Qu’est-ce qu’il lui a demandé ? dit Michelle.
— Il lui a demandé : « Combien font huit fois six ? »

— Qu’est-ce qu’elle a répondu ?

— Elle a répondu : « Quarante-huit. »

— Ah! dit Michelle. En effet, il me semblait bien que
c’était cinquante-quatre... Pourtant, sirement, Yvonne sait
sa table de multiplication.

— Il faut croire que non, dit Odette, car
M. Honteuzékonfu I’a renvoyée trés sévérement. Elle faisait
une téte désolée.

— Ce n’est pas trés amusant de voler, dit Eliane.

— Non, dit Michelle. Et puis ce sera génant quand on
jouera a pigeon vole. Il faudra lever la main pour « Odette
vole », « Eliane vole. » On se trompera tout le temps.

— Qu’est-ce que c’est que ce grand oiseau au-dessus de
nous ? dit Eliane.

— Je crois que c’est un aigle, dit Michelle... Vous n’avez
pas vu Jupiter ?

— Oh! si... dit Eliane... Et nous avons aussi vu
M. Damourtendre. Trés gentil... M. Damourtendre... Il m’a
dit que j’étais délicieuse.
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— Et moi adorable, dit Odette.
— QOuwi, il est charmant, dit Michelle.
— C’est un excellent professeur, dirent les deux autres.

Elles parlérent ainsi longtemps de leur extraordinaire
aventure et oubliérent en parlant ’ennui du voyage. Aprés
environ une heure un quart de vol, elles apercurent de loin la
tache blanche dont leur avait parlé M. Damourtendre.

— Le Clos Magique ! s’écrierent-elles en méme temps.

Quand elles en furent plus pres, elles virent un spectacle
trés beau. Le clos était rempli de pommiers en fleurs qui
formaient comme une immense mer blanche toute gonflée
de vagues.

— Ce qui n’est pas facile, dit Eliane, c’est d’atterrir.

— Regardez, dit Michelle, il y a un grand terrain sans
pommiers, la-bas, au centre.

— Oui, dit Eliane, mais il est couvert de gens. Nous al-
lons leur crier de s’écarter... Et n’oubliez pas les lecons de
M. Damourtendre : ailes repliées... un dernier petit coup
d’aile avant de se poser. Rrrouou... rrou !

Elles se laissérent glisser doucement vers le centre du
Clos et, quand elles arrivérent a cinq meétres du sol, virent
une masse de petites filles et de petits garcons pressés les
uns contre les autres sur le terrain ou elles voulaient se po-
ser.

— Ecartez-vous ! cria Michelle.
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Mais personne ne bougea. Tous ces enfants avaient ’air
de se battre ; ils criaient, faisaient des gestes, n’écoutaient
pas.

— Je vous en prie, dit Eliane, écartez-vous, ou nous al-
lons atterrir sur vos tétes.

Mais on ne s’inquiéta pas plus des trois fées nouvelles
que si elles n’avaient pas existé.

— Ah ! qu’ils sont méchants ! dit Odette.

Elle alla se poser sur la téte d’'une petite fille qui poussa
un cri et, d’'un grand geste, fit tomber Odette ; dans sa chute,
celle-ci se cassa une aile.

Michelle trouva le moyen d’adossir sur le dos d’un petit
garcon, et Eliane apomma tant bien que mal sur un pom-
mier.

Quand Michelle descendit des épaules du petit garcon,
elle le regarda avec un étonnement bien compréhensible, car
c’était son frére Gérald.

— Comment ! Tuesla?

— Mais naturellement, et Olivier aussi... Tu m’as fait
mal aux épaules, Michelle... ajouta-t-il en se frottant avec
fureur.

— Depuis quand étes-vous ici ? dit Michelle.
— Depuis hier soir, dit Gérald.

— Vous avez passé l'examen ? C’est pas possible...
Vous qui ne savez rien, ni 'un ni 'autre... A moins qu’il ne
vous ait demandé si les Gaulois étaient des paiens.
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— Pas du tout. Il m’a demandé combien font huit fois
SiX.

— Et qu’est-ce que tu as dit ?
— Quarante-cing.

— Cela ne m’étonne pas, dit Michelle, tu n’as jamais su
que ta table de cinq... Et il a dit que c’était bien ?

— Qui, tres bien.

— Quel dréle de corbeau ! dit Michelle... Moi, il m’a dit
que cinquante-quatre, c’était trés bien... Enfin, j'espére que
vous étes plus gentils ici qu’a la maison ?

— On n’est pas gentil, ici, Michelle, on fait tout ce qu’on
veut.

— Justement, si on veut étre gentil, on peut, dit Mi-
chelle d’'un ton sévére.

— Oui, mais on ne veut pas, dit Olivier... Personne ne
veut étre gentil.

— Alors, qu’est-ce qu'’ils font, tous ?
— IlIs se battent, dit Gérald avec une moue.

Michelle regarda avec inquiétude la foule agitée des en-
fants.

— IIs vont casser mes ailes, dit-elle.

— Non, dit Gérald, tu vas déposer tes ailes au vestiaire
qui est la-bas, tu vois, tout au fond, a cé6té de la maison de la
Reine des Fées.
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— C’est vrali, la Reine des Fées est ici ; est-ce qu’on peut
lui faire une visite ?

— Si tu veux.
— Mais ce n’est pas l'usage ?
— Il n’y a pas d’usage. On fait tout ce qu’on veut.

A ce moment, Eliane vit arriver prés de leur petit groupe
un homme trés grand. Son visage était rose et lisse, ses che-
veux blancs comme de la créme. Il portait un veston ru-
gueux de grosse étoffe couleur de bruyére, des culottes
courtes et des bas a grands carreaux verts et rouges. Il avait
I’air bienveillant mais sa présence étonnait parce qu’il n’y
avait dans ce jardin que des enfants.

— Mon Dieu, dit Eliane a Gérald, qui est-ce ?

— Oh! dit Gérald, en mettant ses mains sur sa téte,
ca?... Cest M. Knockbottom, c’est un Ecossais ; il est trés
gentil, mais un peu dangereux. Tout a I’heure il a cassé trois
dents a la fée Francoise.

— Mais comment ?

— Il joue avec une petite balle sur laquelle il frappe avec
un grand baton et la balle part quelquefois a cent métres...
Si on est sur son chemin, il faut se garer.

— Et qu’a-t-on fait, dit Michelle, pour les trois dents de
Francoise ? On I’a conduite chez le dentiste ?

— Oh! non! On les a réparées avec la baguette ma-
gique... On approche la baguette de la gencive; on dit:
«Qu’il y ait une dent!» et il y a une dent... C’est tres

— 307 -



simple... Francoise s’est méme amusée a se faire beaucoup
de nouvelles dents et maintenant elle en a quarante.

A ce moment Michelle regarda ses fréres et remarqua
qu’eux aussi avaient en mains des baguettes magiques.

— Est-ce que vous vous en étes déja servis ?

— Oh ! oui... Nous nous sommes fait tout un garage de
voitures et ce matin un petit déjeuner excellent, du chocolat,
une tarte aux fraises, du pain, du beurre, de la confiture
d’oranges... Mais j’ai été obligé de refaire deux fois le choco-
lat parce que la balle de M. Knockbottom a cassé ma tasse.

— Venez avec moi, dit Michelle, je vais déposer mes
ailes au vestiaire et, en méme temps, je ferai une visite a la
Reine.

\'

NOTRE FOLLE ET CHARMANTE REINE

LE palais de la Reine des Fées était une grande maison
de verre, soutenue par des colonnes de cristal et toute cou-
verte de roses.

— Tiens ! dit Michelle. Dans ce pays les roses fleurissent
en méme temps que les pommiers ?

— Tout fleurit comme on veut, dit Olivier... La Reine
des Fées change sa maison deux fois par jour ; ce matin elle
ressemblait a la maison d’Oncle Pierre ; hier elle ressemblait
a Bagatelle ; aujourd’hui elle ne ressemble a rien.
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— Est-ce qu’on peut entrer 7 dit Michelle.
— Si 'on veut, dit Olivier.

Personne ne gardait ’entrée du palais. Dans le vestibule
étaient des montagnes de lettres qui n’avaient pas été ou-
vertes. Bien qu’il fit grand jour, toutes les lampes étaient al-
lumées. Les enfants traversérent une bibliothéque ou des
milliers de livres avaient été jetés au hasard, de sorte qu’ils
formaient comme une voute sous laquelle on passait.

— C’est comme chez papa, dit Michelle.
— Et méme plus en désordre, dit Gérald.
— Ca, c’est impossible, dit Michelle.

Puis ils entrérent dans un salon ou se tenait la Reine.
Elle était tres jolie.

Elle portait sur la téte une petite couronne et avait dans
la main une baguette magique plus brillante que toutes les
autres, avec laquelle elle était en train de transformer tous
ses meubles. Elle faisait cela tellement vite que c’était co-
mique de la regarder.

Par exemple, elle contemplait un tableau qui représen-
tait une ville remplie de voitures ; elle allongeait sa baguette
et le tableau devenait le portrait d’'une femme.

Elle regardait ce portrait pendant dix secondes, puis al-
longeait a nouveau sa baguette ; la femme disparaissait et
était remplacée par un palais indien devant lequel des élé-
phants noirs et rouges se baignaient.

Gérald éclata de rire. La Reine se retourna :
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— Tiens ! dit-elle en 'apercevant ; vous m’avez amené
votre sceur. Bonjour, fée Michelle. Je vous attendais. Votre
mere est venue ici quand elle était petite fille ; elle est restée
avec nous quelque temps et puis naturellement elle a di
nous quitter.

— Pourquoi « naturellement » ? dit Michelle.

— Oh ! dit la Reine en étendant sa baguette vers une pe-
tite table qui devint aussitét une lampe, parce que personne
ne peut rester ici ; a part M. Knockbottom, personne, dans le
Clos, n’a plus de douze ans.

— Sauf Votre Majesté, dit Michelle.

Elle était trés fiére de savoir qu’il faut dire Votre Majesté.
— Oh ! moi, dit la Reine, c’est différent, je suis folle.

— Comment ? dit Michelle surprise.

— Oui, dit la Reine en étendant la baguette vers une
chaise qui devint aussitét une commode.

Les enfants se regardérent.

— Madame la Reine, dit Eliane timidement, qu’est-ce
qu’il faut que nous fassions maintenant ?

— Que voulez-vous dire ? dit la Reine.

— Je veux dire : ou faut-il aller ? dit Eliane. Quelles sont
les régles ?

— Quels sont, dit Michelle, les ordres de Votre Majes-
té ?
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La Reine leva sa baguette vers le plafond ou se forma
immédiatement un beau lustre de cristal et chantonna sur un
air trés joli :

Fées, la seule régle est chez nous
D’autoriser toute folie,

Car seuls les sages sont les fous
Et la politesse impolie.

Les petites filles se regardérent.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Eliane.

— C’est une fable, dit Odette.

— Qui a écrit cette fable ? dit Michelle a la Reine.
— Qui vous voudrez, dit la Reine.

Elle ajouta : « Voulez-vous un chocolat ? »

Et elle étendit sa baguette vers un guéridon sur lequel
apparut une énorme boite de grosses truffes noires. Mais dés
qu’elle les vit, elle étendit sa baguette, les changea en berlin-
gots et oublia de les offrir. Puis elle chanta, en reconduisant
tout le petit groupe vers la porte :

Chantez, parlez, criez, hurlez,
Battez, luttez, mes chéres filles.
Plus ferez tout ce que voulez,
Et plus vous trouverai gentilles.

Devant la porte, elle leur dit :
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— Il y a féte cet aprés-midi au Palais. Je compte sur
vous. Comme ils saluaient, elle ajouta :

— Si vous voulez.
Michelle répondit :

— Bonnes volontés.

VI

MELANIE

QUAND les enfants se retrouvérent dehors, ils se regar-
dérent, un peu génés. Qu’allaient-ils faire maintenant ? Ils ne
savaient méme pas ’heure.

— Si nous nous faisions servir un golter par nos ba-
guettes magiques, dit Olivier.

— Oui, dit Michelle, mais j’ai une idée... On va faire une
table tout a fait basse et on pourra s’asseoir dans ’herbe.

— Ah ! non, dit Gérald, ce sera beaucoup plus amusant
de faire une vraie table et de fabriquer aussi des chaises et
des fauteuils.

Michelle et son frére commencérent a se disputer. Gé-
rald étendit sa baguette en disant : « Que vienne ici une
grande table | » et, au moment ou la table commencait a ap-
paraitre, Michelle étendit aussi sa baguette et dit: « Non,
une petite table. » Alors on ne vit plus rien du tout.

Les deux enfants se regardérent.
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— Tiens, les baguettes magiques ne marchent pas, di-
rent-ils. Une petite fille qui les regardait travailler se mit a
chanter en riant :

Plus par plus ici fait plus,

Et moins par moins fait moins.

Mais plus par moins fait aussi moins,
Et moins par plus ne fait pas plus.

Cette petite fille avait des cheveux rouges et elle avait
I’air méchant.

— Qu’est-ce qu’elle a récité ? dit Gérald.

— Je ne sais pas, dit Michelle, c’est de I'arithmétique...
Ecoute, Gérald, laisse-moi faire la table ; je te laisserai faire
les couverts.

Alors ils travaillerent en bonne harmonie. Michelle de-
manda une belle table en chéne parce qu’elle ne voulait pas
mettre de nappe, mais seulement des petits napperons en
toile de couleur qu’elle obtint aussitot brodés a son chiffre,
ce qui souleva de grandes protestations des autres. Puis Gé-
rald fit les assiettes et les verres et, comme les napperons
étaient d’un violet trés pale, il fit les assiettes d’'un jaune
orange. Olivier fut chargé du golter et demanda de
I'orangeade, du café glacé, du chocolat chaud. Eliane fut
chargée des gateaux, des confitures et Odette, a laquelle on
accorda les sandwiches, fit des sandwiches de poulet, de
jambon, de tomates et surtout un délicieux mélange
d’anchois et de fromage.

Les enfants sautaient autour de la table en battant des
mains de contentement. Puis Gérald fit des chaises et ils
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s’assirent. Au moment ou Michelle étendait la main pour
verser du chocolat a ses amies, la petite fille rouge, qui
n’avait pas cessé de les regarder, étendit sa baguette ma-
gique et dit: « Que tout disparaisse!» A ce moment, les
cinq enfants tombérent assis par terre trés brusquement et
quand ils furent revenus de leur surprise, les chaises et la
table n’étaient plus la. Tous se tournérent avec fureur vers la
petite fille aux cheveux rouges :

— Qui étes-vous ? dirent-ils.

— Je suis la fée Mélanie.

— Pourquoi est-ce que vous avez enlevé notre gotter ?
— Parce que je le veux, dit-elle.

— Mais nous ne vous avons rien fait, dit Michelle.

— Je ne dis pas que vous m’ayez fait quelque chose, dit
M¢élanie.

— Mais alors pourquoi nous combattez-vous ?
— Parce que je le veux, dit Mélanie.
— Mais moi je ne veux pas, dit Michelle.

— Vous avez, dit Mélanie, le droit de ne pas vouloir et
moi j’ai le droit de vouloir.

Fées, la seule régle est chez nous
De respecter toute folie

Car les seuls sages sont les fous
Et la politesse impolie.

— Cette fable m’ennuie, dit Michelle.
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Allongeant sa baguette, elle dit :
— Que la table revienne !

— Que la table ne revienne pas! dit Mélanie en éten-
dant la sienne.

Aucune table ne parut.

— Ca c’est rudement injuste, dit Michelle en se tournant
vers ses amis ; il devrait y avoir au moins une demi-table.

Mais Mélanie se mit a danser en chantant :
Plus par plus ici fait plus,
Et moins par moins fait moins.

Mais plus par moins fait aussi moins,
Et moins par plus ne fait pas plus.

La situation devenait grave. Les cinq enfants tinrent un
petit conseil de guerre.

— Que faire ? dit Gérald.
— Il faut la battre, dit Odette.
— Oui, mais si elle nous bat aussi ? dit Gérald.

— D’ailleurs, on ne peut pas se battre en mangeant, dit
Michelle.

— Evidemment, dit Eliane, elle se vengera.
— Il faut la chasser, dit Odette.
— Ou bien l'inviter, dit Gérald.

Les autres le regardérent avec étonnement.
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— Tu as quelquefois de bonnes idées, dit Michelle. Ce
n’est pas béte... Si on l'invitait... Il n’y a pas d’autre moyen
de la calmer.

— Mais elle n’est pas notre amie, dit Eliane.

— Elle sera notre amie quand nous l’aurons invitée, dit
Gérald.

Michelle alla vers Mélanie qui les regardait de loin en
roulant des yeux furieux.

— Voulez-vous gotiter avec nous ? dit Michelle.
— Non, dit Mélanie.

— Pourquoi ? dit Michelle.

— Parce que je ne veux pas, dit Mélanie.

— Alors allons-nous-en, dit Olivier, elle est trop mé-
chante. Ils partirent, suivis a distance par Mélanie. Quand ils
eurent parcouru ainsi deux ou trois cents meétres, sous les
pommiers, ils se trouverent devant M. Knockbottom qui, de-
bout au milieu de la pelouse, se préparait soigneusement a
frapper sur la petite balle placée a ses pieds. Michelle et ses
amis s’écarteérent. M. Knockbottom prit un grand élan, frap-
pa sur la balle. On entendit un cri. La balle avait atteint au
creux de I’estomac la fée Mélanie aux cheveux rouges.

— Elle est par terre ! cria Olivier triomphant.
— Elle est peut-étre morte ? dit Michelle.

— Elle a arrété ma balle, dit M. Knockbottom, ce terrain
est trés mauvais pour jouer.
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Pour se consoler, avec le bout ferré de son baton (qui lui
servait de baguette magique) il fit le long des pommiers une
belle bordure de myosotis et de tulipes rouges. Il s’assit sur
le gazon et bailla.

— Ces fleurs poussent trop vite, dit-il, c’est ennuyeux.

— C’est vrai, dit Michelle, tout est ennuyeux dans ce
pays.

— Allons chez la Reine, dit Eliane... Elle est folle, mais
elle est jolie.

— Oui, allons chez la Reine, dit Michelle.
— Allons chez la Reine, répéta M. Knockbottom.

Et il les suivit en balancant son béaton ferré sous lequel
naissaient dans I’herbe des jacinthes sauvages.

VII

FETE CHEZ LA REINE

LA Reine était vétue d’une robe faite de filaments élec-
triques ; des lumiéres rapides couraient tout le long de ces fi-
laments et formaient des dessins qui changeaient sans cesse.
Tant6t on lisait sur la Reine : 36.000 Volontés en lettres de
feu ; tantot elle avait 'air d’une fontaine lumineuse, tantot
d’un orage de campagne.

— Elle ressemble a la Tour Eiffel, dit Olivier.

— Elle a une dréle de facon de recevoir, dit Michelle.
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En effet, la Reine courait a droite et a gauche, commen-
cait des phrases qu’elle ne terminait pas et organisait un jeu
par minute, de sorte que personne ne jouait. Des centaines
d’enfants se heurtaient, se battaient. Il y avait un orchestre,
mais il était composé de douze musiciens et chaque musi-
cien jouait ce qu’il voulait, de sorte qu’on ne pouvait rien en-
tendre. Pourtant Michelle reconnut les premiéres notes d’Au
clair de la lune et une petite mesure de la Marseillaise.

— C’est horrible ! dit-elle a Eliane.

— Oui, dit Gérald, il faudrait vraiment que Mademoi-
selle vienne mettre ici un peu d’ordre.

Dans un coin, ils trouveérent des petites filles qui jouaient
aux portraits et ils essayérent de deviner.

— C’est un homme ? dit Michelle.

— Oui, dit une petite fille.

— Vivant ? dit Michelle.

— Oui, dit une autre.

— A Paris ? dit Michelle.

— Oui, dit une troisiéme.

— Puissant ? dit Michelle.

— Tres, dit une quatriéme.

— C’est le Président de la République ? dit Michelle.

— Non, c’est Jeanne d’Arc, dit une cinquiéme petite
fille.
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— Comment ! dit Michelle ; vous m’avez dit que c’était
un homme.

— C’est tout ce qu’on veut, dit la petite fille.
Michelle murmura a mi-voix a Eliane :
— Si nous allions jouer, nous cinq ?

Les cinq enfants montérent de nombreux escaliers et, au
troisiéeme étage, trouvérent une chambre vide; ils
s’installerent dans des fauteuils et Olivier dit :

— Qu’est-ce qu’on va faire ?
— Moi, j’ai une idée, dit Michelle. Si on jouait au cours.

— Oh ! oui, dit Olivier en battant des mains. Et il com-
menca aussitot : « Le Pharaon eut un songe... Il lui semblait
étre sur les bords du Nil... »

— Tais-toi, Olivier, dit Michelle.

— Un volcan, dit Gérald, est une montagne qui rejette
des flammes et de la lave fondue par une ouverture appelée
cratere.

— Tais-toi, Gérald, dit Michelle. Je vais vous poser des
questions. C’est moi qui suis la maitresse.

— Non, dit Odette, c’est moi.
— Pourquoi ? dit Michelle.
— Parce que je veux, dit Odette.

Mais les quatre autres poussérent des cris.
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— Assez ! » lui dirent-ils. Nous allons faire des régles
pour nous. Michelle est la maitresse ; aprés, ce sera ton
tour ; Michelle, pose-nous des questions.

— A toi, Gérald, dit Michelle ; quel est 'homme qui a
défendu la Gaule contre les Romains ?

— César, dit Gérald.

— Tres bien, dit la Reine des Fées qui se trouvait debout
derriére eux.

— A toi, Eliane, dit Michelle; qui était le pére de
Louis XIII ?

— Louis XII, dit Eliane.

— Treés bien, dit la Reine des Fées.

A ce moment, M. Knockbottom entra dans la chambre.
— Posez-lui une question, dit la Reine.

Mais M. Knockbottom sortit une balle de sa poche et la
posa devant lui.

— Ah ! non ! dirent les enfants, en mettant leurs mains
devant leurs yeux avec crainte.

— Pourquoi 7 dit la Reine. Laissez-le faire, il est mon
hote.

— Il n’est pas le nétre, dit Michelle.
Elle prit la balle et refusa de la rendre.
— Alors, posez-moi une question, dit M. Knockbottom.

Michelle réfléchit longtemps. Enfin elle lui dit :
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— Quelle est la capitale de la Grande-Bretagne ?
— Edimbourg, dit M. Knockbottom.
— Trés bien, dit la Reine des Fées.

Quand, une heure plus tard, les enfants dirent « Bonnes
volontés » a la Reine, Michelle lui demanda :

— Et maintenant, ou Votre Majesté nous conseille-t-elle
d’aller dormir ?

— Ou vous voulez, dit la Reine.

VIII

LE RETOUR

MOI, dit Michelle a ses amies, dés qu’elles furent sorties
du palais, je n’ai plus trente-six mille volontés maintenant, je
n’en ai plus qu’une.

— Moi aussi ! dit Eliane.

— Moi aussi ! dit Odette.

— Moi aussi ! dirent ensemble Gérald et Olivier.

— La mienne, c’est de rentrer chez moi, dit Michelle.
— Et moi chez moi, dit Eliane.

— Et moi chez moi, dit Odette.

— Et nous chez nous, dirent Gérald et Olivier.
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Les cinq enfants se regardérent et éclatérent de rire.

— Seulement, dit Gérald, pour rentrer il faudrait retrou-
ver nos ailes et j’ai perdu le numéro du vestiaire.

— Nous n’avons pas besoin de nos ailes, dit Michelle.
Nous avons nos baguettes magiques ; il n’y a qu’a dire : « Je
veux me retrouver dans mon lit », et nous serons dans notre
lit.

— Essayons... Olivier d’abord, il est le plus petit.

Olivier étendit sa baguette, dit : « Je veux étre dans mon
lit », et, au méme moment, il disparut.

— Tu vois que cela réussit trés bien, dit Eliane.

Michelle, a son tour, étendit sa baguette, ferma les yeux
et dit :

« Je veux étre dans mon lit. » Alors elle revit, trés vite,
comme si on avait fait tourner un cinéma trop rapidement et
a l'envers, la grande route couleur de l'automne sur les
vagues vertes de la forét, puis le sable blanc du désert ; elle
apercut de loin la flamme rouge du petit volcan; cette
flamme grandit. Michelle ouvrit les yeux.

Elle était dans sa chambre. Quelqu’un avait déja ouvert
ses volets et un rayon de soleil éclairait gaiement le drap.
Rien n’était changé. Sur le fauteuil était sa grande poupée
vétue de soie bleu péle ; sur la cheminée, le bateau de verre
rouge et blanc qu’elle avait gagné a la foire ; aux murs, les
photographies de ses parents et de ses fréeres. Mademoiselle
était debout prés de la porte et disait : « Allons, levez-vous,
petite fille ; vous allez étre en retard au cours. »
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Michelle se frotta les yeux et se leva. Elle se sentait trés
contente d’avoir retrouvé sa maison et méme son travalil.
Seulement, elle essayait en vain de repasser dans sa téte ses
lecons du matin. Elle pensait a Honteuzékonfu, a
M!e Céleste, a la Reine, et elle avait envie d’aller au cours en
volant par-dessus les maisons.

— Ou sont mes ailes ? dit-elle a Mademoiselle.

— Vos ailes ? dit Mademoiselle... Vous avez deux so-
lides jambes pour marcher.

Au cours, elle retrouva Eliane et Odette ; mais, comme
elle n’était pas assise a coté d’elles, elle ne put leur parler du
Clos Magique.

— Michelle ! dit la voix sévere de M Buvard, a quoi
pensez-vous ?

— A rien, Mademoiselle.
— Levez-vous et récitez-moi votre fable.

Michelle se leva et se balanca un peu en cherchant le
premier vers. Enfin elle le retrouva :

Maitre Corbeau, assis a son guichet,
Avait sur son bec des lunettes.

— Etes-vous folle, Michelle ? dit M!e Buvard. Asseyez-
vous. Vous aurez un zéro. Je n’aime pas qu’on se moque de
moi.

Michelle s’assit, tres confuse. Comment était-ce donc,
cette fable ? Il y avait pourtant bien : « Maitre Corbeau... »
et, plus loin, « honteux et confus... » Mais ou avait-elle donc
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vu ce monsieur Honteuzékonfu ? Tout cela devenait vague,
vague... Une heure plus tard, elle n’y pensait plus.

De longs jours se passérent. Michelle avait tout a fait
oublié le Clos Magique. Elle grandissait ; elle essayait d’étre
plus gentille avec ses fréres ; elle commencait a se fatiguer
des poupées et a leur préférer les livres. Ainsi elle eut huit
ans, puis neuf ans.

Le jour de ses neuf ans fut assez triste. Elle s’en était fait
une féte longtemps a l'avance et rien ne se passait comme
elle 'avait espéré. Ses deux fréres lui avaient fait un joli ca-
deau, mais ensuite ils I’avaient taquinée ; elle avait répondu
sur le méme ton et, pendant toute la journée, ils n’avaient
plus voulu parler avec elle ; elle avait invité Eliane et Odette
a venir jouer, I’aprés-midi, mais toutes les deux avaient la
rougeole. La soirée méme avait été manquée.

— Mademoiselle, avait dit Michelle, c’est ma féte ; je ne
me couche qu’a dix heures.

— Pas du tout, avait dit Mademoiselle, vous étes fati-
guée, vos yeux se ferment ; il faut au contraire vous coucher
de bonne heure.

« Ah! que tout cela est ennuyeux », pensait Michelle en
posant sa téte sur son oreiller ; « je voudrais retourner au
Pays des Trente-Six Mille Volontés. »

Elle se rappela ce voyage, ses ailes, se dit qu’il serait
bien agréable de voler a nouveau au-dessus des grandes
vagues vertes de la forét et, tout d’un coup, elle revit le
grand désert blanc et le Pharaon au chapeau de pierre. Elle
alla droit a lui :
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— Bonjour, Pharaon, lui dit-elle. Est-ce que vous me re-
connaissez ?

— Qui, dit Pharaon ; vous étes la petite fille qui m’a ex-
pliqué le réve des trois poules blanches et des trois poules
noires.

— Et ce que je vous ai annoncé est arrivé 7 demanda
Michelle.

— Non, dit Pharaon... Non, pas du tout... Mais j’attends
avec confiance. Asseyez-vous.

Elle s’assit au pied du petit volcan et Pharaon se pencha
mystérieusement vers elle.

— J’ai fait cette nuit, lui dit-il, un autre réve... Voulez-
vous me l'expliquer ?

— Qu’est-ce que c’est 7 dit Michelle en soupirant.

— Voici, dit Pharaon. Il me semblait étre sur les bords
du Nil... Tout d’'un coup, j’ai vu sortir du fleuve six tortues
orange et six tortues violettes... Qu’est-ce que cela veut
dire ?

— Ca ne veut rien dire du tout, dit Michelle en haussant
les épaules.

— Comment ? dit Pharaon avec surprise.

— Rien du tout, dit Michelle... D’abord les réves ne veu-
lent jamais rien dire. Les réves n’existent pas. Ainsi, moi, en
ce moment, je réve que je vous VoOis... mais vous n’existez
pas.

— Comment, je n’existe pas ? dit Pharaon. Mais je suis
Roi de la haute et de la moyenne Egypte...
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— L’Egypte n’existe pas, dit Michelle.

Alors Pharaon leva ses bras de pierre ; Michelle eut tres
peur et s’enfuit ; Pharaon courut aprés elle mais, heureuse-
ment, sa robe de pierre serrait ses jambes si étroitement qu’il
ne pouvait aller trés vite. Pharaon tourna autour de quelques
montagnes de sable et la perdit de vue. Bient6t elle apercut
la station de chameaux ; le premier de la file était le vieux et
bon chameau qui ’avait jadis amenée au Clos Magique. Elle
I’enfourcha, abaissa l'oreille qui était encore un peu plus
rouillée qu’autrefois, dit: « Au Clos Magique ! » et le cha-
meau partit. Il avait fait a peu prés deux cents metres quand
Michelle apercut, a ’entrée du désert, loin derriére elle, Pha-
raon qui, montrant son profil, criait: « Ah! je n’existe
pas ?... Vous allez voir ! » Puis elle le perdit de vue.

Trois heures plus tard, elle arrivait devant le guichet de
M. Honteuzékonfu. Elle s’approcha et dit :

— Est-ce que je peux entrer ?

— Qui étes-vous ? dit Honteuzékonfu, qui avait la voix
un peu plus cassée.

— Je suis la fée Michelle.

— La fée... dit le corbeau... la fée ?... Vous n’avez pas
du tout I’air d’une fée.

— Comment ? dit Michelle... Vous ne vous souvenez
pas de moi ?

Elle tendit au corbeau un vieux carton qu’elle avait re-
trouvé par miracle dans la poche de son tablier :
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« Mademoiselle Michelle, fée de deuxiéme classe, est auto-
risée a circuler dans tout le Royaume Magique et a y faire ce
qu’elle voudra.

» Pour la reine : HONTEUZEKONFU,
Corbeau de service. »

Honteuzékonfu regarda Michelle avec beaucoup de mé-
fiance :

— Ca, dit-il, c’est une carte périmée.
— Périmée ? dit Michelle... Qu’est-ce que c¢a veut dire ?

— Je ne sais pas, dit le corbeau, mais je sais que cela se
dit... Non, non, Mademoiselle, vous n’entrerez pas avec
cette carte. Il faut que vous passiez I’examen.

— Bien, dit Michelle avec courage.

Car maintenant elle travaillait beaucoup mieux. Elle
avait été deux fois premiére et une fois seconde. Elle se sen-
tait stire d’elle.

— Arithmétique, annonca le corbeau. Combien font
douze fois douze ?

— Cent quarante-quatre, dit Michelle.

Mais le corbeau hocha la téte sans dire, comme elle
I’espérait : « Je croa. »

— Histoire... Qui était le pére de Louis XIII ?
— Henri 1V, dit Michelle, c’est bien ?

Mais Honteuzékonfu parut de plus en plus triste et ne
répondit pas.

- 327 -



— Il est inutile d’aller plus loin, dit-il. Je crois que le
Clos Magique est maintenant fermé pour vous, jeune Mi-
chelle.

Heureusement, le chameau avait attendu et Michelle put
rentrer chez elle dans la nuit.
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PATAPOUFS ET FILIFERS

LA FAMILLE DOUBLE

AH! que vous mangez lentement! dit M. Double qui,
depuis un instant déja, pianotait sur la nappe.

— Pas moi, papa, dit Thierry.
— Non, pas toi, mais ta meére et ton frére.

Il n’'y avait pas, dans toute la France, de famille plus
unie que la famille Double. M. et M™¢ Double s’aimaient
beaucoup et ils adoraient leurs enfants. Ceux-ci, Edmond et
Thierry, se disputaient souvent — les garcons de neuf et dix
ans ne sont pas des saints — mais ils ne pouvaient se passer
I'un de l'autre. Edmond disait : « Thierry est trop taquin » ;
mais si Thierry était absent deux jours, Edmond avait l'air
d’'une d&me en peine. Thierry disait : « Edmond est trop bru-
tal » ; mais si Edmond était malade un jour, Thierry était ma-
lade & son tour.

On ne les entendait jamais dire, comme les autres petits
garcons : « Moi, j’ai fait ceci, moi j’ai vu cela », mais tou-
jours : « Nous, on a été au Cirque... Nous, on a été privés de
dessert... Nous, on a eu la rougeole... » Enfin, ils étaient
deux, mais ils vivaient comme s’ils n’avaient été qu’un seul.
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Pourtant, au moment des repas, le pére, la meére et les
deux fréres s’entendaient un peu moins bien. Alors la famille
Double se partageait en deux camps. M™¢ Double et le fils
ainé, Edmond, attachaient une grande importance aux me-
nus. Edmond, en revenant du lycée, entrait dans la cuisine et
demandait ce qu’on aurait pour le déjeuner, pour le diner.

On racontait qu’a I’dge de huit mois, étant assis a coté
de la table, dans sa grande chaise de bébé, il s’était jeté sur
un plat de viande qui passait a c6té de lui et avait saisi une
cotelette a pleine main. Au contraire, M. Double et le cadet
des fréres, Thierry, ne faisaient aucune attention a ce qu’on
leur servait et demandaient seulement que I’on mangeéat vite
pour aller retrouver, I'un son travail et I'autre ses jouets.
Aussi étaient-ils tous les deux assez maigres.

— Edmond, dit M. Double, si tu continues, tu devien-
dras un vrai patapouf.

Mme Double regarda son fils avec inquiétude. Elle avait
elle-méme trés peur d’engraisser et comme elle ne pouvait
résister au plaisir de manger des sucreries, elle marchait
beaucoup, s’agitait dans la maison tout le jour et restait jolie.

— Comment ? dit-elle. Edmond n’a rien d’un patapouf...

— Si... si..., dit Thierry, qui était taquin... Patapouf ! Pa-
tapouf ! Patapouf!

I1 fit si bien qu’en sortant de table, Edmond lui donna un
grand coup de poing. Alors Thierry pleura. Nous avons déja
dit que ces deux fréres ne pouvaient se passer I’'un de 'autre.

- 330 -



C’était un dimanche d’été et M. Double avait promis
d’emmener les deux garcons dans la forét de Fontainebleau.
Ces promenades avec leur pére étaient leur grande récom-
pense.

S’il faisait beau, aprés quelques kilométres, M. Double
choisissait un endroit abrité, au milieu des grands rochers. Il
s’asseyait prés d’une pierre couverte de mousse a laquelle il
s’adossait et il tirait un livre de sa poche.

— Je vous donne une heure, dit-il a ses fils ce jour-la...
Vous pouvez escalader la Roche Jumelle et la Pierre Poin-
tue... Seulement soyez prudents. Restez a portée de ma voix
et sije crie: « Hou ! hou! HOU ! hou ! » répondez-moi.

« Hou! hou! HOU ! hou ! » était le cri de ralliement de
la famille Double. Ils avaient une facon a eux de pousser ce
cri en accentuant tres fort le troisiéme hou et a peine le qua-
triéme. Ainsi, dans une foule ou dans la nuit, tous les Double
se retrouvaient facilement les uns les autres.

Edmond et Thierry s’éloignérent. La Roche Jumelle était
formée de deux grandes pierres plates appuyées I'une sur
I’autre et hautes de six ou sept métres.

— Nous allons monter chacun d’un cété, dit Thierry
avec un sourire moqueur, et je serai en haut avant toi, gros
Patapouf.

— Thierry, dit Edmond, si tu continues, je vais me fa-
cher, je te battrai et tu pleureras. Il vaut mieux t’en aller tout
de suite...
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Ils passérent chacun d’un c6té de la roche et commen-
cérent a grimper. C’était difficile. Il fallait trouver dans le ro-
cher des trous pour y placer les pieds et des prises pour y
accrocher les mains. On ne pouvait monter que lentement.
Edmond était environ a trois métres de hauteur quand il en-
tendit :

— Hou ! hou ! HOU ! hou'!

C’était la voix de leur pére. Celle de Thierry répondit.
Par la direction du son, Edmond comprit que Thierry était
déja plus haut que lui. Il se mit a grimper trés vite et il allait
arriver au sommet quand, a nouveau, il entendit un « Hou !
hou! HOU'! hou!», mais cette fois presque étouffé, qui
semblait venir de l'intérieur des pierres. De sa main droite il
pouvait, a ce moment, atteindre le bord supérieur du rocher.
Il se hissa. Sa téte se trouva au-dessus de I’étroite ouverture
qui était entre les deux rochers jumeaux. Il entendit une troi-
siéme fois le cri et, trés bas au-dessous de lui, comme au
fond d’une étroite cheminée formée par les deux pierres, il
apercut son frére.

— Thierry, cria-t-il, qu’est-ce que tu fais 1a 7? Tu es tom-
bé ?

— Non, dit Thierry qui était orgueilleux, je suis descen-
du... Viens voir, Edmond, c’est tres beau.

— Mais comme tu es loin ! Qu’est-ce que tu vois ?

— Une grande caverne... toute éclairée par des globes
électriques... comme les gares.

— Il y a des trains ?

Edmond n’aimait rien au monde mieux que les trains.
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— Non, mais c’est trés intéressant. Descends.
— Comment peut-on descendre ?

— En te laissant glisser dans la cheminée... Ici la terre
est couverte de mousse, tu ne te feras pas mal.

Edmond ne trouvait pas cela raisonnable, mais il ne
voulait pas avoir l'air peureux. Il enjamba la pierre,
s’accrocha par les mains, ferma les yeux et lacha tout. Il glis-
sa avec une rapidité incroyable entre les deux pierres, eut
peur un instant, puis sentit un choc assez élastique et se
trouva assis sur la mousse a c6té de son frere.

— Regarde, dit celui-ci.

Le spectacle était vraiment surprenant. Devant eux
s’ouvrait une grotte immense. Des globes lumineux accro-
chés a sa voute répandaient une lumiére bleutée. Le sol était
couvert de dalles de faience qui dans une moitié étaient
rouges et blanches, et, dans l'autre, bleues et rouges. Au
fond s’ouvrait un grand tunnel en pente douce d’ou sortait
un bruit de machine.

— Oh ! cria Edmond. Mais il y a donc des habitants sous
la terre ?

— Sitirement, et sais-tu ce qu’il y a dans le tunnel ? dit
Thierry... Moi j’ai été voir.

— Et qu’est-ce que tu as trouvé ? dit Edmond.

— Il y a un escalier qui marche, dit Thierry, comme
dans le Métro.

Cette fois, Edmond ne put plus résister ; il courut vers le
tunnel. En effet, un escalier mobile dont on n’apercevait pas
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la fin, descendait vers le centre de la terre. A gauche, un
autre escalier montait, mais on ne voyait arriver personne.

— Nous allons descendre, dit Thierry.
— Il faudrait prévenir papa, dit Edmond.
— Mais non, nous reviendrons tout de suite.

Thierry avait toujours si envie des choses qu’il ne pen-
sait jamais aux conséquences. A ce moment, ils entendirent
trés loin: « Hou! hou! HOU! hou!» Ils répondirent de
toutes leurs forces : « Hou! hou! HOU ! hou ! » et mirent le
pied sur la premiére marche de I’escalier.

II

LES DEUX BATEAUX

JAMAIS Edmond et Thierry n’auraient cru qu’un escalier
puat étre aussi long. Pendant plus d’'une heure, ils descendi-
rent dans une demi-obscurité que rompait, de temps a autre,
une lampe électrique rouge et verte.

— C’est comme les signaux du Métro, dit Edmond...
Mais comme nous sommes loin !...

— Tu as peur, Patapouf ? dit Thierry.

Edmond se tut et I'on n’entendit plus que le bruit de
I’escalier : « Poum... poum... cra... cra... poum... poum... »
dans le grand silence.
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Enfin ils apercurent, trés bas, au-dessous d’eux, une
arche de lumiére comme 'on en voit a la fin des tunnels.
Cette arche grandit. La lumiére du dehors éclaira les murs
du tunnel, les lampes palirent et, cinq minutes plus tard,
I’escalier déposa Edmond et Thierry dans une vaste salle. Au
pied de l’escalier se tenaient deux soldats en armes. Ils
étaient comiques parce que I'un des deux était petit et trés
gros, 'autre grand et trés mince. Le maigre cria :

— Deux Surfaciens !... Deux !
Le gros reprit :
— Un Pata... Un Fili... Deux !

Derriére lui, un maigre employé fit deux traits sur un
carton vert. Un gros homme, vétu comme les porteurs des
gares, s’approcha d’Edmond :

— Pas de bagages ? dit-il d’un air étonné.

— Non, dit Edmond, nous rentrons tout de suite a la
maison.

Le gros homme s’éloigna.

Cependant des voyageurs trés nombreux traversaient la
salle et, comme ils se dirigeaient tous du méme c6té, Ed-
mond et Thierry les suivirent. Au mur, des écriteaux
énormes indiquaient :

DIRECTION DES BATEAUX

Le courant de la foule emporta les deux fréres. Ils tra-
versérent une porte. A ce moment un air frais et vif frappa
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leurs visages. Ils étaient en plein air et au bord de la mer.
Seulement, bien qu’il fit trés clair, on voyait tout de suite que
la lumiére n’était pas celle du soleil. En regardant mieux,
Edmond et Thierry découvrirent que d’'immenses ballons
lumineux flottaient dans le ciel et éclairaient tout le paysage.
Ces ballons étaient remplis d’'un gaz bleu trés brillant qui
rappelait celui que 'on voit parfois dans des tubes devant
certains magasins. Cette lumiére était agréable et douce.
Une petite ville faite de villas et d’hétels se dressait sur les
falaises. Devant les deux garcons étaient un port, un phare,
une jetée. Des passerelles de métal brillant reliaient au quai
deux paquebots. Sur un écriteau accroché a I'une des passe-
relles on lisait :

LIGNE DE PATAPORT

Ce paquebot-la était un gros bateau a roues, large et ar-
rondi ; 'autre au contraire était un vaisseau d’acier trés
mince sur la passerelle duquel les deux fréres lurent :

LIGNE DE FILIPORT

— Si nous faisions une promenade en mer ? dit Thierry.
— Et papa ? dit Edmond.

— Nous ne resterons pas longtemps, dit Thierry ; cette
mer est toute petite.

En effet, c’était plutét un détroit qu'une mer et, a la lu-
miere des ballons, on apercevait trés nettement, au dela des
flots, une autre rive qui portait de hautes maisons.
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— Mais nous n’avons pas d’argent, dit Edmond.

— Si, dit Thierry, il me reste vingt francs de mes
étrennes. D’ailleurs, pour I’escalier, on n’a rien payé.

Edmond soupira et suivit. Il finissait toujours par faire ce
que voulait son frére. Ils s’approchérent tous deux de la pas-
serelle a I’entrée de laquelle on lisait : Direction de Pataport ;
un officier du bateau, gros homme rouge, trés souriant,
poussa gentiment Edmond a bord, en disant :

— Tiens ! Un petit Surfacien... Il y avait longtemps !
Mais au moment ou Thierry allait rejoindre son frére :

— Ah! non! dit le gros lieutenant... Pour vous, c’est
l'autre bateau.

— Mais nous, on est ensemble, dit Thierry.

— En surface, peut-étre, dit le lieutenant, mais ici... im-
possible. Celui-la est Patapouf et vous étes Filifer... Pas
d’erreur... Si vous réclamez, la balance est la... Et dépéchez-
vous si vous voulez prendre 'autre bateau ; je I’entends qui
annonce son départ.

On entendait en effet des coups de siréne rapides. Thier-
ry n’hésitait jamais beaucoup. Il courut vers la seconde pas-
serelle que déja des mains soulevaient et, en deux sauts, il
fut a bord. Déja les machines tournaient, les hélices agitaient
I’eau, les matelots faisaient sortir les canots de sauvetage. A
travers tout ce bruit, Thierry entendit :

— Hou ! hou ! HOU ! hou!

Il courut vers l'arriéere du navire et apercut sur l'autre
bateau, qui s’éloignait de toute la force de ses grandes roues
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dans une direction opposée, Edmond qui, debout sur un
banc, les larmes aux yeux, agitait un mouchoir; Thierry
chercha dans sa poche, mais ne trouva qu’un cornet de ré-
glisses tout froissé qu’il avait acheté, la veille, au concierge
du lycée. Alors il agita les réglisses. Autour de lui, des passa-
gers le regardaient avec surprise, mais cela lui était égal. Il
était vraiment malheureux d’étre séparé de son frére.
Qu’allait-il faire seul au milieu d’inconnus ?

III

LIGNE DE FILIPORT

QUAND Edmond ne fut plus qu’un point a peine visible,
Thierry soupira légérement et regarda autour de lui. Il avait
déja souvent fait des traversées: il avait été de Calais a
Douvres, de Dieppe a Newhaven, du Havre a Southampton,
et méme de Marseille a Alger, mais jamais il n’avait vu un
bateau qui ressemblat a celui-la. Tous les autres vaisseaux
qu’il avait connus se balancaient a la fois d’arriére en avant
(et son papa lui avait dit que ce mouvement s’appelait le
tangage) et de droite a gauche (et son papa lui avait dit que
ce mouvement s’appelait le roulis). A lui, Thierry, c’était le
roulis qui avait donné le mal de mer. Or le bateau sur lequel
il était maintenant n’avait pas de roulis : long, et mince, il
n’avait que du tangage. Thierry se sentait tout a fait a son
aise et il avait grand’faim.

Une agitation extraordinaire régnait sur le pont. Tout le
monde marchait, courait, donnait des ordres; des mar-
chands innombrables circulaient, portant des petits étalages
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remplis de journaux, de livres, de loupes, de montres,
d’instruments de mesure. Thierry espérait que 'un de ces
marchands vendrait aussi du chocolat ou des bananes,
comme le concierge du lycée. Mais aucun d’eux ne portait
rien que 'on pit manger.

A travers les vitres du salon on apercevait des hommes
qui faisaient de la gymnastique. Les uns soulevaient des
poids ; d’autres se lancaient un ballon; d’autres encore,
montés sur des appareils mécaniques, s’agitaient comme
s’ils avaient ramé. Tout ce spectacle faisait penser aux vi-
trines des magasins, au moment de Noél, quand elles sont
pleines de personnages animés qui ne s’arrétent jamais.

Mais bient6t Thierry fut frappé par un fait plus étonnant
encore. Bien qu’il y elt sur ce bateau un trés grand nombre
de passagers, il n’y en avait pas un seul qui fiit gros ou de
taille moyenne. Tous, hommes, femmes et enfants étaient
maigres, prodigieusement maigres. On devinait leurs os a
travers leurs joues, leurs mains étaient décharnées, leurs vé-
tements semblaient flotter sur eux. Et pourtant ces gens
n’avaient pas ’air malade. Au contraire, ils semblaient bien
portants et méme actifs et vigoureux, mais c’était évidem-
ment une race d’hommes particuliére et d’une incroyable
maigreur.

— Ou suis-je ? se demandait Thierry. Il y a des Anglais
qui sont trés maigres... mais il y a aussi des Anglais gros...
D’ailleurs, ce ne sont pas des Anglais; on n’arrive pas en
Angleterre par un escalier... Ce ne sont pas des Américains ;
je n’al pas traversé I’Atlantique... Ce ne sont pas des Alle-
mands ; les Allemands sont plutét forts...

Tout en se posant ces questions avec anxiété, il se pro-
menait sur le pont, a grands pas et, comme il passait a coté
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d’une cabine sur la porte de laquelle on lisait : Salle de tra-
vail, il apercut au mur un cadre qui contenait une carte et
s’approcha. Il fut bien surpris, car cette carte ne ressemblait
a aucune de celles qu’il avait vues et ne contenait aucun
nom connu de lui.

Thierry resta longtemps debout devant cette carte. Il
avait été troisiéme sur trente-sept en composition de géo-
graphie, mais il ne pouvait se souvenir de ces pays. Comme
il réfléchissait, un vieux monsieur a cheveux blancs, trés
maigre, s’arréta a coté de lui et le regarda sévérement.

— Ah ! ah ! dit-il... Petit Surfacien ?

— Moi ? dit Thierry.

— Oui, vous... De quel pays étes-vous ?
— Nous, dit Thierry, on est Francais.

— C’est ce que je disais, dit le vieux monsieur... Surfa-
cien... Ici, nous ne comprenons pas ces pays ou vous réunis-
sez gens gras et gens maigres... Sous terre, les races sont
bien séparées. Il y a les Patapoufs et il y a les Filifers.

— Et les Patapoufs sont tous gras, et les Filifers sont
tous maigres ? demanda Thierry.

— Enfant intelligent, dit le vieux monsieur, d’'un air mo-
queur... A compris tout seul... Dix sur dix.

Il était ironique et désagréable. Mais Thierry avait be-
soin d’apprendre ou il était et continua la conversation. Il sut
alors que le vieux monsieur s’appelait M. Dulcifer et qu’il
était professeur d’Histoire a ’Académie Nationale des Fili-
fers. D’ailleurs, il elt été facile de deviner qu’il était profes-
seur, car, a chaque instant, il posait une question.
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— Capitale des Filifers ? dit-il brusquement a Thierry.
— Moi ? dit Thierry.
— Naturellement, vous ; vous étes tout seul.

— Nous, dit Thierry, on a appris I'ltalie, capitale Rome ;
la Pologne, capitale Varsovie ; la Hongrie, capitale Budapest,
mais on ne m’a pas appris les Filifers.

— Zéro, dit M. Dulcifer... Répétez aprés moi : la capitale
des Filifers est Filigrad.

Thierry répéta.

— Capitale des Patapoufs? dit brusquement
M. Dulcifer.

— Je ne sais pas, dit Thierry... Peut-étre Patagrad ?

— Cingq, dit M. Dulcifer... Répétez : la capitale des Pata-
poufs est Pataburg.

— Comme c’est facile a retenir ! dit Thierry. Je voudrais
bien que la capitale de I’Esthonie s’appelle Esthograd et la
capitale de I’Albanie Albapouf.

— Taisez-vous, dit M. Dulcifer. Et, amenant Thierry de-
vant la carte, il continua.

— L’escalier par lequel vous étes arrivé et qui réunit les
deux pays du Centre a la Surface porte le nom d’Escalier de
Surface. Son entrée sur la terre est dissimulée entre deux ro-
chers d’une forét que les Surfaciens appellent Forét de Fon-
tainebleau.

— Je sais ¢a, dit Thierry, en se frottant le dos.
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— Le port qui dessert les escaliers est Surface-sur-Mer.
Il est trés important, parce qu’il est téte de ligne a la fois de
la ligne patapouvienne de Pataport...

— Et de la ligne filiférienne de Filiport, dit Thierry.

— Dix, dit M. Dulcifer... Maintenant, regardez la carte,
vous voyez que le Royaume des Patapoufs est séparé de la
République des Filifers, d’abord par une frontiére terrestre,
qui suit le désert de Sahapouf, puis par un golfe que nous
appelons la Mer Jaune a cause des roches d’or qui en for-
ment le fond et lui donnent une couleur particuliére. La Mer
Jaune est presque fermée au sud par deux caps : le cap Ma-
tapouf et la Pointe du Fil.

— Je vois, dit Thierry, et au centre du golfe se trouve
I’ile de Filipouf.

— Exactement, dit M. Dulcifer, et je voudrais la voir au
fond des mers, car cette ile est la cause de tous nos mal-
heurs...

Mais avant de continuer le récit des lecons de
M. Dulcifer, il faut dire ce qu’était devenu Edmond.

IV

LIGNE DE PATAPORT

QUAND Edmond s’était vu seul sur un bateau inconnu,
quand il avait pensé a son pauvre papa qui, la-haut, dans la
forét, devait chercher ses enfants avec tant d’inquiétude,
quand il avait vu son frére disparaitre a I’horizon, il avait eu
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envie de pleurer. Ah ! qu’il aurait voulu étre chez lui, dans sa
maison tranquille et jouer avec son train ! Mais on lui répé-
tait tous les jours qu’un garcon de dix ans ne devait plus étre
si sensible. Il fit un effort courageux et essaya de com-
prendre avec calme ce qui se passait.

D’abord il avait craint le mal de mer. Mais quand il avait
été en Angleterre, c’était toujours le tangage qui ’avait ren-
du malade, et ce gros bateau-ci n’avait que du roulis. Aussi
se sentait-il trés bien portant et avait-il grand’faim.

Le pont était couvert de fauteuils ou dormaient des
hommes et des femmes. Certains de ces fauteuils étaient en
cuir, d’autres en toile, quelques-uns étaient des fauteuils a
bascule que le léger mouvement des vagues balancait. Les
marins n’avaient pas de fauteuils, mais ils se promenaient
avec lenteur, les mains dans les poches, en mangeant, I'un
du pain et du chocolat, un autre un morceau de saucisson,
un troisiéme une aile de poulet. Sur la passerelle on aperce-
vait le capitaine. Il était assis dans un fauteuil. A c6té de lui
était une table couverte de gateaux et de sirops.

Tous, capitaine, marins, passagers, avaient I’air heureux
et bon, mais ce qui semblait extraordinaire, c’était que tous
étaient gros. Edmond connaissait bien, parmi les amis de ses
parents, quelques gros messieurs et quelques grosses dames,
mais jamais il n’avait vu une réunion d’étres humains ayant
tous de gros ventres, des joues énormes et roses, des mains
grasses et cet air satisfait. Comme il restait debout, une
vieille dame qui avait au moins quatre mentons, lui fit signe
de s’approcher.

— Vous étes un petit Surfacien ? lui dit-elle.

— Non, dit Edmond, nous, on est Francais.
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— C’est cela, dit la grosse dame, vous étes Surfacien...
Mais vous étes aussi un vrai Patapouf et de la meilleure es-
péce.

— Je ne suis pas du tout un Patapouf, dit Edmond, fu-
rieux... Mon papa...

Le bruit de sa voix avait réveillé quelques dormeurs. Un
vieux monsieur a barbe blanche, dont le ventre avait deux
metres de tour et qui sommeillait au centre du pont, dans un
fauteuil rouge brodé d’or, se souleva et regarda autour de
lui :

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Monsieur le Chancelier, dit la grosse dame avec res-
pect, c’est ce petit Surfacien qui est tout surpris parce que je
lui apprends qu’il est un vrai Patapouf.

— Mon ami, dit le vieux monsieur avec bienveillance,
vous devriez étre tres fier d’étre un Patapouf, en un temps
ou vos fréres Patapoufs viennent de se couvrir de gloire.

— Qui sont mes fréres Patapoufs ? dit Edmond d’un ton
encore assez faché.

— Chut ! chut ! dit la vieille dame, sachez que vous par-
lez en ce moment & Monsieur le Chancelier de Vorapouf... Il
faut ’'appeler Monseigneur.

Le vieux monsieur sourit avec bonté.
— Apportez-moi la carte, dit-il.

Aussitét deux maitres d’hétel s’avancérent et lui présen-
térent une longue liste de mets et de vins.
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— Non, non, dit le Chancelier, je veux dire la carte géo-
graphique.

Quand on l’eut apportée, il fit voir a Edmond une carte
toute semblable a celle que nous connaissons déja, sauf en
un point : I'fle qui était au centre du golfe et qui, dans 'autre
bateau, s’appelait ile de Filipouf, avait recu, dans celui-ci, le
nom de Patafer.

Quand Edmond eut compris la forme de ce nouveau
pays, M. de Vorapouf lui dit avec douceur : « Maintenant,
mon ami, je suis fatigué et dois achever ma sieste horaire,
mais restez prés de moi, je vais vous faire donner un fauteuil
a bascule, quelques biscuits et un livre d’Histoire dans lequel
vous apprendrez tout ce que vous avez besoin de savoir
avant de débarquer. »

Il murmura quelques mots a un jeune secrétaire qui ap-
porta a Edmond un livre que celui-ci regarda avec un peu
d’inquiétude.

Comme Edmond contemplait le titre avec méfiance, un
gros marin s’approcha, déposa prés de lui une petite table
sur laquelle était une tasse de cacao fumant et de grands
biscuits d’avoine, puis déplia un fauteuil. Edmond trouva ce
repas si tentant qu’il s’assit dans le fauteuil, but une gorgée
de cacao, commenca un biscuit et ouvrit le livre. Vraiment,
les Patapoufs savaient vivre.

La premiére page du livre disait :
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HISTOIRE DES PATAPOUFS

CHAPITRE PREMIER
LES POUFS. INVASION DES PATAS.

OBESAPOUF I¢r (1023-1047).

1. — Au commencement, notre pays s’appelait la Pouvie
et ses habitants s’appelaient les Poufs. Les Poufs étaient des
hommes aussi remarquables par leur force que par leur dou-
ceur. Bien qu’ils fussent divisés en nombreuses tribus, ils ne
se battaient jamais entre eux, ni avec leurs voisins. Les Poufs
n’avaient pas de roi ; chaque tribu nommait un chef, qui était
en méme temps le prétre.

2. — C’est vers I'an 800 qu’apparurent, au Nord, dans le
désert de Sahapouf, les premiers cavaliers Patas. Les Patas
étaient aussi violents que les Poufs étaient d’humeur facile.
Bien que moins nombreux, ils attaquérent les Poufs,
s’emparérent de tout le pays au nord de la Pouvie et y fon-
dérent la ville de Pataburg qui fut d’abord leur forteresse.

3. - Grace a la douceur de leurs mceurs, les Poufs sup-
portérent facilement la domination de leurs nouveaux
maitres. Du mélange des deux races se formeérent les Pata-
poufs qui avaient a la fois la bonté des Poufs et le courage
des Patas.

4. — En I’an 1023, une assemblée de chefs Patas et Poufs
décida de reconnaitre pour roi Obésapouf I¢', qui était le fils
d’'un chef Pata et d’une jeune princesse Pouf. En méme
temps, les deux nations unies prirent le nom de Patapoufs et
adoptérent pour capitale Pataburg.
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Edmond en était 13, lorsque le gros marin revint, lui sou-
rit, enleva la tasse de cacao qu’il venait de terminer et la
remplaca par un grand bol de bouillon qu’accompagnaient
des gateaux au fromage.

— Encore des choses a manger ? dit Edmond timide-
ment.

— Le déjeuner n’est que dans une heure, dit le marin. Il
faut pouvoir attendre.

Edmond qui aimait beaucoup le bouillon ne protesta
plus, retomba dans son fauteuil et, cette fois, regarda la fin
du livre. « Puisque je vais arriver dans leur pays », pensa-t-il,
« il vaut mieux savoir ce qui vient de leur arriver. »

Voici quel était le début du dernier chapitre :

CHAPITRE LIV

OBESAPOUF XXXII (1923-19...).
NOUVELLES PRETENTIONS DES FILIFERS.
GUERRE DES ENFERMES (1928). TRAITE DE PATAFIOLE (1929).

1. — Le Roi Obésapouf XXXII qui succéda a son pére en
1923, aprés la mort glorieuse de celui-ci au cours d’un grand
repas, est un des monarques les plus remarquables de son il-
lustre famille.

Jamais les Patapoufs n’avaient eu un roi plus gros, ni
plus bienveillant. Les portes du palais et les garde-manger
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de la cuisine royale furent ouverts au peuple. L’imp6t sur les
marrons glacés fut aboli comme don de joyeux avénement.
Sous ce roi, les Patapoufs auraient connu le parfait bonheur
sans le voisinage des Filifers...

« Les Filifers 7 » pensa Edmond. « Cela ressemble au
mot qui était écrit sur le bateau de Thierry... »

— Qui sont les Filifers ? demanda-t-il au gros marin qui
était resté prés de lui.

— Ah'! dit le marin en levant avec une grande lenteur
les bras au ciel... Les Filifers ?... Les Filifers... Je vais vous
le dire, mais d’abord, si vous me le permettez, je vais me
chercher un fauteuil.

Il revint un instant plus tard, portant un énorme sand-
wich qui paraissait rempli de homard, de salade et d’ceufs
durs, un verre de biére et trainant un grand fauteuil dans le-
quel il s’assit prés d’Edmond.

— Les Filifers, dit-il, s’arrétant aprés chaque phrase
pour manger et boire, sont un peuple extraordinaire qui ha-
bite la rive du golfe opposée a la nétre... Ils sont affreux a
voir, maigres comme des malades, osseux comme des mon-
tagnes, jaunes comme des citrons, et ils vivent comme des
fous, mangeant a peine, buvant de I’eau et travaillant sans y
étre forcés... Tout cela d’ailleurs ne serait rien s’ils n’étaient
pas méchants ; nous autres Patapoufs, nous avons si bon ca-
ractére que nous supportons tout et méme qu’on ne nous
ressemble pas... Mais les Filifers sont méchants et ils vou-
draient forcer les autres a vivre comme eux... Par exemple,
il y a au milieu du golfe une jolie petite ile qui s’appelle Pata-
fer... Croiriez-vous qu’il y a deux ans les Filifers ont préten-
du contraindre les habitants de cette ile (qui sont presque de
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vrais Patapoufs) a observer leurs lois idiotes, a supprimer le
repas de midi, a travailler six jours par semaine... Si bien
que les pauvres habitants se sont adressés a nous et que
nous avons du les défendre.

— Et il y a eu une guerre ? dit Edmond.

— Comment ? dit le gros marin stupéfait. Vous ne sa-
viez pas cela ?... Mais c’est la guerre la plus terrible qu’on
ait jamais connue dans les pays du sous-sol, celle que I'on a
appelée la guerre des Enfermés.

— Pourquoi guerre des Enfermés ?

— Parce que les deux armées, comme vous le verrez si
vous lisez l’histoire qui est sur vos genoux, ont fini par se
trouver prisonniéres.

— Comment cela ? dit Edmond.
— Lisez, dit le marin.

Et Edmond lut a haute voix :

3.— Comme les guerres précédentes avaient montré
qu’il était impossible pour une armée de traverser le désert
de Sahapouf, I'état-major patapouvien avait décidé
d’attaquer les cotes des Filifers. L’armée sous les ordres du
vaillant Maréchal Pouf, s’embarqua le 15 Mai. Le débarque-
ment réussit & merveille. Le pays des Filifers fut conquis
sans aucune difficulté et, le 3 Juin, le Maréchal Pouf faisait
son entrée a Filigrad.

4. — Malheureusement, le méme jour, le Général Tactifer
faisait son entrée a Pataburg. Depuis plusieurs mois, I’état-
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major des Filifers avait accumulé secrétement des provisions
et des moyens de transport, en vue de la traversée de Saha-
pouf et, comme celui-ci n’était pas défendu, cette opération
avait malheureusement réussi.

5. — Mais quand les Filifers, maitres de Pataburg, étudié-
rent les moyens de rentrer chez eux, ils reconnurent qu’ils
avaient perdu en route la plus grande partie de leurs ca-
mions, qu’ils n’avaient pas de flotte et que, tout en étant
vainqueurs, ils se trouvaient prisonniers.

6. — Cependant, la flotte patapouvienne, traitreusement
attirée au large du cap Matapouf, était détruite par la tem-
péte sur les Aiguilles de Fer. L’armée patapouvienne était,
elle aussi, prisonniére a Filigrad. De la le nom de guerre des
Enfermés qui a été donné a cette campagne.

7. — Dans ces conditions, il ne restait plus, pour les deux
pays, qu’a signer un armistice. Le Roi Obésapouf et le Prési-
dent Brutifer se rencontrérent en mer, au large de Patafiole,
et, par 'Armistice de Patafiole (12 Juillet 1928), il fut déci-
dé :

a) Que I'ile de Patafer resterait neutre.

b) Que les transports par mer pour le rapatriement des
deux armées seraient autorisés.

c¢) Qu’'une conférence se réunirait a Patafiole au prin-
temps suivant, pour régler les questions de détail.

8. — L’armée, sous le commandement du Maréchal Pouf,
revint au début d’Octobre et fut recue en triomphe. Le Sénat
de Pataburg supplia le roi Obésapouf XXXII de daigner
s’appeler désormais Obésapouf le Victorieux et le Maréchal
Pouf fut nommé Duc de Filigrad.
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Comme le livre était fini, Edmond le ferma et but son
bouillon, qui était excellent.

\'

CHEZ LES FILIFERS

CETTE ile, dit M. Dulcifer, est la cause de tous nos mal-
heurs.

— Comment cela ? dit Thierry.

M. Dulcifer tira un petit livre de sa poche et le tendit a
Thierry.

— Connaissez-vous ceci ? dit-il.

— Histoire des Fi-li-fers, lut Thierry... Non, dit-il, j’ai lu
seulement les Malheurs de Sophie, Les Vacances, et Vingt mille
lieues sous les mers.

M. Dulcifer ouvrit le livre a 'une des derniéres pages et
dit d’un air irrité :

— Lisez !

Thierry obéit et lut le titre suivant :
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CHAPITRE LIV

LE PRESIDENT BRUTIFER (1925-19...).
INCROYABLES PRETENTIONS DES PATAPOUFS.
GUERRE DES ENFERMES. TRAITE DE PATAFIOLE.

— Les Patapoufs ? dit-il... Qui sont les Patapoufs ?

— Les Patapoufs, dit M. Dulcifer sont un peuple ridicule
qui vit de 'autre cété du golfe... IlIs sont affreux a voir, gros
comme des malades, mous comme des coussins, rouges
comme des tomates... Ils sont paresseux comme des chats,
mangent toute la journée, boivent et surtout dorment... Le
plus dangereux est que si on les laissait faire, ils répan-
draient leurs moeurs abominables dans tous les pays du
Sous-Sol... Par exemple, il y a au milieu du golfe une petite
ile qui s’appelle Filipouf... Croiriez-vous qu’il y a deux ans,
les pauvres habitants qui, au fond de leur cceur, sont de véri-
tables Filifers, ont été tellement choqués par la conduite des
Patapoufs (venus la pour y passer les vacances), que nous
avons été obligés d’aller les défendre ?

— Et il y a eu une guerre ? demanda Thierry.

— Comment ? dit M. Dulcifer, furieux. Vous ne saviez
pas cela 7 Mais c’est la plus grande guerre de I’Histoire, celle
qu’on a appelée guerre des Enfermés.

— Pourquoi guerre des Enfermés ?

— Parce que les deux armées, comme vous le saurez si
vous lisez avec un peu de soin le livre qui est entre vos
mains, finirent par se trouver prisonniéres.

— Comment cela ? dit Thierry.

- 352 -



— Lisez, dit M. Dulcifer sévérement.

Et Thierry lut :

3.— Le Général Tactifer, Commandant en chef de
I’armée Filifer, avait, malgré les intentions pacifiques de
notre gouvernement, étudié depuis longtemps un plan de
campagne et de ravitaillement qui devait permettre un ex-
ploit jusqu’alors jamais réalisé : la traversée du désert de Sa-
hapouf. En trois semaines, il fut devant Pataburg.

4. — Malheureusement, le méme jour, une armée pata-
pouvienne débarquait sur les cotes des Filifers et entrait a
Filigrad. Un juste chatiment attendait les envahisseurs : leur
flotte attaquée par des marins filifers fut détruite au large des
Aiguilles de Fer. Les Patapoufs étaient prisonniers de leur
conquéte.

5. — Mais la situation ou se trouvait alors le Général Tac-
tifer ne permit pas de profiter de la situation dangereuse des
Patapoufs. En effet, 'armée des Filifers avait, au cours de la
glorieuse traversée du Sahapouf, perdu la plus grande partie
de ses transports. Elle se trouvait, elle aussi, incapable de
quitter Pataburg. De la le nom de guerre des Enfermés qui
fut donné a cette campagne.

6. — Un armistice signé au large de Patafiole le 12 Juillet
1928, autorisa le rapatriement des combattants. L’armée,
sous les ordres du Général Tactifer, revint vers le début
d’Octobre et fut accueillie en triomphe. Le général se retira
dans le village de Fili-sur-Anguille ou il était né et ou on peut
le voir conduisant sa charrue.
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A ce moment, un long coup de siréne interrompit la lec-
ture.

Thierry courut vers le bastingage et poussa un cri de
surprise. Devant lui s’ouvrait un grand port dont les maisons
étaient hautes comme des tours. Beaucoup de ces tours
étaient sculptées. Elles étaient construites de pierres d’un
gris rose de l'effet le plus ravissant. Partout flottait le dra-
peau des Filifers rouge et bleu en forme d’oriflamme, et Fili-
port et été la plus belle ville du monde si un grand nombre
de tours n’avaient été en ruines.

— Voici, dit M. Dulcifer, ’ceuvre des canons de la flotte
patapouvienne...

Grace a M. Dulcifer, Thierry passa facilement ’examen
de la douane ; pourtant, celle-ci était assez sévere pour les
voyageurs sans passeport. On mesurait leur tour de taille,
leur tour de poitrine ; on les pesait et ceux qui dépassaient le
poids de leur age étaient refusés sans pitié. En regardant le
tableau affiché, Thierry vit qu’a neuf ans il devait peser
moins de 21 kgs et ne pas dépasser 55 cm de tour de poi-
trine. Mais il était mince comme un Filifer et fut accepté tout
de suite. M. Dulcifer 'emmena avec lui en chemin de fer de
Filiport a Filigrad. Le train était confortable, mais naturelle-
ment trés étroit, parce qu’il ne fallait pas plus de place pour
quatre Filifers que pour deux Surfaciens ou pour un seul Pa-
tapouf. Dans la campagne, les maisons étaient des tours,
moins hautes qu’a Filiport, mais trés différentes des fermes
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francaises, car les chambres étaient toujours placées I'une
au-dessus de l'autre. Le peuplier semblait étre I’arbre favori
des Filifers et le 1évrier leur chien préféré.

— Ah ! pensait Thierry en regardant cet extraordinaire
petit train, si Edmond pouvait étre ici, comme il serait heu-
reux, lui qui fait collection de wagons de tous les pays et de
tous les modéles.

Mais Edmond était sans doute bien loin. Thierry le re-
gretta plus encore quand les plaques tournantes commence-
rent a sonner sous le train et quand M. Dulcifer lui dit :

— Nous approchons de Filigrad.

Bient6t, en effet, on vit les premiéres maisons d’une ville
immense. Elles étaient encore plus hautes que celles de Fili-
port.

VI

LE CHANCELIER DE VORAPOUF

EDMOND fut aussi étonné par ’'arrivée a Pataport que
Thierry l'avait été par l'arrivée a Filiport. La les maisons
étaient aussi rondes et joufflues qu’elles étaient minces et
pointues de 'autre c6té. Les édifices de Pataport étaient tous
surmontés de domes, de coupoles, et fermés par des murs en
forme de ventre, qui étaient, expliqua M. de Vorapouf a Ed-
mond, la plus belle invention des architectes patapouviens.

Grace a la protection du Chancelier, le débarquement
fut facile. Il fallut seulement qu’Edmond subit la formalité du
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pesage. Il avait dix ans. Pour pouvoir entrer il lui fallait plus
de 30 kgs, mais il en pesait 32 ; tout allait bien.

Il pouvait a peine parler tant il était ravi de ce qu’il
voyait. Autour de lui circulaient ces énormes Patapoufs qui
avaient tous un air réjoui et presque tendre. Le long du pas-
sage qui conduisait au train on voyait dans le mur de jolis
tuyaux nickelés au-dessus desquels on lisait : cacao, oran-
geade, bouillon, lait de poule, quinquina. A co6té de chaque
tuyau, des verres en carton étaient entassés et il suffisait
d’appuyer sur un ressort pour les remplir du liquide désiré.
Des petites filles circulaient, offrant des gateaux énormes.
Un éclair de Patapouf était gros comme un pneu de voiture,
une madeleine grosse comme un homard, mais Edmond
n’avait pas d’argent et d’ailleurs il devait suivre le Prince de
Vorapouf et n’osait pas s’arréter.

Il ne put se retenir de pousser un cri de plaisir quand il
apercut le train. C’était un train géant. L’écartement des rails
était de quatre métres. Les wagons énormes et qui sem-
blaient gonflés débordaient de chaque cété de la voie.
M. de Vorapouf fit monter Edmond dans son wagon person-
nel et l'installa seul dans un splendide compartiment en lui
disant qu’il allait lui-méme travailler a c6té. Du moins ce fut
ce qu’il dit, mais Edmond I’entendit bient6t ronfler.

Un gros maitre d’hétel entra dans le compartiment et dit
a Edmond, en lui présentant un long carton orné de dessins
ravissants : « Sa Seigneurie daignera-t-elle choisir son déjeu-
ner ? » Sur cette carte Edmond lut :

HUITRES DE MARAPOUF
CAVIAR DE LA POUVE
HOMARD A LA PATABURG
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SOLES PATAPOUF

Il s’arréta et demanda: « J’ai droit a combien de
plats 7 »

— A tous, naturellement, dit le maitre d’hotel surpris.
Edmond mangea jusqu’a Pataburg. Par la fenétre, il admirait
les prairies remplies d’animaux énormes qui dormaient. Il
aima les fermes ballonnées des paysans patapoufs. Les bal-
lons semblaient d’ailleurs le jeu favori des enfants patapoufs.
On en voyait partout dans les airs. Aux abords de Pataburg,
le ciel en était semé. Beaucoup d’entre eux étaient lumineux.
Au-dessous d’eux, les grosses maisons étaient elles-mémes
éclairées par les lampes du soir. L’effet était ravissant. « Al-
lons ! » pensa Edmond. « Je vais aimer ce pays. » Mais tout
de méme, il se sentait terriblement seul. Il pensait a son
pauvre papa qui, sans doute, en ce moment, explorait la
Roche Jumelle en se demandant ou étaient ses petits gar-
cons. Ah ! s’il avait I'idée de descendre ! S’il trouvait les es-
caliers de Surface ! Peut-étre aurait-on la bonne surprise de
le voir arriver.

« Oui », pensa Edmond tristement ; « seulement papa
est certainement un Filifer, il ira sur 'autre bateau ; il re-
trouvera Thierry, mais moi je ne verrai plus jamais per-
sonne. »
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Plus Edmond connut les Patapoufs et plus il les aima.
C’étaient vraiment de braves gens. On ne les voyait jamais
en colére. Ils ne disaient jamais de mal les uns des autres. Il
était méme rare qu’ils fussent tristes ; presque tout le jour ils
riaient, ils jouaient, ils plaisantaient. Dans leurs conversa-
tions ils échangeaient entre eux des recettes de cuisine.
Toutes les heures ils mangeaient, puis dormaient un quart
d’heure ; c’était ce qu’on appelait a Pataburg les repas et les
sommeils horaires.

Il n’y avait qu’un seul sujet qui pat arracher les Pata-
poufs a leur bonne humeur : c’était la méchanceté des Fili-
fers, mais on pouvait les excuser quand on voyait les ruines
qu’avait laissées dans toutes les campagnes de ce pays fer-
tile I'invasion filiférienne.

D’ailleurs, malgré tant de juste colére, la plupart des Pa-
tapoufs auraient souhaité, pour ’avenir, vivre en bonne in-
telligence avec leurs voisins.

« Evidemment », disaient-ils, « ces Filifers sont des gens
que ’'on ne peut pas comprendre et qui n’aiment ni manger,
ni boire, ni rire, mais ce n’est pas une raison tout de méme si
deux peuples n’ont pas les mémes gouts pour qu’ils
s’envoient les uns aux autres des morceaux de métal qui
éclatent en blessant le monde et en crevant les ballons. »

Tous les Patapoufs espéraient que la Conférence de Pa-
tafiole dont le moment approchait, allait mettre fin pour tou-
jours aux disputes des deux pays.

— Mais pourquoi est-ce que vous vous battez depuis si
longtemps, vous et les Filifers 7 demanda un jour Edmond
au fils de M. de Vorapouf.
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— Ah ! dit celui-ci, c’est tellement béte que j'ose a peine
vous l'expliquer. Au fond, nous sommes d’accord avec les
Filifers pour penser que l'ile de Patafer ne devrait appartenir
a personne ; ce serait dangereux pour les Filifers si elle était
a nous, dangereux pour nous si elle était aux Filifers ; seule-
ment les Filifers, tout en acceptant qu’elle soit indépendante,
veulent qu’elle porte le nom de Filipouf et nous voulons,
nous, qu’elle s’appelle Patafer.

— Qu’est-ce que ¢a peut vous faire ? dit Edmond.

— Oh ! &4 moi, rien du tout, dit le jeune Vorapouf, mais
mon pére dit que ’honneur des Patapoufs ne nous permet
pas de céder sur ce point.

— Alors, qu’allez-vous faire ? dit Edmond.

— Eh bien ! je vous l’ai dit... Il a été décidé que dans un
mois trois représentants des Patapoufs rencontreront, a Pa-
tafiole, qui est la ville frontiére, trois délégués des Filifers et
qu’ils essaieront de s’entendre. C’est ce qu’on appelle une
Conférence.

— Nous, en Surface, dit Edmond, on a aussi des confé-
rences... On en a méme presque tout le temps... On en a eu
a Geneve, a Génes, a Locarno, a La Haye, a Londres...

— Nous, c’est a Patafiole, dit le jeune Vorapouf.

— Nous, dit Edmond, on en a eu tellement que personne
les lit méme plus.

— Mon pére dit que c’est ce qu’il faudrait, dit Jacques
de Vorapouf ; mais c’est notre premiére conférence et les Fi-
lifers prennent tout au sérieux.
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Bient6t le prince de Vorapouf choisit Edmond pour se-
crétaire. Au lycée, Edmond Double avait toujours été pre-
mier en écriture. Il ne pensait pas que cela lui servirait un
jour. Ce fut un poste bien agréable, car, grace a lui, Edmond
connut trés rapidement les personnages les plus importants
du royaume : le Grand Cuisinier, le Grand Patissier, le Grand
Cigarier. Il fut méme présenté au Roi Obésapouf XXXII.

— Faites attention, lui avait dit M. de Vorapouf, il faut
I’appeler « Sire » et « Votre Majesté ».

Mais quand il fut devant le Roi, Edmond fut si étonné
par son ventre, qu’il ne put plus retrouver une seule des
phrases qu’il avait préparées, et sans savoir ce qu’il disait,
commenca brusquement :

— Que Votre Majesté, lui répondit I’Agneau...

Heureusement, le Roi des Patapoufs avait, comme ses
syujets, trés bon caractére et il rit beaucoup. Il parla pendant
cing minutes avec Edmond de la cuisine de Surface. Il s’en
faisait faire quelquefois et dit & Edmond qu’il I'inviterait un
jour a manger un déjeuner surfacien.

— Cela vous rappellera votre pays, dit-il avec bonté.

A ce moment entra dans le salon un Patapouf vétu d’un
magnifique uniforme rouge brodé d’or et dont la poitrine
était couverte de décorations. (Il fallait, pour cela beaucoup
de croix, car sa poitrine était large comme la place du mar-
ché d’une petite ville francaise.) M. de Vorapouf, qui était a
ce moment derriere Edmond, lui souffla.
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— C’est notre grand soldat, le Maréchal Pouf, Duc de Fi-
ligrad.

— Bonjour, Maréchal, dit le Roi. Eh bien! vous vous
préparez a partir pour Patafiole ?

— Je ne sais pas encore, dit le Maréchal, si Votre Majes-
té me fera ’honneur de m’y envoyer.

— Comment, dit le Roi, il ferait beau voir que celui a qui
nous devons la paix ne fit pas appelé a en discuter les
termes. N’est-ce pas une guerriére surfacienne, continua-t-il,
en se tournant vers Edmond, qui a dit : « Il a été a la peine ;
il est juste qu’il soit a I’honneur » ?

— Oui, dit Edmond en rougissant, je crois que c’est
Jeanne d’Arc.

— Sire, dit le Maréchal, si vous m’y envoyez, je vous
jure qu’il n’y a pas un plus beau jour pour un soldat patapouf
que celui ou il peut signer une paix durable.

— J’en suis certain, Maréchal, dit le Roi, buvons a la
Paix.

Le Grand Echanson apporta aussitét une bouteille de
champagne haute comme un homme, que 'on roulait dans
un petit chariot, et la vida dans une grande coupe d’or. Le
Roi et le Maréchal burent I'un apres 'autre a la mode pata-
pouvienne, en se regardant dans les yeux. Edmond trouva
cette cérémonie tres belle. Il I'aurait trouvée plus belle en-
core, si on lui avait donné un peu de champagne.

— Monsieur le Maréchal, dit M. de Vorapouf, quand le
Roi se fut retiré pour sa sieste (car Sa Majesté devait, elle,
dormir toutes les demi-heures), peut-étre aimeriez-vous a
parler avec mon ami des méthodes de guerre surfaciennes ?
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Il m’a dit des choses trés intéressantes sur des trous que, la-
haut, on creuse pour se protéger des obus.

— J’ai entendu parler de cela, dit le Maréchal. J’ai
méme envoyé par les Escaliers de Surface une mission se-
créte pour étudier ces « tranchées ». Je crois que c’est ainsi
que vous les appelez 7... Mais ce n’est pas pratique pour
nous. D’abord pour des soldats patapoufs il faudrait des
tranchées tellement larges qu’elles ne seraient plus un abri...
Ensuite, comme vous le savez, Monseigneur, le Patapouf a
horreur des travaux de campagne. Il aime encore mieux un
bref combat, dangereux évidemment, mais aprés lequel, si
on en sort vivant, on peut tout de suite faire un repas et
dormir... Nous avons, ajouta-t-il, en se tournant vers Ed-
mond, un réglement de cuisine en plein air qui vous intéres-
sera beaucoup... Par exemple, connaissez-vous la bécasse
cuite dans ’argile ?...

Pendant tout le reste de la visite, le Maréchal ne parla
plus que de nourriture.

Edmond assista, comme secrétaire du Chancelier, a tous
les travaux préparatoires de la Conférence de Patafiole. Il
admira la bonne volonté des Patapoufs. Ils étaient préts a
s’entendre avec les Filifers sur tous les points. Evidemment
ils se refusaient a admettre que l'ile de Patafer s’appelat ja-
mais Filipouf. Mais Edmond lui-méme commencait a trouver
qu’ils avaient raison la-dessus.

On croyait tellement a Pataburg que la Conférence réus-
sirait et que la paix y serait enfin signée que tous les grands
dignitaires souhaitaient étre envoyés a Patafiole ; mais la dé-
légation ne pouvait se composer que de trois membres, et
quand la liste fut communiquée aux journaux, beaucoup fu-
rent désappointés. Heureusement, les Patapoufs n’étaient
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pas ambitieux et, aprés un bon repas, tout fut oublié. La liste
était la suivante :

LE CHANCELIER PRINCE DE VORAPOUF, Président.

LE MARECHAL POUF, Duc de Filigrad.

LE PROFESSEUR COMTE RAMPATA, Président de
I’Académie Historique.

Le Professeur Rampata avait été choisi, parce qu’il con-
naissait mieux que personne toutes les questions relatives a
I’Histoire de l'lle de Patafer sur laquelle il avait écrit cent
vingt-trois volumes. Le Chancelier avait pensé que sa
science serait précieuse si les Filifers voulaient soulever, a
nouveau, cette question. Mais, a Pataburg, ce choix fut assez
généralement regretté. Le Professeur Rampata passait pour
avoir mauvais caractére. Il descendait d’une des tres rares
familles que l'on appelait & Pataburg familles « Patas
pures ».

On reconnaissait ces Patas a leurs noms qui se termi-
naient en pata et non en pouf, mais surtout a leur caractére,
car ils avaient presque tous gardé la violence primitive de
ces nomades conquérants. Comme tous les Patapoufs ils
étaient gras, mais leurs visages étaient différents de ceux des
autres familles. Les Filifers disaient toujours qu’il fallait dis-
tinguer les Patapoufs-marmottes et les Patapoufs-sangliers.
Les Patapoufs-sangliers étaient en réalité les « Patas purs ».
IIs formaient une noblesse trés respectée dans ce pays ou
I’on attachait grande importance a la naissance. Mais pour
une conférence de réconciliation, le choix n’était pas heu-
reux. On espéra pourtant que la douceur bien connue du
Chancelier et le pacifisme inébranlable du Maréchal Pouf
apaiseraient le Professeur.
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La veille du départ pour Patafiole le Chancelier apprit a
Edmond qu’il I’avait choisi parmi tous les secrétaires pour
I’emmener a la Conférence. Sans doute était-il assez fier de
montrer un secrétaire surfacien.

VII

LE PRESIDENT RUGIFER

TANDIS que son frére Edmond devenait ainsi le favori
des principaux parmi les Patapoufs, Thierry observait les Fi-
lifers.

Ils étaient remarquables par plusieurs traits. D’abord, ils
travaillaient beaucoup plus que les gens de Surface. A
I’heure du déjeuner, Thierry avait toujours vu son papa se
reposer un instant aprés son café, jouer avec les enfants ou
bavarder avec M™¢ Double. Jamais on ne voyait un Filifer de
plus de trente ans se divertir et quand des jeunes gens
jouaient au ballon (avec de curieux ballons trés longs et trés
minces), le jeu avait toujours I’air d’'un exercice militaire.

Pour les Filifers, le temps semblait étre ce qu’il y avait
de plus précieux au monde. Quand ils donnaient un rendez-
vous, c’était a 6 heures 17 minutes 3 secondes, a 3 heures
14 minutes 22 secondes. Dans la maison des Dulcifer les re-
pas étaient a 8 heures du matin et a 8 heures du soir et si les
enfants n’étaient pas a table au moment ou sonnait le der-
nier coup de 8 heures, ils étaient privés de diner. Quant au
repas du milieu du jour, il était supprimé dans toutes les fa-
milles. Les Filifers mangeaient toujours debout, trés vite et

— 364 -



trés peu. Dans les rues on ne voyait pas de patisseries, mais
des magasins de vermicelles, de nouilles et de machines a
calculer. Avant chaque repas, M. Dulcifer, debout devant
son assiette vide, prononcait d’un air sévére une phrase qui,
disait-il, était d’'un grand Surfacien : « Il faut manger pour
vivre et non pas vivre pour manger. »

Les Filifers étaient de merveilleux calculateurs. Tout le
monde a Filigrad tenait des comptes a toute heure du jour.
La monnaie était composée de fils d’or, d’argent et de cuivre
de longueurs différentes. Dans les tramways, les femmes qui
payaient leur place deux fils de cuivre tiraient aussitét un
carnet pour inscrire cette dépense. Naturellement elles de-
vaient écrire debout car il n’y avait aucune place assise.
L’homme le plus riche du pays, I'Ingénieur Ploutifer, Prési-
dent de la Ci¢ Filiférienne des Vermicelles, voyageait tou-
jours debout dans sa propre voiture, car le goit du confort
était considéré par les Filifers comme une faiblesse. Dans les
maisons, et malgré leur grande hauteur, il n’y avait jamais
d’ascenseurs. Thierry soufflait en montant les terribles esca-
liers filifers aux marches hautes et étroites.

Les vermicelles étaient I'industrie principale des Filifers,
mais ils fabriquaient aussi des saucissons et des bougies.
Leur dégotut invincible pour tous les objets ronds rendait cer-
taines industries difficiles. Par exemple, ils ne fabriquaient
pas eux-mémes les roues et les pneumatiques ; ils devaient
les importer de Patapouf. En revanche, les Patapoufs ache-
taient aux Filifers les tiges de piston, les fils d’acier.

On comprend que chez un peuple aussi exact, tous les
services marchaient mieux qu’en Surface. Thierry avait sou-
vent vu son pére et sa mére souffrir et s’irriter quand ils de-
mandaient une communication téléphonique. Chez les Fili-
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fers, on avait a peine prononcé le nom de la personne a la-
quelle on voulait parler, que déja elle était la. Les trains par-
taient et arrivaient a I’heure. Dans les classes, on donnait a
la méme minute le méme devoir ou la méme lecon dans
toutes les écoles de la République. Thierry trouvait assez
commode cette précision des Filifers. Avec eux on savait sur
quoi I’on pouvait compter.

Le malheur était qu’ils n’avaient pas bon caractére. Ils
n’étaient pas méchants, mais envieux et ambitieux. Dés
qu’'un Filifer avait une place, tous les autres la voulaient.
Dans les rues, on ne voyait que gens qui se querellaient.
M. Dulcifer disait toujours du mal des autres professeurs, ses
colléegues. Les petits Dulcifer étaient jaloux les uns des
autres ; si I'on devenait I’'ami de 'un des trois, les deux
autres prenaient les mines les plus sombres. Avec leurs en-
fants, les parents Filifers étaient sévéres ; ils les punissaient
beaucoup, en répétant sans cesse: « C’est dans leur inté-
rét. »

Tout de suite M. Dulcifer fit comprendre a Thierry qu’il
ne pouvait ’envoyer a l’école avec ses propres enfants,
parce qu’il n’avait aucune raison de payer I’éducation d’un
étranger.

— Vous devez, avait-il dit & Thierry, gagner votre pen-
sion, si vous voulez rester ici... C’est dans votre intérét.

— Mais, qu’est-ce que je peux faire ? avait demandé
Thierry.

— Beaucoup de choses, dit M. Dulcifer. Par exemple,
vous avez une bonne écriture, vous pourriez étre secrétaire.

— Mais qu’est-ce que c’est, secrétaire ? dit Thierry.
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— Un secrétaire est un homme qui écrit des lettres pour
un autre, qui prend des notes pour lui, enfin qui I’aide dans
son travail.

— Mais je n’aime pas du tout écrire des lettres, dit
Thierry.

— Je ne vous demande pas ce que vous aimez, dit
M. Dulcifer ; chez nous autres Filifers, quand on veut man-
ger, il faut travailler... C’est dans votre intérét... Je vais aller
demain me renseigner et demander s’il y a, dans les minis-
téres, des postes vacants.

Le lendemain, il revint en disant qu’il avait trouvé un
poste pour Thierry chez le Président Rugifer qui, depuis
longtemps, demandait un secrétaire surfacien.

Au nom de M. Rugifer, les petits Dulcifer et M™¢ Dulcifer
poussérent des cris d’admiration.

— Vous avez de la chance, dirent-ils a Thierry.
— Qui est M. Rugifer ? demanda Thierry.

— C’est le Président du Conseil, Ministre de
I’Amaigrissement, dit M. Dulcifer avec solennité.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? dit Thierry.

— Rugifer est un grand Filifer, dit M. Dulcifer c’est un
homme qui a fait perdre a chaque citoyen de ce pays prés
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d’un kilo et qui a réduit les rations de plus de vingt pour
cent. Il vous attend demain a 6 heures 33 minutes du matin.

— Moi ? dit Thierry... Mais je me léve a sept heures !...

— Alors, mon petit ami, dit M. Dulcifer, il faudra chan-
ger vos habitudes. D’ailleurs, pensez que si vous gagnez une
heure par jour, cela fera 365 heures par an et 21.900 heures
en 60 ans, c’est-a-dire que vous vivrez 1.825 jours de plus...
C’est votre intérét.

Le lendemain, bien qu’il se fit levé dans 1’obscurité,
Thierry était un peu en retard quand il arriva au Ministére de
I’Amaigrissement. A la porte, des huissiers d’'une admirable
maigreur, consultérent une note... « Thierryfer ? dirent-ils,
Thierryfer 7... Ah! oui!... Mais, mon garcon, vous étiez
convoqué a 6 heures 33 minutes et il est 6 heures 37. Eh
bien ! Le Président va vous faire une belle réception ! »

L’huissier téléphona et dans le téléphone on entendit
des rugissements. L’huissier fit signe a Thierry de le suivre,
et, par un couloir qui n’avait pas cinquante centimeétres de
large, le conduisit devant une porte de cuir. Celle-ci s’ouvrit
et Thierry vit, assis devant un bureau, un homme qui avait
exactement 'aspect d’'une lame de couteau; mais de ce
corps presque invisible sortait une voix formidable.

— C’est vous, Thierryfer ? Vous étes un paresseux et un
retardataire.

— Mais, dit Thierry...
— Taisez-vous ! Vous étes un menteur et un bavard.
— Mais, dit Thierry...

— Taisez-vous ! Vous étes un crétin et un idiot.

— 368 —



« Je vais essayer de me taire », pensa Thierry, «il se
calmera peut-étre. »

I1 découvrit en effet, que, si on ne lui répondait pas,
M. Rugifer se calmait assez vite. Il avait besoin, pour se sou-
lager, de dire deux mots désagréables aux gens qui 'avaient
mécontenté, mais jamais un de plus, et cela suffisait pour
qu’il inspirat une grande terreur a tous les Filifers. Au fond,
ce n’était pas du tout un homme meéchant ; il était méme
meilleur que la plupart de ses compatriotes, et quand Thier-
ry eut pris I’habitude de travailler avec lui, il en vint a
I’aimer.

Le travail de Thierry n’était pas difficile ; il devait ré-
pondre au téléphone et dire : « Je regrette, mais le Président
est occupé. » C’était un peu monotone, mais Thierry avait
toujours aimé téléphoner. Au bout de huit jours, il était tout
a fait habitué a M. Rugifer et n’écoutait méme plus quand ce-
lui-ci lui disait : « Thierryfer, vous étes un crétin et un idiot. »
De la part de M. Rugifer, cela lui paraissait aussi naturel que
si le Président avait dit bonjour.

M. Rugifer avait deux qualités qui le rendaient sympa-
thique : il aimait son pays, et il aimait M™¢ Rugifer, qui venait
souvent au Ministére. Elle était jolie, douce et beaucoup
moins maigre que les autres dames filifériennes. S’il avait
osé, Thierry aurait presque pu dire que M™¢ Rugifer était une
Patapouf. Mais M. Rugifer I'aurait tué, car il ne haissait rien
au monde autant que les Patapoufs.

— Ce sont des bandits et des canailles, disait-il.

Mais il adorait M™¢ Rugifer.
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VIII

CONFERENCE DE PATAFIOLE

UN voyage avec le Chancelier de Vorapouf était tou-
jours un grand plaisir. De grandes automobiles-ballons
transportérent la délégation dont faisait partie Edmond,
jusqu’au petit port de Pataplage. La était mouillé le yacht
royal que Sa Majesté Obésapouf XXXII avait mis a la disposi-
tion des délégués. Tous les bateaux, dans le port, étaient
couverts de drapeaux. Sur le quai de Pataplage flottaient de
grandes banderoles : « Vive la paix ! Amitié aux Filifers ! »

Dés qu’on fut sur les flots dorés de la mer Jaune et toute
la délégation confortablement installée dans de grands fau-
teuils, un maitre d’hétel vint présenter a chacun une carte
sur laquelle on lisait :

HUITRES DE MARAPOUF
CAVIAR DE LA POUVE
HOMARD A LA PATABURG
SOLES PATAPOUF

et tout le monde mangea, sans perdre une minute, jusqu’a
Patafiole, tandis que le Professeur Rampata racontait com-
ment l'ile de Patafer, que I'on apercevait toute proche, avait
été fondée par des Patapoufs. Le capitaine du yacht, non
sans imprudence, fit passer son bateau a moins de dix
meétres de la cote nord de I'ile, et sur le rivage on vit les habi-
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tants de Patafer qui agitaient des mouchoirs. La petite ville
frontiére de Patafiole était pavoisée de drapeaux aux cou-
leurs des deux nations. Une garde de soldats patapoufs et fi-
lifers, assez comiques par le contraste des deux races rendit
les honneurs au débarcadeére. Cinq minutes plus tard, avec
une ponctualité impeccable, arriva la délégation des Filifers.
Elle était composée de trois membres :

SON EXCELLENCE M. RUGIFER, PRESIDENT DU CONSEIL,
et Président de la délégation.

LE GENERAL TACTIFER.

LE PROFESSEUR DULCIFER.

Edmond les regarda descendre du train, avec beaucoup
de curiosité. Pour lui qui aimait tant les wagons, rien n’était
plus curieux que cette ligne si étroite, ces rails si rapprochés,
ces compartiments étroits et allongés. Il trouvait aussi un vif
intérét a regarder les signaux, car la frontiére les partageait
en deux groupes trés différents ; du coté patapouf, ils étaient
ronds et 'on voyait apparaitre un cercle rouge, un cercle
vert ; tandis que du c6té filifer, c’étaient de minces lames de
lumiére, alternativement bleues ou jaunes. Tout d’un coup,
Edmond se retourna et, malgré la solennité du moment, il
poussa un cri, car, derriére les grands personnages filifers,
descendait son frére Thierry.

— Thierry ! cria-t-il.
— Edmond !

IIs firent le tour des délégations pour se serrer la main.
IIs s’efforcaient tous deux de rester calmes, pour ne pas trop
attirer I’attention, mais jamais ils n’avaient été plus heureux.
Le Chancelier de Vorapouf, qui avait remarqué l'incident,
demanda des explications, et quand il sut que son secrétaire
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était le propre frére du secrétaire de M. Rugifer, il en pleura
presque d’attendrissement et dit qu’une coincidence si ex-
traordinaire était un heureux présage pour la Conférence.
M. Rugifer répondit séchement que c’était un détail mé-
diocre et insignifiant.

Le premier contact ne fut pas encourageant. Depuis plu-
sieurs mois des ouvriers des deux pays avaient travaillé a
construire sur la frontiére méme un Hoétel de la Conférence.
Naturellement il avait été impossible de confier ce travail a
un architecte des pays du Sous-Sol. Le choix aurait soulevé
trop de coléres. Le Chancelier de Vorapouf et le Président
Rugifer avaient donc, d'un commun accord, fait venir un
jeune architecte de Surface et celui-ci avait dessiné un bati-
ment qui était assez beau et qui aurait eu peut-étre un grand
succés a Genéve, comme le palais de la Société des Nations
mais qui malheureusement choqua, dés qu’il I’apercurent,
les hommes d’Etat Patapoufs et Filifers.

— Comme c’est plat! dit le Professeur Rampata avec
dégoit.

— Comme c’est lourd ! dit le Général Tactifer avec mé-
pris.

Ce fut bien pire lorsqu’ils y entrérent. L’architecte, ahuri
par les ordres contradictoires qu’il recevait des deux pays
avait fini par construire son hétel comme il I'aurait fait en
Surface. Les portes tournantes de l'entrée furent cause
d’incidents pénibles. Les Filifers, trop légers, avaient grande
peine a les faire tourner. Quand enfin ils y réussissaient, ils
se trouvaient ballottés sans fin, car ils ne pouvaient plus les
arréter. Quant aux Patapoufs, il leur fallait un grand effort
pour y entrer, un plus grand encore pour en sortir.
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Thierry et Edmond étaient, eux, ravis de trouver enfin
des escaliers et des ascenseurs semblables a ceux de Paris.
Mais ils étaient seuls a les admirer. Les Patapoufs, habitués a
voir dans toutes les maisons des escaliers mobiles ou des ta-
pis roulants, regardaient avec effroi ces appareils, d’ailleurs
trop petits pour eux. Les Filifers se jetaient a leur maniére
rapide et brusque sur les escaliers, mais comme ceux-ci
n’avaient pas la forme a laquelle ils étaient habitués, plu-
sieurs d’entre eux tombérent. Le Professeur Dulcifer
s’écorcha le genou et devint plus irritable que jamais, tandis
que le Maréchal Pouf, dont plusieurs décorations avaient été
arrachées par I’ascenseur, soufflait et grommelait.

Aussi dés les premiéres minutes, Thierry et Edmond
comprirent que tout allait mal des deux cétés. Les délégués
parlaient d’'un air de reproche de la mauvaise organisation
de cette conférence. Les Patapoufs avaient proposé qu’avant
de se mettre au travail on prit un repas ensemble ; mais les
Filifers, qui ne mangeaient jamais au milieu du jour, exigé-
rent qu'on se réunit aussitét pour une premiére séance. Le
Prince de Vorapouf, effrayé par la voix terrible de
M. Rugifer, céda tout de suite, mais se fit préparer une
grande quantité de sandwiches et de gateaux, pour pouvoir
supporter ce retard dans ses repas habituels.

Enfin les deux délégations furent assises I'une en face de
I'autre, autour d’une grande table recouverte d’un tapis vert,
dans la salle des fétes de ’Hoétel de Ville. Edmond et Thierry,
debout derriére leurs deux chefs, se faisaient de petits signes
d’amitié. Le Chancelier de Vorapouf allait proposer que ’on
choisit un président quand M. Rugifer se leva et dit d’'un ton
coupant : « Avant que ne commencent ces délibérations, il y
a deux points sur lesquels je désire, pour éviter tout malen-
tendu, faire connaitre clairement ma pensée. Le premier,
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c’est que je considére comme indécent que, dans la liste des
délégués patapoufs qui a été communiquée a la presse, le
Maréchal Pouf figure avec le titre de Duc de Filigrad : le Ma-
réchal Pouf n’a jamais pris Filigrad, c’est Filigrad qui a pris le
Maréchal Pouf. » Edmond regarda son pauvre ami le Maré-
chal, qui était devenu tout rouge et qui allait répondre,
quand M. Rugifer continua :

« Le second point, c’est que nous n’admettrons pas
qu’au cours de ces discussions I'ile qui en est I’objet soit dé-
signée sous le nom de Patafer, alors que de temps immémo-
rial elle a été connue sous le nom de Filipouf. Nous voyons
trés bien quel sens attribue a ce changement de nom la délé-
gation qui est en face de nous et qui, en mettant Pata au
commencement du mot, veut indiquer que I'ile appartient
plutét aux Patapoufs qu’aux Filifers. Je ne me préterai pas a
cette manceuvre. Ce second point est un ultimatum ; nous ne
discuterons pas plus longtemps s’il n’est pas réglé immeédia-
tement. » Les Patapoufs, qui avaient la bouche pleine, se re-
gardérent consternés. Le Professeur Rampata semblait fu-
rieux. Il murmura quelques mots a l'oreille du Chancelier qui
dit :

— La parole est au Professeur Comte Rampata, qui ré-
pondra au nom du Roi des Patapoufs.

— Messieurs, dit le Professeur Rampata, nous pourrions
comprendre ’émotion de ’'Honorable Président Rugifer, si le
nom de Patafer était nouveau, mais la vérité est, Messieurs,
que ce nom est aussi ancien que l'histoire elle-méme de nos
deux pays. Dés le XII® siécle, dans un texte de notre grand
poéte, Ronsapouf, vous trouverez le vers bien connu :

I’fle de Patafer aux amandiers fleuris.
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Au XIII® siécle...

Le Chancelier de Vorapouf, voyant que M. Rugifer allait
éclater, intervint avec un sourire :

— Messieurs, pour prouver notre désir de conciliation,
je vous propose ceci : nous emploierons, nous, le mot Pata-
fer, et la délégation filiférienne emploiera le mot Filipouf. Je
pense qu’ainsi toutes les susceptibilités seront calmées.

A ce moment, M. Rugifer rugit : « Je n’ai jamais entendu
de proposition plus insolente... Le Professeur Rampata est
un pédant et un ignorant. »

Le Professeur devint violet, puis blanc, puis rouge. Il
toussa, s’étrangla et quitta la salle. Le Chancelier et le Maré-
chal Pouf se regardérent, puis, ne sachant que faire, le suivi-
rent. La délégation des Filifers sortit de 'autre c6té. Il n’y
avait plus dans la salle quEdmond et Thierry qui se précipi-
térent I'un vers 'autre.

— Ils sont fous, tes Filifers ? dit Edmond a Thierry.

— Non, dit Thierry... Mais il faut connaitre Rugifer... Il
n’est pas méchant... Quand il dit que Rampata est un pédant
et un ignorant, pour lui ce sont des mots trés doux. Si ’autre
ne s’était pas faché, une minute plus tard Rugifer se serait
calmé.

— Que c’est dommage ! dit Edmond. Si tu connaissais
les Patapoufs tu verrais... Ils sont si gentils, si conciliants ;
ils étaient venus la avec un tel désir de paix.

— Tu devrais leur expliquer ce que je viens de te dire,
dit Thierry. Et tout de suite, car cette discussion devient
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dangereuse... Je connais mes Filifers. On peut trés bien
s’entendre avec eux, mais si on les contrarie sur des ques-
tions d’orguelil, ils sont capables de tout. Dans le train, je les
ai entendus dire qu’ils referaient la guerre plutét que
d’accepter ce nom de Patafer.

— Tu ne trouves pas cela idiot ? dit Edmond.

— Stupide, dit Thierry... Mais si nous pouvions arranger
les choses...

— Il y aurait peut-étre un moyen, dit Edmond... Si I'on
convenait de dire, pendant toute la Conférence, « Ile de Pa-
tafer ou Filipouf » ?

Thierry réfléchit un instant.

— Oui, dit-il, je crois que je pourrais faire accepter cela
par le Président. Courons vite !

Edmond passa dans la chambre ou s’était retirée la dé-
légation des Patapoufs et il trouva les trois gros hommes au-
tour d’une table ; ils s’étaient fait servir leur repas horaire. Il
leur raconta la conversation qu’il venait d’avoir avec son
frére.

Le pauvre Maréchal était obsédé par les paroles de
M. Rugifer a son égard. « Je n’ai pas demandé le titre de Duc
de Filigrad, gémissait-il, je suis prét a y renoncer... » Le
Chancelier le consola et dit & Edmond que pour son compte
il acceptait volontiers de dire a ’avenir : « Ile de Patafer ou
Filipouf. »

Mais M. Rugifer, lorsque Thierry lui fit cette proposition,
répondit : « Si vous pensez que j'emploierai jamais cette ex-
pression, vous étes un étourdi et un songe-creux !... »
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Puis, aprés avoir réfléchi un instant, il ajouta d’'un ton
plus calme : « J’accepterais, a la rigueur, que 'on dit « Ile de
Filipouf ou Patafer ».

— Si ce n’est qu'une question d’ordre des mots, dit
Thierry, il me semble que cela devrait s’arranger.

Il courut, une fois de plus, jusqu’a la salle ou siégeaient
les Patapoufs. Mais a sa grande surprise, il les trouva, cette
fois, aussi tétus que les Filifers.

— Non, non ! dit le Comte Rampata. C’est impossible...
Nous ne pourrions rentrer a Pataburg... La jeunesse Pata
nous lapiderait.

A ce moment, un soldat filifer entra, portant un message
du Président Rugifer.

Celui-ci disait que la proposition dont il avait chargé son
secrétaire était la derniére qu’il ferait, que c’était un ultima-
tum, qu’il donnait a la délégation des Patapoufs dix minutes
pour 'accepter, qu’il avait commandé son train et qu’il parti-
rait s’il n’avait pas entiére satisfaction.

— C’est la guerre, dit le Maréchal Pouf avec désespoir.

— C’est la guerre, dit le Comte Rampata, avec satisfac-
tion.

Un quart d’heure plus tard, les Patapoufs arrivaient sur
le quai de Patafiole, encore étourdis de ce coup. Ils avaient,
dans leur émotion, oublié deux siestes horaires et leurs yeux
se fermaient de fatigue. Edmond regardait avec admiration
courir dans la campagne, sur ses petits rails, la locomotive
étroite des Filifers qui retournaient chez eux.
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IX

NOUVELLE GUERRE DES PATAPOUFS ET
DES FILIFERS

RIEN ne peut se comparer a ’enthousiasme avec lequel
M. Rugifer fut recu a Filigrad. Le Président Brutifer, bien
qu’il palit de jalousie, vint au-devant de la délégation. Toute
la jeunesse de la ville s’était massée dans les rues que de-
vaient parcourir les trois héros pour rentrer au Ministére de
I’Amaigrissement. Les plus pauvres des Filifers avaient tenu
a acheter un drapeau. Du sommet des tours efflanquées
pendaient de longues oriflammes. Sur les places publiques
les musiques militaires jouaient 'Hymne Mince du grand
Flutifer. Déja on affichait les ordres de mobilisation de
I’Armée et de la Marine pour le lendemain a 5 h. 34 du ma-
tin.

Rien, dis-je, ne pouvait se comparer a I'’enthousiasme
des Filifers, si ce n’est celui avec lequel le Professeur Ram-
pata et ses collégues furent accueillis a Pataburg. Le Roi
Obésapouf changea I’heure d’'un de ses repas pour recevoir
au pied de l'escalier du palais les délégués qui avaient dé-
fendu ’honneur de Patapouf. Les dames des plus anciennes
familles Patas tinrent a venir elles-mémes offrir des fleurs
aux trois héros. Le Professeur Rampata qui, a Patafiole, avait
été le plus dur, fut le plus fété au retour, fait remarquable si
I’on veut bien se souvenir de ’'humeur si douce des Pata-
poufs. Le choeur de la Chapelle Royale chanta 'Hymne
Obése de Grabski-Korsapouf. Déja des afficheurs, munis de
grands seaux de colle a la vanille, affichaient sur des pan-
neaux en forme de ballon les ordres de mobilisation que 1é-
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chaient les petits garcons. Ils auraient léché avec moins
d’enthousiasme s’ils avaient su quels malheurs préparait
pour eux cette affiche rose surmontée du drapeau de Pata-
poufs.

Edmond assista, chez le Chancelier, au Conseil de
guerre ou fut arrété le plan de campagne. Le Maréchal Pouf
semblait trés confiant.

— Je puis vous assurer, dit-il, que, cette fois, les troupes
ennemies qui traverseraient le désert de Sahapouf trouve-
ront & qui parler lorsqu’elles déboucheront dans la plaine de
Patapouvie. Non seulement je vais concentrer toute ’armée
sur la lisiére du désert, mais j’ai obtenu des terrassiers pata-
poufs, malgré leur horreur pour les travaux de terrassement,
qu’ils veuillent bien creuser, le long de cette lisiére, des ou-
vrages de protection, appelés « tranchées », dont je dois la
description a un jeune Surfacien de grande intelligence qui
est parmi nous en ce moment.

Tout le monde se tourna vers Edmond, qui rougit
d’émotion et de plaisir.

— La difficulté, continua le Maréchal, est que ces
« tranchées », telles que les creusent les Surfaciens, sont trop
étroites pour qu’un Patapouf normal s’y puisse tenir et que,
d’autre part, il est impossible de les faire beaucoup plus
larges sans leur enlever une grande part de leur valeur de
protection... Mais notre Excellent Inspecteur du Génie, le
Général Sapouf, a inventé un type de tranchée en forme
d’outre, qui, étroit au sommet et arrondi en ses flancs, résout
le probléme. Le seul inconvénient est qu’on ne peut y entrer
qu’'aux extrémités, ce qui rend les sorties en masse impos-
sibles... Mais comme nous voulons faire une guerre pure-
ment défensive, cela n’a pas d’importance. Au contraire. »
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Le Chancelier félicita vivement le Maréchal et lui an-
nonca que le Roi le faisait Prince de Sahapouf. Il ajouta que
le jeune Surfacien auquel les Patapoufs devraient peut-étre
leur salut, serait appelé désormais Baron Edmond des Esca-
liers.

Cependant Thierry, chez les Filifers, assistait au Conseil
de guerre qui se tenait sous la présidence de M. Rugifer.

— La séance est ouverte, dit M. Rugifer, la parole est au
Général Tactifer pour 'exposé de son plan de campagne.

— Messieurs, dit le Général Tactifer, la guerre étant es-
sentiellement un art de surprise, il ne saurait étre question
de reprendre, cette fois le plan de campagne qui a si bien ré-
ussi ’an dernier ; il faut tenir compte de trois faits :

1° Les Patapoufs n’ont plus de flotte. Ils n’ont pu recons-
tituer celle qui fut détruite aux Aiguilles de Fer ; donc, une
invasion par mer ne sera pas sérieusement combattue.

2° Pour la méme raison, nous n’avons pas a craindre
d’étre nous-mémes envahis.

3° Les Patapoufs étant des esprits lents, préparent tou-
jours la guerre précédente. Il est & peu prés certain qu’ils
vont nous attendre a la lisiére de Sahapouf.

Je propose donc: a) Qu'un corps expéditionnaire oc-
cupe l'lle de Filipouf, car il vaut toujours mieux tenir un

gage.
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b) Que notre armée principale soit transportée en un
point de la cOte aussi voisin que possible de Pataburg, ville
sur laquelle nous marcherons.

— Général, dit M. Rugifer, vous étes un savant et un
brave. Que vous faut-il 7 Le pays vous le donnera.

—II me faut, dit le général Tactifer, 198 bateaux-
transports pouvant transporter chacun 1.003 hommes.

— Notez, Thierryfer, dit M. Rugifer.

Thierry prit une feuille de papier et nota trés vite, sous
la dictée du général, le nombre des camions, des canons, des
avions qu’il réclamait. Il était un peu effrayé, parce que, de
temps a autre, le général s’arrétait pour lui poser une ques-
tion :

— A 32 hommes par camion, combien faut-il de ca-
mions pour transporter 198.595 hommes ?

Et comme Thierry ne répondait pas immédiatement :
— Vous étes un ignorant et un lambin, lui dit M. Rugifer.

« S1 jamais je retourne au lycée », pensait Thierry, « je
serai premier en calcul. »

Quinze jours plus tard, le corps expéditionnaire des Fili-
fers débarquait, avec plein succes, sur la cote patapouf.
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Thierry n’avait jamais vu la guerre, mais aprés cela il ne
souhaita plus jamais la revoir. Il entendit, au-dessus de sa
téte, siffler les obus qui faisaient : Whi-i-i-z /... puis soudain
éclataient : Bang ! Il vit ses amis Filifers coupés en deux par
des éclats d’acier (et pourtant ils étaient si minces qu’il y
avait peu de prise). Il entendit, le soir, au-dessus du camp,
les avions qui respiraient lourdement : Whra-ra... Whra-ra...
Il les avait bien entendus jadis passer au-dessus de son jar-
din, mais, en ce temps-la, c’étaient des avions francais que
I’on avait plaisir a regarder ; maintenant, quand il en voyait
un, il savait qu’une minute plus tard il entendrait un long sif-
flement, puis un bruit effroyable, verrait une grande flamme,
ensuite il y aurait tout prés un grand trou et, au fond, qua-
rante ou cinquante morts enfouis sous la terre.

Comme l'on avancait, il vit les villages détruits par
I'artillerie, des femmes et des enfants blessés, des petits gar-
cons qui avaient perdu leur papa et leur maman. Les pauvres
Patapoufs n’avaient pas une chance de pouvoir résister.
Toutes leurs troupes étaient au Nord, sur la frontiére de Sa-
hapouf, et attendaient dans leurs « tranchées en outre » un
ennemi qui ne viendrait jamais.

Le Maréchal Pouf essaya de ramener des hommes vers
le Sud le plus vite possible, mais ils avaient du mal a sortir
des tranchées ; les Patapoufs n’avaient jamais été bien ra-
pides ; les malheureux régiments arrivaient un a un et ne
servaient qu’a se faire tuer bravement. Au contraire, I’armée
des Filifers opérait avec une sireté merveilleuse et en quinze
jours elle fut devant Pataburg.

Le Maréchal Pouf voulut livrer une derniére bataille
sous les murs de la ville, et 1a fut fait prisonnier avec toute
son armée. Ce fut un triste spectacle que de voir ce vieux
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guerrier tendre son épée, en baissant la téte, au Général Tac-
tifer. Celui-ci, malgré sa dureté, fut si ému qu’il eut la pensée
de faire servir a son collégue vaincu et qu’il voyait affamé —
car le Maréchal n’avait pas mangé depuis plus d’une heure -
un repas digne d’'un Patapouf. Cependant, Thierry cherchait
partout dans les rangs des prisonniers son frére Edmond. Il
ne le voyait pas.

— Mon Dieu! pensait-il, pourvu qu’Edmond n’ait pas
été tué.

Le lendemain, ’'armée du Général Tactifer fit son entrée
dans Pataburg. Cette ville si gaie avait un air de deuil. Les
patisseries elles-mémes avaient été fermées. Les dames Pa-
tas étaient vétues de robes noires. A I’entrée du Palais Royal,
le Chancelier de Vorapouf, pale et ayant perdu quinze kilos
en quinze jours, recut le Général Tactifer et son état-major.
Derriére lui, Thierry, qui suivait a cheval les vainqueurs,
apercut Edmond qui pleurait. Il aurait voulu descendre pour
le consoler, mais il montait trés mal et pensa que, s’il des-
cendait, il ne pourrait plus remonter. Dés que la cérémonie
fut terminée, il courut a son frére.

— Pourquoi as-tu I'air si malheureux ? lui dit-il. Tu n’es
pas un vrai Patapouf.

— Je sais bien, dit le baron Edmond des Escaliers, mais
je me suis habitué a eux.

Cette fois, les Filifers furent impitoyables. Un télé-
gramme du Président Rugifer annonca les conditions de
paix. Le Roi Obésapouf XXXII était déposé et tout le pays des
Patapoufs, ainsi que l'ile de Filipouf, était annexé a la Répu-
blique des Filifers.
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X

LES FILIFERS CHEZ LES PATAPOUFS

GRACE a Thierry, qui se donna beaucoup de mal pour
son frére (car il avait du cceur malgré son air insensible), ce-
lui-ci obtint un poste dans les bureaux du Général Tactifer. Il
avait d’abord refusé parce qu’il ne voulait pas abandonner
ses amis patapoufs, mais ceux-ci eux-mémes lui conseille-
rent d’accepter. C’étaient des gens d’un caractére facile et
résigné. Ils avaient été vaincus ; ils n’essayaient plus main-
tenant que de sauver les coutumes de leur pays.

Au début, il leur fut trés difficile de s’habituer aux ma-
niéres de I’armée filiférienne d’occupation. Quand un Colo-
nel filifer vous convoquait a 8 heures 5 minutes, cela voulait
dire pour lui 8 heures 5; pour un Patapouf, cela signifiait
n’importe quelle heure entre huit heures et midi. Naturelle-
ment il n’était pas toujours facile de s’entendre.

Il y eut aussi de grandes difficultés au sujet des rations.
Cette immense armée qu’il fallait nourrir rendait les vivres
assez rares et, au début, I'intendance filiférienne voulut im-
poser aux Patapoufs la suppression des repas horaires.
C’était, comme efit dit M. Rugifer, absurde et impossible. Un
Patapouf était un étre doux, mais si on le privait de nourri-
ture, il devenait féroce. Le Général Tactifer comprit vite qu’il
serait dangereux pour son armée de soulever une révolte
générale dans un pays étranger.

Il y eut bien quelques Patapoufs qui, lachement et pour
tacher d’obtenir des conquérants une bonne place, entrérent
dans des maisons de régime et se firent maigrir. On vit dans
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les journaux des annonces : Transformation d’un Patapouf en
Filifer garantie en un mois par traitement du D" Grapouf.

Mais ceux qui essayérent de ces méthodes se rendirent
malades. Quelques-uns en moururent et ces dangers étaient
courus en vain, car un Patapouf maigre ne ressemblait en
rien a un Filifer authentique. Sa peau retombait en plis ridi-
cules et il était justement méprisé par tous les loyaux Pata-
poufs.

D’ailleurs, trés vite, les événements prirent une tournure
imprévue. Les officiers et les soldats filifers, logés chez
I’habitant, trouveérent la cuisine patapouvienne excellente.
Thierry, qui mangeait a la table du Général Tactifer, vit peu
a peu l'ordinaire s’améliorer. « Il faut bien », disait le Géné-
ral, « étudier les moeurs d’'un peuple vaincu et que je dois
administrer. » La vérité était qu’il prenait goit a une nourri-
ture plus agréable. Edmond rit beaucoup un jour ou son frére
(qui lui vantait toujours 'austérité des Filifers) ’ayant invité,
il vit paraitre dans cette maison ennemie le propre maitre
d’hétel de M. de Vorapouf et le menu classique :

HUITRES DE MARAPOUF
CAVIAR DE LA POUVE
HOMARD A LA PATABURG
SOLES PATAPOUF

Le Roi Obésapouf, bien qu’il eat été détroné, exercait
une certaine influence sur le Général Tactifer qui allait sou-
vent le consulter. « C’est un homme comme tout le monde »,
disait le Général, « mais il est raisonnable et de bon con-
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seil. » Le Roi savait admirablement, sans jamais compro-
mettre sa dignité de Patapouf, dire au Général des choses
aimables et qui le touchaient.

— Je me garderais bien, Général, disait-il, de comparer
vos qualités militaires avec celles du vaillant Maréchal Pouf,
qui était un vieux serviteur de ma couronne et que j'aime
tendrement ; vous représentez deux types d’hommes diffé-
rents et également estimables, mais si j’avais eu a la téte de
mes armées un organisateur tel que vous, qui sait si je ne ré-
gnerais pas encore aujourd’hui sur les Patapoufs ? Seul le
Général Tactifer pouvait vaincre le Général Tactifer.

— Le Roi Obésapouf est trés intelligent, disait a Thierry,
en sortant, le Général Tactifer.

Il se montrait de plus en plus indulgent a I’égard des Pa-
tapoufs. En méme temps Thierry remarquait combien les
moeeurs de 'armée des Filifers devenaient plus douces et plus
paresseuses. Beaucoup de soldats filifers épousaient des
jeunes filles patapoufs. L’armée revint a Filigrad avec des
sentiments d’amitié sincére pour la nouvelle province.

Thierry fut trés étonné par I’état de la République des
Filifers au moment du retour de ’armée. Habitudes, idées,
conversations, tout lui semblait différent de ce qu’il avait
connu quelques semaines plus tot. Il avait amené son frére
chez le Professeur Dulcifer et celui-ci avait accepté, contre
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paiement, de les loger tous deux ; mais cette maison d’un
vrai Filifer était & peine reconnaissable.

Thierry, le premier jour, avait recommandé a Edmond
d’étre exact et de se trouver dans la salle 4 manger au pre-
mier coup de huit heures. Or, fait presque incroyable, les en-
fants Dulcifer n’y étaient pas; M. Dulcifer pianota impa-
tiemment sur la nappe (et cela rappela a Thierry et a Ed-
mond leur papa. Ou était-il maintenant, leur pauvre papa ?),
puis, aprés un soupir, il murmura la phrase consacrée : « Il
faut manger pour vivre et non pas vivre pour manger », et
commenca son repas.

Les petits Dulcifer n’arriverent que dix minutes plus tard
au moment ou leur pére achevait de déjeuner.

— Ou étiez-vous ? dit M. Dulcifer, d’'une voix terrible.

— Dans notre chambre, dirent les enfants avec calme et
sans méme s’excuser.

— Comment ! dit M. Dulcifer furieux, vous avez
I’audace d’arriver dix minutes en retard, alors que vous avez
entendu sonner huit heures.

— Peuh ! dirent les petits Dulcifer... A Pataburg, on ne
fait pas tant d’histoires.

Ce n’était qu’un petit incident ; mais dans toutes les fa-
milles se passaient des faits du méme genre. La vérité était
que beaucoup de Filifers avaient appris, pendant la guerre,
qu’il existait une facon de vivre plus douce. Les femmes des
soldats, alléchées par les récits de leurs maris, demandaient
qgu’on fit une loi pour autoriser I'ouverture de patisseries. Les
enfants des colléges réclamaient le droit, pour les con-
cierges, de vendre des gateaux et des bonbons, comme cela
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se faisait dans les colléges de Patapouf. Les soldats, dans les
casernes, voulaient se lever a huit heures, comme les soldats
patapoufs.

— Ces mceeurs d’aprés-guerre sont abominables, disait
M. Dulcifer, et d’autant plus dangereuses que le moment ap-
proche ou nous allons prendre une décision de laquelle dé-
pend tout l'avenir de notre pays... Vous savez que nous
avons annexé le Royaume des Patapoufs et I'ile de Filipouf ?

— Oui, dit Thierry.

— Ce n’est pas malheureux, dit M. Dulcifer. Mais les Pa-
tapoufs seront-ils considérés comme des sujets ou comme
des citoyens ? Voteront-ils comme les Filifers ? Feront-ils les
lois comme les Filifers ? Vous comprenez bien que si nous
les autorisons a voter, comme ils sont aussi nombreux que
nous, ils vont introduire dans ce pays leur gourmandise, leur
obésité, leur Obésapouf et toutes leurs détestables cou-
tumes !

M. Dulcifer, a cette pensée, maigrissait a vue d’ceil et
tordait ses longues mains osseuses.

— Leur obésité et leur Obésapouf! répéta-t-il. C’est
abominable !

Mais, comme il était 8 heures 7, il sortit.

— Eh bien ! moi, dit Edmond a Thierry, j'espére qu’'on
va permettre aux Patapoufs de voter. Il n’est que temps de
changer les moeurs de ce sale pays.

— Pourquoi ? dit Thierry qui avait des instincts filifers.

— Parce que je meurs de faim, moi, ici... Deux repas
par jour... Regarde, je flotte déja dans mes vétements.
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C’était malheureusement vrai. Thierry, assez inquiet
pour son frére, osa, le lendemain, quand il alla travailler au
Ministere, interroger timidement M. Rugifer sur I’avenir.

— Comment ? dit M. Rugifer... Qu’est-ce que c’est ?...
Vous étes un indiscret et un curieux.

— Monsieur le Président, dit Thierry, qui maintenant
n’avait plus peur de lui, c’est & cause de mon frére... Vous
comprenez, tout en étant Surfacien, il est...

I1 hésita.
— Il est quoi ? dit M. Rugifer.

— Il est un peu Patapouf et, chez vous, il souffre de la
faim, alors...

Il raconta leur conversation avec M. Dulcifer.

— Dulcifer, dit enfin M. Rugifer, est un maladroit et un
lache... Quand on est sir de son pays comme je le suis, on
n’a pas peur d’y donner la liberté a tout le monde... Je ne
peux encore rien vous dire, mais vous avez vu Rugifer dans
la guerre, il vous reste a voir Rugifer dans la paix.

Il n’en dit pas plus, mais cela suffit a Thierry pour com-
prendre que l'influence de M™¢ Rugifer se faisait sentir et que
le Président était favorable aux Patapoufs.
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XI

PATAPOUF CHEZ FILIFER

LA veille du plébiscite, M. Rugifer prononc¢a, sur la Place
des Jetneurs, un grand discours qui fut transmis par les
postes de radiophonie jusqu’aux villages les plus maigres du
pays : « Patapoufs et Filifers », disait-il, « ne doivent plus
former qu’une nation. Pourquoi maintenir ces distinctions
barbares de poids et de tour de taille ? Vérité en deca de
cinquante kilos, erreur au dela ? Telle est votre politique ?
Ce n’est pas la mienne. Voyez les Surfaciens ! Ne trouvez-
vous pas chez eux des parlements de Filifers présidés par un
Patapouf ; des maris patapoufs heureux avec une femme fili-
fer 7 Imitons-les. Fondons cette puissance nouvelle qui sera
invincible parce qu’elle sera toute seule : « Les Etats-Unis du
Sous-Sol. »

L’enthousiasme avec lequel ce discours fut accueilli
prouva que beaucoup de Filifers partageaient les sentiments
de M. Rugifer.

Pourtant, le Professeur Dulcifer avait été autorisé a ré-
pondre et son discours fut également transmis par tous les
appareils : « Je n’ai pas de haine pour les Patapoufs », dit-il
(« Ce n’est pas vrai », dit Edmond a Thierry), « mais rien ne
me semble plus malsain que de méler des populations de
poids différents. Les Filifers ont été forts par leur maigreur.
Si nous y renon¢ons nous ne pouvons savoir ce que sera
I’avenir. »

— Il a tout de méme un peu raison, dit Thierry a son
frére.
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Et tous deux se disputérent, comme ils faisaient jadis en
Surface.

Le lendemain on apprit que le parti des Patapoufs
I’emportait. Dans les campagnes on avait beaucoup voté
pour Dulcifer, mais a Filigrad, Rugifer triomphait.

Edmond et Thierry s’amusérent énormément pendant
les semaines qui suivirent. Les passeports et toutes les for-
malités de pesage avaient été supprimés. Les Patapoufs
pouvaient maintenant traverser librement la Mer Jaune. On
les voyait arriver a Filigrad par centaines. Ils apportaient
avec eux un air de gaieté et de bonne humeur. Comme ils
étaient autorisés a conserver leurs anciennes coutumes, des
restaurants spéciaux, des patisseries méme s’ouvraient pour
leur servir leurs repas horaires. Au commencement, les
vieux Filifers virent ces nouveautés avec tant d’horreur
qu'on créa dans la capitale un quartier patapouf ou devait
vivre toute personne pesant plus de cinquante kilos. Mais le
succes de ce quartier devint en lui-méme un danger.

Les deux fréres Double quittérent la maison de
M. Dulcifer et louérent ensemble un petit appartement dans
le quartier patapouf. Le soir, beaucoup de Filifers invitaient
leurs amis a passer la soirée chez les Patapoufs. Des instituts
d’obésité s’étaient créés et des médecins garantissaient « un
kilo par semaine ; un Patapouf en trois mois ». La mode,
chez les Filifériennes, était maintenant de grossir ; celles qui
n’y arrivaient pas mettaient des robes énormes, que soute-
naient des paniers d’osier. Dans les théatres, on donnait des
scénes patapouviennes. Cette fureur fut a son comble quand,
trois mois apreés le plébiscite, I’ex-Roi Obésapouf vint a Fili-
grad.
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Il voyageait comme un simple citoyen, mais les Filifers
furent si contents de voir un roi, et surtout un roi si gros,
qu’ils le traitérent en souverain. A I'Opéra, quand il entra, le
public réclama I'Hymne Obése de Grabski-Korsapouf;
M. Rugifer et le Roi se montrérent ensemble dans une avant-
scéne et furent acclamés.

Les vieux Filifers étaient inquiets. Ils avaient raison de
I’étre, car, lorsque le mois suivant, une élection générale eut
lieu dans les deux pays pour nommer les députés, elle donna
la majorité aux Patapoufs. Le Président de la Chambre fut un
Patapouf. Partout, dans les administrations, dans les indus-
tries privées, on voyait des Patapoufs arriver aux meilleurs
postes. Au début, les Filifers s’étaient moqués de leur len-
teur, de leur paresse, de leur inexactitude ; maintenant, dans
de nombreux cas, et surtout pour commander des hommes,
les Patapoufs étaient préférés aux Filifers, a cause de leur
meilleure humeur, de leur force de résistance et de la solidité
de leurs nerfs. Méme au Ministéere de I’Amaigrissement,
Thierry vit son frere Edmond qu’il y avait fait entrer, devenir
premier secrétaire, alors que lui-méme était deuxiéme secré-
taire.

Un matin, Thierry osa, une fois encore, interroger le
Président Rugifer.

— Et comment allez-vous faire maintenant, Monsieur le
Président ? dit-il.

— Pour quoi ? dit M. Rugifer.

— Pour gouverner ce pays qui devient plus patapouf
qu’Obésapouf ?

M. Rugifer tira gaiement l’oreille de Thierry.
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— Ah ! ah! dit-il en riant... Vous étes un naif et un en-
fant.

Le lendemain matin, des affiches blanches, surmontées
des drapeaux croisés de Patapouf et Filifer, annoncérent au

pays :

1° Que le Roi Obésapouf restauré devenait Roi des
Royaumes-Unis de Patapouf et Filifer.

2° Que le Ministére de I’Amaigrissement était supprimé
et que le Président Rugifer devenait Chancelier des
Royaumes-Unis.

3° Que le Roi Obésapouf n’aurait aucun pouvoir et que
la Constitution des Filifers demeurait intacte.

La nouvelle fut en général bien accueillie. Pour complé-
ter la réconciliation générale, il fut décidé que les fétes du
couronnement auraient lieu dans l’ile, cause de tant de mal-
heurs.

Mais il restait a résoudre un probléme que personne
n’osait soulever, tant il était grave : quel nom porterait dé-
sormais cette ile 7 Les Filifers vainqueurs ne pouvaient la
nommer Patafer. Le Roi ne pouvait, sans honte, accepter ce
nom de Filipouf, si longtemps repoussé par ses ancétres et
détesté par la moitié de ses sujets. Le Chancelier Rugifer, a
toutes les questions, répondait :

— On peut s’en rapporter au tact de Sa Majesté.
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Le yacht royal partit pour le couronnement sans que la
question elt été posée. Dans les documents officiels on
s’était soigneusement gardé de nommer l'ile. Quand le sou-
verain y aborda, elle était couverte de péchers en fleurs dont
les grandes vagues rosées inondaient les pentes des collines.
Le Roi regarda longtemps ce paysage de ses gros yeux a
demi endormis. A c6té de lui, le Chancelier et les ministres
attendaient qu’il parlat :

— Et si on I’appelait I’Ile Rose ? dit-il doucement.

— Sire, dit le Chancelier Rugifer, je n’y avais jamais
pensé... Je suis un imbécile et un coupable.

XII

LE RETOUR

PEU de temps apres les fétes du couronnement, les deux
secrétaires du Chancelier Rugifer lui demandérent la permis-
sion de retourner en Surface. Ils n’étaient pas mal traités,
loin de la ; mais ils avaient envie de revoir leurs parents et ils
pensaient que ceux-ci devaient les croire morts ou perdus
dans la forét. Peut-étre avait-on envoyé dans toute la France
des gendarmes a leur recherche. Il fallait rentrer. Long-
temps, ils avaient hésité a partir parce qu’ils se sentaient
utiles pour 'union des Patapoufs et des Filifers. Il était cer-
tainement excellent que deux fréres appartenant par
I’adoption aux deux pays fussent mélés aux affaires ; mais
maintenant tout allait bien. Le Roi Obésapouf et son Chan-
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celier s’entendaient & merveille. Edmond et Thierry pou-
vaient partir sans scrupules.

Le Chancelier Rugifer lui-méme le comprit. Il leur dit en
leur pincant 'oreille : « Messieurs Double, vous étes des in-
grats et des lacheurs ! » Mais il donna 'ordre de préparer
leurs passeports. Méme il eut la gentillesse de les autoriser a
aller faire un dernier voyage a Pataburg et de s’embarquer a
Pataport. Ainsi, avant de quitter les Royaumes Souterrains,
ils jetteraient un dernier coup d’ceil sur les pays qu’ils
avaient découverts.

Le voyage a Pataburg fut trés intéressant. Le Roi Obésa-
pouf y avait conservé son palais et il résidait maintenant six
mois par an dans chacune des deux capitales. Les familles
Patas ne lui avaient pas pardonné ce qu’elles appelaient sa
trahison. Le Professeur Rampata présidait maintenant un
parti « pata pur » qui voulait rétablir la monarchie absolue et
pour cela gagner le fils du souverain. Le Professeur révait de
faire couronner le jeune homme sous le nom de Supe-
robésa II.

Mais apres quelques conversations, Edmond et Thierry
comprirent que la grande majorité des Patapoufs était satis-
faite du nouveau régime. On leur avait laissé leurs repas et
leurs siestes horaires... Leurs ballons flottaient joyeusement
dans les airs. Ils étaient heureux. Edmond, qui rendit visite a
son vieil ami, ’ex-Chancelier de Vorapouf, le trouva paisible
et serein dans une belle retraite campagnarde.

M. de Vorapouf fit reconduire les deux jeunes Surfaciens
jusqu’a Pataport dans son automobile-ballon. Les ruines de
la guerre étaient partout réparées. La lumiére des ballons
faisait briller les coupoles dorées du grand port. La traversée
fut délicieuse.
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A Surface-sur-Mer, Thierry demanda a un douanier :
— Les Escaliers de Surface, s’il vous plait ?

— Vous avez des passeports ?

— Les voici.

L’homme regarda longuement les passeports, puis dit :
— C’est bon ! Je vais vous conduire.

Il leur fit faire le tour de la gare par laquelle ils étaient
arrivés au temps de leur descente. La s’ouvrait une voute
semblable a celle d’'un tunnel et fermée par un rideau de fer.
Le douanier appuya sur un bouton ; le rideau monta ; un
employé parut ; on entendit un bruit de machine et les deux
fréres virent devant eux un escalier semblable a celui qui les
avait amenés.

L’employé s’approcha du guichet et cria :
— Deux Surfaciens... Deux.

Il n’osait plus maintenant ajouter, comme jadis: « Un
Pata... Un Fili... » Les distinctions de poids avaient été abo-
lies dans tous les Etats du Sous-Sol.

La montée parut sans fin. Les cceurs des deux garcons
battaient trés fort. Comment allaient-ils retrouver leurs pa-
rents ? Et comment rentrer de Fontainebleau a Paris ? En
France, il faut de ’argent pour voyager. Enfin, ils apercurent
au-dessus d’eux, trés haut, une lumiére blanche qui, peu a
peu, grandit et éclaira tout le tunnel. C’était la Surface.

IlIs coururent comme des fous a travers la grande ca-
verne qu’éclairaient des globes électriques et se retrouvérent
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au pied de la Roche Jumelle. Soudain, a leur grande surprise,
ils entendirent trés distinctement :

— Hou ! hou ! HOU ! hou'!
C’était la voix de leur pére.

Sans s’étre concertés, ils répondirent ensemble de
toutes leurs forces :

— Hou ! hou ! HOU ! hou'!

IIs ne purent jamais dire comment ils avaient fait
I’ascension de la cheminée que formaient les deux blocs de
la Roche Jumelle. Ils montérent avec le dos, avec les mains,
avec les pieds, I'un poussant l'autre, I'un tirant I'autre, es-
soufflés, époumonés mais ravis. Dix secondes plus tard,
leurs deux tétes apparaissaient au-dessus du rocher et ils vi-
rent au pied de celui-ci leur pére qui, un peu impatient mais
pourtant calme, leur dit :

— Ah! vous voici enfin!... Je commencais a étre in-
quiet...

— Mais papa, dit Thierry, vous nous avez attendus dix
mois ?

— Non, dit M. Double en riant, pas dix mois, mais au
moins une heure.

Car le temps, dans les Royaumes du Sous-Sol qui n’ont
ni soleil, ni lune, marche sept mille fois plus vite qu’en Sur-
face.
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