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« La vie est un drôle d’instrument 

on voudrait en jouer 

et l’on ne sait comment. » 

IBSEN 

  

à ma sœur Janou 

  

en souvenir de Mane 
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NOTES SUR LA FAMILLE DESMICHELS 

Il y a deux particularités dans l’arbre généalogique des 

Desmichels. La première, c’est que le nom en a été changé de-

puis la prospérité du domaine et que les sept enfants de Firmin 

Michel : Antoine, Sébastien, Pierre, Louise, Marguerite, Rosine, 

Florestan, s’appelleront Desmichels en un seul mot au lieu de 

Michel. 

La seconde remarque sur laquelle doit se porter l’attention 

du lecteur, c’est qu’avec Laurent, fils du couple Vincent Michel 

dit Bellequique, et Fleurie Guirand qui lui apporte le domaine, 

l’illégalité entre dans la famille par l’amour de Laurent Michel 

pour Pascaline Arvin-Bérod et la naissance adultérine de Pascal 

Nans. Cependant, Laurent, d’autre part, fait souche légitime 

avec Thérèse Aiguier, sa femme, de qui le fils, Firmin Michel, 

restera héritier de la Guirande. 

La naissance illégitime de Pascal Nans, ignorée de chacun 

et longtemps de lui-même, n’aurait intéressé en rien la famille 

Desmichels si le destin n’avait voulu que Firmin et Pascal, de-

venus hommes, aiment la même femme : Félicie Venel, et en 

soient aimés, le premier comme mari, le second comme amant 

d’une seule nuit. Antoine, le premier fils de Firmin, est ainsi en-

gendré par Pascal, mais sans que l’affirmation en soit jamais 

faite par les intéressés. Il faut au berger Nans, le hasard qui lui 

découvre, chez Antoine, le goût savoyard de la sculpture sur 

bois, pour qu’il comprenne qu’il est le père. Cependant, il meurt 

sans trahir le secret. (Nans le berger.) 

Antoine, révolté contre Michel, son père légal, abandonne 

le domaine et fait souche avec Arnaude Coumiane. (Grand-
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Cap.) Leurs fils sont Joseph et Félicien, tués à la guerre et enfin 

Ollivier, seul garçon continuant la lignée Desmichels. C’est lui 

que le lecteur suivra avec sa femme Sylvaine Resplandin, dans 

Le Pain des Pauvres, puis dans Les Forces vives, où se termi-

nera l’étude de cette famille. La vie de ses frères, tantes, oncles, 

cousins, se poursuivra à travers Grand-Cap, La Demoiselle, 

Travaux, Le Figuier stérile. 

Une observation, extrêmement importante, a sa place ici : 

En enfantant avec Pascal Mans, de pur sang savoyard, son 

premier fils Antoine, Félice Venel a évité involontairement à 

cette branche, les atteintes de la grave maladie ignorée de ceux 

même qui en semaient le germe, sauf de celui qui l’a apportée 

dans la famille et l’a transmise à sa fille Thérèse qui en est tou-

chée jusqu’à la mort, le père Aiguier. À leur tour, paieront leur 

tribut au mal sournois la syphilis ; Firmin Michel, par son ca-

ractère intraitable et son orgueil démesuré, son fils Pierre par la 

folie, sa fille Louise par la neurasthénie, sa fille Marguerite par 

le désaxement, sa fille Rosine par ses colères. Jusque chez Vin-

cente et Faustin (fille et fils de Marguerite), chez Aubette (fille 

de Rosine), le sang charriera des impuretés. Seul, par l’amour 

illégal de sa grand’mère, Ollivier est sauvé du virus avec sa des-

cendance : Arnaud, Sylve et Fleurie Desmichels, (Les Forces 

vives.) 

Thyde MONNIER, 

7 décembre 1943 

  

N.-B. Tous les personnages de ce livre sont imaginaires. 
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Le château, c’est la première chose qu’Aubette Vernay 

distingue du village. Il fait une masse grise au-dessus de la 

colline. Elle demande au voiturier : 

— Il est à l’abandon ? 

— Non, dit-il, il en a l’air, mais il ne l’est pas. 

— Il en a l’air, dit Aubette. 

— Quand on arrive par la route de l’ouest, on voit bien 

son côté de maison bonne, mais d’ici tout semble mort. 

— Il est habité ? demande encore Aubette. 

— Oui, dit le voiturier. 

Il crache un jet de salive et ajoute : 

— C’est pas des gens à fréquenter. 

Aubette le regarde en dessous. C’est un homme robuste 

vêtu de velours côtelé, avec un visage taillé grossièrement et 

qui a l’air honnête. Quand elle est descendue du train, elle 

l’a trouvé sur le quai de la gare, où il était presque seul. Il 

paraissait chercher. Alors elle a dit : « Pardon monsieur, 

quelqu’un m’attend de la part du maire de Roncières ? Je 
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suis l’institutrice. — Ah, c’est vous ? a-t-il dit. C’est moi que 

le maire a envoyé à votre rencontre. » 

Elle a répondu merci et il a chargé son bagage. Depuis, 

ils n’ont guère parlé que du temps et de cette guerre qui dure 

toujours. À présent, un paquet de toits serrés les uns contre 

les autres, vient se placer au bout de la route. Aubette Ver-

nay comprend qu’enfin elle est arrivée. « C’est ici, pense-t-

elle, Roncières-le-Haut ». 

Elle connaît déjà Roncières-sur-Rabiou : Le gros bourg 

de la plaine pose ses maisons bien à plat, séparées par des 

jardins, au long de la route qui traverse le torrent sur un 

pont. En arrivant, on en voit une, puis une et ainsi jusqu’à la 

fin des façades où la campagne reprend. Ici ce n’est pas pa-

reil. Depuis douze kilomètres, on monte entre du taillis de 

chênes, des morceaux de champs, des écroulements de ro-

chers. On aurait pu croire qu’on était au bout du monde et 

qu’il n’y aurait plus jamais de maisons. Et puis tout d’un 

coup, à ce tournant, on a vu toutes celles-ci à la fois, jetées 

en faisceau devant les yeux. Et au-dessus d’elle, leur faisant 

comme une couronne au sommet de la colline, surgit cette 

masse grise qu’on appelle le château. « Roncières-le-Haut, 

c’est donc là que je vais vivre ? » pense encore Aubette. 

— Nous y voilà, dit l’homme. 

La route poussiéreuse devient rue, s’étranglant à droite 

par un garage fermé à gauche par la Coopérative vinicole où 

en ce moment, des hommes s’agitent dans une buée rou-

geâtre, dans une odeur forte de grappes pressées. Ils sont 

nus jusqu’à la ceinture, la sueur trempe leur torse, ils se re-

tournent au passage et lancent un bonjour. 
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— Y font le vin, dit le voiturier. Y a une bonne récolte. Si 

nous avons pas de quoi manger, nous aurons de quoi boire ! 

Après quelques jardins, voici la première maison. Le 

cheval s’arrête de lui-même devant une porte ouverte. Une 

grosse femme jeune en tient tout le milieu, une ronde petite 

fille est devant elle. Aubette descend et lit : « Café Saretti ». 

— Ah, c’est vous ! dit la femme. 

— C’est nous autres, dit l’homme. Avec les bêtes, tu 

marches pas comme avec l’auto. Voilà l’institutrice, ajoute-t-

il. 

— Dis bonjour à la Demoiselle, commande la femme. 

Mais la petite fille se rencogne contre sa mère. 

— Alors Julia, dit le père Saretti, tu sais plus dire bon-

jour ? 

— Faites pas attention, dit la mère, elle a honte. C’est 

une bécasse. 

Elle secoue l’enfant : 

— Tu languissais tant de la voir, ta nouvelle maîtresse ? 

Que tu nous en casses les oreilles depuis quinze jours ! 

Aubette sourit et tend la main : 

— Bonjour Julia, dit-elle. 

— Bonjour mademoiselle, dit la mère. Y faut lui pardon-

ner, elle sait plus où se mettre, c’est la grosse timidité. 

— Voilà ma femme et ma fille, précise Saretti. 
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— J’avais compris, dit Aubette. C’est loin pour venir 

chez vous. 

Elle se tient debout, un peu lasse. Sa hanche ploie de fa-

tigue. 

— Mais nous vous laissons là, mademoiselle, que vous 

devez plus en pouvoir ! 

— Oui, fais-la reposer, je vais soigner le cheval, dit Sa-

retti. 

— Je vous avoue, sourit Aubette, depuis ce matin que je 

suis en route… 

— Entrez, entrez, dit madame Saretti. Venez vous 

mettre à votre aise. 

Elle secoue encore la petite fille avec vivacité : 

— C’est cette imbécile aussi ! Elle a voulu vous attendre 

dehors pour vous voir plus vite et puis elle sait pas seule-

ment vous dire un mot de bon accueil. Quand c’est pour les 

mauvaises paroles, là alors, tu sais parler ? Allez rentre, va, 

que tu es plus bête que tes pieds ! 

Dedans, la cuisine est étincelante de propreté. Aubette 

s’assied sur la chaise qu’on lui offre. Madame Saretti s’affaire 

aux apprêts du repas. D’un gros faitout en émail, elle tire un 

morceau de viande bouillie qu’elle entoure de légumes et 

glisse prestement au four de la cuisinière, dans un plat 

creux. Elle l’arrose d’une louche de bouillon. 

— Autrement, c’est sec, dit-elle, ça vous reste au gosier. 
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Aubette respire cette odeur ménagère et s’abandonne 

avec plaisir à cette paix. La petite fille la regarde en dessous. 

Elle l’attire à elle : 

— Bonjour, Julia, reprend-elle. Alors, c’est vrai que tu 

ne sais rien me dire ? Allons, fais-moi un sourire, au moins. 

— Bonjour Moiselle, dit enfin Julia, rouge jusqu’aux 

cheveux. 

— Ah, vous voyez bien qu’elle a une langue ! triomphe 

le père qui reparaît au seuil de la cuisine. 

— Vous vous en apercevrez assez à l’école ! dit la mère. 

Allez, sur ce, mangeons que vous devez tous mourir de faim. 

Aubette a gardé contre sa chaise, Julia extasiée qui ca-

resse de sa main la fourrure aux poches du manteau. 

— Mettez-vous à table, mademoiselle, dit la mère et 

faites honneur à mon dîner, autrement je me fâche. 

— Moi à côté ! crie Julia. 

— Je t’ai dit que c’était une dame, dit le père, et tu 

l’appelles, « Mademoiselle » ? 

— Vous êtes dame ? s’étonne la mère. Par exemple, on 

le croirait pas ! Vous semblez si jeune. Mais quel âge vous 

avez ? 

— Vingt-cinq ans, dit Aubette. 

— On vous en donnerait pas plus de vingt pour le vi-

sage. Pas vrai, papa ? Et vous êtes mariée, c’est vrai ? Et 

votre mari alors, qu’est-ce qu’y fait ? 

— Je suis veuve, malheureusement. 
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— Veuve si jeune ? Pauvre Demoiselle ! 

— Mon mari a été tué à la guerre, dès les premiers jours. 

Il vient d’y avoir un an. 

— Mon Dieu, misère de nous. Comme je vous plains ! Et 

vous avez plus vos parents ? Rien ? Plus personne au 

monde ? 

— Ô oui, dit Aubette, j’ai encore mon père, ma mère… 

— Ah ! Ils sont de par ici ? 

— Non, ils sont de Méounes, dans le Var. Ils y habitent. 

— Et vous pouviez pas rester avec eux, au lieu de venir 

dans nos pays qu’y faut avoir tout perdu pour y vivre ? Que 

c’est un endroit de crève-la-faim ? 

— Vous croyez ? sourit Aubette, ou ne le penserait pas 

en voyant votre dîner ! 

— En attendant, dit Saretti, cette grosse bazarette vous 

empêche de manger. Tu auras pas tout le temps demain et 

les autres jours, pour poser tes questions ? C’est que vous la 

connaissez pas, vous avez pas encore fini ! 

— Pardon, madame, dit la mère, y faut pas que je vous 

coupe l’appétit. 

— Non, dit Aubette, appelez-moi « Demoiselle » allez ! 

À ce nom de dame, je n’ai pas eu le temps de m’y faire. J’ai 

eu un mari pendant six jours, pas plus. 

— Qué malheur ! gémit la mère. Mangez maintenant, 

Demoiselle, je me tais. 



– 13 – 

Même pour Aubette qui n’aime pas la soupe, celle-ci est 

bonne. Dans l’eau, où un morceau de poitrine de porc a cuit 

lentement, des grains d’épeautre ont gonflé jusqu’à éclater et 

ils ont répandu autour d’eux le velouté de leur farine. En-

suite, c’est la salaison qui fume sur un lit de pommes de 

terre, de choux, de carottes et de poireaux. Aubette est ser-

vie trop largement. Elle mange parce qu’elle a très faim, puis 

elle se rejette en arrière, alourdie : 

— C’est bon, dit-elle, je me suis gavée. 

— Un verre de pinard là-dessus, dit Saretti, et on est pas 

trop malheureux. 

— Y a plus rien, dit la mère, sauf la pâte de coing que 

Julia s’en est privée pour vous la garder. 

— Tu es gentille, dit Aubette à la petite fille en souriant. 

Elle prend la main de Julia dans la sienne et elle joue 

avec une patte grasse et douteuse où une ligne du plus beau 

noir borde les doigts. « Mon Dieu, ces ongles ! pense-t-elle. Il 

y aura à faire ici pour moi, je le devine. » Tant mieux. Des 

ongles, des cœurs, des esprits à nettoyer. N’est-ce pas le mé-

tier qu’elle s’est choisi ? Elle savoure le dernier morceau de 

pâte de coing, puis elle demande : 

— Elles seront nombreuses, mes élèves ? 

— Vos élèves ? Ô y faut compter une douzaine, 

quinze… des fois plus, des fois moins, ça dépend du temps, 

vous savez ? 

— Du temps ? 

— Hé oui, c’est la cambrousse ici ! Alors ça dépend s’y 

fait mauvais temps ou beau. Vous comprenez, tout le monde 
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habite pas le village ? Vous en avez qui viennent des ha-

meaux lointains ou depuis leurs fermes et quand il pleut trop 

ou quand il neige, c’est pas possible de les envoyer. 

— Puis y a aussi les travaux des campagnes, dit Saretti. 

Ça retient souvent les enfants dans les champs. Au moment 

des pommes de terre, des haricots, de l’expédition des 

pêches… 

— Puis y a les flemmasses ! jette Julia. Celles-là elles 

ont toujours d’excuse. 

— Enfin, dit la mère, vous pouvez toujours compter sur 

neuf à dix : « Marthoune Blanc, la petite du maire ; notre Ju-

lia qu’elle vient régulièrement ; les deux Bouquet du Café de 

l’Avenir, que je vous les recommande comme pestes ; Marie-

Louise Savel, Léonie Drouille, Gina Martel, les trois Corto-

lezo. Celles qui risquent de manquer, c’est Germaine Barthé-

lémy ou Jacqueline Mastre, parce qu’elles ont de la route à 

faire, mais je vous le répète, y a que les jours de très mau-

vais temps. 

— Ça fait douze en somme ? dit Aubette. 

— Ô c’est suffisant pour vous faire enrager, allez, 

croyez-moi ! Vous prenez le café, Demoiselle ? 

— Merci bien, dit Aubette, ça m’empêcherait de dormir. 

— Pourtant, je crois que cette nuit on aura pas besoin 

de vous bercer ? 

— Vous savez, j’ai un très mauvais sommeil, c’est mon 

habitude. 
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— L’air d’ici vous fera du bien, peut-être ? dit Saretti. 

Quoique ma femme en dise, il a du bon. Nous avons pas 

d’humidité comme dans la vallée d’en bas. 

— L’air peut-être, mais les gens ! s’exclame la mère. 

Qué pays de sauvages ! 

— Mais vous n’en êtes pas, vous, madame Saretti ? 

— Moi ? Jamais de la vie, dites ! Je suis de Nice. Alors 

vous comprenez la différence ? Ici, c’est des gros gavots. Ils 

ont jamais rien vu. Moi, je le connais, le Var, l’endroit de 

votre naissance. Je suis allée un jour avec des amis à la 

chartreuse de Montrieux, tout près de Méounes, c’est pas 

vrai que c’est près de Méounes ? 

— Oui, dit Aubette. C’est joli par là, n’est-ce pas ? 

— Je comprends que c’est joli ! Un peu plus chic que 

leur sale montagne. Ah, il a fallu que je l’aime, mon mari, 

pour venir vivre ici ! Les bords du Gapeau au moins, c’est un 

climat doux, pas tant que Nice, mais quand même y a en-

core un peu de mimosas, contre quelque serre et des fois un 

oranger fleuri, bien à l’abri. 

— Oui, dit Aubette, nous en avons un dans le fond de 

notre jardin. Il est beau, ses fruits soit un peu aigres, mais ils 

parviennent à mûrir. 

— Ici, tout gèle, grogne la mère. Je m’étais apporté 

quatre plantes grasses de mon dernier voyage. Ça s’est tout 

brûlé ! 

— C’est les Alpes, qu’est-ce que tu veux ? dit Saretti. 

Mais l’air est plus sain que sur ta Côte, tu diras pas le con-

traire ! 
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— Ô pardi, tu y es né, toi ! Alors tu as l’habitude. Moi 

j’ai toujours froid. À Nice, j’allais nue, ici, y te faut des lai-

nages à en plus finir. 

— Au soleil y fait bon pourtant, s’obstine le père. 

— Et l’école, est-ce qu’elle est bien placée ? demande 

Aubette. 

Madame Saretti se met les poings sur les hanches et 

lance : 

— Quand même, vous êtes comme les religieuses, vous 

autres ! On vous envole ici, on vous envoie là, y faut y aller. 

Tu tombes bien, tu tombes mal, ton opinion, on te la de-

mande pas ! 

— Hé non, dit Aubette gaiement et nous n’espérons 

même pas le Paradis pour nous récompenser. Vous voyez si 

nous avons de la vertu ? 

— Elle est pas mal, l’école, dit Saretti. Dernièrement on 

y a arrangé le toit parce qu’il pleuvait un peu dedans. C’est 

mon neveu, le maçon, qui a eu le travail ; ça tiendra le coup, 

mais le gros orage avait fait des dégâts. 

Aubette relève vivement un front soucieux : 

— Ils sont gros, les orages, par ici ? 

— Y sont terribles ! jette la mère. Bouh ! Quelle horreur ! 

— Y s’entendent, dit Saretti, voilà. Y s’entendent beau-

coup. Dis la vérité : Y font pas plus de mal qu’ailleurs, seu-

lement y font plus de bruit, à cause de la montagne. 

— J’en ai peur, dit Aubette. 
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— Ah, comme moi alors ? crie la mère. Je suis pas seule 

alors ? Ça me fait plaisir. Moi je me mets dans les placards 

quand y tonne, avec mon tablier sur la tête ! 

— C’est ça qui empêcherait la foudre de te tomber des-

sus, se moque son mari, en haussant les épaules. 

— Qu’est-ce que tu veux, je sais pas me dominer, c’est 

pas de ma faute ? 

— Moi non plus je ne sais guère, dit Aubette. À 

Méounes, un jour, j’ai été grondée par la directrice, parce 

que j’avais fermé les fenêtres de ma classe et éclairé 

l’électricité pendant l’orage. Elle m’a dit que j’effrayais les 

enfants. Peut-être avait-elle raison. 

— Moi j’ai pas peur, dit Julia. 

— Celle-là, dit la mère, c’est un tron de l’air, elle a peur 

de rien ! 

— Vous avez déjà fait l’école dans votre pays ? de-

mande Saretti. 

— Non, d’abord je me suis mariée, puis mon père a été 

malade. J’ai fait un remplacement de trois mois, pas plus, 

celui d’une maîtresse absente. Ici ce sera ma première vraie 

classe. Et je serai seule, pas de directrice sur le dos, je pré-

fère. L’instituteur des garçons, comment est-il ? 

— C’est un vieux, dit Saretti, un peu sourd, grognon. Je 

crois qu’y tardera pas à avoir sa retraite. Il est pas méchant, 

mais il aime être seul, y fréquente personne. Il a une guitare, 

le soir il la gratte des fois, c’est tout. Il s’appelle Anthelme 

Drap. 
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— J’irai lui faire une visite, ça se doit, dit Aubette. Et 

puis au maire. Comment est-il le maire ? Il faut que je le re-

mercie de vous avoir envoyé à ma rencontre. 

— C’est un bon gros qui a du bien au soleil. Y s’appelle 

Martin Blanc. Son fils est prisonnier depuis le début. 

— Sa femme est beaucoup orgueilleuse, dit la mère, et 

sa fille alors, n’en parlons pas. 

— Marthoune Blanc, jette Julia, elle se croit la moutar-

dière du pape ! 

— Moi je suis d’accord avec lui, explique Saretti, parce 

que j’ai toujours été contre l’ancien maire, le monsieur Saint-

Aime. Celui-là y prétendait que les ouvriers avaient pas be-

soin de boire du vin, vous voyez ça d’ici ? Martin, c’est pas 

pareil, il est pour nous. Y dit : « J’ai beau m’appeler Blanc, 

tout le monde sait que je suis rouge. » 

Madame Saretti éclate de rire à la plaisanterie qu’elle 

doit pourtant bien connaître. Aubette la regarde mieux et 

voit qu’au-dessous des seins lourds pesant sur la taille, le 

ventre est plus large qu’il ne semble normal. Est-ce que ? La 

remarque de ses yeux est saisie au vol. 

— J’attends pour le début décembre, mon mari vous 

avait rien dit ? 

— Non. 

— On a pas tant parlé, dit Saretti. Toi, tu te figures… 

Il n’explique pas comme il a été surpris à la gare de 

Roncières-sur-Rabiou, quand il a vu devant lui cette fille si 

jeune, avec ses yeux d’enfant et son allure distinguée. Sa-

chant que c’était une veuve, il attendait plutôt une femme 
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vieillie, au visage fatigué, dans le genre de l’ancienne maî-

tresse. La différence l’a un peu intimidé et malgré la lenteur 

du pas du cheval, les douze kilomètres n’ont pas été longs. Il 

n’a pas la langue de sa femme. 

— Cette fois j’aurai un fils, j’en suis sûre, dit fièrement 

madame Saretti. J’ai eu des gros vomissements au début, ça 

trompe pas. J’irai faire mes couches chez ma mère à Nice, 

qu’ici décembre est déjà trop froid. Ma cousine Zita que 

c’est la marraine de ma fille, viendra tenir la maison quelque 

temps, puis je rappliquerai avec mon garçon. 

Elle rit encore d’un rire heureux et son ventre plein de 

six mois de grossesse danse sous son tablier. 

— Je veux l’appeler Jean-Claude, précise-t-elle. Jean 

c’est le nom de mon mari et Claude ça me plaît. Si vous vou-

lez je vous prends comme marraine ? Le parrain, ce sera 

notre ami Marceau. Vous vous appelez comment ? 

— Aubette. 

— Aubette ? Quel drôle de nom ! 

— Oui, on le trouve drôle, mais c’est ma mère qui l’a 

voulu, parce qu’elle habite sur une place à Méounes, où le 

soleil levant arrive juste par la rue d’Aubette. Alors ce nom 

lui a plu et elle me l’a donné. Vous voyez, j’ai une rue pour 

marraine ! 

— Je peux pas appeler mon fils Aubet, pourtant, dites ? 

— Non, rit la Demoiselle, ce n’est guère possible. Jean-

Claude c’est très joli. 

— Ah, ça me fait plaisir ! Mon mari trouve que c’est ridi-

cule. 
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— Ton mari trouve que tu as assez parlé et que c’est 

l’heure de laisser coucher les gens qui ont fait route. Montez. 

Payan va arriver pour ses parties de dames, nous en ferons 

trois-quatre, puis je monterai moi aussi. 

— Y faut obéir, dit madame Saretti. Je vous ai préparé 

votre chambre. C’est pas luxueux, mais c’est propre, vous 

serez pas mangée de punaises comme chez les Bouquet, que 

soi-disant ça se décore Hôtel. 

— C’est un autre café ? demande Aubette. 

— Oui, c’est notre concurrent. Ô c’est pas la question de 

la concurrence, mais y a pas plus mauvais sur la terre… 

— Allez, c’est fini ? coupe Saretti. 

— Oui oui, on y va. Y a pas moyen de placer une parole 

avec toi ! 

— Bonsoir ! lance une voix. 

La porte du café qui ouvre sur la cuisine, vient d’être 

poussée par une sorte d’athlète, dont le grand corps bouche 

tout le rectangle. 

— Tiens, bonjour Marceau, dit madame Saretti. 

— Bonsoir Payan ! dit son mari. 

L’homme qui entre, aperçoit Aubette. Elle voit qu’il a 

des yeux bleus et un chandail rouge. 

— Ô pardon, vous avez de la compagnie, s’excuse-t-il. 

Bonsoir Mademoiselle. 

— C’est la nouvelle maîtresse d’école, dit madame Sa-

retti. Elle est charmante, qué ? Les petites vont en être folles. 
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— En tous cas, dit son mari, ça les changera de made-

moiselle Reybaud, que sa maladie d’estomac lui ôtait le sou-

rire du premier janvier à la Saint-Sylvestre. Et qu’elle était 

laide comme un pou. 

— C’est vrai, dit Marceau Payan. Avec ça, pas très gra-

cieuse. Alors mademoiselle va rester avec nous… 

— C’est une dame, interrompt Saretti. 

— Ah, c’est une dame ? Alors c’est une dame qui res-

semble à une demoiselle, voilà tout. Alors, ça ne lui fait pas 

peur à cette charmante Demoiselle, de venir si haut dans 

notre pays de montagne ? 

— Mais non, dit Aubette. Pourquoi ? Il n’y a pas de quoi 

avoir peur. 

Elle sourit vers l’homme. Quand Aubette sourit, ses re-

gards limpides s’emplissent de petites lumières et sa tendre 

grosse bouche s’éclaire, elle aussi, du brillant de ses dents. 

Quand Aubette sourit, on est tout de suite persuadé que la 

joie est de ce monde. 

— Vous êtes courageuse, dit Marceau Payan. Ce n’est 

pas trop gai. 

— En tous cas, dit Saretti, pour le moment, elle n’a plus 

que le courage d’aller se coucher, ça se voit. Y faut la laisser 

à son repos. 

— Allons-y, dit sa femme ; bonsoir et bonne nuit ! 

Elle monte l’escalier la première. Aubette et Julia sui-

vent son pas pesant au long des marches. Au premier étage, 

elle ouvre une porte. Aubette voit un lit étroit, drapé de 

blanc, une petite table à toilette, deux chaises. « C’est ici », 
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pense-t-elle à nouveau, puis elle se corrige : « Non, ce n’est 

pas ici ma vie d’à présent, pas encore. Bientôt ce sera dans 

une chambre que je ne connais pas, celle du logement de 

l’école. » 

— Vous vous mettrez chez vous quand ? demande ma-

dame Saretti. 

— Demain je pense, j’ai acheté les quelques meubles 

que mademoiselle Reybaud a laissés. Ensuite je m’installerai 

mieux. 

— Ô c’était pas mal. J’y suis montée la voir une fois 

qu’elle était malade, la pauvre Demoiselle, elle avait une 

bonne chambre avec armoire à glace ; dans la salle à man-

ger, un buffet, une table et un petit canapé. Et dans la cui-

sine, tout le nécessaire pour cuire son manger. 

— Oui, c’est ce qu’elle m’a dit à peu près. 

— Sans curiosité, vous lui avez payé cher ? 

— Deux mille francs, dit Aubette. 

— Sans le voir ? Vous avez confiance, mais c’est pas 

surpayé. Non, ça vaut bien ça ! Et au moins vous serez tran-

quille. 

Madame Saretti s’est assise sur le bord du matelas 

qu’elle fait ployer. Son ventre lourd repose entre ses cuisses 

grasses. Ses courtes jambes pendent mollement. Elle semble 

installée là pour l’éternité. Aubette baille sans pouvoir le ca-

cher. 

— Je commence à être fatiguée, dit-elle. Je me suis le-

vée tôt pour prendre le car qui rejoint Toulon, à Toulon, le 
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chemin de fer jusqu’à Marseille et encore après, ce train des 

Alpes qui n’en finit plus… 

Elle s’excuse ainsi, avec des yeux embués par les larmes 

du sommeil. Madame Saretti comprend et se lève. Elle dit : 

— Bonne nuit. Dis bonne nuit à la Demoiselle, Julia ? 

— Bonne nuit Moiselle, dit Julia. 

Aubette l’embrasse. 

— Bonne nuit Julia, bonne nuit madame Saretti. 

Elle tend la main. Madame Saretti la prend dans les 

deux siennes : 

— Laissez-moi vous embrasser ? dit-elle. Ça me semble 

comme si vous étiez ma petite. 

Elle la serre contre elle et lui met sur chaque joue un 

baiser bruyant. 

— Vous êtes trop gentille, dit Aubette touchée. 

— Allez, à présent on va dormir, Julia ! Et si vous avez 

besoin de quoi que se soit, au moins ne vous gênez pas, ap-

pelez-nous. On couche tout à côté. 

— Merci encore, dit Aubette en fermant la porte et 

poussant un soupir de lassitude. 

Elle se déshabille vite dans cette petite chambre nou-

velle, où elle ne fera que passer. Avant de se mettre au lit, 

elle voit que les contrevents sont restés ouverts. Elle va les 

tirer et reçoit une bouffée d’air vif. « Les soirées doivent être 

glaciales en hiver », pense-t-elle. En bas, devant la porte, 
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monsieur Saretti parle avec celui qu’on a nommé Payan. Ils 

relèvent la tête au bruit des charnières. 

— Dormez bien ! crie monsieur Saretti. 

— Merci, vous aussi, dit-elle. 

Elle se glisse dans le lit. Les draps sont d’une toile ru-

gueuse qui gratte. Ils sont frais, « grenus et froids comme de 

la pierre, juge-t-elle, c’est bon ». Elle a un peu trop chaud à 

la peau. Ce voyage lui a donné la fièvre. Elle détend avec dé-

lices ses jambes engourdies et se met à songer : « Voilà. 

Comme c’est simple : Bonne nuit, dormez bien, laissez-moi 

vous embrasser, si vous avez besoin, appelez-nous. » Pour-

quoi les gens vous font-ils toujours peur avec tout ? On croi-

rait que la vie ne sait être que méchante ? Ma directrice de 

Méounes craignait l’avenir comme une bête prête à vous dé-

vorer. Je me souviens qu’elle me disait : « Ma pauvre petite, 

quel métier vous avez choisi ! Quelle existence vous vous 

préparez ! Des ingratitudes, des incompréhensions, des in-

justices partout. Vous verrez, vous verrez… » Non, ce n’est 

pas vrai, ce n’est pas possible. Seulement elle était vieille. 

Alors, quand on est vieux, tout vous blesse, tout vous fait 

mal, c’est ça. Moi ce n’est pas pareil, je commence. Même 

après mon chagrin, j’ai un grand élan tout neuf qui m’aide à 

marcher. Ce Marceau Payan qui a dit que j’étais courageuse, 

il a l’air d’un brave homme et les Saretti, me feront des amis. 

Je crois que je vais être heureuse ici, avec toutes ces petites 

filles autour de moi qui m’aimeront. Demain je m’installerai 

dans mon nouvel appartement, je l’arrangerai bien à mon 

goût. J’ai vu des asters sur un talus, j’irai en cueillir, j’en 

mettrai dans les vases et puis les petites m’en apporteront, 

parce que je vais tellement les aimer, moi aussi, qu’elles se-

ront sûrement gentilles. Il y en a déjà une qui m’aime, Julia. 
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Puis les autres y viendront. Je crois que je vais bien me 

plaire ici. Roncières : La terre des ronces. Roncières-le-Haut. 

Des ronces qui escaladent une colline au bord du ciel. En 

bas, une couronne de vieux toits, au-dessus, un château à 

demi-ruiné. Voilà, c’est ça Roncières, mon Roncières à moi. 

Et partout, dans les maisons, des cœurs à chercher, à trou-

ver entre les ronces, comme des asters. Oui, peut-être, je se-

rai heureuse ici… » 

La pensée s’alourdit, tourne sur place dans le cerveau 

que ce jour a chargé de trop d’impressions et d’un seul coup, 

comme une enfant, Aubette Vernay sombre dans le som-

meil. 
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Cette enfance, elle a passé vite. En ces premières années 

déjà lointaines, Aubette était, paraît-il, une belle petite pou-

pée toute ronde qu’on appelait Bébé Jouve, qui faisait rire 

les gens en récitant sa prière n’importe où on la lui deman-

dait, au milieu de la rue, dans l’herbe des champs. Jetée à 

genoux, elle frappait d’un poing serré, gros comme un bou-

ton de rose, sa moëlleuse poitrine de soie et son ventre bien 

nourri. « Par ma tote, par ma tote, par ma très grande 

tote ! » Les voisines, folles de ce mea culpa enfantin, lui 

écrasaient les joues de leurs baisers. Elle pleurait, se réfu-

giait contre son père qui la grondait en souriant. 

Elle écoutait mal quand on lui parlait du domaine de la 

Guirande, où sa mère était née ; du grand-père et des oncles 

morts, de l’oncle Pierre vivant, mais qui n’avait pas sa rai-

son ; des tantes Madeleine, Marguerite, Louise, qu’on voyait 

peu ou pas du tout, à cause d’histoires incompréhensibles. 

Alors Aubette entendait bien dire que sa grand-maman, Féli-

cie Venel, élevée dans cette belle maison du village de 

Méounes, devenue la part d’héritage de Rosine Jouve, avait 

été une jolie fille. Mais comment le croire d’après cette pho-

tographie de vieille, prise un jour de vogue ? De beaux che-

veux, ces mèches maigres ? Des yeux clairs, ces prunelles 

usées sous les paupières flétries ? Une bouche de joie, ces 
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tristes lèvres molles ? Non, celle qui se sentait toute neuve, 

ne pouvait pas accepter cette légende. Félicie Venel, épouse 

Desmichels, était totalement morte pour ses petits-enfants, 

morte avec sa passion et son tourment secrets, morte avec 

son grand amour. 

Et morts autour d’elle, son père, sa mère, riches et 

avares ; mort son oncle le docteur ; mort son mari Firmin, 

orgueilleux de sa veste à boutons de cuivre, de son domaine, 

de son argent, de sa femme de bonne famille, de ses enfants 

en ribambelle ; mort son fils Sébastien ; partie au loin 

comme une voleuse, Marguerite, l’aînée de ses filles, pour 

suivre un voyou de Toulon ; expulsé de la famille, par 

l’entêtement du maître, son fils Antoine, l’aîné de ses gar-

çons ; fou à lier son fils Pierre ; mauvaise comme la gale, 

cette Solange Bannelier devenue sa bru. Tant de malheurs, 

trop de malheurs, avaient écrasé cette modeste Félicie qui 

une seule fois, dans son existence, avait su prendre le cou-

rage d’être heureuse. 

Mais cela, Aubette l’ignorait. Quand, pour de rares vi-

sites, elle passait entre son père et sa mère, sous l’arche 

haute, fleurie de giroflées de muraille qui est l’entrée de la 

Guirande et porte la date : « Dix-sept-cent-dix-huit », elle ne 

pouvait savoir qu’elle mettait ses petits pieds ronds, chaussé 

de souliers bleus, ses petits pieds bleus, dans la grande trace 

de tant de pas. Là où avait marché l’aïeule Fleurie Guirand la 

vaillante, puis l’aïeule Thérèse Aiguier la paresseuse, puis 

l’aïeule Félicie Venel la résignée ; toutes ces femmes qui 

avaient été avant elle de la famille Desmichels, elle jouait à 

la balle ou sautait à la corde, avec insouciance. Pour elle, 

c’était une journée de vacances à la ferme, où elle courait 

après les poules, caressait les agneaux, gobait un œuf cru, 

buvait un verre de lait de chèvre, puis embrassait la tante 
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Solange, parce qu’il le fallait bien, essuyant ensuite du revers 

de ses doigts, sa joue salie de rouge par le fard d’une fille de 

cafetiers. 

Ensuite, elle repartait en dansant, dans sa robette de 

broderie anglaise à nœuds de ruban bleu, inconsciente du 

passé qui l’avait précédée. Oui, tout cela était loin, au com-

mencement de la vie. Ensuite, était venu le collège de Dra-

guignan. Gros premiers sanglots du soir de ce départ : quit-

ter Méounes et la maison, la chambre étroite à l’abri contre 

celle des parents, le bon petit lit habituel sous son édredon à 

fleurs roses ; la Place derrière le rideau relevé ; la fontaine 

qui chante tout ce qu’on veut avec le bavardage autour de la 

conque, de ces femmes qui savent tant de choses ; l’allée de 

platanes, si extraordinairement énormes, trempant leurs ra-

cines dans le Gapeau ; ce Gapeau si jeune encore, à peine 

sorti de terre à Chibron et qui n’est qu’un ruisseau d’eau 

claire et glacée entre deux rives de prairies… 

Il avait fallu quitter tout cela et l’étagère des livres où 

voisinaient Les Pelites Filles sages et Vingt mille Lieues sous les 

Mers. Dans la malle, on n’avait pas pu mettre toutes les jo-

lies robes du dimanche. Et puis à quoi bon ? On portait un 

uniforme au collège de Draguignan, cet uniforme si laid qui 

vous faisait ressembler à des Orphelines : Jupe bleu marine 

à grands plis plats ; corsage semblable, tout juste égayé par 

le col blanc et quelquefois par le cordon bleu jésus de bonne 

conduite, quand on l’obtenait ; pour les promenades, cha-

peau de feutre marine à ruban blanc ; pèlerine assortie pour 

les jours de froid ; gants dont on perdait toujours l’autre. 

Les nuits, le lit mince et dur du dortoir, les sarabandes 

étouffées, les rires convulsifs, les ombres chinoises sur les 

murs, les compagnes préférées, oubliées aujourd’hui : 
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Jeanne Taverdet, Sonia Arbaud, Paule Saint-Antonin ; les 

grandes passions pour certaines maîtresses qu’on appelait : 

« Les adorées » ; les cœurs dessinés sur des feuilles de cahier 

et séparés en compartiments inégaux, selon la prédilection ; 

les noms les plus chéris, écrits dans les plus grands carrés. 

Eulalie Nicollerat qu’on appelait : « Ni choléra, ni peste », 

tout en prétendant qu’elle était les deux, avait pleuré un 

quart d’heure dans l’escalier des deuxièmes secondaires, 

parce qu’elle n’avait eu qu’un petit triangle vers la pointe, 

dans le cœur d’Aubette Jouve. 

Les jours passés en classe à apprendre, à apprendre, à 

toujours apprendre, à se creuser la cervelle de neuf heures 

du matin à midi et de quatorze à dix-huit heures, pour savoir 

lequel des deux bassins de dix mètres carrés de surface sur 

trois de profondeur se remplira le premier, étant donné que 

des conduites jumelles y versent vingt-six centimètres cubes 

d’eau à la seconde, mais que l’un a une fente qui laisse fuir la 

valeur de douze litres par heure, que le jardinier est blond, 

qu’il fait la cour à la jeune lingère et que le soir, sous un clair 

de lune de conte de fées, trois rainettes vertes se donnent 

des concerts dans un salon de capillaires… 

Tout ce qu’il fallait savoir et que jamais on ne saurait 

parce qu’il y en avait trop, ce qu’on a oublié, ce qui est resté 

gravé dans la mémoire : le squelette cliquetant de la classe 

de physique, joli petit jeu luisant d’osselets décrochables ; 

les images mystérieusement belles du cœur et des poumons, 

le tableau de l’écorché au sang ruisselant en fleuves bleus et 

rouges sur la chair de carton blanc ; les démonstrations de la 

classe de chimie, le mercure en boules d’argent, matière ra-

vissante et irréelle, glissant du papier sur la paume de la 

main sans laisser sa trace ; les expériences en alambic, avec 

leurs mélanges dont on espérait toujours qu’ils finiraient par 
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exploser, pulvérisant l’amphithéâtre et l’ennuyeux profes-

seur. 

Tout cela pendant des années, mon Dieu, pendant des 

années à l’infini ; les études, les examens, les brevets, l’École 

Normale qu’on appelait « la Norme », d’autres villes, 

d’autres prisons, d’autres compagnes trouvées et perdues ; 

tout cela pour satisfaire l’orgueil de Rosine Jouve, née Des-

michels, qui veut que sa fille devienne une demoiselle. Elle 

en sera une. Mieux, elle sera « La Demoiselle » par défini-

tion. Ce qui signifie qu’un jour, elle gagnera deux mille 

francs par mois pour nettoyer de leur crasse corporelle et cé-

rébrale des générations d’enfants, dont elle devra tuer à la 

fois les poux et les mauvais instincts. Ainsi Aubette était ar-

rivée à avoir vingt ans et c’est alors que, sans l’avoir cher-

ché, elle avait rencontré l’amour. Elle le craignait un peu, sa 

mère lui en ayant dit beaucoup de mal, et lui ayant rabâché 

cent fois avec rancune, l’histoire de son expérience person-

nelle : 

Rosine, jeune fille, était la plus jolie de la famille Desmi-

chels. Avant-dernière des sept enfants, elle avait gardé toute 

la délicatesse de corps et de visage de Félicie. Aussi fine 

alors de cœur que d’apparence, c’est elle qui avait le plus 

doucement consolé la mère douloureuse, quand le père avait 

jeté dehors son fils aîné, à cause de sa fidélité à cette Ar-

naude Coumiane, venue d’Italie sur ses pieds nus1. La vie à 

la Guirande ensuite, n’avait pas été toujours agréable, car la 

maison, après cette scène, avait perdu sa gaieté. Marguerite, 

harassée par le poids de son trop lourd désir pour Richard 

Falconnet, n’avait plus un sourire pour la petite sœur, si gâ-

 

1 Grand-Cap. 
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tée autrefois ; Louise était d’un caractère triste ; Pierre, ta-

quin et hargneux ; Sébastien plein de bonté, mais toujours 

enfoncé dans son travail ; Florestan, rêveur, continuellement 

absent, emporté par ses projets qui traversaient les mers. 

Plus tard, le drame s’aggrava quand on trouva le père mort, 

jeté par une attaque sur le seuil dallé de sa porte, le soir du 

brutal abandon de Marguerite. Alors, après les cris, les 

larmes, l’enterrement et le deuil, la maison devint plus pé-

nible encore. Rosine et Pierre n’étaient qu’une dispute, leur 

mère tentait de faire la justice entre eux sans y parvenir et se 

désolait. Ce fut à ce moment qu’un garçon appelé Marcel 

Jouve, possesseur de vignobles et de bois à Méounes, mais 

dont les parents étaient Jurassiens, ayant remarqué dans 

une noce, la beauté de cette jeune fille de la Guirande, 

s’arrangea pour la rencontrer à nouveau et enfin la fit de-

mander en mariage. Elle accepta. Elle apporta en dot la belle 

maison où ils s’installèrent et vécurent heureux sans enfants, 

quelques années. La guerre, un matin d’août mil neuf cent 

quatorze, en chassa le paisible époux. Il fallut apprendre à 

s’endormir le soir sans caresses ; à s’éveiller le matin, soli-

taire ; à regarder le soleil levant de l’été, descendre comme 

un fleuve de rutilance, cette rue d’Aubette à maisons hautes 

qui devait devenir marraine de la petite fille conçue dans les 

transes et chargée de trop de sensibilité. Telle fut la jeunesse 

de Rosine Jouve, descendante des Desmichels. 

La guerre vers sa fin, l’homme qui était parti fier de sa 

force, revint, ayant perdu une jambe et sa joie. Rosine avait 

quitté un amant, on lui rendait un infirme. Elle ne sut pas 

être assez maternelle pour ranimer un goût de vivre, blessé 

par les spectacles d’horreur. Ne retrouvant plus les douces 

ententes charnelles d’autrefois, elle se vexa d’abord de ce 

qu’elle croyait être de l’indifférence, puis petit à petit, au 

long des ans et de la rancune, remonta en elle, intact dans sa 
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mauvaise force, le caractère despotique de son père Firmin. 

Elle fut dans sa maison, autrefois calme, l’ouragan destruc-

teur brisant tout germe fragile de paix. Les scènes, l’une sui-

vant l’autre, commencèrent à surgir sans raison, pour un 

mot, un geste, pour rien. Ce furent les corbeilles à ouvrage 

renversées, les mouchoirs déchirés dans des crises de rage, 

les repas troublés par le vin coulant sur la nappe, les portes 

claquantes, la fuite de l’homme vers le café du village, les 

sanglots de l’enfant, les reproches de la mère, un enfer pour 

Aubette. 

Quand elle revint de l’École Normale, elle comptait bien 

prendre tout de suite un poste éloigné pour se sauver de 

cette bagarre, mais son père étant tombé malade, elle le soi-

gna et ce fut le moment où elle rencontra René Vernay qui 

devait devenir son mari. 

Cette puissance d’amour, tant de fois niée par 

l’amertume de sa mère, se jeta contre le cœur tout sensible 

d’Aubette, comme un loup à mœurs de mouton. Sa force ne 

dévora pas l’innocente qui lui était jetée, mais l’accabla de 

douceur. René, tendre comme une fille et Aubette ayant 

souffert d’être bousculée, trouvèrent leur climat naturel dans 

celui d’une fraternelle confiance, dans une entente sensuelle 

paisiblement partagée. Mais la guerre veillait. En mil neuf 

cent quatorze, ses griffes aiguës n’avaient arraché qu’une 

jambe à Marcel Jouve, en mil neuf cent trente neuf, elle sau-

ta sur René Vernay et ne laissa de lui que des morceaux de 

chair saignante, accrochés à des barbelés. Aubette ne reçut 

même pas cette fameuse dernière lettre qu’on conserve 

entre des mouchoirs bien pliés et qui se doit d’être trempée 

de larmes. Il était reparti seulement trois jours plus tôt pour 

le front. Il n’avait pas eu le temps d’écrire, on ne l’avait pas 

prévenu qu’il allait mourir. 
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Aubette, veuve, était donc restée chez ses parents. Et 

ç’avait été peut-être le meilleur moment de sa jeunesse, 

parce qu’elle se sentait enrobée et protégée par cette grosse 

douleur. 

— Laisse la petite tranquille, disait Marcel Jouve, elle a 

assez de mal comme ça. 

Et la mère taisait ses jérémiades. Cependant, d’autres 

reproches avaient surgi : « La vie devenait chère, les vi-

gnobles ne rapportaient plus comme autrefois. » L’avarice 

des parents Aiguier s’était infiltrée par Thérèse et Firmin 

jusqu’au cerveau de Rosine et cet amour de l’argent que 

Laurent Desmichels avait, lui aussi, légué à son fils et sa pe-

tite-fille, faisait réfléchir pendant des soirées entières, 

l’héritière des paysans embourgeoisés qui, enfin, un jour, se 

décida : 

— Il faudra bien quand même utiliser tes diplômes ? dit-

elle à sa fille. 

— Comment ? demanda le père. 

— Prendre un poste d’institutrice. 

— Nous quitter alors ? 

L’homme déjà si seul, regardait avec regret le doux vi-

sage d’Aubette, l’unique joie qui lui restait, mais celle-ci 

avait promptement réagi : 

— Certainement mère, vous avez raison, c’est ce que je 

comptais faire. 

— Tu peux ne pas être nommée loin, avait dit Rosine. 

Tu viendrais nous voir. 
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— Bien sûr. D’ailleurs il faut bien que je travaille, je ne 

puis rester toute ma vie à votre charge. 

Marcel Jouve avait laissé tomber sur sa main, qui tenait 

la canne d’infirme, un front d’avance découragé de la dis-

cussion. Aubette Vernay avait adressé sa demande à 

l’inspecteur primaire et par lui au Ministère de l’instruction 

publique. Veuve de guerre, tout de suite elle avait réussi. 

Elle avait obtenu alors ce remplacement à Méounes 

même, puis quelque temps après, était arrivée sa nomination 

à Roncières-le-Haut, Basses-Alpes. Ce soir là, il est probable 

que sa mère aurait donné beaucoup pour ne pas avoir pro-

noncé les paroles qui avaient préparé la séparation. Mais 

c’était trop tard. Elle avait demandé d’un ton bourru : 

— C’est loin ce pays ? 

— Assez, avait répondu Aubette. 

— Tu ne pourras pas venir tous les dimanches ? 

— Ô non, bien sûr ! Ce ne sera pas possible. Alors son 

père était allé se coucher sans avoir prononcé une parole et 

sa mère avait bousculé si fort le saladier de coulis de to-

mates que la rouge pâte odorante s’était répandue sur tout. 

C’est la dernière vision qu’Aubette a conservé de la mai-

son natale : ce visage d’infirme si tristement veule, opposé à 

cette violence nerveuse d’une femme vieillie par la mauvaise 

humeur. Ensuite, étaient venus les préparatifs de voyage, les 

observations, les recommandations maternelles, le mutisme 

paternel, les adieux des voisins et leurs félicitations : 

— Hé ! Alors voilà que tu vas être tout à fait une Demoi-

selle d’école ? 
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Une dernière fois, Aubette avait fait le tour de son jardin 

chéri : le coin des lys, au fond, derrière la fontaine en rocaille 

où les asparagus pleuraient une eau de source ; l’oranger 

poussé de travers contre le mur, pour mieux mûrir ses fruits 

au soleil ; le massif de troènes blancs, si chargé d’abeilles 

dès sa floraison ; le pittosporum qui sent plus fort que 

l’oranger ; le lilas Charles-Dix où les mains d’une fille de six 

ans, tremblantes d’émotion, avaient, un soir, découvert un 

nid de chardonnerets ; tout cela, tout cela et l’allée d’iris de 

Florence et le petit triangle de muguet contre le ruisseau et 

le grenadier à boutons de cire pourpre, à fruits doux et âcres 

à la fois… Tout cela c’était du passé dont il avait fallu savoir 

se détacher, après un dernier regard à cette terrasse dont le 

gros cyprès avait fait éclater le dallage, à ce jardin, à cette 

demeure dont parfois l’âme osait s’éveiller, quand se taisait 

la voix grondeuse de Rosine. Et le lendemain, il avait fallu 

prendre le car. 

Aubette avait donc pris le car à Méounes. Sa mère, por-

tant une valise, l’accompagnait, montrant son visage des 

mauvais jours. 

— Tu serais encore à temps de refuser ? avait-elle dit 

devant le café où elles attendaient la voiture. 

Aubette n’avait pas répondu et sa mère avait baissé la 

tête. Elles s’étaient tues toutes deux et s’étaient embrassées 

hâtivement, parmi l’affairement du départ. Le paysage fami-

lier avait glissé au long des vitres, les grands cerisiers sem-

blant faire des gestes d’adieu. Puis Aubette avait pris le train 

à Toulon. Puis à Marseille, un autre train. Et à travers les 

villes, les gens, les cris, les bousculades, les porteurs, les 

guichets, les bâillements, la fatigue, les journaux lus 

jusqu’aux annonces, elle avait usé en voyage toute une 
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longue journée. Elle avait mangé l’œuf dur qui est un fruit 

par sa pulpe de chair blanche et son centre de jaune pollen. 

Elle avait mangé la pêche qui est un œuf, parce qu’elle 

couve son germe au centre d’elle-même. Elle avait mangé le 

bout de lard gras, dernier festin du dernier jambon acheté en 

cachette à un voisin. Elle avait bu le vin blanc du Var empor-

té dans une petite bouteille, elle avait dormi, elle s’était ré-

veillée avec la peur d’avoir manqué sa gare, elle avait regar-

dé grandir, autour d’elle, des montagnes qu’elle ne connais-

sait pas et s’aggraver les lignes sobres d’une région nou-

velle : « Les Alpes », avait-elle pensé. Un air plus frais avait 

frôlé son visage, elle avait fermé son manteau sur sa poi-

trine, et puis, à la fin de tout cela, elle avait vu le nom : 

« Roncières-sur-Rabiou » et elle avait compris qu’elle était 

arrivée. 
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Un franc rayon dur, fusant d’un trou du volet, frappe sur 

le lit. Sitôt éveillée, Aubette réalise le lieu et les circons-

tances : Elle a été nommée maîtresse à Roncières-le-Haut, 

Basses-Alpes. Elle y est arrivée hier au soir, vingt-cinq sep-

tembre, après une longue journée de voyage et par une rude 

montée. Elle a mangé et couché au Café Saretti. Aujourd’hui 

elle va aller voir le maire qui l’installera dans l’école et 

l’appartement, à la place de mademoiselle Reybaud qui a 

pris sa retraite conditionnelle pour cause de maladie. Voilà, 

c’est tout. Comme hier au soir, cela lui paraît simple. Dès 

qu’elle sera plus tranquille, elle donnera de ses nouvelles à 

ses parents. Pour la minute, il faut se lever. 

Elle saute du lit et va ouvrir la fenêtre en grand. Au-

dessous d’elle, elle voit Julia sautillant devant l’entrée du ca-

fé, auprès de madame Saretti qui lave de la salade dans une 

bassine. 

— Bonjour ! crie Aubette. 

— Bonjour ! Déjà debout ? s’étonne madame Saretti. Il 

n’est que sept heures. Dis bonjour, Julia ! 

— Il faut que j’aille chez monsieur le maire, je ne veux 

pas être paresseuse pour le premier jour. 
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— Julia va vous monter le café. 

— Mais ce n’est pas la peine, je descends. 

— Si, si ! Moi aussi j’aime bien le prendre au lit. 

— Personne ne me le portera quand je serai dans ma 

maison d’école, vous savez ? 

— Hé ben, nous, nous irons, si ça peut vous faire plai-

sir ? 

— Merci d’avance. Qu’il fait beau ! 

— Oui, pour une fois y fait soleil ! dit madame Saretti. 

Aubette reste appuyée des deux mains à la barre de bois 

de la fenêtre, regardant se déployer devant elle, ce paysage 

plus âpre et plus large que celui de son enfance. Dans la val-

lée du Gapeau, toujours, le soir et le matin, se traînent sur la 

rivière et autour d’elle, de molles écharpes brumeuses qui 

s’étalent sur les prairies, puis restent suspendues longtemps 

dans les creux des collines. Ici, la terre compacte, s’agrippe 

au flanc de la roche et se colle à ses os. Depuis la vallée que 

le Rabiou, torrent capricieux, ravage et féconde de ses crues 

printanières, d’immenses champs de blé, d’orge, de vignes 

où la moisson et la vendange sont passées, montent en 

s’étirant, épousant l’arrondi de chaque courbe et faisant au 

sol un somptueux manteau roux, vert ou pourpre, selon les 

plantations. Aubette s’attarde devant ce spectacle et cherche 

des yeux le village, mais d’où elle est, elle ne peut le voir. 

Les seules maisons qu’elle distingue sont les fermes dissé-

minées dans la campagne et derrière une rangée de peu-

pliers, les toits, s’épaulant l’un l’autre au long de la route, du 

lointain Roncières-le-Bas. Puis, dans le fond, sous un énorme 

ciel d’un seul bleu dur, la vaste plaine de la Drance qui de 
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loin, ressemble à la mer, avec la flottille de trois nuages 

blancs au bord de l’horizon. 

Un bruit dans la chambre, fait se retourner Aubette. 

C’est Julia. Elle pose sur le table un plateau avec une tasse 

de café, trois tranches de pain, un morceau de beurre et 

murmure un bonjour intimidé. 

— Du beurre ? s’étonne Aubette. Il commence à se faire 

rare. 

— Une fermière nous en apporte un peu, maman a vou-

lu vous en faire goûter, dit Julia rougissante et restée sur 

place. 

— Tu remercieras bien ta maman, c’est merveilleux ! Et 

maintenant, je vais me dépêcher de m’habiller. 

Elle pousse gentiment la petite fille dehors, se promet-

tant de donner moins de temps qu’hier aux bavardages. 

Une demi-heure après, elle est en bas, son hôtesse 

l’attend au pied de l’escalier. Elle a étalé sur son ventre rond, 

un grand tablier à fleurs et porte au bras un sac de toile ci-

rée. 

— Je vais aux commissions, explique-t-elle. Pour la 

viande, on doit y être de bonne heure, autrement on a plus 

rien et encore y faut faire la queue. Avant, je vais vous ac-

compagner sur le chemin de monsieur le maire. 

— Je veux bien, accepte Aubette. 

— Julia, tu surveilleras, puisque ton père est parti en 

plaine. Le matin d’ailleurs, ajoute-t-elle, y a jamais grand-

monde. Mon mari est allé arracher ses pommes de terre. 
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Elles traversent ensemble le café vide et elles se trou-

vent dans la rue qu’Aubette voit enfin entièrement. C’est une 

sorte d’esplanade poussiéreuse, creusée de guingois dans un 

de ses angles où s’enfonce une grotte, sous une roche sur-

plombante. Des outils aratoires y sont à l’abri. Entre autres, 

une grosse machine compliquée, mi-peinte en rouge et mi-

brillante de son vif métal sur les arêtes aiguës. Elle a l’air 

d’un énorme insecte aux avides mâchoires. Aubette qui n’est 

pas du pays des blés, la regarde avec étonnement, puis 

comprend que c’est la moissonneuse-lieuse qui a travaillé en 

août. À côté, sous un cintre épais, une fontaine, adossant au 

mur un fronton de pierre, sculpté de dauphins à gueules 

béantes, verse son eau dans deux bassins qui débordent eux-

mêmes en ruisseaux épais. À droite de la fontaine, un vieil 

escalier de granit rejoint une placette ombragée de trois 

marronniers perdant leurs feuilles. De part et d’autre de 

l’esplanade, la rue monte et Aubette comprend que le café 

où elle a couché, est situé en bas, presqu’à l’entrée du vil-

lage, sur la route même. 

Madame Saretti la guide à présent dans une voie dont 

on lit le nom sur une plaque : « Rue des Héros ». Elle pré-

cise : 

— C’est ici que le maire habite : la troisième maison 

avec le jardin. Sonnez à la porte en bois. 

Aubette voit une grille de fer avec des arbres derrière. 

Sous un rosier défleuri, le bord clair d’une façade se colore 

de soleil levant. Sur le panneau reluisant de vernis, une 

plaque de cuivre brillante arbore deux noms gravés : « Mar-

tin Blanc ». 
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— Sonnez, précise madame Saretti. Moi je vous quitte. 

À midi à la maison, pour manger. Vous saurez retrouver 

votre chemin ? 

— Ô oui, dit Aubette, en tous cas je demanderai, ne 

vous inquiétez pas. 

Échangeant un dernier sourire avec sa nouvelle amie qui 

continue à monter la rue, elle écoute déjà un bruit de pieds 

traînants au long d’un vestibule et la lenteur d’un geste qui 

soulève un loquet. Enfin, une vieille femme entr’ouvre la 

porte et laisse voir un visage disgracieux : 

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle. 

— Monsieur le maire, s’il vous plaît ? dit Aubette, 

— Vous voulez le voir ? 

— Oui. Je suis la nouvelle institutrice. 

— Ah ? dit la vieille. 

Elle reste debout dans l’embrasure, à regarder Aubette 

de haut en bas, détaillant avec des yeux éteints, le visage et 

le costume de la Demoiselle. 

— Ah, c’est vous ? dit-elle encore. Hé ben attendez un 

peu, je vais le prévenir. 

Elle fait entrer Aubette dans un salon où règne, fenêtres 

fermées, une profonde odeur de fruits mûrissants, puis elle 

s’en va. Aubette regarde autour d’elle : une lourde table 

ovale supportée par des dragons griffus, tient le milieu de la 

pièce. Un autre meuble de même style, laisse voir à travers 

des vitrines, une argenterie un peu oxydée, mais cossue. Un 

piano noir est placé en biais dans un angle. Sur le porte-
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musique il y a une partition avec un titre en anglais : « Bird 

Singing march’ », au-dessous la traduction : « L’oiseau chan-

teur, marche », puis, écrit à l’encre d’une main maladroite : 

« Marthoune Blanc ». 

Aubette se souvient de ce que lui ont raconté les Saret-

ti : « Naturellement la petite joue du piano », constate-t-elle. 

Maintenant qu’elle est habituée à l’ombre, elle distingue, 

accroché au mur, un grand tableau qui représente une dame. 

Elle s’est fait peindre en robe de soie bleue à reflets mauves. 

Son visage, ses bras nus jusqu’à l’épaule sont roses, sa 

bouche est rose-mauve, ses yeux sont mauves-bleus, ses 

cheveux eux-mêmes sont mauves-roses-bleus et comme 

immatériels. Une grosse fleur aux tons violette est dormante 

dans le lac brumeux de ses genoux. Dans tout ce délayage, 

elle sourit d’un air hautain. « Ce doit être la mairesse », 

pense Aubette. 

Elle attend. Des bruits lui parviennent de l’étage. Le 

maire était encore couché peut-être ? Elle a peur d’être ve-

nue trop tôt. Elle remarque sur une tablette, la corbeille de 

ces fruits qui sentent si bon. Ce sont des pêches jaunes 

toutes fraîches cueillies, avec la parure de quelques longues 

feuilles vertes piquetées d’or. Aubette en mangerait bien 

une, elle les aime tant. Il y en a beaucoup, certainement ça 

ne se connaîtrait pas. Mais si le maire arrive pendant qu’elle 

a la bouche pleine ? Ce serait drôle ! Elle en rit toute seule. 

L’emporter ? Dans quoi ? Les femmes n’ont plus ces poches 

de voleuses sous leurs grosses jupes, ainsi que sa 

grand’mère Jouve qui cachait là-dedans les pommes de ses 

voisins. Aujourd’hui, dans le sac à main de cuir à soufflet, 

cela ferait une trop grosse bosse, le fermoir ne jouerait plus. 

Elle se hasarde pourtant à toucher le velours d’un fruit. Elle 



– 43 – 

le presse et le parfum devient plus fort. Alors, elle voit 

qu’autour des pêches, leur faisant un lit cahoteux, il y a des 

amandes. Ça, elle peut en manger une, c’est vite fait. Elle la 

met dans sa bouche. Elle serre les dents, bon, c’est une 

dure ! Elle ne pourra jamais la casser. À Méounes, les 

amandes sont des fines, elles ont la coque tendre. Il n’y a 

plus qu’à la briser sous son talon, mais ça va faire du bruit… 

À cette seconde, la porte s’ouvre. 

— Bonjour madame, dit le maire. 

Aubette manque d’avaler d’un coup la coque et 

s’étrangler. Un mouvement de langue habile, la place dans 

un coin de sa bouche. Pourvu qu’elle ne se voie pas sous la 

joue ! Aubette peut tout juste parler : 

— Bonjour monsieur le maire, dit-elle en se levant. 

— Vous êtes madame Vernay, n’est-ce pas ? 

— Oui monsieur le maire. 

— Notre nouvelle institutrice ? 

— Oui monsieur le maire. 

Il lui secoue la main : 

— Bienvenue ! dit-il. J’espère que vous vous plairez 

parmi nous. 

Il sourit. Comme l’a dit Saretti, c’est un bon gros, avec 

un visage crevant de santé, un nez rond, des yeux ronds, une 

bouche ronde mouillée de salive. 

— Mais bien sûr, dit Aubette, j’espère que je plairai aus-

si. 
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Elle voudrait bien sourire, mais elle a une peur terrible 

de déplacer l’amande et de l’avaler. Alors elle garde un air 

réservé qui doit faire dire au maire : « Comme elle est sé-

rieuse, cette personne. » Mais son angoisse de s’étrangler 

augmente. Elle a une idée : Elle tousse. Elle porte son mou-

choir à sa bouche. Elle crachera l’amande dedans. Le maire 

la regarde d’un œil vif : 

— Vous êtes enrhumée, madame ? En cette saison dé-

jà ? Vous n’avez pas le poumon fragile au moins ? Parce 

qu’ici les hivers sont durs, vous savez ? 

« Mon Dieu, il va me croire tuberculeuse », pense-t-elle. 

Tant pis, elle gardera l’amande. Seulement elle n’ose plus 

parler, et ainsi, elle passera toujours au jugement du maire 

pour une fille silencieuse et pondérée. Plus tard, cela lui ser-

vira. 

— Ô ce n’est rien, assure-t-elle. Je me porte très bien au 

contraire et j’aime le froid. 

— Bon, dit le maire, je vais vous conduire aux écoles. Je 

vous aurais bien présentée à madame Blanc et fait connaître 

ma fille Marthe qui sera votre élève, mais elles sont encore 

au lit. Les vacances, n’est-ce pas ? 

— Bien sûr, dit Aubette. 

Elle suit le maire qui quitte le salon. Dans le vestibule, il 

crie vers l’étage : 

— Je vais conduire la Demoiselle. 

Rien ne lui répond. Ils sortent tous les deux. Pendant 

cette seconde où il s’est détourné, Aubette a pu tirer 

l’amande de sa bouche. À présent, elle la tient dans sa main 

fermée. 
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La rue, depuis peu, s’est ensoleillée de haut en bas. Ils la 

redescendent vers l’esplanade et montent le vieil escalier, 

tout humide du rejaillissement de la fontaine. 

— Vous avez vu notre source ? demande le maire. Elle 

est précieuse. C’est toute l’eau que nous avons ici, avec les 

puits. Le canal passe beaucoup plus bas. Vous vous êtes lo-

gée où ? 

— Au café Saretti, dit Aubette, sur la route. 

— Ah oui ! Ce sont des gens braves. Lui je le connais de 

longtemps. Sa femme est une bavarde. Sa petite est amie 

avec ma fille, puis des fois elles se fâchent : histoires 

d’enfants. Oui, le canal coule au-dessous, c’est bien dom-

mage. C’est l’imbécilité de l’ancien maire Saint-Aime qui a 

valu ça au pays. Il a refusé de donner les terrains à la con-

cession d’eau. Quelle perte ! Les paysans abandonnent 

toutes les terres au sec, pour descendre dans la vallée. C’est 

une richesse énorme qui se gâche. Bonjour, Mastre ! lance-t-

il, interrompu dans son exposé par le rude salut d’un homme 

qui les croise. C’est le laitier, reprend-il, il fait bon être ami 

avec lui. Il paraît que le lait manquera. Cette saloperie de dé-

faite nous a mis dans un bel état économique ! Mon fils Au-

guste est prisonnier et on se demande quand ça finira ? Vous 

êtes veuve de guerre, je crois ? 

— Oui, dit Aubette. J’ai eu mon mari six jours et puis il 

est parti, il a été tué du côté de Sarreguemines, dès que ça a 

commencé. Il faisait son professorat. 

Elle a le cœur serré comme chaque fois qu’elle parle de 

René. Elle sent qu’ils auraient pu beaucoup s’aimer. Ils n’ont 

pas eu le temps. 
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— C’est malheureux, soupire le maire, enfin, vous êtes 

jeune, vous referez votre vie. 

— Je ne sais pas, dit Aubette. Mon métier me plaît et 

suffit à m’occuper. 

Elle sourit avec un grand élan. Maintenant qu’elle a cra-

ché l’amande, c’est facile. 

— Vous pourrez épouser un instituteur, dit le maire. 

Dommage que le nôtre soit un peu vieux et puis grognon et 

maniaque ; monsieur Drap. Autrement, des postes reculés 

comme ici, c’est intéressant pour un ménage. Notez bien, je 

ne sais pas si nous maintiendrons les deux. Si le nombre des 

élèves continue à baisser, comme déjà depuis plusieurs an-

nées, à cause de l’abandon des campagnes, nous ne garde-

rons qu’une maîtresse pour une classe mixte. Enfin, ce n’est 

pas fait. Pour le moment, nous conserverons encore notre 

instituteur, mais il n’est pas assorti à vous. 

Aubette ne répond pas. D’abord elle ne pense guère à se 

remarier, ensuite ça grimpe dur maintenant et le maire va 

d’un bon pas. Cette rue, elle est tout en marches d’escalier, 

usées, cassées, incurvées au milieu. Aubette lit sur une 

plaque qui s’écaille : « Rue d’en Haut ». Les marches tour-

nent dans un rayonnement de pierres, sur une Place 

qu’emplit le grand jour où Aubette voit en même temps un 

immeuble cubique, peint de rose vif et au-dessus de lui, une 

masse épaisse qui semble l’écraser. 

— Votre école, dit le maire. 

En même temps, Aubette demande : 

— C’est le château ? Je l’ai remarqué d’en bas en ve-

nant… 
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— Oui, dit le maire. Vous voyez si elle est belle votre 

école ? Toute refaite de neuf. Il pleuvait dedans. Alors, en 

rangeant le toit, on en a profité pour repeindre la façade, 

vous voyez ? 

Aubette regarde. Il y a quatre fenêtres, jointées deux par 

deux, et au milieu, sur la porte d’entrée : « École Commu-

nale ». Ça c’est écrit en grosses lettres, puis de chaque côté 

en plus petit, il y a « Filles », « Garçons ». Le côté des filles 

est à gauche. Devant, il y a deux préaux et deux cours sépa-

rés par des barrières badigeonnées de vert, avec deux por-

tiques drapés de plantes grimpantes desséchées. 

Le maire passe la porte et Aubette le suit. L’école est 

fermée puisqu’on est en septembre. 

— Vous aurez huit jours pour vous préparer à la rentrée, 

dit-il. Je crois sans vouloir être indiscret, que vous avez 

acheté le mobilier de mademoiselle Reybaud ? 

— Oui, en effet, j’ai pensé que ce serait plus facile. 

— Si vous n’avez pas de meubles, certainement. 

Des meubles ? Elle a les armoires anciennes, les bahuts, 

les lourdes chaises qui dorment dans l’appartement de René 

à Aix. Elle n’a pas osé y toucher, il lui semble que ce n’est 

pas sien. Plus tard peut-être… Non, elle n’a pas de meubles. 

Le maire ouvre une porte devant eux : 

— Voilà votre classe, après je vous conduirai à votre 

appartement. 

— Il est dans l’école ? demande Aubette. 

— Non, pas tout à fait, il est derrière, près de la grande 

cour. Malheureusement, il n’est pas aussi bien exposé que 
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les classes, mais c’est une vieille bâtisse, les murs sont gros 

et vous aurez du bois pour vous chauffer. 

— Ah ! dit Aubette. 

Elle regarde la pièce où ils sont entrés. C’est une classe 

comme toutes les classes. Il y a le bureau de la maîtresse sur 

une estrade, avec la mappemonde à sa droite, à sa gauche, 

le tableau noir. Derrière, sur le mur, une carte de France, 

avec la grande amputation des provinces occupées, peintes 

en gris triste, tandis que le reste, jusqu’à la Côte d’Azur, est 

en jaune clair. Mademoiselle Reybaud a souligné la ligne de 

démarcation, d’un mince ruban bleu blanc rouge, fixé par 

des épingles. Vingt pupitres s’alignent entre le bureau et le 

mur. 

— Vous n’aurez pas autant d’élèves, dit le maire. 

Comme je vous l’ai expliqué, le nombre en diminue tous les 

ans. Avec ça, je crois que nous aurons beaucoup de man-

quants cette année. Vous comprenez, depuis la guerre, les 

moyens de transport sont réduits, le car de la vallée ne fait 

plus son service, les enfants des fermes trop éloignées ne 

peuvent plus venir. Voilà celles qui sont inscrites pour cette 

année. 

Aubette lit des noms sur un carton qu’une punaise re-

tient au mur : 

« Georgina Martel. 

Marthoune Blanc. 

Alexandra et Marie Zarcoff. 

Germaine Barthélémy. 

Marie-Louise Savel. 

Léonie Drouille. 

Jacqueline Mastre. 
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Julia Saretti. 

Louisette et Marianne Bouquet. 

Edwige, Albane et Graziella di Cortolezo. » 

— Ô quels noms ! dit-elle admirative. 

— C’est un italien de Venise qui s’est installé ici comme 

jardinier, il y a près de vingt ans. Avec ces trois filles, il a un 

fils qu’il a appelé Roméo et qui malheureusement est épilep-

tique. Mais ce qu’ils peuvent être originaux tous ces diables-

là ! Aussi bien les petits que les parents. Aussi originaux que 

leurs noms. 

— Les deux sœurs Bouquet, interroge Aubette, ce sont 

les filles de l’Hôtel ? 

— Ah vous connaissez déjà ? dit le maire. Vous avez eu 

vite fait. 

— Non, mais les Saretti… 

— Ne doivent pas vous en avoir dit grand-bien ? Ils sont 

à couteaux tirés par jalousie de commerçants et avec la 

langue de madame Saretti ! 

— Elle n’a pas l’air bien méchante ? 

— Ô vous ne l’avez pas encore éprouvée ! D’ailleurs les 

Bouquet ne valent pas plus cher. Ils ont davantage de pré-

tention, c’est tout. 

— Jacqueline Mastre, c’est la fille du laitier que nous 

avons rencontré tout à l’heure ? 

— Oui. Ceux-là ce sont des rustres, tout d’une pièce, 

mais honnêtes. Ils ont une bergerie sur la pente des Monges. 
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— Julia Saretti, je l’ai vue, Marthoune Blanc, c’est votre 

fille, Alexandra et Marie Zarcoff ? 

— Les petites de la femme de service, une malheureuse. 

— Germaine Barthélémy ? 

— Petite-fille d’un vieux couple de fermiers infirmes, 

bien à plaindre. 

— Marie-Louise Savel ? 

— Fille des boulangers. Léonie Drouille, de l’épicière. 

— Les di Cortolezo… murmure Aubette qui épluche la 

liste, c’est tout. Ah ! Georgina Martel ? 

— Fille de la bonne des Saint-Aime. 

— Ces Saint-Aime ? J’en entends parler ? 

— Ancien maire mort. Châtelains dans la dèche. Sa 

veuve habite le château. Le fils Georges, bizarre, un peu pi-

qué comme sa mère. Il étudiait pour être docteur à Paris. Il a 

tout plaqué. Il a fait la guerre comme les autres. En ce mo-

ment il est chez sa fiancée, quelque part dans le Midi où il 

doit se marier. Celle-là, on peut dire qu’elle fera une belle af-

faire ! Si elle aime les dégénérés… À part lui et le Roméo, 

nous n’avons à peu près que des gens raisonnables. Comme 

partout, bien sûr, son bien et son mal, mais en somme ça va, 

c’est un brave petit village. 

Le maire referme la porte. Ils sortent ensemble sous le 

préau, tournent par un couloir contre le mur de l’immeuble 

et traversent une grande cour fraîche : 

— Les enfants jouent ici en juin et même quelquefois on 

y fait la classe quand il fait trop chaud dedans. Mais les étés 
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ne sont jamais longs en montagne. Et voilà votre chez-vous, 

dit-il. 

Il tourne la clé d’une serrure de sûreté en haussant les 

épaules : 

— C’est mademoiselle Reybaud qui avait fait mettre ce 

verrou supplémentaire. Elle était peureuse comme une 

taupe, mais c’était des idées de vieille fille, vous pouvez être 

tranquille et dormir sur vos deux oreilles. Croyez-moi, vous 

ne risquez rien des voleurs. 

« Pour ce que j’ai ? » a envie de dire Aubette. Elle 

pense : « Le compte est vite fait : Trois combinaisons en in-

démaillable, deux roses, une bleue ; mon tailleur de voyage 

et mes blouses ; le chemisier blanc où mes initiales sont bro-

dées, celle en dentelle ocre, achetée pendant le voyage à 

Cannes ; un manteau avec un peu de fourrure aux poches ; 

mon linge : draps, serviettes, torchons… Ce que j’ai, non ce 

n’est pas un trésor qui puisse tenter des voleurs. En somme 

je suis une fille pauvre. » 

Ils entrent : Un étroit couloir peint en marron. À droite 

la cuisine avec sa fenêtre sur la cour, s’ouvre au fond, après 

l’évier et le potager, sur un renfoncement qui se creuse. 

« Pour le charbon et le bois », pense-t-elle. 

— Voilà votre cuisine avec un débarras bien commode, 

dit le maire. C’est une de ces anciennes grottes comme il y 

en a tant par ici et qui va se perdre sous le château. Il paraît 

que ça date du moyen âge. Là, c’est votre petite salle à man-

ger, vous voyez ? 

Petite en effet. La table ronde à abattant, le buffet à 

deux portes vitrées, le canapé dans un angle et quatre 
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chaises paillées, la comblent à jamais d’une possibilité de 

meubles. 

— Mademoiselle Reybaud est allée prendre sa retraite 

chez sa jeune sœur assez bien mariée. Elle a préféré laisser 

toutes ces choses et en somme ça fait bien votre affaire. 

Vous avez encore vos parents, je crois ? 

— Oui, ils habitent Méounes, dans le Var, dont ils sont 

originaires. Ma mère est une fille Desmichels, ses parents 

étaient les anciens propriétaires du Domaine de la Guirande 

qui est assez important. Mon père, un Jouve, est aussi d’une 

grosse famille venue de Franche-Comté. Il est malheureu-

sement amputé de la guerre de quatorze. 

— Vous n’auriez pas préféré rester avec eux ? 

— C’est-à-dire…, hésite Aubette. 

C’est-à-dire rien. On ne peut pas expliquer toute 

l’histoire de sa vie, comme ça n’est-ce pas, dans un couloir ? 

— Elle ne ferme pas bien, cette porte de cuisine, dit le 

maire. Mais enfin ça n’a pas d’importance, puisque vous 

avez une bonne serrure à l’entrée. 

Il s’engage dans l’escalier étroit, conduisant à l’étage. 

Aubette le suit. Il soulève encore des loquets : 

— Votre chambre. Elle est grande, elle a deux belles fe-

nêtres. 

« Oui, sur la cour, en plein nord, pense Aubette. Adieu 

mon beau soleil. » 

— Au fond, vous avez encore une pièce de débarras, 

avec un petit jour de souffrance. 
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« Un petit jour de souffrance ? Pourquoi de souffrance ? 

Qui parle de souffrance ? » 

Aubette s’approche de la lucarne barretée de gros fer 

forgé, dont le vertical se sépare en deux pour laisser passer 

l’horizontal. Un rayon matinal se glisse en biais dans 

l’encadrement de la pierre épaisse et met sur le vieux sol, 

une flaque claire. 

— C’est tout, dit le maire en retournant sur ses pas. Les 

cabinets et l’eau sont dans le jardin. Ah, ce n’est pas la ville, 

que voulez-vous ? 

— J’ai un jardin ? demande Aubette. 

— Oui, avec un lavoir et même une treille qui donne de 

beaux raisins. Venez voir, dit-il. L’été, vous serez bien con-

tente de vous y reposer. 

Ils redescendent ensemble et par une porte qui est au 

bout du vestibule en bas, ils sortent sur une terrasse carrelée 

de rouge. Après elle, s’ouvre une allée, dévorée de fraisiers 

aux feuilles noircies. Un énorme tilleul étale son échafau-

dage de branches. Dessous, achèvent de sécher sur pied des 

plants de lis rouges, de lis blancs, de phlox roses, d’asters, 

où sont restés accrochés quelques cadavres de fleurs en 

formes d’étoiles. Tout cela semble figé en attente, comme 

une sorte de bois dormant. 

— En juillet, c’est agréable, dit le maire. 

Jointant la maison, à droite et au fond, une masse com-

pacte de roche borne le jardin qui est cerné par elle ainsi 

qu’un minuscule lac. La montagne commence là, par un pic. 

À gauche, il y a un mur très haut et derrière ce mur, une 
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énorme remise à toit torrentueux. Aubette regarde de ce cô-

té. 

— Là, dit le maire, vous avez pour voisins les Bouquet, 

ou plutôt leur garage. Ils n’y viennent pas souvent, surtout 

depuis que leur voiture ne fait plus le service d’en bas, ils ne 

vous ennuieront guère. 

Aubette se tourne à nouveau du côté de la roche. Elle 

comprend que la grotte qui s’ouvre dans sa cuisine et sa cui-

sine même, sont prises dans cette montagne, en haut de la-

quelle s’est implanté le château. Elle le dit au maire. 

— Oui, confirme-t-il, et même voyez-vous, pour moi, 

cette maison, elle a dû faire autrefois partie des communs du 

château. Y aurait des souterrains qui communiqueraient, ça 

ne m’étonnerait pas. On raconte des histoires là-dessus… 

Il s’épanouit dans un gros rire : 

— Si vous êtes romanesque, cela doit vous plaire et 

toutes les jeunes filles le sont plus ou moins. 

— Je ne suis plus une jeune fille, corrige Aubette. 

— En tout cas, vous en avez toujours l’air, dit-il avec ga-

lanterie. 

À ce moment, un appel éclate dans la maison : 

— Monsieur le maire ! 

— Qu’est-ce que c’est ? crie le maire. 

— C’est moi, le garde, monsieur le maire. Je vous cher-

chais pour une chose, votre dame m’a dit que vous étiez 

chez la nouvelle Demoiselle. Alors je suis venu. 
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— Qu’est-ce qu’il y a ? crie encore le maire. 

— C’est pour ce constat du cadastre… 

— Attends, je viens. Voilà vos clés, dit-il en se tournant 

vers Aubette. Je vous laisse vous installer, madame Vernay. 

Nous nous reverrons, je vous ferai connaître ma femme. À 

bientôt. 

Il lui serre rapidement la main. Aubette entend la porte 

se fermer derrière le maire et claquer nettement dans sa 

gaine. Son bruit fait un sourd écho et après lui, chauve-

souris aux ailes de velours, le silence s’installe, un silence 

pesant. 

Aubette ne sait pas encore à quel point ce silence 

s’installera ici, entre le canapé recouvert de velours fané que 

lui a laissé mademoiselle Reybaud, l’armoire à la glace dor-

mante et ce jardin, lac mort entre ses rives de montagne. 

Elle ne sait pas. Est-ce qu’on sait ? 
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Aubette relit ce qu’elle vient d’écrire : « Chers parents, 

vous avez dû recevoir mon télégramme. Comme il vous le 

disait, j’ai fait un bon voyage un peu long. Tout va bien, le 

pays est plus frais que chez nous, c’est la montagne, ça plai-

rait à papa qui parle toujours de son Jura. Je remercie bien 

maman des rideaux qu’elle m’a donnés, je suis en train de 

m’installer et je les ai posés tout à l’heure. Ils font très joli. 

Je vous embrasse bien fort tous deux. Aubette. » 

Elle n’a pas envie d’écrire davantage. Elle pose la carte 

sur la table, elle la mettra à la poste en sortant. L’image re-

présente une façade imposante avec une grosse tour ruinée 

à l’un de ses angles : « Château de Saint-Aime, Roncières-le-

Haut, Basses-Alpes ». En bas de la carte, Aubette a tracé une 

petite croix et elle a écrit : « J’habite juste là-dessous. » Elle 

regarde encore les rideaux de voile jaune à volants. Oui, ils 

sont bien, ils égaient un peu cette salle à manger sans soleil. 

Maintenant elle sort. 

Hier, après son entretien avec le maire, elle a refait la 

visite de ce qui va être son appartement. Elle a soulevé le 

couvre-lit pour constater que les matelas sont bien propres ; 

elle s’est demandée pourquoi il y a deux oreillers puisque 

mademoiselle Reybaud était célibataire et qu’elle est sans 

mari ? Elle a ouvert les portes de l’armoire à glace qui crient 
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comme un rat coincé ; elle a regardé le dehors par les fe-

nêtres. Il n’y a pas de dehors. Il n’y a qu’une grande cour 

dont la poussière se glacera d’humidité en hiver, un morceau 

de préau vu en biais, un bout de mur gris : « Grimper par 

toute cette route et venir dans ce pays qui s’appelle « Le-

Haut », pour ne rien voir, ce n’est pas juste ! » a-t-elle pensé. 

Elle est allée dans sa pièce de derrière. Là, le carré de la lu-

carne est empli de soleil, du matin au soir. Ce doit être le cô-

té du Midi, comme la façade de l’école. Un penchant de col-

line s’y encadre avec des éclats lumineux sur des bords de 

roche et un cyprès. « Quand je voudrai contempler le pay-

sage, a-t-elle pensé encore, je viendrai ici ou je sortirai. » 

Ensuite, elle est redescendue, elle a revu la cuisine, pas 

belle, avec ses grands carreaux rouges vernis, gelés sur place 

autour de l’évier sans eau ; avec la seule fenêtre, plus basse 

d’être sombre et ouvrant sur la grande cour déserte. Puis, là 

aussi, elle est allée au fond, elle est entrée dans cette sorte 

de grotte, dont le maire a dit que peut-être, elle communique 

avec les souterrains du château. Elle y a vu quelques restes 

de fascines, autour c’est sombre, elle a frissonné, elle en est 

ressortie vite et derrière elle, elle a fermé avec deux tours de 

la grosse clé, une épaisse porte à barreaux de bois. 

Puis elle est retournée manger au café, le beau temps 

baignait tout la village, Julia est venue l’embrasser et tout a 

été facile jusqu’à la nuit, où elle a encore couché chez les Sa-

retti. 

Ce matin, le voiturier lui a porté sur une brouette, son 

sac de linge et ses valises. Il faisait encore très beau temps et 

ç’a été amusant de faire claquer contre les murs, les volets 

de ses fenêtres, de balayer, de frotter, avec autour d’elle, le 
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sautillement de Julia qui était venue pour l’aider, enfin de 

s’installer dans sa maison. 

À midi c’était fini, parce qu’il y a peu de pièces et peu de 

travail. Le reste du rangement s’organisera petit à petit. Elle 

a fait cuire sur le gril, deux côtelettes qu’elle a mangées avec 

Julia, puis la petite est allée rejoindre sa maman et Aubette 

est restée seule. 

Elle a bien essuyé la vaisselle et renouvelé les papiers 

douteux du placard, lavé la vieille table, pour laquelle il fau-

dra acheter une toile cirée neuve, puis elle est montée à la 

chambre, poser les rideaux que sa mère lui a donnés. Enfin, 

ayant eu assez de tout travail, elle a écrit cette carte et s’est 

décidée à sortir. 

Elle veut des fleurs. Il lui faut absolument un bouquet 

sur la tablette du buffet et un verre avec quelque chose de 

clair et de doux à côté de son lit. Elle compte descendre as-

sez bas sur la route de son arrivée, faire sa cueillette dans les 

champs et s’arrêter au retour au café, où elle est invitée à 

manger la soupe, encore ce soir. 

— Vaï, vous aurez bien le temps d’être seule ! a dit ma-

dame Saretti. 

Elle place ses clés dans la poche de sa veste en tricot. 

Alors, elle sent quelque chose qui est resté au fond : c’est 

l’amande. Ça la fait rire, cette amande chipée à monsieur le 

maire et qui aurait bien pu l’étrangler. Ç’aurait été bien fait. 

Elle qui sera payée bientôt, pour apprendre aux enfants que 

« qui vole un œuf, vole un bœuf », c’est un joli exemple 

qu’elle donne ! Elle rit encore, elle ne parvient pas à 

s’indigner. Mais cette amande, il faudra la garder comme fé-

tiche. 
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À la poste, elle achète un timbre en disant : « Bonjour 

madame », à la receveuse qui est vieille et semble être 

sourde. Elle a envie de lui sourire en se présentant : « Vous 

savez, je suis la nouvelle institutrice », mais la receveuse lui 

rend sa monnaie sans un regard et se détourne. Alors elle 

jette sa lettre à la boîte et elle s’en va. 

Elle descend cette rue Haute tout en escaliers, jusqu’à la 

Place, puis les marches usées contre la fontaine. Trois 

femmes qui frottent du linge dans un bassin, relèvent la tête 

vers elle. Une la salue, elle est mince, avec des yeux noirs 

dans un visage dur. Aubette saura plus tard que c’est Angèle 

Colombet, la femme de service, qui vient nettoyer les classes 

le jeudi et le dimanche. L’ignorant, elle se demande pour-

quoi cette politesse ? 

Dans la rue des Héros, elle revoit la maison de monsieur 

le maire, c’est une maison bien solide sur ses bases. Juste-

ment une dame en sort, c’est sûrement madame Martin 

Blanc, elle a un petit chapeau coquin posé de travers sur ses 

boucles décolorées, semblables à celles du tableau de son 

salon. Elle tient par l’épaule une petite fille sérieuse. Les 

quatre mains ont des gants au crochet. 

Aubette rase le mur et suit la rue. Elle tombe sur 

l’esplanade qu’elle connaît déjà. Elle relit les indications ins-

crites sur les plaques bleues : « Roncières-le-Haut ». Une 

flèche à droite indique : « Montagne des Monges », une 

flèche à gauche. « Roncières-sur-Rabiou ». 

Elle prend la route vers la gauche. La seule maison par 

là, avec des remises près de la Coopérative vinicole, est le 

café Saretti, elle passe vite devant pour ne pas être arrêtée, 

elle a envie de se trouver entre deux rives de prairies, peut-

être découvrir un étroit chemin bordé de fleurs. 
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Septembre est encore assez doux à cette campagne al-

pestre. Les tilleuls gardent longtemps leurs cœurs de soie 

jaune, d’un velouté de poussin, brodés sur les bords d’une 

frange de sang vert. Les marronniers attendent la Toussaint, 

pour laisser tomber sur le sol, leurs vastes feuilles, molles et 

souples comme des éventails à six lamelles qui s’effriteront 

sous les pas, mais dont resteront, sous forme de tibias sque-

lettiques, les tiges dures et les nervures rouillées. Ils com-

mencent déjà à jeter la grêle drue de leurs marrons vernis 

qu’autrefois on dédaignait, mais qu’en cette période de 

guerre, les enfants ramassent parce que leurs mères en font 

du savon. 

Le paysage, des deux côtés de la route, s’étire en 

longues lignes, se moulant sur les creux et les courbes. Il est 

bien différent de celui du Var. Mais Aubette pense : « Il faut 

que je commence à l’aimer. Qui sait pendant combien de 

temps je le verrai ? Peut-être toute ma vie ? Ses printemps, 

ses étés, ses automnes, ses hivers, seront peut-être mon ho-

rizon jusqu’à ma vieillesse ? Pourquoi tenter d’aller ailleurs 

où je ne serai ni mieux, ni plus mal qu’ici ? Ce que j’ai à at-

tendre du destin, ce pays, autant qu’un autre, peut me le 

donner, c’est à moi de savoir m’arranger avec la vie. « C’est 

un drôle d’instrument », écrit Ibsen. Mais tout de même, 

avec de la patience, on doit bien pouvoir apprendre à en 

jouer ? 

Tout en réfléchissant, elle est arrivée très bas sur la 

route, n’ayant côtoyé que d’immenses champs où le blé est 

coupé, où quelques meules se hérissent encore d’épis dres-

sés vers le ciel, où les futaies sont de chênes énormes, de 

châtaigniers, de pins, envahies de ronces. Après un tournant, 

elle voit un chemin creux qui descend, elle s’y engage et 

aussitôt, elle trouve des asters. 
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Ils ont prospéré, là, tout seuls dans un coin humide, me-

nues étoiles mauves à centres dorés, portées par de courtes 

tiges trapues. Dans l’herbe rousse, à leurs racines, une sorte 

de pois de senteur, plus rose et plus épais que le vrai, offre 

ses pétales en ailes de papillon. Aubette ne sera pas sans 

fleurs, elle a vite fait son bouquet. Elle admire sans les cueil-

lir, les grandes branches emmêlées de la clématite bouclée 

en houppes laineuses, qui semble sur les talus, un groupe 

d’agneaux couchés. Le ruissellement immobile des bou-

leaux, borde le sentier d’un frisson d’argent, tandis que 

l’avers des feuilles, à contre-jour, est d’un noir de nuit. Un 

pigeonnier rond, avec son toit festonné, se cramponne au sol 

glissant de la prairie en pente qui étale un velours vert, élimé 

par places, de tapis usé. Un arbre géant, lourd de dru feuil-

lage, renverse sur un coin du champ, une corbeille d’ombre 

épaisse. Tout cela est beau. 

La douceur d’aimer le monde, enveloppe la solitaire. 

Elle marche avec une allégresse soudaine et maintenant que 

le chemin remonte, voilà qu’elle découvre le village, massé 

dans le soleil couchant. « Le tout-Roncières », se dit-elle. On 

dit « Le tout-Paris » et on voit les cabarets de la Butte dou-

cement illuminés, les cinémas, les grands magasins, les gens 

se bousculant sur les boulevards. Et même à présent que les 

allemands l’occupent, c’est toujours Paris, la ville-reine. Le 

tout-Roncières, c’est cette suite de maisons en couronne, 

faisant un rondeau de toitures crevées ou neuves, de tuiles 

rondes se chevauchant et croulant en pente, ainsi que les 

vagues courtes d’un torrent ; c’est la tache rouge et blanche 

d’un immeuble neuf entre les vieux murs d’un ocre chaud, 

patiné par les saisons diverses ; c’est le jet d’un cyprès aigu, 

lancé vers le ciel par la terre ; c’est le creux frais d’un jardin 

entre deux façades, l’aboiement d’un chien, le grincement 

d’une charrette ; ce sont les vies de cent cinquante per-
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sonnes, se mêlant, se complétant, se signifiant les unes les 

autres. 

Il est venu quoi d’abord ? Sans doute ce château de 

Saint-Aime, jadis puissant de ses quatre grosses tours 

d’angle, de sa muraille dressée en rempart autour de lui, à 

mi-flanc de la colline, de ses ponts-levis, de ses oubliettes et 

de ses souterrains qui, paraît-il, vont rejoindre la citadelle de 

Fortbraquier. C’était l’époque du Moyen Âge où les bandes 

pillardes rançonnaient et tuaient sans merci. Il fallait se dé-

fendre contre l’envahisseur. Qui était alors l’envahisseur, cet 

ennemi ancestral qui change au long des siècles ? Les vilains 

demandaient la protection du seigneur. Mais les châtelains 

mangeaient, les châtelaines usaient des robes ; les hommes 

d’armes, des bottes et c’était pour eux que dans leurs misé-

rables huttes, travaillaient les serfs. Le boulanger, oui, ce 

doit être le boulanger qui le premier s’est installé au-dessous 

du château, sur la pente. Par humilité, au-dessous du châ-

teau. Après lui, le tisseur d’étoffes, le corroyeur, le ferron-

nier, le lassetier, le maçon. Petit à petit, au cours des siècles, 

ils ont bâti leurs masures de pauvres à l’abri des créneaux où 

veillaient les soldats, armés de lances et d’arbalètes : Protec-

tion contre servage, comme toujours. Seulement le château 

est mort, quand le village est encore vivant. Les gentils che-

valiers, les de Saint-Aime et tous les de quelque chose qui 

venaient caracoler sous les fenêtres des belles, passaient 

avec un superbe mépris, au galop de leurs chevaux, à travers 

les blés, ils sont morts et aussi leurs dames orgueilleuses et 

famille après famille, ceux qui les servaient. Les ronces ro-

bustes ont tout envahi de leurs audacieuses tiges rouges, 

glissant, serpentines, entre les pierres, s’insinuant dans les 

demeures ruinées. « Roncières », le nom a dû se créer tout 

seul, dans le dédain de la vie paysanne persistante. Le châ-

teau a fait bande à part, il est resté Saint-Aime. Plus loin il y 
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a Dauphin, sur la route des Monges ; il y a les Encontres : 

« La ferme des quatre Reines » ; il y a le souvenir de ce siècle 

de Saint-Louis, de Charles d’Anjou, d’Henri Trois 

d’Angleterre… 

Ensuite, Aubette le comprend, le danger des invasions à 

peu près passé, des petites invasions entre provinces, du 

moins, car les grandes se sont multipliées, les habitants ont 

été attirés par le Rabiou. Le torrent, la rivière, l’eau : mirage 

éternel. Arrosage à larges rigoles des jardins potagers, robi-

nets coulant à pleins jets sur les éviers modernes, baignoires 

blanches mettant un bassin tiède dans les maisons, c’est 

bien normal ces désirs humains. Facilité, tout le village est 

descendu vers toi. Une femme qui venait chaque matin laver 

à la rivière, une première femme, (car toujours ce sont les 

femmes qui s’installent) a dit : « C’est trop bête de remonter 

chaque soir cette pente, avec le linge mouillé dans la cor-

beille. Mon homme, fais-moi un hangar où je puisse le sé-

cher ». Le hangar maintenant, planches pourrissantes, gît en 

quelque cave, dans la guirlande de maisons qui se donnent 

la main au long de la route nationale de Fortbraquier. 

L’église est blanche avec un long clocher pointu, car elle est 

située en bas et doit se faire voir de loin. La mairie, faisant 

corps avec la Poste neuve, a des baies vitrées et des jalou-

sies modernes. Il y a des magasins de toutes sortes de 

choses, même un hôtel pour touristes, un cinéma et un bar. 

Roncières d’en haut, descendu dans la vallée, est devenu 

Roncières-le-Bas, puis, depuis la nouvelle municipalité qui 

est avancée : « Roncières-sur-Rabiou », comme Mantes est 

« la jolie » et Bormes, « les mimosas ». 

Le village d’en bas a prospéré, il passait tant de cars et 

d’autos, avant la guerre, en août allant vers les fraîcheurs de 

l’Alpe, en janvier vers les joies de la neige, qu’il s’est enrichi, 
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mais le village d’en haut n’est pas mort. Quelques vieux, tê-

tus, sont restés à bord du navire échoué et l’ont fait vivre. 

Pour l’autre, filant à pleine voiles, ils n’avaient que moque-

ries et prédictions mauvaises. « Quand le torrent les mange-

ra, disaient-ils d’un air méchant, ils regretteront. » Le torrent 

n’avait dévoré personne et c’étaient les hommes qui 

l’avaient domestiqué entre des murs, avec des digues et des 

ponts. De temps en temps, il se couchait comme un athlète 

maladroit, de toute la renverse de son corps lourd, sur 

quelque champ d’orge, en l’écrasant. C’était le tribut à payer 

à la richesse qu’il laissait derrière lui par ses alluvions. C’est 

à peine si le riverain osait se plaindre, car l’écrevisse et la 

truite abondaient dans les trous d’eau à l’abri des saules, 

l’étranger les payait bien et il restait de la menue friture pour 

le logis où riaient les enfants, en croquant les yeux blancs 

des poissons dorés. 

Oui, Roncières-sur-Rabiou est riche. Il aurait mieux valu 

pour une institutrice, être nommée en bas qu’en haut. Mais 

on ne commande pas dans l’Enseignement. « Comme les re-

ligieuses », a dit madame Saretti et c’est vrai. 

Pendant ces réflexions, Aubette voit le soir arriver avec 

ses ombres. Elle se lève du talus où elle s’était assise pour 

mieux regarder le village de sa nouvelle vie. Elle reprend son 

chemin en montée. Au bord d’un ravin envahi de clématites, 

un ouvrier travaille à grands coups de serpe. Il relève la 

tête : 

— Tiens, bonsoir mademoiselle ! Vous vous promenez ? 

Il redresse en plein un grand corps aux larges épaules. 

Aubette reconnaît ce Payan qu’elle a vu, l’autre soir, au café 

Saretti. 
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— Oui, dit-elle, je fais amitié avec le pays. 

En contre-bas, un garçon accroupi à terre, arrange à 

deux mains, des pierres, dans une flaque de boue. Il jette à 

peine un regard de côté vers Aubette et rebaisse le front obs-

tinément. Mais elle a vu qu’il était jeune et beau. 

— Le pays ? Ce n’est guère fameux, dit Payan. C’est 

pauvre. Une Demoiselle comme vous, serait mieux dans une 

ville où il y a de la distraction. 

— Vous croyez ? J’aime bien la campagne, j’y ai tou-

jours vécu. 

— Ici ce n’est pas la campagne, c’est la montagne, at-

tention ! Nous avons eu sept fois de la neige l’hiver dernier. 

— On fait de bons feux, dit Aubette gaiement. 

— Oui, quand on a assez de bois. Enfin, en ce moment 

de guerre, c’est vrai, nous sommes peut-être plus heureux 

que dans les villes. 

— Je le crois. Au revoir, messieurs. 

Elle reprend sa montée par le sentier qui rejoint la route 

sur la gauche et peu après, elle retrouve le café Saretti. 

— Je me suis bien promenée, dit-elle. J’ai trouvé des as-

ters, des sortes de pois de senteur sauvages… 

— C’est de la vesce, explique le voiturier. 

— J’ai eu un aperçu d’ensemble du village. C’est splen-

dide. 

— Ah il est joli ! dit sa femme. 
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— Mais oui il est joli, très joli même. Toutes ces mai-

sons flambantes au soleil couchant et au-dessus ce gros châ-

teau gris, c’était magnifique. 

Madame Saretti hoche la tête avec pitié. 

— J’ai fait une rencontre, ajoute Aubette. Ce monsieur, 

vous savez, que j’avais vu chez vous le premier soir, mon-

sieur Payan ? 

— Marceau ? 

— Le cantonnier ? 

— Ah, c’est le cantonnier ? En effet, il travaillait au bord 

du chemin. Il m’a reconnue et m’a dit bonjour le premier. Il 

y avait avec lui un garçon de toute beauté, qui a plutôt l’air 

sauvage… 

— Roméo ? précisent les deux Saretti d’une même voix. 

— Roméo di Cortolezo, continue seul le mari. 

C’est le fils d’un italien d’ici. Ils ont tous des noms à 

coucher dehors. La mère s’appelle Lucrèce, les filles Graziel-

la, Albane, Edwige ; le père Torquato. 

— Ah oui, le maire m’en a parlé. Hé bien ce n’est pas 

mal, ça réunit l’école romantique et l’antiquité latine. 

— Moi qui ai pas étudié dans les livres, assure Saretti, je 

préfère que ma femme s’appelle Gustine, ma fille Julia et 

moi Jean. 

— Ce sont aussi des prénoms nobles, rit encore Aubette. 

Et votre ami Marceau ? Voyez, il est illustre ! 
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— Il y en a beaucoup par ici, des Marceau et des Payan. 

Aussi presque tout le monde l’appelle cantonnier. C’est 

moins compliqué. 

— J’espère qu’on ne m’appellera pas uniquement « ins-

titutrice » ? Son nom, c’est une des bonnes choses qu’on a 

sur la terre et qu’on aime bien à garder. 

— Pourtant, dit Saretti, vous pouvez en être sûre, pour 

tout le pays, vous êtes déjà et vous resterez la Demoiselle. 

— Ah oui ? dit Aubette. Même veuve ? 

— Oui. Du moment que vous n’avez pas de mari avec 

vous, pour les gens ce sera comme si vous n’en aviez jamais 

eu. Et votre sagesse sera surveillée, vous pouvez le croire. 

— Pas possible ? 

— Si vous vous mettez à fréquenter un garçon, tout le 

monde le saura. Vous avez besoin de vous tenir tranquille ! 

Sinon vous serez critiquée et vous perdrez le respect. 

— Voilà bien tes pays de gavots ! crie madame Saretti 

exaspérée. À Nice, au moins, même à Villefranche que c’est 

plus petit, tu fais ce que tu veux, tu parles à qui te plaît, tu 

sors, tu rentres, les gens te foutent la paix. Ici tu es en escla-

vage. C’est un trou ici, je vous l’ai déjà dit, ma pauvre dame ! 

Elle jette des regards furieux sur son mari : 

— Alors, cette petite, qu’elle a quoi, vingt-cinq ans, l’âge 

de l’amour, y faudra qu’elle se mette la ceinture pour pas 

faire parler quatre imbéciles ? C’est madame la mairesse 

peut-être que tout le monde, sauf les autos, y a passé dessus, 

qui trouvera à redire ? C’est les vieux Barthélémy, qu’on les 

trouve saouls dans leur ferme ? C’est qui, dis-moi qui ? 
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Mastre, le laitier, qui frappe sa femme tous les soirs ? Ou la 

Marceline Bouquet que son mari l’a ramassée dans un bor-

del ? Ah, tu me fais rire ! Alors, cette pauvre jeunesse, y fau-

dra qu’elle se garde sa vertu comme un cataplasme… 

— Va voir au café, Julia, la porte a sonné, dit le père. 

Julia sort, avec un coup d’œil malin. 

— Tu pourrais faire mieux attention à ta fille. 

— Hé, dit la mère, à la fin vous m’énervez avec votre 

mentalité de trou de rats ! Perdre le respect ? Parce que la 

Demoiselle fera connaissance d’un brave garçon et qu’elle 

frottera un peu dans les coins, avant de se remarier, pour ça 

elle perdrait le respect ? Tè, vous me feriez sortir de mon ca-

ractère ! 

— Sors-en, sors-en, va, pour ce qu’il est bon ! crie son 

mari. 

Aubette rit de tout son cœur. Augustine laisse s’apaiser 

la houle de sa grosse poitrine, secouée par la colère. Julia 

revient sans qu’on ait la peine de l’appeler. La malicieuse a 

compris que c’était fini. 

— Mangeons, ça vaudra mieux ! conclut Saretti. Surtout 

que ton dîner sent bien bon, remarque-t-il pour calmer sa 

femme. 

À grandes louches, la mère fait le service et bientôt cha-

cun ne pense plus qu’à plonger sa cuiller dans une soupe 

épaisse et blonde. 

— Fameuse ! s’exclame le voiturier. Redonne-moi z’en 

une assiette, Gustine ! 
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— Oui, elle est bien bonne, approuve Aubette. 

— Vous couchez encore chez nous ce soir ? lui offre 

madame Saretti en la servant à nouveau et retrouvant sa 

bonne figure. 

— Ô non, il faut que je rentre chez moi. 

— Toute seule, pauvre mesquine ? Hé bien, ça va être 

gai ! 

— Que voulez-vous, gai ou non, je dois m’y habituer. 

Vous êtes bien gentille, mais mon logement, c’est à l’école. 

Oui, pour la première fois de sa vie, Aubette va coucher 

chez elle et seule dans une maison. Avec René, ç’avait été 

les hôtels. À Méounes, pendant le remplacement, elle habi-

tait chez ses parents. Et malgré la mauvaise humeur de la 

mère, les silences accablés du père, malgré le climat pénible 

des éternelles disputes, c’était la maison et c’était bon que 

ce soit la maison. Ici, à présent, elle sera seule. « C’est la vie, 

pense-t-elle, il fallait bien que j’arrive à l’affronter. Enfin, que 

la moitié du pays soit seulement faite de braves gens comme 

ceux-là et je crois que ça suffira pour que je me plaise ici. » 
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Penchée à la fenêtre de sa chambre et cherchant d’où 

vient l’appel, Aubette pose son manteau. 

— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle. 

— C’est moi, mademoiselle : Angèle Colombet. 

En bas, il y a une forme mince et noire qui lève la tête 

vers l’étage : 

— Je suis la femme de service, mademoiselle, je viens 

pour le nettoyage des classes en grand. C’est toujours moi 

que je le fais et comme la rentrée, c’est après-demain… 

— Je descends. 

« Après-demain ? pense Aubette. Il y a déjà six jours que 

je suis ici ? Comme ils ont passé vite. » Six jours d’un beau 

mois de septembre, en rangements du matin dans un appar-

tement nouvellement vôtre et qu’on veut embellir à toute 

force ; en après-midi de promenades à travers une cam-

pagne dont la puissance noble vous retient amoureuse, en 

visites chez monsieur le maire, chez les Saretti, chez 

l’instituteur, oui ça peut passer vite. Aubette a même fait 

connaissance de monsieur le curé Frache, mais il a compris 
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tout de suite qu’elle n’était pas très pieuse et son amabilité 

de début s’est refroidie. 

— Voilà la clé, dit Aubette. Vous commencez par où ? 

— Ô n’importe, dit la femme de service, par votre classe 

si vous voulez, j’ai apporté un arrosoir d’eau de lessive, ma 

bassine et la Javelle. Je vous la ferai bien propre. 

Elle regarde Aubette d’un air d’humilité : 

— Je vous ai dit bonjour la fois que vous êtes passée 

devant le lavoir que je rinçais du linge, mais vous me con-

naissiez pas. 

— Ah, c’était vous ? 

— Oui. Moi je savais que vous étiez la nouvelle Demoi-

selle. J’ai mes deux petites qu’elles vont venir en classe. 

Alexandra et Mimi. Surtout Mimi la dernière, elle est beau-

coup sensible. Si vous étiez gentille d’un peu me la surveil-

ler. 

— Elle s’enrhume facilement ? 

— Non c’est pas ça. C’est plutôt le caractère. Elle a trop 

de cœur, elle est comme moi. 

— Ah ? dit Aubette qui a envie de rire. Hé bien, je la gâ-

terai un peu plus que les autres. 

— Merci bien, mademoiselle. Moi en échange, je vous 

porterai des fleurs pour votre bureau. 

— Ô, vous serez gentille, remercie Aubette dans un 

élan, j’aime beaucoup les fleurs. 
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— J’ai pas peur d’aller en chercher loin, précise Angèle, 

alors je trouve des iris, des glaïeuls, des feuillages rouges 

que ça fait des beaux bouquets. 

— Merci d’avance. Il faudra aussi venir de temps en 

temps me laver mon linge, si vous voulez ? En vous payant, 

bien entendu. Vous faites des ménages ? 

— Un peu des ménages, un peu des lavages, je fais tout 

ce qu’on me commande, parce que j’ai beaucoup besoin de 

gagner des sous. J’ai mes trois petits pour ainsi dire à ma 

charge. 

— Votre mari ne travaille pas ? 

— Oui, dit-elle, y travaille, mais y travaille presque rien 

que pour lui. Il est à la mine de Saint-Urbain, vous connais-

sez ? 

— Non, je ne suis pas d’ici. 

— Alors y part le matin, y faut qu’il emporte la musette 

pleine et je vous prie de croire qu’il a bon appétit. La moitié 

de la paie, ça passe rien qu’à sa boustifaille. 

Elle s’arrête de parler, regarde Aubette en plein visage, 

semble hésiter, puis baissant les yeux, dit brusquement : 

— C’est pas mon mari. C’est un que je me suis mise 

avec. Y me rend guère heureuse. 

Enfin elle relève un corps maigre qui semblait s’être tas-

sé sur lui-même. 

— Que je commence mon travail, autrement mon lessif 

va refroidir. 
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— Faites, dit Aubette, si vous avez besoin de quelque 

chose appelez-moi. 

— Je laisserai la clé sur la porte quand j’aurai fini. 

— Bon. Et le matin de la rentrée, présentez-moi vos 

filles que je les connaisse. 

Elle remonte dans sa chambre. Quand Angèle l’a appe-

lée, elle était en train de fixer avec des semences, contre le 

mur, une bande de tissu à la hauteur du divan. La première 

transformation qu’elle a apportée, ç’a été d’enlever les bois 

du lit, des bois épais, lourds, à volutes Louis-Philippe et de 

les mettre dans la pièce du fond. Elle s’est fait tailler par le 

menuisier qui a son entrepôt sur l’Esplanade, quatre cubes 

de bois blanc qu’elle a passés au brou de noix, puis à 

l’encaustique. Elle a posé le sommier dessus et ainsi dans 

l’angle de la pièce, le lit est devenu divan : « Ça fait studio » 

pense-t-elle. L’armoire à glace garde son aspect imposant de 

cathèdre, avec l’eau verte de son miroir, ses côtés creusés de 

cannelures corinthiennes et son fronton qui se blasonne d’un 

cœur de bois, rond comme un cœur de lapin, bardé d’une 

banderole et couronné de créneaux réguliers. « Là, il n’y a 

rien à corriger, c’est laid irrémédiablement », se dit Aubette. 

« Il faudra seulement acheter une bonnetière ancienne le 

jour où ce sera possible, et cette armoire, la mettre encore 

dans la pièce de débarras. Plus tard, si je reste, je pourrai 

faire venir les meubles de René. Quelques coussins par-ci 

par-là, quelques feuillages dans cette cruche vernie de jaune 

au-dessus de ses flancs bruns et ce sera supportable, même 

joli. » 

En bas, la salle à manger reste aussi incorrigiblement 

triste. Sa table, son buffet, ses chaises à dossier droit et dur, 

il faudra bien les garder, on n’aura pas demain deux autres 
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billets de mille pour les renouveler. La cuisine, n’en parlons 

pas ! elle est sombre par le fait de son unique fenêtre basse. 

Elle sent l’humide et le renfermé et dans le fond d’elle, 

comme au fond d’un vieux corps malade, il y a cette profon-

deur moisie qui s’ouvre ; cette espèce de grotte qui se creuse 

sous la maison jusque dans le cœur de la montagne et qui 

fait peur. 

Hier matin, Aubette a voulu être courageuse. Elle a al-

lumé une bougie, elle a tourné la grosse clé, grinçante dans 

la serrure de la porte à barreaux, elle est entrée là-dedans. Il 

doit y avoir des rats, ça fait des fuites de tous les côtés, mais 

les rats, elle n’en a pas peur, c’est chaud, c’est vivant, ça 

bouge. Une de ses amies de Méounes élevait des souris 

blanches, c’était très gentil et amusant. Les araignées non 

plus, elle ne les craint pas, avec la fragilité de leurs longues 

pattes si vite brisées. Non, ce dont elle a peur, c’est de 

l’inconnu, du mystère qui ont pris possession de cet endroit. 

Depuis qu’elle a parlé avec le maire, le curé, 

l’instituteur, elle a appris que cette région a été autrefois un 

séjour royal. Des comtes de Provence vivaient à Fortbra-

quier. Dauphin a été baptisé ainsi par la naissance d’un fils 

aîné de roi et sur la route des Monges, cette énorme ferme 

rousse en pierres sculptées, si on l’appelle encore « La ferme 

des quatre reines », c’est que vraiment quatre princesses en 

sont parties pour épouser des rois. 

Sur ici, sur le château de Saint-Aime, d’autres légendes 

courent qui font hausser les épaules à monsieur le maire : 

— Les Archives ? a-t-il répondu à la curiosité d’Aubette, 

elles ne contiennent rien : Quelques papiers jaunes et ron-

gés, c’est tout. 
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— Leurs Archives ? a dit le curé Frache, ils les ont lais-

sées tomber en poussière. C’est tellement sale chez eux, 

comme d’ailleurs dans toutes les mairies de leur troisième 

République ! 

— Les Archives ? a répété l’instituteur monsieur An-

thelme, vous n’y trouverez rien. Quand je suis arrivé ici, j’ai 

fait comme vous, j’ai voulu savoir, j’en ai été pour mon 

temps perdu. Tout ce qui a surnagé, c’est une complainte 

lamentable, chantée par les enfants : 

  

« La reine d’Angleterre 

dedans son cercueil d’or… » 

  

Ce hier matin où Aubette a tenté de s’enfoncer dans le 

couloir qui monte entre le mur circulaire de roches, elle s’est 

redit à elle-même, les deux vers chargés de mystérieuses 

images : 

  

« La reine d’Angleterre 

dedans son cercueil d’or… » 

  

Elle a pensé qu’il faudrait demander la suite à 

quelqu’une de ses élèves. Elle a voulu aller au fond de la 

grotte, elle s’est agrippée aux aspérités des pierres, mais elle 

n’a vu que des murs gluants, zébrés de traces de limaces. 

C’était sinistre. Elle est vite revenue sur ses pas, elle s’est re-

trouvée dans la cuisine, avec de grands battements de cœur. 

Elle a refermé encore à deux tours, la serrure grinçante, elle 

a placé la clé bien haut sur l’étagère de la cheminée. Cette 

reine d’Angleterre dans son cercueil d’or, qu’elle reste où 
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elle est, Aubette a autre chose à faire : Dans trois jours c’est 

la rentrée. 

Ses réflexions lui donnent envie de redescendre dans sa 

classe. Elle doit être propre. Vite, qu’elle soit pleine ! Qu’on 

y entende les bruits, les murmures, les cris de toutes ces vies 

enfantines. Elle y entre. Elle est propre en effet. Sur les vitres 

brillantes, le soleil d’onze heures joue. Parmi les reflets, un 

rayon échappé au prisme, vient s’allonger sur le bureau. Le 

sol est encore mouillé du nettoyage, Aubette s’assied à sa 

place. Elle tire le tiroir de droite et le tiroir de gauche. Elle 

sait déjà où elle mettra ses carnets, ses cahiers, ses livres : 

« Ici le dictionnaire Larousse, la géographie Blanchard et 

Fauché, les livres d’histoire, d’arithmétique, de leçons de 

choses ; à côté, les crayons, les porte-plumes, l’encrier, mon 

stylo, mon tampon-buvard. » 

Elle voit les petites filles en rangées devant elle, avec 

leurs courtes jambes grasses, pendantes sous les pupitres. 

Dès le premier jour, elle dira d’un ton engageant : 

— Mes enfants, je veux être très gentille avec vous et 

que vous le soyez avec moi. Il faut que nous devenions de 

bonnes amies. 

Ou peut-être vaudrait-il mieux commencer par 

l’intimidation : 

— Mes petites, vous devez être très sages, parce que je 

suis une maîtresse très sévère et qui sait punir. 

Elle se demande ce qui sera préférable ? Toute seule, as-

sise à son bureau, elle fait une répétition des deux manières. 

D’abord elle arbore un tendre sourire, ensuite, elle frappe le 

bord de bois avec sa règle. « Nous verrons bien », pense-t-

elle en soupirant. 
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Elle relit la liste des noms pour se les mettre en tête : 

« Georgina Martel, fille de la bonne des Saint-Aime, in-

connue. Ça m’amènera peut-être à voir les châtelains. Ils 

n’ont pas l’air d’être très aimés ici. Marthoune Blanc, clas-

sée. Cette stupide prétention avant-hier, quand elle jouait en 

mon honneur son « Bird singing, march’ ». Fifille orgueil-

leuse d’une campagnarde enrichie. Alexandra et Marie 

Zarcoff, de pauvres petites, si je comprends bien. Marie-

Louise Savel, Léonie Drouille, Germaine Barthélémy, Jac-

queline Mastre, commerçantes ou fermières, bonnes figures 

rouges sans doute et corps pas très bien lavés. Julia Saretti, 

ma première connaissance, gentille, mais menteuse et rusée 

comme cent niçois réunis. Louisette et Marianne Bouquet 

(les filles vont par paires dans ce village), « des pestes », a 

dit madame Saretti ; mais ce n’est peut-être pas tout-à-fait 

vrai. Enfin, les trois splendeurs si elles ressemblent à leur 

frère : Edwige, Albane, Graziella di Cortolezo. Quels noms, 

c’est à en suffoquer d’émerveillement ! 

Lesquelles, là-dedans, vont être mes préférées ? Les-

quelles mes bêtes noires ? Quelle est celle qui me fera mettre 

en colère jusqu’à avoir envie de la battre et celle qui me sa-

tisfera tellement que j’aurai envie de l’embrasser ? Et je ne 

dois ni battre, ni embrasser, je doit être égale à moi-même : 

je suis la Demoiselle. Laquelle, là-dedans, sera la chérie de la 

Demoiselle ? Les noms ne livrent rien du mystère des êtres. 

Léonie Drouille est peut-être fine de la tête aux pieds, du 

cœur au cerveau ? Albane di Cortolezo est peut-être vul-

gaire, plus que Jacqueline Mastre, fille de ce laitier, qui 

frappe sa femme chaque soir ? Tout cela, bientôt je le saurai, 

pour le moment, je suis dans le vague. » 
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Aubette replace la liste de ses futures élèves et par la fe-

nêtre ouverte, regarde au dehors. Elle voit les deux petites 

cours, séparées par la barrière, le côté filles et le côté gar-

çons. De part et d’autre, il y a une maigre plate-bande, sans 

autre plantation qu’une bordure d’œillets desséchés. Et du 

côté filles, (pourquoi du côté filles seulement, quelle injus-

tice !) il y a un bassin grand comme un tub. Les garçons au-

raient-ils comblé le leur à coups de pierres ? Mais la bordure 

en serait restée ? Non, ç’a été voulu, une galanterie peut-être 

pour le « côté filles ». Ou monsieur Anthelme a refusé le ca-

deau. 

Aubette s’accoude sur l’appui bas de la fenêtre et elle 

pense à sa visite à l’instituteur. Il n’est pas aimable, ah çà 

non, il ne peut pas y prétendre, il n’est pas gracieux. Quand, 

le surlendemain de son arrivée, elle est allée dans la classe 

où elle l’avait vu faire des rangements et qu’elle lui a dit : 

— J’ai pensé de mon devoir de venir faire votre con-

naissance… 

— Vous avez bien fait, vous avez bien fait, a-t-il répondu 

en malaxant ses doigts osseux. 

— J’ai cherché votre appartement, je ne l’ai pas trouvé. 

— Je n’en ai pas, je n’en ai pas, a répondu monsieur An-

thelme, je me suis mis en pension à l’hôtel Bouquet, pour un 

vieux garçon comme moi c’est plus facile. 

— Nous sommes collègues, a insisté Aubette avec un 

sourire enfantin, je vous demanderai quelques conseils, vous 

êtes ici plus ancien que moi. 

— Des conseils ? Ô je ne vois bien quels conseils je 

pourrais vous donner, pauvre dame ! Les enfants sont mé-



– 79 – 

chants, les parents sont bêtes, le maire est le roi des imbé-

ciles et quant au curé, il ne me salue plus, parce que je ne 

vais pas à la messe. 

— Moi non plus, a murmuré Aubette. 

— Alors vous serez vite cataloguée, pauvre dame, vite 

cataloguée ! Il y a cinq ans que je suis ici, je n’ai pas fait un 

ami. Je ne vois personne, personne. Sauf la famille Bouquet. 

Des sauvages, mais encore assez intelligents. Tous les autres 

sont des brutes épaisses. Vous perdrez votre temps à les ap-

privoiser. 

Debout sur son estrade, tandis qu’il rejetait ainsi par sa 

bouche, tous les serpents de la calomnie, l’instituteur allait 

et venait de son bureau au tableau noir. De petits cubes de 

craie, des bouts de crayons, des plumes usées, étaient regar-

dés de près et fouillés par ses yeux rapprochés sous d’épais 

sourcils gris, comme s’ils contenaient une mystérieuse dy-

namite, tandis qu’il répétait en secouant la tête : 

— Vous perdrez votre temps ! 

Les moindres lambeaux de papier étaient rangés l’un 

après l’autre, angle sur angle autant que possible, grâce à 

l’effort de deux vieilles mains bosselées de veines sombres. 

Et une bouche édentée, d’aspect aussi usé que le maigre 

corps et le long visage, avait éructé avec fureur : 

— Je prends ma retraite dans deux ans, ce n’est pas 

trop tôt et j’espère pour vous, qu’il viendra à ma place, un 

joli Normalien qui vous épousera. Vous êtes veuve, je crois, 

vous êtes veuve ? 

— Oui, avait dit paisiblement Aubette, mais je ne 

compte pas me remarier. 
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Après quelques derniers mots de politesse, elle était sor-

tie. Elle étouffait de rire. D’abord, elle avait été surprise, 

vexée d’être si mal reçue et de s’entendre traiter de « pauvre 

dame ». Mais à la fin, c’était devenu drôle de voir ce vieux 

barbet sans dents, s’acharner à être désagréable. 

— Il n’est peut-être pas mauvais, au fond ? avait-elle 

confié à madame Saretti. 

— Au fond, peut-être, lui avait-elle répondu et encore ça 

dépend de ce que vous appelez le fond ? Mais à la surface, 

en tous cas, comme sale bête ! Le venin lui coule de partout. 

— Il est seul, il n’est pas heureux. Si quelqu’un avait su 

trouver le chemin de son cœur, qui sait… 

— Son cœur ? Un fourré d’épines bien sûr, avec des 

scorpions qui sortent la tête de tous les côtés ! 

— Ô madame Saretti, vous exagérez ! avait ri Aubette. 

— Appelez-moi Gustine, allez, maintenant qu’on se 

connaît. 

— Elle est du Midi trois-quart, avait appuyé son mari. 

— Tu diras pas qu’il est brave, non ? 

Augustine écarquillait ses gros yeux pleins d’éclats. Sa 

voix s’enflait pour une grande péroraison : 

— Le jour de son arrivée, il est descendu chez nous 

comme tout le monde, parce qu’on est les premiers sur la 

route. Seulement, le Bouquet, qui l’avait monté dans sa ba-

gnole, a trimballé sa malle à leur soi-disant hôtel de mes 

pieds, en disant qu’il la rapporterait le lendemain. Mais il a 

fallu que monsieur Anthelme, il aille la chercher et de fil en 
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aiguille, il y est resté. Ces monstres l’ont embobiné, je dis 

pas le contraire, mais c’était à lui de résister, s’il avait eu un 

peu de gentillesse. Alors son cœur, vous le voyez ? Il est dur 

comme un morceau de bois. C’est des gens, ça, que jamais 

ça a aimé personne. 

— Et pour ses élèves ? avait encore demandé Aubette, 

comment est-il ? 

— Comme la gale. 

— Les garçons le craignent, avait dit Saretti, et devant 

lui, ils marchent droit. 

— Ils sont nombreux ? 

— Une dizaine : les frères et les cousins des vôtres : les 

Drouille, les Savel, là y a deux fils dans chaque. Les Mastre 

sont trois, des garnements terribles. Le petit Zarcoff, le petit 

Bouquet, celui du menuisier, celui du cordonnier, plus 

quelques-uns qui descendent des fermes de montagne. Y les 

mène dur. L’année dernière, y a des parents qui se sont 

plaints qu’y les frappait trop fort. 

— Comment, il les frappe ? s’était indignée Aubette. 

Mais c’est tout-à-fait défendu ! 

— Et par qui ? Vous croyez que les Inspecteurs viennent 

se perdre par ici, surtout depuis qu’on a supprimé le service 

des cars ? 

— Il a une baguette de peuplier, avait soudain crié Julia, 

qui écoutait tout de son coin, et « ban » ! sur les jambes. 

Quand y la casse en frappant, y va dans la vallée, le di-

manche, exprès pour s’en recouper une neuve. 
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Là-dessus, le timbre de la porte du café avait sonné et 

Marceau Payan avait crié bonsoir. 

— Allez, je te fais ta partie, avait dit le patron. 

Aubette s’était préparée à s’en aller. Elle avait salué, en 

passant contre la table, où les gros doigts de Saretti avan-

çaient prudemment les pions noirs contre les pions blancs 

de son adversaire. Le cantonnier avait poliment répondu, 

puis il avait ajouté : 

— Si vous avez quelque travail à faire, un peu dur pour 

une femme, vous avez qu’à me le demander, mademoiselle : 

poser une étagère ou transporter un meuble. Le jardin, je 

vous l’arrangerai parce que c’est toujours moi qui l’ai fait, 

mais mademoiselle Reybaud s’y intéressait guère. 

— Ô moi oui ! avait dit Aubette. Je voudrais tant avoir 

des fleurs. 

— Je vous porterai un plant de pensées. Vous le garde-

rez dedans pendant l’hiver et il fleurira dès le premier prin-

temps. 

— Vous êtes bien gentil, avait remercié Aubette. 

Et elle était sortie, sans savoir qu’après son départ, Mar-

ceau Payan avait remarqué : 

— Elle a un sourire, cette Demoiselle, qu’elle soulèverait 

les montagnes. 

— Oui, elle est bien brave, avait dit Saretti. 

Et, ils s’étaient remis à jouer aux dames, tandis 

qu’Aubette remontait, par l’Esplanade et l’escalier usé, vers 

son école solitaire. 
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Maintenant, elle repense à tout cela, accoudée à sa fe-

nêtre, dans ce plein soleil de début octobre qui est encore 

bon, mais qui commence à pâlir. Elle songe qu’elle connaît 

déjà quelques échantillons de l’humanité qu’elle trouvera 

ici : Les Saretti, le cantonnier, le maire, l’instituteur, la 

femme de service Angèle. Ceux-là, elle a vu leur visage et 

deviné leur caractère. Il reste les Mastre, les di Cortolezo, les 

Saint-Aime, les Bouquet. Tout d’un coup, elle a le cœur un 

peu gros en pensant que tous ces gens, il va falloir les con-

quérir, s’en faire des amis. « Je ne peux pas vivre, moi, sans 

amis, se dit-elle, et eux, ils n’ont pas l’air de s’aimer beau-

coup les uns les autres. Ce ne sera peut-être pas très facile. » 

Mais elle pense aussi, comme au jour de son arrivée, qu’elle 

est jeune, qu’elle a du courage, qu’elle trouvera bien le 

moyen d’être heureuse. « Parce que je le veux. Voilà, il n’y a 

qu’à le vouloir. Cet après-midi et puis tout demain, je ferai 

encore de grandes promenades, dans cette campagne qui est 

si belle. Je trouverai peut-être encore des sorbes, à terre, 

sous ce grand arbre noir qui a poussé dans le talus. Je rever-

rai la maison vieille, sous son paquet d’ombre renversé, je 

rêverai que je suis assez riche pour l’acheter, que je l’habite 

et que je fais réparer le toit crevé du pigeonnier. Les jeudis et 

les dimanches, j’y mène goûter mes petites préférées, ou 

bien je vais, toute seule, m’asseoir sur la pierre du devant de 

porte. J’aime bien faire des rêves, je suis encore un peu en-

fant. » 

Aubette voit à cette minute, Angèle Colombet qui s’en 

va par le côté des garçons, avec sa bassine vide sur la 

hanche. Elle regarde ce maigre corps aux jambes sèches, aux 

pieds nus dans les sandales éculées, au dos courbé en avant, 

à la tête sans chair, dont les plats cheveux noirs pendent en 

mèches ternes. Elle pense à cette femme, à son histoire, à 

cet aveu : « C’est pas mon mari », à ce regard d’humilité : 
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« Il travaille juste pour lui, il ne me rend guère heureuse. » Et 

pourtant elle reste avec lui. Pourquoi ? « Est-ce qu’il ne vaut 

pas encore mieux être comme moi ? se demande Aubette : 

Veuve, seule, c’est vrai, mais libre ? Oui. Seulement, il y a 

l’amour. René… Ô comme ça fait mal de penser à toi. Tu me 

prenais si bien dans tes bras, mon chéri. » 



– 85 – 

  

Le trois octobre, à huit heures moins le quart, Aubette 

Vernay ouvre la grille du vestibule, à l’école de Roncières-le-

Haut. 

La première mère qui se présente, est celle à qui elle a 

tant pensé hier, Angèle Colombet. Elle va travailler elle-

même à huit heures, c’est pourquoi elle s’excuse très poli-

ment d’être venue trop tôt. Elle pousse en avant ses deux 

filles : 

— Voilà Alexandra, mon aînée. Voilà Marie, ma der-

nière. Dites le bonjour à la Demoiselle. 

— Bonjour Moiselle, murmurent deux voix conjuguées. 

— Bonjour Alexandra, bonjour Marie, répond Aubette 

avec son gentil sourire. 

— Moi, je les appelle Sandra et Mimi, mais vous ferez à 

votre idée. Allez petites, je vous laisse et soyez sages. Tu as 

ton mouchoir, Mimi ? 

— Voui, dit Mimi en reniflant. 

— Alors mouche-toi que tu as la morve. Je vais mener 

mon petit à monsieur Anthelme. Le premier jour de la ren-
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trée, j’aime bien d’être là, précise-t-elle d’un air 

d’importance. 

Elle appelle : 

— Yvan ! 

Un robuste garçon de douze ans resté dans la cour, se 

retourne. 

— Je viens ! crie encore la mère. Alors à midi, petites, et 

soyez braves. Jeudi nous porterons un bouquet à la Demoi-

selle. 

Elle s’en va, après un grand sourire qui montre de rares 

dents noires dans des gencives irritées. Elle s’en va, traînant 

des sandales de toile grise, où la semelle de chanvre tressé, 

s’effiloche sous le talon rougi. « Les pieds nus en octobre, 

pense Aubette, quelle pitié. » 

Mais elle n’a pas le temps de réfléchir davantage. Elle a 

du travail. Elle a la rentrée à faire. Elle est la nouvelle institu-

trice. 

Dans la cour à côté, c’est le contraire d’ici. Quelques 

groupes d’élèves se forment, mais le maître n’est pas là. Il a 

l’habitude, lui, ce n’est pas la première fois qu’il a une classe 

à diriger. Les garçons jettent des coups d’œil et des rires in-

solents du côté des filles. Aubette voit Yvan Zarcoff qui d’un 

bond saute la barrière, tandis qu’Angèle Colombet disparaît 

de l’autre côté, sans doute déçue de ne pas avoir vu 

l’instituteur. 

Cependant, voilà monsieur Drap qui arrive. Aubette, 

oubliant qu’elle est une femme pour penser seulement 

qu’elle est la plus jeune, lui fait un salut respectueux qu’il 
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rend avec un sec mouvement de tête, puis il grogne en se 

frottant les mains : 

— Pas chaud, ce matin, pas chaud ! 

— Il fait bon, dit Aubette d’un ton gai. 

— Mistral, précise-t-il. 

C’est vrai : Mistral. Elle ne s’était pas encore aperçue 

que ce qui faisait ainsi battre contre leurs tiges, les dernières 

feuilles sèches de la plante grimpante, c’est le mistral. À 

Méounes, ses dures ailes se brisaient contre la barre de 

roches, protectrices de la vallée du Gapeau. Ici c’est le grand 

mistral de la Drance qui passe en sifflant, elle ne l’ignore 

pas, mais elle n’y avait pas encore songé. 

Elle écoute monsieur Drap qui parle à ses élèves. De ses 

lèvres minces, sortent les ordres, claquant comme des coups 

de fouet. « C’est si facile d’être doux, pense Aubette avec 

obstination. Pourquoi n’est-il pas plus doux ? » Justement, 

tout rouges de timidité, trois petits en culotte courte, se diri-

gent vers lui. Elle voudrait bien entendre comment il va les 

accueillir, mais elle voit arriver une nouvelle mère et prépare 

son sourire pour la recevoir. 

C’est une belle grosse femme qui avance dans un re-

muement de jupes épaisses, recouvertes d’un dur tablier 

bleu tout neuf. Une quantité de tout lui a été dévolue par la 

nature : Elle a des seins, des hanches, du ventre, des che-

veux, des dents, du sourire, du brillant sur les joues et même 

une parole audacieuse, puisqu’elle lancé sans aucune gêne : 

— Bonjour, madémoiselle. Je souis Loucrécia di Corto-

lezo et voilà mes trois pitites : Edwigea, Albane, et Graziella 

qu’elle est ma plus jeune. Je les emmène pour la classe. Elles 
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sont beaucoup sages et travaillantes et tout et je souis tran-

quillé que vous en sérez contente, parce que c’est des mo-

dèles ! 

— Je l’espère, dit Aubette un peu surprise, en répondant 

au bonjour des trois sœurs. 

Elle les regarde et elle a le souffle coupé de les voir 

toutes trois si pareillement extraordinaires de beauté. Là en-

core, les yeux, les cils, les cheveux, les lèvres, la grâce des 

courbes… Ah Dieu, que tout cela est beau. 

Et tout d’un coup, les prunelles noires de Lucrèce di 

Cortolezo, grossissent jusqu’à devenir énormes, se mettent à 

jeter des flammes, tandis que sa voix s’enfle subitement : 

— Pourquoi, si elles sont pas stoudieuses et tranquillés 

comme nostre vierge miracouleuse de Venezia, son père, y 

leur fout une raclée qu’y les laisse mortes ! 

Les trois sœurs baissent la tête d’un même mouvement 

peureux : 

— Il ne faut pas les menacer comme ça, dit Aubette. 

Elles seront certainement sages. 

— Y lé faut, y lé faut ! crie la mère à tue-tête. Pourquoi 

son père, Torquato di Cortolezo, y veut que ses trois filles, 

elles soient institoutrices. 

À ce moment, Julia Saretti arrive, bras enlacés avec sa 

grande amie Marie-Louise Savel qu’elle a déjà fait connaître 

à Aubette, quand elles sont allées ensemble chercher du pain 

à la boulangerie. Marie-Louise est une petite brune dégour-

die, au nez fin, à la bouche mince, aux yeux vifs. Elle et Julia 

disent bonjour à la maîtresse, mais Aubette embrasse Julia 

pour la flatter. 
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Lucrèce di Cortolezo s’en va, avec ses grosses jupes 

mouvantes, son tablier raide, ses seins, ses hanches et son 

volcan intérieur. Elle croise à l’entrée, une vieille personne 

ratatinée qui conduit par la main, une enfant très bien habil-

lée, coiffée d’un feutre audacieux et les doigts gantés. 

« La fille Blanc, constate Aubette. Sa mère n’a pas jugé 

devoir se déranger. » 

— Voilà notre petite demoiselle, dit la bonne. 

— Bonjour Marthoune, dit Aubette. Voyons, qui 

manque-t-il encore ? 

Elle lit sur son papier : 

— Georgina Martel ? 

— Ô celle-là, elle est toujours en retard, dit Marie-

Louise. 

— Les Bouquette ! lance Julia. 

Marianne et Louisette Bouquet apparaissent justement à 

l’entrée de la cour. Elles s’approchent, disent bonjour et Ma-

rianne ajoute d’un air supérieur : 

— Maman n’a pas pu nous accompagner, parce qu’elle 

avait du monde à l’hôtel. 

Julia pouffe en sourdine : 

— Je te crois ! Quatre chats malades ! 

Aubette se retourne vivement, mais déjà, Julia a caché 

ses yeux sous ses paupières et ravalé son rire. 

— Et les autres ? demande la maîtresse. Jacqueline 

Mastre, Léonie Drouille, Germaine Barthélemy ? 
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— Voilà Léonie Drouille ! crie Julia. 

— Mais Germaine et Jacqueline, dit Marie-Louise Savel, 

elles viennent de trop loin, elles sont jamais à l’heure. 

Léonie Drouille dit bonjour et se met dans le rang. C’est 

une toute petite blonde à l’air endormi. Elle suce un gros 

bonbon qui lui fait la joue ronde. 

— Donne-moi-z’en un bout, lui mendie Julia. 

Paisible, Léonie sort le bonbon et en casse un morceau 

que Julia met avec délectation dans sa propre bouche. 

— Ô c’est sale ! gronde Aubette qui les a vues, si vous 

saviez ce que… Si l’une de vous est malade… 

Son discours est interrompu : 

— Gina Martel qu’arrive ! crie Julie. 

— Ne crie pas comme ça Julia, tu n’es pas la concierge. 

Georgina Martel qui s’élançait, s’arrête à quelques pas 

du groupe. Elle est rouge et elle souffle en posant les mains 

sur son côté. 

— Tu as trop couru, Gina, dit Aubette avec son sourire 

agréable. 

Aubette prend par la main cette enfant timide qui rougit 

davantage encore et a l’air de souffrir. Elle la place dans la 

rangée, à côté de Marthoune Blanc qui fait un petit écart et 

elle ne peut s’empêcher de remarquer quelle différence 

d’allure il y a entre les deux petites : la robe de Gina est 

toute courte, étroite, taillée dans un de ces tissus qu’on de-

vine déjà usé par deux générations, les souliers grossiers 

sont lacés de travers, les bas se plissent sur les chevilles, au-
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tour du visage mince et sérieux, des mèches épaisses tordent 

leur emmêlement. « On ne doit pas beaucoup s’occuper 

d’elle », pense Aubette. 

À cette minute, Marthoune Blanc lui murmure d’un air 

Vexé : 

— Mademoiselle, d’habitude je ne suis jamais avec 

celle-là. 

— Ça n’a pas d’importance, dit Aubette. C’est l’heure, 

placez-vous bien les unes derrière les autres et commencez à 

marcher. 

On lui obéit, les rangs se forment et se meuvent, quand 

deux grandes filles arrivent au galop. C’est enfin Jacqueline 

Mastre et Germaine Barthélémy. 

— Bonjour, mes petites, dit Aubette, il faudra tâcher 

d’être exactes dorénavant. Mettez-vous à la queue. Allons, 

toi ici, Mimi Zarcoff et prendra main de Graziella, vous allez 

passer devant. Un, deux, trois ! Allez ! Allez donc ! 

Elle frappe vivement ses doigts les uns contre les autres 

comme on applaudit. Elle s’anime, elle caquète, elle se 

gonfle, c’est une poule couveuse autour de ses poussins. À 

son commandement, les pieds s’ébranlent et la rangée, par 

couples, emplit le couloir. Aubette a couru plus vite pour 

être en tête. Elle tient à pénétrer la première dans cette 

classe où, chaque matin maintenant, elle entrera comme au-

jourd’hui devant ses élèves. Et là, elle arrête la procession : 

— Attendez ! dit-elle. De l’ordre ! De l’ordre ! Les cinq à 

sept ans, devant à droite. Les huit à dix, devant à gauche. Au 

fond, les onze à treize. Placez-vous tranquillement sans faire 
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trop de bruit. Je ne veux pas de potin ! Bien. Maintenant, 

sortez vos livres des cartables et mettez-les devant vous. 

Après le remuement des pieds, c’est celui des mains et 

des langues qui s’agitent, des rires fusent, les amies 

s’interpellent. 

— Taisez-vous ! crie Aubette fermement. Je ne suppor-

terai pas les bavardages. 

Un silence respectueux s’installe sur un fond de mur-

mures. La Demoiselle promène un grand regard satisfait au 

long des bancs et sa voix s’adoucit : 

— Croisez les bras, nous allons commencer. 

Trois octobre : La première classe. Aubette a choisi 

d’avance dans les « Lectures du maître » une page qu’elle 

trouve belle. Elle dit : 

— Mes petites filles, je vais inaugurer l’année scolaire en 

vous lisant une jolie poésie de Lamartine qui s’intitule : « Un 

chien ». J’espère que vous allez la comprendre et l’aimer. 

Ensuite, vous l’apprendrez par cœur pour la leçon de récita-

tion. Je commence : 

  

« Hélas rentrer tout seul dans sa maison déserte, 

Sans voir à votre approche une fenêtre ouverte, 

Sans qu’en apercevant son toit à l’horizon, 

On dise : « Mon retour réjouit ma maison ; 

Une sœur, des amis, une femme, une mère, 

Comptent de loin les pas qui me restent à faire 

Et dans quelque moment, émus de mon retour, 

Ces murs s’animeront pour m’abriter d’amour ! » 
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C’est à ce moment que le fracas éclate. Aubette referme 

brusquement son livre, la surprise la fait ressauter. Elle était 

en plein dans le bercement des douces phrases qu’elle lisait. 

Son cœur, dans cet arrachement, bat de surprise et 

d’émotion. Un pupitre s’est abattu au fond de la classe. Un 

hurlement sauvage a jailli : 

— Moiselle, elle m’a mordue ! 

— Chut, chut, voyons ! crie nerveusement Aubette, 

qu’est-ce qu’il y a ? 

Julia Saretti, debout sur son banc, se débat de tout son 

gros petit corps ramassé en force. Elle secoue désespéré-

ment quelque chose agrippé à sa jambe grasse. C’est la 

bouche d’Alexandra Zarcoff, cette large bouche de requin 

aux dents avançantes, qu’on est forcé de remarquer tout de 

suite, dans le visage de cette enfant. 

Aubette saute de son estrade et va séparer les adver-

saires. Alexandra lâche sa proie et retombe sur son banc, en 

paquet secoué de sanglots. Julia s’écroule sur elle-même, 

reste assise sur son bureau, les genoux au menton et ruisse-

lante de larmes. Aubette frotte doucement la morsure qui 

marque sur la jambe de Julia, comme la mâchoire d’un 

piège. 

Autour du groupe, Léonie Drouille, Jacqueline Mastre, 

Marie-Louise Savel, se disputent à voix basses et pressées. 

Aubette entend par hachures : 

— C’est elle qui est une sale bête. 

— Non, c’est pas elle, parce que moi je l’ai vue… 

— Taisez-vous ! crie-t-elle. Retournez chacune à vos 

places et pour vous occuper, vous copierez sur vos cahiers 
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du jour, ce que je vais écrire au tableau. Julia, viens avec 

moi. 

Elle soutient la petite Saretti avec un bras passé autour 

des épaules et lui dit : 

— Va t’asseoir à côté de ma chaise, je vais te mettre 

tout de suite un pansement. 

Très fière, Julia descend de son bureau et s’en va, boi-

tant le plus fort possible, s’asseoir à la table de la maîtresse. 

Aubette se penche au-dessus d’Alexandra qui sanglote 

toujours, la tête cachée dans ses épaules secouées de sur-

sauts. 

— Allons toi, ne pleure plus, dit-elle. Tu as été mauvaise 

tout à l’heure, tu demanderas pardon à ta petite camarade et 

tout sera fini. 

Un cri de bête blessée sort d’Alexandra. 

— Non, non ! Je demanderai pas pardon ! 

Aubette relève par les drus cheveux noirs, le front de la 

révoltée : 

— Serais-tu méchante par hasard ? Je n’aime pas les 

méchantes, tu sais ? 

— C’est elle, la méchante ! crie encore Alexandra. 

Elle relève enfin la tête et deux larges yeux noirs, mouil-

lés de larmes, cherchent ceux d’Aubette. « Les yeux de sa 

mère, pense-t-elle, tristes comme les siens. » 

— Ça c’est vrai, c’est Julia qui l’a cherchée, dit une voix 

paisible qui part du côté de la classe. 
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Aubette regarde et voit une petite figure sage entre deux 

tresses longues, « Celle-là, pense-t-elle, avec un point 

d’interrogation. Ah oui, c’est Georgina Martel. Pour se 

mettre tous ses noms dans la mémoire ! » 

Qu’est-ce que tu dis, Gina ? demande-t-elle. 

— Je dis que c’est Julia qui a commencé, mademoiselle. 

— Ah oui ? et comment ? 

— Moiselle ! crie Julia de sa place. C’est pas vrai ! 

— Tais-toi. Laisse-moi écouter ta compagne. 

Léonie Drouille se penche vers Alexandra Zarcoff et dit 

d’un ton triomphant : 

— Montre le papier ! Montre-lui le papier à la Demoi-

selle. 

— Y en a point de papier ! crie Marie-Louise Savel. 

C’est un tumulte grandissant. Julia, oubliant sa blessure, 

surveille de loin, le champ de bataille. Jacqueline Mastre tire 

les cheveux de Louisette Bouquet, Germaine Barthélémy 

berce contre sa poitrine, la petite Mimi Zarcoff qui réclame 

en trépignant : 

— Ma grande sœur ! Je veux ma grande sœur ! 

— C’est pas vrai ! C’est des menteuses ! crie de loin une 

longue fille noire qui est montée debout sur son bureau. 

Aubette la regarde. « Bon, celle-là qui est-ce encore ? 

Son nom, son nom… Ah ! Marianne Bouquet. » 

— Marianne, ordonne-t-elle, descends de là et tiens-toi 

tranquille. 
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Puis, excédée, elle monte elle-même sur un banc, frappe 

avec une règle sur le bord de bois et crie en scandant les syl-

labes : 

— Mes-de-moi-selles taisez-vous ! Si-non je vais tou-tes 

vous pu-nir ! As-sises à vos rangs ! 

Trois coups de règle bien nets sur le bureau, achèvent 

de ramener le silence, Aubette jette un regard olympien au-

tour d’elle et va s’installer derrière sa table. 

— Maintenant, dit-elle, on va s’expliquer. Toi, la pre-

mière, Julia, Fais-moi voir ta jambe. Bon, ce n’est pas 

grand’chose, attends. 

Elle ouvre le petit placard à pharmacie qu’elle a placé à 

droite de sa chaise. Elle effile une plaque d’ouate, verse des-

sus quelques gouttes de baume, l’applique sur la morsure et 

protège le tout d’une bande Velpeau qu’elle assujettit d’une 

épingle anglaise. C’est très bien arrangé. 

— Voilà, tu es pansée, Julia. Maintenant, tu vas me ré-

pondre. 

Pendant ces soins, le tumulte s’est tout à fait apaisé 

dans la classe et dans la sensibilité de la maîtresse. On peut 

commencer l’enquête : 

— Julia, Alexandra Zarcoff t’a mordue ? 

— Oui, Moiselle. 

— Pourquoi ? 

— Pour rien, Moiselle. 

— Comme ça, pour rien ? 
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— Oui, Moiselle. 

— Mais ce n’est pas croyable ? 

— Pourtant c’est vrai. 

Julia hoche la tête de haut en bas avec énergie pour ac-

centuer son affirmation. Une houle de murmures court entre 

les bancs et s’enfle comme l’approche d’un orage. 

— Sale menteuse ! crie une voix. 

— C’est parce qu’elle est pas de son camp ! crie une 

autre. 

— Ah, vous n’allez pas recommencer ? dit Aubette. Tai-

sez-vous. Je ne veux entendre que Julia, Alexandra et les 

témoins. Celles qui ont quelque chose à m’apprendre, le di-

ront après. 

— Moi, M’selle ! Moi ! Moi ! 

— Si-len-ce ! scande encore Aubette avec trois formi-

dables coups de règle. 

Et elle reprend : 

— Alors toi, tu n’avais rien fait, Julia ? 

Julia prend un air d’agneau innocent : 

— Non, Moiselle, je restais bien tranquille à vous écou-

ter que c’était tellement joli ce que vous nous lisiez. Cette 

brutasse, elle s’est jetée sur ma jambe et elle m’a mordue 

que vous l’avez vu, un peu plus elle m’emportait le mor-

ceau ! 

« Le Midi-trois-quart de sa mère », pense Aubette. Elle 

dit : 



– 98 – 

— C’est très mal si c’est vrai. Assieds-toi et reste tran-

quille. 

Elle appelle : 

— Alexandra ! 

Rien ne bouge. 

Elle répète plus fort : 

— Alexandra Zarcoff, viens ici. 

Un visage tuméfié, surgit d’entre deux bras repliés et 

lève sur la maîtresse, des yeux pleins de désespoir. 

— Viens ici, viens, n’aie pas peur. 

Un corps déjeté se dresse et traîne entre les bancs, deux 

pieds lourds, chaussés de gros souliers. Aubette les regarde 

venir. « Mais ce sont des souliers d’homme ? pense-t-elle. 

Des souliers d’homme à cette enfant, est-ce possible ? » 

Alexandra reste debout devant l’estrade. 

— Pourquoi as-tu mordu Julia ? Il faut absolument que 

tu me l’expliques. 

Alexandra baisse la tête sans répondre. 

— Tu ne veux pas parler ? 

— Montre le papier ! crie Léonie Drouille. 

— Chut ! chut ! ordonne Aubette à la ronde. Qu’est-ce 

que c’est que ce fameux papier ? demande-t-elle. 

Alexandra redresse la tête qu’elle tenait penchée sur sa 

poitrine. Elle ouvre une main crispée et pose sur la table, un 

petit tas qui est un papier froissé. 
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— Moiselle, c’est des menteuses ! crie Julia sur un ton 

tragique. 

Aubette déplie soigneusement la feuille qui a été arra-

chée à un cahier du jour. « Elles déchirent déjà leurs cahiers 

neufs ! » pense-t-elle. 

Trois lignes d’une grossière écriture, tiennent le milieu 

de la page : 

  

« y vend la bibine au sous-off. 

y vend des marrons glacés, 

y vend de la merde. » 

  

— Ô ! dit-elle suffoquée, qui a écrit cette horreur ? 

Dix voix éclatent en réponse : 

— C’est Saretti ! C’est Saretti ! 

— C’est pas vrai, Moiselle ! crie Julia. C’est tout des 

menteuses. 

— Si-len-ce ! ordonne encore Aubette. Alexandra, je te 

prie de me répondre : Où as-tu trouvé ce papier ? Allons, re-

dit-elle plus doucement, réponds-moi, je ne veux pas te 

gronder, je veux simplement savoir la vérité. 

Un beau murmure d’approbation court dans la classe et 

un silence attentif lui succède. La petite Mimi Zarcoff, se ti-

rant des bras de Germaine Barthélémy, est venue toute 

seule, d’elle-même, se mettre auprès de sa sœur, elle a grim-

pé sur l’estrade pour être plus haut, elle a passé son petit 

bras autour du cou d’Alexandra. Et elle reste là, immobile, 

fixant la maîtresse de ses yeux sévères dans son museau de 

chat maigre. « Fais-lui du mal, a-t-elle l’air de dire et puis tu 
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verras ! » Elle est si belle dans sa tendresse fraternelle, 

qu’Aubette a envie de l’embrasser. 

— Parle, Sandra, dit-elle avec bonté. 

Le diminutif familier lui est soudain venu aux lèvres. Et 

comme c’est celui que sa mère donne à la silencieuse, le 

cœur ulcéré s’ouvre et la parole en sort : 

— C’est Saretti qui a écrit ces choses sur le papier, dit-

elle, puis pendant que j’écoutais la lecture, elle me l’a épin-

glé dans le dos. Alors tout le monde s’est foutu de moi… 

— Moqué, coupe Aubette. 

— Tout le monde s’est foutu de moi. J’ai mis la main au 

dos, je m’ai piquée… 

— Je me suis… Parle français, je t’en prie. 

— Et j’ai trouvé le papier. Et Saretti, elle riait et elle me 

soufflait dans la figure : Y vend des marrons glacés, y vend 

de la… ? 

— Chut, chut ! dit Aubette. Ça suffit. Pourquoi as-tu fait 

ça, Julia ? 

Les témoignages jaillissent de toutes parts : 

— C’est vrai, c’est vrai, je l’ai vue ! 

— C’est Marthoune Blanc qui l’a écrit. 

— C’est pas vrai, c’est la Zarcoff ! 

— C’est Saretti ! 

— Pourquoi as-tu fait ça, Julia ? reprend calmement 

Aubette. 
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Une grande paix descend en elle, dans la satisfaction de 

rendre la justice. 

— Pour rien Moiselle, dit Julia à voix basse. Parce que 

son frère s’appelle Yvan. 

— Son frère s’appelle Yvan ? répète Aubette sans com-

prendre. 

— Oui, c’est la vérité ! crie Jacqueline Mastre. 

— Mon frère s’appelle Yvan, dit Alexandra, voilà pour-

quoi. 

— Mais qu’est-ce que ça fait ? demande Aubette stupé-

faite. 

Toute la classe rit aux éclats. C’est si drôle, si drôle ! 

— C’est rigolo ! lance Marianne Bouquet. 

— Je ne vois pas ce qu’il y a de comique là-dedans ? 

s’étonne Aubette. C’est un prénom comme les autres. 

Un gros rire cascade encore de banc en banc. « Ô non, ô 

non, ce n’est pas un prénom comme les autres ! » veut signi-

fier cette gaîté. 

— Moi, dit Jacqueline Mastre, mon frère s’appelle Louis. 

— Moi, Jean et François. 

— Moi, Marcel, comme mon père. 

— Et toi, dit Aubette à Jacqueline, tu t’appelles Mastre. 

Tu crois que ce n’est pas aussi drôle que de s’appeler Yvan ? 

Yvan, c’est un nom russe, voilà tout. Il y a des Yvan en Rus-

sie comme des François et des Louis en France. Ça n’a rien 

d’extraordinaire. « Mastre », ça veut dire un buffet, un saloir, 
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une table fermée, en provençal : « Une mastre », vous savez 

bien ? Est-ce que pour ça on se moque de toi ? Et Léonie 

Drouille qui porte le nom d’une rivière, on se moque d’elle ? 

« La Drouille » ça coule quelque part dans le département. 

Qu’est-ce que cela a de bizarre ? Et mieux que ça, toi, ma-

demoiselle Julia, qui sait si bien ridiculiser les noms des 

autres, qu’est-ce que tu crois que ça veut dire : « Saretti » ? 

Peut-être bien sarette, « charrette », prononcé avec le zé-

zaiement des italiens. Ton père n’est pas italien ? 

— Oui c’est un bâbi ! crie une voix. 

— C’est des bâbis ! crient dix voix. 

— C’est pas vrai ! crie Julia rouge de colère. 

— Qui a dit ça ? demande Aubette. 

Personne ne répond. Elle continue, comprenant qu’elle a 

fait fausse route : 

— D’ailleurs, même s’il est de nom italien, il est né en 

France, je le sais, ici même, à Roncières. Et puis ça n’aurait 

aucune importance, il y a des braves gens partout. Mais tu 

comprends ce que j’ai voulu t’expliquer ? 

Julia s’est appuyée contre le dossier de la chaise. Elle 

repleure, cette fois à tout petits coups, interminablement. 

— Que tu es bête, mon Dieu ! conclut la maîtresse avec 

lassitude. Vous êtes toutes plus stupides les unes que les 

autres. 

Elle commence à avoir assez de cette scène. Elle re-

garde par la fenêtre pour s’en distraire : Dehors, un matin 

languissant d’octobre s’éveille, pathétique comme un ma-
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lade qui renaît à la vie. À midi il y aura du soleil. Elle pousse 

un long soupir. 

— Eh bien, dit-elle, ça suffit maintenant. Je ne veux pas 

vous punir pour le premier jour, Julia et Sandra vont retour-

ner à leurs bancs, après s’être réconciliées comme de 

bonnes petites filles. Ce sera fini et nous nous remettrons au 

travail. Allons, touchez-vous la main et cessez de pleurer. 

Les doigts, tirés les uns vers les autres, se rétractent et 

veulent s’échapper, mais par force, ils sont obligés de se 

joindre. Pour les faire se serrer, ça c’est impossible, il faut 

savoir se contenter de peu. 

Elle reprend : 

— Asseyez-vous toutes à vos places. Je vais continuer 

ma lecture et à la fin je vous donnerai une rédaction à faire. 

La meilleure aura un gros bon point. 

Il y a encore des bruits de pieds remués, de pupitres qui 

claquent et enfin le silence s’installe. Alors Aubette se remet 

à lire avec sa voix d’éducatrice qui a confiance dans 

l’humain : 

  

« Entrer seul, dans la cour se glisser en silence, 

Sans qu’au-devant de vous, un pas connu s’avance… » 

  

Le poème lamartinien s’achève et quand elle referme 

son livre, cette fois dans le calme, elle se lève pour tracer en 

grosses lettres sur le tableau, cette phrase qui lui semble 

convenir à la scène d’aujourd’hui : 

« Je ne reconnais, a dit le grand musicien Beethoven, 

d’autre supériorité que celle de la bonté. » 
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Au-dessous elle écrit : « Méditez cette maxime et déve-

loppez l’enseignement que vous en retirez ». 

Elle se tourne vers la classe : 

— Ceci, c’est pour les grandes : – Julia Saretti, Alexan-

dra Zarcoff, Marie-Louise Savel, Jacqueline Mastre, Ma-

rianne Bouquet, Albane di Cortolezo. Je ramasserai les de-

voirs dans une heure. Pendant ce temps les moyennes : Mar-

thoune Blanc, Léonie Drouille, Germaine Barthélémy, Gina 

Martel, vous apprendrez la poésie : « Un chien ». Je vous fe-

rai réciter cet après-midi. Les petites, venez ici, près de moi : 

Mimi Zarcoff, Louisette Bouquet, Edwige, Graziella, je vais 

vous apprendre une chanson. 

L’harmonie renaît dans le travail. Un tiers de la classe 

écrit, le second annone à voix basse, la poésie à apprendre, 

le troisième suit mollement d’une voix chancelante, celle de 

la maîtresse : 

  

« Au jardin de mon père, 

un oranger il y a. » 

  

La Demoiselle retrouve enfin la paix. Elle en avait be-

soin, elle se sent harassée par cette bagarre. C’est doux de 

chanter avec ces toutes petites, de chanter une chanson 

d’enfance et de laisser couler sa pensée comme un ruisseau 

familier : « Au jardin de mon père, à Méounes, un oranger il 

y a… Au jardin que mon père aimait tant, paraît-il, avant 

que la guerre de quatorze ne lui ait arraché cette bonne 

jambe droite, si utile, pareille à la gauche, si nécessaires 

toutes deux pour s’arc-bouter, en mettant dans les reins la 

force de projeter le béchard en l’air et l’enfoncer dans le 

ventre de la terre. Cette photographie que sa mère garde 
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dans le premier tiroir de sa commode, dans la boîte de laque 

noire ornée de trois éventails peints, cette image précieuse-

ment conservée avec un bouquet de fleurs de cire et un 

morceau de voile de noce, apporte la preuve que Marcel 

Jouve était beau quand Rosine Desmichels l’a épousé. Et 

Rosine aussi était belle, sa fille le sait bien. On disait devant 

eux : « Quel joli couple ! » Ils avaient les mêmes cheveux 

nombreux et lustrés, doucement mouvants dans des vagues 

naturelles, ils avaient les mêmes dents régulières et 

blanches, la même lumière dans des yeux brillants. Ils 

s’étaient rencontrés au mariage d’une fille Venel qui se trou-

vait l’amie de Rosine alors que son frère était l’ami de Mar-

cel. Ils s’étaient vus, ils s’étaient plu, cela s’était fait si vite 

que tout le monde en avait été surpris. Leur accord avait da-

té de la minute où ce beau garçon avait dit à cette belle fille : 

« Vous dansez mademoiselle ? » Elle avait répondu « oui » 

pour toute la vie. 

Mariés trois mois plus tard, ils avaient été heureux, mais 

la guerre avait éclaté et avait fendu ce bonheur en deux, 

comme avec une hache on fend un arbre chargé de fruits. 

Oui, ç’avait été aussi criminel de briser leur réussite de joie 

que d’abattre un arbre épanoui dans sa richesse. Mais la 

guerre, résultante de combinaisons humaines : pétrole, 

houilles et points stratégiques, ne s’occupe que de lancer la 

hache qui tombe où elle veut. Si un bonheur est dessous et 

qu’elle le tue, tant pis pour le bonheur. 

Au départ de son père, le trois août mil-neuf cent qua-

torze, Aubette avait commencé, depuis quinze jours environ, 

la vie mystérieuse du fœtus. Quand elle devint un paquet de 

chair rose lavée de frais, ouvrant à la lumière les yeux graves 

du nouveau-né, c’était le milieu d’avril quinze. Son père était 

enfoncé au plus profond de la fournaise. On n’en avait au-
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cune nouvelle, il semblait certain qu’on ne le reverrait ja-

mais. Rosine Jouve pleurait sur sa petite fille, des larmes de 

sang. Quand son mari revint, avec cette amputation hors-

nature qui avait remplacé sa bonne jambe par une méca-

nique, Rosine Jouve pleura d’une joie folle. « C’est toi ? C’est 

toi ? » criait-elle et elle entrait ses ongles dans les épaules re-

trouvées. Seulement, tout de suite, elle se mit à ne pas pou-

voir supporter qu’il ait une jambe en moins. Elle le disait à sa 

belle-mère, la vieille Jouve qui vivait avec eux, elle s’en plai-

gnait aux voisines, aux amis et dès qu’Aubette devint assez 

grande pour comprendre, elle l’entendit gémir : « Je ne peux 

pas m’habituer, ça me fait peur. » Après des paroles cruelles, 

les époux séparèrent leurs lits, puis leurs chambres. Rosine 

emporta dans la sienne, sa fille, cette Aubette qu’elle avait 

baptisée ainsi pendant les insomnies de guerre, passées à la 

fenêtre de la Place, à guetter le petit jour qui arrivait par la 

rue d’en face. Mais elle ne sut jamais retrouver, dans l’amour 

de son enfant, la paix intérieure qu’elle avait eue dans 

l’amour de son mari. Enfin, elle s’abandonna à une nervosité 

qui la livrait à des colères tragiques. Tout se taisait alors 

dans la maison, sous la bourrasque : l’homme déchu dans 

son corps, la belle-mère impotente, la petite fille terrorisée, 

tandis que détruisait tout autour d’elle, l’affreuse scène de 

violence. 

Puis c’était les pleurs, la crise de nerfs, les dents entre-

choquées. Aubette fuyait au fond du jardin, sous l’abri de 

l’oranger. 

  

« Au jardin de mon père, 

un oranger il y a. » 
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Quand elle serait grande, elle partirait. L’ombre de 

l’oranger n’était pas assez épaisse pour l’abriter en plein : 

« Quand je serai grande, je partirai, je ne peux plus. » C’est 

pourquoi, malgré l’attachement têtu à sa maison d’enfance, 

elle n’avait pas été trop malheureuse à Draguignan, dans ce 

collège où elle avait travaillé, étant attentive et s’intéressant 

à tout. Après, ç’avait été Normale, avant de revenir chez ses 

parents pour attendre un poste. Au dernier jour des exa-

mens, à Aix, elle avait fait connaissance de ce garçon doux 

et réservé, orphelin, pas beau (mais elle-même n’était pas si 

jolie). Il passait ses congés à Solliès, dans la vallée. Ils se 

marièrent très vite au début de la guerre de trente-neuf, sûrs 

qu’elle allait les séparer et exprès pour être mieux unis 

contre elle. René fut tué tout de suite. Ah, ne plus penser à 

ça… Justement alors, la maîtresse de la petite classe de 

Méounes, étant tombée malade, avait demandé un congé ; 

Aubette avait fait ce remplacement qui avait duré jusqu’aux 

vacances. Ensuite, il avait fallu passer presque tout juillet-

août-septembre à la maison, se retrouver dans l’atmosphère 

des scènes qui maintenant tournaient à l’amertume, à la 

plainte constante, aux lamentations du vieillissement. Le 

père d’Aubette avait pris l’habitude de fuir au café des Co-

lonnes, sur la Promenade. Il y passait ses jours, buvant des 

pernods, ressassant les histoires de quatorze. La grand’mère 

Jouve s’était sauvée dans la mort, moins peureuse sans 

doute de l’au-delà que de l’enfer où elle était condamnée à 

vivre. Aubette avait passé ces trois mois dans une morne 

torpeur, elle s’enfermait dans sa chambre, puisque l’oranger 

au fond du jardin, ne suffisait plus à sa consolation et elle 

pensait à René. 

  

« Tous les oiseaux du monde, 

vont y faire leur nid… » 
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Tous les oiseaux du monde sont morts. Eux aussi, eux 

aussi, comme René, comme l’amour, comme la beauté de 

Marcel Jouve et la douceur de Rosine Desmichels, comme le 

bonheur d’Aubette Vernay. 
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Réveil au milieu de la nuit : « Qu’est-ce que c’est que ce 

bruit ? » se demande Aubette. Elle entend : « Tap – tap, tap-

tap » ; comme le moteur d’une motocyclette arrêtée. Tout à 

coup elle comprend : C’est son cœur. Après la mauvaise 

nouvelle de la mort de René, elle a eu de ces battements trop 

forts, de ces palpitations qui emplissent la poitrine d’une 

étrange présence, mais cela avait cessé ensuite et elle l’avait 

oublié. D’où vient que cela recommence ? 

Elle sort son bras du lit et sent dans sa main une petite 

boule de tissu humide. C’est son mouchoir qu’elle a gardé 

comme ça toute la nuit entre ses doigts, parce qu’elle a pleu-

ré hier au soir en s’endormant. Oui, elle se souvient, elle a 

pleuré, c’est bête. Et pourquoi ? Pour rien. Dans la vie, neuf 

fois sur dix, c’est pour rien que l’on pleure. Larmes 

d’énervement, de lassitude, de solitude. De solitude ? Eh 

bien, alors, elle n’a pas fini ! C’est vrai que cette journée a 

été fatigante. Cette première journée de classe a terrible-

ment surmené ses centres nerveux. Déjà la nuit dernière, 

son sommeil a été léger, percé à plusieurs reprises, des 

flèches lancées par cette vie nouvelle, cette maison nouvelle, 

cette classe nouvelle, ces élèves nouvelles… puis, enfin, il 

s’est épaissi, il l’a enrobée d’une nappe isolatrice, mais alors 

les rêves ont commencé. Ils prennent beaucoup 
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d’importance dans la mémoire d’Aubette. Ils en prennent 

parce qu’ils en ont. C’est assez drôle. Elle passe des se-

maines, des nuits vides et son sommeil alors, est un abri où 

elle s’étale paisiblement dans le repos. Puis soudain, par pé-

riodes, elle se met à avoir des songes étranges qui souvent 

se rapportent les uns aux autres par quelque détail. Ainsi 

depuis plusieurs nuits, elle se retrouve au même carrefour de 

routes. C’est curieux. Il y en a une qui est plate, l’autre qui 

monte. Une fois, elle se promène sur celle qui est à droite du 

paysage et grimpe vers une petite ville dont elle distingue le 

clocher, la place, les rues, avec des hôtels peuplés de gens 

qui se reposent sur des terrasses à balustres et de magasins 

élégants où on vend de tout pour presque rien. Elle achète 

des ensembles de lingerie, des robes, des carrés de soie im-

primée, c’est si joli, si bon marché, qu’elle ne s’arrête plus 

d’acheter. Mais elle s’éveille, c’est fini, c’était un rêve. Tant 

pis. 

La fois suivante où elle se retrouve au même carrefour, 

c’est tout différent. Elle longe la route plate et elle entre dans 

un château. Oui, il y a un château, là, à cet endroit où dans 

le premier rêve il n’y avait que des prairies. Elle est en haut 

d’un large escalier, au bas duquel, dans une salle de garde, 

deux soldats bardés de cottes de mailles, lui sourient sous 

leurs heaumes relevés. Elle voit deux portes : Une large, à 

gauche sous une ogive épaisse, elle en pousse le battant, 

derrière il n’y a qu’un mur. Elle ouvre l’autre qui est basse, 

étroite et prise en angle sur trois marches de pierre. Sous le 

panneau de riche bois sculpté, elle découvre un autre pan-

neau de vieux chêne uni, elle le pousse encore, elle suit un 

couloir, elle arrive dans une vaste pièce, éclairée par une 

lumière paisible, glissant de biais, à travers de petits car-

reaux de vitres verdâtres, comme on en voit dans les pein-

tures flamandes. Là, beaucoup de femmes mûres, cousent, 
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penchées sur des travaux d’aiguille, mais ayant toutes un 

doux sourire pour accueillir Aubette. 

Et Aubette comprend pourquoi. Elle se voit telle que ce 

rêve la fait : Elle est une jeune fille de peut-être seize ans 

avec des yeux purs, un visage de rose, des cheveux blonds et 

flous comme des cheveux d’archange. Elle a un corps mince, 

souple et parfait, dans une robe de satin raide qui, par mille 

fronces, l’isole dans une tour de plis harmonieux. Et elle a de 

ravissantes petites mains fines qui toutes seules, 

s’approchent d’un clavecin qui est là, se mettent à en jouer, 

parmi les sourires émerveillés des femmes et alors ça de-

vient encore plus surprenant, car ce clavecin n’a pas de 

touches en ivoire comme ce serait normal, mais en étoffe. 

Chaque touche est un morceau de tissu d’une couleur diffé-

rente. Aubette appuie sur une note d’un rouge vif et le son 

est aigu. Elle appuie sur du violet, le son est grave. Sur du 

bleu ciel, alors le son se répand, cristallin et léger, un son 

qu’on n’a jamais entendu sur la terre. C’est très joli. Elle est 

ravie de cette musique. Mais soudain, sans savoir comment 

et sans se rendre compte par où, elle se voit sortie du châ-

teau. Elle marche en équilibre sur un mur de rempart. Elle 

est redevenue elle-même avec sa jupe noire et sa blouse-

chemisier qui font si parfaitement institutrice. Elle a beau-

coup de peine à se tenir sur cet étroit sentier de vieilles 

pierres et elle craint continuellement de tomber. Elle porte 

sous son bras, ce pauvre chien de son père qui est mort à 

Méounes, il y a près de dix ans. Qu’est-ce qu’il vient faire 

dans cette histoire ? Il s’agite et elle lui dit : « Reste tran-

quille, Poulot, j’ai bien assez de mal à me tenir moi-même. » 

Enfin, par ce mur, elle arrive au carrefour et elle voit, de la 

route descendante, couler une grande rivière qui vient inon-

der la route plate. Elle fait attention de ne pas trop mouiller 

ses chaussures et saute entre les flaques qui laissent 
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quelques îlots de terrain sec. Cette eau est claire, paisible 

dans son cours. (Au réveil elle pensera : « De l’eau claire, 

c’est un bon présage. ») Pour l’instant, elle s’approche d’un 

monsieur qui est là debout et qu’elle ne voit que de dos, elle 

lui demande : « S’il vous plaît, est-ce que vous croyez qu’il 

va passer un car ? » Alors il se retourne et elle s’exclame 

d’étonnement, car elle reconnaît monsieur Venel, le maire 

de Méounes. Après ça, tout d’un coup, elle s’éveille. C’était 

un rêve. 

Cette nuit qui a suivi sa première journée de classe, elle 

retrouve encore ce carrefour. Et voilà comment : d’abord 

elle monte avec René par la route de droite. Ils partent en 

promenade. Ils sont joyeux, amoureux et entrecoupent les 

baisers par des chansons. Et voilà qu’ils voient une énorme 

masse argentée se mouvoir en haut de la côte. (Encore de 

l’eau claire, sur cette même route, comme la dernière fois.) 

« C’est le Gapeau qui déborde, dit René. Puis il ajoute : « J’ai 

peur » et elle dit aussi : « J’ai peur » ; alors il l’embrasse. Ils 

redescendent en courant et l’eau leur court après, en rigoles 

brillantes comme du métal. Enfin, ils se trouvent sur la route 

plate et Aubette s’aperçoit qu’elle a les jambes prises dans 

des tissus et qu’elle avance difficilement. Alors, elle se rend 

compte qu’elle marche couchée, elle se dit : « Que je suis 

bête, c’est ridicule. » Elle se lève et se débarrasse de ces 

étoffes. Puis elle dit encore : « C’est ennuyeux d’avoir oublié 

ses chaussures et d’être pieds nus. » « Mais tu as tes san-

dales ? » fait remarquer René. Et c’est vrai, elle voit qu’elle a 

ses sandales. Ainsi, ils arrivent dans un village où Aubette 

admire une belle vieille église. Elle dit : « Ce doit être Saint-

Maximin, c’est la basilique la plus ancienne de toute la chré-

tienté. – Non, c’est le Beausset » répond René. Ils entrent 

dans une auberge, René ajoute : « Tu te souviens, c’est là 

que nous avons vu les lapins quand nous sommes passés en 
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voyage de noces ? » Et la patronne, une grosse femme lui-

sante, s’écrie : « Il y a bien longtemps que vous n’étiez plus 

venus. » Des gens assis, serrés sur les bancs, devant des 

tables faites de tréteaux et de planches, mangent du civet. 

La patronne vient chercher dans un placard, auprès 

d’Aubette, des œufs qu’elle ne trouve pas et comme Aubette 

les lui désigne, René la gronde : « Si tu ne les lui avais pas 

montrés, ils auraient été pour nous. » Ils meurent de faim et 

aucun repas ne leur est servi. Il y a un homme énorme qui 

boit du porto dans un verre plein à bord et grand comme dix 

verres ordinaires. Il est saoul. Il rit aux éclats. C’est curieux : 

Son rire est une matière solide qui sort de sa bouche et 

frappe sur la table par petits coups : « tap-tap, tap-tap », ré-

gulièrement comme le moteur d’une motocyclette arrêtée. 

C’est à ce moment qu’encore une fois, Aubette s’éveille en 

se demandant : « Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? » Et voi-

là. C’est son cœur qui bat tout seul dans la nuit, machine 

toujours au travail. Que c’est drôle de faire des rêves pa-

reils ! Qui sait ce que ça signifie ? Il y a des savants, des psy-

chiatres qui s’occupent de ces questions. Il faudrait les con-

naître, leur raconter, peut-être ça les intéresserait ? Aubette, 

avec son peu de science, se rend compte que si elle s’éveille 

ainsi, après ces songes bizarres, c’est qu’elle est trop préoc-

cupée. À Normale, la veille des examens, ou à la maison, 

quand sa mère était tout à fait insupportable et plus tard, 

lorsque la guerre a éclaté, elle a fait de ces sortes de songes 

pénibles. Mais maintenant, elle devrait être calme, en 

somme ? Elle est libre, maîtresse d’elle-même, elle va gagner 

sa vie, son cerveau sera empli tout le jour par ce travail 

qu’elle s’est choisi, qu’elle aime, d’instruire des enfants. Elle 

n’est pas à plaindre, elle ne sera pas malheureuse. Alors 

pourquoi ces troubles ? C’est vrai qu’il y a eu l’histoire du 

chat. Mais ce n’est pas grand-chose, cette histoire du chat. 
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Les yeux ouverts sur l’obscurité, elle se met à y penser et sa 

mémoire en retrouve les détails dans l’insomnie : 

Voilà, elle a un petit chat. Ça s’est fait tout seul. Au café 

Saretti, il y avait une chatte rousse noire et blanche, avec un 

nourrisson. Aubette les avait caressés tous deux. Un soir, en 

parlant de l’école, Augustine avait demandé au cours de la 

conversation : 

— Vous craignez pas les rats au moins ? 

— Non, avait dit Aubette. Pourquoi ? Il y en a ? 

— S’y en a ? Des gros comme tout ! Mademoiselle Rey-

baud disait qu’y menaient des manèges terribles, dans les 

pièces vides de la maison et un jour, elle en a trouvé un mort 

qu’on aurait cru un lièvre ! 

Aubette avait souri : 

— Pas possible ? 

Elle n’avait pas peur des rats, même gros comme des 

lièvres de Nice. 

— Et s’y vous mangent tout ? avait insisté Augustine. 

Les robes, le linge ? Vous feriez mieux de prendre un chat. 

— Je m’inquiéterais plutôt pour mes livres, avait réfléchi 

Aubette. Mais où trouver un chat ? 

— Man, donnons-y le nôtre ? avait proposé Julia. 

— Tiens, c’est vrai, que justement ton père veut tou-

jours le noyer. 

— Le noyer ? 

— Hé oui, avait dit Saretti, deux bêtes, c’est une de trop. 
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— Donnez-le moi si vous voulez, avait décidé Aubette, 

mais il ne va pas souffrir d’être sevré de force ? 

— Ô c’est un gros cochon ! avait dit Augustine. Y téte-

rait comme ça jusqu’à ses vingt ans si on le laissait faire. Il a 

eu son compte, allez. Y peut manger seul, maintenant. » 

Ainsi le petit chat était devenu la propriété d’Aubette. 

— Je lui donnerai du lait, avait-elle dit. 

Julia le lui avait apporté le matin précédant le jour de la 

rentrée et il était resté bien sage dans la cuisine, ayant man-

gé tout son saoul. 

Le premier soir, Aubette l’avait monté à sa chambre et 

couché sur son lit. Dans la nuit, il était venu se blottir au 

creux, de son épaule et d’une langue râpeuse, il lui avait lé-

ché le cou. C’était doux et bon, une grande tendresse mu-

tuelle avait commencé. Mais le matin, il y avait eu une tache 

sur le couvre-pied. 

— Ô, vilain ! avait grondé Aubette. 

Trois petites tapes sur le derrière et le chaton en bas 

dans la cuisine. 

Le soir suivant, hier, Aubette avait dit : 

— Tant pis pour toi, puisque tu n’es pas propre, tu cou-

cheras ici. 

Un panier, une couverture, un coussin même, rien n’y 

fait. Le chaton n’accepte pas de se laisser border dans ce lit 

si bien préparé. 

— Tu veux sortir peut-être ? Mais pas dehors ; tu te per-

drais dans cette grande cour noire. 
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Elle avait eu une idée : 

— Tiens, va dans l’office, la terre le boira. 

« L’office », nom prétentieux de la souillarde s’ouvrant 

au fond de la cuisine et finissant en grotte sous la montagne. 

Le petit chat y étant allé très volontiers, n’était pas revenu. 

— Tu as fini ? Viens te coucher dans ton panier. 

Pas de petit chat. 

— Doux-mi, Doux-mi ! avait-elle appelé gentiment 

contre la porte. 

Rien. Aubette avait allumé une bougie ; « Il faut que 

j’aille le chercher. Il aurait froid toute la nuit là-dedans. » 

Protégeant la flamme contre le vent bizarre qui semble tou-

jours flotter dans cette pièce creusée en plein roc, elle s’était 

avancée, elle avait appelé encore : 

— Mine-Mine-Mine ! 

À la lueur tremblotante sous l’abri de sa main, elle avait 

vu ce petit étourneau, grimpé sur un tas de fascines entas-

sées au plus profond de la souillarde, là où la pierre bâtie fait 

place à la pierre naturelle, où des luisances d’eau glissent 

visqueusement dans des creux de roches, où s’ouvre un 

grand trou d’ombre, plein de mystère. 

— Veux-tu venir ? 

Le petit chat se cramponnant aux fagots, Aubette tirant 

de son côté, tout avait dégringolé et la bougie, basculant 

dans ses doigts, s’était éteinte. Moment d’émotion, miaule-

ment aigu de l’animal entraîné avec le bois, nuit soudaine 

autour d’Aubette, appréhension stupide de ne plus retrouver 
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l’entrée jamais, et de tourner, folle, dans cette sombreur hu-

mide, avec contre ses mains tendues, ce gluant contact de 

pierres, partout, dessus, devant, de côté. Enfin, une lueur 

pâle s’était dessinée sur la roche, clarté de la cuisine, parve-

nue de la porte restée ouverte. Aubette et le chat étaient re-

tournés à la vie. Mais Aubette était restée un grand moment 

à réfléchir : « J’ai eu peur. Pourquoi ? Je n’ai jamais eu peur, 

c’est bon pour les vieilles femmes. Il faut se guérir de ça. » 

Là dessus, elle était montée se coucher. 

Et cette nuit, voilà qu’elle a eu ces battements de cœur 

qui l’ont éveillée. 

Alors maintenant, sortie de son rêve récent, du souvenir 

de ses anciens rêves, de l’histoire du chat, elle continue à 

penser. Elle se dit que tout de même elle aurait préféré que 

l’instituteur habite l’appartement auprès du sien, dans 

l’école. Ce monsieur Drap, il n’a l’air ni gai, ni bon, mais 

peut-être qu’il se serait apprivoisé ? Le soir, ils auraient pu 

bavarder ensemble, se prêter des livres : « Il m’aurait joué de 

sa guitare, j’aurais un peu chanté… » Ou bien, plus riche, 

elle aurait pu se loger chez les Saretti, mais alors, tous les 

soirs, supporter, Julia qui remue sans arrêt, Augustine qui 

reparle des palmiers de Nice ou de son futur Jean-Claude, ce 

serait fatigant après ces journées de classe. Non, il vaut en-

core mieux être seule. « Seule », elle se répète. « Seule ». On 

croirait le bruit que fait une goutte d’eau en se laissant tom-

ber : « Seule. » Cette première syllabe qui est un élan, cette 

deuxième qui est une chute. La solitude la glace comme un 

drap mouillé. 

Soudain, elle tressaille, elle écoute : « Il y eu un bruit au-

dessous ? Ce doit être Doux-mi. Ma porte est bien fermée et 

du côté du jardin, personne ne peut entrer. Je n’ai rien à 
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craindre, je ne suis pas de ces nerveuses qui tremblent pour 

rien. C’est un volet qui frappe, ce doit être au garage des 

Bouquet. Je le dirai à Marianne demain, elle ira le fermer. Ce 

vent est terrible, il entre partout, je le sens passer depuis le 

dessous de la porte. C’est le mistral. Il secoue les fenêtres à 

deux mains comme pour les arracher. Mais ces murs tien-

nent bon, ils font corps avec la roche, la montagne est au-

tour de moi, je suis logée dans le ventre de la montagne, 

c’est amusant. Jeudi, j’irai là-haut, on doit avoir un beau dé-

couvert sur la vallée et le village. J’aime bien ces dégringo-

lades de toits vieux, qui versent, les uns sur les autres, leurs 

torrents de tuiles rondes. Si les petites veulent, je les emmè-

nerai, nous goûterons. Et puisque la mère de Gina Martel est 

bonne chez les Saint-Aime, elle me fera peut-être visiter le 

château. Comme ça, au moins, j’en connaîtrai un vrai, de 

château ! Pas seulement dans mes stupides rêves. Ô, ce 

vent ! Ça ressemble à un gémissement de bête. Dans quoi 

peut-il s’engouffrer pour souffler comme ça ? Dans cette 

vieille maison, il doit y avoir des couloirs secrets sous la 

terre, parce que cet air qui faisait danser la flamme de la 

bougie quand je cherchais mon chat, il venait bien de 

quelque part ? Si Doux-Mi s’était sauvé plus loin et que je 

l’aie suivi et que j’aie trouvé des marches creusées dans le 

sol et puis un couloir et puis une caverne avec des osse-

ments ? Et peut-être je l’aurais découvert, cet endroit où, 

comme le dit leur chanson : 

  

« La reine d’Angleterre, 

dedans son cercueil d’or, 

est couchée sous la terre, 

où toujours elle dort. » 
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Cette chanson qui fait rire le maire, qui fait hausser les 

épaules au curé, qui rend sceptique monsieur Drap, moi elle 

me plaît. J’aimerais tant que ce soit vrai, qu’elle ait vécu ici, 

cette reine de légende et qu’elle dorme encore là-dessous, 

couchée dans sa belle tombe morte et son étui doré. Ce vent, 

mon Dieu, ce vent dans les couloirs ! Qui sait si ce n’est pas 

elle qui se plaint d’être oubliée ? Je vais mettre les doigts 

dans mes oreilles et tâcher de me rendormir. Demain matin, 

il faut que je sois levée à six heures pour préparer mon dé-

jeuner, faire mon ménage, et avec cet entêtement que j’ai eu, 

de garder mes cheveux longs, je n’en finis plus de les coiffer, 

de les brosser. « Les beaux cheveux de ta grand-maman », 

dit souvent ma mère, de cette Félicie Desmichels, que je n’ai 

jamais connue, qui m’a laissé ses cheveux en héritage, à tra-

vers les temps. Ah, que je ne me remette plus à penser ! Ma 

tête est une meule et toujours elle tourne, broyant les idées, 

les mots. Dors, ma fille, demain tu ne pourras pas faire ta 

classe. Oui, il faut dormir. Je dors. C’est bon de dormir. » 

L’engourdissement du sommeil, apaise le cerveau 

d’Aubette, mais soudain, encore un bruit… « Qu’est-ce que 

c’est ? Encore un bruit ? Toutes mes nuits je vais les passer 

comme ça, à me réveiller parce que j’entends des bruits ? 

C’est Mine-Mine, c’est Doux-Mi. Il miaule. Qu’est-ce qu’il a ? 

Il a peur peut-être, tout seul ? Et froid ? Si j’allais le prendre ? 

Ô tant pis, je dors. » Encore une fois l’apaisement du som-

meil dans le souffle qui se régularise. Silence. Et le vent qui 

frotte les murs de la grosse maison. Aubette dort. Non, elle 

ne dort plus. Elle s’est levée, elle est descendue chercher le 

chat ; sans doute il miaulait trop, il fallait en finir. Où est-il à 

présent ? Il n’est pas dans la cuisine. Tiens ; il est donc dans 

l’office ? Comment y est-il entré ? C’était fermé. « Mine-

Mine-Mine ? » Et dans la souillarde, cette nuit, on y voit 

mieux que dans le jour. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que 
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cela signifie ? Une lumière, doucement phosphorescente, 

baigne les murs de roche. Le chat est invisible, mais trois 

marches de pierre lisse, descendent dans la terre et un cou-

loir s’ouvre après elles. Ce couloir, Aubette ne l’avait jamais 

vu. Elle le prend, elle marche, elle est dans une paix merveil-

leuse, avec à peine le léger battement de cœur de la curiosi-

té. Elle avance sur un sol de sable doux, entre deux parois 

où les cristaux de quartz reflètent et renvoient des prismes 

de rayons. Au détour d’une roche, voilà Doux-Mi là-bas qui 

la précède, mais c’est un gros chat majestueux, éclatant de 

blancheur. Elle avance et tout à coup, les murs s’écartent, 

s’arrondissent et Aubette se trouve dans une grotte mieux 

éclairée encore que le couloir, par des stalactites de cristal 

qui tombent du plafond. Et ce ne sont pas des stalactites or-

dinaires, puisque le vent les balance mollement, détachant 

d’eux à chaque fois des gerbes d’étoiles filantes. Et ce ne 

sont pas seulement des étoiles qui jaillissent dans ce balan-

cement, c’est de la musique, une musique très douce, celle 

qu’Aubette jouait sur le clavecin aux touches de couleur. Et 

c’est un parfum de rêve aussi qui tourne autour d’elle et pé-

nètre ses sens. Une voix chargée d’harmonie, murmure au-

près d’elle : « L’univers de parfums, de musique et de paix 

que je voudrais et dans un coin secret du monde, cet univers 

magique où le bonheur attend. » 

Aubette, au centre de la grotte, voit enfin le gros chat 

blanc : « Ah, tu es là ? » Il est couché dans un cercueil d’or, 

sur de la soie bleue capitonnée et elle trouve cela tout natu-

rel, mais le chat bouge et ce n’est plus lui. Miracle ! C’est la 

reine d’Angleterre. Elle est blanche, et soyeuse, et rose, et 

fragile comme une enfant, dans cette énorme robe de bro-

cart qui tient toute la place. Elle appuie ses mains de songe 

aux petits os légers, sur les bords de sa couche funèbre. Elle 

relève son torse mince, où les tout petits seins en coupelle, 
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émergent du corsage diamanté ; elle se redresse sur ses 

pieds minuscules, chaussés de vair comme ceux de Cendril-

lon et elle dit avec un sourire ravissant : 

— Donne-moi la main, je veux sortir d’ici. Tu es Au-

bette, n’est-ce pas ? 

— Oui, dit Aubette, tout intimidée, vous me connaissez 

donc ? 

— Bonjour ma petite Aube, je t’attendais. 

— Vous m’attendiez, princesse ? 

Aubette tremble doucement dans une grande joie. 

— Oui. Je savais que tu devais venir. Je t’ai envoyé le 

vent, le chat, les rêves, pour te dire que j’étais là et que je 

t’attendais. Hier au soir, j’espérais que tu arriverais jusqu’à 

moi, j’ai entendu ton pas et puis tu es repartie, tu as eu peur, 

avoue-le ? 

— Ma bougie s’est éteinte… dit Aubette pour s’excuser. 

Je ne suis pas très courageuse. 

— Tu es une petite fille comme moi, dit la princesse. Ils 

m’ont mariée à douze ans et mon mari, dur et plein de poils, 

était toujours parti à la guerre. Il revenait dans mon lit avec 

du sang séché autour de ses ongles et je ne l’aimais pas. 

Même une fois il m’a mordue. 

— Mordue ? 

— Oui, mordue à la jambe parce que pour m’amuser, je 

lui avais épinglé dans le dos un papier où j’avais écrit : « Y 

vend la bibine au sous-off », parce qu’il s’appelait Yvan et 

que je trouvais que c’était drôle. J’avais ri et il m’a mordue. 
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— Yvan, dit Aubette, comme le frère d’Alexandra ? Ça 

n’a rien d’étonnant. 

— Mais, continue la reine, la maîtresse m’a mis une 

compresse et j’ai été guérie. Seulement je ne suis pas heu-

reuse, je m’ennuie, tu comprends ? Je voudrais quelqu’un 

qui m’aime. Tu vois mes petits seins, comme ils sont jolis ? 

Eh bien personne ne les caresse… Jamais ! Ils sont très mal-

heureux. Alors je veux que tu m’emmènes avec toi. Tu es 

seule comme moi et tu t’ennuie et tes seins ont raconté aux 

miens qu’eux aussi, ils étaient très malheureux. Je sais que 

je ressemble à un chat, mais qu’est-ce que ça fait ? On peut 

l’aimer, un chat ? N’est-ce pas, dis ? On peut l’aimer ? 

Aubette regarde la reine et c’est vrai qu’elle a un mu-

seau triangulaire de chat et des yeux minces et des oreilles 

velues qui pointent et ce cri aigu qui sort de sa gueule rose : 

« Miaou ! » ce cri obstiné qui réveille la dormeuse, tandis 

que sous ses doigts, se frotte voluptueusement le corps four-

ré de cette reine d’Angleterre qui est un chat. 

Aubette ouvre les yeux, elle pousse un gros soupir. Elle 

gronde la bête, elle la repousse d’une main nerveuse : 

— Mais Doux-Mi, voyons, ne me passe plus sur la fi-

gure ! Comment es-tu monté, vilain ? J’avais donc laissé les 

portes ouvertes ? Je ne rêve pas pourtant. C’est tout à 

l’heure que j’ai rêvé, alors ? Quel dommage, c’était si beau. 

À présent, laisse-moi, Doux-mi, il est sept heures. Il faut que 

je me lève, sinon je vais être en retard pour ma classe. 

Le matin éclaire la chambre, dispersant les songes, ra-

menant la vie, la vie banale, la vie de tous les jours. 
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Vie de tous les jours, bonne vie. 

— Qui veut venir promener avec moi demain ? 

— Moi, Mselle ! Moi ! Moi ! 

Toutes cependant, ne peuvent pas accepter : Jacqueline 

Mastre travaille avec son père à la laiterie, Germaine Barthé-

lémy doit s’occuper de ses grands-parents infirmes. 

— Jeudi prochain, j’irai les voir, lui promet Aubette. 

Marthoune Blanc s’excuse d’un ton sérieux : 

— J’ai une visite à faire avec maman. 

— Il faut que j’aide à l’hôtel, dit Marianne Bouquet. 

— Moi, je viendrai, accepte Louisette. 

Léonie Drouille, Marie-Louise Savel, expliquent : 

— On nous garde au magasin pour servir. 

Sandra et Mimi Zarcoff, sont toutes ravies : 

— On vous montrera là où qu’y a des fleurs, Moiselle ! 
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— Y en a plus nulle part, dit Julia qui ajoute d’un air 

pincé : Moi je sais pas si je pourrai. 

— Pourquoi ? insiste Aubette. Je suis sûre que ta mère 

te permettra. 

— S’y a plus de fleurs, dit Alexandra, y a des feuilles 

rouges aux arbres et c’est aussi joli. 

— Justement ça me plaît beaucoup, assure la Demoi-

selle. Et elle récapitule : Louisette Bouquet, Julia, Sandra, 

Mirai. Et vous, les trois Cortolezo ? 

— On demandera à maman, dit Albane. 

— Et toi Gina ? 

— Je sais pas… 

L’enfant gênée baisse les yeux. 

— Et bien, c’est nous qui irons te voir là-haut puisque tu 

habites le château. Il me fait rêver la nuit ton château, tu 

sais ? Est-ce qu’il est beau ? 

— C’est la maison des araignées, se moque Julia. 

— Je n’y resterais pas morte, précise avec dédain Mar-

thoune Blanc. 

— Surtout avec la vieille folle ! ajoute d’un air mépri-

sant, Marie-Louise Savel. 

— Tout le monde raconte que c’est sa grand-mère, 

murmure Léonie Drouille. 

— Et la saleté, non ? continue Marianne. C’est rien, la 

saleté ? Que les puces et les punaises les mangent ? 
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— Y vivent de rien. Y vont aux ribes, appuie encore 

Léonie. 

Les autres rient en hochant la tête d’un geste dégoûté. 

Gina relève son mince visage si pâle, devenu violet de co-

lère, ses yeux gris lancent des éclairs, tout son corps se 

dresse en bataille : 

— Taisez-vous ! crie-t-elle. Taisez-vous ! Je vous dé-

fends ! Je veux pas que vous vous mêliez de nous autres. 

Nous faisons ce que nous voulons. Ça vous regarde pas ! 

Aubette met la main autour des épaules de Gina : 

— Calme-toi, mon petit. Et vous, silence ! Je ne vous ai 

pas demandé tout cela, vous êtes des méchantes. Allez chez 

vous maintenant et que celles qui voudront venir promener 

demain, soient là à deux heures juste. Il faut profiter du so-

leil. 

Cette conversation a eu lieu mercredi au soir et mainte-

nant c’est jeudi et Aubette voit arriver l’une après l’autre, 

Alexandra, Mimi, Louisette, Graziella et Edwige di Corto-

lezo. 

— Albane a pas pu venir, disent ses sœurs, maman avait 

besoin d’elle. 

Julia non plus n’est pas là. Aubette suppose que ma-

dame Saretti s’est froissée de ce qu’elle n’est pas allée la 

voir, les soirs précédents. En revenant de la promenade, elle 

y passera. 

— Alors partons, dit-elle. Vous avez vos goûters ? Bien. 

Je vous ai fait de bonnes petites tartes. 
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Elle prend par la main les deux plus jeunes, Mimi et 

Graziella. À ce moment, paraît dans la cour, un homme 

grand et fort qui a un outil sur l’épaule. Il marche contre le 

soleil. Elle ne le reconnaît pas tout de suite : 

— Monsieur Cantonnier ! annonce Alexandra. 

— Tiens, monsieur Payan, dit Aubette, quel bon vent 

vous amène ? 

— Bonjour mademoiselle. Il m’amène que j’ai pensé à 

votre jardin. Qu’il est temps de le nettoyer de ses vieilles 

plantes et de vous le préparer pour le printemps. 

— Déjà le printemps ? 

Un clair sourire de mai illumine les yeux d’Aubette. 

— Ô, pas encore ? bien sûr ! Mais il viendra. Et alors il 

faut qu’il trouve la terre prête. 

— Moi je vais promener avec mes élèves. Nous mon-

tons au château. 

— Ne vous dérangez pas pour moi. La porte du vesti-

bule est ouverte ? 

— Oui oui, vous n’avez qu’à entrer. 

— Bon. Alors, promenez-vous bien ! 

— Et merci, dit Aubette. 

— Il n’y a pas de quoi. 

Il la regarde partir entre ces deux petites filles qui dan-

sottent, pendues à chacune de ses mains. Et elle aussi, cette 

Demoiselle d’école, c’est une petite fille. On dit qu’elle a été 

mariée, qu’elle est veuve, c’est possible. Quand même, c’est 
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une petite fille toute neuve, toute fraîche. Et c’est bien jeune, 

ce tendre agneau, pour venir se perdre dans ce pays de 

ronces, ce pays de pierres, perché en haut d’une montagne. 

Ah, allons faire le jardinier ! C’est notre métier et pas de bâ-

tir des romans… 

Aussitôt tournée la Place, commence l’escalade et le 

chemin devenu sentier se hisse comme il peut entre le mou-

tonnement des thyms, dominé par quelques genévriers. 

Les chansons grimpent avec les pas, la préférée 

d’Aubette, celle que Rosine Desmichels avait appris de Féli-

cie Venel : 

  

« La belle Hélène, 

la belle Hélène, 

voudrait aller au bal, la belle Hélène, 

voudrait aller au bal. » 

  

La voix frêle de Graziella, haletante, rattrape à la fin 

celle de la maîtresse. Louisette Bouquet et Edwige marchent 

en cahotant, liées par les bras. Alexandra saute de pierre en 

pierre, maigre et leste comme un criquet. 

  

« Mon pèr’ mon père, 

mon pèr’ mon père, 

je veux aller au bal, 

mon pèr’ mon père, 

je veux aller au bal. » 

  

Hou il fait chaud ! On est monté vite et le ciel est un peu 

orageux. 
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Aubette s’assied sur une ronde pierre que déjà la 

mousse hivernale commence à manger patiemment. Elle re-

garde cette campagne qui se déroule, entière devant ses 

yeux. À droite, un monstre rocheux, ramassé sur lui-même, 

bête énorme qui a dû gronder, bondir, jeter feux et flammes 

et se calmer, en un de ces jours obscurs de la préhistoire. 

Depuis, elle est restée immobile. C’est la montagne qu’on 

appelle : « Les Monges » parce qu’à sa base, là où elle 

touche au bord de la Drance, une procession d’aiguilles de 

pierre surgit de l’herbe pelée : « Les pénitents, les nonnes, en 

provençal les Monges ». Aubette voudrait bien aller les voir 

de près. Il ne s’agit que de prendre cette route, qui sort là-

dessous, du paquet de vieilles tuiles qu’est Roncières vu d’en 

haut ; tire un trait à la craie entre les champs, descend 

jusqu’à Roncières-le-Bas, traverse le lit du Rabiou sur un 

pont, puis un village coincé dans un creux de granit avec le-

quel il se confond de loin. 

D’ici, on ne le distingue pas, on voit seulement luire au 

long de la vallée, cette trace de limace : la Drance, la grande 

rivière où va se jeter le Rabiou torrentueux, où se déversent 

au printemps, toutes les neiges fondantes des Alpes. Qu’elle 

paraît inoffensive de loin, cette mangeuse de terres. Autour 

d’elle, la plaine, tour à tour dévastée et engraissée par ses al-

luvions, est un brouillard rouge, par les milliards de 

branches de ses pêchers. Les arbres, déchargés de fruits par 

l’automne, dessinent des rangées régulières qui semblent 

tracées au cordeau. Au fond, les toits neufs de Roncières-le-

Bas miroitent au soleil. 

Le regard d’Aubette remonte et les teintes vives font 

place aux teintes mortes. Les fayards ont l’air d’être séchés 

sur pied. Leurs feuilles dures, couleur de cuir usé, tiennent 

ferme après les rameaux, malgré les vents et les pluies. La 
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neige seule, si elle est épaisse, sera capable de dénuder 

l’arbre. Auprès de ces frondaisons touffues, le sol est aussi 

sans couleur. À peine, à l’abri de quelque mur, une traînée 

d’herbe nouvelle a verdi, dernière sève de printemps, brûlée 

par l’été, ragaillardie par octobre ; sinon, de champ à champ, 

la seule différence de tons se trouve dans la terre : Labourée 

à neuf, elle est rouge de Sienne ; encore en chaume, elle est 

beige clair ; depuis quelques semaines défrichée, elle est 

d’un marron brillant. Les rectangles et les bandes qu’elle 

étale ainsi au long de la pente, composent de loin tous les 

dessins géométriques. Puis on devine que la montagne 

commence en sous-sol : L’arbre maigrit, la plante se fane, 

l’eau et la bonne terre manquent aux racines. Le roncier 

s’installe, fouillis épineux qui nourrit les mûres. Et le roc 

commence à surgir, par-ci par-là, au bord des chemins, au 

milieu des cultures. Enfin il devient le maître et les yeux le 

retrouvent partout, dans son domaine. Derrière Aubette 

maintenant, il n’y a plus que les remparts du château, de-

bout contre le ciel. Tout le reste semble être très loin et c’est 

faux, puisque l’école est là sous les pieds même et que si on 

sautait, on tomberait sur le toit. 

Dans un retrait du gros mur de défense, une porte char-

retière arrondit son orbe, devant une ancienne cour de 

ferme. Six poules picorent un tas de fumier sec. Une femme 

est assise sur le seuil d’une étable. À côté d’elle, debout, il y 

a une enfant. 

— Gina, dit Aubette. 

— Gina ! Gina ! crie Mimi. 

— Laisse-la, dit Louisette Bouquet, d’un air dédaigneux. 
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— Pourquoi ? Au contraire, il faut lui dire bonjour, cor-

rige Aubette en avançant dans la cour, avec son sourire 

comme un oriflamme. Bonjour madame, vous êtes sans 

doute madame Martel ? Bonjour Gina. 

La femme lève des prunelles vives qui aussitôt se ca-

chent sous les paupières. C’est un regard perçant qui a fait 

en une seconde tout le tour d’Aubette, un regard d’un blond 

roux comme les mèches qui pendent sur le col ouvert du 

corsage. C’est la seule chose vivante dans cette face dessé-

chée et pourtant jeune qui se tourne vers l’arrivante. La voix 

est morne, privée de son, chargée de mauvaise humeur : 

— C’est vous, la Demoiselle de l’école ? 

— Oui, répond Aubette gaiement. Nous sommes venues 

dire bonjour à Gina. 

Gina fait un essai de sourire, mais ne bouge pas. 

— Tu peux pas dire bonjour, non ? 

Le coude de la femme assise, heurte brutalement Gina 

sous le genou. L’enfant ploie, s’appuie au mur, éclate en 

sanglots. 

— Imbécile ! dit la femme. 

Aubette est navrée, elle veut consoler l’enfant : 

— Ô Gina, c’est ainsi que tu nous reçois ! 

— Nous sommes des sauvages, nous autres, jette la 

femme, y faut pas venir nous voir. 

La voix hargneuse flétrit le sourire d’Aubette. 
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— Eh bien, nous allons continuer notre promenade, dit-

elle. 

À des paroles comme celles-là, vraiment on ne sait que 

répondre. Lentement, à regret, elle poursuit son chemin, 

triste comme toutes les fois où elle heurte son amour instinc-

tif de l’humain contre une évidente hostilité. Elle arrivait 

avec son cœur tout prêt à s’ouvrir et elle reste glacée de la 

haine qu’elle a sentie dans cette voix. Enfin, elle se décide à 

suivre les petites qui rient sous cape. Elles se remettent à 

marcher au long du rempart qui épouse les courbes et les 

creux du sommet. Elles arrivent à l’endroit où les pierres se 

sont écroulées et où un perron prend naissance dans l’amas 

de débris : Quinze marches cassées aux angles, sous une 

voûte de granit dont pendent des fraisiers de muraille. 

— Restez-là, dit Aubette, jouez sans bruit, je reviens. 

Elle avance doucement et quand elle sort de l’abri de la 

voûte, elle voit le château. C’est pour lui qu’elle est venue 

jusque-là. Ses pas lui découvrent une épaisse tour d’angle 

ronde. Tout le haut s’est effondré et à la place de la toiture, 

un lierre noir emmêle ses branches tortueuses. Une façade 

s’amorce à cette tour. Elle est percée de dix fenêtres, cinq à 

l’étage, quatre au rez-de-chaussée, autour d’une porte. Sous 

la bordure de tuiles écornées, il y a encore cinq lucarnes 

ovales, sans vitres, ni volets. À l’autre coin de la façade, une 

tour cubique s’élève, qui est restée entière. Un gros cyprès a 

poussé tout contre elle, hors d’un fouillis de noisetiers. Une 

terrasse, feutrée d’herbes sèches entre ses dalles brisées, 

joint les deux tours. La porte de bois d’un vert pâli, sculptée 

en trois panneaux, est grande ouverte. Aubette avance en-

core. Son cœur bat de curiosité. Elle entre. Le vestibule est 

désert. Une autre porte, à gauche, est ouverte également. La 
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pièce est vide, elle n’a plus de toit ; les poutres rondes qui le 

soutenaient, sont tombées en croix, entre les murs. « Per-

sonne ne peut habiter là ? » pense Aubette. Elle marche, en-

hardie, au long du couloir. Au fond, s’amorce un escalier. 

Aubette n’ose quand même pas le prendre. À son pied, une 

nouvelle porte ouverte et voici une cuisine. Les murs en sont 

comme passés au vernis noir par la fumée des feux de bois. 

Une cheminée basse, un âtre à terre, criblé de suie et sur la 

table et sur deux chaises, des vêtements, des robes, des 

hardes innommables, entre des ustensiles crasseux, des dé-

bris de légumes. Aubette reste stupéfaite. Elle n’aurait jamais 

cru qu’une saleté pareille puisse exister. Elle recule, effarée. 

Elle se retrouve devant l’escalier qui monte en belle spirale, 

borné par une rampe de pierre lisse, mollement arrondie. 

Mais là, ainsi que dans la cuisine et, comme elle remarque 

maintenant qu’il y en a dans le vestibule, s’entassent partout 

des paquets informes d’étoffes, d’où sortent des cols à 

ruches, des manches à poignets de dentelle, des ceintures à 

boucles de jais, traînant à l’angle des marches. 

Alors, Aubette, s’étant un peu avancée pour mieux étu-

dier cet étrange semis de loques, voit que sur le plus haut 

palier, une forme est assise. Mais elle n’a pas le temps de 

distinguer si c’est un homme ou une femme. Un cri violent 

éclate au-dessus d’elle : 

— Qu’est-ce que c’est ? Partez, partez ! Je ne veux per-

sonne ! 

Aubette s’immobilise, les mains au mur, soudain boule-

versée d’une émotion peureuse, puis elle prend le courage 

de retourner d’un pas sans bruit jusqu’à la porte, jusqu’à la 

terrasse, jusqu’aux petites qui jouent en l’attendant. Son 

cœur bat encore de surprise. 
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Elle ne dit rien. Il y aurait trop à dire et pas à des en-

fants. Pensive, elle redescend avec sa bande le chemin 

contre le rempart, elle se retrouve devant la porte charre-

tière. Gina est là, qui l’attend et s’avance : 

— Mademoiselle s’il vous plaît, arrêtez-vous chez nous. 

Maman vous donnera du lait. Elle vient de traire. 

« Comment, cette sauvage s’est apprivoisée ? » 

— J’avais les nerfs tout à l’heure, dit madame Martel. Y 

a de quoi, vous savez. Elle est tellement embêtante ! 

Aubette regarde Gina. Madame Martel corrige : 

— Ô, pas la petite. Elle, là-haut, la vieille ! Y faudrait 

tout le temps être à son service… 

Aubette commence à comprendre. Elle accepte la tasse 

de lait qu’on lui tend. Un sourire confiant reparaît sur son vi-

sage : 

— Merci, madame Martel, vous êtes bien aimable. 

— Y faut me dire Rose, grogne la femme. Personne m’a 

jamais appelée madame. Alors ça me fait drôle. Vous le sa-

vez pas que je suis rien d’autre que la bonne des Saint-

Aime ? 

— Oui, dit Aubette, mais ça ne vous empêche pas 

d’avoir votre nom ? 

— Un nom qu’on vous donne jamais, vous l’avez plus, 

dit Rose. Tenez ! 

Elle tend à la ronde un grand bol mousseux : 

— Partagez-vous le. J’en ai guère. La chèvre est pleine. 
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— J’ai fait de petites tartes, dit Aubette. Vous les goûte-

rez. Allez, mes enfants, mangez. 

Le pain, le chocolat, les pommes sortent des poches. Les 

petites goûtent en s’amusant. 

— Tiens, Gina ! Et va jouer, toi aussi. 

Aubette tend une part de gâteau à cette petite fille qui 

ne demande jamais rien et qui la prend d’un geste honteux. 

Sa mère la regarde : 

— Elle est pas tous les jours heureuse, je le reconnais, je 

la brusque des fois. Pourtant elle serait douce, mais j’ai eu 

tant de mal à cause d’elle… 

Aubette ne répond pas. Rose s’arrête de mordre dans la 

tarte et dit sur le même ton désagréable : 

— Je l’ai eue avec le monsieur du château. Vous devez 

déjà le savoir ? 

Aubette ne répond pas. Elle regarde Rose qui est sale et 

laide. 

— Le fils, le jeune monsieur Georges… Vous connaissez 

pas mon histoire ? 

— Non, dit Aubette. 

— Pourtant c’est vrai. Ça paraît drôle, mais c’est comme 

ça. 

Elle reste immobile, son morceau de tarte à la main. Le 

jus sucré lui coule au long de la paume. Elle le lèche du 

pouce au poignet, ça fait une trace claire dans la crasse. Elle 

se remet à parler : 
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— Je vous raconterais, à quoi bon ? C’est vieux mainte-

nant. Enfin, la petite est venue. De gré ou de force, il a bien 

fallu la garder, mais entre cette vieille et moi, la pauvre, pour 

elle c’est pas drôle. 

Elle jette avec une violence où Aubette reconnaît celle 

qu’elle a constatée dans Gina : 

— Je suis pas tous les jours de bonne humeur, vous 

comprenez ! Et des fois, j’en ai tellement assez que je me 

mets à boire. Je suis une salope. 

Aubette interdite, mais curieuse, ose demander : 

— Alors, si je comprends bien, madame de Saint-Aime 

est la grand’mère de votre fille ? 

— Hé oui, c’est comme ça, que ça lui plaise ou non. 

— Elle est méchante avec elle ? 

— Elle est pas méchante, elle est folle. Si vous saviez… 

Ô ce serait trop long, trop long, de tout vous raconter. 

— Et monsieur… monsieur Georges, le fils, le père en-

fin, il ne s’en occupe pas, de l’enfant ? 

— Lui ? Ah mon Dieu, il est aussi fou que sa mère ! Y va 

se marier. De ce moment, il est chez sa fiancée, une de La 

Valette, une noble comme lui, une riche. Ah, ma pauvre 

Demoiselle, y s’en passe des cochonneries de choses sur la 

terre. 

Rose Martel se tait, mâche pesamment la pâte de la 

tarte. Sa tête tombe sur sa poitrine. Ses mains pendent, 

abandonnées. Aubette la regarde avec pitié, quand un appel 
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de Mimi l’arrache à ses pensées emplies de ce triste destin 

de pauvre et elle se réveille brusquement. 

— Moiselle, y a ma maman qui monte. 

Rose Martel relève le front : 

— C’est la Zarcoff, dit-elle, avec mépris. Des comme 

elle, ça fait la honte d’un village. Vous fréquentez ça, vous ? 

Aubette voit qu’Angèle Colombet s’approche et prévoit 

un drame : 

— C’est l’heure de redescendre, dit-elle. Au revoir, ma-

dame Martel. Je reviendrai un de ces jeudis. Je voudrais 

bien visiter le château. 

— Ô, c’est rien de propre ! dit Rose. 

Le même pli de dédain qui a serré sa bouche pour parler 

d’Angèle, la contracte pour parler du château. 

— Les porcs sont mieux tenus, dit-elle encore. 

— Au revoir, dit Aubette et merci pour le lait. Elle re-

tourne vers les petites. Angèle lui lance comme bonsoir : 

— Hé ben, vous l’avez vue, la beauté ? 

Elle ne répond pas, alors Angèle offre : 

— Si vous voulez mademoiselle, je vous fais descendre 

par un endroit que je connais, où y a des arbres avec des 

feuilles rouges qui tiennent encore. 

— Je veux bien, dit Aubette. Tu viens, Gina ? 

— Ô non, je rentre. 
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Aubette l’embrasse et la regarde retourner vers sa 

mère : 

« Qu’elle est pâle, cette enfant. Elle doit souffrir entre 

ces deux femmes, toutes les deux un peu folles et mé-

chantes, d’après ce qu’on en sait. Quelle vie pour une petite 

qui a l’air sensible ! » 

Un peu plus tard, Aubette marche à côté d’Angèle, dans 

un étroit chemin qui contourne le château sur le flanc de la 

montagne et va tomber à l’autre bout du village. Elle porte 

sur le bras, de grandes branches de cerisier sauvage, dont les 

feuilles sont vernies d’un sang éclatant. Dans la grosse 

cruche de faïence, ce sera beau. Elle est contente. Elle dit : 

— Je vois que nous arrivons par la route d’en bas, je 

m’arrêterai chez madame Saretti. Il y a quelques jours que je 

ne l’ai pas vue et elle a été bien gentille pour moi. 

— C’est une bâbiasse, dit Angèle, elle sait flatter les 

gens. 

Aubette réplique vivement : 

— Elle est de Nice, d’abord. Ce n’est pas l’Italie que je 

sache. Ensuite elle ne m’a pas flattée du tout et elle m’a bien 

rendu service à mon arrivée. Vous êtes une mauvaise 

langue, Angèle. 

— Et vous, un ange du ciel. Ah, vous changerez d’avis 

quand vous le connaîtrez mieux, leur Roncières ! 

— Mais, vous en faites partie, je pense ? 

— Moi ? Dieu garde ! Je suis de Salernes, moi, dans le 

haut du Var. 
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— Tiens ? Moi de Méounes. Alors nous sommes voi-

sines. 

— Là oui, c’est des gens qui savent vivre, hé, dites un 

peu ? Mais pas ici, dans ce trou perdu ! Ah si j’avais pas eu 

toutes mes misères, j’y serais bien restée, à Salernes. Mal-

heureuse que j’étais, j’étais mieux qu’ici. On vous a pas ra-

conté mon histoire ? 

« Elle aussi » ? pense Aubette avec lassitude. Et elle dit : 

— Non. 

— Pourtant je le sais, allez, que tout le monde parle mal 

de moi. Les putes les plus putes, comme cette Rose Martel, 

ou la Saretti, ou la Marceline Bouquet que celle-là peut-être, 

elle est la pire, elles s’en font pas faute de faire marcher leur 

langue sur mon compte ! C’est pour ça que je m’étonne 

qu’on vous aie pas dit ci ça et le reste et cætera pantoufle… 

On m’a tout fait. On a même essayé de me lever ma place de 

femme de service, c’est vous dire ! Mais le maire a pas vou-

lu. Il a répondu : « Pourquoi ? Elle fait bien son travail. » 

Alors, on a dit que je couchais avec lui. Pourtant c’est vrai 

que je le fais bien, mon travail. Vous avez vu votre classe ? 

Elle est pas propre, non ? 

— Si, dit Aubette. 

— Même monsieur Anthelme, cet ours, il est obligé de 

reconnaître que c’est nickel. Alors ? Mais le monde sont si 

méchants, ma pauvre Demoiselle ! 

« Encore ! pense Aubette, encore des méchants, des 

fous, des médisants ? Mais alors, c’est partout pareil ? Même 

dans ce village si près des sommets, où il semble que les 

cœurs devraient être plus purs ? – Oui, lui répond sa voix in-
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térieure, partout où il y a des hommes : « Partout où il y a 

des hommes, a écrit Montaigne, il y a de l’hommerie. » Ce 

n’est pas toujours beau l’hommerie. » 

— Vous comprenez, mademoiselle, je vais vous expli-

quer… Allez, marchez devant, petites ! Vous comprenez, 

quand on commence pauvre, on est sûr de mal partir. Moi, 

vous allez voir comme ça s’est fait : ma mère était repas-

seuse, bon, brave femme, mais gueularde, le coup de pied au 

cul toujours prêt. Pour vous prendre par le commencement, 

mon père l’avait planchée avec quatre petits : débrouille-toi. 

Les hommes, y sont forts pour ce genre. Alors, nous avions 

plus souvent les gifles que les caresses. C’est pour dire. Les 

plus grands avaient quitté la maison, y restait mon petit frère 

de cinq ans et moi que j’en avais quatorze. Depuis l’âge de 

neuf ans, je faisais les lessives et le repassage avec ma mère. 

Un jour, vous m’excuserez, mais y faut que je vous raconte, 

parce que tout mon malheur est parti de là. Je dois vous dire 

qu’elle s’était mise avec un camionneur, un type de la cin-

quantaine, travaillant, mais brute comme vous verrez. Alors, 

elle était allée en campagne, faire une lessive. Elle avait me-

né mon petit frère, elle m’avait commandé : « Tu feras le dî-

ner à Burle », que c’était le camionneur et qu’y restait avec 

nous. Bon, elle part, moi je prépare un ragoût de pommes de 

terre avec de la poitrine et une bonne salade frottée d’ail. À 

midi, çui-la y revient avec son appétit. Il était parti depuis 

cinq heures le matin. Y dit : « Ta mère est pas là ? – Je dis : 

Non, elle est allée laver aux Grangettes. – Alors c’est toi qui 

fait la cuisine ? – Hé oui, je dis. – Y dit : Ça sent bon » et y se 

met à table. Y me parlait guère, mais il avait l’air tranquille. 

J’ai compris qu’après. On mange, je débarrasse le couvert, je 

dis : « J’ai à repasser. – Y dit : Moi je vais pas travailler, cet 

après-midi, le patron m’a donné campo ». Je me pense : 

« Té ? » Mais je réponds rien, ça me regardait pas. Je me 
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pense encore : « Y va aller au bar, y te foutra la paix. » – Y 

me dit : « Tu auras chaud pour repasser, mets-toi à ton aise, 

tu es seule. – Ça c’est vrai, je dis, y fait chaud. » On était en 

plein mois d’août, ça bouillait. Lui, y s’en va. Alors, je me dé-

fais, je garde juste ma blouse noire de l’école sur mon petit 

pantalon. Cette blouse, elle datait de l’année d’avant, elle 

était courte et ouverte derrière, mais je faisais pas attention. 

Je m’installe à mon repassage, bon, le voilà qui revient, je 

l’entends marcher, y se jette sur le canapé, ça craque sous 

lui, je me pense : « Moun Di, qu’il est lourd ! » et je com-

mence à bien m’appliquer au feston d’une chemise. De ce 

temps, vous savez, on portait beaucoup les broderies. Je le 

sens venir derrière moi, y me demande : « Tu les aimes, les 

pralinés ? – Vous le savez bien, » j’y réponds. Je les aimais et 

on m’en donnait jamais, parce qu’y valaient vingt sous 

l’hecto. Alors y m’en jette une grosse poignée sur la table. 

« Attention à mon linge, » je dis. J’ai pensé qu’à ça malheu-

reusement. Je lève les chocolats de dessus la chemise 

blanche et j’en mange un, puis encore un, ils étaient beau-

coup bons. Lui, derrière moi, y me mets les mains sur les 

épaules : « Y te plaisent ? 

— Je dis : Je comprends, vous êtes bien brave. 

— Alors embrasse-moi », y dit. Moi je me tourne, tran-

quille. Comme une fille à son père, j’y mets un baiser sur la 

joue, mais lui, y me prend la figure d’un coup et y me met sa 

grosse bouche pleine de barbe, en plein dans ma bouche. Je 

veux crier. Alors y m’attrape… Ô mademoiselle, j’ose pas 

vous dire tous les détails, mais vous êtes femme, vous me 

comprendrez ! Ses cuisses, elles étaient dures comme le fer 

et j’ai gardé quinze jours, la marque de ses doigts dans mes 

petits bras. J’ai pleuré, j’ai pleuré… Mais à quoi ça a servi ? 

Il a bien fallu que j’y passe. 
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— C’est épouvantable, dit Aubette. 

— Mais écoutez, écoutez ! C’est pas fini. Le soir, ma 

mère revient, naturellement. Elle me dit : « Tu as bien fait le 

manger ? – Oui. – C’était bon, Burle ? » elle lui demande. Lui 

y répond de la tête, pas plus. Elle dit : « Tu as bien repassé 

les chemises brodées ? – Oui, je dis. – Tu me les as pas rous-

sies au moins ? – Non », je dis : « Puisque tu as été brave, 

voilà une belle pêche jaune que la fermière m’a donnée pour 

toi. Mange-la. » Les pêches, vous pouvez vous croire que je 

les aime, mais celle-là, elle me semblait pleine de pourriture. 

Je suis sortie dehors, je suis allée la jeter dans la fosse des 

cabinets. Là, j’ai vu un filet de sang qui m’avait séché sur la 

cuisse, je l’ai essuyé avec une feuille d’herbe et je suis allée à 

mon lit. Les reins me faisaient mal, je me rappelle comme si 

c’était hier. En passant devant la cuisine, j’ai entendu ma 

mère qui disait : « Quelle ingratitude cette enfant, pas seu-

lement un merci. – Hé, laisse-là ! disait Burle. Tu t’en fous, 

viens te coucher. » Y sont montés et moi je pouvais plus 

m’endormir. 

— Pauvre petite, dit Aubette. 

— C’est pas tout, vous allez voir ! Le mois d’après, ma 

mère me demande : « Et ton linge de règles ? – Je sais pas, je 

dis. – Tu as rien vu ? – Guère, je réponds. – Tu es pas ma-

lade ? – Je crois pas. » Elle me regarde au fond des yeux : 

« Tu as pas fait de bêtises ? – Qué bêtises ? », je dis. Elle cal-

cule encore un peu. À la fin, elle me demande : « Tu as pas 

vu d’homme ? » J’ai tellement rougi qu’elle s’est dite : « Je 

me suis trompée. Cette nistone, j’y fais penser à des choses 

qu’elle en est ignorante. » J’ai répondu non d’un air de rien, 

mais mon cœur se cassait en deux, parce que tout d’un 

coup, je venais de comprendre ce qui m’arrivait. Trois mois 
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après, j’ai eu le gros ventre. Que vous le croyiez ou non, ma 

pauvre Demoiselle, ma mère elle m’a mise dehors à coups 

de soulier. Burle, un soir qu’il avait bu, lui avait avoué la 

chose et raconté que c’était moi qui l’avait cherché. Les 

sœurs grises de Draguignan m’ont ramassée, j’y faisais leur 

lavage. Mon petit est mort à sa naissance, heureusement. 

Ma pauvre mère, je l’ai bien détestée. Après, elle est morte 

elle aussi. À présent, je la pardonne. Je comprends que c’est 

la passion qui l’a fait agir. 

Angèle s’arrête. Enfin, elle s’arrête ! Aubette a la poitrine 

creusée comme avec un couteau, par le tranchant de ces 

confidences. Elle les rapproche de celles de Rose Martel. Elle 

pense : « Moi qui comptais avoir un jeudi bien innocent, bien 

doux, je suis servie. » 

— Quelle misère, dit-elle, ces mauvais destins. 

— Ô oui, allez, c’est horrible ! dit Angèle sur le ton d’une 

grande satisfaction d’orgueil. 

Le chemin est devenu route. Les petites se dispersent. 

Chacune rentre chez elle. Aubette aperçoit Julia sur la porte 

du café. 

— Bonsoir, ta maman est là ? 

— Oui, Moiselle, elle est dedans. 

Aubette traverse la salle en criant : « Bonsoir ! » Elle est 

contente à l’idée de revoir la figure optimiste de madame Sa-

retti. 

Une voix froide répond à peine de la cuisine. Cependant 

Aubette y entre en souriant, toute gracieuse : 
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— Je suis sûre que vous êtes fâchée contre moi, Augus-

tine ? Pourtant je ne vous ai pas oubliée, vous savez. J’ai eu 

tellement à faire… 

— Ô, c’est pas pour ça, coupe madame Saretti, après 

tout, vous fréquentez qui vous voulez, la Martel, la Zarcoff, 

je m’en fous ! Je peux pas vous obliger à venir chez nous, si 

ça vous plaît pas. 

Aubette est vite désemparée. Elle balbutie : 

— Mais je vous assure, avec mon installation, les pre-

mières classes, je n’ai pas eu un moment, mais je comptais 

bien… 

— Ça m’est égal, je vous dis. Je peux pas vous dire 

mieux ? La messe, je la sais pas ! 

Tant de brusquerie est dans le ton qu’Aubette reste 

muette. La main nerveuse d’Augustine, fait sauter quelque 

chose dans une poêle et un bruit de friture l’oblige à crier 

pour se faire entendre : 

— Que vous veniez que vous veniez pas, dit-elle d’une 

voix aiguë, c’est votre affaire, on est pas louis d’or pour 

plaire à toute le monde, mais que vous racontiez en classe 

que nous sommes des bâbis, ça, ça me plait guère. Vous 

avez voulu votre paquet, vous l’avez, tant pis pour vous ! 

— Moi, j’ai dit que vous étiez des bâbis ? 

— Oui, des bâbis ! Parfaitement ! Des bâbiasses, des ita-

liens, des mange-polenta, s’y faut vous mettre les points sur 

les i. 

— Moi, moi ? 
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Aubette est suffoquée de cette attaque imprévisible. 

— Et vous pouvez croire que je suis pas seule à bisquer ! 

Saretti aussi, il est en colère : « Faites du bien à Bertrand… » 

y dit. 

Augustine enlève la poêle du feu, la friture cesse de gré-

siller, on peut s’entendre. 

— Écoutez, dit Aubette dominant ses nerfs, je n’ai rien 

dit de pareil sur vous, je tiens absolument à ce que vous le 

sachiez. 

— Julia est une menteuse alors ? 

— Ah, c’est Julia ? 

— Oui. Viens ici, Julia. Tenez, je vais y faire répéter de-

vant vous, c’est facile. 

La petite fait la sourde oreille, puis arrive enfin, en ra-

sant le mur. 

— Viens ici. Qu’est-ce qu’elle a dit sur nous en classe, la 

Demoiselle ? Répète un peu. 

— Je sais pas, murmure Julia qui se tortille et devient 

rouge. 

Sa mère lui bondit dessus et lui secoue l’épaule : 

— Tu sais pas ? Tu sais pas ? Comment ! Après ce que 

tu nous as raconté ? Que tu as pleuré comme une Made-

leine, que tu voulais plus retourner à l’école, ah toi par 

exemple, comme menteuse, je te retiens ! 



– 145 – 

— Ne criez pas si fort, dit Aubette. Viens ici, Julia, ex-

pliquons-nous doucement. Répète devant ta mère et moi, 

exactement ce que j’ai dit en classe ? 

Elle tient la petite fille par les bras, accroupie à terre de-

vant elle et la fixe avec patience, les yeux dans les yeux. 

— Allons, dis-le, insiste-t-elle. 

— Vous avez dit que nous sommes des italiens, dit Julia 

honteusement. 

— Ah ! triomphe la mère. 

— Non, j’ai dit que votre nom était de consonance ita-

lienne, ce n’est pas la même chose. 

— C’est du pareil au même, dit Augustine. 

— Après ? demande Aubette. 

— Vous avez dit qu’y voulait dire : « charrette ». Vous 

vous êtes foutue de nous. 

— Mais tu es folle, Julia ! Où as-tu pris que je me mo-

quais de vous ? J’ai voulu simplement te donner une leçon 

de tolérance, parce que tu avais été méchante pour Alexan-

dra et parce que tu te moquais des autres. 

— Ah ! Ça tu t’en es pas vantée, pas vrai ? 

— Vous devez le savoir ! Julia a épinglé dans le dos de 

sa compagne un papier où il y avait de très vilaines choses 

écrites. Elle s’est battue. J’ai dû la gronder. Et si elle s’est fait 

mordre à la jambe, c’est bien sa faute. 

— Tu t’es faite mordre ? crie Augustine. Tiens ! Ça 

t’apprendra ! 
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Et « ban », une bonne gifle tombe sur la joue de la petite 

qui hurle en même temps que sa mère. Ça fait un joli con-

cert. 

— Va te coucher ! Sans souper, sans souper ! Je veux 

plus te voir ! Dimanche, tu mettras pas ta robe neuve. Quelle 

sale bête qu’y a là ! Heureusement que vous êtes venue me 

dire la vérité. Dans ces conditions, mademoiselle, c’est moi 

qui vous demande pardon. Vous mangerez bien la soupe 

avec nous ? 

Augustine, calmée, sourit, tandis que Julia pleure mol-

lement, appuyée contre le placard. 

— Merci, dit Aubette. J’ai un peu la migraine, j’ai beau-

coup marché, je suis montée au château cette après-midi. 

— Oui, je sais, vous avez vu la Rose Martel. Elle est 

belle, hé ? Alors si la bonne est sale, vous pouvez croire que 

la patronne, elle est propre ! Qu’est-ce que vous en dites ? 

Mais ça m’étonne que vous sortiez avec cette Zarcoff… une 

Demoiselle comme vous ! 

— Ce sont des malheureuses, dit Aubette. 

— Des malheureuses ? Allez, allez, croyez-moi, les mal-

heureux, le bon Dieu les a pas tous faits. Un de ces soirs 

alors. Hé, venez dîner ? 

— Voyons, ne pleure plus, Julia, dit Aubette. C’est fini. 

Nous sommes encore amies. 

— Embrasse la Demoiselle, ordonne la mère. Et finis de 

renifler ou je te gifle encore ! 

Aubette ne se tient plus debout, elle est lasse à mourir, 

lasse de tout, lasse de tous. Elle ne rapporte pas de cette 
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promenade, le bagage de joie qu’elle en espérait. Au con-

traire, ce qu’elle serre contre elle par pitié, ce malheur des 

autres, pique de toutes parts comme un nid de serpents. Et 

les branches de cerisier entre ses bras, perdent leurs belles 

feuilles pourpres. C’est un mauvais jour. 

Elle dit vite adieu aux Saretti, elle monte pesamment par 

l’Esplanade et le vieil escalier, elle traverse la cour de 

l’école, il ne fait pas tout à fait nuit. Elle constate que la bor-

dure des vieux œillets a été repiquée à neuf, elle entend un 

murmure de fontaine qui lui fait soudain un grand rafraîchis-

sement de cœur. Elle admire que le petit bassin soit plein à 

bord d’une eau renouvelée par le mince jet qui chante à son 

centre et sous laquelle elle a la surprise de voir tourner mol-

lement, une ronde de poissons rouges. « Ce qu’ils sont jolis, 

pense-t-elle. Ils n’y étaient pas ce matin. Qui peut bien les 

avoir apportés ? » Tout de suite, elle se répond : « C’est 

Marceau Payan. » Et elle se dit : « Eh bien voilà, ça me fait 

quand même une petite joie pour aujourd’hui. Il ne faut ja-

mais désespérer de la vie. » 

Mais elle mange et se couche avec, quand même, tout le 

poids de tant d’incompréhensions, de tant de souffrances in-

justes. Et cela reste lourdement sur sa poitrine. Quand elle 

est au lit, elle écoute gronder un bruit dans le lointain, puis 

un roulement plus puissant se fait entendre. « L’orage à pré-

sent ? pense-t-elle. Il ne me manquait plus que ça. Oui, mal-

gré le soleil, le ciel était sombre vers l’ouest. C’est bien le 

tonnerre. Et je suis toute seule dans cette grande maison. » 

Elle se lève, elle va à la fenêtre pour fermer ses contrevents, 

un large éclair blanc sinue devant elle. D’un coup, elle se re-

jette en arrière. Son cœur bat dans sa gorge contractée, elle 

a toujours été si peureuse des orages. Bon, l’électricité 

s’éteint. Heureusement elle a une bougie, elle rate trois al-
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lumettes, enfin la flamme donne une lueur tremblante. Au-

bette se recouche, elle met les doigts dans ses oreilles, elle 

serre ses paupières sur ses yeux, elle plonge sous ses cou-

vertures. Puis, quoiqu’elle assure bien haut qu’elle n’est pas 

croyante, elle joint les mains contre ses seins froids. Elle 

prie, elle implore, qui sait quoi, qui sait qui ? on ne sait 

quelle force secourable dont elle aurait tant besoin, elle qui 

se sent si seule dans le monde, mon Dieu, si faible, si per-

due… 
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« Pareil que les religieuses », a dit Augustine Saretti. 

Oui, semblables à celles qui vont évangéliser les sauvages, 

semblables à toutes celles auxquelles le destin ne demande 

pas leur avis en les jetant dans la fournaise de l’existence. 

Ces jeunes institutrices, il n’y a pas si longtemps qu’elles 

étaient des petites filles comme les autres, de ces pension-

naires qui pendant les cours de trigonométrie, se récitaient 

avec passion, à voix basse, les vers de Musset : 

  

« Comme il était assis au pied de sa maîtresse, 

Pâle et déjà tourné du côté de la Grèce… » 

  

et qui vite, cachaient le livre quand approchait le professeur. 

Elles avaient à cette époque les yeux profonds des 

amoureuses romantiques, de celles qui se baptisaient en ca-

chette, « La Giuccioli » et ces lourds cheveux qui leur te-

naient trop chaud à la tête, pendant les nuits sans sommeil. 

Elles avaient la sensibilité éclatante et chaude de ces eschol-

zias toujours offerts au soleil, à fleurs toujours renaissantes 

et toujours déchirées par le vent. 
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Un jour, un diplôme s’est plaqué sur elles comme une 

étiquette. Du banc de l’élève, elles sont passées à la chaire 

de l’éducatrice et leur jeunesse a été finie. 

Aubette n’était pas ambitieuse, elle aurait volontiers ac-

cepté d’être simplement une femme heureuse avec René. 

Elle ne tenait pas du tout à gagner sa vie ni à être indépen-

dante. Elle se serait contentée d’un appartement de quatre 

pièces, à Digne, par exemple, où René devait être nommé 

professeur de français. Pendant la semaine, elle aurait pré-

paré de petits plats pour deux, sur une cuisinière en émail 

blanc ; coulé sa lessive ; reprisé le linge où elle aimait faire 

de jolies grilles, en passant le fil une fois dessus une fois des-

sous. Elle aurait eu une maison bien soignée. Sûrement, trois 

pots d’œillet et de géranium sur la fenêtre ou une jacinthe 

dont ils auraient regardé ensemble rosir la fleur. Le di-

manche, elle aurait mis son tailleur de lainage rouille, bordé 

de bandes de renard de pays, celui du voyage de noces, que 

depuis elle n’avait jamais plus sorti. René, six jours, six nuits 

d’amour. Le flot amèrement doux des souvenirs, affleure aux 

lèvres de la mémoire. Cette chance, après l’apathie du père, 

le désaxement de la mère, d’avoir trouvé l’image du parfait 

bonheur, ah, combien elle lui avait été vite reprise ! Image 

de sa joie, encore une fois la toucher, la regarder, la sentir 

chaude sous sa bouche, Vivante sous ses mains… Grâce ! 

Laissez-la moi encore un peu. Non non, moi, Destin ou Dieu 

aveugle, je passe et je commande : « Rends-moi l’image que 

je la déchire, pétale d’escholzia, avec ma mauvaise force de 

vent mauvais. » 

Six jours, six nuits, le temps de se marier, de mettre le 

costume à garniture de renard blond, d’emporter, cachée 

dans un portefeuille, une fleur de cette corbeille nuptiale où 

la tubéreuse de septembre ouvrait des boutons de seins 
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émus ; de prendre le train vers Cannes, d’arriver à l’Hôtel de 

la Mer d’où l’on ne voyait pas la mer, mais ça ne faisait rien, 

puisqu’on s’était couché tout de suite. 

— Mon amour… 

La douceur de René, son trouble de jeune mari, nouvel-

lement promu à ce rôle d’amant qui veut qu’on force, qu’on 

saccage, qu’on détruise, pour prendre, pour donner la me-

sure charnelle de la tendresse : 

— Mon amour… 

Les paroles secrètes, l’instinct du plaisir des corps 

s’échauffant avec lenteur par le contact de la chair, le grand 

lit luxueux dévasté, la large fenêtre derrière ses rideaux de 

voile teinté d’un bleu de paradis, la lumière d’aurore, fraîche 

de s’être traînée sur la Méditerranée et leurs têtes à elle, à 

lui, René, Aubette, mêlant leurs cheveux, rapprochant leurs 

tempes, trouvant leurs bouches, n’ayant qu’un seul regard 

pour contempler ensemble l’éblouissant bonheur. 

Six jours de permission : Permission d’être heureux. Le 

soldat René Vernay avait obtenu six jours pour se marier. Il 

était venu depuis Valence où son régiment attendait de mon-

ter au front. Sa mère, veuve d’officier, était morte trois mois 

plus tôt dans une vieille demeure noble et pauvre de la rue 

du Musée, à Aix-en-Provence où il était né. Il était habillé de 

noir quand Aubette l’avait connu et tout triste dans ce mince 

complet, avec un ruban de deuil cousu sur le revers. Ses 

cheveux blond de lin, ses yeux d’eau claire, étaient les seules 

lumières d’un visage à la bouche découragée. Ils s’étaient 

rencontrés, puis ils s’étaient séparés, mais le sourire 

d’Aubette avait redonné le goût de vivre au garçon solitaire. 

Deux semaines plus tard, le sac de montagne au dos, en 
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short et jambes nues, il avait pris la route de Palette par le 

Camp, il était descendu vers Signes et par là, vers Méounes. 

Un matin où elle était à la fenêtre de sa chambre sur la 

Place, cette chambre qui avait été celle de sa grand’mère Fé-

licie Venel, elle avait vu arriver une sorte d’archange mo-

derne, tout doré de soleil, avec des cheveux ondulés en 

masse légère qui s’envolaient au vent et c’était René qui di-

sait : 

— « Hello ! ». 

Tout joyeusement, elle avait répondu : 

— « Hello ! » 

Et passant vite sa robe blanche à pois rouges qui lui al-

lait si bien, elle était descendue : 

— Bonjour ! Maman, papa, je vous présente René Ver-

nay, futur professeur de Lettres. 

Elle n’avait pas osé dire encore : « Mon futur mari », 

mais tout de suite, les parents avaient deviné. René avait été 

invité à la table de famille et le soir venu, en se promenant 

vers le fond du jardin, sous l’oranger, il avait confié à Marcel 

Jouve combien sa maison était déserte depuis la mort de sa 

mère et comme il aimerait, si on voulait bien la lui donner, 

cette petite fille au nom d’aurore qui avait un sourire si 

doux. 

Et quand il était revenu, huit jours après, il avait apporté 

dans un écrin en cuir de Russie, une bague ancienne avec un 

brillant entouré de petits rubis. Alors on avait fait les fian-

çailles. 

— Elle vient de famille, avait-il dit. Je vous ferai refaire 

une monture moderne. 
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— Elle me plaît beaucoup, avait assuré Aubette. 

C’est si simple parfois, la vie. Tout s’arrange. On aurait 

pu croire que depuis sa naissance, Aubette attendait René et 

que René n’avait grandi que pour venir un jour chercher Au-

bette. Tout avait été merveilleux. Les parents contents, les 

enfants aussi, la maison toute prête à Aix-en-Provence, avec 

ses meubles. Le grand repas avait porté jusque chez les voi-

sins qui les humaient avec envie, les odeurs de la cuisine, où 

se mêlaient le parfum des pintades rôties et celui de la 

crème vanillée. 

Semaine de fin juillet mil-neuf cent trente-neuf. Il y avait 

bien « des choses inquiétantes dans l’air », comme disent les 

gens, mais elles ne pouvaient pas arriver, ce serait trop ter-

rible. Après tout, il y a un Dieu, n’est-ce pas ? 

— J’ai fait l’autre, grondait Marcel Jouve, j’y ai laissé 

ma bonne jambe, j’avais le droit de croire qu’on ficherait la 

paix à mon fils ou à celui qui le deviendrait. Décidément le 

monde est fou ! 

— Ça n’arrivera pas, disait Aubette paisiblement, en ser-

rant dans sa main celle de son fiancé. On ne peut pas nous 

voler notre bonheur. 

Un mois après, les affiches étaient posées et René par-

tait, réconfortant Aubette en larmes : 

— Ne vous faites pas de souci pour moi, recommandait-

il. Je rejoins à Valence et il est probable qu’on m’y laissera, 

pendant les deux ou trois mois de cette guerre qui ne peut 

être que courte. 

En effet, il était resté à Valence. C’est alors qu’il avait 

demandé cette permission spéciale pour venir se marier. Et 
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c’est alors qu’ils étaient partis, la noce rapidement faite, pas-

ser leurs quatre derniers jours à Cannes et à Nice. Puis Au-

bette l’avait raccompagné. Ils avaient encore été heureux 

vingt-quatre heures dans la chambre de cet hôtel valentinois 

qui donnait sur le Jardin public et le Cours, où passait un 

mistral hurlant comme une horde démoniaque. 

Le second matin, elle avait entendu René monter 

l’escalier et, tout pâle, il lui avait annoncé la mauvaise nou-

velle : 

— Nous partons. 

Elle s’était redressée sur le lit, soudain glacée dans sa 

chemise de nuit de crêpe rose à petites fleurs bleues. 

— Qui nous ? 

— Nous. Le régiment. Le cent soixante-troisième. Direc-

tion Sarreguemines, disent les renseignés. 

« Nous », ce n’était déjà plus eux deux. Les larmes 

avaient à nouveau jailli : 

— Mon amour… 

Leur grosse peine les avait jetés aux bras l’un de l’autre. 

René la serrait à lui faire mal, puis il avait assuré pour la 

consoler : 

— Ne t’inquiète pas, va, ça sera vite fini. Les autres di-

sent : « Le temps de flanquer une raclée aux boches. » Moi je 

ne suis pas guerrier, je ne pense pas à ça, je pense à toi. Der-

rière la ligne Maginot, nous ne craignons rien. Je ne me bat-

trai peut-être même pas. Je t’écrirai tous les jours une 

longue lettre et bientôt je demanderai une nouvelle permis-

sion, je reviendrai… 
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— Et moi ? Je ne pourrai jamais vivre sans toi ! 

— Toi ? Tu vas rentrer bien sagement à Méounes chez 

ton papa et ta maman et tu m’attendras. Tu me répondras 

de gentilles lettres bien longues, peut-être tu m’annonceras 

bientôt un petit bébé, alors tu tricoteras pour lui, avec de la 

jolie laine blanche. De temps en temps, tu iras aérer ma 

vieille maison d’Aix, en attendant que nous puissions 

l’habiter, dès que cette sale histoire sera terminée. Voilà ce 

que vous ferez, mon amour chéri… 

Elle l’avait écouté longtemps lui dire des mots tendres, 

avec cette bouche si bonne sur la sienne dans leurs caresses, 

puis le soir, après qu’ils se furent aimés comme des désespé-

rés, elle s’était endormie sur son épaule et le lendemain ma-

tin, à cinq heures, s’arrachant d’elle comme pour aller à la 

guillotine, il était parti. 

Cette chambre d’hôtel de Valence, elle l’avait détestée à 

la seconde même où elle s’y était vue sans René. Elle avait 

refait sa valise avec des gestes mornes, ensuite elle s’était 

rejetée tout habillée, pour y sangloter, sur ce lit de ren-

contre, encore froissé de leur passion. Elle s’était relevée fri-

pée, meurtrie, mais par force, calmée. Puis enfin, elle était 

partie à son tour, petite fille ayant perdu son innocence, pe-

tite femme ayant perdu sa joie, elle s’était laissé enliser dans 

le flot des voyageurs emplissant cette grande gare que tra-

versent tant de trains montants et de trains descendants. 

Enfin, ç’avait été Méounes, le havre de la demeure et du 

jardin familiaux. Elle avait dissimulé sous un semblant de ré-

signation, la torture de son chagrin. Elle attendait les soirs 

de solitude dans sa chambre de jeune fille, pour laisser cou-

ler ses larmes et s’abandonner au trouble que créait dans 

son corps éveillé à l’amour, la privation de son mari. Le ma-
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tin, elle avait honte au miroir, de ses yeux cernés et baissait 

les regards devant son père, mais la nuit venue, dans les 

heures d’insomnie, à nouveau, toute sa chair criait son be-

soin de caresses. C’est alors que lui fut annoncée la mort de 

René. 

Il avait été tué à la première attaque dans la Sarre, dans 

une des escarmouches de début de cette étrange guerre qui 

devait déjouer les pronostics les plus pessimistes, durer si 

longtemps et toucher tant de peuples. Elle connut la nou-

velle par la lettre d’un soldat de Signes qui se trouvait avec 

lui et avait écrit à ses parents. Marcel Jouve pleura en lui li-

sant le passage où ce camarade écrivait que « le corps sou-

levé de terre, avait été jeté en morceaux sur les barbelés ». Il 

étouffa d’horreur à cette description qui lui rappelait ses plus 

mauvaises heures de la guerre de quatorze. Aubette restait 

muette, sans un geste. À la fin, quand elle tomba sur le côté, 

sa mère la porta sur son lit, lui frotta les tempes de vinaigre, 

lui fit boire du tilleul. Elle sombrait dans des crises de nerfs 

successives. Elle maigrit dans un mois de sept kilos. 

Ce qui la sauva, c’est qu’aussitôt après, son père eut une 

congestion. Elle dut s’oublier elle-même pour devenir 

l’infirmière attentive qui se bat avec la fièvre, dose les po-

tions, applique les ventouses et les cataplasmes. Parfois, il 

lui semblait être redevenue jeune fille et que son amour avec 

René n’était qu’une histoire merveilleuse et triste, lue dans 

quelque livre. Elle retrouva de vagues plaisirs à l’éclosion de 

ses iris, de ses lis de printemps, au parfum tenace du vieil 

oranger. Elle ne pleura presque plus ; elle ne savait pas si 

elle souffrait. Elle pensait que la part de bonheur à laquelle 

elle avait droit sur la terre, lui avait été accordée entière-

ment et qu’elle ne devait plus rien réclamer. La photographie 

de René, sous un verre double, retenu par deux boules de 
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métal chromé, reposait sur sa table de nuit. Elle y entretenait 

presque constamment le souvenir d’une rose ou d’un œillet, 

mais elle regardait ces yeux, cette bouche, ces cheveux de 

flamme blonde, comme les cheveux, la bouche et les yeux 

d’un homme mort. 

Ainsi, à travers les inquiétudes que lui donnaient la con-

valescence pénible de son père, l’énervement où la met-

taient les scènes coléreuses de sa mère, et sa propre résigna-

tion à une vie désormais grise, Aubette Vernay était parve-

nue à ce jour où elle avait compris qu’elle devait utiliser ses 

diplômes et se mettre à travailler. 

Le remplacement fait à Méounes même, lui donna peu 

de satisfaction. La directrice était toujours là, vieille per-

sonne tatillonne et soupçonneuse, dévorée vivante par des 

rhumatismes, détestant toute l’humanité et s’en méfiant 

comme d’un fauve. Elle confia à Aubette, les plus petites de 

la classe, les débutantes, celles qui ne savent pas plus comp-

ter jusqu’à dix, que reboutonner leurs culottes. Il fallut laver 

les doigts souillés de boue, moucher les nez morveux, sur-

veiller les pipis et faire la guerre aux lentes. La jeune maî-

tresse connut la lassitude des observations trente fois répé-

tées, des impatiences dominées par raison, des calottes re-

tenues au bout des doigts ; la souffrance de rester assise der-

rière un bureau, quand on voit de sa fenêtre couler l’eau vive 

et danser dans les arbres les feuillages heureux. « C’est ma 

vie, se disait-elle, je l’ai voulue, je l’ai choisie. Il fallait bien 

que je fasse quelque chose. » Elle tâchait d’aimer les enfants 

pour se consoler, mais elle sentait sciemment que c’était le 

destin seul qui avait choisi pour elle, en posant son gros 

doigt autoritaire sur tel damier au lieu de le poser sur tel 

autre, de cet échiquier où les existences : Roi, Dame, Tour, 
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sont errantes à son gré et attendent son coup de pouce 

géant. 

Ainsi maintenant, l’avait-il dirigée vers cette nouvelle 

case et elle ne savait pas encore si elle était là pour gagner 

ou pour perdre. 
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C’est le jour de la Toussaint qu’Aubette a fait la con-

naissance de la comtesse de Saint-Aime. 

Il était tombé de la neige, l’avant-dernière nuit : « Dé-

jà ? » avait, le matin, pensé Aubette qui ne l’aimait pas. 

Marthoune Blanc était arrivée à l’école, sautant de joie 

sous son capuchon doublé d’agneau, traînant des culottes de 

golf et d’énormes chaussures de ski : 

— Quel bonheur, M’selle, de la neige ! On va s’amuser. 

— Oui, pour toi c’est un bonheur, parce que tu habites le 

village et que tu es chaudement vêtue, mais tu devrais pen-

ser à tes compagnes : Jacqueline Mastre, Germaine Barthé-

lémy qui viennent de loin. 

Marthoune Blanc ne pensait à rien autre qu’au plaisir de 

rayer, de ses souliers de garçon, la blancheur toute neuve de 

la cour. 

— C’est tôt cette année, avait dit Marceau Payan, qui 

faisait avec sa pelle, un chemin au milieu de la place. 

Roméo di Cortolezo, aide-cantonnier, le suivait. Aubette 

ne voyait pas comment il la regardait en dessous, avec pas-

sion. 
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— Je n’aurais jamais cru ça possible ! protestait-elle. La 

neige en fin octobre ? 

— Ah, vous ne connaissez pas nos climats. Je suis né au 

pied des vraies montagnes, moi. Nous en avons eu le quinze 

août, une année. 

— Quelle horreur ! Nous, à Méounes, nous mangeons 

sur la terrasse pour Noël. Je déteste la neige, c’est froid, ça 

mouille. 

— Vous êtes une plante de serre, disait Payan, comme 

les fleurs fines. 

Ils riaient tous les deux : « Il a un bon rire qui donne 

confiance, pensait Aubette, c’est comme un hamac où se 

coucher. Mais il ne rit pas souvent, c’est dommage. » 

Depuis l’histoire des poissons rouges, ils étaient devenus 

amis. 

— C’est vous ? lui avait dit Aubette le lendemain, je l’ai 

compris tout de suite. 

— Oui, j’ai pensé que ça vous ferait plaisir. 

— Bien sûr. Ça m’amuse de les voir tourner et les pe-

tites en sont folles. Je suis intriguée seulement de savoir où 

vous les avez eus ? 

— Je les ai volés. 

— Volés ? Pour moi ? 

— Ce n’est pas grave, allez, ne vous effrayez pas ! Je les 

ai pris dans le bassin du château avec une passoire. 

Aubette avait dit : 
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— Ah, au château ? 

— Oui. Dans le temps, quand c’était une maison comme 

les autres, mais dix mille fois plus belle que les autres, il y 

avait un parc autour et dans ce parc, une pièce d’eau. Vous 

n’avez pas vu un grand cèdre à côté d’une fontaine de 

marbre ? 

— Je n’ai rien vu, avait dit Aubette, je n’y suis allée 

qu’une fois. 

Non, elle n’avait rien vu, qu’une forme accroupie en 

haut d’un escalier, entre des paquets de hardes. 

— Quand la débâcle a commencé… 

— Et pourquoi ? avait demandé Aubette. 

— Ô, pour tant de raisons ! Le grand-père Saint-Aime 

faisait la noce, le père a fait pareil, le fils, il vaut mieux ne 

pas en parler. Elle a tenu le coup tant qu’elle a pu. À la fin de 

sa résistance, elle est tombée. 

Alors, autrefois, devant ce grand cèdre qui maintenant 

est à moitié pourri, il y avait une pièce d’eau carrée, avec au-

tour d’un dauphin de marbre, des nénuphars qui venaient 

fleurir à la surface. Mon père a connu tout ça. Moi, j’en ai 

seulement entendu parler. Maintenant, la source n’y arrive 

même plus, les canalisations sont cassées, il reste juste au 

fond, un creux réservé aux poissons pendant les nettoyages 

et c’est là que j’ai pris les vôtres, dans une eau qui vient des 

infiltrations de la pluie et qui est presque de la boue. Ils sont 

plus heureux chez vous. C’est un sauvetage. 

— Merci quand même, avait dit Aubette avec son doux 

sourire. 
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Le cantonnier, « monsieur Cantonnier » comme 

l’appellent les enfants, s’était remis à son travail. Son com-

pagnon fixait avec insistance sur la Demoiselle, des regards 

au brillant de minerai. 

« Quels beaux yeux, tous ces Cortolezo », avait pensé 

Aubette. 

C’était troublant d’avoir ces trois petites devant soi, 

avec leurs prunelles sombres, leurs cheveux ondulés, leurs 

bouches parfaites, leurs noms magnifiques : « Edwige, Al-

bane, Graziella », et celui-ci : « Roméo » et le père, solide, 

large d’épaules, avec des cuisses comme des arbres et la 

mère avec sa tête de médaille, son fichu noir, son aspect de 

matrone romaine, le balancement de ses lourdes jupes. 

Maintenant, Aubette commence à les connaître, comme 

presque tous les gens du pays. Elle s’en fait à elle-même un 

résumé : « Les di Cortolezo, paysans. Ils ont cultivé dix an-

nées, le gros domaine que les Saint-Aime possédaient sur le 

versant des Monges, au bord du Rabiou. Puis on l’a vendu. 

Alors, ils sont montés à la ferme attenante au château, où 

Edwige est née. À cette époque, il y avait encore trois 

vaches, cent moutons, un troupeau de chèvres, 

d’innombrables volailles. Maintenant, il reste quoi ? Six 

poules mal soignées, une biquette maigre qui se nourrit aux 

épines, cinq pigeons désaccouplés qui ne couvent plus leurs 

œufs. Les di Cortolezo ont préféré prendre une bonne place 

de métayer chez le maire. Ils sont orgueilleux, ils aiment 

l’argent. Là ils se sont fait une situation. 

Les Mastre : des rustres. Toujours sales de fumier, sen-

tant l’étable chaude et le lait aigri dont Jacqueline apporte 

l’odeur jusqu’à l’école. Quatre petits frères, une petite sœur 

nouvellement née ; la mère a le cheveu rare et triste, d’un 
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blond délavé, la gencive rouge et la dent jaune ; le père boit 

et crache, jure le nom de Dieu, envoie son gros soulier avec 

le même élan dans le derrière de ses vaches et dans ceux de 

sa famille. On dit de lui : « C’est une bête. » 

Les Barthélémy sont deux pauvres vieux que la vie a 

usés jusqu’à les faire ressembler à des santons de crèche. 

Elle, a une petite figure de pomme de bonne qualité qui a 

bien su mûrir. Elle s’appelle Ambroisine. Lui, Firmin, arbore 

un gilet rouge qu’un ancien valet de chambre du château lui 

a donné voilà quarante ans. Il dit : 

— Nous aurons bientôt nonante. 

« Non, ils n’auront jamais quatre-vingt-dix ans, pense 

Aubette, un souffle les emportera, ou alors c’est que la mort 

les aura oubliés. » 

Ils sont couchés à longueur de journée, lui immobile de-

puis des mois, le torse sous son gilet terni de crasse, le bas 

du corps enveloppé dans des chiffons, car il se salit. Il est 

paralysé complètement. Elle, de temps en temps, tâche de se 

lever, parce qu’elle est la plus courageuse et qu’elle n’a que 

tout le côté droit pris par le mal. Avec sa main tordue en 

vieux cep, sa jambe qui traîne comme un lambeau, sa 

hanche attaquée par la sciatique, elle allume le feu, trans-

porte le bois ou le seau plein d’eau. Aubette est allée les voir. 

Leur maison, toute petite, cuisine et chambre, écrasée sous 

une tonnelle de vigne sèche, est éloignée du village, sur la 

route de Fortbraquier. Ce jour-là, la grand’mère croyait 

qu’elle allait mourir. Le grand-père était plus mal. Il était en-

foncé dans une paillasse trempée d’urine. Aubette l’a levé, 

l’a lavé, a retourné la paillasse. Germaine, enfant bonne, en-

fant douce, passe ses nuits entre ces deux infirmes ; elle dort 

sur un canapé bourré de crin que le fils a abandonné, quand, 
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sa femme étant morte, il est parti avec une autre. Il a laissé 

la petite fille, il a laissé le canapé, les vieux ont tout accepté. 

Il paraît qu’ils boivent de temps en temps. Un quart de verre 

d’eau-de-vie les saoule. Ensuite ils pleurent et Germaine les 

console. Quand ils mourront, quelqu’un achètera le canapé 

et mettra l’argent dans la main de Germaine. Il y a des Or-

phelinats. « Je pourrai peut-être alors la prendre avec moi, 

pense Aubette, elle est bien gentille et ce serait une bonne 

action. » 

Les Martin Blanc, du vite catalogué : Riches. Gavés de 

tout. Les armoires pleines de linge, les buffets pleins de pro-

visions. On peut leur voler une pêche à ceux-là, une amande, 

vingt pêches, cinquante amandes, ils ne s’en apercevront 

pas. Le piano, le tapis, la bonne, il ne leur manque rien. Les 

dimanches, on ouvre le salon, parce que madame reçoit. 

Dans la semaine même, si quelqu’un vient, on y sert le café. 

Le matin, la mairesse commande : « Vous ôterez les housses, 

Adélaïde, on attend du monde. » Les Martin Blanc ont invité 

Aubette. « C’est bien nécessaire, tu crois ? a sans doute in-

terrogé la dame. – Une fois au moins, a dû répondre son ma-

ri. Après tu n’es pas obligée de la fréquenter. – C’est quoi au 

juste ? Elle a l’air bien banal ? 

— Une fille de propriétaires du Var qui a voulu faire 

Normale comme tant d’autres. Elle est gentille, ce n’est pas 

une lumière, mais elle fait bien son métier. – Enfin, puisque 

tu l’as invitée… » Et le jour était venu de la réception dans le 

salon au portrait rose et bleu : « Bonjour madame… Ma-

dame Vernay, je crois ? – Aubette Vernay. 

— Odette Vernay ? – Non Aubette : A, u, b, e, deux t, e. 

– Aubette ? Quel drôle de prénom ! – Ma mère habite une 

place, à Méounes, où arrive le soleil levant et alors… – Alors 
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madame, vous vous plaisez à Roncières ? – Mais oui, ma-

dame. – Vous avez de la chance. Quel trou ! Ah, quand on a 

eu l’habitude de Paris ! – Vous êtes parisienne, madame ? – 

Non, mais j’habitais Courthézon avant mon mariage, c’est 

sur la grande ligne. Pour un oui pour un non, nous allions à 

la capitale. – Mon beau-père était chef de gare, croit devoir 

expliquer Martin Blanc, alors n’est-ce pas, c’était facile, ça 

ne coûtait rien, avec les permis. » Sa femme lui a jeté un re-

gard de mépris qui signifie : « Paysan ! » – Et vos élèves, 

vous en êtes contente ? – Mais oui, madame, je n’ai pas à me 

plaindre. – Et Marthoune, est-ce qu’elle est sage ? Mar-

thoune, viens ici, as-tu salué Mademoiselle ? Fais la révé-

rence que tu as apprise à Vert-Bois. Je l’ai envoyée en Suisse 

dans une pension d’enfants, pendant les dernières vacances, 

un « Children’s Home », vous savez ? On leur donne là une 

excellente éducation. Fais ta révérence, Marthoune. » Mar-

thoune a fait la révérence, deux doigts pinçant la robe, ge-

nou ployant, tête plongeante. « Très bien ! » a dit Aubette. – 

Elle est chou, n’est-ce pas ? a dit sa mère en l’embrassant 

avec effusion, je tiens à ce qu’elle soit bien élevée. » 

Aubette n’osera jamais lui avouer qu’elle a reconnu en 

corrigeant le premier devoir de Marthoune, la même main 

qui a écrit sur le fameux papier d’Alexandra : « Y vend de 

la… ». Non vraiment c’est impossible, madame Martin Blanc 

serait suffoquée. À quoi cela sert alors, d’envoyer ses enfants 

dans un « Children’s Home » ? « Mais que voulez-vous ma-

dame, dirait la mairesse d’un air dédaigneux, on a beau faire 

des efforts, avec ces fréquentations d’école communale, 

c’est fatal, n’est-ce pas ? » Et justement, ce sont bien ces pa-

roles qu’elle a prononcées : « Vous avez un peu de tout là-

dedans ? Ces petites Zarcoff, ces Cortolezo qui sont nos fer-

miers, cette Martel qui a de si mauvais exemples, cette 

Mastre pleine de poux de vaches, cette Barthélémy qui vit 
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entre deux infirmes, ces russes, ces italiens, ces miséreux… 

Ce n’est pas bien propre tout ça, ni au moral, ni au physique. 

– Ce sont de bonnes enfants quand même et souvent à 

plaindre, a dit Aubette. – Peut-être, mais avouez que c’est 

assez dégoûtant ? Ce n’est pas notre milieu. Ah, sans la si-

tuation de mon mari, nous ne serions pas ici ! » Sur ce, Adé-

laïde a offert quatre biscuits secs et versé dans de fines 

tasses, un thé sans couleur. La mairesse a bu avec le petit 

doigt en l’air, puis Aubette s’est levée et a remercié pour le 

bon accueil. Le maire l’a reconduite avec une extrême poli-

tesse, en lui faisant promettre de revenir, mais elle a pensé 

qu’après son départ, madame Martin Blanc a dû laisser tom-

ber avec son air impérial du portrait rose mauve et bleu : 

« Vraiment, elle est bien nulle, cette pauvre fille, malgré son 

prénom bizarre. Tu avais raison, ce n’est pas une lumière. 

Mais toi, tu aurais pu te dispenser de dire que mon père était 

chef de gare… » 

Après le maire, le curé ; après le curé, l’instituteur. Tout 

ça se tient. Le curé : Abbé Frache. « Abbé Friche, pense Au-

bette. Terre en friche, homme en friche. » Grand, osseux, 

noir, jamais rasé, les yeux enfoncés sous les sourcils, comme 

des gourds d’eau sombre sous des taillis épineux. Aubette 

n’est pas pratiquante. On ne le lui a pas appris. Son père est 

résolument athée, sa mère, par habitude, a un crucifix au-

dessus de son lit et change tous les ans, pour les Rameaux, 

la branchette d’olivier bénie. Aubette cependant, a fait sa 

communion. « Ah, vous avez fait la communion ? C’est déjà 

un bon point. » Sa mère l’avait exigé : « Au moins pour les 

gens, » avait-elle dit. Son père avait haussé les épaules. On 

avait fait un gros dîner. Plus grande, Aubette a passé des 

nuits à jouer pour ou contre Dieu, avec tout son désir et 

toute son impuissance à croire. « Ce serait si consolant » a-t-

elle pensé bien des fois. Oui, mais ça n’a pas été possible, 
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c’est dommage. « C’est dommage que vous n’ayez pas con-

tinué à fréquenter la Sainte-Table, a regretté le curé. – Il au-

rait fallu que je m’y sente poussée par un élan profond, a dit 

Aubette, ce n’a pas été le cas. Si Dieu voulait que j’aie la foi, 

il lui était facile de me la donner, je l’en aurais remercié bien 

sincèrement. – Ma pauvre enfant, je vois, vous êtes une rai-

sonneuse. – Mais monsieur le curé… – Mais ma fille, Dieu 

nous a laissé notre libre-arbitre ». Aubette pense à la phrase 

de Rimbaud qu’elle a notée sur son cahier : « Tant pis pour 

le bois s’il s’éveille violon. » Ce prêtre dit : « Tant pis pour le 

bois s’il n’est pas capable de s’éveiller violon. » « Comment 

Dieu, dans sa justice, pourrait-il me rendre responsable 

d’être privée de ce qu’il ne m’a pas donné ? » L’abbé Frache 

l’a regardée avec tristesse : « Enfin, j’espère que je vous ver-

rai quelquefois au Saint-Sacrifice, madame Vernay ! et 

croyez que j’en serai très heureux. » 

L’instituteur : Après avoir eu la déception de savoir qu’il 

n’habitait pas dans l’école, Aubette était allée un jeudi soir 

jusqu’à l’hôtel, sous le prétexte de se faire prêter un Ibsen 

qu’elle avait envie de relire. Elle espérait nouer quelque ami-

tié, en dehors des classes, avec Anthelme Drap. Dans la 

pièce, à la fois sinistre et prétentieuse que madame Bouquet 

nommait « Le salon des pensionnaires », elle avait pu regar-

der longuement les roses artificielles salies de mouchetures. 

Entre la machine à coudre et le bureau américain, elle avait 

eu le temps de penser et de repenser qu’il faudrait dire à 

monsieur Anthelme de lui jouer de la guitare, qu’elle appré-

ciait beaucoup la musique. « La musique, c’est si doux aux 

cœurs solitaires. Vous ne connaissez pas : « Redonne-moi le 

temps d’aimer ? » C’est une chanson d’un film que j’ai vu à 

Toulon : « Victoire sur la nuit ». Un très beau film où il y a 

une jeune fille… » Ils parleraient. Ils deviendraient amis et 

ça ferait peut-être de bonnes soirées en perspective. 
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Madame Bouquet l’avait accueillie : 

— Y descend, c’est pas malheureux. Il est toujours dans 

les astres. Si je prenais pas garde, autant y descendrait en 

caleçon. Alors vous êtes la Demoiselle de l’école ? 

« Si je ne le sais pas ! » pensait Aubette. 

— Mes filles m’ont parlé de vous. Y faut être sévère 

avec elles. Marianne, elle est possédée du démon. Si vous la 

menez pas dur, vous en ferez rien. Louisette, son genre c’est 

l’hypocrisie : « Oui man par-ci, oui man par-là… » Ô, pour 

dire oui, tout son père ! Mais ils en font qu’à leur tête. 

Puis elle avait regardé Aubette avec pitié : 

— Vous êtes descendue chez les Saretti, je crois ? Hé 

ben, je suppose que vous avez guère dû dormir ? Les pu-

naises y font des moulons, y paraît et l’Augustine, elle sait 

cuisiner que des pastachellis. C’est des bâbiasses, pas besoin 

d’insister ! D’ailleurs qu’est-ce qu’ils ont pour loger les 

gens ? Deux pièces, en faisant coucher leur Julia dans le ca-

binet noir. Vous n’avez pas visité ici ? J’ai quatre chambres à 

offrir et toutes sur le devant. Vous auriez été comme une 

reine. Nous, c’est un hôtel, vous comprenez, c’est pas une 

écurie. Enfin vous avez préféré aller chez eux, c’est votre af-

faire. 

À ce moment, l’instituteur était entré avec un air préoc-

cupé : 

— Vous m’avez demandé, madame ? 

— Bonjour monsieur, c’est-à-dire… 
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« Qu’est-ce que je suis venue faire ici ? » s’était repro-

chée Aubette devant cette figure si peu engageante. Pour-

tant, elle avait continué : 

— Vous m’aviez promis « Peer Gynt », alors comme je 

n’avais rien à lire, j’ai pris la permission de venir le chercher. 

— Très bien, très bien, je vais vous le prendre, avait ré-

pondu monsieur Drap d’un air grincheux. 

Aubette a déjà remarqué que l’instituteur a la manie de 

répéter ainsi les mêmes mots à la suite dans sa conversation. 

Il était reparti et revenu assez vite cette fois, avec le 

livre. Aubette avait senti passer sur elle, des cheveux aux 

chaussures, le regard inquisiteur de madame Bouquet. Et il 

n’était pas bon, ce regard. Sous d’épais sourcils rapprochés, 

il avait une mobilité méchante d’œil de singe. Et, détaillant 

la Demoiselle, madame Bouquet cherchait à tirer, par suc-

cions bruyantes de la langue, quelque chose qui la gênait 

dans la bouche. À la fin, elle avait dû y mettre le doigt. Alors, 

elle avait expliqué : 

— J’ai fait du lapin à midi, y a toujours quelque filandre 

qui vous reste dans les dents creuses. Mais il était bon, 

croyez-vous le ! 

— Voilà, recommandait l’instituteur, retenant le livre à 

dix doigts : Soignez-le moi bien. 

— Soyez tranquille, avait dit Aubette, et merci. 

C’était tout. Anthelme Drap avait salué d’un hochement 

de tête sec, en disant : « À demain », madame Bouquet avait 

suggéré que le dimanche suivant, elle referait du civet de la-

pin et Aubette était sortie de l’hôtel. 
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Après ça, il reste qui ? Les Drouille, les Savel qui sont 

plongés dans leur commerce. Il reste Rose Martel, fille-mère, 

comme dans les romans où la pauvre domestique a fauté 

avec le riche monsieur. Il reste Angèle Colombet, avec ses 

interminables histoires de misère et de saletés. Il reste mon-

sieur Cantonnier qui apporte des poissons rouges et qui re-

pique à neuf la bordure d’œillets. Il dit gentiment : « Vous 

êtes bien fragile pour nos climats », ou encore : « Vous avez 

beau avoir été mariée, vous avez l’air d’une jeune fille. » Il 

est grand de taille, large de torse, il a des cheveux blancs et 

un visage marqué de traits profonds, il a soixante ans. Qui y 

a-t-il encore ? Il y a Roméo di Cortolezo, archange terrassier 

à l’œil flamboyant, à la bouche pulpeuse d’un Velasquez, 

dont on raconte qu’il est épileptique. Alors après, il n’y a 

plus personne, non plus personne que les enfants. Et les en-

fants, à force de les voir tous les jours, on finit par ne plus les 

voir du tout : « Soyez sages, tenez-vous bien, je ne veux plus 

de bavardages, rentrez vos pieds dans les rangs, venez au 

tableau, marchez deux par deux… » C’est ça les enfants, 

avec quelques culottes souillées pour les plus petites et 

quelques rosseries en dessous pour les plus grandes. Il y a le 

sourire adorateur d’Alexandra, la beauté extraordinaire 

d’Albane, le visage grave de Germaine, l’esprit aigu de Ma-

rie-Louise, cet air attachant qu’a Gina de toujours mourir de 

faim en silence, les robes élégantes de Marthoune Blanc, la 

grosse figure gaie de Julia Saretti, c’est tout. Et parfois, 

l’espace d’un éclair, cette tendresse qu’elles témoignent à la 

Demoiselle et qui est sa seule récompense, puisqu’elle dis-

tribue des bons points, mais qu’à elle, jamais personne n’en 

donne. 

Le chat Doux-Mi n’a vécu que deux mois. Un matin, 

après que toute la nuit, il eut sali partout avec ses coliques, 

Aubette l’a mis dehors. À midi il n’était pas rentré. Le soir, 
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Germaine l’a retrouvé, agonisant dans la plate-bande sur un 

tas de feuilles tombées, pourries de pluie. Aubette l’a pris 

dans ses mains : « Pauvre Mine-Mine. » Il a eu un miaulé 

rauque, son corps maigre a craqué, puis s’est détendu. Il 

était mort. Les petites l’ont enterré dans le jardin. Julia a ra-

conté sur un ton tragique qu’elle l’avait vu aller dans le côté 

des garçons et que l’instituteur lui avait donné un grand 

coup de pied. Marthoune l’avait vu aussi, mais elle a préten-

du que c’était Yvan Zarcoff qui lui a donné le coup de pied. 

« Tu es t’une menteuse ! » avait crié Alexandra. Mimi s’était 

accrochée à sa sœur. « Taisez-vous, avait ordonné Aubette, 

il est mort, il est mort. » On l’avait enterré sous les œillets et 

Léonie Drouille qui était un peu dévote, avait planté sur lui, 

une croix faite avec deux bouts de bois, en disant : « Comme 

ça, y montera au ciel des chats. » 

Il y a eu les promenades d’octobre, la joie puérile des 

bonnes marches sous le vent lessivant le ciel froid, l’intérêt 

pris aux travaux des laboureurs poussant leurs charrues, les 

sorbes molles ramassées sur la route au-dessous de l’arbre, 

les prunelles que flétrit le premier gel, d’un si beau bleu gla-

cé de mauve dans le creux de la main, les coquerets, ou 

« cerises en chemise » miraculeusement jolis d’un bizarre ar-

tifice, poussés là, parmi les ronces, si simplement ; la leçon 

de choses à propos de la galle du chêne, rouge arbouse au 

revers de la dure feuille dentelée ; Roncières au loin, blotti, 

dans le nid abrité de sa montagne ; la route du retour, facile 

aux pas ; la fatigue ; le fagot de bois brûlé dans la cheminée 

basse ; le repos, la lecture : Joie. À ces moment-là, Aubette 

s’est trouvée heureuse. Elle s’est promise solennellement : 

« Je veux m’installer cet hiver dans la paix morale et le tra-

vail. » Ensuite, la pluie est venue en fin octobre, et ces jours 

derniers, la neige. Mais une neige qui n’a pas tenu. Le len-

demain déjà, elle était devenue une boue liquide. Aubette, 
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une semaine de suite, a ouvert sa fenêtre sur un ciel gris. Elle 

a pensé à Verlaine : « Mais vrai, j’ai trop pleuré, les aubes 

sont navrantes. » C’est vrai, les matins sont les plus pénibles 

à accepter pour les solitaires ; les journées ensuite, marchent 

toutes seules. Les soirs peuvent être très difficiles ou très 

calmes. Ils sont pleins du galop des gros rats dans les pièces 

vides, de la lutte du vent qui attrape à deux mains les tôles 

du préau et les laisse retomber avec toute sa force ; de 

l’averse grêleuse qui bat les volets. Ils sont pleins parfois 

aussi, d’une chose plus terrible que le vent, les rats et le bruit 

de l’eau cinglante, ils sont pleins de silence. Quand la De-

moiselle jette ce mot : « Silence ! » dans sa classe houleuse, 

pour faire taire les bavardages, il n’a plus du tout la même 

valeur. Il part comme une flèche, gaîment lancée, gaîment 

reçue qui n’a pas de bout empoisonné, qui ne blesse pas. Les 

soirs, c’est tout à fait différent, le silence est devenu une 

grosse araignée à ventre gris qui se traîne mollement sur 

tout, qui ramasse tout sous ses longues pattes recourbées en 

dents de scie, qui met tout sous elle comme pour le garder, 

le couver, lui faire faire des petits d’araignée grise. Il n’y a 

plus un bruit, plus un seul bruit, plus un souffle, plus rien : 

Que le silence. « Silence. » C’est horrible. Une nuit, à peine 

endormie, Aubette s’est réveillée. Son cœur tapait, elle cla-

quait doucement des dents. Affolée, elle s’est demandée : 

« Qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce qu’il y a ? » Il n’y avait rien. 

Il y avait le silence. 

Maintenant, novembre s’installe et c’est la Toussaint. 

Congé. S’il avait fait beau temps, on aurait pu aller se pro-

mener, mais il pleut. On pourrait coudre, ou ranger des 

livres. Paresse. On regarde le cimetière qui est à droite de la 

place, en contrebas. On le voit tout entier de la fenêtre de la 

chambre. Hier, il était plein d’un allègre mouvement de fête. 

Chaque famille qui a perdu quelqu’un et qui n’y pense plus 
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de tout l’an, tient à lui offrir ce jour-là, son pot de chrysan-

thème grassement épanoui, gardé dans l’abri de la remise, 

afin que le lendemain, le tombeau soit bien honoré. Aubette 

n’a perdu personne sauf René et à René, personne ne portera 

jamais de fleurs. Son corps a été dispersé en morceaux. On 

ne met pas de fleurs sur des morceaux de corps, sur une 

jambe arrachée, sur un bras coupé, sur des entrailles semées 

en guirlande entre des barbelés. Il faut que les entrailles 

soient dans les ventres, les bras et les jambes réunis aux 

troncs, tout bien arrangé ensemble dans le même pourris-

sement, pour qu’on vienne mettre dessus des bouquets et 

des couronnes, c’est comme ça. 

Aujourd’hui, le cimetière est un beau jardin, gorgé de 

magiques floraisons. Le village, fier d’avoir si généreusement 

fêté ses défunts, est retourné chez ses vivants. Et le champ 

des morts retrouve sa paix du reste de l’année. Cependant, 

tandis qu’Aubette depuis sa fenêtre, le regarde, elle distingue 

quelqu’un qui se traîne entre les croix, sous le voile de la 

pluie brouillant les détails. Elle suit des yeux avec étonne-

ment, cette forme imprécise qui semble, courbée vers les 

tombes, être prête à s’y coucher, mais qui à présent se re-

dresse, avance, va vers le mur du fond, où il y a trois 

grandes sépultures somptueuses en onyx noir. Là, elle 

s’arrête longuement, puis elle revient sur ses pas, cachée par 

deux cyprès. Elle sort du cimetière, elle monte la pente sous 

la pluie, elle marche péniblement. « On dirait quelqu’un qui 

ne tient pas debout », pense Aubette. C’est une femme. Elle 

bute sous la pluie, elle tombe, elle est tombée. Elle ne se re-

lève pas. Aubette pousse un petit cri, descend au vol son es-

calier, sort de l’école, arrive à l’endroit de la chute. Quelque 

chose traîne comme un chiffon noir : 
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— Mon Dieu ! Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demande-

t-elle. 

Elle s’agenouille et passe ses bras sous un long corps qui 

paraît sans vie et qui est celui d’une vieille femme habillée 

de dentelle noire, depuis la mantille qui colle aux cheveux, 

jusqu’aux volants de la robe qui colle aux jambes. Le visage 

exsangue est trempé d’eau. Les yeux sont fermés sous des 

paupières globulaires et blanches comme des œufs de pi-

geon. Une main est abandonnée dans la boue. Sur les doigts 

noueux, une aigue-marine énorme met sa pure clarté de lac 

souterrain, l’autre main est gantée de peau noire tout écla-

tée. Les pieds sont chaussés de chevreau verni à rubans vio-

lets, sur des bas de soie grise criblés de trous. Aubette 

tremble de sentir contre elle, cette étrange femme évanouie. 

Elle ne sait qu’en faire. Elle appelle. Quelqu’un vient en cou-

rant du bout de la place. C’est le cantonnier. Rose Martel ar-

rive derrière lui et crie d’une voix aigre : 

— Je l’ai toujours dit que c’était une vieille folle ! Il l’a 

fallu qu’elle descende ! Il l’a fallu ! Elle fait que des bêtises ! 

— Taisez-vous, dit Marceau Payan. Allez lui préparer 

son lit. Je vais la relever. 

— Emportez-la chez moi, propose Aubette toujours 

tremblante, je la soignerai. Mais qui est-ce ? 

Le cantonnier regarde avec désespoir le corps abandon-

né qu’il a soulevé sans peine, la dentelle noire souillée de 

terre, le fard du vieux visage dilué par l’eau, le crêpé roux 

qui a tourné de travers sur les cheveux gris : 

— Pauvre Éveline, dit-il. 
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Puis il lève vers Aubette, des yeux emplis d’un triste 

respect : 

— Ramassez-lui son gant, s’il vous plaît, madame. C’est 

la Comtesse de Saint-Aime. 
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Quelque temps plus tard, par un glacial dimanche de 

novembre. Que faire, sinon rester au coin du feu, à parler ? 

— Oui. Il y a des familles où ce sont les femmes qui font 

le mal, d’autres où ce sont les hommes. Ici, ce sont les 

hommes. 

Aubette écoute monsieur Cantonnier. En elle-même, elle 

ne lui donne plus d’autre nom. Elle finit par juger que c’est 

beau, ce travail qui est devenu comme un patronyme. Il faut 

la pureté des enfants pour trouver de ces mots justes. 

Elle écoute avec étonnement, cet homme vêtu d’un gros 

chandail au col roulé, d’un pantalon de velours à grandes 

pièces neuves, placées çà et là sur le beige pâli du vieux tis-

su, comme des champs de terre fraîchement labourés. Elle 

regarde ce torse robuste, se mouvoir sur l’appui large des 

reins soutenus par les colonnes immobiles des jambes. Et 

chaque fois que les grands bras bougent, pour jeter un mor-

ceau de bois dans la cheminée, Aubette voit l’éclat de la 

flamme s’accrocher au clair des yeux bleus et des cheveux 

blancs. À la fin elle remarque : 

— Vous ne parlez pas comme les gens de Roncières. 

Eux, par exemple, ils disent : « y a » pour « Il y a » et « c’est 
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les femmes », au lieu de « ce sont ». Vous n’avez pas leur ac-

cent, non plus ? 

— Je ne suis pas d’ici, je vous l’ai dit. Mon pays natal, 

c’est un hameau aplati de ses quatre maisons, contre le flanc 

d’une montagne énorme. La vallée au-dessous, est toujours 

pleine du bruit d’un torrent : Le Giffre. La montagne, c’est le 

Crlou, la Lanche, Croix-Maudite. Je suis de là. 

— C’est dans la Haute-Savoie tout ça ? demande Au-

bette. 

— Comment le savez-vous ? Il est vrai qu’une Demoi-

selle qui a ses diplômes, elle sait tout. 

Aubette sourit. 

— Ô, ce n’est pas ça. Le savoir pédagogique ne va pas si 

loin. Seulement, il se rencontre que chez mes grands-parents 

Desmichels, au domaine de la Guirande, dans le Var, il y a 

eu autrefois une servante qui était originaire de votre pays. 

Ma mère en avait entendu parler toute petite et m’en parlait 

à son tour. Elle s’appelait Pascaline Arvin-Bérod. 

— Oui, Arvin-Bérod, c’est bien un nom de chez nous, il 

y en a aux Pratz, à Taninges, à Char-la-Croix, un peu par-

tout. Je l’ai peut-être connue, votre servante, qui sait ? 

— Ô sûrement non, dit Aubette, elle a vécu quand vous 

n’étiez pas encore né. Elle a été très dévouée à mon arrière-

grand-père et son fils Nans qui était berger chez nous, a lais-

sé aussi un bon souvenir. 

— Vous êtes d’une grosse famille ? interroge à son tour 

monsieur Cantonnier. 
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— Ma mère était l’avant-dernière de sept, quatre gar-

çons, trois filles. Mon grand-père Desmichels a eu des en-

nuis avec son aîné, Antoine, qui s’est marié contre son goût. 

Il l’a mis à la porte, lors d’une scène restée célèbre dans les 

annales de la famille. Quelque temps après, ma tante Mar-

guerite s’est sauvée pour épouser un garçon qui était un 

voyou et mon grand-père en a eu une attaque qui l’a tué. 

C’était un homme dur et gorgé de sang, paraît-il. Ma grand-

mère Félicie qui était douce, est morte un peu plus tard. La 

famille s’est dispersée. Il n’y a plus guère que des petits-

enfants qui sont mes parents, mais que je ne connais pas : 

Une Vincente, fille de ma tante Marguerite mariée je ne sais 

où, son frère Faustin, mon cousin Ollivier, le seul qui porte 

encore le nom. Lui aussi est marié, mais ma mère ne les fré-

quente pas. Sinon, mes oncles ont à peu près tous disparu, 

mes tantes aussi ; le seul dont je me souvienne un peu, c’est 

un oncle Florestan qui était le plus jeune. Seulement, il est 

parti naviguer et puis moi j’étais en pension, je ne le voyais 

pas souvent et ma mère a si mauvais caractère… 

Elle arrête ses confidences. Il y a des choses pénibles à 

raconter. 

— Quand on est le plus jeune d’une famille, dit mon-

sieur Cantonnier, on voit tout s’écrouler autour de soi. 

— Oui, réfléchit Aubette, c’est triste. 

Elle retombe dans le silence, puis elle dit : 

— L’hiver se rapproche. 

— Ah, l’été de la saint Martin est passé. 

— Il est passé, dit Aubette. Jeudi dernier, je suis des-

cendue au jardin, il faisait un temps merveilleux, une dou-
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ceur de printemps, mais ça été vite fini et maintenant voilà 

bien l’hiver. 

Elle pense qu’elle était fatiguée, comme accablée, ce 

jour-là, par ce gros soleil. Elle avait souffert de contractions 

de la poitrine et de battements de cœur. Il lui semblait traî-

ner vingt kilos à chaque jambe. À la fin, elle s’était sentie si 

peu de force qu’elle était remontée à sa chambre très tôt et 

ce fut dommage, car ce jour-là avait été le dernier de beau 

temps. Le vendredi il avait plu, le samedi aussi et depuis ce 

matin, le ciel est un couvercle gris posé sur ce dimanche. 

Elle se tait encore, elle n’ose pas confier à cet homme 

presque inconnu, quelle soudaine lassitude de vivre a fait 

qu’elle est restée couchée jusqu’au milieu de l’après-midi. À 

quoi bon se lever, pour s’asseoir en bas, toute seule ? Autant 

être au lit. Se promener ? La campagne a pris un aspect mor-

tuaire : Tout est bouilli. Il est tombé déjà deux fois de la 

neige. Les marronniers, après avoir, il y a un mois, mitraillé 

le sol de leurs durs marrons luisants, laissent pleuvoir avec 

une régularité d’averse, leurs feuilles jaunes, rousses ou vert 

acide. Il y en a de toutes petites, fines, transparentes, 

d’autres patinées, dures, grandes de plus de cinquante cen-

timètres. Elles marquent à terre des traces d’oiseaux géants. 

Le sol en est totalement feutré par places, sur les talus. C’est 

doux à l’œil et quand on marche dedans, doux à l’oreille, 

c’est un bruissement de jupes de soie. Et déjà parmi toutes 

ces morts, à l’endroit d’où se sont détachées les tiges brisées 

qui font à terre des double croix ou des initiales, déjà, à 

l’aisselle des arbres, un bourgeon pointe contre le bois. Il 

prépare le printemps prochain, ce courageux. Il recommence 

l’inlassable travail de la nature, mère Gigogne. Il sera le 

chandelier de fleurs roses, puis la grappe de fruits à grosseur 

de noisettes, puis à grosseur de cerises, puis à grosseur de 
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marrons qui se gonfleront pour un nouveau mûrissement 

sous l’écorce luisante, qui tomberont comme cette année, 

par centaines, qui se feront écraser par les roues des char-

rettes, par les fers des chevaux, par les talons des gens ; qui 

seront enfin, pour la plupart, inutiles à leur propre reproduc-

tion, inutiles à eux-mêmes. Famille dispersée, famille perdue 

et pourtant continuant à exister. Famille de marrons, famille 

Desmichels, famille de Saint-Aime. Aubette se redit pour 

elle-même un poème qu’elle a relu hier au soir : 

  

« La sève remonte, 

– toujours remonter ! – 

préparant sans honte 

son nouvel été. 

Le jardin dépêche 

tout son Niagara, 

s’il y a des pêches 

qui les mangera ? » 

  

— Vous me parliez de la famille de Saint-Aime, reprend-

t-elle, pour secouer sa tristesse, puis nous avons changé de 

conversation, mais ça m’intéresse beaucoup. 

Monsieur Cantonnier relève le poids de son torse, pen-

ché vers le feu. 

— Nous n’avons pas changé. Nous en sommes venus à 

la vôtre, de famille, à la mienne… 

— Et moi à celle des marronniers, termine Aubette. 

— Comment ? 
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— Oui. Je pensais à ce gaspillage extraordinaire de 

force que fait la nature, autant chez les arbres que chez les 

hommes. 

— C’est qu’elle en a beaucoup de force, quelquefois 

trop. 

— Ça expliquerait alors, le retour inévitable des 

guerres ? 

— Peut-être, approuve monsieur Cantonnier. Moi qui 

voit de près la campagne, j’y ai souvent réfléchi. Par 

exemple, un abricotier porte des milliers de fleurs, on dit : 

« Il aura au moins deux cents kilos, heureusement que la 

grêle les touchera. » 

— Heureusement ? s’étonne Aubette. 

— Oui, on dit « heureusement ». Et c’est là qu’il faut 

comprendre : La grêle tuant les trois-quarts des fruits, les 

autres pourront mûrir. Sinon, étant trop nombreux, ils sé-

cheraient tous. 

— Le bien par le mal alors ? 

— On le croirait. 

— C’est étrange, dit Aubette, j’ai toujours cru que le mal 

ne pouvait faire que du mal. 

— Moi aussi je l’ai cru. 

Une grosse bûche, attaquée par le milieu, s’écroule avec 

un jaillissement de clarté qui embrase la pièce. Aubette, 

dans le noir qui succède, regarde au dehors la cour déserte, 

martelée par une pluie de cataclysme, puis elle demande : 
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— Alors vous avez connu les de Saint-Aime à l’époque 

de leur fortune ? 

Le grand corps se redresse tout à fait, on croirait qu’il se 

met au garde-à-vous d’un souvenir. 

— Oui, ça vous intéresse ? 

— Beaucoup. Cette pauvre femme que j’ai entrevue une 

fois dans ses loques, en haut de son escalier aux angles cas-

sés, une autre fois évanouie dans ses dentelles noires sur le 

blanc de la neige, vous ne pouvez croire combien je pense 

souvent à elle. 

— Cette pauvre femme, dit monsieur Cantonnier, c’est 

une grande dame. 

— On le devine, dit Aubette. 

— Vous savez qu’elle veut vous revoir ? Elle vous est 

très reconnaissante de votre secours et elle m’a demandé 

que vous alliez la visiter. 

— J’irai. Très volontiers même. Mais vous la connaissez 

bien ? 

— Oui. 

Monsieur Cantonnier jette ce « oui » bref, puis se tait. 

Un paquet de corbeaux s’abat dans la cour avec des croas-

sements. Ils sont gras et luisants, claquant du bec comme 

s’ils venaient de découvrir des cadavres. 

— Je les déteste, dit Aubette, ils sentent la mort. 

À côté d’elle, une voix reprend qui hésite d’abord, puis 

s’affermit, semble remonter une pente rude, avec des arrêts 

et des halètements. Aubette écoute, respectueuse. 
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— Si vous l’aviez connue dans ses dix-huit ans, avec ses 

robes claires, pleines de fleurs comme nos prairies de Savoie 

au mois de juin, vous auriez compris qu’on ne puisse plus 

l’oublier. Quand le vicomte Bruno l’a amenée ici en annon-

çant : « Je veux l’épouser », elle était une timide orpheline 

toute neuve, sortant d’un pensionnat. Il l’avait mise en-

ceinte. Le Comte a hurlé : « Notre nom, notre caste… Je te 

déshérite ! » Le vicomte Bruno a demandé : « De quoi ? Tu 

n’as rien. » C’était vrai. Le vieux bandit avait tout mangé, en 

noces crapuleuses, en saouleries, en chasses, en autant de 

dépenses qu’il avait pu. Alors, le vicomte Bruno a ajouté à 

l’oreille de son père : « Elle est riche. » – « Approchez ma 

fille, vous êtes pardonnée. » Le mariage a eu lieu. Il était 

temps, l’enfant est venu un mois plus tard. Mon père qui 

était jardinier au château, est allé chercher la sage-femme en 

bas dans la vallée, mais le nouveau-né était mort à son arri-

vée, la mère agonisante dans un lac de sang, parce que, vou-

lant éviter le scandale, les assassins avaient trop attendu. 

Mon père m’a raconté que tout était rouge autour d’elle, les 

draps, les mains des gens et les poignées des portes. Si elle 

n’y est pas restée, elle aussi, on ne sait pas pourquoi. Plus 

tard même, elle a encore eu Georges. Le Bruno a recom-

mencé à courir les filles. On raconte qu’il voyait la Cortolezo 

et que Roméo est de lui, je n’en sais rien. 

L’homme se tait à nouveau, puis se remet à parler, 

semble s’enfoncer plus profondément dans le passé : 

— J’avais dix ans à l’époque, mais je me souviens 

comme si c’était hier, quand elle a recommencé à sortir 

après ses mauvaises couches. Elle arrivait doucement par la 

terrasse et elle s’appuyait à la balustrade. Sa robe, entre les 

colonnes, était plus bleue que le ciel. Un oiseau blanc se po-

sait un peu au bord de la pierre, puis s’envolait avec fatigue, 
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c’était sa main. Je travaillais au-dessous avec mon père, 

dans la terre qui vous fait des doigts sales et je gardais les 

yeux relevés sur cet oiseau de main qui tout d’un coup 

n’était plus là. J’étais petit, mais mon cœur battait comme 

celui d’un homme. 

— Vous l’aimiez ? demande Aubette. 

— Je l’ai aimée dès que j’ai compris la vie. Je l’ai aimée 

jusqu’à maintenant. 

— Jusqu’à maintenant ? 

— Oui, répète monsieur Cantonnier, jusqu’à mainte-

nant… 

Il n’en dit pas davantage. Pendant ses paroles, le soir est 

venu, l’ombre a envahi la pièce, et le torse épaissi par le 

chandail de grosse laine, est retombé vers le feu. 

— Je vous ennuie avec mes questions ? dit Aubette. 

— Au contraire. Ça me décharge de parler de tout ça. Si 

vous saviez ! Ç’a été ma vie pendant cinquante années 

puisque j’en avais dix et que j’en ai soixante et maintenant 

que ça me quitte… 

— Mais pourquoi ? 

— Pourquoi ? Est-ce qu’on le sait, le pourquoi des 

choses ? 

La voix de l’homme est devenue brusque. Elle parle 

dans le feu, contre le feu, lourde au-dessus de lui comme une 

fumée de bois mouillé. 

— J’ai été mené par un père aussi dur que du fer. Mon 

oncle voulait que je sois prêtre. Il était Chartreux. Au temps 
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de la séparation de l’Église et de l’État, quand son Ordre a 

été dispersé, il est venu chez nous. À peine si je savais lire, il 

me faisait veiller le soir sur les Évangiles. Ça m’intéressait, 

mais j’étais trop vivant, j’ai préféré devenir jardinier. J’aime 

toucher la terre, elle est reconnaissante comme de la chair. 

À vivre avec les paysans, je suis resté paysan comme à ma 

naissance. Quand on a rendu le couvent de Saint-Laurent-

du-Pont à mon oncle, il est reparti et moi, je suis devenu ce 

que vous me voyez : un gros homme avec un pantalon ra-

piécé et des mains toujours terreuses. Voilà. 

— Un brave homme, dit Aubette. 

— Si vous voulez… 

— Et pourquoi ne vous êtes-vous pas marié ? 

Il dresse son visage hors de la cheminée. Les yeux bleus 

qui sont clairs, même le soir, se posent sur Aubette : 

— Puisque je l’aimais, dit-il, vous comprenez bien que je 

ne pouvais pas ? 

La voix brusque est devenue soudain si douce, que le 

cœur sensible d’Aubette se remet à battre un peu trop fort. 

Elle sent passer une aile invisible qui traîne à demi-déployée, 

une mollesse de plumes blanches, quelque chose sur quoi on 

voudrait s’appuyer pour dormir. 

— Vous irez la voir ? demande-t-il. 

L’innocence du regard bleu est sur elle, dans une suppli-

cation. 

— Oui j’irai, dit-elle, mais quand ? 
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— Elle est toujours à la maison, vous êtes sûre de la 

trouver. Il a fallu ce jour de Toussaint pour qu’elle sorte. Elle 

s’entête chaque année à descendre elle-même au cimetière, 

sur la tombe de son premier enfant. Sinon, elle ne bouge pas. 

Quand vous aurez le temps, quand vous voudrez. Un di-

manche, tenez, comme aujourd’hui ? Ou un jeudi où il fera 

beau. Ça vous servira de promenade et elle sera contente. 

Vous lui ferez du bien. Vous avez un sourire qui fait du bien. 

Aubette écoute cette voix et elle écoute en même temps, 

dans le souvenir, celle de Rose Martel : « La vieille folle… » 

— Elle n’est pas folle comme on le prétend ? demande-t-

elle. 

— Si, un peu, dit doucement monsieur Cantonnier. Oui, 

elle l’est un peu, c’est sûr. Ils l’ont rendue tellement malheu-

reuse : Son beau-père, son mari, son fils, c’était trop. Elle 

était fragile vous comprenez, elle n’a pas pu résister. 

Oui, une fois déjà il avait dit ça : « Elle n’a pas pu résis-

ter. Elle a tenu tant qu’elle a pu, puis à la fin, elle est tom-

bée. » 

— Et son fils ? questionne Aubette. 

— Georges ? Pas méchant. Meilleur que les autres, mais 

plus faible. Il a trouvé le germe de son mal dans le sang vicié 

des Saint-Aime. Enfant, il prenait de ces colères à vous terri-

fier : Un jour, il a jeté un couteau droit contre sa mère. 

J’étais là. C’était pendant le goûter sur la terrasse. Je lui ai 

sauté dessus, sa mère m’a regardé, sinon je l’aurais tué. 

Après il pleurait dans des crises et demandait pardon. Son 

père, plus tard, s’est mis à vouloir devenir maire du village. 

Il a tant payé de verres d’eau-de-vie qu’il y est arrivé. Nous 

lui devons de ne pas avoir l’arrosage du canal et de nous 
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battre avec nos terres sèches. Après, il a déboisé le côté de 

Pierre-Grosse, à la droite du château. Résultat : L’hiver sui-

vant, tout le flanc de la montagne a été raviné jusqu’à l’os et 

les cultures de dessous, noyées de boue. Voilà ce que nous 

lui devons. 

— Monsieur Saretti ne l’aime pas non plus, mais Bou-

quet en dit grand-bien. 

— Parbleu ! Ils ont dirigé ensemble le déboisement et à 

la fin des travaux, le Bruno lui a versé de quoi ouvrir son hô-

tel. Alors, même à présent qu’il est mort, il en fait compli-

ment. 

— Tous ces gens, murmure Aubette, tous ces gens à 

comprendre, à aimer, à détester parfois, que c’est fatigant… 

Ou alors personne. 

— Oui. Personne, c’est triste aussi. Je le vois pour mon 

compte. J’ai voulu rester seul par fidélité à un fantôme. Oui, 

c’est ça, à un fantôme. À une femme de soixante-dix ans, qui 

passe sa journée à se changer de robes. 

— Ah oui ? dit Aubette. 

— Vous ne le saviez pas ? Oui. C’est sa folie. Elle se 

croit toujours dans de grandes réceptions avec des prin-

cesses, des reines. Évidemment, elle est folle, je ne prétends 

pas le cacher, j’en souffre pour elle, mais je ne peux pas 

l’entendre dire. Vous n’avez pas remarqué comment elle se 

farde ? 

— J’ai bien vu l’autre jour dans la neige. Mais j’ai cru 

que c’était une fois par hasard, pour sortir. 

— Non, c’est tous les jours et plusieurs fois par jour et 

avant de se coucher. Et comme elle n’y voit plus, parce que 
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ses pauvres yeux sont à demi-éteints, elle se met le noir sur 

le front, loin des sourcils et le rouge à un doigt de la lèvre… 

Ah quel malheur ! 

— Pauvre femme, dit Aubette. 

Dans le silence qui suit, tourbillonne un grand souffle 

grondant. 

— Le vent se lève encore, dit Aubette d’un ton nerveux. 

Il n’y a que deux mois que je suis ici, mais je le connais déjà, 

ce vent, je vous assure ! Je le déteste. 

— Comme les corbeaux ? 

— Comme les corbeaux, oui. Comme la neige, la pluie, 

la boue, la misère, tout ce qui est noir, froid, sale et méchant, 

tout ce qui fait mal aux pauvres humains. 

— Vous êtes trop sensible, dit monsieur Cantonnier. 

— Peut-être. C’est une maladie insupportable. 

Le feu meurt et la cendre grise mange les dernières 

places enflammées sur les dernières bûches. 

— On n’y voit plus, dit Aubette en frissonnant. 

— Vous avez froid ? dit monsieur Cantonnier, il se fait 

tard. Vous devriez manger et vous coucher. 

Ô, manger… dit-elle. 

— Oui, manger ! J’ai déjà remarqué que vous ne man-

giez guère. Faites-vous donc de bonnes soupes, bien 

épaisses, bien nourrissantes ? 

— Je ne les aime pas du tout, malheureusement. 
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— Alors, des ragoûts de pommes de terre, de haricots, 

avec du lard et des saucisses ? Ou un bifteack saignant ? 

— J’ai tout ça en horreur, dit Aubette. 

— Qu’est-ce que vous aimez, alors ? 

— J’aime… rêve Aubette, ce dont la guerre nous prive 

déjà : le lait, le beurre, de beaux fruits, une truite… 

— Rien que ça ? Ah, je vois, des friandises de dame ! 

Aubette se lève. Monsieur Cantonnier rit d’un gros rire 

qui entraîne le sien. Elle tourne un commutateur. Debout 

tous deux, ils se voient dans la clarté vive de l’électricité. Le 

regard de l’homme vieilli, se repose bien à son aise sur les 

yeux confiants, sur la grosse bouche un peu naïve, sur 

l’ovale enfantin de la joue qui sont devant lui. Il fait lente-

ment le tour de ce jeune visage : 

— Vous avez une petite figure bien mignonne, dit-il. 
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Cette fois, la neige a tenu. Elle est tombée toute la nuit, 

fine mais constante, elle est restée pendant trois jours sur la 

terre et des flocons légers voltigent encore dans l’air. 

— Le bon Dieu plume ses oies, dit Angèle Colombet en 

ouvrant sa fenêtre. 

Elle fait déjeuner ses filles, les emmitoufle dans leurs fi-

chus et les regarde partir vers l’école. Ensuite, elle épluche 

des pommes de terre qu’elle jette dans une marmite d’eau, 

déjà sur le feu. Enfin, elle ramasse sa vieille veste déteinte et 

se la serrant autour des épaules, elle part chez madame Sa-

retti où une fois par semaine, elle va laver. Tout de suite en 

entrant, elle jette une exclamation : 

— Hé ben, vous avez encore grossi ! Vous êtes aux der-

niers jours ? 

— Oui, dit Augustine. Y faut que je me décide à partir 

chez ma mère. J’attendais ma cousine Zita, elle est arrivée 

hier. 

— On m’a raconté ça, à la fontaine. Mais vous savez, 

moi, j’aurais pu m’en occuper de votre intérieur. Vous 

croyez que j’aurais pas été capable ? 
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— Vous avez trop de choses, ma pauvre : Vos petits, 

l’école, vos journées… 

— Vaï, je suis assez costaude pour tenir le coup, vous en 

faites pas ! 

— Alors, mon mari va me descendre à la gare, je prends 

le train de deux heures, je couche à Marseille et demain midi 

je suis à Nice. Beau Dîou ! Ce sera pas trop tôt, j’en ai assez 

de leur saloperie de neige ! 

— Vous êtes comme la Demoiselle, vous ! Mais c’est 

long ce voyage, y faudrait pas que vous le fassiez en route, 

votre petit ? 

— Ô non ! Y a pas de risques, j’en ai encore pour mes 

bons quinze jours. Pourquoi je suis comme la Demoiselle ? 

— Parce que : Vous aimez pas la neige, vous avez peur 

de l’orage, vous êtes des femmes en sucre. 

— Nous sommes pas en sucre, mais nous venons d’un 

pays de soleil. Vous autres… 

— Moi ? Je viens pas d’un pays de soleil, moi ? Salernes, 

dites, c’est dans le Var, aussi ! Seulement je suis raisonnable, 

je me mets d’accord avec le climat. 

— Votre Salernes, c’est le Var, si vous voulez, mais c’est 

pas le vrai Var. Et même son Méounes, à la Demoiselle, non 

plus, c’est pas le vrai pays du soleil. Le vrai pays du soleil, 

c’est les Alpes-Maritimes, et encore, pas toutes ! Puisque 

dans le haut, tu as Peïra-Cava avec la neige. Non, le vrai 

pays du soleil, le plus vrai de tous, c’est Nice, pas plus. Là, tu 

en as pas rien qu’un, d’oranger qui te mûrit son orange par 

miracle comme s’y te faisait une grâce, tu en as des cen-

taines et des centaines dedans les jardins. Et tu as des fleurs 
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que les mains te pètent des gros bouquets et tu as la mer 

qu’elle est si tiède que tu t’y trempes dedans à Noël et 

qu’elle est si bleue que… 

— Dites un peu, vous le croyez, vous, qu’y a quelque 

chose entre la Demoiselle et le cantonnier ? 

Augustine surprise, s’arrache à son rêve : 

— Hé ? Quoi ? Qui dit ça ? 

— Tout le monde. La mère Savel hier matin au lavoir et 

l’autre après-midi, j’ai rencontré madame Mastre que la re-

ceveuse y a raconté que sa cousine, en passant derrière 

l’école, pour aller faire d’herbe… 

— La langue des gens, vous savez ! 

D’un geste large, Angèle s’enveloppe du grand tablier 

bleu des lessives : 

— Mais quand même, dites ce que vous voulez, c’est 

pas trop chrétien ? Y va chez elle presque tous les soirs et je 

me demande de quoi y peuvent bien parler ? Tu y vois la 

lumière jusqu’à des dix heures que tous les braves gens sont 

couchés. 

— Pas possible ? Vous croiriez que Payan y fasse la 

cour ? Pourtant nous le connaissons bien… 

— Ah, si c’est la cour ou le jardin, je le sais pas ! Mais 

quand il était jeune, y paraît qu’il était chaud lapin. 

— Moi, y m’a jamais manqué de respect, dit Augustine. 

D’abord c’est un ami de mon mari. 

— Moi non plus, dit Angèle, c’est pas ce que je veux in-

sinuer ! Mais on raconte bien que dans les temps, il avait un 
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peu ses idées sur la vieille folle du château ? Non ? Vous 

qu’y fréquente votre maison, vous devez bien le savoir ? 

Angèle baisse les yeux et arrange ses cheveux maigres 

dans un petit peigne édenté. Puis elle reprend d’un air réti-

cent : 

— Notez bien que je me permettrais pas de vous de-

mander vos secrets ! 

— Ô, dit Augustine, c’est vieux tout ça et personne a 

jamais pu démêler le vrai du faux. Pour la Demoiselle, je suis 

obligée de reconnaître qu’elle est un peu trop familière avec 

les hommes. Moi j’ai pas peur, je suis sûre de mon mari, je 

sais qu’y m’est fidèle, mais enfin, elle te leur parle dans la fi-

gure, avec son sourire à quatre francs quatre-vingt-quinze et 

ses yeux qui les regardent au plein des yeux… 

— Oui, ce genre que « quand tu les prie de s’asseoir, y 

se couchent », comme y disait l’autre ! 

— C’est vrai, je vous avoue que des fois, je trouve 

qu’elle va fort. Seulement, moi, je suis d’un pays où on est 

beaucoup habitué à la liberté des femmes et je trouve 

qu’après tout, si Payan lui plaît, elle a bien raison de se le 

prendre. Y sont libres tous les deux. 

Angèle Colombet pince la bouche et les deux rides qui 

l’encadrent, se creusent plus profondes. 

— Je dis pas le contraire, mais enfin… D’abord il est 

trop vieux pour elle et puis quand même… 

— Moi, j’ai les idées larges, conclut Augustine, je suis 

toujours pour l’amour. 
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— Moi aussi, approuve Angèle, mais vous direz ce que 

vous voudrez, y a aussi la chose que c’est d’un mauvais 

exemple pour les petites. Après vous vous étonnerez si elles 

sont mal élevées ? 

— Ô, y faut pas exagérer ! Moi, je vois bien que quand 

même, ma Julia, elle a pas de vice. 

— Les miennes non plus, Dieu garde ! Seulement… 

— Non, moi je la critique pas, ce que je lui en veux, pas 

plus, c’est d’avoir dit en classe que nous étions des bâ-

biasses, nous qui les détestons tant à Nice, les italiens ! 

Parce que ça, elle l’a dit. Ma Julia, la pauvre, devant elle, elle 

a pas osé s’entêter, elle a reçu la gifle, mais c’était vrai. Non, 

ça je lui pardonne pas ! 

— Et vous avez bien raison. Les italiens, ça vaut les 

autres. C’est pas un déshonneur d’en être. 

— Mais dites, nous en sommes pas justement ! 

— C’est ce que je veux dire : Total, ça se croit 

quelqu’un, ces Demoiselles d’école, et ça vaut pas le petit 

doigt d’une brave mère de famille. 

Des talons de bois tapent dans l’escalier. Augustine se 

calme : 

— Tè, voilà Zita qui descend, je vais vous la faire con-

naître. 

La porte qui sépare le café de l’escalier, s’ouvre au fond, 

poussée par une large main aux ongles vernis de rouge qui 

reste plaquée contre le bois. 

— Bonjour ma belle ! dit Augustine. Tu as bien reposé ? 
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— Très bien, ma belle. Je me sens fraîche comme le 

blanc de l’œil. 

Rose, grande, grosse, vernie de santé et de fard bien dis-

tribué, portant au-dessus des sourcils soigneusement tracés 

en arcs, une salade frisée de cheveux d’un noir d’encre, la 

cousine Zita rit au matin, avec deux yeux globuleux et une 

série de dents-platinées. 

Augustine lance avec gaillardise : 

— Pas vrai ma chérie, qu’y faut se prendre l’homme que 

tu en as envie, sans faire tant d’histoires ? 

— Sûr alors, ma cocotte ! De qui vous parlez ? 

— De la Demoiselle de l’école. Tu la connaîtras. Tu ver-

ras, c’est une veuve qu’elle a l’air sage, mais que… 

— Oui, elle fait la petite bouche, mais elle a un gros ap-

pétit ? 

— C’est ça ! 

Augustine et Zita se tordent de rire. Le ventre de ma-

dame Saretti bombe sous le peignoir à rayures dites allon-

geantes et saute par petits coups. 

— Ton petit, vaï, au moins, tu lui fais danser la java de 

bonne heure ! s’exclame la cousine. 

— Je te présente madame Colombet, Angèle, qu’elle 

viendra te laver ton linge tous les lundis. Et le samedi, elle te 

fera le nettoyage en grand pour que tu aies pas trop de 

peine, qué Angèle ? 

Angèle retrouve son sourire : 
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— Sûrement madame. Bonjour madame. On parlait tel-

lement, je vous ai pas même dit le bonjour, je suis été guère 

polie ! 

— Ô ça ne fait rien, dit la cousine. Alors, tu viendras 

deux fois par semaine ? 

— C’est que vous savez, elle a pas beaucoup l’habitude 

de faire son ménage. Chez elle, elle est servie, dit Augustine. 

— Vous avez une femme tout le jour ? demande Angèle 

à Zita. 

— Une femme ? J’en ai cinq, faute d’une. Mais elles ont 

autre chose à faire qu’à balayer, mon petit, tu peux le croire ! 

— Ah oui ? dit Angèle désarçonnée par le tutoiement. 

La cousine se tape sur les cuisses, de rigolade. 

— Je te l’ai écrit, dit Augustine, on voit que tu étais ja-

mais venue ici ! Tu es dans un pays de sauvages. Tu peux 

pas te figurer ce qu’ils sont en retard. Une maison de rendez-

vous un peu comme il faut, ils ont pas idée de ce que c’est. 

Si Angèle pouvait voir tes dix beaux studios avec tes fleurs 

peintes à l’huile sur les murs, tes bidets à l’eau courante, et 

tes divans pleins de coussins, elle en tomberait sur le cul ! 

— Vous avez tout ça ? murmure la femme de service. 

— Oui. Et elle le quitte pour venir me garder le café trois 

semaines, vous croyez si elle est brave ? 

— Ça me reposera un peu du travail, va ! dit Zita. Dou-

dou fera marcher à ma place. Y les mène dur. Et puis on est 

sœurs de mère ou on l’est pas ? 
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— Pardi si on l’est ! Tè je t’embrasse ! remercie Augus-

tine. 

Les grosses femmes, toutes deux pleines à craquer de 

chair vermillonnée, serrent l’un contre l’autre leurs corps 

dont l’un porte un enfant. Angèle admire avec béatitude : 

— Quand même, ça fait plaisir de voir des amitiés 

comme ça ! 

— Je te donne encore une larme de café, ma belle ? 

propose Augustine. 

— Si tu veux, mais avec un peu de schnick alors. Tu sais 

que je l’aime bien arrosé. Ou si tu avais du vin blanc, 

j’aimerais mieux. Le matin, j’ai l’habitude de toujours pren-

dre mon petit vin blanc, ça me soutient quand y a des coups 

de feu. 

Elle s’assied en biais sur le bord de la table. Sa robe de 

chambre ouatinée, découvre un pyjama de satin rose et de 

petits pieds gras et courts qui dansent dans des mules à 

hauts talons. Angèle ouvre de grands yeux. Elle est un peu 

suffoquée. Elle se tire par force de son étonnement : 

— Ah, mame Saretti, vous me donnez le savon et la 

poudre ? demande-t-elle. Les paroles longues font les jours 

courts. Je peux me prendre l’eau chaude ? 

— Bien sûr. Mais buvez un petit coup de vin blanc avec 

nous avant, ça vous fera pas de mal. 

— Allez ! consent Angèle. C’est pour trinquer à Jean-

Claude. 

— À la bonne nôtre, ma belle, dit Augustine. 
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— Tchin-tchin ! dit Zita. 

— Que vous ayez des bonnes couches au moins, dit An-

gèle, pas comme moi pour mon Yvan, que je me suis toute 

déchirée, depuis le devant jusque derrière. On a employé les 

fers parce que j’étais beaucoup étroite et alors… 

— Une belle saleté, les enfants, dit Zita. Parle-moi 

d’autre chose… 

— Il a fallu me mettre quatre points, vous vous rendez 

compte ? Même à un endroit, on m’a mal recousue et y me 

reste des fronces. 

— Quelle horreur ! dit Zita. 

— Ô pourtant, dit Augustine, un beau petit garçon, 

avoue que c’est joli. Mon Jean-Claude, je suis sûre qu’il sera 

beau comme un ange et que tout se passera bien. 

— Je vous le souhaite, dit Angèle. Merci. 

Elle pose son verre et s’en va vers le lavoir qui est dans 

un courette, derrière la cuisine. En passant dans l’office, elle 

remarque la boîte de sucre, restée ouverte sur une étagère, 

elle en chipe vite quatre morceaux, qu’elle glisse dans sa 

poche. « Ce sera pour Mimi, pense-t-elle. Celle-là, elle en a 

jamais assez. » Puis elle ouvre le gros robinet et commence 

son travail. 

Alors, en frottant le linge, elle pense avec allégresse que 

les femmes qui viennent au lavoir public : madame Savel, 

madame Drouille, la Cortolezo et les autres : la belle-fille du 

cordonnier, la cousine de la receveuse, la mère du charron 

borgne, elles en reviendront pas d’apprendre que les Saretti, 

que soi-disant, c’est des commerçants bien respectables 

quoiqu’y soient pas français, ils ont une cousine qui tient une 
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maison de femmes ! « Et une riche qu’elle dit, avec des estu-

dios, des machins à eau courante, des divans. » Il lui semble 

déjà s’entendre pérorer, les mains dans le savonnage des 

draps : « Quand même, vous en avez qui se gagnent l’argent 

facilement. C’est juste ça, dites ? Nous, nous se crevons pour 

faire manger nos petits et elles, ces putasses, elles sont 

comme des peintures fraîches. Et rondes à tout faire cra-

quer ! Personne la commencera alors, la Révolution ? Qué 

malheur, ce qu’y faut voir au jour d’aujourd’hui ! Et puis 

vous parlez de devenir communiste ? » 

Il lui semble y être, ses lèvres sèches remuent toutes 

seules et son battoir frappe sur le linge, comme sur ces 

dames trop bien nourries qui s’engraissent de couchées. 

Après, on parlera un peu de l’institutrice : 

« Et la Demoiselle, non ? Celle-là, c’est encore une qu’on 

voudrait pas critiquer, mais on y est obligé. Qu’elle fasse 

bien sa classe, on peut pas dire le contraire, mais enfin, vous 

croyez qu’elle pourrait pas un peu mieux se tenir, non pas de 

se faire remarquer, à rester chez elle jusqu’à des minuit, avec 

cet homme d’âge, que déjà il a eu une histoire dans le 

temps ? J’ai jamais vu un pays pareil, moi ! C’est pas dans 

l’endroit que je suis née, à Salernes que j’y ai habité assez 

longtemps, que vous trouverez des choses comme ça. Moi, 

je dis pas le contraire, je vis avec un monsieur que c’est pas 

mon mari, mais c’est au vu et su de tout le monde. Je me 

cache pas. Et puis c’est la misère qui m’y force, c’est le be-

soin d’élever mes enfants, sinon, je me planquerais tran-

quille. Hé ben, qu’est-ce qu’elles ont tant de courir après les 

hommes ? Pour ce qu’y sont intéressants ! Y faut croire 

qu’elles sont portées sur la chose ? Moi j’en suis revenue. 

Mais ces filles, jeunes, veuves, qu’est-ce que vous voulez ? 
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C’est privé, ça peut pas se tenir, ça y démange. C’est égal, 

pour une maîtresse d’école, elle aurait pu mieux se choisir 

que ce vieux. » 

Oui, ce sera joliment régalant de faire aller sa langue sur 

de pareils sujets, tandis que les mains, non moins coura-

geuses, soulèveront hors des bassins et y replongeront les 

toiles alourdies d’eau. Les voisines seront bien étonnées. 

Elles penseront : « Quand même, cette Angèle, je sais pas 

comme elle se débrouille, mais elle est au courant de tout. » 

Pendant que la laveuse continue à travailler et à réflé-

chir, le groupe s’est augmenté de trois camionneurs qui sont 

entrés dans le Café pour boire l’apéritif. Ils viennent 

d’enlever de devant la Coopérative, un chargement de ce 

moût de raisin fermenté qui, ayant déjà donné le vin et l’eau-

de-vie, ne peut plus maintenant servir que d’engrais. Et le 

tas de ces grappes, pressées jusqu’à l’assèchement, a une 

odeur tellement pénétrante qu’elle en imprègne les vête-

ments et la peau même de ceux qui les transportent. Aussi 

ces trois hommes sentent mauvais à un point insupportable. 

Dès qu’ils ont commencé à boire en faisant les gracieux à 

cause de cette belle femme bien fardée, en pyjama de satin, 

Zita a demandé : 

— Mais qu’est-ce que c’est qui cocotte comme ça ? On 

croirait qu’y a des rats crevés, ici ? 

Les trois hommes, d’un même geste honteux, ont baissé 

le nez dans leurs verres. Ils le savent bien qu’ils empestent 

l’air partout où ils passent et ça n’a rien de drôle. « C’est 

vrai, on est là, on est content, on a un moment de repos, on 

rencontre une poule gironde et on sent mauvais de partout, 

vous croyez que c’est pas poissant ? » Enfin, comme ils n’y 

peuvent rien, ils sortent, en disant d’un air gêné : 
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— Au revoir, mesdames. 

Augustine, après leur départ, éclate de rire : Tu m’as fait 

manquer, dit-elle à Zita. Tu as pas compris que c’est eux, ces 

trois types, là, qui portaient cette odeur ? 

— Pas possible ? Et pourquoi ? 

— C’est la raque qui leur laisse ça dessus. 

— La raque ? 

— Voui. Le moût de raisin pressé par la machine et les 

alambics. 

— Hé ben, qué saloperie ! Des clients comme ça, y paie-

raient bonbon que je les voudrais pas chez moi. 

— Je te comprends, dis, c’est pas de ton genre. 

À cette minute, entre un jeune blond en costume de 

sport qui commande un vermouth, le boit avec élégance et 

s’en va. 

— Un touriste, précise Augustine. 

— Ça oui, c’est du chouchou ! soupire Zita. Je te lui au-

rais bien glissé ma carte, à celui-là. Et même j’aurais donné 

de ma personne. 

— Qué garçasse que tu es ! 

La porte s’ouvre à nouveau et c’est Julia, toute réjouie 

de tomber au milieu des gros rires de sa mère et de sa mar-

raine. Elle est embrassée à baisers claquants. 

— Déjà onze heures ? s’exclame Augustine. Vaï, elle est 

pressée de se débarrasser de vous, la Demoiselle ! 
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— Hé bien sûr, dit Zita, si son chéri l’attend ? 

Deux hommes sont entrés derrière Julia. L’un c’est Sa-

retti, l’autre, Marceau Payan. Il a juste le temps d’entendre 

la remarque et la réponse. Il se retourne brusquement et re-

garde en face les bavardes. Il porte sur son visage, un nou-

veau souci qui n’y était pas il y a trois mois, mais aussi une 

sorte de joie qui le rajeunit. Il regarde cette grosse brune 

vulgaire, chargée de fard, de rires et de bijoux, qui est la 

cousine qu’on lui a présentée hier. Elle ne lui plaît pas beau-

coup, il connaît le métier qu’elle fait et avec quel argent elle 

achète son rouge et ses brillants. Il n’est pas indigné, non, 

c’est un homme, il sait que puisqu’il y a des hommes, il faut 

des femmes comme ça ; il sait qu’Augustine Saretti trouve 

naturel de la laisser au café, de lui confier son mari, sa fille, 

sa maison, mais il ne veut pas que cette femme parle de la 

Demoiselle. Ça non, il ne pourrait pas le supporter. 

— Angèle ! crie Augustine. Préparez-vous à partir, les 

petites sont sorties. 

— Pas possible ? crie la laveuse. Déjà ? Hé ben, elle 

vous les garderait pas cinq minutes de plus, cette maîtresse. 

Mademoiselle Reybaud quand même, elle faisait mieux son 

devoir ! 

Et Angèle Colombet paraît à la porte de la cuisine avec 

un visage outragé. 

— Pardi ! Y faut croire qu’elle a mieux à s’occuper, redit 

Zita. 

Elle rit et tout son clinquant saute sur sa grosse poitrine. 

Le cantonnier, appuyé au comptoir, la fixe au plein milieu de 

son visage arrogant. 
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— Quoi ? lance-t-il. Qu’est-ce que vous voulez dire dans 

votre genre ? 

— On vous a pas parlé, répond Augustine. Vous êtes 

bien sensible ! 

— Laisse ça tranquille, dit Saretti. Tu sais bien, les 

femmes y faut que ça bavarde. Viens prendre ton pastis, va, 

ça vaudra mieux. 

Marceau Payan se détourne du groupe pour répondre à 

son ami : 

— Merci, ne m’en verse pas. 

— Tu l’as déjà pas bu hier au soir ? Qu’est-ce qu’y 

t’arrive ? 

— J’ai un peu mal à l’estomac. 

— Pas possible ? Hé ben, ça te guérira ! 

Mais Marceau Payan bouche énergiquement de sa main, 

l’entrée de son verre. Il écoute le souvenir d’une voix douce 

et pourtant grondeuse qui disait ce dimanche au soir : « Ah 

monsieur Cantonnier, je ne sais pas si je me trompe, mais il 

me semble avoir remarqué que vous buvez un peu trop 

d’alcool… » 
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Aubette, jetant sur sa classe son premier regard circu-

laire de huit heures du matin, voit tout de suite les ab-

sences : 

— Et Germaine Barthélémy ? demande-t-elle. Et Jacque-

line Mastre ? 

Léonie Drouille la renseigne : 

— Elles peuvent pas venir, y a encore trop de la neige. 

— Et Gina Martel ? 

Rien ne répond cette fois que des murmures. Enfin la 

voix de Marie-Louise Savel lance : 

— Y paraît qu’elle est malade. 

Déjà Mimi Zarcoff manque parce qu’elle a une angine. 

Graziella est enrhumée depuis hier. Cela fait cinq sur qua-

torze. Ça se connaît. 

— Mettez-vous toutes sur deux bancs devant moi, dit 

Aubette. Je vous verrai mieux et vous aurez plus chaud. 

Elle ne peut pas supporter ces places vides, on croirait 

que les petites sont mortes. Après le bruit des pieds traînés 

et des cartables transportés, Aubette ramasse dans un re-
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gard attentif ce qui lui reste d’élèves : Deux Cortolezo, une 

Zarcoff, une Drouille, une Saretti, une Savel, deux Rouquet, 

une Blanc. Et c’est tout. Faire la classe pour neuf élèves, ce 

n’est pas bien intéressant. Pourtant, il le faut, elles sont ve-

nues de leur maison, elle se sont levées à sept heures dans le 

froid et le vilain matin de décembre, elles sont là avec leurs 

devoirs faits, leurs leçons apprises, il est naturel que la De-

moiselle y soit aussi, même si ses pieds et ses mains sont 

comme de la glace et si elle a soupiré en quittant la chaleur 

du lit. Elle pense : « Relevons les coins de la bouche, » Puis 

elle dit : 

— Eh bien commençons : Je vais vous donner le résultat 

des compositions françaises de samedi dernier. Première : 

Germaine Barthélémy, seconde Gina Martel, troisième 

Alexandra Zarcoff, quatrième Albane di Cortolezo ; les 

autres malheureusement ne valent absolument rien. 

Elle se revoit les soirs précédents, corrigeant ces rédac-

tions. Après quelques jours de pluie, la neige avait recom-

mencé à tomber. Un matin, voulant ouvrir la fenêtre basse 

de sa cuisine, elle avait senti une résistance. Elle était sortie 

pour se rendre compte : Il y avait un mètre de neige devant 

sa porte, un mètre de neige tombée dans la nuit. Elle était 

restée stupéfaite. Monsieur Cantonnier et Roméo dont 

c’était le travail, étaient venus déblayer devant les volets et 

faire un chemin, de sa porte à celle de la classe. Dans les 

cours aussi, ils avaient enlevé de grosses pelletées de neige 

dont il avaient fait des tas dans les angles. Aubette avait of-

fert du café bien chaud aux deux ouvriers. Elle avait senti se 

poser sur elle, le franc regard bleu de Marceau Payan et ces 

noirs rayons de flamme que lancent les yeux de Roméo di 

Cortolezo. 
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La semaine avait été longue. Impossible de faire un pas 

dehors. Aubette espérait toujours pouvoir monter au châ-

teau, comme elle l’aurait voulu, mais entre la pluie battante 

et la neige, il n’y avait pas eu moyen. Alors elle avait lu en-

core plus que d’habitude, puis elle avait donné des rédac-

tions à faire pour pouvoir les corriger. Les rédactions, c’est 

toujours passionnant, on y devine les tendances de chaque 

caractère. Justement, ce jour-là, la neige ayant un peu fon-

du, Germaine Barthélémy avait pu venir, Gina Martel n’était 

pas encore malade, Aubette comptait sur leurs sensibilités 

pour lui faire de bons devoirs et, en effet, elle n’avait pas été 

déçue. Le sujet était : « Racontez la plus belle journée de vos 

vacances. » 

Gina avait commencé ainsi : « Un matin du mois d’août, 

ma maman devait aller dans une ferme, chercher de l’orge 

pour nos poules qui n’en avaient plus. Les pauvres poules 

bien malheureuses, réclamaient tout le temps, mais nous ne 

pouvions rien leur donner et ça me faisait de la peine. Alors 

ma maman et moi, nous avons parti au lever du soleil, par le 

côté de Pierre-Grosse. D’abord nous avons marché par une 

large route platanière toute couverte d’un bel ombrage… » 

Pour ce « platanière », Aubette aurait donné la première 

place à Gina, s’il n’y avait pas eu les : « nous avons parti », 

et « nous avons marché par ». C’est ce qu’elle explique 

maintenant à ses élèves : 

— « Platanière », évidemment, ce n’est pas français, 

nous pourrons feuilleter tout le Larousse sans trouver ce 

mot, mais il est si joli, si original, que je l’accepte volontiers. 

Elle sourit à la ronde, heureuse de croire être comprise, 

parce qu’elle rencontre des sourires. Sa surprise sera grande, 

le lendemain, en entendant Julia, crier grossièrement à Loui-
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sette Bouquet dans une bousculade : « Espèce de sale plata-

nière. » 

Elle continue : 

— Maintenant, je vais vous lire en entier le devoir de 

Germaine, parce qu’il est plein de ces qualités que toutes les 

petites filles devraient avoir : Bon caractère, gaîté, gentil-

lesse, courage, respect pour les vieillards. Écoutez sage-

ment : « Un matin de mes vacances, je venais juste de me 

réveiller et je me disais en lui regardant la figure : « Ma 

pauvre grand-maman, tu as l’air bien fatiguée. Tu dors avec 

tous tes plis autour des yeux, comme pour les tenir encore 

fermés et moi je me dis qu’il va falloir que tu te lèves à cinq 

heures comme tous les jours, pour aller donner à manger à 

tes deux cochons qui crient comme des perdus et à tes la-

pins et à tes poules. Alors je me dis, si je me levais sans faire 

de bruit et que j’aille faire tout ce travail à ta place ? Je me 

dis que ce serait bien gentil de ma part et je me lève et per-

sonne m’entend. Je donne la pâtée, et l’herbe, et le grain et 

tout le monde est content. Et quand ma grand-maman se 

lève avec son vieux bras tout tordu, elle en reste surprise de 

voir que j’ai tout fait. Elle m’embrasse et elle me donne un 

sucre et du pain. Je suis été bien contente tout le jour. » 

Aubette relève ses yeux clairs : 

— La joie du devoir accompli, du sacrifice consenti li-

brement, voilà ce qui a rempli pour votre compagne, la plus 

belle journée de ses vacances. À cause de cette preuve de 

son bon cœur, j’ai été indulgente pour les fautes de style, les 

répétitions : « Je me disais, je me dis ; faire, faire ; je donne, 

elle donne… » Et surtout cette tournure défectueuse du 

verbe être que vous employez toutes, en écrivant : « Je suis 

été », au lieu de : « J’ai été ». Le verbe avoir, souvenez-vous 
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en ! Mais j’estime que ce sont de petits détails, à côté du joli 

sentiment qui a dicté cette rédaction. C’est pourquoi j’ai 

donné la meilleure note à Germaine Barthélémy et, après 

elle, Gina Martel. Je regrette bien qu’elles ne soient pas ve-

nues. Tu dis que Gina est malade, Marie-Louise ? Qu’est-ce 

qu’elle a ? 

Marie-Louise se lève : 

— Je sais pas, Moiselle, c’est sa maman qui est venue 

chercher le pain et qui a dit comme ça à la mienne : « La pe-

tite ne veut ni manger, ni rien. On croirait qu’elle a plus qu’à 

bader mourir. » 

Julia Saretti éclate de rire. 

— Il n’y a rien de drôle là-dedans, Julia ! Tu es stupide. 

Pourquoi ris-tu ? 

Julia baisse la tête : 

— C’est « bader mourir » Moiselle… 

— Eh bien, tu ferais mieux de te corriger toi-même, 

parce que tu parles assez mal et aussi en écrivant, parce que 

tu écris encore plus mal. Pour te punir de ce rire déplacé, je 

vais lire à voix haute ta composition. Et crois-moi, s’il y avait 

eu douze devoirs au lieu de dix, tu aurais eu la douzième 

place. 

C’est au tour des autres de rire. 

Aubette lit : « La plus belle journée de mes vacances, 

c’est un dimanche où ma tante Luigi, qu’elle est placée 

bonne à l’hôtel de l’Univers, à Fortbraquier, elle est venue 

passer un dimanche avec nous. Alors, mon papa a espillé un 

gros lapin et alors ma maman, elle a fait le civet et ma chatte 
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Moussette, elle a lippé l’assiette du sang, et elle a farfouillé 

dans les tripailles. Moi j’ai mangé du foie et puis la tête que 

je l’aime beaucoup et elle était beaucoup bonne et la sauce 

du civet beaucoup plus bonne que celle de l’hôtel de 

l’Univers, ma tante a dit, et que celle de l’hôtel Bouquet, ma 

maman a dit. Et nous avions tout le moure pastissé de sauce 

et le ventre gros comme une cougourde. » 

Aubette s’interrompt pour calmer le fou-rire qui courbe 

les élèves sur leurs bureaux, Julia fait la tête. 

— Tu vois Julia, comme c’est amusant quand on se 

moque de vous ? Moins que de se moquer des autres, n’est-

ce pas ? Mais toi, tu le mérites. Passe au tableau, je vais te 

dicter tous les termes impropres de ton texte, cela t’aidera à 

te corriger. Tes compagnes pourront d’ailleurs aussi prendre 

une leçon. 

Front têtu, baissé vers ses chaussures, Julia tient la 

craie : 

— Écris ces mots au-dessous les uns des autres, dit la 

maîtresse : « espillé, un tiret, farfouillé, un tiret, tripailles, un 

tiret, moure, un tiret, pastissé, un tiret, cougourde, un ti-

ret » ; c’est fini. Je passe sur les « beaucoup bonne, beau-

coup plus bonne, » et toutes les vulgarités de ton devoir. 

Oui, il est vulgaire ton devoir, il est d’un matérialisme écœu-

rant. Il n’y a donc que la nourriture qui compte pour toi ? 

— Le manger, c’est bon ! dit Julia qui reprend de 

l’audace. 

— « Le manger », encore un terme impropre. Mon Dieu, 

que vous vous exprimez mal, mes pauvres petites ! « Le 

manger », c’est bon, oui, il faut manger, on le sait, mais il y a 

autre chose. Regarde Gina, comme elle a su voir la poésie de 
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« cette large route platanière, couverte d’un bel ombrage » ? 

Il ne vous semble pas y être en promenade, sur cette jolie 

route, sous la voûte verte des platanes ? Oui, n’est-ce pas ? 

Aubette n’attend pas qu’on l’approuve, elle continue : 

— Quant à Germaine, ce qui nous touche dans sa rédac-

tion, je vous l’ai dit : C’est son cœur. J’espère que vous 

l’avez senti comme moi ? 

À propos des grosses fautes de Julia, nous allons faire 

un exercice très salutaire à toutes. Vous allez me dire quel 

est le mot français qui correspond à l’expression de patois 

argotique, employée par votre compagne et elle l’inscrira en 

regard. Tu as compris, Julia ? 

— Oui, Moiselle. 

On commence : 

— « Espillé » ? lance Aubette à voix très haute. Silence. 

— Nettoyé, dit Marie-Louise Savel. 

— Estripé, dit Alexandra. 

— Vidé, dit Léonie Drouille. 

— Oui, réfléchit la maîtresse, mais aucun de ces mots ne 

répond à la signification exacte qui est « enlever la peau ». 

— Dépouiller ! crie Marianne Bouquet. 

— Dépouiller. Très bien Marianne. 

— « Lippé » ? interroge Aubette. 

— Léché, dit encore Marianne, la première. 

— Très bien. 
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— « Farfouillé » ? Notez bien que farfouiller est français. 

Voyons le dictionnaire : « fa… far… farfouiller » Oui, c’est 

français, mais ce n’est pas très élégant, il vaut mieux ne pas 

s’en servir. 

Elle s’arrête soudain, parce qu’elle pense à ce livre lu ré-

cemment : « L’amour et l’Occident », par Denis de Rouge-

mont où elle a trouvé dans les vers d’un troubadour cathare, 

le mot « copain », qu’elle avait toujours cru être de l’argot : 

« À mon copain fidèle, soit aide et bienvenue. » Elle relira 

ces vers, ce soir, ils sont doux. Elle revient à son débat : 

— Qu’est-ce que tu aurais mis, toi, Marie-Louise ? 

— Tripoté. 

— « Tripoté dans les tripailles », c’est encore plus hor-

rible ! Toi, Marianne ? 

— Fouillé, dit Marianne. 

— Oui… de toutes manières, l’image est bien laide. Con-

tinuons : « tripailles » n’étant que l’aggravation de tripes, 

inutile de nous y arrêter. « moure ». Ah, « moure », ça vaut 

la peine ! Qu’est-ce que c’est qu’un moure ? 

— Une figure, une tête, un museau ! 

Tous ces mots ont jailli ensemble. 

— « Le mourail », dit Léonie Drouille, c’est la voilette 

que des fois, des dames portent. Ma grand-maman quand 

elle en voit une, elle dit : « Aquello grande bringue qu’elle a 

le mourail ! » 

La maîtresse rit avec tout le monde. Mais à cette mi-

nute, Alexandra pousse un cri joyeux : 
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— Ô, le soleil ! 

Et c’est vrai. Un rayon de soleil, dans la cour, rosit la 

neige. Aubette lui fait un regard amical. Pourtant il faut tra-

vailler. 

— Le « moure », donc, c’est le visage, dit-elle. Bon, 

maintenant « pastissé » ? « pastis » est un mot essentielle-

ment régional. « Le pastis », c’est quoi exactement ? 

— Le pernod ! 

Marianne et Louisette Bouquet, Julia Saretti, Alexandra 

Zarcoff et Marie-Louise ont répondu ensemble. La voix de 

Léonie Drouille n’arrive qu’un peu en retard. 

« Ça, elles le savent toutes », pense Aubette. 

— Oui, c’est le pernod, dit-elle, qui en est le symbole, 

mais c’est plutôt un mélange que ce mot veut dire, je crois, 

puisqu’il s’applique à tout ce qui n’est pas net : les affaires 

embrouillées, les discussions, les batailles. Ici, pour Julia, il 

veut dire « englué », n’est-ce pas, Julia ? 

— Oui, dit Julia, nous étions pastissés de sauce. 

Prends l’habitude de dire « englués » et écris-le sur le 

tableau. 

« C’est égal, pense encore Aubette, « pastissés » fait 

bien mieux image. » 

Elle continue : 

— Pour terminer ce jeu qui est un enseignement, il ne 

nous reste plus que « cougourde » ? Que signifie cougourde ? 

— Courge, dit Marthoune Blanc jusque-là dédaigneuse. 
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— Courge, oui, tout le monde le sait. Pourquoi n’as-tu 

pas mis courge, Julia ? 

— Parce que maman dit toujours cougourde. 

— Maman aussi, appuie Alexandra. Elle dit : « À la des-

cambalade, les cougourdes, elle y vont seules ! » 

« Descambalade ! » Qu’est-ce que c’est encore, ce mot ? 

reproche la maîtresse. 

— Descambaler ! Descendre ! courir ! 

Toute la classe est debout : « Descambalade » ! Ça fait 

remuer les jambes. 

— Moiselle, on pourra pas sortir à la récréation ? Y fait 

soleil. 

— Oui, oui, Moiselle ! Y fait soleil. 

— Vous vous tremperez les pieds, dit Aubette. 

— Non, non, Moiselle ! 

Toute la classe est en tumulte. Et le soleil, comme pour 

appuyer la demande générale, vient étendre son rayon sur le 

bras d’Aubette et reste là comme un chat familier. 

— Dans un moment, dit-elle, finissons notre leçon. 

Ah, ce soleil, si elle n’écoutait que son plaisir, comme 

elle irait vite vers lui ! Mais Aubette et la Demoiselle, cela 

fait deux. Elle se tourne vers Julia : 

— J’espère que tu as compris la leçon et que ton pro-

chain devoir sera écrit en meilleur français, n’est-ce pas ? 

Retourne à ta place. 
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— Oui, Moiselle. 

L’ordre est revenu. 

— Je vais maintenant, vous lire un devoir auquel je n’ai 

pas donné de note, ni bonne, ni mauvaise, parce que l’élève 

qui l’a fait, n’est pas dans la classe. 

— Jacqueline Mastre ? dit une voix. 

— Non. Cette élève-là n’est jamais dans la classe, elle 

n’y vient jamais, elle n’y viendra jamais, j’en suis bien sûre. 

— Qui c’est, Moiselle ? ose demander Julia. 

— C’est, dit Aubette, la personne qui a fait la rédaction 

de Marthoune Blanc. 

— Moi ? 

Marthoune a quitté cet air d’indifférence qu’elle avait 

depuis le début. 

— Oui, ma petite fille. Car ce n’est pas toi qui as fait ton 

devoir. Dis la vérité ? 

— Mais si ! 

L’élève soutient d’un œil audacieux, le regard de la maî-

tresse. 

— Non, Marthoune, ce n’est pas toi. Sois sûre que ce 

n’est pas la peine de me mentir. 

— Mademoiselle… 

— Je vais lire cette rédaction à voix haute, continue Au-

bette et nous verrons ce qu’en pensent tes compagnes : 

« Les vacances sont toujours très belles pour moi, parce que 
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je m’y amuse beaucoup. Chaque jour, ma maman reçoit des 

gens charmants et m’emmène en visite chez eux. Alors on 

prend le thé ou le porto dans notre joli salon et dans celui 

des personnes qui nous invitent. Un après-midi de cet été, 

madame Derbez-Lebois qui ont une grosse situation dans les 

minerais, m’a envoyée chercher par son chauffeur en livrée 

noire à boutons d’argent. J’ai regardé jouer au tennis, les 

dames avaient des robes de Paris et les jeunes gens étaient 

très chics. C’était tout à fait swing. Voilà la meilleure journée 

de mes vacances. » 

Un silence de mort succède à cette lecture, puis soudain 

un rire fuse, léger comme un égouttement de source, puis 

s’enfle et devient ruisseau, rivière, torrent. La maîtresse 

crie : 

— Taisez-vous ! Je vais vous priver de récréation. 

Le silence retombe. 

— Tu vois, Marthoune, dit-elle, voilà l’effet de la com-

position abracadabrante que tu as cru pouvoir me présen-

ter : De l’orgueil, de la prétention, de la désinvolture dépla-

cée chez une petite fille. Tout nous signale que ce n’est pas 

toi qui as fait ta rédaction, il vaut mieux que tu l’avoues. 

— C’est maman, murmure l’élève vaincue, je ne savais 

pas quoi mettre, alors… 

— Et pourquoi ne savais-tu que mettre ? 

— Parce que, soupire Marthoune, je m’embête tellement 

pendant les vacances ! 

« Pauvres enfants, pense Aubette, les unes n’ont pas as-

sez, les autres trop. » 
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— Eh bien, dit-elle, je ne veux plus vous ennuyer avec 

ces compositions. Nous avons fait un très bon travail. Pour 

vous en récompenser, nous allons prendre la récréation dix 

minutes plus tôt. Si jamais le soleil s’en allait ! 

Non, le soleil ne s’en va pas. Au contraire, il semble bril-

ler avec plus de force. Bientôt les petites mains s’enfoncent 

dans la neige et la pressent et la roulent. 

— Faisons un bonhomme ! crie Julia. 

C’est ici qu’Albane di Cortolezo se montre. En classe, on 

ne l’entend pas. Elle n’y est peut-être pas. Son corps mince, 

brun, souple comme une écharpe, se penche vers son bu-

reau, sa longue main patricienne, « la main de Laura de 

Dianti », pense toujours Aubette, guide le porte-plume au 

long du cahier, le tenant comme on tient un sceptre ; le vi-

sage où les cils longs font une ombre délicate, où la forme 

des lèvres est un arc parfait, où l’ovale est une merveille de 

courbe, tout cela est présent. Mais l’âme ? L’âme est ab-

sente, c’est sûr. Tandis qu’ici, devant cette matière froide 

qu’elle modèle tendrement, Albane a son âme dans ses 

gestes. 

Aubette s’approche. Déjà une ressemblance se marque 

dans les traits tirés du bloc de neige. 

— Monsieur Cantonnier ? s’étonne Aubette. 

Un regard mouillé de gratitude, lui répond. 

— Vous l’avez reconnu ? 

— Mais tu es très forte, tu sais ? 
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Les mains modeleuses s’immobilisent sur les épaules de 

la statue. Et le magnifique visage pur de l’enfant, se lève vers 

Aubette. 

— Je voudrais tant être sculpteur ! dit-elle passionné-

ment. 
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Lettre de la maison, pense Aubette dès son réveil, il faut 

vite répondre. 

C’est jeudi. Il fait froid, mais un soleil, persistant depuis 

quelques jours, fond lentement la neige par endroits. Là ou 

elle reste, dans les creux, on croirait qu’on a étendu une les-

sive de géant. Aubette a tout son temps bien organisé, sa 

journée prête : Elle va écrire, se lever, déjeuner, s’accorder 

une toilette plus longue que les autres matins, ranger un peu 

ses affaires, midi ne sera que trop vite là. Ensuite, aussitôt 

qu’elle aura mangé, elle montera au château. Elle veut aller 

visiter Gina malade et la Comtesse de Saint-Aime. 

D’abord elle écrit : « Mes chers parents, j’ai bien reçu 

votre bonne lettre. Je vous remercie d’avoir compris que je 

ne veux pas quitter mes petites pour Noël, à cause du bel 

arbre que je leur ai promis, mais c’est entendu, je passerai le 

premier janvier avec vous. J’arriverai à Méounes le 26 au 

soir et j’y resterai jusqu’au 3 janvier. Je suis toute contente à 

l’idée de vous embrasser mieux que je ne le fais ici… » 

Elle reste le stylo suspendu. Que dire encore ? Rien ne 

vient. Elle ajoute : « Il fait froid, mais assez beau. Baisers 

bien affectueux. Aubette. » 
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Elle cachette l’enveloppe, met l’adresse et saute du lit. 

Pas chaud encore ce matin. Vite préparer le café. Elle des-

cend. Elle va ouvrir grands ses volets de cuisine, qui ne sont 

jamais fermés en plein, parce que Mastre passe vers les six 

heures et lui emplit de lait sa petite casserole bleue. Elle 

étend les doigts pour décrocher l’espagnolette qui tient les 

contrevents croisés, et alors elle voit quelque chose pendu. 

Qu’est-ce que c’est ? Un paquet vert et humide de longs 

herbages à feuilles fines qui se rejoignent sous une ligature 

de raphia et qui semblent emprisonner un objet dur. Elle le 

soulève de la main, c’est assez lourd et c’est assez froid. Elle 

le pose sur la table, coupe le raphia et défait les herbes : 

— Ô la belle truite ! 

L’exclamation de surprise a jailli seule. Mais c’est vrai 

que c’est une belle truite. Qui a pu la lui apporter ? Qui est 

venu dans le froid matinal, faire ce cadeau à la Demoiselle ? 

Elle ne s’interroge pas longtemps. Qui ? Sinon celui à qui elle 

répondait ce soir de dimanche, auprès d’un feu de bois : 

« J’aime le lait, le beurre, une truite », sinon l’homme qui lui 

a parlé de cette enfance au bord d’un torrent, dont il a con-

servé le goût d’aller, dans les eaux noircies par la nuit, saisir 

d’un geste lent, les truites dormantes. Mais pourquoi ? Pour-

quoi les poissons rouges dans le bassin, les grosses pommes 

ou les noix trouvées sur l’appui de la fenêtre, la branche de 

houx brillante de baies, pourquoi ce cadeau encore ce ma-

tin ? Monsieur Cantonnier… L’esprit d’Aubette rêve, tandis 

que ses doigts caressent la peau tachetée du beau poisson. 

Elle se souvient de ses confidences : « Quand j’ai eu la 

pelle », a-t-il raconté. « J’ai eu la pelle », orgueil naïf ! Il veut 

dire qu’on lui a confié le maître-outil de son travail. « J’étais 

l’aîné de sept, vous comprenez, des grands-parents aux pa-
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rents, tous pauvres. Mon oncle voulant me faire prêtre et 

moi ne voulant pas. Mon père est descendu de sa montagne, 

parce qu’on croit toujours qu’en descendant ce sera plus fa-

cile. Ici, il a trouvé cette place de jardinier au château que 

personne n’acceptait à cause du vieux comte qui, dans ses 

jours de colère, passait à cheval à travers les massifs et cin-

glait de sa houssine, fleurs, bêtes et gens. Mon père est resté 

parce qu’il était trop sauvage pour aller ailleurs. Bruno de 

Saint-Aime, bien plus grand que moi, me faisait allonger à 

terre pour me battre, mon père me défendait de me plaindre, 

ma mère me mettait un pansement de feuilles de velours 

macérées dans l’huile. Quand le vicomte s’est marié avec 

Éveline (elle s’appelle Éveline), mon père mort, ma pauvre 

mère et mes frères remontés dans notre montagne, je suis 

devenu le vrai jardinier. Je vous ai dit comme parfois je la 

voyais sur sa terrasse c’était mon bonheur. Mais un jour, il a 

fallu que je m’en aille… Il y avait eu une scène épouvan-

table, il l’avait giflée devant moi, elle était grosse à pleine 

ceinture de son fils Georges. Je regardais, j’aurais voulu le 

tuer, je ne pouvais rien dire. J’ai donné mon congé le len-

demain. Ça avait l’air lâche, mais qu’est-ce que je pouvais 

faire ? J’avais les mains liées par ma médiocrité. Je suis de-

venu l’aide-cantonnier du vieux Bargeron, qu’après j’ai rem-

placé. Puis il y a eu la guerre de quatorze, le comte Bruno y 

a respiré les gaz dont il est mort plus tard, crachant ses 

poumons. Moi qui aurait préféré y rester, je suis revenu, 

avec juste une blessure qui m’a valu mon poste et c’est alors 

qu’on m’a donné la pelle. Oui, je croyais bien ne plus revoir 

Éveline… La veille de mon départ, dans le trouble général, 

j’avais profité de monter au château, j’avais presqu’osé lui 

avouer que je l’aimais, je lui avais laissé tout mon pauvre ar-

gent économisé pièce à pièce, je lui avais remis ma montre 

pour son fils. Elle est belle ma montre, vous voulez la 
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voir ? » Monsieur Cantonnier avait tiré de sa poche, au bout 

d’une Régence en réseau d’argent niellé d’or, une lourde 

montre qu’il avait présentée à Aubette : La montre des 

Compagnons. Le grand-père Payan avait fait son tour de 

France, avec elle dans la poche. Aubette l’avait prise dans sa 

main et l’avait admirée. Oui, elle était belle. Ronde, douce et 

savonneuse au toucher. Trois cercles d’émail, bleu, blanc, 

rouge, encadraient le cercle intérieur en argent, où étaient 

écrits en capitales, les mots : « HONNEUR, PATRIE, GLOIRE 

AU TRAVAIL, VIVE LA FRANCE. » Sur l’autre face, dans le 

même cercle, il y avait : « LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ, 

VIVE LA RÉPUBLIQUE. » Et au milieu, en fine gravure noire, 

deux fortes mains s’étreignaient, le gros pouce serrant les 

quatre doigts, dans le bon geste solide de l’amitié. On sentait 

qu’il serait dur de séparer ces mains unies. À l’autre bout de 

la Régence, un médaillon octogonal, orné d’or fileté, 

s’ouvrait sur deux photographies : « Ma mère, avait dit Mar-

ceau Payan ; l’autre je l’ai volée, c’est Éveline. » Aubette 

avait regardé ces deux visages de femmes, pôles de la vie de 

cet homme, images effacées dont le temps avait pâli le lustre 

comme dans l’existence quotidienne ; l’une, vieille paysanne 

à fichu sombre, l’autre, jeune femme au sourire pathétique, 

aux yeux clairs, déjà un peu égarés. 

Et ce matin où elle reste à réfléchir, ses doigts glissant 

sur la peau froide de cette truite, Aubette se dit : « Quel 

brave homme ! C’est un homme comme ça qu’il faudrait ai-

mer, si on était raisonnable. » Mais il est difficile d’être rai-

sonnable, quand on est une veuve de vingt-cinq ans, avec 

des yeux tendres et une grosse bouche sensuelle, avec un 

lourd paquet de cheveux odorants et un corps qui a connu 

les caresses. Non, il est certain qu’on n’est pas raisonnable 

et que vos rêves de la nuit ne vous apportent pas la vision de 

cet homme si brave. Ils ont moins de trente ans, vos rêves 
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de la nuit, mon Aubette, des cheveux épais comme les 

vôtres, un grand rire courageux et des regards pleins de 

jeunes ardeurs. 

Elle se secoue et se demande ce qu’elle pourrait faire 

pour lui montrer sa gratitude ? Voilà : Dimanche prochain, 

elle l’invitera à goûter, elle fera de ces tartines de pâte 

d’anchois sur du pain grillé qu’il aime bien. Elle lui dira un 

grand merci avec une franche poignée de main. Oui et après, 

elle lui enverra une carte de Méounes. C’est tout ce qu’elle 

pourra lui donner d’elle : un goûter, une carte, une poignée 

de main. 

À ce moment, on frappe à la fenêtre. Elle voit se plaquer 

à la vitre, le visage maigre d’Angèle Colombet. Elle lui fait 

signe et la femme de service entre, après un bruyant raclage 

de semelles. 

— Comment va Alexandra ? demande tout de suite Au-

bette. 

— Pas trop bien. C’est un gros froid qui lui est tombé sur 

l’estomac. 

— Pourtant il fait meilleur en ce moment ? 

— Oh vous savez, le chaud qu’y fait, le vent l’emporte. 

— Et Yvan, il est mieux ? 

— Oui, demain y retourne à l’école. M’en parlez pas, 

quand c’est pas un, c’est l’autre : Après Mimi, ça été Yvan, 

puis Sandra. Ah, ceux qui ont pas de petits, savent pas leur 

bonheur ! Je suis venue chercher le seau que je l’ai pas trou-

vé dehors, continue Angèle et que j’en ai besoin pour mon 

nettoyage. 
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— Il est ici, je l’avais pris pour y mettre les branches de 

houx à tremper pour la Noël, afin de les tenir fraîches. 

— C’est vrai que c’est Noël, dites ? Noël dans quelques 

jours. Ah oui va, la Noël ! Li sian à la Noël ! Nous y sommes. 

Moi, ces fêtes de Noël, je les vois arriver en travers. D’abord 

ça peut pas être gai, y en a qui ont les leurs prisonniers, des 

autres qui sont dans le deuil de leurs morts, les jeunes partis 

aux Chantiers, on sait pas si on sera pas mort de faim au 

printemps et vous avez encore des gens qui s’en font pas ! 

Vous en voyez de ces grands couillons qui disent : « On fera 

ça, on fera ça. » Moi je voudrais que tout s’écroule, alors, tel-

lement que j’en ai assez ! Lui, mon monsieur, y se fait net-

toyer le costume comme un prince, moi j’ai rien à me 

mettre. J’ai que mon petit manteau bleu marine qu’il est en-

core pas mal, mais autrement rien, pas de chapeau. Lui, il a 

le feutre, il a le pardessus, il a le foulard en soie, mes petits 

se gèlent le derrière. Alors on sort, ça a l’air de quoi ? Lui, y 

semble un pacha et nous rien. Ça peut pas marcher, dites un 

peu ? Quand ce serait que pour le parlé des gens ? Moi ça 

me glace la moelle des os. 

— Vous allez boire le café avec moi, offre Aubette. Il se-

ra vite chaud, je l’ai fait hier au soir. 

Angèle regarde la table et le paquet d’herbages épars : 

— Vous avez un poisson magnifique, dit-elle. 

— C’est une truite. 

— Ô je le sais, j’en ai assez vu, quand je servais à l’hôtel 

de Fortbraquier, à l’Univers, là où y a la sœur de Saretti, la 

veuve Luigi qui y est bonne. De celle-là, y s’en vantent pas 

tant que de leur cousine Zita qu’ils en font tant d’histoires ! 
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— Et vous étiez placée, vous aussi, dans cet hôtel ? 

— Oui. C’est quand j’ai quitté Zarcoff pour me mettre 

avec mon monsieur. 

— Quel monsieur ? 

— Mon… enfin je sais pas comment vous dites dans le 

genre chic, mon ami, celui que je suis à la colle enfin, vous 

savez bien ? Vous êtes plus jeune fille quand même, on peut 

vous confier les choses ? Vous comprenez les situations ? 

— Bien sûr, dit Aubette. 

— Un jour y faudra que je vous raconte. Ah, on en ferait 

un roman de ma vie, un roman ! Aujourd’hui, c’est dommage 

que j’aie pas le temps j’ai les deux classes à faire et ma petite 

qui est malade. 

— J’irai la voir si elle ne se guérit pas vite, dit Aubette. 

Cet après-midi, je monte chez Gina Martel qui est malade 

aussi. 

— Celle-là, on sait ce qu’elle a, pauvre mesquine ! 

— Qu’est-ce qu’elle a ? 

— D’abord elle crève de faim, y mangent rien, ces gens, 

c’est la vérité pure. La vieille folle boit qu’un peu de lait de 

chèvre et la Rose, cette fainéante, elle mange aux ribes. 

— Aux ribes ? Qu’est-ce que c’est ? J’ai déjà entendu 

dire ça en classe ? 

— Aux talus, aux rives, quoi ! Vous que vous êtes pro-

vençale, vous savez pas ça ? Aux rives de la route. Des 

champignons, des châtaignes tombées, du blé qu’elle ra-

masse, du raisin qu’elle vole, par-ci par-là un œuf de ses 
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poules ou un lapin qui lui meurt. C’est pour ça que sa petite 

est si maigre. Si elle travaillait comme moi, elle la nourrirait 

mieux. Et puis… 

Angèle baisse la voix : 

— Gina, elle a le sang pourri, y faut le dire. Les grands-

pères Saint-Aime sont trop allés aux femmes. De sûr, ils ont 

rapporté une mauvaise maladie et la petite doit l’avoir 

comme les autres. 

— Vous croyez ? demande Aubette. Pauvre enfant. Bu-

vez votre café, dit-elle, il est chaud. 

Angèle remercie et aspire le liquide brûlant à petits 

coups, entre lesquels elle parle : 

— Ça m’étonne que vous aimiez le café réchauffé, une 

Demoiselle comme vous ? 

— J’ai eu la paresse… s’excuse Aubette. 

— Ah, y vous faudrait quelqu’un qui vous soigne, 

comme qui dirait une mère. Vous vous négligez trop, vous 

tomberez malade. Avec ça vous vous faites du mauvais sang 

pour tout le monde. Vous êtes beaucoup brave, je l’ai com-

pris de suite à votre air, le premier jour : Vous avez trop de 

cœur. Mais enfin je vois qu’on vous en a de la reconnais-

sance et que tout le monde est pas ingrat. On vous fait des 

cadeaux. 

Elle montre la truite d’un air malicieux. 

— Oui, c’est vrai, dit Aubette, qui se sent rougir. 
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— Ça c’est le cantonnier, de sûr ? Je vous parie un mil-

lion contre vingt sous. Parce que je le sais, y a que lui ca-

pable d’aller au torrent avec ce gros froid. C’est un colosse. 

Elle accentue son sourire malin en clignant de l’œil : 

— Pour moi, je croirais que vous avez une touche avec 

lui ? 

— Ô, proteste Aubette, quelle manière de parler ! 

— Hé, je suis pas institutrice, moi, mademoiselle ? Je dis 

ce que je pense, pas plus ! Tout droit, comme ça me vient. 

— Vous dites des bêtises surtout. 

— Bon, bon. Hou, si ça vous fâche, je m’arrête, dites ! 

J’ai pas voulu vous froisser, vous savez, y faut pas être si 

susceptible ? 

— Je sais, dit Aubette radoucie, mais je vous prie de 

surveiller vos paroles. 

Angèle maintenant a un air désolé, elle se répand en ex-

plications : 

— Mais j’ai dit ça pour de rire, moi pas plus ! Je le sais 

bien allez, que si vous vouliez vous remarier, vous en auriez 

quarante autres que ce vieux pauvre qu’il a que sa place de 

cantonnier pour vivre et les pantalons tout rapiécés et qu’on 

dit qu’il aime un peu à lever le coude et qu’il a eu des his-

toires pas catholiques. Non, non, ça fait pas votre affaire, 

dites, vous que vous avez de l’éducation et tout ! 

— D’ailleurs, je ne compte pas me remarier, dit Aubette 

d’un ton froid. 
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— Et vous avez bien raison, allez ! C’est pas moi que je 

vous donnerai tort. Pour le bonheur qu’on a avec un 

homme ! Tu lui sers de paillasse et tu as même pas le remer-

ciement. 

Le sourire malicieux d’Angèle s’est retiré de sa triste fi-

gure. Elle laisse errer des regards perdus dans le vide, 

comme si elle cherchait dans ce ciel glacial d’hiver, la solu-

tion des problèmes qui l’écrasent. Elle dit mollement : 

— Des fois je voudrais m’en aller seule, au large des col-

lines, pour pleurer tout mon saoul… 

Puis elle tourne brusquement vers Aubette, le tragique 

de ses yeux de bête pourchassée : 

— Dites, mademoiselle, vous que vous êtes beaucoup 

instruite, dites-le moi un peu ce que nous faisons sur la 

terre ? 

Aubette reste sans parole. Que répondre à cette lamen-

table question ? L’abbé Frache dirait sans doute : « Nous fai-

sons notre expiation, ma fille, nous devons faire notre sa-

lut. » Expiation ? De quoi ? D’un péché commis par 

d’autres ? Notre salut ? Quel salut ? Comment ? Quand on ne 

comprend rien à rien, ainsi que cette simple ? Quand le seul 

souci est d’avoir à travailler pour avoir à manger ? Quand 

seul, l’instinct de subsister sait avoir une voix ? 

Angèle Colombet s’en va, avec son seau, sa pelle et son 

balai. Une étroite jupe marron élimée, trop courte et trop 

étroite, serre ses maigres cuisses de poulet étique. « Tou-

jours, pense Aubette, depuis sa blouse d’école, elle n’a dû 

avoir que ces vêtements trop étriqués ou trop larges, parce 

que la dame qui les lui a donnés, était plus grosse ou plus 
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mince. Jamais sans doute, une robe faite pour son corps, 

non elle n’a jamais dû avoir de joie à ses mesures… » 

— Je viendrai vous aider pour votre arbre de Noël, 

promet-elle en partant. 

— Merci, je veux bien. J’aurai du travail, dit Aubette. 

Elle revient à sa truite. Une phrase a laissé sa trace dans 

l’air : « Vous avez fait une touche avec lui. » Oui, Aubette 

avait bien compris cette chose, mais elle se l’était dite d’une 

autre manière. Pendant plus de quarante années, cet homme 

avait aimé la même femme. « Jusqu’à maintenant », il l’avait 

avoué l’autre fois. Jusqu’à maintenant, ça voulait dire : 

« Maintenant j’en aime une autre et cette autre, c’est vous. » 

Oui, c’est bien ce qu’Aubette a compris. C’est ennuyeux, elle 

ne voudrait pas lui faire de la peine ; seulement elle, elle ne 

l’aime pas. Enfin elle l’aime d’amitié, mais pas d’amour. 

« Ainsi, continue-t-elle à penser, en faisant son ménage 

et son repas, le jeu des possibilités se poursuit entre les 

êtres : Angèle Colombet et son « monsieur » ; Georges de 

Saint-Aime et Rose Martel ; Éveline de Saint-Aime et Mar-

ceau Payan ; Marceau Payan et moi ; moi et René. René est 

mort, je n’ai jamais aimé que lui et sans doute je n’aimerai 

jamais plus quelqu’un d’autre. Ou alors ceux que j’aimerai 

ne m’aimeront pas. Alors, moi et la souffrance, moi et la dé-

ception, moi et l’inconnu : Chassé-croisé éternel. Je ne suis 

pas très jolie, bientôt je ne serai plus jeune. Un jour, 

j’arriverai même à ne plus penser à l’amour. Alors il me res-

tera l’Enseignement avec un E majuscule, ça suffit peut-être 

à vous faire vivre. Et à la fin, on a une retraite jusqu’à sa 

mort. » 
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Aubette a un frisson : Brr, tout cela n’est pas gai ! Elle 

s’en arrache en montant dans la chambre de débarras du 

premier, où elle a vu des bouteilles vides, pour en prendre 

une, afin d’apporter à Gina de la crème d’orge. En rangeant, 

elle a déjà eu l’occasion d’entrer dans cette pièce, mais au-

jourd’hui plus que jamais, elle a la curiosité de se demander 

où conduit cette porte du fond, sur laquelle on a cloué deux 

taquets de bois. Elle fait sauter facilement la fermeture bran-

lante et elle entre. Il y a là, se faisant suite, deux immenses 

salles vides avec un sol à demi-défoncé et une toiture qui a 

croulé entre les murs par un entonnoir de débris. « Comme 

au château, constate Aubette. Le maire a sûrement raison, 

cette maison devait faire partie des communs. Ce devait être 

celle des gardes. Il y a eu une épaisse voûte ici. Tout de 

même, au cours des siècles, elle a fini par céder au temps. 

Voilà où les rats font leur bacchanale, la nuit. » 

En effet, le squelette d’un gros rat, gît, écartelé, entre les 

pierres. Aubette referme vite la porte, recloue les morceaux 

de bois et pense que devant, elle traînera cette armoire où 

elle met son linge. Elle n’a pas peur, mais c’est impression-

nant. Ensuite, elle redescend avec sa bouteille, dans la cui-

sine qui est toute pleine de l’odeur de cette truite qu’elle a 

mise à cuire dans du beurre, au four, avant de monter. Elle 

mange et c’est délicieux. Il lui en restera pour ce soir. Elle se 

dit qu’on peut avoir des moments agréables dans la vie, 

quoique uniquement matériels. Elle picore avec ses doigts, 

de petits morceaux de veau, délicieusement gelés dans leur 

sauce de la veille, elle se régale. Ensuite, elle boit, en le sa-

vourant, un verre de ce vin de dessert qu’elle a acheté. Elle a 

placé devant elle, contre le pain, un livre en équilibre et ce 

qu’elle lit, ce sont les doux vers de Guirant de Bornheil : 
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« À mon copain fidèle soit aide et bienvenue, 
Car ne l’ai plus revu depuis la nuit venue 

Et bientôt viendra l’aube. » 

  

Dehors il fait froid. Elle est seule dans la maison avec 

toute cette tiédeur, elle se sent bien ; cependant, elle veut 

profiter du soleil. Alors elle passe son manteau en mangeant 

sa pomme de dessert et elle est vite dehors. Dans la cour, ce 

garçon qui semble attendre ? Roméo di Cortolezo. 

— Bonjour, dit-elle, vous vouliez quelque chose ? Jus-

tement je sors. 

Il s’empourpre et elle voit trembler sa belle bouche. Un 

filet de bave claire lui coule sur le menton. Enfin, il parvient 

à parler péniblement : 

— Je dois vous apporter l’arbre pour la Noël. Quand ? 

— Ah, pas aujourd’hui, je n’y serai pas et puis c’est trop 

tôt. Samedi, tenez ! J’aurai tout le dimanche pour le prépa-

rer. 

— Samedi ? répète-t-il. 

Il reste devant elle. En ce dur hiver, son corps nerveux 

est vêtu seulement d’une chemise blanche ouverte sur la 

poitrine et d’un pantalon de toile rude. En le regardant, Au-

bette ne peut pas s’empêcher de remarquer l’harmonie de sa 

forme et dans le visage, elle retrouve les cils épais d’Albane, 

ses cheveux noirs et bouclés, l’éclat des dents entre l’ourlet 

renflé des lèvres épaisses, tout est beauté. Mais soudain, elle 

baisse les paupières d’un mouvement rapide, elle a senti 

passer sur elle la brûlure d’un regard. Une chaleur de 
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flamme monte tout d’un coup à son propre visage : « Qu’est-

ce qui me prend ? » pense-t-elle. Et elle dit très vite : 

— Alors au revoir, à samedi. 

Pendant tout ce temps, le globe terrestre a insensible-

ment glissé et le soleil ne le caresse plus qu’avec des rayons 

obliques. Aubette se hâte de grimper par le chemin pierreux 

où la neige n’est pas restée. Elle arrive devant la porte char-

retière de la ferme attenante au château. Ne voyant per-

sonne, elle entre dans la cour, puis dans la maison. Les six 

poules frileuses et la chèvre maigre, se tiennent pressées en 

tas, dans le recoin du vestibule. Autour d’elles, des brins de 

paille, des déjections, prouvent que c’est leur abri préféré. 

Corbeilles vides, sacs déchirés, paquets d’oignons, encom-

brent encore ce couloir, au-dessous des porte-manteaux pla-

qués au mur d’où pendent de vieux vêtements. Aubette ap-

pelle : 

— Madame Martel ? Gina ? 

Silence. Elle appelle à nouveau. Une voix lui parvient, 

lointaine et comme étouffée : 

— Montez, s’il vous plaît. 

Elle trouve devant elle, dix marches étroites. Une porte 

s’ouvre en haut. Un grand homme sombre se tient sur le 

seuil, c’est l’abbé Frache. 

— Madame Vernay, dit-il, vous venez voir votre petite 

élève ? 

— Bonjour monsieur le curé, dit Aubette. Oui, je viens 

voir Gina. Comment va-t-elle ? 
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— Mieux, beaucoup mieux, chère madame. Gina, voilà 

ta maîtresse. 

Un visage sans couleur se dresse au-dessus des draps, 

gris comme lui. Et la voix est faible : 

— Bonjour M’selle. Vous êtes bien gentille d’être venue 

me voir. 

— Bonjour ma petite fille. Alors comment te sens-tu ? 

Aubette s’approche pour embrasser Gina, du lit de fer 

qui soutient très haut, sur quatre pieds, le sommier métal-

lique affaissé au centre : « Lit sur pilotis », pense-t-elle. Là-

dessus, entre le crin sec du mince matelas et les froides cou-

vertures de coton déteintes, l’enfant qui est couchée, semble 

l’être pour la mort. Aubette sent une grande pitié gonfler son 

cœur. Mon Dieu, que de pitié il faut avoir au monde ! Elle 

prend la main légère : 

« Petit oiseau, a-t-elle envie de dire, petit poids de mé-

sange dans mes doigts, il te manque la chaleur du nid. Le 

père oiseau se tient en surveillance sur le rameau voisin 

pour garder sa nichée, il nourrit la mère et les petits, il pro-

tège d’une aile douce, le nouveau-né sans plumes. Mais toi, 

tu n’as pas eu la chance d’avoir un père oiseau. » 

— Comment te sens-tu, Gina ? répète-t-elle seulement. 

— Je sais pas M’selle, soupire l’enfant. J’ai mal nulle 

part, seulement j’ai pas de force. 

— C’est une grande faiblesse, dit l’abbé. Il lui faudrait 

des fortifiants. 

Aubette se souvient des mots d’Angèle : « Elle crève de 

faim. » 
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— Est-ce que tu manges seulement ? 

— J’ai pas beaucoup envie. 

— Il faut te forcer, dit l’abbé. 

— Qu’est-ce que tu as mangé à midi ? demande Au-

bette. 

— À midi ? 

— Oui. 

Les yeux de l’enfant se cachent derrière ses paupières. 

On sent qu’elle est gênée. 

— Je t’ai apporté une bonne crème, il faudra la prendre. 

— Oui M’selle. 

— Tu n’as rien mangé à midi ? insiste Aubette. 

— Si. Un bout de petit salé cru avec du pain. 

— Du petit salé cru ? Mais ça te fait mal. 

— Il te vaudrait mieux une soupe solide, dit l’abbé. Ah, 

pauvre petite ! 

— Maman n’était pas là. J’ai trouvé ça en bas, je l’ai 

pris. 

— Tu t’es levée ? s’exclame Aubette. Ô, mais c’est bon 

pour attraper mal avec ce froid ! Et tu n’as pas de feu ? 

Elle regarde la cheminée où reste seulement de la 

cendre. 

— Maman est allée au bois, explique Gina. Quand elle 

reviendra, j’en aurai. 
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— Je voudrais faire entrer cette enfant dans un orpheli-

nat, dit l’abbé. Elle serait soignée comme il faut. 

— Non, non, murmure Gina, j’ai peur… 

— Peur ? Et de quoi ? Tu resterais quelques jours à 

l’infirmerie, bien gâtée, puis tu aiderais les bonnes sœurs 

dans leurs simples travaux et tu ferais ta première commu-

nion. 

— C’est vrai ? interroge Gina. 

— Mais bien sûr, c’est vrai ! 

— En blanc ? 

— En blanc. Avec une grande robe toute froncée, un 

voile comme l’aile d’un ange et une couronne de roses… 

— Que ce serait beau ! Ô oui, alors je voudrais bien y al-

ler. 

Gina laisse fléchir en arrière, sa tête faible d’oisillon 

tombé du nid, mais son visage s’éclaire d’un sourire extasié. 

— J’en parlerai avec ta maman, dit l’abbé. Et puis j’en 

parlerai… Oui, continue-t-il d’une voix plus énergique et 

comme pour lui-même, à Noël je sais que je rencontrerai ici 

certaine personne… Ah, moi je vais te quitter mon enfant ! 

J’ai un moribond à administrer sur la route des Monges. 

Vous restez, madame Vernay ? 

— Pas longtemps malheureusement, je dois monter au 

château et la nuit tombe vite. Mais je vais lui faire prendre 

cette crème d’orge, elle est encore tiède. 

— Vous allez rendre une visite… 
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— Oui, je vais voir madame de Saint-Aime, dit Aubette. 

Gina se redresse d’un mouvement plein de fierté : 

— C’est ma grand’maman, dit-elle. 

— Je le sais, répond doucement Aubette, qu’est-ce que 

je lui dirai de ta part ? 

Gina s’abandonne à nouveau et retombe sur son traver-

sin : 

— Ô rien. Parce que vous savez, elle comprend rien. 

Elle murmure d’une voix de lassitude : 

— Elle est folle, vous comprenez ? 

— Tiens, bois ta crème, dit Aubette, bois-là à la bou-

teille va, ça ne fait. C’est bon ? 

— Ô oui, soupire la petite avec un regard de chien per-

du. 

— Je reviendrai, promet la Demoiselle dont le cœur est 

lourd de pitié, je te rapporterai quelque chose à manger qui 

te plaise. Pour aujourd’hui, voilà une grosse pomme. Et une 

tarte que j’ai fait cuire pour toi. 

Elle pose un paquet sur le lit. 

— Merci, dit Gina. 

— Demain, qu’est-ce que tu mangerais volontiers ? 

Écoute, la truite, tu aimes ça ? J’en ai une, je peux t’en mon-

ter une part. 

— J’en ai jamais mangé, dit la petite. 
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L’abbé Frache qui s’engourdissait, a redressé son dur vi-

sage pour demander : 

— Vous avez des truites ? 

— Je n’ai pas « des truites », rectifie Aubette, j’ai une 

truite par hasard et si Gina en a envie, je lui donnerai volon-

tiers ce que je n’ai pas mangé à mon repas d’aujourd’hui. 

— Des truites ! répète l’abbé. C’est rare en ce moment. 

Je ne connais qu’un homme capable d’affronter l’eau glacée 

du Rabiou, c’est Payan. 

Aubette embrasse vite Gina : 

— Au revoir mon petit, à bientôt. 

La chèvre et les poules sont toujours entassées dans leur 

mutuelle chaleur au coin du vestibule. L’abbé Frache et Au-

bette traversent ensemble la terrasse. 

— Quelle maison, quelle pauvre enfant ! déplore l’abbé. 

— Oui, dit Aubette, c’est bien triste. 

— Dieu punit durement sa mère. Si du moins cela la 

conduisait à la contrition. 

Aubette relève vivement la tête : 

— Vous croyez que c’est Dieu qui a pu vouloir cela, 

monsieur le curé ? 

— Quoi, cela ? 

— Toute cette misère morale, physique, physiologique ? 

Cette enfant abandonnée, tout ce mal ? 

— Dieu ne répand que du bien sur la terre, ma fille. 
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— Alors, qui a fait le mal ? 

— Satan, l’ignorez-vous ? 

— Alors Satan est aussi fort que Dieu ? 

— Hélas ! 

— Alors Dieu n’est plus Dieu ? 

— Je vous ai déjà reproché d’être une raisonneuse. 

Aubette pense : « Satan est le plus beau des anges. » Elle 

pense aussi à ce « Journal d’un curé de campagne », de Ber-

nanos, qu’elle avait trouvé si poignant. Elle passe ses doigts 

froids sur son front trop chaud. Elle soupire : 

— Ah, que tout cela est difficile ! 

— Mais non, ma fille, mais non, tout cela est difficile si 

vous n’avez pas la foi ; si vous l’avez, tout devient simple. 

Vous n’êtes pas athée ? 

— Je ne sais pas, répond lentement Aubette. 

— Venez me voir un de ces jours au Saint-Tribunal, dit 

l’abbé doucement, nous nous expliquerons. Je vous attends. 

Noël approche avec la naissance divine. L’enfant-roi a tou-

jours pacifié les cœurs. 

— Sauf ceux des hommes en guerre, dit Aubette. Je ne 

pardonne pas plus la guerre à Dieu que le mal ! 

Son ton est devenu âpre. L’abbé lui presse les deux 

mains dans les siennes. 

— Révoltée ! dit-il. Mais Dieu aime les âmes assez fortes 

pour la révolte. C’est avec celles-là qu’il fait ses soldats. 
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« Forte, moi ? Moi si petite, si faible, si minuscule chose 

de rien du tout ? Forte ? Avec cet esprit inquiet, ce cœur 

stupidement sensible, ce corps… Ah, n’en parlons pas de ce 

corps. » Aubette pense et réfléchissant, elle longe le rempart 

épais du château. Ainsi, elle arrive à l’écroulement du mur, à 

l’escalier sous la voûte, à la terrasse, à la porte. Là, elle 

s’arrête pour respirer. Elle est accablée de lassitude. Cette 

journée a déjà mis sur elle un poids insupportable : « Le ca-

deau de monsieur Cantonnier (avec ça l’abbé Frache a bien 

su glisser sa petite remarque !) ; le bavardage lassant 

d’Angèle ; ce Roméo si beau et à la fois si lamentable ; cette 

désolation de Gina ; et maintenant, après tous, il va falloir 

trouver en haut de l’escalier, cette vieille folle. Oui, c’est ce-

la, pas plus, une vieille folle : comtesse de Saint-Aime, 

grande dame, Éveline à la main de jeune fille, aux robes de 

papillon, qu’est-ce que ça fait ? C’est vieux, c’est mort. Ce 

qui reste au bout de tout, c’est une vieille folle. Pourtant j’ai 

promis, je dois y aller. Deux fois déjà que je renvoie. Je ferai 

plaisir à Marceau Payan. » 

Aubette voit que la porte d’entrée est fermée, cela 

l’étonne. Elle croit devoir frapper, mais on ne répond pas. 

Elle pousse le vantail et traversant le large vestibule, elle ar-

rive au pied de l’escalier. Autrefois, paraît-il, le grand-père 

Saint-Aime éperonnait son cheval au seuil de ce couloir et 

lui faisait monter les marches. Ce comte entrait à cheval 

dans la chambre où sa femme dormait, il lui jetait sur le lit 

les perdreaux et les lièvres tués à la chasse, elle s’éveillait 

sous des éclaboussures de sang. 

Au bout de l’escalier, il n’y a pas comme l’autre jour, 

cette vague forme accroupie dans des paquets de hardes. 

Aubette n’ose plus avancer. Que faire ? Indécise, elle appelle 

timidement : 
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— Madame ? 

Elle pense : « Elle est peut-être malade, couchée, elle 

aussi ? » Elle appelle plus fort : 

— Madame ? 

Elle entend une porte s’ouvrir là-haut. Une voix nette 

parvient à ses oreilles qui demande : 

— C’est toi, Rose ? 

Elle reste stupéfaite, car cette voix est une voix 

d’homme. Elle ose à peine répondre : 

— Non… C’est-à-dire… Je suis madame Vernay, 

l’institutrice. 

— Ah ! dit la voix. Montez, s’il vous plaît, madame. 

— Mais si je dérange ? J’avais promis de venir, c’est 

pourquoi… 

— Entrez, je vous prie, ma mère sera très heureuse de 

vous recevoir. 

Arrivée en haut des marches, devant une porte sculptée 

de coquilles Louis XV, Aubette voit devant elle un pâle vi-

sage auquel des cheveux gris lissés en arrière font un cadre 

délicat, des yeux couleur d’eau sous de longues paupières 

étirées vers les tempes, une bouche pleine d’amertume entre 

deux lignes profondément marquées. Et elle voit que sur ces 

traits, une grâce mystérieuse est répandue. Aubette regarde 

cet homme. 

— Je suis Georges de Saint-Aime, dit-il. 
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Combien de fois plus tard, devait-elle penser à cette 

première entrevue, en recréer l’atmosphère, en revivre les 

minutes ? C’est que cela avait été si étrange. En cette année 

mil-neuf cent quarante, tandis que la guerre modernisée dé-

chire des corps humains depuis les terres glacées de la Nor-

vège jusqu’aux terres brûlantes de la Syrie, une petite insti-

tutrice, fille de paysans, a été conduite par le destin vers une 

école de village, vers un pays de ronces, perdu au flanc 

d’une montagne. Là, il y a le café Saretti et ses bavardages ; 

le salon du maire avec ses housses, sa table bien cirée ; 

l’hôtel Bouquet et son orgueil ; Angèle, ses médisances et 

ses malheurs. Il y a les classes, les élèves, les devoirs, un 

vieux cantonnier sentimental, un aide-cantonnier épileptique 

et beau. Tout cela n’a rien d’extraordinaire et peut se trou-

ver dans tous les villages du monde, mais ce château, cette 

ambiance bizarre, cette comtesse folle, son fils aux yeux 

pâles, n’est-ce pas extrêmement étonnant qu’il lui ait été 

donné de les rencontrer ? 

— Si vous trouvez une chaise disponible, dit Georges de 

Saint-Aime, asseyez-vous. 

— Merci, dit Aubette. 
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Elle est glacée. Posée au bord d’une causeuse de brocart 

vieux rose qui boîte et d’où sort une grosse touffe de crin, 

elle semble une hirondelle à son premier envol. Enfin, elle 

reprend le courage de parler : 

— Madame votre mère ? demande-t-elle. 

— Elle va venir. Elle est allée s’habiller. C’est sa manie. 

Elle estime que fût-ce dans ce taudis, elle doit se mettre en 

grande toilette pour recevoir. 

« Même la Demoiselle de l’école ? » a envie de dire Au-

bette. 

Elle regarde autour d’elle : La pièce est éclairée par trois 

portes-fenêtres étroites et hautes, chacune divisée en vingt-

huit petits carreaux de vitres ternies, sur lesquelles flottent 

des loques de rideaux richement brodés. Contre l’un des pro-

fonds encadrements de bois sculpté, où s’enfoncent les ou-

vertures, Georges de Saint-Aime continue son travail qui est 

de nettoyer un fusil de chasse. Il en tient la crosse entre 

deux pieds nerveux, chaussés de souple cuir usé et passe 

dans les canons, une baguette flexible. Ses gestes plaquent 

sur son torse, un blouson de daim fauve, d’où sort au cou un 

foulard bleu vif. À sa taille extrêmement mince, une ceinture 

cloutée de cuivre serre une culotte de cheval en velours cô-

telé blanc, qui s’arrête après les genoux, sur des leggins. Au-

tour de lui, à terre, il y a des chiffons graisseux, de l’étoupe, 

un morceau de toile émeri, une soucoupe ébréchée emplie 

de pétrole. 

— Vous m’excusez ? dit-il. D’ailleurs, j’ai fini. Il paraît 

qu’il y a des lièvres du côté des Monges, et je veux aller voir 

ça. 
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Il pose son fusil au coin de la cheminée et sourit vague-

ment. Aubette le regarde. Elle n’a jamais connu un être hu-

main chargé d’un tel charme, d’une telle distinction. Il faut 

croire que malgré les principes égalitaires, la race est 

quelque chose qui existe. 

Elle regarde ce salon immense où Georges de Saint-

Aime l’a faite entrer, ce salon où les meubles semblent se 

soutenir l’un l’autre, tant ils sont nombreux. Deux massifs 

bahuts Renaissance encadrent une monumentale cheminée 

de marbre rouge où brûle un maigre feu. Un magnifique pia-

no à queue, Érard de la bonne époque, occupe tout un 

angle ; un châle de taffetas ancien aux franges déchirées 

traînant à terre, couvre son bois verni et supporte une haute 

potiche chinoise en cloisonné dont un fil de fer circulaire re-

tient au col une longue cassure qui sinue jusqu’au flanc. À 

côté, sur le taffetas brodé de grandes fleurs, il y a un réchaud 

électrique, une théière renversée et une tasse. La théière et 

la tasse ébréchées sont en porcelaine transparente comme 

un parchemin, le passe-thé est en vieil argent, tandis que la 

petite cuiller est du plus vulgaire métal de cuisine. Des 

gouttes d’eau cheminent sur la riche étoffe et tombent une à 

une doucement sur le parquet. 

Cependant, semblable à celui que fait le vent d’octobre, 

poussant dans les bois ses feuilles mortes, un bruit de soies 

froissées emplit soudain la pièce. La comtesse de Saint-Aime 

entre, traînant derrière elle, deux mètres de faille améthyste 

qui partent depuis ses hanches, en volants multipliés par des 

milliers de fronces et couvrent à son entour le sol où elle 

semble glisser. Les doigts qui se tendent en avant, vers ceux 

d’Aubette, sont ensevelis sous des dentelles d’or, dont pend 

un lambeau déchiqueté. 
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— Je vous demande bien pardon de vous avoir fait at-

tendre, chère amie, dit la comtesse, soyez la bienvenue. 

Vous avez été bonne l’autre jour pour la pauvre vieille que je 

suis. 

La voix est paisible, tremblante un peu, mais bien posée. 

Folle cette femme ? Jamais de la vie. 

Elle se tourne vers son fils : 

— Figure-toi, Bruno, que je suis tombée en revenant du 

cimetière, madame m’a ramassée. 

« Bruno ? J’ai cru qu’on l’appelait Georges ? » pense 

Aubette. 

— Mademoiselle a été très aimable, dit la même voix 

froide qui a accueilli la visiteuse. 

— Madame est la nouvelle institutrice, tu sais ? 

— Mes compliments, dit la voix. 

Car ce n’est qu’une voix. Soudain, l’homme qui parle 

semble avoir perdu toute matérialité et être devenu son 

propre fantôme, comme si l’entrée de sa mère l’avait désa-

grégé. Un pas hésitant le mène de la fenêtre où il soulève le 

rideau poussiéreux, jusqu’à la cheminée où il reste accoudé, 

laissant errer ses yeux vides au-dessus des flammes. 

La comtesse tire du flot de guipure de sa manche et 

offre à Aubette une longue main gantée d’une résille de soie, 

où des mailles ont coulé. La peau fluide est marquée de ces 

taches que le peuple nomme sinistrement « taches de 

terre ». Une aigue-marine énorme luit sur le médius. Des 

doigts, le regard d’Aubette remonte au visage. Il est long, 

maigre et blanc, avec des ronds d’un rose vif aux pom-



– 244 – 

mettes, un golfe de fard bleu autour des yeux, une touffe de 

cheveux d’un roux ardent sur le front ridé. Et perché au-

dessus des fanons du cou, où des baleines soutiennent un 

col de dentelle d’or ruché de ruban, un vieux visage sourit, si 

outrageusement horrible qu’Aubette baisse les yeux de 

honte. 

— Georges, vous eussiez dû offrir un fauteuil à ma-

dame ? minaude la comtesse. 

— Encore aurait-il fallu que j’en trouvasse un ! répond 

son fils d’un ton cassant en éclatant d’un rire sec. Ma mère 

se croit toujours dans une cour royale, ajoute-t-il. Tant 

mieux pour elle. Ainsi, elle ne se rend pas compte que les 

plongeurs du Carlton de Nice sont moins mal logés que 

nous. 

La comtesse ne semble rien entendre de ces paroles 

moqueuses. Elle tente d’arranger par l’intérieur, avec de 

lents mouvements de jambes, les volutes de sa traîne et n’y 

parvenant pas, elle jette nerveusement son pied hors des 

étoffes. Alors, Aubette voit apparaître une pantoufle de gros 

feutre rouge à carreaux noirs, dont la semelle bâillante est 

retenue par un morceau de fil électrique qui se croise à la 

cheville sur un bas épais de coton gris. 

Puis le pied se retire, la large robe se referme sur le la-

mentable secret, la comtesse s’assied près du piano, à côté 

d’une table en marqueterie qu’entoure une fine balustrade 

de cuivre vert-de-grisé, dans un fauteuil de chêne à dossier 

haut. Aux manches et au plastron de sa robe, du satin cy-

clamen se drape dans des agrafes de brillant. Sur ce cha-

toyant tissu, une tache grasse poisse et salit plusieurs plis. 

Sur les cheveux bouffant autour du front, en houppette fri-
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sée, une mantille de blonde laisse apercevoir par de grands 

trous, la peau du crâne, à travers de rares cheveux blancs. 

— Je suis ravie de vous recevoir au château, madame, 

dit la comtesse en désignant vaguement un siège à la visi-

teuse. 

Aubette qui a pris le parti de se rasseoir sur la causeuse 

de brocart vieux rose, ne peut arriver à retrouver la parole. 

— Nous avons si peu de relations, ici, chevrote la vieille 

voix. 

— Oui, en effet, dit Georges de Saint-Aime, de son ton 

cynique, sauf les chouettes et les rats, je ne vois pas trop, à 

part le cantonnier… Il y a le curé qui vient quelquefois aussi. 

Rarement, je dois le reconnaître, et quand il vient, il me rase. 

Il hausse son fusil au niveau de ses yeux et sort de la 

pièce en le braquant devant lui : 

— Il est nickel, dit-il sur le seuil. 

« Il parle comme Angèle, pense Aubette, en écoutant 

son pas descendre au long des marches usées. Où va-t-il ? 

Retrouver Rose Martel, voir Gina ? Ou courir à travers bois 

derrière quelque lièvre, pour oublier que sa mère est folle, sa 

fille malade, sa maîtresse ignoble ? » Elle entend parler la 

comtesse, comme dans un de ces rêves étranges qu’elle fait 

parfois. 

— Je voulais faire ouvrir le grand salon en votre hon-

neur, chère amie, mais nous manquons affreusement de va-

letaille. On n’arrive plus à se faire servir. Voyez, regardez 

mes manchettes, la dentelle en est toute déchirée à force 

d’être mal repassée. Le Chantilly, cela se repasse en 

l’épinglant, vous le savez, n’est-ce pas ? Oui, c’est très déli-
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cat à repasser, le Chantilly ! Ces filles d’à-présent ne savent 

plus rien faire. Aussi, vous voyez comment je suis vêtue ? Je 

voulais mettre ma robe de velours blanc, mais je ne l’ai pas 

trouvée, ma femme de chambre n’a aucun ordre… 

Aubette écoute. En même temps, elle regarde un trou 

qui est dans l’angle du plafond, à droite, un trou qu’on a fait 

pour y adapter le tuyau d’un poêle et autour de cette co-

lonne noire, par le grenier dont le toit sans doute, a des 

tuiles brisées, l’eau de la pluie est entrée. Coulant sur le mur 

en longues traînées salies de suie, elle a laissé de grandes 

taches de moisissure qui dessinent un corps de femme d’un 

blanc laiteux, dénudé aux épaules au-dessus d’un fouillis 

d’étoffes légères. Et les traces de suie lui font 

d’interminables cheveux sombres. 

La voix continue le marmonage de paroles tout contre 

son oreille : 

— Le mois prochain, je dois recevoir une femme de 

chambre et une cuisinière de Suisse. Il n’y a que là qu’on 

forme les domestiques. Je les ai connues au Palace de Lo-

carno et elles m’ont promis d’entrer à mon service. Alors je 

ferai ouvrir la salle de musique et je donnerai une grande 

soirée. Il faudra venir m’entendre jouer de la harpe. J’ai une 

très belle harpe, toute dorée et pour en jouer, je mets ma 

robe de tulle ivoire avec une ceinture d’or. Et une rose d’or 

dans les cheveux. « Angélique, ma chère ! » dit Bruno. Vous 

verrez cela. Aujourd’hui je suis obligée de vous recevoir ici 

et c’est ennuyeux, je suis très contrariée, le ménage n’est 

même pas fait. Si jamais Blanche de Castille venait me voir, 

ou la Reine Marguerite, j’en serais honteuse. Oh oui, j’aurais 

honte, j’aurais honte… 
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La comtesse ramasse sur la table un grand éventail de 

plumes d’autruche roses et elle se met à l’agiter, d’un large 

geste qui écarte son bras du buste, serré dans la faille amé-

thyste. Le regard d’Aubette glisse vers l’aisselle du corsage 

qui n’est qu’une mâchure de tissu, une déchirure qui des-

cend jusqu’à la taille, tandis que les brins mités des plumes 

d’autruche s’envolent à chaque mouvement. Un malaise in-

supportable écrase sa poitrine : « Je n’en peux plus, je n’en 

peux plus », pense-t-elle. Elle se lève : 

— Je reviendrai. Je dois descendre… Oui, n’est-ce pas, 

j’ai mes élèves ? 

Elle a oublié que c’est jeudi, qu’elle était venue pour res-

ter tout l’après-midi, qu’elle avait apporté ici sa pitié, son 

amitié, comme des cadeaux neufs. Maintenant, elle n’a plus 

qu’une envie, repartir au plus vite, aller dehors, respirer à 

pleins poumons, un air pur. Elle regarde encore une fois le 

visage de ce pitoyable clown. Éveline de Saint-Aime, est-ce 

vous ? Aubette voit un jeune homme plein d’un immense 

élan d’amour. Il est debout dans les massifs, sous la terrasse 

à balustrade. C’est le garçon jardinier, c’est Marceau Payan. 

Il est là, en adoration devant une main ravissante qui 

s’envole comme un oiseau blanc, devant une taille de fée 

dans une robe de papillon, devant la beauté elle-même bap-

tisée Éveline. Éveline, est-ce vous ? Sortez de l’affreuse dé-

froque dont le temps vous a chargée. Redonnez à nos yeux 

cette fête que vous accordiez aux regards émerveillés du 

garçon amoureux. Essuyez ce rouge qui se plaque à la 

courbe amaigrie de votre joue creuse, ce bleu qui s’effrite sur 

votre paupière flétrie, ce noir qui vous dessine un faux sour-

cil au milieu du front. Éveline, Éveline, je pleure sur ce que 

vous avez été. Redevenez vous-même ou laissez-moi par-

tir… 



– 248 – 

Aubette se lève, hagarde. Elle jette un dernier coup d’œil 

autour d’elle. La vieille fée Carabosse est là, toujours, entre 

ses dentelles d’or ternies et son éventail mité, mais le cheva-

lier, où est-il, le chevalier ? Celui qui porte à l’épaule une 

croix de drap rouge sur la lourde chemise de mailles d’acier, 

le compagnon de Robert Courte-Heuse, de Godefroy de 

Bouillon, de Baudoin des Flandres, celui qui va disputer aux 

Turcs Seldjoukides, le tombeau du Christ pour la gloire de 

Dieu. « Gesta Dei per Francos. » Qu’il vienne faire danser 

son cheval à caparaçon orné des armoiries seigneuriales, 

dans le vent de la course qui emporte l’écume mousseuse 

des naseaux ; qu’il se montre, avec sa lance et son bouclier 

où quatre petites croix se dessinent autour d’une grande… 

— Hé bien, vous partez déjà, mademoiselle ? Aubette se 

voit debout, son esprit est égaré, elle regarde Georges de 

Saint-Aime qui est entré à nouveau dans la pièce avec son 

Hamerless en bandoulière. 

— Rien rencontré, dit-il. Pays de sauvages ! Pas l’oreille 

d’un lièvre, juste cette misère. 

Il jette sur la table un petit oiseau marron qui saigne sur 

le bois. 

— Un bec-fin, dit-il, c’est tout. 

Aubette a envie de faire observer : « Je ne suis pas de-

moiselle, monsieur, vous le savez bien. » Mais elle dit seu-

lement d’un ton triste : 

— Vous l’avez tué ? 

— Oui, dit le chasseur, vous le voulez ? 

— Non, mais je n’aime pas qu’on tue les oiseaux. 
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— Ah ? Vous acceptez de les manger pourtant ? Elle ne 

répond pas. Elle a déjà discuté trop de fois ce sujet et c’est 

vrai qu’elle a bien aimé manger la truite… 

— Il n’y rien à se mettre sous la dent d’ailleurs, dans 

cette bestiole, dit-il. C’est si petit ! 

Et d’un doigt dédaigneux, il fait rouler l’oiseau sur le cô-

té. Aubette regarde ce corps minuscule habillé de si douces 

plumes, avec l’œil encore vif, grand ouvert sur la mort inu-

tile, cette petite victime qui ne fera pas même plaisir à celui 

qui la mangera. Et elle regarde ces mains d’assassin, ces 

mains de chevalier qui se tachent de sang pour cet oiseau, 

comme elles se sont tachées de sang autrefois pour les Croi-

sades. 

— Au revoir monsieur, dit-elle. 

— Alors vous partez, décidément ? 

— Oui. Je dois descendre. 

Elle presse ses doigts contre ses tempes. Elle a mal à la 

tête. 

— C’est jeudi, cependant. Votre école est fermée ? 

— Oui, mais… 

— Vous devez rudement vous ennuyer dans ce pauvre 

pays ! Savez-vous que vous êtes charmante, mademoiselle… 

— Madame Vernay. 

— Votre petit nom ? 

— Aubette. 
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— Aubette, mais c’est délicieux ! « Petite maison d’or 

près de l’aube. » Vous reviendrez nous voir, mademoiselle 

Aubette ? 

— Je ne sais pas. J’ai mon travail, des devoirs à corri-

ger… 

— Mais cela n’a pas d’importance, il faut revenir je vous 

en prie, vous ferez une bonne action. Ma mère est très seule. 

Moi je ne puis rester avec elle, les autres sont méchants ; 

que voulez-vous, elle est folle, je le sais. Venez demain. 

Il lui retient la main qu’elle lui a tendu pour l’adieu, elle 

la lui arrache parce qu’elle sent que cette main tremble. Elle 

ne pense plus qu’à s’en aller. 

La comtesse, ayant fermé ses paupières en œufs de pi-

geon, semble être retombée dans une habituelle torpeur et 

ne regarde même pas sortir Aubette. 

— Faites attention aux marches, recommande Georges 

de Saint-Aime, elles sont en très mauvais état. Voilà. Je vous 

laisse partir alors, je vous laisse aller corriger vos devoirs… 

À propos, ne pourriez-vous pas me prêter quelques bou-

quins ? En tant que pédagogue, vous devez en avoir ? 

Aubette a retrouvé son sang-froid. Elle sourit : 

— Je ne suis pas très pédagogue, vous savez ? Cepen-

dant je vous ferai monter des livres, demain, par Rose Mar-

tel. 

— Non. Venez vous-même. Je déteste Rose et j’aurai 

tant de plaisir à vous revoir. 

— Je n’ai que de onze à treize heures, dit Aubette. 
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— Eh bien, montez vers midi jusqu’à l’escalier sous la 

voûte. J’irai à votre rencontre. Vous serez gentille. 

Il reprend la main qui hésitait à se tendre à nouveau : 

— Venez, dit-il. J’ai besoin de vous. 
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— Oui, je suis Chevalier d’Amblemont, comment savez-

vous cela ? Je suis également chevalier de la bourse plate. 

— Ô ! dit Aubette d’un ton scandalisé. 

— Quoi ? Vous ignoriez ce titre supplémentaire ? Ça se 

voit à l’œil nu, cependant, mon pauvre amour. 

« Mon pauvre amour… » Si quelqu’un entendait ? Mais 

Aubette Vernay et Georges de Saint-Aime sont seuls dans la 

colline avec le vent. 

Comme elle l’avait promis, elle est montée, il est venu. 

Et tout de suite ce garçon, à peine connu de la veille, a pris 

avec elle le langage familier qui la surprend un peu. Il a, le 

premier, parlé de Gina. Elle en a profité pour l’apitoyer : 

— Cette pauvre petite, ce manque de soins… 

— Oui, je sais, personne n’ignore que c’est ma fille. Pé-

ché de jeunesse. 

Elle a détesté ce ton léger, puis elle s’est malgré elle 

laissée prendre à un charme évident. 

Cependant, elle continue son plaidoyer : 

— Gina est si intéressante. 
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— C’est possible mon petit enfant, mais que voulez-vous 

que j’y fasse ? Je n’y puis rien. Vous ne me voyez pas, ap-

portant en dot à Nancy de la Valette, une fille de onze ans ? 

— N’épousez pas Nancy de la Valette, voilà tout. 

— Ah oui : « Épousez Rose Martel », c’est ça que vous 

voulez dire ? 

— Je ne veux rien dire. Je souffre pour Gina. 

— C’est vite fait de raisonner à votre façon : « Vous êtes 

le comte de Saint-Aime, marquis de Portalès, chevalier 

d’Amblemont et vous laissez votre fille mourir de faim. » 

C’est bien là votre argument ? 

— Oui, dit courageusement Aubette. 

— Et moi comte, marquis, chevalier, à tout ça, je ré-

ponds : « Que voulez-vous que j’y fasse ? » 

— Je ne sais pas. C’est à vous de savoir. Vous êtes 

l’homme, après tout ! 

— Ah, vous nous jetez ce mot à la trace, vous autres 

femmes, comme une meute de chiens féroces ! 

— Mais enfin, dit Aubette, c’est ce que j’enseigne à mes 

élèves, c’est ce qu’on nous a appris : La supériorité de 

l’homme sur la femme. 

— Aube, ma petite Aube, connaissez-vous la poésie 

arabe : « Tes cheveux sont un lac de miel où mon cœur se 

noie… » Vos cheveux sont bien beaux, madame Vernay. 

Aubette fait un vague geste découragé et conclut : 
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— Je vois que vous ne voulez rien entendre. Vous plai-

santez toujours. 

— Où avez-vous vu que je plaisante ? Oui, après tout, 

peut-être ai-je l’air de plaisanter. Mais vous le savez bien 

que je ne plaisante pas ? Je vous nomme : « Mon pauvre 

amour, mon petit enfant, ma petite Aube », cela vous 

étonne ? Chez moi ça n’a pas grande importance, j’aime la 

musique des mots, sans chercher ce qu’ils signifient. 

— Vous êtes un être étonnant… 

— Je ne sais pas. On a dû vous annoncer que j’étais un 

peu cinglé ? 

— Personne ne m’a parlé de vous, dit Aubette. 

— Je suis un triste, voilà ce qui est vrai, un triste et un 

raté. Vous m’avez durement rappelé tout à l’heure que je 

porte un de ces noms, autrefois d’importance, quand ce châ-

teau n’était pas une ruine. Maintenant, je n’ose plus exhiber 

mon titre. Savez-vous comment je signe ? « Georges Sain-

tème », en un seul mot. Et ma carte de visite porte au-

dessous : « Agent de la Société Adoulcia ». Car c’est ce que 

je suis : Agent de la Société Adoulcia, huiles minérales. Re-

présentant de commerce. 

— On m’avait dit que vous étiez docteur ? 

— Ah, vous voyez qu’on vous a parlé de moi ! On n’a 

pas dû vous en raconter du bien ? On ne nous aime pas ici. 

Mon grand-père et mon père ont fait trop de mal. Moi, vous 

connaissez mon aventure imbécile. Non, je ne suis pas doc-

teur, j’aurais pu l’être, mais les moyens m’en ont manqué, 

j’ai dû cesser mes études brutalement, juste avant la guerre. 

Nous sommes pauvres, ma beauty, très pauvres. 
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— Toute cette puissance de plusieurs siècles pour abou-

tir à cela… murmure Aubette. 

— Hé oui ! Juste retour des choses d’ici bas. Autrefois, 

mon aïeul battait ses serfs, maintenant, les serfs enrichis en-

voient leur fils dans les Grandes Écoles, et ce sont eux qui 

deviendront d’illustres docteurs. C’est normal. 

— Dire qu’il y a eu un temps où ce devait être si magni-

fique chez vous ! Y pensez-vous parfois ? 

— Oui. C’était certainement mieux qu’à présent. Avez-

vous de l’imagination ? 

— Beaucoup trop, dit Aubette en riant, elle me porte un 

grand tort. 

— Jamais trop, croyez-moi. L’imagination est la seule 

jeunesse qui persiste. Alors, voulez-vous qu’on joue un peu ? 

Bien. Figurez-vous que cette muraille de rempart, contre la-

quelle nous sommes assis aujourd’hui, est aussi neuve, aussi 

solide qu’elle l’était au douzième siècle. À chaque angle, là 

où s’avance encore ce débris de tourelle, un homme d’armes 

veillait nuit et jour dans son échauguette. Il savait qu’il de-

vait se faire tuer pour les comtes de Saint-Aime. Connaissez-

vous notre blason ? Il porte un cœur enflammé dans une au-

réole : « Sainteté-Amour. » C’est une belle devise, n’est-ce 

pas ? L’ordre de chevalier d’Amblemont a permis à mon 

aïeul d’ajouter sur fond de gueule, le profil d’une montagne 

gravie par un coursier. Le titre de marquis de Portalès qui 

date de Louis XIII, nous a autorisé à encadrer le tout d’une 

haute porte ogivale, tout ça nous fait une belle jambe ! Mais 

retournons au rêve : 

Alors, à cette époque, ce mur qui n’avait pas moins de 

cinq mètres d’épaisseur et qu’on appelait courtine, était dé-
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fendu par un fossé large du double que traversait le pont-

levis qui menait au donjon. C’était le « réduit de la défense », 

vous le savez, n’est-ce pas, charmante normalienne, vous 

connaissez votre Histoire mieux que moi. Sans doute avez-

vous lu Joinville ? 

— Non, dit Aubette. 

— C’est très intéressant. On y apprend que ce roi Saint-

Louis qui, comme ses prédécesseurs fit maintes guerres et 

entreprit huit croisades, bien stupidement inutiles à mon 

sens, fut, dit Joinville, « l’homme du monde qui plus se tra-

vailla de paix ». La huitième croisade causa sa mort. Il la fit 

pour répondre à l’appel de son frère Charles d’Anjou, auquel 

le pape Urbain VI avait donné l’investiture des Deux Siciles, 

quand il vainquit Manfred, petit-fils du célèbre Frédéric Bar-

berousse. Vous voyez jusqu’où cela nous conduit ? 

— Aux bases de la royauté française, dit Aubette. 

— Oui. Toute cette Histoire depuis l’an mille et pendant 

les trois siècles suivants, est mêlée à celle des Saint-Aime. 

Pendant mon enfance, j’ai entendu cent fois parler de Bau-

doin, comte des Flandres ; de Philippe, premier descendant 

des rois de Macédoine, enlevant Bertrade, femme du Comte 

d’Anjou ; d’Henri II Plantagenet ; d’Henri Court-Mantel… 

Mais je vous disais que Saint-Louis entreprit la huitième 

Croisade contre le sultan de Tunis pour aider son frère et 

c’est là qu’il mourut de la peste… 

— Ah oui, dit Aubette, je le vois encore sur l’image de 

mon livre, couché sous sa tente, dans le désert. 

— L’un de ses fils donna naissance à la branche des 

Bourbons actuels qui sont, madame l’institutrice ? 
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— Je ne sais pas, dit Aubette, c’est trop compliqué. Je 

préfère me souvenir des poètes de cette époque, Guillaume 

d’Aquitaine, Bertrand de Ventadour, du Roman de la Rose et 

du Roman de Renart. 

— C’était le temps de la langue d’Oïl et de la langue 

d’Oc. Le temps où s’ouvraient ces Universités, ces Facultés : 

Arts, Théologie, Médecine et Droit dont je suis devenu 

l’élève, dans cette Sorbonne créée par Raoul de Sorbon pour 

les étudiants pauvres. 

— Oui, je sais tout cela, dit Aubette, mais, je ne me dou-

tais pas que les généalogies de Saint-Louis et des Saint-Aime 

étaient parentes ? 

— Qui ne l’a oublié ? dit Georges. Cependant, toute la 

noblesse de Provence, évoluant à la petite cour de Fortbra-

quier, a toujours tenu une grande place dans l’Histoire. 

Comme vous le dites, le château devait être magnifique à ce 

moment. Vous avez potassé Malet et Isaac, je n’en doute 

pas ? Eh bien, il y a eu une période où Saint-Aime a ressem-

blé à la gravure de la page 217. Je suis calé hein ? Vous ren-

dez-vous compte de ce que ce devait être chic ? Oublions les 

oubliettes naturellement ! Le jardin, le parc je ne sais pas ce 

qu’ils étaient. Les ifs, les buis taillés en cônes, n’ont dû que 

plus tard, ponctuer les massifs de fleurs, renouvelés cons-

tamment par les jardiniers, grâce aux serres chaudes. Non, à 

cette époque-là, on avait trop à faire avec les tournois, la 

chasse et la guerre, on laissait l’agriculture à « la classe ser-

vile ». Mourir de maladie dans son lit, s’appelait : « Mourir 

comme une bête. » Si vous étiez venue nous voir à ce mo-

ment, vous, fonctionnaire de la troisième République, qui 

vous seriez nommée sans doute Hersande ou Aremburge, je 

n’aurais peut-être pas eu une seule rose à vous offrir. 
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— Vous m’auriez plutôt fait jeter dehors par vos vilains. 

— Ô madame ! Mais non. Vous oubliez que nous étions, 

dans ce temps-là, la race chevaleresque par excellence ? 

Mon aïeul vous aurait peut-être un petit peu violée, c’est 

tout. Non, non, votre arrivée, annoncée par quatre hérauts 

claironnant aux quatre coins du ciel, aurait fait jaillir du sol, 

de jeunes pages empressés à vous saluer. On aurait servi en 

votre honneur, de grands pâtés pleins de petits oiseaux vi-

vants auxquels les faucons auraient donné la chasse sous 

vos yeux… 

— Quelle horreur ! dit Aubette. 

— Les musiciens auraient joué de la vielle et de la cor-

nemuse et vous auriez écouté les chansons de geste célé-

brant les exploits de Charlemagne et de Roland, les échos 

des batailles de Richard Cœur-de-Lion : « Le Lion déchaî-

né » ! 

— Toujours la guerre alors ? 

— Toujours. Il était déjà très à la mode de s’ouvrir les 

ventres mutuellement. Dans le grand vestibule… 

Georges de Saint-Aime s’interrompt avec un éclat de 

rire sec : 

— Le grand vestibule ! Vous vous rendez compte com-

ment il est le grand vestibule maintenant, avec tous les chif-

fons de ma mère et la saleté de Rose ? 

— Chut, chut, dit Aubette. Reprenez la réception. 

— Soit, continuons le jeu. Dans le grand vestibule, deux 

haies de gentes dames vous auraient conduite jusqu’au seuil 

du salon des orangers. Et savez-vous pourquoi on le nom-
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mait ainsi ? C’est parce que la princesse Béatrix, quatrième 

fille de Raymond Béranger, comte de Provence et de… Oh, 

mais tout cela serait trop long à vous raconter et vous en-

nuierait. 

— Pas du tout, je vous assure ! proteste Aubette. 

— Si. Sachez seulement que cette jeune et dit-on, belle 

princesse, (puisque d’après les historiens, toutes les prin-

cesses sont belles), avait fait venir d’Italie, où régnait 

Charles d’Anjou qu’elle avait épousé en 1236 et de ce Naples 

où elle devait plus tard aller mourir, quatre orangers chargés 

de leurs fruits. Ils furent placés aux quatre coins du salon et 

de ce fait, le baptisèrent. Là, vous auriez trouvé le comte 

Raymond, la comtesse de Savoie sa femme et leurs quatre 

filles : Marguerite, épouse de Saint-Louis, Eléonore, femme 

d’Henri III d’Angleterre, fils de Jean-sans-terre ; Sancie de 

Cornouailles et cette Béatrix, amoureuse d’orangers. À ce 

moment, elles ne pensaient pas devenir quatre reines 

comme cela est arrivé. « C’était, disent les chants des trou-

badours, de gentes cacoles qui poussaient en toute liesse 

comme fleurs des prés. » L’hiver, elles retournaient parfois 

dans le Palais comtal d’Aix-en-Provence, où leur père me-

nait une cour fastueuse, mais elles préféraient, assure la lé-

gende, le château de Saint-Aime et cette ferme des En-

contres, non loin de Dauphin, où elles étaient moins régies 

par l’étiquette. 

Quand j’étais petit et nourri par mon grand-père 

d’incessants récits se rapportant à cette époque glorieuse, je 

rêvais souvent de ces petites filles. Je les voyais avec des 

cheveux longs comme vous les portez, mais tombant en 

boucles sur leurs épaules, avec des yeux clairs et des 

bouches rondes d’enfants gourmandes. Vous le savez que 
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vous avez une bouche d’enfant et des cheveux de reine ? 

Moi qui n’était déjà plus que le solitaire rejeton de cette 

énorme lignée, j’appelais de tous mes vœux, quatre petites 

sœurs semblables qui jamais ne sont venues. Et dans mes 

songes, j’entrais au salon des orangers, avec, appuyée sur 

mon poing, la main légère de Béatrix ou de Sancie… 

Georges de Saint-Aime se relevant sur ses coudes, 

éclate à nouveau de son rire insupportable : 

— J’ai couché avec la bonne. Avec Rose Martel. Voilà 

où conduisent les histoires de chevalerie. 

— Chut, chut ! prie Aubette. Continuez. Moi aussi j’aime 

ces quatre petites filles. 

— Vous auriez fait devant elles votre plus belle saluta-

tion, tenant pincée entre vos doigts, votre robe bordée de 

vair. Après le salon des orangers, vous auriez trouvé le salon 

de musique. Il était dans la grosse tour ronde qu’on appelait 

« le donjon Commande ». 

— Celle qui est effondrée ? 

— Oui. Vous y auriez dansé au son de la vielle et chanté 

quelques chansons de ces poètes dont vous vous souvenez. 

Ah oui, c’était le beau temps alors ! Ils n’avaient pas autant 

de soucis que nous. 

— Croyez-vous ? Ils avaient leurs guerres aussi, nous 

l’avons vu. Sans compter les famines et les révoltes ? 

— C’était des guerres en dentelle ! Pour nous, à présent, 

c’est aussi sale que cruel. Il y avait du panache alors ! Les 

gaz lacrymogènes n’étaient pas inventés. 
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— Je n’apprécie pas le panache, dit Aubette, c’est lui qui 

fait tuer. S’il n’y avait pas les gaz lacrymogènes, il y avait la 

poix bouillante et les écartèlements. 

— Cette tour ronde, dont je vous parle, mon arrière-

grand-père l’a, paraît-il, connue toute tapissée à l’intérieur 

de velours bleu ciel, vous voyez ça d’ici ? 

— Ce devait être ravissant, murmure Aubette. 

— C’est pourquoi ma grand-mère l’appelait encore « Le 

Paradis », même quand ce beau velours ne fut plus qu’une 

trame usée, tombant en loques. 

« Comme dans le salon de la comtesse »… pense Au-

bette. 

— Comme ce brocart jaune d’or qui pend des murs par 

lambeaux, dans le salon de ma mère, vous avez vu ? 

Aubette rougit d’être ainsi devinée. 

— J’ai voulu le faire enlever, continue Georges, faire 

mettre un papier-peint uni, simple, mais propre. Pensez-

vous ! Elle y tient comme à sa vie même. Ah, je n’ai plus le 

courage de retourner dans ce passé où nous étions seigneurs 

de Fortbraquier et de « moult autres lieux ». Il aurait mieux 

valu naître fils de manant, comme on disait alors, l’évolution 

eut été moins pénible. 

Après un silence, la voix soudain durcie, demande : 

— Vous savez que je vais me marier ? 

— Vous me l’avez fait comprendre tout à l’heure. 

— Et on vous l’a dit aussi ? 
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— On me l’a dit. 

— Je ne me marie pas, je me vends. À force d’être dans 

les affaires, j’ai fini par en négocier une avec moi-même. 

Nancy de la Valette, c’est un bien joli nom, n’est-ce pas ? 

Seulement, la fille est laide. Et encore… Laide ? Il y a des 

laides qu’on adore. Celle-ci est laide en dedans. Prétentieuse 

et vulgaire à la fois. Et bête encore plus. La Valette, c’est de 

la petite noblesse toute neuve : un certain comte de Raspail, 

décapité à la Révolution, son fermier Torquas qui l’avait dé-

noncé comme ayant caché un traître à la nation, se trouva 

maître de ses terres. Il installa sa femme criarde et ses en-

fants pouilleux dans le château et s’octroya le titre. D’abord 

modeste, il fut Torquas de la Valette, puis de la Valette, tout 

court. C’est la descendante de cet assassin que je vais épou-

ser. 

— Et pourquoi ? murmure Aubette décontenancée. Qui 

vous y oblige ? 

Georges de Saint-Aime éclate de ce rire qui fait mal : 

— Pourquoi petite Aube ? « Petite maison d’or près de 

l’aube ». Connaissez-vous ça ? C’est dans : « Verts pâtu-

rages », un beau film où des nègres s’amusent avec Dieu. 

Pourquoi, ma naïveté ? Mais parce qu’elle est riche, c’est 

tout. Elle veut un titre, cette jeune personne, un vrai, un qui 

ne soit pas en toc. Elle a du fric. En échange elle le lâche, 

c’est juste. Au jour des épousailles, je compte porter le voile 

blanc et la couronne d’oranger, comme ces vierges qui se 

sacrifient pour l’honneur de la famille. Et « ma pauvre mère 

versera des torrents de larmes ». 

— Je n’aime pas vous entendre parler de cette façon, dit 

Aubette. 
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— Ah non, cela vous choque ? 

— Cela me fait de la peine surtout. Vous auriez pu être 

heureux. 

— Non, dit Georges gravement, je ne peux pas être heu-

reux. Il n’y a pas de place, pour des gens comme moi, dans 

la société de mil-neuf cent quarante, nous sommes des inu-

tiles. Mes aïeux se faisaient tuer à la guerre par les lances 

des Infidèles, ce n’est pas ma faute si les mitrailleuses alle-

mandes m’ont manqué dans les plaines de la Somme. Vous 

me voyez, monter à cheval le grand escalier du château ? Je 

n’ai plus de cheval. Un coursier « fougueux » ou non fou-

gueux, vaut à présent trente mille francs. Et il sert à labou-

rer, ce qui est beaucoup plus utile, en attendant qu’on puisse 

réemployer des tracteurs, car nous avons infiniment plus be-

soin de blé que de n’importe quoi. 

— Mais, dit Aubette, ni un grand escalier, ni un cheval 

fougueux ne sont nécessaires pour avoir un peu de bonheur. 

Il y a tant de jeunes filles jolies et gentilles qui seraient fières 

de vous épouser, même si vous n’êtes que ce représentant 

de commerce dont le nom s’écrit en un seul mot. 

— Vous croyez ? 

— Certes ! J’en suis sûre. 

— Vous oubliez Rose Martel et Gina ? Vous voulez que 

j’inflige ce passé à une petite fille toute neuve qui 

m’aimerait ? Voyons ? Nancy, tant pis pour elle ! Elle paye. 

Quand on paye, on est toujours roulé. Et elle, au moins, je ne 

l’aime pas. Je n’aime personne, je ne veux aimer personne. 

Georges s’est à nouveau relevé sur ses coudes. Sa voix 

rageuse siffle entre ses lèvres minces. Aubette regarde une 



– 264 – 

veine se gonfler sur sa tempe, au bord des cheveux argen-

tés : « Sang bleu, pense-t-elle, ah, que du bon sang rouge 

vaudrait mieux dans ces veines, pour faire un homme de ce 

pauvre garçon. Sang bleu, sang bleu, a-t-elle envie de dire, 

que de crimes on commet en ton nom ! » 

Elle dit seulement : 

— Il va falloir que je descende. 

— Je vous ennuie ? demande Georges. 

— Ô non, mais c’est l’heure de ma classe. 

— Viendrez-vous demain ? 

— Demain non, mais dimanche, si vous voulez. 

— Oui, je veux, dit-il, le roi disait « Nous voulons ». 

Elle lui assure en se levant : 

— Mais vous êtes presque roi ! 

Ils étaient restés pendant toute leur conversation, assis 

contre ce mur chauffé par le milieu du jour. 

— Le soleil est déjà au bout de sa course, dit Georges, la 

nuit va être là dans deux heures. Quelle horreur, ces jours 

d’hiver à la campagne ! Comment faites-vous pour les sup-

porter ? Je n’ai même rien à lire. Merci de m’avoir apporté 

des bouquins. Qu’est-ce que c’est au juste ? Je ne les ai pas 

regardés. 

Il voit des titres : « L’Amour et l’Occident, Peer Gynt, 

Les poèmes de Charles d’Orléans ». 
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— Je vous ai monté les seuls que j’avais, je n’ai pas en-

core apporté tous mes livres de chez moi. Quand j’irai pour 

le premier janvier… 

— C’est où, chez vous ? 

— Le Var. 

— Bleu et or. C’est un pays merveilleux. 

— Des milliers d’hectares de beauté. 

— Oui. Vraiment vous ne pouvez pas rester encore un 

peu ? 

— Mais c’est que mes petites vont arriver… 

— Permettez alors que je vous raccompagne ? 

Aubette hésite à répondre. 

— Ah, dit Georges, je comprends : Les gens ? Vous re-

viendrez alors, c’est promis ? 

— C’est promis : Dimanche. 

Il retrouve sa politesse banale : 

— Vous savez que ma mère a été très heureuse de vous 

recevoir, hier ? 

— Merci, dit Aubette, à bientôt. 

Redescendant le sentier au pied des gros murs, elle se 

retourne et le voit debout qui continue à la regarder. 

Quelque chose de léger l’habite qui la fait flotter comme un 

elfe au-dessus du sol rocailleux et elle s’aperçoit soudain que 

la chanson de ses heures de joie a jailli toute seule hors de 

ses lèvres et scande sa marche : 
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« Dedans cet arbre il y avait tant d’oiseaux, 

dedans cet arbre il y avait tant d’oiseaux. » 

  

La surprise l’arrête. Cependant, tout ce qu’elle a vu hier 

jeudi, et même aujourd’hui, n’a rien de très gai. Cette petite 

Gina, couchée dans son épuisement, Rose Martel sale et 

morne, la vieille comtesse à demi-folle dans ses robes 

d’apparat et même ce garçon qui a des yeux sans couleur, 

des cheveux gris à trente ans, une bouche charmante et qui 

dit à tort et à travers des mots, n’importe quels mots… Elle 

retrouve au retour ses pensées de la veille. Elle revoit le sa-

lon immense où Georges de Saint-Aime l’a faite entrer après 

qu’elle avait eu cet étonnement de le trouver là au lieu de sa 

mère. Elle ressent son impression de navrance, au spectacle 

de tant de gloire décadente, devant ce mélange de riche et 

de sordide, de passé, de présent sans avenir. Alors pourquoi 

ce bonheur ? D’où venue cette chanson ? Est-ce qu’elle se-

rait assez sotte pour croire que ce garçon va l’aimer ? 

Georges de Saint-Aime, comte de ci, marquis de ça, cheva-

lier avec peur et avec reproche, fiancé avec mademoiselle 

Torquas, dite de la Valette ? Belle acquisition en vérité ! 

Même s’il l’aimait, qu’en ferait-elle, grands dieux ? Et 

d’ailleurs, il ne l’aime pas, heureusement ! Et elle non plus. 

Elle a aimé René, c’est tout. C’est bien assez. Il n’y aura qu’à 

s’habituer à vieillir seule. C’est très reposant. D’ici huit jours, 

ce moderne gentilhomme sera reparti vers son destin et elle, 

Aubette Vernay, continuera le sien qui est d’instruire les en-

fants des autres. Voilà. 

Voyons : Cette après-midi, dictée, leçon de choses, une 

demi-heure d’Histoire. Et dire que ce sont des gens comme 

ces de Saint-Aime qui la composaient, l’Histoire et que ce 
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que je dois enseigner aux enfants, c’est ce mélange de 

crimes et d’injustices ! À quatre heures du soir, il fera déjà 

sombre, les petites s’en iront et moi qu’est-ce que je ferai ? 

Aller chez les Saretti ? Augustine est à Nice ; cette cousine 

Zita ne me plaît pas beaucoup. Je suis obligée de voir que le 

père Saretti est trop aimable avec elle et ça m’ennuie. Aller 

chercher de nouveaux livres chez monsieur Drap ? Mais il ne 

me reçoit jamais très bien et je ne pourrai même pas lui 

rendre ceux que j’ai prêtés à Georges. C’est très joli, 

Georges. C’est un nom que j’aime bien. Et puis madame 

Bouquet est médisante, Angèle est toujours fourrée chez elle 

à présent, c’est désagréable. Alors où aller ? Eh bien, chez 

moi, voilà tout ! J’ai ma petite robe bleu marine à repasser et 

j’ai envie de transformer ma blouse blanche, je mettrai un 

petit bord rouge au col et à la poche. Ça l’égayera. Tout cela 

me mènera assez tard. Ensuite, la nuit viendra comme 

d’habitude. Voilà, je n’aurais plus qu’à dormir. Et demain je 

recommencerai. 

Aubette a fini de descendre la colline. Elle surplombe 

l’école. Elle pourrait marcher sur son toit. Elle arrive dans la 

cour par le sentier de côté. Tout de suite, elle voit que les 

élèves sont en paquet, autour du bassin gelé. Elles 

l’aperçoivent et s’agitent à grands gestes de bras. « Qu’est-ce 

qu’il y a donc ? » pense Aubette. 

Julia se détache du groupe et vient à sa rencontre, en 

criant : 

— Moiselle, Moiselle ! Venez vite voir ! Tous vos pois-

sons rouges qu’on vous les a assassinés ! 
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— C’est la première méchanceté qu’on me fait, dit Au-

bette tristement. Pourtant je n’ai causé de tort à personne, je 

ne comprends pas. 

— Si vous croyez qu’y a besoin de tort ? Moi non plus, 

quand on m’a commencé les vacheries, j’avais rien fait à qui 

que ce soit. 

La Demoiselle, debout sur un escabeau, devant l’arbre 

de Noël, attache au long des branches, avec des faveurs 

roses, les petits paquets qu’Angèle lui tend. 

— Celui-là, dit la femme de service, on croirait un jeu de 

loto ? J’aimais bien jouer au loto avec ma pauvre mère et 

Burle, quand j’étais petite. Tout le temps je criais « quine » ! 

Et puis chaque fois je me trompais et je me faisais traiter 

d’imbécile. On marquait avec des haricots. Les haricots, 

maintenant, c’est précieux, y en a qui racontent que l’hiver 

prochain nous aurons la famine. 

— Passez-moi la grosse poupée. 

— Elle est superbe. Qu’est-ce qu’elle a d’écrit sur cette 

carte : « Don de madame Guitte Martin-Blanc, maire de 

Roncières. » C’est elle qu’elle est le maire ? 
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— La poupée est belle et il y aura une heureuse, c’est 

l’essentiel. 

— J’aimerais bien que ce soye ma Mimi qui la gagne, 

elle serait contente. Vous pourriez pas la lui faire avoir ? 

— C’est une tombola, dit Aubette, le hasard commande. 

— Tant pis. Et vous avez eu beaucoup de cadeaux ? 

— Pas des masses, non. Après seize mois de guerre et 

un hiver particulièrement dur, les gens ne sont pas très gé-

néreux. 

— Mais quand est-ce qu’elle finira cette cochonnerie ? 

Dites, mademoiselle, vous le savez pas, vous ? 

— Hélas, pas plus moi que les autres. Ces pauvres 

hommes sont entraînés par leur propre folie. Ils ne peuvent 

plus s’en sortir. C’est l’histoire de l’apprenti-sorcier. 

— Quel apprenti ? Le nouveau qui est chez le charron 

borgne ? 

— Donnez-moi la grosse boule brillante, que je la mette 

en haut de l’arbre. 

— Ah, celle-là je la reconnais ! Ça vient des Saretti, y 

l’avaient déjà prêtée l’année dernière. Vous y arriverez ? Ce 

sapin, il est bien grand. Je me demande comment on a pu le 

mettre debout ? C’est le Roméo qui l’a dressé ? 

— Oui, dit Aubette, le cantonnier était retenu par le 

maire, alors Cortolezo a fait ça tout seul. 

— Il est costaud. C’est dommage qu’il ait pas son rai-

sonnement. 
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— Ô, il n’est pas si fou, vous savez. En dehors de ses 

crises d’épilepsie… 

— C’est pas ça qu’il a, dit Angèle, y tombe du haut-mal. 

— J’avais peur que ça lui prenne hier, je n’étais pas 

tranquille, il avait une mousse de salive au coin des lèvres et 

puis il me regardait d’une manière… 

— Vous avez peut-être une touche avec lui ? 

— Ah non, merci ! proteste gaîment Aubette. Vous vou-

lez me marier avec tous les cantonniers alors ? Un de plus de 

soixante ans, un de moins de vingt… Je vous les abandonne. 

— Vous préféreriez le monsieur du château, qué ? 

— Quoi ? jette Aubette. 

Elle se retourne vivement sur l’appui fragile de son es-

cabeau. Angèle rit de toute sa bouche édentée. 

— Vous croyez que personne vous a vue lui causer ? 

Vous êtes montée là-haut deux fois. 

— Et alors ? On ne peut plus parler à quelqu’un ? 

— Allez, c’est pas moi que j’y verrai le mal, ma bonne 

dame ! 

— D’abord, ne m’appelez pas ma bonne dame, dit Au-

bette. Ensuite qu’est-ce que vous insinuez ? Qu’est-ce qu’on 

vous a encore raconté ? 

Ses yeux, devenus sérieux, se fixent dans ceux de la 

femme de service. 
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— Ô guère ! C’est la Rose Martel, qu’y a pas plus pute, 

je vous ai prévenue… Elle a dit : « On le sait bien, ce qu’elle 

vient chercher là-haut, la Demoiselle. » 

— Rose Martel ? répète Aubette d’une voix étranglée. 

Elle pense à ses deux visites à Gina : La première où elle 

a laissé sur le lit de la petite, tout son dessert de la journée 

et, le lendemain, quand elle est remontée apporter les livres 

à Georges de Saint-Aime et qu’elle est passée par la ferme. 

Rose Martel était là. Aubette a parlé avec elle bien genti-

ment, elle lui a donné des biscuits, une bouteille de vin mus-

cat pour la petite qui dormait et dans la main crasseuse de la 

mère, elle a mis un billet de cent francs. Cent francs, c’était 

beaucoup pour toutes les deux. Elle a serré avec amitié entre 

les siens, les doigts aux ongles cassés, elle a dit : « Je vous 

promets de m’occuper de vous. » Le résultat, le voilà ! 

— Vous allez pas vous faire du mauvais sang pour ça ? 

dit Angèle. La Rose Martel, c’est une sale langue. Moi, j’en 

serai morte de la langue des gens si je m’en étais pas foutue. 

Quand je me suis jetée dans la Drance… 

— Je vais me reposer un peu, dit Aubette. La tête me 

tourne d’être là-haut. Nous allons plier les pâtes de coing 

dans les papiers dorés. 

— Vous en aurez jamais assez pour tous les papiers… 

— Il faut les couper en deux, je vais vous montrer com-

ment s’y prendre. 

Aubette descend de son escabeau et s’assied près de la 

table. Angèle partage chaque morceau de pâte en deux 

triangles. Chaque fois, elle suce la pointe du couteau. Au-

bette, qui s’en aperçoit, lui dit : 
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— Attendez, je vais le faire. Tenez, enveloppez-les. 

Angèle plie les friandises dans le papier et le noue d’une 

faveur rose. 

— Laissez deux longs bouts pour les suspendre, recom-

mande Aubette. 

Il y a un silence où elle pense à ce qu’on vient de lui ré-

péter et qui lui fait de la peine. Elle n’a plus envie de parler. 

— J’avais commencé de vous dire, là, tout à l’heure, re-

prend Angèle, quand je me suis jetée dans la Drance ? Tout 

en travaillant, je vais vous le raconter. Je vous l’ai pas déjà 

raconté, au moins ? 

— Non, dit Aubette. 

— Ça m’étonne. Parce que depuis, je l’ai raconté à tel-

lement de gens ! 

— Mais, vous vous êtes jetée… Vraiment ? Pour vous 

noyer ? 

— Pour me noyer ? Bien sûr, pour me noyer, pardi ! 

Parce que je comprenais que je pouvais plus vivre. Voilà 

comme c’est arrivé. Y faut que je vous explique : C’est un 

jour, dans le matin, que ça m’a pris. Toute la nuit avant, j’y 

avais pensé. Alexis, mon mari, vous savez : Zarcoff, que les 

enfants portent son nom ? Il était rentré encore plus saoul 

que d’habitude, y m’avait vomi partout que juste j’avais tout 

mis propre. Enfin j’avais un dégoût que je peux pas vous 

dire ! Alors, le matin je me suis levée avec l’idée d’en finir. 

Lui, il était allé soi-disant travailler. Mes gosses à l’école, 

j’étais seule, tranquille comme Baptiste. J’ai tout préparé. Y 

faut que je vous explique. Y me restait plus que dix sous 

dans la maison. Une petite pièce, qu’encore toujours je la 
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perdais, parce que je voulais trop bien la cacher. À la fin, je 

l’ai envoyée par la fenêtre. La veille, j’avais demandé à une 

voisine, que j’habitais les Monges en ce temps-là, même 

dans le village, j’y avais demandé quarante sous pour ache-

ter mon pain. C’est une que je la connaissais bien, Maria 

Brun, qu’après, elle a voulu m’empêcher, le jour où j’ai en-

voyé le coup de marteau à mon mari. Celle-là, elle me dit : 

« Oui, je te les prête. » Après, elle me dit : « Non, j’en ai pas 

assez. » Moi je dis : « Tant pis, ça fait rien. » Je suis beau-

coup fière dans mon genre, vous savez ? Alors la nuit j’ai ré-

fléchi : « Pas de pain, rien dans le placard, un homme pas 

capable de se gagner notre vie, trois petits que depuis un 

mois, y mangent que des patates bouillies midi et soir, quoi 

faire ? Je vais m’enlever du milieu. Quand j’y serai plus, 

peut-être qu’on aura pas le cœur de me les laisser mourir de 

faim, ces petits ? On les mettra bien dans un orphelinat, 

quelque part ? 

Alors le matin comme je vous le dis, j’ai bien mis 

d’ordre dans mon linge, partout ; j’ai préparé le dîner des 

gosses, je leur ai arrangé un torchon bien propre pour nappe, 

sur ma vieille toile cirée et je leur avais fait cuire un bout de 

petit salé, que je le gardais en réserve, que j’avais plus que 

ça et ils avaient un ragoût de pommes de terre qui sentait 

bon. Je me les figurais en train de manger, heureux comme 

des petits princes ! Devant la bouteille d’eau, j’avais laissé 

un papier, comme quoi j’allais loin tout le jour, couler une 

lessive. 

Je suis partie. Les sept kilomètres, je les ai fait à pied 

sans les voir. Je suis arrivée, droit au pont, j’ai pas réfléchi, 

je suis montée sur le parapet que je me suis écorchée au ge-

nou. J’ai pensé : « Vaï, tu seras vite guérie ! » J’ai sauté. J’ai 

rien senti que le froid de l’eau. Après, ma tête m’a chaviré. 
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Je reconnais qu’y m’a fallu du courage. Je recommencerai 

plus. Un homme m’a sauvé, un maçon : Sénès. Y m’avait 

trouvée drôle et y m’avait suivie. Encore que j’ai manqué le 

noyer en me débattant ! On m’a portée à l’hospice sur un 

camion qui passait. On m’a fait les tractions, je crois qu’ils 

disaient ? Je suis revenue. Le soir, mon mari a pleuré, mes 

petits aussi, moi aussi. Les sœurs de l’hospice m’ont dit que 

j’avais été une criminelle, mais personne m’a rien donné, 

c’est comme ça les gens. Encore, comme une grosse fadade, 

j’avais jeté la pièce de dix sous. Voilà ce que j’ai fait et voilà 

le secours que j’ai eu des autres… Après vous vous étonnez 

qu’on parle mal de vous ? Moi, on a raconté que je m’étais 

envoyée exprès dans un trou où y avait guère d’eau et que 

j’avais bien vu que ce maçon me sauverait. Après on est 

jusqu’allé dire que j’avais fait ça pour l’amour d’un homme ! 

Alors vous voyez ? Vous vous rendez compte de quoi les 

gens sont capables ? Et ça vous étonne qu’on vous critique ? 

Ça vous étonne qu’on vous ait tiré vos poissons rouges ? 

— Je me demande pour quelle raison ? dit Aubette. Je 

ne comprends pas. 

— Pour la raison de vous faire de la peine, pas plus. 

Croyez-vous le ! 

— Non, je ne peux pas le croire. Le mal pour le plaisir 

du mal ? Non. 

— Ah vous êtes encore beaucoup naïve, je vois. 

— Surtout aussi méchamment, reprend Aubette. Pour 

faire ça, pour avoir eu le courage de tirer les poissons du 

bassin, en cassant la glace et de les fixer un à un sur le sol 

avec ces grands clous, il faut être une belle brute ! 
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— Sandra m’a dit que comme ils étaient arrangés par 

terre, ça faisait comme un V, elle m’a dit ? C’est vrai ? 

— C’est elle et Marianne Bouquet qui ont prétendu ça. 

— Et Marianne a dit que ça voulait dire : « Vengeance ». 

Ça vous fait pas peur ? 

— Ô, ce sont des imaginations d’enfants. Qui voulez-

vous qui ait des idées aussi noires ? 

— Je vous le dis que vous êtes naïve, pauvre Demoi-

selle ! Y manque pas des gens qui s’occupent de vous, sans 

que vous vous occupiez d’eux. Moi je pourrais vous en par-

ler si j’étais sale langue ! La vérité, on vous déteste parce 

que vous êtes trop brave, voilà. 

— Je ne crois pas qu’on me déteste, vous exagérez un 

peu, mais c’est vrai que cette histoire m’a bien peinée. 

La porte de la classe, doucement entr’ouverte, se ba-

lance sous une main indécise qui la pousse du dehors. 

— Qu’est-ce que c’est ? crie Aubette. Entrez. Roméo di 

Cortolezo reste figé sur le seuil. 

— Entrez. Vous m’apportez du feuillage ? Que vous êtes 

gentil. 

— C’est le cantonnier qui m’a envoyé, bégaye le garçon. 

— Du gui ! s’exclame Aubette. Mais toutes les baies sont 

écrasées. Ô ! 

Elle regarde avec stupéfaction la grosse boule de feuilles 

dures, auxquelles les perles blanches s’agglutinent en pâte 

visqueuse. 
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— D’où ça vient ? 

— Je sais pas, c’est le cantonnier qui m’a envoyé, ré-

pète-t-il bêtement. 

— Ça par exemple ! dit Aubette surprise. Enfin, mettez-

le là, je le placerai tout en haut pour qu’on le voie moins. 

Moi qui aime tant le gui, quel dommage. 

Les yeux sombres, jusqu’à présent cachés sous leurs 

paupières, se lèvent sur la Demoiselle et flambent d’un feu 

soudain : 

— Vous en voulez, du gui ? 

— Mais bien sûr, j’en veux, dit Aubette. Vous en avez ? 

— Oui, j’en ai, j’en ai moi ! J’en ai du beau, moi alors ! 

Je suis allé le chercher là-haut à Pierre-Grosse, sur les 

chênes que la montagne les nourrit d’or. Parce qu’y a de l’or 

là-haut, y a des mines d’or que personne le sait. Vous le vou-

lez, mon gui ? 

Sous les boucles noires jetées au vent, les yeux noirs 

sont des flammes, le visage est empourpré par un flot de 

sang, la bouche ouvre deux lèvres nourries de ce même sang 

qui doit être noir et épais comme elles ; les dents éclatent de 

blancheur, la langue rouge brille de salive, la voix sort, 

mouillée, rauque, âprement caressante ; les deux mains sont 

lancées en avant au bout des bras musculeux, la poitrine se 

gonfle, tout le corps se précise dans un tumulte de don. 

Aubette demeure stupéfaite, mais déjà, le garçon est 

sorti et revenu. Il crie : 

— Tenez ! En voilà du beau gui ! Eux, y savent pas. Moi 

je sais ! Moi, je suis fort ! Moi je suis le plus fort de tous ! 
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Il agite devant lui, deux énormes boules parsemées de 

baies brillantes. À terre, est restée là première qu’il a appor-

tée. Il lui pose le pied dessus avec rage. 

— Qu’est-ce qui vous prend ? s’exclame Aubette. 

Roméo, à présent, piétine le cadeau du cantonnier. Ses 

yeux sont devenus égarés dans son visage. Ses souliers 

lourds dansent une danse de folie. Sa voix s’étrangle dans sa 

gorge : 

— Je l’écrase ! Je l’écrase ! 

Il jette ces cris comme des aboiements de chien enragé : 

— J’écrase tout ! Je veux rien qu’y vous donne ! C’est 

moi que je vous donne tout. C’est moi ! Rien que moi ! Ma-

demoiselle ! Mademoiselle ! Je vous donne tout ! 

Il renverse la tête en arrière, ses muscles se raidissent, 

ses pieds se crispent contre le sol. Une bave abondante 

mouille son menton. Enfin il tombe, grand corps abandonné 

au mal. 

Aubette pousse un cri d’effroi. Angèle s’est élancée vers 

eux : 

— Mon Dieu, quel malheur, il a sa crise ! 

Elle repousse Aubette : 

— Levez-vous de là, mademoiselle. Je vais appeler 

quelqu’un. Levez-vous, ne regardez pas ça ! Ah, je com-

prends maintenant, c’est lui qu’il a tué vos poissons. 

Juste à cette minute, Georges de Saint-Aime paraît dans 

l’embrasure avec un sourire tout naturel : 
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— Bonjour, je venais vous voir, j’ai trouvé tout ouvert… 

— Vous ? crie Aubette. 

Lui ? Pourquoi cette visite ? Pourquoi lui auquel elle a 

tant pensé, auquel elle pense trop ? Ce visage de charme au-

près de cet autre visage grimaçant ? Elle ne comprend pas, 

elle tremble de nervosité, des mots en désarroi s’échappent 

de ses lèvres tremblantes : 

— J’ai peur, j’ai peur, je n’en peux plus… Ô que j’ai 

peur ! 

Un bras masculin, prêt à la protection, se tend vers elle : 

— Calmez-vous ma pauvre petite. Là, là, venez ici, cal-

mez-vous… 

Roméo di Cortolezo est étendu sur le carreau, des trem-

blements l’agitent des pieds à la tête. Angèle revient avec le 

garde qui justement passait devant l’école. À eux deux, ils 

traînent le corps dehors pour lui donner de l’air. Mais avant 

de sortir, Angèle, malgré le drame, prend le temps de jeter 

un regard sur ce qu’elle a la chance inespérée de voir. 

Une main douce glisse sur le front d’Aubette. C’est bon 

de pleurer mollement, réfugiée contre cette poitrine, avec 

cette bonne main qui vous caresse les cheveux. 
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Premier janvier à la maison de Méounes. Depuis cinq 

jours qu’Aubette est arrivée, Rosine Jouve ne s’est pas en-

core mise en colère. Elle est trop heureuse de revoir sa fille. 

Elle se plaint à elle : 

— Ce n’est pas drôle avec ton père tu sais ! Comme tous 

les hivers il a eu sa bronchite et maintenant le rhumatisme 

s’en mêle. Il n’avait déjà qu’une jambe, c’est le cas de dire 

qu’il n’en a plus du tout. Il se traînaille tout le jour avec sa 

canne et comme il ne peut plus aller aussi souvent au café 

des Colonnes, parce que le docteur lui défend l’alcool, il est 

d’une humeur exécrable. Et toi, tu es contente ? 

— Ça va, dit Aubette. Le village où je suis et un peu 

froid et triste. Ce n’est pas la Provence, que voulez-vous ? Il 

a bien fallu m’y habituer. 

— Tes élèves sont gentilles ? 

— Ô, comme partout : Un mélange : Marthoune Blanc 

est prétentieuse, c’est la fille du maire : Julia Saretti, celle du 

café où je me suis logée en arrivant, est menteuse ; Léonie 

Drouille est vulgaire ; Jacqueline Mastre des laitiers, est sale 

comme trente-six cochons, c’est entendu. Mais Alexandra a 

bon cœur, Albane a une âme d’artiste, Gina est malheureuse, 

Marianne est intelligente, Germaine est gentille. 
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— Enfin, tu les aimes bien ? 

— Oui, j’essaye de les aimer. Ce n’est pas toujours facile 

parce que… 

Sa mère déjà lui coupe la parole pour reprendre ses la-

mentations : 

— Ton père, tu comprends, comme je t’explique, il peut 

plus supporter de ne pas courir à droite et à gauche comme 

autrefois. Alors il grogne. Qu’est-ce que j’y peux moi ? C’est 

de ma faute ? Je suis pas assez malheureuse d’avoir un mari 

qui n’en est pas un ? Ah, nous n’avons pas eu de chance, 

toutes les deux ! Moi je suis liée à un infirme et pour toi, ça 

me désole de te voir veuve si jeune ! Tu ne veux pas te re-

marier, non ? 

— Je n’y ai pas pensé, je vous l’avoue, dit Aubette. 

— Là-haut, tu n’as trouvé personne ? 

— Vous ne pensez pas que j’ai cherché ? 

— Sans chercher, des fois ça se rencontre ? Il y a bien 

des garçons ? 

— Certainement, dit Aubette, mais je n’en ai pas ren-

contré. 

— Tu me dis qu’il y a un cantonnier qui est bien gentil 

pour toi ? 

— Oui. Très gentil. 

— Et alors ? Il ne te plairait pas cet homme ? 

— Non. Il a soixante ans d’ailleurs. 
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— C’est vrai qu’un cantonnier, quand même, ce n’est 

pas bien brillant comme situation. Si ton père voulait seule-

ment s’occuper à quelque chose ? Mais non, rien. Pourtant, il 

n’est pas infirme au point de ne pas fournir un travail ! 

Quand son rhumatisme le laisse tranquille, il marche encore 

d’aplomb. Mais c’est tout juste s’il a consenti à aller une fois 

à ses vignes depuis la vendange. Aussi tu peux croire que 

c’est négligé. Ah, si le mien, de père, voyait une chose 

p reille ? Lui pour qui ses terres comptaient plus que tout au 

monde. Ses terres ! Qu’il en était si fier ! 

— Parlez-m’en un peu, qu’est-ce qu’elle devient cette 

Guirande ? 

— Ah, ma pauvre fille je n’en sais rien du tout. Mainte-

nant c’est pour ainsi dire sorti de la famille depuis la folie de 

ton oncle Pierre, quand ça s’est vendu et que ça a été acheté 

par le beau-père de ton cousin Ollivier Resplandin, de la 

tannerie de Bellaïgue. Y paraît que ton oncle Florestan y tra-

vaille comme domestique. Tu comprends, celui-là, avec sa 

manie des grands voyages, il n’a pas le sou, c’est pas sur les 

mers qu’il a amassé de quoi faire marcher un Domaine pa-

reil. Mais enfin, tout ça, tu le sais autant que moi. Ah, notre 

pauvre famille, elle est bien descendue ! Antoine, Sébastien, 

morts ; Marguerite, morte elle aussi loin de nous ; sa fille 

Vincente, son fils Faustin, nous les avons même jamais vus. 

Louise est devenue une vieille fille tout ce qu’y a de plus 

sans cœur, y a plus que l’église qui compte. Ta cousine Nine, 

la petite de Sébastien, celle-là, elle mène une vie qu’y vaut 

mieux pas en parler. Y a juste mon neveu Ollivier, de Grand-

Cap, qui a réussi, tu le sais. Lui, il est bien marié. Note qu’il 

nous a pas invités à sa noce… Ô, c’est un caractère. Il a fait 

des siennes aussi, il a fait pleurer sa pauvre mère ! Mais en-

fin, il a épousé une fille riche, et maintenant, ils font marcher 
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le moulin à huile de Sinssol et on dit qu’ils y gagnent leur 

vie, quoique la guerre les ait un peu dérangés, mais comme 

y n’est plus jeune et qu’il a déjà deux fils, il a été mobilisé 

sur place, il a eu de la chance. On peut dire que c’est le seul. 

Ah, c’est pénible de voir tomber une grande famille comme 

ça. Et nous autres, regarde tous les malheurs que nous avons 

eus ! 

Aubette écoute l’intarissable bavardage couler des 

lèvres de sa mère. Elle aime beaucoup parler de cette lignée 

Desmichels dont Rosine a été si fière autrefois. Il fallait 

l’entendre alors ! Les Jouve de Méounes, les Bannelier du 

café de Solliès, les Roussel des Aiguiers, parents de Made-

leine, qu’est-ce que c’était à côté des Desmichels de la Gui-

rande ? Pas grand-chose. « De la pète de mémé » disait-elle 

en se moquant. Et encore moins ce misérable Coumiana, 

amoulaïre sur les routes du Piémont, père de cette Arnaude 

maigre et noire épousée par Antoine, le frère aîné. Non, ça 

n’était rien. Elle en avait honte, Rosine, dernière fille gâtée 

des gros fermiers riches, un peu moins honte peut-être que 

du beau-frère Richard Falconnet, gibier de prison, mari de 

Marguerite, mais presqu’autant, oui, presqu’autant ! 

Aubette voit s’étaler devant elle cette large famille d’où 

elle est issue du côté maternel. Le grand-père Firmin, la 

grand-mère Félicie, la tante Louise vieillie et morose, les 

oncles morts, l’oncle fou, ceux-là ne l’intéressent guère, mais 

elle pense qu’elle aurait plaisir à connaître ces derniers 

Desmichels, les seuls à présent à conserver le nom, puisqu’il 

paraît qu’ils ont deux fils ? Et ils ne sont pas loin d’ici, non 

pas loin. De Méounes à Grand-Cap, il n’y a pas beaucoup de 

kilomètres. Malheureusement, sa mère est fâchée avec eux 

comme avec presque tout le monde, mais elle, elle n’est pas 

fâchée ? Comment la recevraient-ils, si elle arrivait un matin 
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à cette maison de Sinssol en disant sans façon : « Bonjour, 

c’est moi, c’est votre cousine Aubette ! » Seulement il fau-

drait oser, voilà. Enfin, ça viendra peut-être un jour. Qui 

connaît la vie ? 

Sa mère est revenue à son radotage habituel. Aubette 

entend la voix qui s’aigrit à nouveau : 

— J’ai beau le lui dire à ton père, il n’écoute rien. 

Chaque année, nos profits diminuent. Heureusement que toi 

tu t’es trouvé une situation. Ou alors, si ça te déplaît de faire 

l’école, il faut te remarier. Tiens, justement nous avons eu la 

visite d’un garçon que peut-être il ferait ton affaire ? Et c’est 

un Guirand, figure-toi, un petit parent lointain de la famille. 

Et en même temps, c’est le neveu de ton collègue de Ron-

cières, monsieur Drap, ce grincheux dont tu nous a parlé 

dans une lettre, mais c’est pas lui que tu épouserais n’est-ce 

pas… 

— Je l’espère ! dit Aubette en riant. 

— Et, j’oubliais de te dire : Son oncle lui a écrit que tu 

étais notre fille, alors il est venu nous voir. Il est instituteur à 

la Bourgade, mais il voudrait obtenir le poste des Pradets. 

Seulement il faudrait être marié. 

« Il faudrait être marié… Oui, c’est ça qui serait raison-

nable. Mariée avec un homme en chair et en os, pas avec un 

fantôme, pas avec un rêve. » Aubette laisse sa pensée se ba-

lancer mollement d’un sujet à l’autre, puis elle abandonne 

toute direction précise. Elle est bien. Par dessus toutes, une 

certitude s’installe : Elle est en vacances, elle est à Méounes 

chez ses parents, dans sa maison, dans son jardin où elle va 

voir au soleil de midi, briller les oranges sur l’oranger. C’est 
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un grand apaisement et elle songe qu’aujourd’hui  com-

mence pour elle une nouvelle année. 

Dès le matin, après les embrassades et les étrennes, 

après qu’elle ait eu offert à son père une nouvelle pipe, creu-

sée en plein cœur de bruyère ; à sa mère, un carré de soie 

imprimée, acheté à Toulon au passage et quand ses parents 

lui ont eu donné à leur tour leur cadeau : Une petite veste de 

lapin qui imite tout à fait la vraie fourrure, les apprêts du re-

pas ont commencé. La volaille a été mise à cuire, c’est une 

des dernières du poulailler, les restrictions se font déjà sen-

tir, enfin on aura quand même un bon déjeuner. 

Quand les douze coups de midi sonnent à l’horloge qui 

fait aller depuis toujours, son balancier de cuivre brillant 

comme un soleil et comme lui entouré de rayons, derrière la 

vitre encastrée dans le long cercueil vertical, Aubette 

s’assied à la table ronde, devant sa poche à serviette de pe-

tite fille qui est brodée d’un A et d’un J. Et c’est bien 

agréable de se retrouver reportée à cette époque ancienne, 

alors qu’entre son papa et sa maman, on était sans le souci 

de gagner sa vie, sans l’obligation de s’en aller au loin, toute 

seule dans ce village des Alpes où le cœur et la chair sont 

traversés de tant de troubles. 

Ici, certainement, il y avait les discussions, les disputes, 

mais quel est le foyer où il n’y en a pas ? On y volait quand 

même de bonnes heures et aujourd’hui en est une, qui les 

réunit autour de ces plats savoureux. Une Demoiselle 

d’école n’a pas beaucoup de temps d’abord, puis la cuisine 

de Roncières est si sombre au fond de la cour, un peu ef-

frayante aussi à cause de cette souillarde, de cette espèce de 

grotte qui s’enfonce dans la montagne, Aubette n’aime pas 

tellement s’y tenir. Ici tout est clair, propre, gai. Ah, ce serait 
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quand même agréable d’avoir un appartement dans un de 

ces groupes scolaires du Midi qui sont comme des villas de 

vacances. Aubette a une amie qui est institutrice à Bandol. 

Eh bien, là, elle est ravissante l’école. Elle a un grand porche 

blanc tout fleuri de rosiers rouges, des mimosas dans la cour 

et des balcons avec des géraniums à chaque fenêtre. Juste-

ment madame Jouve demande : 

— Tu le connais, le village des Pradets ? Tirée hors de 

son rêve, Aubette répond : 

— Les Pradets ? Non, pourquoi ? 

— C’est là où le jeune homme dont je t’ai parlé, Fran-

çois Guirand, c’est là où il voudrait demander un poste. C’est 

après le Lavandou, sur la côte. Il dit que c’est plein de fleurs. 

— Ah ? dit Aubette. 

— Oui. Seulement comme je t’ai expliqué, il faut un mé-

nage et lui est seul. Il a vingt-cinq ans, c’est un brun, bien 

charmant. 

— Il te plaît beaucoup, hé ? dit le père qui est entré de-

puis quelques minutes. Ça fait quelques fois que tu en parles. 

— J’en parle, j’en parle… J’ai pas le droit de parler 

alors ? Oui, y me plaît, il a l’air d’un brave garçon et la petite 

pourrait tomber plus mal. 

— Enfin, vous reconnaissez que vous pensez à me ma-

rier avec lui ? dit Aubette en riant. 

Elle est toute légère, toute heureuse. Est-ce qu’on marie 

une petite fille qui est assise entre son papa et sa maman et 

qui lèche la cuiller de l’entremets avec une paisible gour-

mandise ? 
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— Certainement j’y ai pensé. 

La voix de la mère s’enfle devant la taquinerie : 

— Pourquoi je n’y aurais pas pensé ? Qu’est-ce qu’il y a 

de mal ? Pour ne pas changer, ton père me donne tort ? 

— Personne ne vous donne tort, maman, dit Aubette. 

Ne vous énervez pas. 

— D’abord c’est un Guirand et ça pour moi, c’est 

quelque chose. C’est un nom qui vient de chez nous. C’est 

pas comme ces familles qui nous sont arrivées de pays qu’on 

ne connaît pas, où on a d’autres manières que nous autres… 

Les Jouve sont de la Franche-Comté, Aubette le sait. 

Elle a peur que son père se vexe. Mais non, il est tellement 

habitué, il ne dit rien. 

Sa mère continue : 

— Ça ne fait que trop de tort dans les mariages, ces 

gens qui n’ont ni les mêmes habitudes, ni les mêmes carac-

tères. Quand vous voulez parler, ça se tait et quand vous 

vous taisez… 

— Vous vous taisez rarement, soupire Marcel Jouve. 

— Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu me 

cherches encore une querelle ? 

Rosine a jeté ces deux « Quoi ? » comme des aboie-

ments, en relevant son visage qui s’est empourpré jusqu’au 

cou. 

« Mon Dieu, pense Aubette, elle va se mettre en co-

lère. » 
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Elle se sent encore plus petite fille que tout à l’heure, 

une petite fille qui voudrait passer sous la table, entrer dans 

la gaine de l’horloge, se glisser dans le ventre du gros bahut, 

disparaître enfin, pour fuir ce qui sûrement, sûrement, va ar-

river. 

Et voilà ça y est. Le démon du mal a levé sa baguette de 

chef d’orchestre. Marcel Jouve l’a vu se déchaîner et par ha-

bitude, il a empoigné sa canne pour s’en aller. Mais il se 

laisse retomber sur son fauteuil. D’abord il ne peut plus 

guère marcher seul et puis il sait bien qu’on ne s’en va pas 

de sa maison un jour de premier de l’an, quand on a sa fille à 

sa table. Alors il serre les épaules comme sous un orage et il 

attend. 

Tout dégringole en effet comme dans un orage. D’abord 

ce sont les sifflements aigus du vent destructeur. « Tu ne 

m’as jamais aimée. Tu as le cœur dur comme de la pierre. Je 

ne sais pas pourquoi je t’ai épousé ! Certainement, les Gui-

rand c’est quelque chose, les Desmichels c’est quelque 

chose, tandis que les Jouve, qu’est-ce que c’est ? Ton grand-

père était garçon de ferme du côté de Pontarlier, vous êtes 

de gros paysannas, pas plus ! » Puis vient le harcèlement de 

la grêle : « Je te déteste, tu ne m’as fait que des chagrins 

toute ma vie. D’abord je suis restée trop longtemps sans en-

fant, puis tu m’as laissée seule, pour partir à cette saleté de 

guerre de quatorze et moi je t’ai attendu là, comme une im-

bécile, avec ma petite dans mon ventre, collée derrière une 

fenêtre, à pleurer nuit et jour et le soir et le matin et pour-

quoi ? Pour me voir revenir un homme qui me regarde 

même plus, qui a pas une heure à donner à sa maison, un 

homme qui est même plus capable de gagner sa vie… 

— Maman ! crie Aubette. 
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Sa voix est sortie malgré elle, elle ne pouvait plus se 

taire. Chaque fois c’est comme ça, elle se dit toujours qu’elle 

ne s’en mêlera pas, mais c’est impossible. Voir ce pauvre 

homme, cet infirme, son père, le voir tassé sur la chaise, 

avec ce vieux corps, ce vieux visage autrefois beau, mainte-

nant coupé de longues rides qui vont de l’angle de l’œil au 

menton, droites comme des traits tirés d’un seul geste par le 

cordeau du malheur, avec ces yeux mi-fermés qui tâchent de 

ne pas regarder la méchanceté de l’attaque, voir cette 

bouche qui se serre sur sa révolte et ne rien dire, elle non 

plus, ce n’est pas possible. Elle commande d’un ton éner-

gique : 

— Maman, je vous prie de vous arrêter… 

— M’arrêter ? M’arrêter ? Mademoiselle m’imposerait 

silence ? Vous voyez ça ? M’arrêter… Hou, mais c’est que 

mademoiselle est maîtresse d’école maintenant ! Alors ça se 

croit quelqu’un ! Ça enseigne la politesse aux autres et ça 

coupe la parole à sa mère ! Personne n’a de respect pour 

moi… Personne ! 

Et après le sifflement du vent et après les hachures de la 

grêle qui détruisent toutes récoltes, voilà la pluie des larmes 

qui commence. 

« Ah, pense Aubette, qui la considère sans pitié, je vou-

drais ne jamais pleurer ! Que c’est bête ces larmes, à quoi ça 

sert ? Les larmes, chez les autres, ça nous paraît toujours si 

inutile ! Je me souviens quand j’étais petite et que déjà elle 

pleurait, je la regardais de mon coin sans y croire et je 

n’étais pas du tout émue. Maintenant, je sais que chez les 

femmes, c’est la preuve que les nerfs ne tiennent pas, mais 

ces larmes je les déteste, parce que ce sont des larmes de 

rage, pas plus. » 



– 289 – 

Rosine Jouve est tombée sur la table entre les assiettes, 

avec tout le paquet de sa tête et de son buste. Elle a bouscu-

lé une flûte de cristal qui a mollement répandu sur la nappe 

un reste de vin mousseux. Elle s’est fait une place dans le 

rond de ses bras et on ne voit plus que ses épaules secouées 

par des sanglots. 

— Maman, voyons… murmure Aubette contre les che-

veux gris. 

Rien ne répond que le halètement du souffle, lâché par 

saccades. Aubette se sent froide jusqu’au plus profond 

d’elle-même, elle ne peut s’empêcher de penser égoïstement 

qu’elle n’a pas de chance, que pour six jours qu’elle passe à 

Méounes, sa mère aurait pu se retenir. Et elle ne sait faire 

autre chose que répéter d’un ton glacé : 

— Voyons maman, calmez-vous ! 

Soudain, un choc violent la rejette en arrière. Rosine 

Jouve repousse sa chaise qui, brutalement bousculée, tombe 

sur le sol. Au-dessus des cheveux en désordre, plaqués par 

mèches humides, un visage tâché de rouge, se redresse, 

deux yeux sauvages foudroient Aubette et son père, une 

voix dure scande des mots qui sifflent comme des serpents : 

— Je n’ai plus de mari, je n’ai plus de fille, j’ai deux en-

nemis contre moi. Je le savais déjà depuis longtemps, mais 

je m’en aperçois encore aujourd’hui. Restez ensemble, va, 

vous êtes dignes l’un de l’autre ! Moi je ferais mieux d’aller 

me tuer, au moins vous serez débarrassés. 

Quatre pas sur le parquet, une porte rejetée avec vio-

lence dans son cadre, un bruit de marche qu’on entend 

s’éloigner. Le vin qui a coulé sur la table, s’égoutte douce-

ment à terre. L’horloge continue à faire son petit bruit de 
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cœur modeste qui bat au milieu des pires cataclysmes. Au-

bette et son père, restés seuls, se regardent sans parler. C’est 

bien triste un premier janvier comme ça. 

— Heureusement que ça lui passe vite, dit Marcel 

Jouve, en allumant sa pipe neuve. 

Il en tire deux bouffées, puis il ajoute d’un ton calme : 

— Elle sera bonne quand elle sera un peu culottée. 
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Angèle est assise dans la cuisine de la Demoiselle, 

comme avant les vacances, exactement comme avant les 

vacances. Elle frictionne ses mains rougies par le froid et où 

l’âcreté de la lessive a laissé de profondes morsures. Elle 

baisse la tête et elle redit : 

— Oui, c’est comme ça, elle est morte. 

Puis elle tente de sourire et elle dit encore : 

— Je vous remercie beaucoup pour les oranges, vous 

pouvez croire que ça fera plaisir à Mimi. Celle-là comme 

gourmande ! Au moment des fruits, elle m’en dévore des ki-

los. 

— Ce n’est pas demain que nous cueillerons les cerises, 

dit Aubette. 

— Ô, ça semble pas, mais ça vient petit à petit. Vous 

connaissez le proverbe, qué ? 

  

« Depuis la pente 

de Sainte-Luce, 

les jours augmentent 

d’un saut de clusse. » 
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— Ce n’est pas beaucoup, dit Aubette. 

— Non. Vous savez ce que c’est une clusse ? Vous savez 

ce que c’est ? 

— Une puce. 

— Autant dire rien. 

— À fin décembre, la nuit était là dès ma sortie de 

classe. Chez nous, il fait déjà clair plus longtemps. 

— Quand même, votre mère a dû vous voir partir avec 

regret, dit Angèle. 

— Ma mère… 

Comment expliquer que cette mère qui pourtant aime sa 

fille, lui rende sa compagnie si pénible ? Aubette, quand elle 

a pris son poste ici, n’a pas confié le drame de sa maison à 

Martin Blanc qui l’interrogeait. Elle ne le confiera pas davan-

tage à cette femme de service. Elle dit seulement : 

— Ma mère est très occupée, mon père est presque in-

firme. 

— Justement, vous l’aideriez, y me semble ? 

Aubette se tait. Angèle l’observe un peu, puis elle con-

clut avec un soupir : 

— Enfin, chacun sait ce qui bout sous sa cabucelle. 

Elles se taisent toutes les deux. Assises genou à genou, 

contre le petit feu de bois qui brûle dans l’âtre, elles boivent 

le café en réchauffant leurs mains aux flancs des tasses. Un 

courant d’air glacé rase le sol en gelant les jambes. Il fau-

drait poser dès bourrelets aux portes et aux fenêtres. 
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Retrouver cette pièce sans soleil, cette pièce où la seule 

lumière se joue au flanc des oranges rapportées de là-bas et 

qui ont glissé du sac sur la table ; avec son fond de grotte 

humide qui la lie à la montagne, cela n’a pas été gai. La mai-

son de Méounes est belle, blanche, propre au dehors, au de-

dans et confortable. On y vivrait bien si Rosine Jouve ne 

l’emplissait pas de ses ouragans coléreux. Oui, mais tout de 

même, la pension du père n’est pas énorme, les rentes dimi-

nuent de valeur chaque mois, il faut gagner sa vie. C’est à 

cela que pense Aubette Vernay, institutrice à Roncières-le-

Haut, Basses-Alpes, en ce dimanche de janvier mil neuf cent 

quarante et un. 

Retour de vacances. Dehors, la neige s’est installée, la 

route est devenue un glacis dangereux pour la marche, les 

fumées du matin flottent lourdement sur le village noyé dans 

cette ouate, les fermes éparses sont isolées. Jacqueline 

Mastre, Germaine Barthélemy, à nouveau ne peuvent plus 

venir à l’école, Mimi Zarcoff est encore enrhumée, Albane di 

Cortolezo a une méningite, Gina Martel est morte. 

— Elle a été vite enlevée, je n’aurais jamais cru. 

À travers toutes ces pensées, le soupir d’Aubette est ve-

nu rejoindre celui d’Angèle : Soupirs, soulagement des 

cœurs trop pleins. 

— Pauvre gosse, dit Angèle. Je sais qu’elle était guère 

heureuse, mais quand même… Moi, je viendrais folle s’y 

m’arrivait une chose pareille avec une des miennes ! Mais 

elle, la Rose Martel, vous croiriez que ça l’a pas touchée. Elle 

mène son train pareil. Elle descend aux commissions, tout. 

— Que voulez-vous qu’elle fasse ? demande Aubette. 

Quand la mort est passée, tout ce qu’on peut faire est inutile. 
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— Le chagrin, quand même, dites pas, ça se porte sur la 

figure ? 

— Je n’aurais jamais cru la voir pour la dernière fois, 

quand j’y suis remontée la veille de mon départ. Elle avait 

été si heureuse des cadeaux de l’arbre de Noël que je lui 

avais apportés ! Elle avait retrouvé de l’appétit, pour manger 

le chocolat et la pâte de coing. Je la croyais mieux… 

— Oui, et six jours après, le curé l’a trouvée morte toute 

seule, sa mère à courailler qui sait où ? 

— Pauvre petite ! soupire encore Aubette. 

Angèle relève son visage soudain animé : 

— Et ce père ? Vous croyez qu’il est propre, ce père ? 

Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? Qu’y s’en foute, ça on 

le sait. Il était reparti juste le matin de la mort, et c’était pour 

se marier, y paraît ? Mais il aurait pas pu revenir, quand y l’a 

su ? Porter une couronne, se faire voir à l’enterrement avec 

le costume noir ? Ou au moins un brassard sur la manche ? 

Rien. Elle s’est en allée comme un chien, cette mesquine ! 

— Ô, vous savez, dit Aubette, les fleurs, les couronnes et 

même le deuil, ne changent rien à rien. 

— Je sais… Mais au moins pour le parlé des gens, 

voyons ? Si c’est ça le grand monde, c’est propre ! Tu es t’un 

gros monsieur, tu prends une fille, tu y fais un enfant, puis 

débrouille-toi ! Va aux ribes, ou crève de faim, moi je m’en 

balance. 

— Il n’est pas riche, lui non plus, dit Aubette. 

Elle s’arrête. Est-ce qu’elle va le défendre, ayant tant à 

lui reprocher sur sa veulerie, sa lâcheté, cette faiblesse in-
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digne d’un homme ? Il lui semble l’entendre parler avec ce 

charme cynique qui est le sien : « Je me vends. Le jour du 

sacrifice, je porterai la robe blanche et la couronne 

d’oranger, elle est riche, je signe Georges Saintème en un 

seul mot, je suis représentant en huiles minérales. » Il est 

parti. Après cette scène où Roméo a été pris d’une crise ; 

après qu’Aubette a dû réaliser que le cantonnier l’aimait, que 

Roméo en était jaloux ; après l’effrayante vision de ce gar-

çon écumant, tordu à terre ; après le doux abri trouvé sur la 

poitrine masculine, après les paroles secrètes et la chaleur 

troublante de ces lèvres, il est parti. Deux jours après elle, 

sans laisser un mot, un adieu, rien, comme si elle n’existait 

pas. Sans même rapporter les livres chez Rose Martel, en di-

sant : « Vous la remercierez. » Non, rien. Et maintenant, il 

doit être en train de se marier : « Nancy de la Valette de 

Saint-Aime, marquise de Portalès. » Ça fait bien. « Aubette 

de Saint-Aime, marquise de Portalès. » Il aurait pu y avoir 

aussi : « Gina de Saint-Aime », c’est elle qui aurait eu le plus 

de droits au titre, mais Gina Martel, fille de Rose, la bonne à 

tout faire, est enterrée depuis avant-hier et celui qui l’a en-

gendrée, son père, a autre chose à penser qu’à porter des 

fleurs sur le renflement de terre froide qui la couvre. Autre 

chose à faire aussi qu’à venir serrer contre lui une Demoi-

selle d’école trop nerveuse. Il se marie cet homme, ce 

comte, ce marquis, ce chevalier, ce joli garçon… 

Aubette sursaute. Angèle a fait grincer sa chaise en la 

repoussant : 

— Ah, moi je vais m’en aller, dit-elle. Je pense que ma 

Mimi pourra venir en classe demain. Si vous la faites sortir 

en récréation, vous serez brave de voir qu’elle mette son pe-

tit fichu bien rangé dans son cou. 
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— J’y veillerai, dit Aubette. Au revoir. 

Elle ne se lève pas de son coin de feu. Elle regarde An-

gèle partir, traverser la cour, disparaître. Elle serre ses ge-

noux glacés et bientôt les recule, parce que la flamme les 

touche. Elle pense à des vers qu’elle aime à se redire quand 

elle est triste : 

  

« Si le froid te brûle, 

le chaud brûle aussi. 

Je t’entends qui hurle, 

mon corps rétréci. 

  

La neige et dimanche 

et ce cœur toujours, 

posté sous la branche, 

d’où tombe l’amour. » 

  

— Ah, dit-elle à voix haute, secouons-nous. Ma valise à 

défaire, ranger mes choses, préparer la classe de demain. 

Elle se lève. Dans la tasse où elle a bu le café, elle verse 

un peu de cette eau-de-vie qu’elle a rapportée de Méounes. 

C’est son père qui l’a faite. Elle met dedans un morceau de 

sucre. Elle boit l’alcool, elle tire le sucre avec le doigt, elle le 

suce, puis le croque, c’est bien bon, ça réchauffe la poitrine. 

« Voilà comment on doit commencer à se saouler », pense-t-

elle. 

Enfin, elle monte à sa chambre, ouvrir les fenêtres. Ça 

sent l’inhabité. C’est solitaire et froid à vous donner le fris-

son. « Je ferais mieux de dresser mon lit dans la salle à 

manger. Au moins j’aurais le feu de la cuisine. Seulement en 

bas, c’est encore moins gai qu’ici. » En réfléchissant, elle 

s’assied au bord du matelas. Sur son front chaud, elle passe 
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ses doigts glacés. Elle serre ses tempes à deux mains : 

« Qu’est-ce que j’ai ? Voilà que tout d’un coup, tout a l’air 

démoli ? D’où ça vient ? Ah, étalons ! » 

Ce terme qui lui est familier, elle l’a pris à un camelot de 

foire, un jour sur la place, à Méounes. Il criait : « Messieurs 

et dames, bonnes d’enfants et militaires, approchez ! Nous 

étalons. Tout y sera, le bon et le mauvais, le riche et le 

marque-mal. Vous n’aurez qu’à choisir ! Nous é-ta-lons ! » 

Elle aussi, elle étale dans son esprit, comme des mar-

chandises périssables, ses joies et ses peines, son mal et son 

bien : La famille, l’amitié, l’amour, le travail, les plaisirs se-

crets, les chagrins qu’on dissimule, les ambitions démesu-

rées qu’on est seul à jauger, les désespoirs qui appellent la 

mort. Elle étale ainsi, en vrac, à certaines heures ou alors 

elle arrange tout soigneusement devant elle : Ceci à droite, 

ceci à gauche, ceci en bonne place de possibilité, ceci rejeté 

à l’écart parce que nuisible… Et ce dimanche triste, oui, c’est 

bien un jour favorable pour remettre sa vie en question, pour 

choisir. Stupidité ! Qu’est-ce qu’elle a à choisir ? Rien. Elle 

s’arrête de penser. On vient de frapper en bas. On appelle : 

— Il y a quelqu’un ? 

Elle crie : 

— Entrez, c’est ouvert ! 

Elle se penche à la fenêtre et voit Marceau Payan. 

— C’est vous ? dit-elle. Je viens. 

Il est en bas dans la cuisine. Il tient toute la place avec 

son grand corps. Il lui tend la main. 
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— Angèle m’annonce juste votre arrivée. Si j’avais su, je 

serais allé vous chercher à Roncières-le-bas. Vous n’avez pas 

écrit ? 

— Non, dit-elle, mais Saretti m’a ramenée. Je lui ai télé-

phoné de la gare. Asseyez-vous. 

— Vous avez fait bon voyage ? 

— Très bon. Un peu lent avec ces trains surchargés. 

Vous allez manger une orange de mon jardin et goûter la 

blanche de mon père. 

— Je veux bien, dit le cantonnier. C’est lui qui la fait ? Il 

a des terres ? 

— Oui. Une grande vigne sur le côteau de Montrieux, un 

champ vers Néoules. 

— Et des oranges ? Ça c’est magnifique ! 

Aubette boit encore un doigt d’eau-de-vie. Et de nou-

veau, coule en elle la confortante chaleur de l’alcool. 

— Elle est fameuse, dit le cantonnier. Vous, je ne vous 

trouve pas trop bonne mine. 

— Encore un peu ? offre Aubette. 

— Ah, dit-il, si c’est vous qui me poussez à boire à pré-

sent… 

Il pose son verre et baisse la tête : 

— Vous avez reçu ma lettre ? 

— Oui, dit Aubette. 

— Et alors ? 
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Alors quoi ? Dans cette enveloppe blanche, cette page 

de papier quadrillé, trois violettes avec ces lignes : « Je les ai 

cueillies derrière les Monges, là où les grandes roches font 

abri contre le vent. Le soleil y reste tout le jour et elles fleu-

rissent tôt. J’ai pensé vous faire plaisir. » 

— Ça vous a fait plaisir ? demande-t-il d’un ton humble. 

— Mais bien sûr, répond poliment Aubette. 

Et tout de suite, elle enchaîne : 

— Cette pauvre petite Gina qui est morte, je ne peux 

vous dire quelle peine… 

— Oui. Elle était marquée par le destin pour payer à la 

place des autres. 

Il réfléchit, puis il continue : 

— C’est ce qui m’a toujours empêché d’aimer une 

femme en dehors de la loi, l’idée de ces sortes de choses. Je 

n’aurais pas voulu faire le malheur d’une enfant. 

Il réfléchit encore : 

— Seulement moi, j’ai eu un père. Tandis que lui… Vous 

pensez, quand Georges avait quatre ans, le Bruno lui disait : 

« Les femmes, tu sais, il ne faut pas y faire attention. Si tu 

écoutes ta mère, tu n’as pas fini. Lorsque tu seras grand, tu 

viendras avec moi et les femmes alors, tu comprendras à 

quoi elles servent. Nous mènerons une belle nouba tous les 

deux. » Heureusement il est mort et heureusement aussi, le 

petit n’était pas mauvais de nature. Mais à dix-sept ans, un 

soir où son père l’avait giflé pour une bêtise de gosse, en 

empêchant sa mère de le consoler, il est allé se réfugier sur 
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la poitrine sale de Rose Martel et il y est resté, ç’a été le 

malheur. 

Aubette se souvient : « J’ai couché avec la bonne, voilà 

où conduisent les histoires de chevalerie. » Oui, ç’a été un 

triste enfant, lui aussi, comme Gina. Les titres et l’argent ne 

guérissent rien. Elle dit : 

— Et c’est vrai qu’ils sont pauvres ? 

— Tout à fait pauvres. À une certaine époque, le grand-

père a vendu pour trois mille francs, la partie de son parc qui 

descendait autrefois jusqu’à la Place… 

— Jusqu’ici ? Mais il n’y a que des pierres ? 

— Maintenant ! Mais alors il y avait des arbres su-

perbes, des chênes de deux siècles. C’est un entrepreneur de 

Modane qui a acheté. Il devait avoir son idée, il s’est amené 

avec une équipe, il a coupé tous les arbres au pied, il a bou-

leversé la terre en tous sens, il a fait des fouilles pendant 

trois mois. Un soir, le bruit a couru qu’il avait trouvé un 

coffre plein d’or. Le lendemain, tout s’en allait sur un ca-

mion, ouvriers, coffre et patron. On n’a jamais su exacte-

ment ce qu’il avait découvert. On a dit que c’était un trésor. 

— Mais cette fameuse reine dont parle la complainte, 

vous savez : 

  

« La reine d’Angleterre 

dedans son cercueil d’or… » 

  

vous croyez qu’elle est vraiment ensevelie sous les ruines ? 



– 301 – 

— Je ne sais pas, dit le cantonnier. Pour moi, il s’agit 

d’Éléonore, une des filles du Comte de Provence qui s’est 

mariée avec un roi d’Angleterre. Peut-être avait-elle deman-

dé à être enterrée ici ? Sa sœur Béatrix, reine des Deux-

Siciles, avait voulu avoir sa sépulture dans l’église Saint-

Jean-de-Malte, à Aix, ce qu’elle n’obtint que grâce au Pape 

Clément IV. Son tombeau fut d’ailleurs détruit sous la Ter-

reur. 

Aubette écoute avec étonnement l’homme simple, aux 

vêtements rapiécés qui lui parle de cette haute noblesse aus-

si familièrement que ce représentant de commerce qui en est 

l’héritier. 

— Vous êtes très renseigné, je vois ? dit-elle. 

— Ces histoires ont bercé mon enfance, explique le-

cantonnier. Quand je suis venu, tout petit, habiter Roncières, 

j’ai vite appris avec les autres la complainte que vous aimez. 

— Je la sais tout entière à présent, dit Aubette. Elle fre-

donne : 

  

« Pauvre château de gloire, 

Te voilà maintenant, 

Tout plein d’araignées noires 

Et de ronciers géants. 

  

Sur tes pierres sculptées, 

Les herbes ont poussé 

Et tes vieux escaliers, 

Sont démantibulés. » 
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— Je ne vous avais jamais entendu chanter, dit Marceau 

Payan. Vous avez une voix délicate comme vous. J’aime 

vous voir gaie. 

Aubette rit : 

— C’est la faute de l’eau-de-vie de mon père, dit-elle, si-

non j’étais bien triste tout à l’heure. Mais parlez-moi encore 

du château. 

Le cantonnier reprend : 

— Pauvre château de gloire, oui ! Et sous ces vieux es-

caliers, sous ces herbes, qui sait, peut-être qu’il y est encore 

le fameux cercueil d’or que personne n’a découvert ? Vous 

vous rendez compte si c’était fait pour exalter l’imagination 

d’un de ces petits-fils de la Révolution française, qui jamais 

ne trouve dans la vie, princesse ou reine ? Vous la connais-

sez, cette ferme des Encontres ? 

— Non, j’en ai entendu parler. 

— J’y suis allé souvent. C’est une grosse bâtisse avec 

une cour intérieure, derrière un portail épais en cintre de 

pierre. Et je ne pouvais pas m’empêcher de voir comme si 

elles y étaient encore réellement, les quatre filles de Ray-

mond Béranger, comte de Provence et de Fortbraquier, jouer 

ainsi que n’importe quelles enfants du peuple… Et puis on 

leur passait leurs belles robes de cérémonie et elles deve-

naient semblables aux images de l’Histoire de France. Elles 

s’asseyaient à côté des rois, sur ces grandes chaises hautes 

qu’on appelle des trônes, elles régnaient sur des pays im-

menses, et puis un jour, elles mouraient. Marguerite, Eléo-

nore, Sancie, Béatrix, je les ai aimées toutes les quatre du 

plus profond amour. 
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— Et puis vous avez aimé Éveline de Saint-Aime, conti-

nue Aubette. 

— Oui. Cette passion de reines m’avait laissé une sorte 

de folie des grandeurs. Les jeunes filles de Roncières, fer-

mières ou commerçantes, je n’ai jamais pu m’enflammer 

pour elles. Éveline était belle, noble, malheureuse et vous 

savez il reste toujours un peu de chevalerie chez les 

hommes, malgré tout ? 

— Oui, peut-être, dit Aubette. 

« Oui, peut-être, malgré tout, pense-t-elle, même chez 

ceux qui parlent argot et qui affectent le scepticisme le plus 

moderne. ». 

— Vous ne monterez pas la revoir ? Est-ce qu’elle vous 

a déplu ? 

— Qui ? 

— Elle, la comtesse ? 

— Je ne l’ai pas vue longtemps, son fils était là… 

— J’aimerais que vous y retourniez, maintenant qu’elle 

est seule. Georges lui fait peur, quelquefois il la bouscule. Si-

non, quand elle a confiance, elle parle et alors on sent toute 

sa pauvre existence de femme riche qui a tout perdu. 

— Je la comprends, dit Aubette. Elle vit dans ce passé 

magnifique, détruit autour d’elle, comme dans ces loques 

élégantes dont elle continue à se parer. Pauvre château de 

gloire… 

— Je savais que vous la comprendriez. Vous avez du 

cœur. 
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Marceau Payan baisse la tête. Sa voix sort mal d’une 

poitrine contractée. Il parle bas : 

— C’est pour ça, dit-il, c’est parce que vous avez du 

cœur que j’ai osé… 

« Osé quoi ? » pense Aubette. 

— Seulement je l’ai vu, mes cheveux blancs vous font 

peur. 

Il faut répondre. 

— Non, dit Aubette, non, vous vous trompez. Mais moi 

aussi j’ai aimé. J’ai aimé René, mon mari. Alors, je ne peux 

plus aimer personne, je crois. 

— Et si vous arriviez à pouvoir, ce ne serait pas moi, 

n’est-ce pas ? 

Aubette pose la main sur le bras du cantonnier : 

— N’ayez pas de chagrin, dit-elle, je n’en vaux pas la 

peine, allez ! Je ne suis ni très jolie… 

— Vous m’avez plu tout de suite. Le premier soir où je 

vous ai vue chez Saretti. Mais je ne me rendais pas compte. 

C’est mon ouvrier qui m’a ouvert les yeux, ce malheureux, 

en faisant ce qu’il a fait. 

— C’est un malade. 

— Un malade que la passion a affolé. J’aurais dû le 

comprendre aussi. Je lui ai trop parlé de vous, en travaillant 

sur les routes et toujours il m’écoutait sans m’interrompre. Il 

soufflait un peu, ses yeux brillaient, maintenant je me le rap-

pelle. 
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— On raconte que c’est le fils du comte Bruno, est-ce 

vrai ? 

— Ô vous savez, ces coureurs, on leur donne tous les re-

jetons du pays. Pour moi je ne le crois pas. Lucrèce a eu 

quatre enfants et ils se ressemblent tous, comme ils ressem-

blent à leur père. 

— Ils sont tous splendides, dit Aubette. 

— Chez ceux-là aussi, c’est une noblesse qui se termine, 

mais elle finit en beauté. Les di Cortolezo de Venise, ont été 

de grands seigneurs, ils font des paysans normaux, sauf ce 

pauvre épileptique. 

— Albane a une méningite. 

— On s’en sort. 

— On en devient fou. Elle est d’ailleurs bizarre, cette pe-

tite fille. Elle m’a confié qu’elle voudrait être sculpteur. 

— Un Guido di Cortolezo a sculpté des Madones. Son 

frère Torquato, était fou, moine mystique qui tombait déjà 

en transe. 

— Hérédité chargée. 

— Heureusement la mère a apporté son sang pur de 

race plébéienne. Ça sauvera peut-être les enfants. 

— Tout cela est triste. Il y a pourtant des gens bien 

équilibrés ? 

— Ceux dont on ne raconte pas l’histoire, oui. Les Saret-

ti, les Savel, les Drouille, les Mastre. Ceux-là ont des petits 

défauts à leur mesure, ils mangent beaucoup, ils boivent 
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mieux, ils vivent dans leur coin, personne ne pense à leurs 

destinées. 

— Ils sont plus heureux, dit Aubette. 

— Sans doute, mais on ne commande pas. 

Aubette retrouve dans sa mémoire, cette phrase qui l’a 

frappée dans Rimbaud : « Ce n’est pas la faute du bois s’il 

s’éveille violon. » Elle soupire. 

— Je vais vous laisser reposer, dit le cantonnier, vous 

devez être fatiguée du voyage. 

— J’étais en train de défaire ma valise. 

— Je m’en vais. Il faut seulement que je vous prévienne. 

Ah, c’est difficile. Je ne voudrais critiquer personne, et pour-

tant… 

Il s’est levé, debout dans l’angle de la porte et confondu 

avec l’ombre, il dit d’une voix aussi trouble que son visage : 

— Vous avez compris que je vous aimais ? 

— Oui, dit Aubette simplement. 

— Alors vous comprendrez aussi ce qui est difficile à 

vous dire : Faites attention à lui. 

— À Roméo ? 

— Non, Roméo c’est un malheureux, c’est tout. Non, à 

lui, à Georges. Lui aussi dans son genre, c’est un malheureux 

et il n’est pas méchant, mais vous, je le vois, vous êtes si pe-

tite, si fragile… J’ai appris que vous aviez parlé avec lui, 

qu’il était venu vous voir et il sait bien employer les mots. 

— Vous m’espionnez, vous aussi ? 
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— Non, ne vous énervez pas. Il n’y a pas besoin 

d’espionnage, tout se répète dans ce Roncières. Simplement 

je vous dis : « Faites attention à lui. » C’est tout. Je ne vou-

drais pas vous voir souffrir. 

Aubette qui les a affrontés d’un regard, voit des yeux si 

bons qu’elle se radoucit. 

— Je ferai attention, dit-elle, merci bien. 

— Au revoir et reposez-vous. 

— Oui, je suis lasse. À un de ces jours. 

Sa main est dans la main du cantonnier. Au moment de 

sortir, il la retient doucement et il dit encore : 

— Mes violettes, vous les avez jetées ? 

— Non, dit Aubette. 

— Merci, dit-il à son tour. 

Et il s’en va. 
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Maintenant c’est une habitude prise. Les jeudis et les 

dimanches après-midi, Aubette monte au château. Tous les 

jeudis et tous les dimanches. Quelquefois de midi à deux 

heures dans la semaine, quelquefois le soir. La comtesse 

l’attend en haut de l’escalier : 

— Je me suis habillée en votre honneur, dit-elle. 

Elle se lève et fait trois pas sur les dalles descellées, tré-

buchant sur des talons pointus, retenant entre ses doigts une 

traîne en lambeaux, ou la laissant s’étaler sur le sol. Alors 

quelque nouveau déchirement de soie se produit et elle 

gronde : 

— Où sont les filles de chambre ? Elles ne savent plus 

mettre des points, c’est désastreux ! 

Aubette demande doucement : 

— Vous allez bien ? Vous avez mangé ? Je vous ai ap-

porté un morceau de tarte. 

Souvent elle la trouve couchée, toute resserrée sur elle-

même, enfouie sous des lainages à trous de mites, dans 

l’immense lit Louis XIII à colonnades torses, à grands ri-

deaux de brocart élimé. Sur les draps qu’on ne lui lave ja-
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mais assez, elle renverse pour y fouiller à l’aise des coffrets 

de bijoux en clinquant, des boîtes de loques multicolores 

qu’elle tache du café qui constitue presque sa seule nourri-

ture. D’un geste royal, elle jette derrière son baldaquin, les 

restes de ses repas et de ses trouvailles parmi les chiffons, 

laissant les ordures s’amonceler dans la poussière. Parfois, 

elle refuse nettement de manger. – Je n’ai pas faim, dit-elle. 

J’ai eu à midi du perdreau truffé. Bruno était allé à la chasse. 

Nous avions invité Sancie de Cornouailles et son mari, le duc 

Richard, qui sont charmants. J’avais mis ma robe en satin 

blanc, avec ma cape de dentelle. Tout le monde l’a trouvée 

ravissante. Mais vous-même, ma chère, vous êtes très bien 

avec ce manteau de chinchilla. 

Aubette regarde la petite veste de lapin teint en noir et 

baptisé loutre, que sa mère lui a donnée pour ses étrennes. 

Elle a envie de rire et pourtant comme c’est pénible de voir 

cette vieille femme pauvre, se jouer à elle-même la comédie 

du luxe. Heureusement, elle ne comprend pas. 

Le jeudi où la Demoiselle de l’école monte à nouveau 

voir cette comtesse qui est devenue son amie, le mois de fé-

vrier va poindre. À Méounes les narcisses commencent à 

s’ouvrir, les tulipes sortent de terre, les giroflées quarantaine 

éclatent de fleurs orangées dans les angles des murs, mais 

ici c’est l’hiver et ce sera l’hiver encore près de deux mois. Il 

faudra attendre avril pour espérer un peu de douceur de 

cette terre montagnarde. Jusque-là, il y aura les heures de 

classe avec leurs leçons, leurs devoirs, leurs pieds traînés, 

leurs disputes : « C’est elle qui m’a pincée. – C’est pas vrai ! 

Tu es t’une menteuse. – C’est toi que tu iras à l’enfer ! Il y 

aura les poésies du livre de lecture : 
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« C’est la plus jeune fée, 

Blonde et blanche, de lis ou de lilas coiffée. » 

  

Il y aura la Mythologie grecque : « Apollon, le dieu qui 

atteint de loin, lance un trait irrésistible. Les ténèbres cou-

vrent les yeux du monstre et la force du soleil le consume en 

ce lieu même… » Il y aura les dictées : « Bientôt, du Lubéron 

à la Durance, toute la plaine verdoya. Seul, le champ de Pita-

lugue ne bougeait point : « Pitalugue, que font tes hari-

cots ? » et Pitalugue répondait : « Ils travaillent sous terre ». 

Il y aura les « Comprenons le texte, tirons parti du texte », le 

vocabulaire, les suffixes diminutifs, il y aura la santé des pe-

tites : Albane va mieux, mais le docteur a interdit l’école : 

Alexandra Zarcoff ne peut plus s’arrêter de tousser, Ger-

maine Barthélémy se plaint d’une pointe au cœur ; mais 

Marthoune Blanc crève de santé, Julia Saretti, toute ronde, 

porte fièrement entre ses gros petits bras, le gros petit corps, 

tout rond aussi, de son frère Jean-Claude. Les autres gran-

dissent solidement : Marie-Louise Savel, Léonie Drouille, 

Jacqueline Mastre, les Bouquet, les Cortolezo, vont bien, 

sont plutôt sages, ne font pas trop enrager leur maîtresse. 

L’hiver. Certaines nuits, le vent, comme une horde sau-

vage, fait le tour de la maison en hurlant. Des bruits inexpli-

qués, des frôlements qu’on ne comprend pas, glissent au 

long des murs, depuis cette grotte ouverte au fond de la cui-

sine. De l’autre côté du feu, devant lequel on est assis, le 

soir, quelqu’un sur la chaise basse. Quelqu’un qui se tait 

quand on se tait : La solitude. Elle est là, toujours, elle s’est 

installée paisiblement, les mains posées sur les genoux : 

« J’ai compris maintenant, c’est ça, la solitude. » 

La tête d’Aubette ne lui paraît pas être toujours bien 

ferme sur ses épaules. Des idées folles, des désirs qu’elle ne 



– 311 – 

se connaissait pas, reviennent en obsessions. « Je suis trop 

seule », pense-t-elle. Être trop seule, quand on a autour de 

soi, dans la journée, une dizaine d’enfants à contenir, cela 

paraît étrange ? Pourtant, c’est ainsi. Quand elle quitte cette 

compagnie et qu’elle s’enferme dans la maison, les soirs, une 

chape glacée de solitude tombe sur son cœur. C’est alors 

qu’elle cherche éperdument à s’accrocher et qu’elle va chez 

les Saretti. 

Là, elle trouve une famille qui est une corbeille pleine. 

On y mange, on y boit, on y crie, on s’y embrasse et on s’y 

dispute. Julia chipe du chocolat, elle est giflée, elle pleure, 

son père la console, la mère pleure parce que le père donne 

raison à sa fille, le père embrasse la mère, la mère embrasse 

le petit Jean-Claude, le fils tout neuf, le trésor, la belle mou-

nine, elle le serre trop fort, il a peur, il pleure, il verse sur le 

baiser maternel, une molle nappe de lait, le père dit à la 

mère qu’elle est une imbécile, il prend le garçon, il le pro-

mène en chantant : « Ki-ki-ki ! Ki-ki-ki ! Son p’tit doigt le lui 

dit ! » Julia fait la danse du Wouâla-Wouâla sur le sentier de 

la guerre, ses cheveux sautent en mèches raides autour de 

son visage contorsionné de grimaces, le bébé rit aux éclats, 

une salive d’argent glisse du coin de sa bouche ronde, sa 

mère le reprend comme un bien volé, lui écrase la figure 

sous un gros paquet de sein, lui enfonce entre les lèvres un 

bout noir et grenu comme une mûre, en même temps, elle 

lui chantonne avec l’accent de Nice : 

  

« Si l’enfant fait dodo, 

il verra les anges, 

venir avec les mésanges, 

auprès de son berceau… » 
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à la fin le bébé s’endort et tout s’apaise : la mère, le père, la 

fille, ça fait un cercle parfait autour de ce sommeil, personne 

ne peut le rompre, personne ne peut passer à l’intérieur, il 

n’y a de place pour personne : C’est une famille. 

Quand Aubette retourne chez elle, elle pense que si Re-

né avait vécu, elle aurait peut-être en ce moment, un petit 

enfant à elle et quelquefois, ça la rend triste. Alors elle ne va 

pas souvent au café Saretti. 

Monsieur Drap, l’instituteur, n’a pas été fréquentable. 

Elle a appris à le nommer monsieur Anthelme, comme tout 

le monde ; elle a même avec lui, des conversations de 

quelques minutes quand les enfants jouent dans la cour. 

Mais leurs rapports ne sont que de politesse : 

— Vous avez trouvé votre famille en bonne santé ? de-

mande-t-il, en bonne santé ? 

— Oui, merci bien, répond-elle. 

— Moi, j’aurai peut-être la visite de mon neveu, Fran-

çois Guirand mon neveu. Il est maître d’école à la Bourgade 

dans le Var. Je crois que ce n’est pas loin de Méounes. Pas 

loin. Il paraît même que vous seriez petits parents ? 

— Il paraît. Ma mère m’a dit ça. C’est curieux, le hasard. 

La conversation tombe sur ces quelques phrases. Mon-

sieur Anthelme rassemble ses élèves avec des bourrades et 

tourne le dos. Le lendemain, ils parleront du temps, de la re-

traite des vieux, de la guerre qui continue, des restrictions 

qui se resserrent chaque mois ; ou alors le lendemain, ils se 

tairont, parce qu’ils ont épuisé tous les sujets. 

Aubette est allée voir plusieurs fois les Barthélémy. Elle 

a apporté des gâteries à Germaine qui se plaint toujours 
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d’être lasse, comme elle en apportait à Gina qui est morte. 

Elle a soulevé le vieux hors de sa paillasse pleine de pipi qui 

jutait sur ses jambes. Elle en a jeté le contenu dehors, elle a 

cousu deux toiles à sac pour faire une housse neuve, elle l’a 

bourrée de paille fraîche, prise sous le hangar. Elle a réinstal-

lé le vieux dessus. Il a voulu rire de contentement, ça lui a 

fait une tête affreuse de danse macabre. Ensuite, Aubette a 

frotté le bras de la vieille avec un liniment qui sent fort. À 

chaque massage, la peau molle se prenait entre ses doigts. 

En frictionnant la poitrine, elle a vu deux poches grises, cou-

turées de rides qui étaient les seins. Elle a pensé que c’était 

horrible. La vieille s’est sentie mieux, elle aussi a voulu sou-

rire pour remercier, un éclair s’est ranimé dans ses yeux ter-

nis. Aubette a rapporté de ces visites beaucoup de pitié pour 

les pauvres infirmes, avec une odeur d’embrocation, de sali-

cylate de soude et d’urine sur les doigts, mais ce sont encore 

ces heures de sacrifice qui ont le plus assouvi en elle cet 

obscur besoin de se donner, celles qui lui ont laissé le plus 

de bonheur. Bonheur ? Si l’on peut dire… Mettons paix. 

C’est déjà précieux de se sentir en paix avec soi-même. 

Chez la mairesse, Aubette a fait trois visites de poli-

tesse : Celle de son arrivée, la seconde fois où on l’avait invi-

tée à entendre Marthoune jouer son « Bird singing », la troi-

sième fois, dès après le premier janvier. 

— J’ai tenu, Madame, à venir vous apporter, ainsi qu’à 

monsieur le maire, mes meilleurs vœux de nouvel an. 

— Vous êtes tout à fait aimable, madame. Adélaïde, ser-

vez le porto et les biscuits. Vous prendrez bien quelque 

chose, n’est-ce pas ? 

Le maire sourit en lui serrant la main : 
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— Que faut-il vous souhaiter, madame Vernay ? Un 

poste plus civilisé ? Un charmant époux ? 

— Souhaitez-moi une bonne santé, c’est tout ce que je 

demande, dit Aubette, et que la guerre finisse vite. 

Elle est bien raisonnable, cette institutrice. 

— Oh oui, dit la mairesse, que notre fils revienne, mon 

pauvre Auguste ! 

— Ça va faire deux ans, dit le maire. Enfin, n’oublions 

pas qu’il aurait pu être tué. 

« Comme René oui. Et René aurait pu être prisonnier 

comme cet Auguste. Et alors, il aurait pu y avoir encore un 

petit espoir… 

— C’est bien pénible, dit-elle. 

Elle fait son sourire si sympathique et on pourrait croire 

que ça va finir par de l’amitié. Pourtant, vers la fin de la con-

versation, madame Martin Blanc ne peut pas s’empêcher de 

faire une allusion discrète à l’incident des poissons rouges, à 

celui du gui, à la crise de Roméo, à l’amitié du cantonnier. 

Aubette ignore encore qu’Angèle Colombet est bavarde et 

que toutes les histoires de l’école sont colportées par elle, 

même la visite de Georges. 

— Il paraît que ce jeune dingo va se marier ? dit la mai-

resse. Je crois que sa femme vaudra mieux que lui. Les de la 

Valette ont une grosse situation. D’un côté, c’est un bien que 

la petite qu’il avait faite à cette bonne soit décédée, c’était 

un sale cadeau à mettre dans la corbeille de noces. Rose 

Martel va quitter le pays, paraît-il. 
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Oui. Rose Martel s’en va. Elle à prévenu tout le monde, 

elle qui ne parlait guère. Sa bouche amère s’est ouverte et 

les vipères en ont jailli : « Je vais me placer ailleurs. Que la 

vieille folle crève toute seule. Maintenant que l’enfant est 

plus là, je m’en fous ! » Cette petite fille pâle était le dernier 

lien entre les Saint-Aime et la domestique. Il a été brisé par 

la mort. Qui sait si la mairesse est la seule à trouver mons-

trueusement que ça vaut mieux ? 

La veille de Noël, Aubette est entrée à l’église où l’abbé 

Frache officiait sous son étole des grands jours, brodée de 

paillettes d’or. Ensuite, il a salué la Demoiselle, très onc-

tueusement, au retour des vacances, il lui a serré les deux 

mains dans ses deux mains dures : 

— Bonne année, prospérité ! a-t-il dit, autant que faire 

se peut, en cette époque d’épreuves où Satan ose se mesurer 

avec Dieu. 

« Satan est le plus beau des anges. » 

— Bonne année, monsieur le curé. Que nous voyons fi-

nir la guerre. 

L’abbé Frache a approuvé. Qui ne souhaiterait voir finir 

la guerre ? Mais la guerre continue à tuer des hommes dans 

tous les pays. 

— Nous ferons tous les soirs à six heures et jusqu’à la 

fin du mois, des prières pour la paix. Il faut venir vous 

joindre à nous. 

« J’irais bien, pense Aubette et sur les genoux depuis 

l’école, si je savais que ce soit efficace. Mais Dieu a-t-il be-

soin que nous l’aidions, pour gagner sa victoire sur Satan ? » 
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Après le premier janvier, en revenant de chez elle, Au-

bette Vernay a établi instinctivement une sorte de bilan et 

elle a acquis la preuve que, hors les Saretti qui se suffisent, 

de la mairesse qui l’ennuie, de l’abbé avec lequel il y aurait 

trop à discuter, de l’instituteur qui est un sauvage, d’Angèle 

qui est une médisante, de Roméo qui est un malade, de 

Payan qui est un amoureux, il ne reste personne à Roncières 

avec qui être ami. 

Personne, sauf celle qui s’assied tous les soirs, réguliè-

rement tous les soirs à la même place sur la chaise basse, 

croise des mains sèches sur un ventre creux et murmure : 

« Je suis là. » Personne que la solitude : 

  

« Comme d’habitude, 

l’amitié du feu 

et ma lassitude. 

Et la solitude, 

comme d’habitude. » 

  

Alors Aubette remonte au château, où l’accueille cette 

demi-folle qui lui dit : 

— Je me suis habillée en votre honneur. 

La robe de dentelle noire, la robe de satin blanc, la robe 

de faille lamée or traînent sur le sol rarement balayé. Les 

ruches d’organdi fripé, les bouillonnés de satin, les broderies 

de perles, les passementeries compliquées, les écharpes de 

crêpe Georgette, les gants de fin chevreau durci, s’échappent 

des paquets noués dans des châles, épars sur tous les 

meubles. 
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Aubette regarde cette comtesse de Saint-Aime qui a été 

riche et qui maintenant vit de lait et d’œufs à la coque, dont 

elle renverse la crème et le jaune sur son jabot de tulle bro-

dé. Elle regarde cette femme qui a été belle et qui mainte-

nant souille, d’un fard atrocement mal distribué, son visage 

flétri : de blanc qui reste en plaques dans les creux de la 

peau ; de rose mettant sur chaque joue, un rond qui 

s’effiloche vers le nez ou l’oreille ; de bleu, en trait sur la 

paupière ; de noir, en trait sur les cils… Mais il n’y a plus de 

cils, il n’y a plus de sourcils ; le bleu, le noir, sont au milieu 

du front ou sur la poche qui pend sous l’œil, où ils marbrent 

en zig-zag, le plissement de cette paupière. La bouche, 

pleine de dents neuves, grâce au râtelier qui tient les lèvres 

ouvertes, les raidit, leur donne un sourire perpétuel, est cou-

verte d’une épaisse couche de rouge qui l’englue et la rend 

éclatante. Le menton, tout petit, se perd dans l’effondrement 

flasque de peau vidée de chair. Le cou est terrible, avec ses 

deux tendons, colonnes de ce temple écroulé. Mais la com-

tesse de Saint-Aime parle : 

— Mon esclave Bahia, m’avait donné à manger une 

mangue pas mûre. Mon père a fait lier Bahia au pied du 

manguier et le nègre Sisco l’a tant battue que le sang coulait 

sur ses épaules. Mon père la regardait, puis il a dit : « Elle est 

trop belle, détache-la, je lui pardonne. » Mon père, Sir La-

wrence Tréherne. Tout ce que je voyais de la jungle était à 

lui. Je couchais sur des peaux de tigre. Mon lionceau appri-

voisé venait laper le lait dans ma main. 

Aubette écoute. En arrivant, elle a jeté dans la cheminée 

des branches de genévrier. Elle a donné à la comtesse la part 

d’omelette, de viande ou de fruit, qu’elle lui a réservée de 

son repas. Elle la regarde qui mange avec des minauderies 

d’infante, puis se rejette en arrière et soupire : 
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— Je n’en peux plus, chère amie, vous me gavez ! 

Quand elle se remet à parler, Aubette écoute : 

— Bruno trouve toujours que je me mets trop de rouge. 

Est-ce que je mets trop de rouge ? Ma mère se fardait beau-

coup. « Evelyn… » disait-elle. Bruno écrit mon nom « l, i, n, 

e, ». Ce n’est pas ça. C’est : « l, y, n. » C’est un nom anglais 

Mon père était anglais, ma mère espagnole. Au retour de 

Sumatra, le paquebot a sombré, ils sont tous morts, sauf 

moi. Quelle horreur ! Peut-être suis-je morte aussi, je n’en 

sais rien ? Evelyn Tréherne, Bruno de Saint-Aime. Mais cer-

tainement mon cher, mon nom vaut le vôtre, mon père était 

baronnet. Et ces rubis déposés à la banque de Sumatra, ces 

lingots d’or, vous les avez volés ? Vous êtes un escroc, Bru-

no ! Si vous me giflez encore, j’appellerai Sisco pour vous 

tuer. Vous comprenez, mademoiselle… 

Le vieux visage sec se tourne de droite à gauche, sur le 

cou immobile. Aubette pense aux gestes saccadés de la 

mante religieuse : pose spectrale. Oui, c’est aussi effrayant. 

Visage mort sans expression, mordillement continu de la 

mâchoire, vitre glauque des regards. Elle a peur, mais elle 

reste là : 

— Madame de Saint-Aime, dit-elle, et votre fils ? 

— Je n’ai pas de fils, il est au cimetière. 

— Votre fils Georges ? 

— Je n’ai pas de fils Georges. La petite Gina est morte. 

Elle voulait toujours s’envoler. Un jour elle est venue ici, elle 

a vu Rose qui était assise en haut d’une armoire, elle lui a 

dit : « Tiens, comment avez-vous fait ? » Rose lui a expliqué : 

« Vous prenez le balai par les deux bouts de la brosse, vous 
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vous couchez sur le manche et vous filez dans l’air, c’est 

simple. » Et alors, elle s’est mise à voler. Elle a fait le tour du 

salon trois fois en montant, puis elle est allée s’asseoir à côté 

de Rose, sur l’armoire. Elle était contente, elle criait : 

« Grand-mère, venez ! » Je ne sais pas à qui elle parlait. 

— À vous, dit Aubette avec douceur. 

— À Evelyn Tréherne, marquise de Portalès ? Asseyez-

vous, ma chère, Bahia va apporter les sorbets à l’ananas. 

Mon père a tué un éléphant, je vous ferai faire un gros brace-

let d’ivoire. 

Aubette a envie de pleurer. Elle est découragée. Elle 

comprend que là non plus, elle n’arrivera jamais à pénétrer. 

Cet esprit fragile est un cercle aussi fermé que le cercle bâti 

en ciment des Saretti. Nulle part il n’y a donc place pour elle, 

pour son goût d’aimer, pour l’intérêt qu’elle porte aux hu-

mains ? 

Elle redescend l’escalier, où les paquets de loques 

s’accrochent à son pied. Elle sort. Sur la terrasse, la neige est 

restée dans les fentes des dalles, en petits ruisseaux gelés. 

Sur la montagne, stupéfiée par le froid, le ciel glaciaire est 

d’une pureté qui vous ôte le souffle. La nuit pose sur la terre 

une grande main immobile. Sa voix dit « Silence » et tout se 

tait. Les petits hommes et les petites femmes et leurs petits 

soucis et leurs petites joies, sont enfermés dans leurs mai-

sons à eux. Aubette marche seule et le choc de son pas sur le 

sol dur, est son seul compagnon. Il scande les deux syllabes 

de son désir : « Aimer ! Aimer ! Mon Dieu, mon cœur est 

plein d’amour et je n’ai personne à aimer ! Ce besoin 

d’amour, quel labyrinthe… Je ne peux pas aimer le canton-

nier, je ne peux pas aimer Roméo, Gina est morte sans 

m’attendre, comme René l’avait déjà fait. Je ne peux pas 
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pourtant aller tous les jours changer la paillasse pisseuse 

d’un vieillard paralysé, pour user ma force de tendresse ? » 

Elle se souvient qu’un ouvrier de Méounes, qui voulait 

l’épouser, lui avait adressé cette lettre romantique : « La 

fièvre d’amour me tombe les forces et je deviens votre es-

clave. » Elle a envie d’en rire et d’en pleurer à la fois. Elle 

pense : – « Maintenant, plus personne ne m’écrit de telles 

phrases. Je ne peux que rester seule, ou venir m’asseoir au-

près de cette vieille femme et l’écouter divaguer. Ou alors 

rester seule, oui… Évidemment, j’aurais aimé Georges, mais 

il est parti se marier. » 

Aubette rentre chez elle. La cour et le couloir sont pleins 

d’un vent qui frappe les murs par grosses vagues. À sa porte 

est pendu un petit sac de papier qui sent bon. Dedans, quoi ? 

Des truffes. Elles sont grosses, toutes terreuses encore. Ô ce 

parfum ! C’est un nouveau cadeau du cantonnier. À terre, 

une enveloppe, glissée par le facteur de l’après-midi. Dans sa 

cuisine ? elle lit cette lettre dont le contenu restera toujours 

pour elle, associé à l’odeur des truffes, à cette soirée, à son 

dépouillement de joies. « Madame, c’est mademoiselle Rey-

baud qui vous écrit, votre prédécesseur à Roncières. Vous 

plaisez-vous, madame ? Pour moi, sans vouloir vous impor-

tuner avec mes histoires de famille, je veux vous dire que je 

ne m’entends pas très bien avec ma jeune sœur et que je 

vais demander à reprendre du service. Ce pourquoi la guerre 

me favorise, étant donné qu’on manque d’instituteurs. Si 

vous envisagiez votre changement pour un autre poste, je 

reprendrais volontiers le mien dans ce village que je connais. 

Vous seriez très aimable de me le faire savoir à l’adresse 

suivante. 

N.-B. – Bien entendu, je vous rachèterai mes meubles au 

prix que vous m’avez versé. » 
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Cette lecture l’énerve. Elle froisse le papier, elle a envie 

de dire : 

« Mais non, je n’envisage pas mon changement, made-

moiselle Reybaud ! Mon changement ? Pour où ? Pour re-

commencer ailleurs ? Ce n’est pas la peine. Restez avec 

votre sœur, mademoiselle Reybaud. Vous avez bien de la 

chance d’avoir une sœur. » 

Ensuite, elle pense qu’il faut encore manger. Quelle 

scie ! Elle va se faire cuire des pâtes. Ce sera long. Et ce sont 

les dernières. Elle a terminé ses tickets du mois. Tant pis, 

elle va simplement avaler un chocolat. À l’eau, puisqu’elle a 

tout usé le lait. Au fond, elle n’a pas très faim. Elle verse le 

paquet de poudre brune dans une tasse, elle met un morceau 

de sucre, délaie le tout avec de l’eau bouillante. Elle boit de-

bout contre la table. Pas la peine de s’asseoir pour si peu. 

C’est bon parce que c’est chaud. Elle prend dans le sac de 

papier, une des grosses truffes. Elle lave toute cette terre qui 

y est restée collée, elle râcle, elle enlève les graviers avec la 

pointe d’un couteau, elle lave encore. Enfin, elle a dans la 

main une sorte de merveilleux granit noir. Ça, ce doit être 

délicieux ! Elle va monter la truffe dans sa chambre, elle la 

mangera dans son lit, elle aime bien manger dans son lit. 

À ce moment, quelqu’un gratte à la porte. On a frappé ? 

Non, rien. Le silence. Puis ce bruit encore. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

C’est un chien. Maintenant qu’Aubette a ouvert, il reste 

là, sans oser entrer, planté sur quatre pattes maigres, avec 

un regard de mendiant. 

— Qu’est-ce que tu veux ? dit Aubette. Tu as faim sans 

doute ? Je n’ai pas grand-chose, tu sais ? 
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Le chien entre. 

— Tiens, mange ce restant de ragoût. 

Le chien lape avec fureur le fond du plat. 

— Pauvre vieux, dit Aubette. 

Il est vieux, il est laid, une sorte de gale mange son poil 

autour du nez et ses yeux sont sales dans les angles. 

— Là, maintenant va te coucher, dit Aubette. Moi aussi 

j’y vais. C’est l’heure. 

Elle le pousse doucement dehors. Il ne résiste pas, il doit 

avoir des maîtres, mais des maîtres qui le nourrissent mal. 

Elle referme sa porte et monte à sa chambre avec la 

truffe, qui lui fait la main odorante. Elle se couche, elle 

mange, c’est moins bon que ce qu’elle croyait. C’est peut-

être quelque chose à ne manger que par tout petits mor-

ceaux ? Elle a fini, elle prend un livre. Ce vent de cyclone qui 

vient de se lever, tourne comme une bête fauve autour de la 

maison ; elle quitte son livre : « Si je ne m’endors pas tout de 

suite, je ne dormirai plus. » Elle lève le bras et fait claquer le 

bouton d’os de la poire. Nuit. Elle se tourne sur le côté. Ses 

genoux remontés, touchent ses mains qu’elle serre contre 

ses seins froids. Elle pense : « Je suis seule comme ce 

chien. » 
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C’est à partir de cette nuit-là que l’hiver a chancelé. Ce 

vent qui a recommencé à souffler le soir, s’est brassé et re-

brassé avec lui-même, jusqu’à devenir une force démo-

niaque, ravageant le monde. Plantes, bêtes et gens se pla-

quent à la terre de peur d’être emportés. Les arbres, jetés à 

droite, jetés à gauche, hurlent d’effroi. Les maisons gémis-

sent quand leurs toitures, comme un chapeau, risquent de 

s’envoler tout à coup. Les volets giflent les façades. Le vent, 

passant sous les portes et par les rainures des fenêtres, entre 

dans les cuisines, rallume les feux, feuillette le calendrier des 

Postes, grimpe aux chambres, gonfle les rideaux, sort par les 

vitres cassées. Dehors, il éclate d’un gros rire qui se moque 

des peureux. 

Trois jours ainsi, ce mistral souffle. Puis soudain, le co-

losse fléchit sur ses jambes de fer et s’abat. Alors, la pluie 

prend sa place. Aubette se souvient d’une histoire que son 

père lui faisait lire dans « Le petit français illustré ». C’était : 

« Monsieur le Vent et madame la Pluie. » Les gravures re-

présentaient le vent en athlète bouffi, la pluie, en longue 

dame morose vêtue de grises mousselines. Et c’est bien ça. 

Sous le poing brutal du vent, les nerfs d’Aubette ont ré-

agi, se crispent. Pendant des heures, éveillée dans la nuit, 

elle écoute le forcené, jeter ses gueulements à la nature. Le 
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cliquetis de la fenêtre, qu’aucun soin n’a pu guérir, imite une 

danse squelettique qui verse aux veines une fièvre latente. 

Puis c’est un grondement qui racle le ciel d’un bout à l’autre. 

Un courant d’air glacé afflue jusqu’au lit. On croirait qu’on 

est couché dans un hangar. Trois jours ce vent, puis la pluie, 

doux repos, tout l’être respire. Enfin la pluie ! Les grandes 

pièces de terre labourées à neuf, d’un marron brillant, se ve-

loutent d’un gazon vert : le premier blé, espoir des hommes. 

Printemps à l’horizon. Il pleut : « Pluie de février, fumier. » 

Les neiges des montagnes commencent à fondre. Ce pays de 

demi-plaine reçoit tout. Le matin on ouvre les volets, on se 

mouille les mains, il pleut. À midi on mange, il pleut. Le soir, 

on ferme les volets, il pleut. Des rigoles se forment dans la 

marne des terres ; des roches dénudées par les eaux, des-

cendent sur les routes dont les bords s’écroulent dans les 

champs ; les chemins creux sont des lacs, les sentiers sont 

des ruisseaux ; où l’on pose le pied, reste une flaque, les mu-

rettes s’effondrent, il pleut toujours. 

Dans la vallée, le Rabiou monte. Les paysans se pen-

chent sur le parapet du pont, pour regarder la marque : Un 

mètre vingt, comme l’an dernier ; un mètre soixante, comme 

en quatorze ; deux mètres cinq, ça ne s’est jamais vu. Le 

champ des Revest est sous l’eau. Si ça monte encore, la 

ferme de la Retorde sera isolée. Ça monte encore. La mon-

tagne des Monges, celle de Pierre-Grosse, celle de la Chêne-

raille, sont ravinées par des ruissellements qui cascadent à 

travers les arbres, à travers les prairies, vers le Rabiou qui se 

gonfle et déborde. 

Dans son lit froid, Aubette s’éveille, ce jeudi au petit ma-

tin livide. Il pleut depuis des semaines. Elle pense combien il 

sera difficile de grimper jusqu’au château, par cette colline 

glissante de glaise mouillée. Déjà hier, où l’averse a été impi-
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toyable et où elle avait classe, elle n’a pu y aller. Le canton-

nier a son travail qui est impérieux dans ce grand désordre 

de la nature. Cependant, il est monté quand même avec les 

provisions : « Elle n’est pas très bien, a-t-il dit. Toute seule 

là-haut, c’est un drame. » Rose Martel a quitté le pays. Eve-

lyn de Saint-Aime est seule, comme la Demoiselle est seule. 

« Si c’était ma mère, je la prendrais avec moi, mais ce n’est 

pas ma mère. Un de ces jours, on la trouvera morte. Si c’est 

possible, j’y monterai cet après-midi. » 

Un appel la tire de ses réflexions. Elle court vers la fe-

nêtre : 

— C’est vous, Angèle ? 

— Oui. Qu’est-ce qu’y tombe ! 

— On commence à s’y habituer, que voulez-vous ? 

— Pour qui ne sort pas de chez soi, c’est commode. 

Aubette comprend l’aigreur de la femme de service. À 

huit heures du matin, dehors par tous les temps, pour aller 

nettoyer les saletés des autres. Angèle prend la clé sur 

l’appui de la fenêtre et elle entre dans le couloir. 

— Montez ! crie Aubette. 

— Bonjour, dit Angèle. Qué temps de cochon ! J’ai lais-

sé les petits dans le lit. C’est là qu’y sont le mieux. Vous aus-

si vous faites la grasse matinée ? Vous avez raison. Quand 

on peut se le permettre… 

Aubette s’excuse : 

— J’ai bien assez des autres jours. 
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— Vous avez raison je vous dis. Je peux pas mieux vous 

dire ! 

Une grimace méchante tord le visage d’Angèle. 

— Vous avez l’air d’être énervée ? demande Aubette. 

— Si je suis énervée ? Ah oui alors que je suis énervée. 

On m’a volé cent francs. 

— Cent francs ? Pas possible ! 

— Oui. Et chez moi, dans ma chambre, dans la poche de 

ma veste pendue au porte-manteau. 

— Ça par exemple ? 

— Et qui ? Allez le chercher. Ô, je sais bien qui ! Ça peut 

être que lui. 

— Votre fils ? risque Aubette. 

— Mon petit ? Jamais de la vie, dites ! Mon garçon, c’est 

pas un voleur. C’est plutôt mon monsieur. 

— Votre mari ? 

— Pardi ! Qui voulez-vous que ce soit ? Ô mais, y 

l’emportera pas en paradis. J’y ai bien dit hier au soir : « Tu 

l’emporteras pas en paradis. » Il a rigolé, c’est tout. 

Angèle s’assied sur le pied du lit et pousse un gros sou-

pir : 

— Ah j’en ai marre, marre et marre ! Dire que ce couil-

lon de Sénès, il était fier de m’avoir retiré de la Drance ? Y a 

bien de quoi ! Maintenant j’ai même plus le courage d’y re-

tourner. 
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— Angèle, dit Aubette, vous ne feriez pas ça ? 

— Hé non, je le ferai pas ! Malheureusement. Pourtant y 

faudra qu’un des deux y passe… Ça un jour ou l’autre y le 

faudra ! 

— Ô, proteste Aubette, voyons ! 

Angèle s’exclame d’un ton tragique : 

— Mais oui, qu’est-ce que vous voulez ? Je le lui dis à 

lui : « Une de ces nuits que tu dors, je t’égorge. » J’ai déjà 

manqué de tuer mon mari, lui, ce sera pareil, c’est dans mon 

caractère. Mais vous vous rendez compte de ce que je sup-

porte ? Le soir, jusqu’à sept heures, je suis calme, je fais mon 

train, je l’attends. Mais quand il est pas rentré à sept heures, 

je sais ce que ça veut dire, c’est qu’il a bu et qu’il est saoul. 

Alors, qu’est-ce qu’elle fait, Angèle ? Elle sort. Elle se fait 

prêter un vélo, elle va jusqu’à Saint-Urbain. Et elle le trouve, 

allez ! Je sais pas, je dois être sorcière, moi je crois ? Un soir, 

comme ça, j’ai fait tous les bistros de l’Esplanade, je l’ai 

trouvé à la fin. Je lui ai crié : « Tu viens souper, oui ou 

non ? » Y m’a envoyé une gifle que ma tête en a tremblé. Et 

devant le monde que ça faisait moulon. J’y ai dit : « N’aie 

pas peur, je sais pas quand, mais je te retrouverai. » Quand il 

est rentré à la maison, j’y ai cassé toutes les chaises dessus 

que j’en ai que deux : « Ça, j’y ai dit, nous se battrons au 

couteau s’y le faut, mais tu me lâcheras pas. » C’est une 

chose terrible comme je l’ai dans la peau. 

— Vous croyez qu’il veut vous laisser ? demande Au-

bette. 

— Qu’est-ce que vous voulez ? redit Angèle. Je vois bien 

son détachement de moi. Avec mon mari que je l’ai jamais 

aimé, c’était tout le temps qu’on allait ensemble, mais ça 
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m’intéressait pas. J’ai eu mes trois petits, je sais pas com-

ment y me sont venus, les autres femmes me parlaient de 

plaisir, je comprenais rien. Avec çui-là qu’y me plaisait, je 

dis pas le contraire, j’ai commencé d’éprouver. Alors, 

c’était… Ô pas tous les jours, bien sûr ! Mais un jour non 

l’autre, ça oui, un jour non l’autre, y me cherchait. Et à pré-

sent, depuis un an, plus peut-être, y reste des quinze jours 

sans me toucher. Alors ? Y faut bien qu’y se contente ail-

leurs ? Un homme, c’est un homme ! Quand les femmes 

voyent que je me range un peu, le dimanche, que je mets le 

rouge brunette, la poudre, ma blouse blanche bien repassée, 

elles disent : « Baï ! Une mère de trois petits, avec ses embê-

tements, regardez-là qui se tient comme une pute. » Je les 

entends bien blaguer. Les petits, on croit que c’est tout pour 

une femme. Ou peut-être, je sais pas, c’est moi qui devrais 

pas être comme ça ? Des fois je me donne tort. 

Elle se tait. Son petit front se contracte. Ses yeux fixent 

le sol, semblant y chercher la solution de tant de problèmes 

difficiles. Comme Aubette se tait aussi, elle continue : 

— D’abord, c’est mal parti entre nous. C’est parti qu’un 

jour que j’avais couché Zarcoff qui m’avait vomi partout, 

Mathieu arrive, y s’appelle Mattéo, c’est un italien. Ici on 

l’appelle Mathieu. Y travaillait à la mine avec le mien, j’y la-

vais son linge, y me trouve dans les larmes, y me dit : 

« Qu’est-ce que vous avez, madame Zarcoff ? Vous avez une 

figure d’enterrement ? – Ô, j’y dis, c’est ce salaud, y m’a pas 

rapporté un sou de sa semaine et y m’a tout sali que j’avais 

changé les draps. Mais les plus salauds, c’est ceux qui le 

poussent à boire, les autres, vous… – Moi ? y dit. – Oui, 

vous, je dis, comme les autres, vous croyez que je le sais 

pas ? Vous rigolez de lui, puis moi je me le vois arriver dans 

ces états. – Les autres peut-être, y dit, moi non. – Vous c’est 
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pareil, j’y fait. – Moi non, alors y me dit que j’en suis restée 

fadade, parce que moi je vous aime. Vous comprenez, je 

vous aime ? Je vois que vous êtes une grosse malheureuse et 

moi je suis capable de rendre une femme heureuse. Alors, 

vous savez pas ? Si vous voulez avoir confiance en moi, vous 

prenez votre plus grande, tous les trois, non, trois petits que 

leur père est encore vivant, je peux pas m’en charger, mais 

votre fille l’aînée, on l’emmène, si vous voulez et nous par-

tons. » J’étais en train de repasser, je me retourne pour 

prendre de l’eau pour mouiller la pointe d’un col que vous 

savez, elles veulent jamais tenir, ces pointes, dans le bout, je 

le regarde et je lui dis comme ça : « Bon, je vous crois. Je ré-

fléchirai. » Je me mets à calculer toute la mauvaise vie que 

j’avais eue avec Alexis, toute celle qui m’attendait encore, 

enfin je me suis pensée : « Tant pis, essaye, tu verras bien ! » 

C’est là que j’ai dit, j’y ai dit : « Écoutez, partir avec vous du 

premier coup, ça me plaît pas. J’ai une place qu’on m’a pro-

posée à Fortbraquier, à l’Univers. J’y vais. Ça fera la cassure. 

Après, je prendrai mes petits et nous se mettrons ensemble. 

– Entendu, y me dit, j’irai vous voir à Fortbraquier. » Bon. Je 

prends ma place. Huit jours, quinze jours… Y m’écrit deux 

fois, mais y vient pas. Pas de nouvelles non plus de mes pe-

tits, de personne. À la fin, les nerfs me prennent le dessus. Je 

dis à la patronne : « Madame, j’y dis, je regrette beaucoup, 

mais je me languis trop de mes enfants. Écoutez, je vais les 

voir, puis je reviendrai. » Elle fait la grimace, mais tant pis, je 

pars. J’arrive chez Mathieu, je dis : « Je suis là. » Y dit : « Je 

vois. » Je dis : « Je pense que vous êtes toujours dans les 

mêmes dispositions ? Y dit : « Ben… Y faut que je vous ex-

plique. Y vaudrait mieux que vous retourniez à Fort-

braquier. – Sûr, je dis, que j’y retourne ! J’y retourne pour 

prendre mes choses et revenir ici avec vous. – Avec moi ? – 

Oui. Avec mes trois petits et vous. – Vos trois petits ? Vous 
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croyez que je vais me prendre trois petits ? – Hé, j’y ai dit, 

maintenant que vous m’avez fait briser mon ménage, y fau-

dra bien que vous les preniez, mes petits ? » Après on s’est 

mieux raisonné. Ça, je l’avoue, je suis été sa maîtresse, 

c’était forcé, que voulez-vous, j’ai resté avec lui tout l’après-

midi ? Le lendemain, je suis allée à Fortbraquier, chercher 

mes choses. Chez mon mari, j’ai plus trouvé un meuble, plus 

de linge, rien ! Les trois matelas et la table, pas plus. Y 

m’avait tout vendu pour cinquante francs, vous croyez pas ? 

J’ai repris mes trois petits, je me suis ramenée chez Mathieu. 

Celui-là, il était noir de colère ! J’ai dit : « Nous voilà ! » Il a 

dit : « Fous le camp ! » et y m’a mis le fusil contre la poitrine. 

Dites, représentez-vous un peu ça : le fusil contre la poi-

trine ! Y m’a crié Reprends-toi tes trois petits, je peux pas 

vous nourrir quatre. » Moi j’y ai dit : « J’y suis, j’y reste. Tu 

m’as voulue, tu me garderas, que ça te plaise que ça te plaise 

pas, c’est pareil, moi je suis pas de ces putes qui se couchent 

avec un avec l’autre. – Reste, il a dit. – Je comprends que je 

reste ! j’ai dit. Mais t’en fais pas pour leur pain, je suis ca-

pable de le leur gagner. On embauche pour le déboisement, 

j’irai. » J’ai travaillé au déboisement, ma pauvre, que vous 

pouvez croire que c’est dur. J’ai fait mes dix kilomètres par 

jour comme les hommes, j’avais de ces douleurs au cœur 

qu’elles me tiraient par les pieds. J’arrivais le soir, j’étais 

morte. Ah, les gens savent pas ce que j’ai pu passer ! Seule-

ment, je l’aimais de ce temps, j’étais imbécile… 

« Et tu l’aimes encore, pauvre femme, pense Aubette, 

pauvre malheureuse femme que tu es, qui n’as que ton ins-

tinct pour te servir de guide. » Aubette sent son cœur se 

gonfler de pitié pour cette servante d’homme qu’elle tutoie 

dans sa pensée, comme on tutoie le mendiant qui vient vous 

demander l’aumône. Et c’est bien une aumône qu’elle de-

mande, cette lamentable Angèle, maigre et fanée, l’aumône 
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d’un regard compréhensif, d’un peu de tendresse et 

d’affection. 

— Vous avez eu un bien mauvais destin, dit-elle, mais 

ça ira mieux plus tard pour vous, vos enfants grandiront, ils 

seront reconnaissants, vous pourrez être heureuse avec eux. 

— Oui, ma petite Mimi qu’elle est si jeune, elle me le dit, 

des fois : « Va, maman, pleure plus, on grandira. » Ça me 

donne espoir. 

— Mais oui, dit Aubette avec son gentil sourire. Il faut 

espérer, la vie n’est pas toujours mauvaise. 

Elle prend la main qui traîne sur son édredon. Cette 

main vidée de chair, rougie et plissée par l’incessant contact 

des lessives, elle la serre doucement comme celle d’une 

sœur. 

— Y pleut toujours, dit Angèle. 

Elle retire ses doigts comme si elle avait honte. Elle n’est 

pas habituée aux consolations. Elle se met debout : 

— Ah, je vais à mon nettoyage qu’y se fera pas seul. Je 

vous ai assez saoulée avec mes histoires. 

— Venez dans un moment, je vais faire du café, vous en 

prendrez avec moi. 

— Merci, je veux bien, dit Angèle. Le café frais, moi, 

c’est mon vice. 

« Pauvre femme, se remet à penser Aubette, après ce 

départ. Pauvre femme, Angèle ; pauvre femme, la comtesse ; 

pauvre femme, Rose Martel ; Que de pauvres femmes dans 

le monde ! Et pauvre femme, moi qui m’éveille dans ce lit 
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solitaire, dans cette chambre glacée, pauvre femme sans 

plaisir, sans amour, sans bonheur. Ah, je finirai par croire 

qu’ils ont raison, ceux qui professent que la vie est difficile. » 

Elle se lève et s’habille. Ses bras nus ont la chair de 

poule. Elle serait bien restée encore un peu au lit, mais main-

tenant qu’elle a promis le café, il faut aller le faire. Elle entre 

dans sa cuisine sombre, où l’éclairage électrique est néces-

saire ce matin. Cependant, elle ouvre largement les volets 

sur la cour déserte. Elle va au jardin chercher de l’eau. Il en 

tombe beaucoup du ciel, mais il n’y en a pas à l’évier. Elle 

revient, toute mouillée, les pieds englués de boue molle. Elle 

pense au déluge, à cette lamentable humanité errante sous 

la pluie pendant quarante jours. Le bon Dieu a de terribles 

manières de se venger. « Croyez, répondent les prêtres et 

vous serez sauvés. » Croire ? comme c’est facile ! 

Aubette verse l’eau bouillante sur son café de guerre. 

« de guère », plaisante-t-elle ; soixante grammes de véritable 

graine de caféier, pour cinq cent grammes d’orge, grillé au 

four. Et encore, parce qu’ici les paysans récoltent de l’orge et 

nous en cèdent, sinon ce serait le pois chiche, la pesotte, la 

fève, le gland du chêne vert, qui sait quoi ? Le café ? On le 

brûle par deux cent mille tonnes dans les locomotives au 

Brésil. Ici on en est privé. Pourquoi ? Par l’imbécillité des 

hommes qui se battent sur terre, sur mer et dans les airs. Les 

déluges, les inondations, les séismes, les volcans cracheurs 

de feu, les raz-de-marée, les orages, les typhons, les fièvres 

espagnoles, les pestes, les choléras, la tuberculose, la syphi-

lis, la folie et au bout de tout la mort, qui vient sûrement, qui 

vient infailliblement, qui vient toujours, ça ne leur suffit pas 

à ces idiots. Ils ont inventé la guerre. Pan-pan, je te tue, pan-

pan, tu me tues. Quand me tues-tu ? Quand te tues-tu ? Cré-

tins ! J’aime encore mieux être une femme qu’un homme. La 
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femme donne la vie, au moins ! L’homme, « Roi de la créa-

tion », ne sait que détruire. 

Angèle rentre, elle expulse d’elle un grand soupir de dé-

goût : 

— Pouh ! Quelle cochonnerie ! Je suis trempée jusqu’au 

dedans des cuisses. 

Elle pend au clou des torchons, un vieil imperméable, 

devenu poreux par cent cassures qui forment de minces 

ruisseaux. 

— Il coule l’eau, dit-elle, ça va vous faire trace partout 

sur les malons. 

— Il n’y a qu’à mettre la bassine au-dessous. Tenez, bu-

vez votre café bien chaud. Trempez-y deux biscuits, offre 

Aubette. 

— Hé, vous avez encore des biscuits, vous ? On voit que 

vous êtes riche ! 

— Je ne suis pas riche, mais ma mère m’en a donné 

quand je suis allée à Méounes. 

— Ils ont des sous, vos parents ? demande Angèle. 

— Ils sont tranquilles pour leur vieillesse, quoique les 

rentes aient bien diminué. 

— Y en a qui ont de la chance d’avoir d’argent. Et pour-

quoi vous travaillez alors ? Moi je peux pas comprendre que 

vous restiez pas avec eux ? 

Comme Aubette ne répond pas. 
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— Au moins, remariez-vous, dit-elle. C’est pas une vie 

bien gaie que vous menez, toujours en solitude ! 

« Et vous ? a envie de demander Aubette à son tour, elle 

est gaie la vie que vous menez avec cet homme ? Le pro-

verbe enseigne qu’il vaut mieux aller seul que mal accompa-

gné. En solitude, dit Angèle dans sa langue populaire. Les 

cartomanciennes, quand elles trouvent la femme qui rêve, 

seule dans un jardin, sous un saule-pleureur, elles disent : 

« Vous faites solitude », c’est bien ça. » 

— Le cantonnier, continue Angèle, décidément vous le 

voulez pas ? 

— Non, dit Aubette. 

— C’est dommage. Il aurait voulu vous parler, je le sais. 

Il est un peu vieux, mais il a une situation et puis il est brave. 

Un bruit vient du côté de la fenêtre : 

— Qu’est-ce que c’est ? dit Angèle. 

Aubette regarde : 

— Comment, c’est toi ? Mon Dieu, comme tu es trem-

pé ! 

Le chien de la veille est là dehors. Il gratte la vitre avec 

ses gros ongles. Maintenant, il attend sous la pluie. Encore 

un mendiant. Il ferme les yeux à demi pour éviter les 

gouttes. L’eau ruisselle sur son poil râpé et son échine qui se 

courbe. 

— Vous allez pas le faire entrer ? s’écrie Angèle. Un mi-

nable pareil ! Ces chiens, c’est des sacs à puces. Y va vous 

salir partout. Va-t-en, sale bordille ! 
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Aubette a déjà ouvert la porte : 

— Pauvre chien ! Viens que je t’essuie. Donnez-moi ce 

chiffon, Angèle. 

Elle frotte le dos maigre, le ventre flottant dans sa peau, 

la tête osseuse, les pattes qui tremblent. Elle jette une vieille 

couverture à terre : 

— Viens te coucher là, dit-elle. Tout à l’heure j’allumerai 

le feu, tu auras chaud. 

Le chien remue doucement la queue, il regarde la table 

avec des yeux brillants. 

— Ah tu as vu les biscuits ? Tiens… 

Angèle, d’une main dure, arrête le geste. Et sa voix aussi 

se durcit pour s’indigner : 

— Vous allez pas lui en donner, non ? 

— Pourquoi pas ? demande Aubette. 

— Des biscuits à un chien ? Ça alors ! Mes petits qui en 

ont pas mangé depuis six mois. 

— Je vous en donnerai aussi pour vos petits, dit Au-

bette. 

— Quand même ! 

— Quoi, quand même ? 

— C’est honteux ! dit Angèle. 

Dans son visage sans couleur, ses yeux se sont enflam-

més. Ils jettent sur la Demoiselle des regards du plus pro-

fond mépris. La laide bouche édentée se plisse de dégoût : 
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— Je vous aurais pas crue comme ça ! dit-elle. C’est 

Turc, le chien des Mastre. Comme y le veulent plus, y le 

laissent aller de droite à gauche. Y feraient mieux de le tuer, 

y donnera la gale à tout le monde. 

— Le tuer ? Mais ils n’ont qu’à le nourrir. Pourquoi ne le 

nourrissent-ils pas ? 

— Parce qu’il est vieux, qu’il est plus bon à rien. S’il 

était à moi, je le tuerai ! 

— Vous êtes tous des sauvages, dit Aubette. 

Elle a encore une fois le cœur gros. Est-ce qu’elle va, 

toute sa vie, avoir le cœur gros comme ça, chargé de la 

peine des autres ? D’Angèle, de la comtesse, de Rose Martel, 

du chien maintenant ? De tous ceux-là qui sont eux-mêmes 

si méchants entre eux ? Angèle crie : « Sale bordille » au 

chien mendiant ; la comtesse se réjouit que Rose Martel soit 

partie ; Rose Martel disait : « La vieille folle peut crever 

seule » ; madame Martin Blanc trouve que c’est un bien que 

cette petite Gina soit morte. Et le chien ? Qui sait si le chien 

pense du mal de ces hommes qui le laissent sans nourriture 

sous la pluie ? Il a des dents, des ongles, il pourrait mordre, 

déchirer, arracher, par force de quoi vivre ? Il ne le fait pas. 

Lui, la brute, dite sans intelligence, la bête impure des Évan-

giles, il vient timidement demander l’aumône et si on la lui 

refuse, il se couche et il meurt. 

— Nous se comprenons pas, dit Angèle vexée. 

Elle reprend son imperméable et sort en ajoutant : 

— Je vais finir mon travail, moi j’ai pas de temps à 

perdre avec les bêtes. 
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Aubette se remet à penser. Maintenant, elle se souvient 

de sa discussion avec la pharmacienne de Méounes : Un jour 

où le vieux Poulot, le chien chéri de son père, toussait, at-

teint de trachéite, elle était allée à la pharmacie pour lui 

acheter du sirop. Et très naïvement, elle avait dit pour qui 

c’était. Là pharmacienne avait rougi de colère. Elle avait ré-

pondu : « Nous n’avons pas de sirop pour les chiens ici. – 

Donnez-m’en pour les gens alors, » avait dit Aubette et elle 

avait montré une petite bouteille pectorale. « Ça, du sirop 

pour les enfants ! avait crié la pharmacienne. Le donner pour 

un chien ? – Alors, je dois le laisser mourir ? Voyons ma-

dame Imbert, ne soyez pas ridicule. Je n’ai qu’à vous en-

voyer quelqu’un d’autre ? – Je vous défends de dire que je 

suis ridicule ! » La pharmacienne était naturellement grande 

et grosse, avec une dangereuse poitrine en proue et un im-

posant visage sévère. Du haut de sa dignité outragée, elle 

apparaissait encore plus redoutable. « Et puis après tout, 

gardez votre sirop, avait dit Aubette s’énervant. J’irai le 

prendre ailleurs. » Le jeune pharmacien de la Place qui ve-

nait d’ouvrir boutique, lui avait donné sans histoires ce 

qu’elle demandait : « C’est pour un chien », avait-elle dit en-

core avec courage. – « Alors je vais vous le choisir sans 

opium. Les chiens sont tous cardiaques. » Oui, ils ont trop de 

cœur, sans doute. Ce n’est pas comme les gens. Enfin, ce 

commerçant l’avait réconciliée avec l’humanité. Elle s’était 

juré d’aller lui acheter tous ses remèdes. Mais comme la 

pharmacie Imbert était plus proche, elle y était retournée. 

« Voilà. Donc je ne suis pas meilleure que les autres : Ce 

qu’il fallait démontrer. » 

Aubette caresse doucement la tête du chien : 

— Tu vaux mieux que nous tous, lui dit-elle. Il la re-

garde, paisiblement heureux. 
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— Tout à l’heure, tu auras de la soupe chaude, lui dit-

elle encore. 

Elle se met à nettoyer sa cuisinière, à l’emplir de papier, 

de branchettes menues qu’elle casse, puis de bois plus gros. 

Elle l’allume, le feu jaillit, bientôt, il fera meilleur. 

Elle entend frapper : 

— Le facteur ! crie une voix. Madame Vernay ? Elle 

ouvre. Ce facteur, elle ne le connaît guère. Il laisse le cour-

rier sous la porte quand elle est en classe et le dimanche où 

elle est là, il n’y a pas de distribution. C’est un vieil homme, 

jaune de peau, l’air fatigué. 

— Beau temps pour les canards, dit-il. 

— Oui. Dans votre métier ce n’est pas agréable. 

— Que faire ? soupire-t-il, en jetant une lettre et une 

carte sur la table. 

Elle sait par les bavardages qu’il a deux fils prisonniers 

et que son plus jeune qui était fiancé à la sœur de Marie-

Louise Savel, a été noyé dans un sous-marin. C’est ce qu’on 

appelle : « Envoyer par le fond ». Cela tient trois lignes dans 

les journaux, mais la photographie de Boris Cavalier, le roi 

du music-hall, occupe une page entière. Tout finit par des 

chansons. Le vieil homme jaune s’en va sous la pluie, ense-

veli sous sa pèlerine en ciré noir. Il est quand même plus 

heureux que les chiens, les chiens n’ont pas de pèlerine à 

capuchon. 

La lettre qu’Aubette ouvre, est de sa mère. Comme 

d’habitude, elle parle un peu de tout : Le jardin, la maison, la 

santé du père, tous les soucis de Rosine Jouve qui font que 

deux rides profondes, ont remplacé au coin de la bouche, le 
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gai sourire de Rosine Desmichels quand elle avait vingt ans. 

Sa fille, connaissant la liste de ses plaintes, court vite à la fin, 

mais quelques lignes nouvelles l’arrêtent : « Figure-toi que 

nous avons à nouveau reçu la visite de ce jeune homme, 

François Guirand, neveu de ton collègue de Roncières. Mon-

sieur Drap lui a écrit qu’il avait eu l’occasion de te parler de 

lui et alors il est revenu nous voir. Il descend par son arrière 

grand-père, de l’oncle de cette Fleurie Guirand qui est 

l’aïeule des Desmichels. Tu penses si nous avons eu à parler 

avec toute la famille ! Avec ça, il est très gentil et pas vilain 

garçon : Un brun à l’air bien solide. Il est toujours à La Bour-

gade, mais il voudrait obtenir le poste des Pradets, afin de se 

rapprocher de notre vallée. Il a dit qu’il t’enverra un petit 

mot. » 

Et voilà le petit mot aussi, car la carte est de François 

Guirand lui-même. Elle est courte : « Madame et cher col-

lègue, je m’excuse, mais votre maman m’a donné la permis-

sion de vous assurer, ce que je fais ici avec plaisir en atten-

dant de mieux vous connaître, de mes plus sincères et meil-

leurs sentiments. » Suit la signature, entourée de volti-

geantes courbes de stylo. 

Aubette, l’ayant lue, la pose sur la table. « Ce n’est pas 

grand-chose ce courrier. Pas grand-chose ? Qu’est-ce que 

j’espérais donc de lui ? Pourquoi cette manie éternelle de 

l’attendre, alors qu’on sait qu’il n’apportera presque rien ? 

Bien sûr, qu’il obtienne le poste des Pradets, ce garçon. Il 

n’apporte rien, ce courrier ? Quoi, qu’est-ce qu’il aurait fallu 

qu’il apporte ? Une vue bleue et or de la Côte d’Azur ? Un 

« Souvenir de noces ? » Une lettre peut-être qui aurait été si-

gnée Georges de Saint-Aime ? Ma pauvre Aubette, que tu es 

stupide. » 
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Il la serrait contre lui, il la serrait si fort qu’elle étouffait. 

Et c’était bon et elle pensait quel magnifique bonheur peut 

naître entre un homme et une femme par le simple désir des 

corps. 

Cela s’était fait d’une manière si étrange et à la fois si 

naturelle. On avait appelé. Elle était descendue : C’était lui. 

Ce pouvait être Angèle, ce pouvait être le cantonnier ? Non, 

c’était Georges. Et maintenant il la tenait contre sa poitrine 

et il lui disait : 

— Vous m’attendiez ? Vous le saviez bien que je revien-

drais. 

Ce n’était pas une interrogation. C’était une certitude. Et 

il disait encore plus tendrement : 

— Tu m’attendais, mon pauvre amour. 

C’était le soir de ce lamentable jeudi où il y avait eu la 

pluie, le chien, les histoires de la femme de service, le fac-

teur avec sa lettre et sa carte et son fils, ce mort-vivant dans 

le cercueil d’acier d’un sous-marin, tant de choses si tristes à 

subir. Oui, il y avait eu tout cela dans ce jeudi matin et puis 

l’après-midi, le changement soudain du temps et la visite au 

château. Et alors tout était devenu bizarre. Vers midi, une 
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aile immense de nuage s’était repliée au flanc des mon-

tagnes. Et les petits enfants joufflus qu’on voit sur les images 

autour du dieu Borée avaient nettoyé l’horizon avec leur 

souffle ; Aubette avait parfaitement vu, de ses yeux, ces ser-

viteurs de monsieur le Vent, repousser madame la Pluie. 

Alors le ciel était devenu tout clair et monseigneur le Soleil 

avait jailli en équipage d’or, au-dessus de la courbe de la 

terre. C’était très beau. Aubette avait pensé qu’elle connais-

sait maintenant le secret des mythes cosmiques. 

Elle avait mis sa robe la plus fraîche, puisque le prin-

temps était venu et que les pêchers de la plaine bourgeon-

naient de rouge au long de leurs rameaux. Dans cette robe, 

tissu léger imprimé d’une moisson de fleurs sur crêpe bleu 

pur, elle sentait danser, tout nu, son corps jeune et heureux 

de vivre. En chantonnant, elle avait grimpé la colline : « De-

dans cet arbre il y avait tant d’oiseaux ! Dedans cet arbre il y 

avait tant d’oiseaux… » Mille bird singing lui répondaient. 

Devant la ferme, elle avait vu Rose Martel gracieuse et 

propre, avec Gina auprès d’elle, tout éclatante de santé. Et 

elle s’était exclamée : – Ô, mais tu es guérie, Gina ? Que je 

suis bête ! Figure-toi que j’ai rêvé que tu étais morte ! 

Et Gina qu’elle n’avait jamais entendu rire, riait aux 

éclats. 

En arrivant au château, elle avait tout de suite remarqué 

qu’on avait nettoyé la terrasse : quatre massifs de roses 

vermeilles se ponctuaient à leurs angles, de buis taillés en 

cônes. Entre eux, près du grand cèdre plusieurs fois cente-

naire, une pièce d’eau luisait doucement sur un fond de tur-

quoise. Des poissons rouges tournaient autour d’un jet de li-

quide, qui les couvrait de gouttes brillantes. « Mes poissons, 

pensait Aubette, ils sont donc revenus ici ? Ils ont bien fait, 
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ils sont plus heureux. » Et elle voyait qu’ils la reconnais-

saient, ils lui faisaient de petits bonjours, en remuant la 

queue comme le chien Turc. À côté du bassin, monsieur 

Cantonnier, considérablement rajeuni, souriait en 

s’excusant : 

— Oui, je vous ai repris vos poissons, vous ne m’en vou-

lez pas au moins ? Évelyne en avait envie et vous le savez, 

j’aime tant Evelyn… 

— Mais certainement, disait Aubette vous avez bien rai-

son. Comment va-t-elle ? 

— Très bien. Nous nous marions samedi. Allez la voir, 

elle est en train d’essayer ses robes de noces. 

Dans le vestibule plus de loques, plus de marches bran-

lantes dans l’escalier réparé et là-haut, le bruit d’une ruche. 

— Entrez, ma chère, vous me donnerez votre goût : Pré-

férez-vous le point de Bruxelles pour mon voile, ou le simple 

tulle que les filles d’honneur se partageront ? 

Augustine Saretti, mince et blonde, à genoux sur un sol 

net, recouvert d’un clair tapis, arrondissait une large traîne 

de satin. 

Aubette stupéfaite de la voir dans cet emploi, 

s’exclamait : 

— Vous êtes là, vous ? Mais vous êtes donc couturière ? 

— Vous ne le saviez pas ? C’est moi qui ait fait le com-

plet de communion de Jean-Claude. 

— J’ai le droit de me marier en blanc, disait la comtesse, 

le Pape a annulé ma première union. Il faut que je vous 
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l’avoue : En réalité je n’ai jamais été la femme de Bruno. Je 

suis Evelyn Tréherne et jeune fille. Demain je serai son Al-

tesse la princesse Payan. 

— Très bien, très bien… murmurait Aubette toute sur-

prise. 

La comtesse, se débarrassant des essayeuses, entraînait 

la Demoiselle par le bras, vers un lit de repos, revêtu de bro-

cart neuf : « Tout est neuf ici, pensait Aubette, elle aussi a 

rajeuni, seules ses mains sont restées vieilles, avec cette va-

rice mauve sur la peau. » 

— Je ne vous ai jamais raconté, ma chère amie que, 

pendant le retour de Sumatra, quand nous avons su que le 

bateau allait couler et que nous allions mourir, mon père, sir 

Philip Tréherne, m’a donné le petit sac en peau de cobra qui 

contenait les pierres précieuses : « Tu te sauveras, m’a-t-il 

dit, parce que tu es la plus jolie. Ces diamants seront ta 

dot. » Je le vis disparaître sous les vagues, lui, ma mère, ma 

sœur Mildred, mes trois frères pleurant. Moi je surnageais, le 

sac était à mon cou une bouée flottante, les rubis et les éme-

raudes brillaient au travers comme des étoiles. Quand je 

touchais terre, Bruno de Saint-Aime était à cheval sur le ri-

vage. Il revenait juste des Croisades avec Raymond de Tou-

louse, il m’attendait, il me dit : « Je vous aime, donnez-moi 

les brillants, vous serez marquise de Portalès et tous les 

jours, je tuerai pour vous des perdreaux et des lièvres. » Voi-

là, vous connaissez toute ma vie. 

Elle riait aux éclats, d’une bouche fraîche aux dents 

blanches. 

— Je vois que vous allez beaucoup mieux ? disait Au-

bette. 
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— Oui, Marceau m’a fait manger chaque matin une 

truite vivante et ça m’a sauvé. Aussi je l’épouse par recon-

naissance, quoi qu’il ne soit qu’un jardinier. Mais j’ai de-

mandé au roi de l’ennoblir et il l’a fait prince Payan. Vous 

viendrez à mon mariage, n’est-ce pas ? 

— Bien sûr, disait Aubette. 

Et elle pensait : « Comme les choses peuvent changer 

vite ! Hier elle était vieille et folle. Aujourd’hui, on croirait 

une adolescente. » 

— Ce sera un très riche cortège, vous savez ? Sa majesté 

Saint-Louis viendra peut-être. En tous cas, nous aurons 

Marguerite de France, Eléonore d’Angleterre, Sancie de 

Cornouailles et Béatrix d’Anjou. 

« Mais elles sont mortes », avait envie de dire Aubette. 

Pourtant, elle se taisait sur tout ce qui était aussi nouveau 

autour d’elle. 

— Voilà de quoi vous habiller, offrait la comtesse. Pre-

nez cette faille bouton d’or. Cela vous fera une toilette de 

reine. 

Et elle déchirait avec des ongles aigus, la riche étoffe qui 

revêtait les murs du salon. 

— Je préférerais du bleu, osait dire Aubette, le bleu c’est 

ma couleur. 

— Eh bien alors, en passant, prenez le velours bleu qui 

tapisse le salon de musique, dans la tour ronde, vous savez ? 

« La tour ronde ? Son toit écroulé, son lierre noir en 

nœuds de serpent au milieu d’elle ? » 
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— Et voilà vos bijoux, disait la comtesse, en lui mettant 

dans la main du gravier qu’elle ramassait sur la terrasse. Et 

voilà vos gants, et elle lui emplissait les mains de feuilles 

mortes. Allez vite vous faire belle, la Packard vous prendra 

devant l’école. Vous y trouverez votre cavalier, c’est le mar-

quis François Guirand, instituteur à La Bourgade, Var. 

Aubette sortait du château. Elle traversait un parc ma-

gnifique où le cantonnier ratissait les allées, un grand tablier 

autour de ses jambes. 

— Vous êtes donc redevenu jardinier, monsieur le 

prince Payan ? demandait-elle. 

Ils riaient tous les deux. Payan disait : 

— Je vous aurais préférée vous, mais vous ne m’avez 

pas voulu, mes cheveux blancs vous ont fait peur. 

— Ô, ce n’est pas ça… s’excusait-elle. 

— La vérité, c’est que vous aimez Georges ? 

Elle avouait : 

— Oui, c’est vrai, j’aime Georges. 

— Je l’avais deviné. Eh bien, nous ferons les deux ma-

riages le même jour. Vous serez ma belle-fille. 

Elle était redescendue. À la tourelle d’angle, elle avait vu 

le héraut d’armes qui lui souriait. La pente était toute fleurie 

de narcisses, une fin de jour douce et mélancolique endor-

mait la nature. Aubette savait qu’elle allait revoir Georges et 

que ce serait merveilleux. 
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Un moment après, en effet, elle était chez elle et on 

avait appelé. C’est alors qu’elle était descendue et qu’elle 

l’avait trouvé dans la cuisine. 

— Par où êtes-vous entré, mon amour ? avait-elle dit. La 

porte était fermée. 

— Ai-je besoin de porte, chérie ? Je suis venu par le sou-

terrain. Vous savez bien que la grotte communique avec le 

château ? Est-ce que vous êtes prête ? 

Prête ? Oui, elle était prête. Elle avait cette robe de ve-

lours bleu, faite avec la tapisserie du salon de musique. Et 

lui, d’un même habit était vêtu. Elle voyait ses cheveux gris, 

briller aux courbes de sa tête, elle voyait ses longs yeux 

pâles couleur d’étang, la regarder avec trouble. Elle voyait 

ce corps mince, se dresser contre le sien. 

— Êtes-vous prête ? répétait-il. Je vous emporte. 

Et c’est là qu’il l’avait serrée dans ses bras, en disant : 

— Vous le saviez bien que je reviendrais. 

Tremblante, elle avait demandé : 

— Vous m’aimiez alors ? 

— Mais bien sûr que je vous aimais ! avait-il dit. Tou-

jours je vous ai aimée. Depuis la première minute. Il faudra 

vite nous marier, je n’ai plus de patience, j’ai trop envie de 

toi, mon doux trésor… 

Elle avait abandonné sa tête sur l’épaule qui la touchait. 

— Mon amour… elle avait dit encore. 

Et il avait dit : 
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— Mon petit cœur. 

Ils s’étaient avidement regardés dans leur magnifique 

possession mutuelle : 

— Tu es heureuse ? 

— Ô oui ! 

— Moi aussi. Je suis bien heureux. 

Émerveillante puissance de se tenir sur les sommets ex-

trêmes de la joie dans l’équilibre. Tout est beau, noble et 

grand, dans la plus faillible des faiblesses. Épuration totale 

des scories par l’ignition, comme dans le feu où la matière 

disparaît, laissant seulement subsister l’âme de la flamme 

éblouissante et sa chaleur. Brûlure quelque peu démoniaque 

d’une passion exaspérée, puis douceur de soie, molle ten-

dresse, enjouement puéril. Toute chose humaine ennoblie, 

remaniée, par transmutation des métaux. Pierre philoso-

phale. Plomb vil changé en or. Secrète magnificence de 

l’être. Harmonie divine. Action de grâce : La paix. Le monde 

plein de chants de victoire, de cloches de joie, de parfums, 

d’essors. Tout est beau et bon. Deux êtres se sont trouvés. 

Seuls, infiniment petits et faibles, ils dominent l’abîme verti-

gineux, parce qu’ils sont l’amour. Joie, pleurs de joie. 

À cette seconde, une main se pose sur celle d’Aubette. 

Elle tombe violemment de son doux univers. 

— Vous dormiez ? dit le cantonnier. 

Aubette ouvre des yeux égarés : 

— Comment ? balbutie-t-elle. Quoi ? 
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— J’ai bien vu que vous vous étiez endormie sur votre 

chaise. Je ne voulais pas vous éveiller et puis il y a eu du 

bruit. C’est dommage. Vous aviez un visage tellement heu-

reux ! Vous rêviez ? 

— Oui, je rêvais… dit Aubette. 

« Alors je rêvais ? pense-t-elle. Alors on peut rêver des 

choses qui ont l’air d’être si vraies ? » 

Elle frotte son visage et ses cheveux, entre ses mains qui 

sont froides. Le feu s’est éteint. Dehors il fait nuit. Il y a 

combien qu’elle et le cantonnier sont assis devant la chemi-

née, ce jeudi soir ? Elle demande : 

— J’ai dormi longtemps ? 

— Ô, une minute suffit pour faire un grand rêve. 

« Un grand rêve. Une minute. Et combien pour le démo-

lir ? Mais alors j’aime Georges ? Ah, encore une fois ces la-

borieuses explications, ces efforts pour voir au fond des 

âmes enténébrées par les passions contraires, cette lutte ha-

rassante qui appelle la mort comme une trêve ! Mon Dieu, 

Dieu des hommes, Dieu des autres, ce serait si reposant de 

croire en vous et de venir se décharger devant vos pieds en-

sanglantés. Heureux ceux qui ont la foi. » 

— Je regrette de vous avoir réveillée, vous avez l’air 

bien triste. 

Maintenant c’est le cantonnier qui parle. Que dit-il ? 

Aubette n’entend que vaguement. Toutes ces voix se mêlent 

dans ses oreilles. Voix de Georges, voix de la comtesse, voix 

du cantonnier, voix d’Aubette elle-même, voix de rêve. Voix 

intérieure : La Voix. 
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— Vous aussi, vous lui avez trouvé mauvaise mine ? 

— Très mauvaise mine. 

— Je crois que j’ai raison de vouloir télégraphier à son 

fils ? 

« Oui, c’est cela qu’il m’a dit tout à l’heure : « Je vais té-

légraphier à Georges. Il viendra. » Ce sont ces deux mots : 

« Il viendra », qui m’ont ouvert la porte magique du rêve, 

comme avec une clé. Et maintenant la réalité m’a prise aux 

épaules et m’a jetée dehors. » 

— J’ai trop peur qu’elle meure là-haut toute seule. Et 

mon travail m’empêche de monter quand je le voudrais. 

Vous, vous avez votre classe. Cette Rose, quand même, 

avoir abandonné sa maîtresse comme ça… 

— Elle a dû beaucoup souffrir, dit Aubette, elle est de-

venue méchante. 

— C’est vrai qu’elle a souffert, je l’ai vu. Quand Georges 

l’a prise, c’était une grosse fille simple et paisible. 

« Quand Georges l’a prise… comme tous les mots font 

mal. » 

Le cantonnier remue la bûche encendrée, jette dessus 

un fagot de chêne sec et souffle deux fois. Le feu reprend. 

Une flamme monte, claire et droite consolation. À sa lueur, il 

regarde la Demoiselle. 

— Vous non plus, vous n’avez guère bonne mine. Vous 

tremblez, vous avez les mains de glace. 
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Il lui a pris ces deux mains de glace et il les frictionne 

doucement, l’une contre l’autre, dans les siennes qui sont vi-

vantes. 

— Approchez-vous de moi, dit-il. 

Puis il dit encore : 

— Vous êtes une petite fille. Vous auriez beaucoup be-

soin de quelqu’un qui vous aime. 

Elle lui laisse ses doigts qu’il serre dans sa bonne cha-

leur. Oui, elle aurait grand-besoin de quelqu’un qui l’aime, 

parmi tous ces êtres humains qui lui font du mal, par leur 

mal à eux que sa sensibilité ressent trop. Car il y a le mal des 

autres, toujours ce mal des autres qu’on ne peut pas igno-

rer : Rose Martel a souffert, la comtesse est malade, Angèle 

est accablée de peine, Marceau Payan aime Aubette et Au-

bette aime Georges. Mais pour la minute, tout lui est indiffé-

rent. Elle flotte hors de terre, dans un monde où le rêve et la 

réalité se fondent. « Je suis une plume au vent qui passe, je 

suis un nuage qui vole et se défait en même temps. » L’heure 

est de douceur, de paix et d’amitié. Il n’y a qu’à se laisser al-

ler au fil de l’heure, comme se laisse porter au fil de l’eau, le 

germe ailé de la graine des champs. 

— Je vais vous quitter, dit le cantonnier, vous tombez 

de fatigue. 

— Je n’en puis plus, dit Aubette, depuis ce matin… 

Elle pense que jamais une journée n’a été aussi longue. 

Depuis ce matin, la pluie, sans une heure d’arrêt ; depuis ce 

matin, les pensées, sans une minute de trêve ; la montée au 

château sous la patiente averse, cette vieille femme hagarde 

dans sa misère, ouvrant des yeux d’oiseau égorgé, disant des 
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mots sans suite, ébauchant des gestes qu’elle n’achève pas. 

Autour d’elle, cette déchéance somptueuse de toutes choses, 

fauteuils dorés aux pieds soutenus de béquilles de bois, 

tasses ébréchées, théière de vieil argent cabossée et qui 

coule, tapisserie de brocart n’étant plus que trame, édredon 

de satin effrangé sur le duvet qui s’envole, loques à terre, 

loques sur les meubles poussiéreux, loques dans l’escalier 

qui furent robes princesses, toilettes du soir, fourrures par-

fumées, écharpes de tulle, éventails de plumes d’autruche, 

turbans à aigrettes de paradis, fleurs de cheveux, fleurs 

d’épaules, loques qui traînent sous les pas, fripées, salies, 

mortes, devenues saletés, devenues ordures… Et seule 

comme un espoir de salut, lac pur, lac bleu, l’aigue-marine 

brille, impitoyablement belle, sur la main décharnée. 

— Oui, je vais me coucher, dit Aubette, j’ai besoin de 

repos. 

— Dormez bien, dit le cantonnier. 

Il se lève. Il est grand. Il est fort comme la force même. 

Il reprend dans ses doigts, la petite main qu’il vient de ré-

chauffer. 

— Vous êtes encore toute froide, dit-il ? Et vous allez 

vous coucher comme ça, toute seule ? Ce n’est pas bien gai. 

— Toute seule, oui. 

« Vous faites solitude », dit la cartomancienne. 

— Il vaudrait mieux vous remarier, à votre âge. Vous 

n’avez idée sur personne ? 

— Non, dit Aubette, sur personne. 

« Un rêve, est-ce que c’est quelqu’un ? » 



– 352 – 

— C’est dommage, dit l’homme qui a le cœur plein 

d’amour. On est bien malheureux quand on est seul. 

Un élan de regret traverse secrètement la pensée 

d’Aubette : « Ah, si j’avais pu l’aimer, si j’avais pu ! Il est 

grand, il est fort, il est bon. Je me serais abritée contre sa 

large épaule et rien de mauvais n’aurait pu m’atteindre. Seu-

lement je ne l’aime pas. Ce que j’aime est faible et gris, in-

consistant comme une fumée, faillible d’âme et de corps. 

Voilà ce que j’aime. Tant pis pour moi. » 

Marceau Payan reste debout devant la porte. Est-ce qu’il 

va parler ? Est-ce qu’il va laisser couler son bien et son mal ? 

La porte est ouverte sur la nuit hostile, où semble pleurer en 

dernières gouttes de pluie, toute la souffrance terrestre. 

— Le mistral se lève, dit-il, demain il fera soleil. Bonne 

nuit. 

Il est parti, Aubette pousse derrière lui le lourd battant, 

tourne les clés dans les serrures, monte l’escalier de sa 

chambre. Là-haut, elle ferme ses volets qu’elle doit déjà dis-

puter au vent. « Ça va recommencer, se dit-elle, le mistral va 

encore m’empêcher de dormir. Il n’y a donc pas qu’en rêve 

que le temps change ? » 

Elle se couche. Pendant cette conversation, elle a oublié 

de mettre de l’eau à chauffer. Dans son lit froid, elle n’aura 

même pas ce soir, le seul secours qui lui vient de la bonne 

bouillotte, ventre chaud et lisse de jeune chien qu’on foule 

d’un pied glacé. Elle se met à penser à Turc : « Encore un qui 

vit en solitude. Qui sait où il passe la nuit ? Si son mauvais 

maître lui laisse un coin couvert où se reposer ? Je pourrais 

le prendre ici. J’ai eu le petit chat, j’aurais gardé volontiers 

Gina ou Germaine. Me remarier ? Remplacer René ? Par 
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qui ? Je n’aime personne : Qu’une ombre. Nancy de la Va-

lette doit se faire appeler déjà la comtesse de Saint-Aime. Et 

moi, engourdie au coin de mon feu, dans la compagnie d’un 

vieux cantonnier à pantalon de velours rapiécé, je fais des 

rêves imbéciles. Il faut dormir. Demain, j’irai demander à 

Mastre de me donner le chien. Puisqu’il ne veut plus le nour-

rir, il acceptera. Demain ? Non, c’est loin pour aller à la 

ferme, j’attendrai dimanche. Je le ferai coucher sur la vieille 

couverture au pied de mon lit, je serai gardée, j’entendrai 

respirer quelqu’un. Cet été je l’emmènerai promener dans la 

campagne. L’été viendra bien à la fin ! Mais moi, quand 

même, je n’aurai personne à aimer. Turc peut-être, ce sera 

tout. Vieil amoureux, vieille couverture, vieux chien. La 

pauvre comtesse sera morte bien sûr, et le château sera 

abandonné. Marceau Payan l’a dit, ce n’est pas Georges et 

sa femme qui l’habiteront. Elle passe ses hivers à Cannes, 

ses printemps à Paris, ses automnes à la chasse, en Sologne. 

Pour le moment il y a la guerre, aussi elle reste sur la Côte 

d’azur toute l’année, sauf pour le réveillon de Noël qu’elle va 

faire à Megève où on boit le champagne à mille francs la 

bouteille. Comment disait-il déjà ? « Tu m’attendais, mon 

pauvre amour », ce n’était pas une interrogation, c’était une 

certitude. Est-ce possible qu’un rêve puisse, à ce point, pa-

raître vrai ? Ses yeux gris étaient si doux… Il faut dormir. » 

Le vent ayant vaincu la pluie, reprend sa course 

d’enragé autour de la maison. Il arrive par le fond du ciel, il 

se lance en coup de bélier contre les murs, il trouve au nord, 

un trou qui fut jadis une fenêtre Renaissance, il saute à 

l’intérieur, il jette sur le sol une poutre branlante, il s’envoie 

brutalement sur la porte qu’on a condamnée par un taquet 

de bois cloué. La fermeture éclate, la porte frappe le mur, 

secoue les pierres déchaussées, refrappe dans son cadre, les 

panneaux mal joints de la fenêtre de la chambre s’ouvrent, le 



– 354 – 

vent saute encore par ici, les vitres claquent. Le vent rit à 

gros éclats d’un rire de fou : « Ah, je l’ai réveillée, je suis bien 

content ! » 

Aubette commençait à peine à s’endormir, maintenant 

elle ouvre des yeux d’épouvante sur le noir de la nuit. Ce 

bruit énorme l’a arrachée au sommeil de fatigue qui 

l’accablait. Ce bruit ? Quoi ? Qui essaie d’ouvrir la porte d’en 

bas ? Le chien perdu qui cherche un abri ? Angèle qui a 

égorgé Mathieu ? Roméo l’épileptique qui veut l’embrasser 

par force ? Ou Georges, Georges, Georgy-amour, qui vient la 

chercher : « Êtes-vous prête ? – Oui je suis prête, mon petit 

cœur. Je suis toujours prête pour vous, mon doux trésor. » 

Aubette est assise sur son lit. Elle est seule. La maison 

gémit autour d’elle : « Hou-ou-ou-ou… » Elle a la voix d’une 

bête fauve qui a faim : Hou-hou, hurlement, hou-hou, miau-

lement ; j’ai peur, cliquetis des dents entrechoquées, cri des 

nerfs, doigts cruels qui tordent le creux de l’estomac, lame 

fulgurante de migraine dans la tempe, désarroi de l’être : 

« J’ai peur, j’ai froid, j’ai mal, je suis seule. Venez quelqu’un, 

venez quelqu’un qui me protège, qui me garde, qui me serre 

dans ses bras. Je suis seule, ô mon Dieu que je suis seule ! Et 

les gros rats, là-haut, dansent leur sarabande. Quelqu’un qui 

m’aime, ah, j’ai besoin qu’on m’aime ! J’ai tant besoin, tant 

besoin, ô mon Dieu, tant besoin… » 

Enfin les larmes arrivent à jaillir. Elles mouillent le nez, 

les joues, la bouche, elles coulent en ruisseaux sur le cou, 

sur l’épaule. Le cœur qui s’étouffait, retrouve un peu de 

calme. Larmes solitaires, que vous êtes bonnes pour les dé-

sespérés. 
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Moi aussi j’ai le droit de manger, dit Angèle, y a pas que 

les chiens. Elle nourrit les chiens qui traînent et puis vous 

autres… Elle devait me donner cinq francs de l’heure… 

— Mais votre prix, c’est pas trois francs ? dit madame 

Bouquet. 

— Trois francs pour vous, pour Savel, pour Saretti, mais 

vous, c’est pas pareil, vous êtes du village, quoique la Saret-

ti, je regrette bien d’y avoir lavé son linge si bon marché. 

C’est une salope ! 

— Qu’est-ce que c’est qui vous a brouillées ? demande 

l’hôtelière. 

— Ce qui nous a brouillées, je vais vous le dire : D’abord 

ce genre de soigner les chiens galeux et de laisser crever les 

gens et puis y a eu l’histoire Saretti. 

— Non, avec Augustine, je veux dire ? 

Angèle repose ses mains savonneuses sur le rebord de la 

pierre et tout de suite madame Bouquet regrette de l’avoir 

interrogée. « Cette Colombet, elle sait parler qu’avec les 

doigts. Pendant ce temps, le linge reste en panne. » D’autre 

part, ce bavardage l’intéresse. 
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— Tout ça se mélange, commence Angèle, vous allez 

vite voir de quel côté est la raison, vous avez trop d’idée 

pour pas me comprendre : Vous vous rappelez quand 

l’Augustine est partie faire ses couches à Nice ? Bon, nous 

étions bien d’accord que je viendrais y laver une fois par 

semaine et une autre fois, y faire le nettoyage en grand, 

parce que soi-disant la cousine Zita, elle a trop des mains de 

dame, qu’à Nice elle a des estudios avec des divans en ve-

lours et je sais moi… 

— Oui, un bordel, dit madame Bouquet. 

— Enfin, quoi que ce soit, je suis venue comme c’était 

promis. J’ai travaillé, j’ai été payée, j’ai rien à dire. Seule-

ment qu’est-ce que vous vous voulez, j’ai pas tardé à voir 

des choses que ça me faisait bouillir l’intérieur ! Je suis ma-

riée. Vous me direz : « Vous êtes pas passée devant le 

maire », mais c’est pareil, après tout. Enfin, vous que vous 

êtes mariée pour de vrai, vous savez ce que c’est : Une 

femme, ça prend intérêt au respect des femmes, c’est tout 

naturel. Alors, mettez-vous à ma place, je pouvais pas faire 

un pas dans la maison, les jours que j’y étais, sans rencon-

trer dans tous les coins, le Saretti et la Zita qui se serraient 

comme des novis. Le café, ah voui, y s’en foutaient pas mal 

du café ! C’est Julia qui le gardait, le café et les clients profi-

taient d’y mettre la main au derrière, parce qu’elle est déjà 

grossasse comme sa mère… 

Enfin, moi j’en pouvais plus de voir ça ! Alors, une fois 

que j’avais fait le nettoyage des classes, je monte chez la 

Demoiselle après mon travail, histoire de lui demander un 

peu un conseil et je lui raconte la chose comme quoi ça me 

faisait peine pour Augustine que j’avais la bêtise de prendre 

ses intérêts, enfin bref, je lui dis qu’elle qui sait mieux ranger 
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les paroles, elle devrait faire un peu des observations à ces 

deux saligauds. Elle me répond pas grand-chose. Sur ce, Au-

gustine rentre de Nice avec son fils : « Mon fils ! » On dirait 

pas qu’y a qu’elle qui est capable d’avoir un fils ? Moi je fais 

pas tant d’histoires. « Mon fils ! » C’est quelque chose ! 

Toutes les fois que j’y fous des claques, moi, à « mon fils ! » 

y va pas se plaindre au pape, ça vous fait suer ! Alors, avec 

ce Jean-Claude qu’on croirait la huitième merveille du 

monde, Augustine rapplique chez elle sans se douter de rien, 

pauvre mesquine ! C’est vrai, je la plaignais, moi, imbécile 

que j’étais ! Et quand je la voyais qui embrassait son mari, 

qui embrassait sa cousine, cette Zita toute pleine de rouge 

qui coule comme de la sauce de pomme d’amour… 

— Vous devriez lever les torchons de la Javelle, coupe 

madame Bouquet, j’ai peur qu’y se brûlent. 

— Quoi ? Ah, les torchons ? Ô, ça risque rien, la Javelle 

de maintenant ! La pauvre, elle est anémique. 

— Quand même y vaudrait mieux… 

Et madame Bouquet, inquiète, avance une main. 

— Je les sors ! Je les sors ! Vous faites pas bile ! 

s’exclame Angèle. Y a tout à l’heure vingt ans que je lave. Je 

le connais le linge, allez ! 

D’un geste nerveux, elle tire hors d’une bassine, les tor-

chons à carreaux blancs et rouges, les tord prestement et les 

jette à la volée dans l’eau claire, puis elle se tourne d’un air 

offensé vers madame Bouquet : 

— Vous trouvez pas que je parle trop au moins ? 

— Ô non, dit madame Bouquet, c’est pas ça… 
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— Parce qu’autrement je m’arrête. Vous savez, moi, 

c’est plutôt pour vous mettre au courant des choses, parce 

que vous m’avez interrogée sur la Demoiselle, autrement… 

— Non, non, continuez ! 

— Bon. Alors, pour vous finir, quand je vois cette couil-

lonne, te les embrasser comme ça, ces deux qui s’étaient 

tant foutus de sa gueule, je retourne à l’école et je dis : 

« Mademoiselle, cette fois y faut vous décider. C’est une si-

tuation que ça peut plus durer ! Y faut venir faire la justice. 

— Quelle justice ? elle me dit. – La justice, j’y réponds. 

Mettre Augustine au courant de ce qui se passe à son nez à 

sa barbe. – Que moi j’aille dénoncer… elle me dit. – Hé qué 

dénoncer ? je lui dis. Qui parle de dénoncer ? Moi je veux 

dire la renseigner, pas plus. – C’est pareil », elle dit. « C’est 

pareil ? » Vous vous rendez compte de ces bêtises qu’y faut 

entendre ? 

Bref je lui demande encore : « Alors vous voulez pas y 

aller ? – Ô non, elle dit. – Je dis : Vous vous refusez à faire 

cette bonne action ? 

— Oui, je me refuse », elle me répond comme ça, avec 

son genre pète-sec. Alors vous me croirez si vous voulez, 

mais de ce moment, j’y ai levé mon estime. 

Après ça, vous voulez que je lui prenne trois francs de 

l’heure ? Hé ben non, alors ! D’abord, elle les gagne facile-

ment les sous, elle peut payer ! 

— Et la Saretti ? demande madame Bouquet. 

— Celle-là, c’est peut-être pire. Moi, pas vrai, quand j’ai 

vu que la Demoiselle se montrait si lâche envers Augustine, 

j’ai essayé de faire mon devoir en lui faisant comprendre la 
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vérité, à cette fadade. Mais y a pas eu moyen. Fan de Chine ! 

Elle m’a relevée du péché de paresse ! J’ai pas eu le temps 

de dire une parole qu’elle m’a cassé la figure en deux : 

« Vous venez ici pour faire votre travail, elle m’a dit et pas 

pour inventer des tripotages. » Faire mon travail, dites ? 

Cette grosse fainéante que pour mettre un petit au monde, 

elle a besoin de s’en aller jusqu’à Nice ? J’étais folle ! J’y ai 

répondu : « Ah voui, c’est comme ça que vous le prenez ? » 

J’y ai tout planqué là, son linge, ses nettoyages. Qu’elle s’en 

cherche une autre si elle veut ! Qu’elle la fasse faire à sa Zita, 

la lessive ! 

Angèle dresse un regard impératif : 

— J’ai pas bien fait ? 

— Ô oui, dit madame Bouquet. D’ailleurs, ils ont jamais 

personne dans leur café, y doit pas y avoir beaucoup à faire. 

C’est pas comme chez nous. Nous, d’abord, c’est un hôtel. 

— Ah, chez vous, oui, c’est bien ! On sent que vous avez 

une autre clientèle. 

Le ton d’Angèle s’est radouci. Elle trempe ses mains 

dans le savonnage et se remet au travail avec un courage re-

nouvelé. 

— D’abord vous avez des draps qui sont faciles. Vos 

serviettes, ça se lave seul de ce que c’est souple. Et puis s’y 

reste une tache, vous êtes pas maniaque de faire tout re-

commencer ! Vous direz encore que je remets la Demoiselle 

sur le tapis, mais c’est pas pour rien que j’ai voulu y faire 

donner cinq francs de l’heure. Y te faut frotter, ma belle que 

les poignets t’en pètent ! Une tache comme çà, une chiure de 

mouche tè, y te faut la lever, y faut qu’y reste rien, elle en est 

ridicule ! Ça, elle a du beau linge aussi, je suis forcée de le 
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reconnaître, mais tout du neuf, du dur, avec des hautes bro-

deries que ça t’arrache les ongles ! Vous direz ce que vous 

voudrez, mais pour une veuve si jeune, des draps brodés 

comme ça, rien que pour y dormir dedans, c’est guère natu-

rel. Elle y coucherait pas seule, ça m’étonnerait pas ! 

— On dit que le cantonnier lui tient les pieds chauds ? 

insinue madame Bouquet. 

— Voui, ça je sais qu’on le dit. Moi aussi je l’ai beau-

coup cru et peut-être qu’y avait du vrai. Mais depuis, j’en ai 

appris du plus intéressant. 

Angèle, là-dessus, baisse résolument la tête vers son ou-

vrage et attend l’interrogation. Madame Bouquet a apporté à 

côté de la pierre à laver, un panier de pommes de terre à dé-

germer. Elle a au poing, un couteau pointu. 

— Ces patates de l’an dernier, dit-elle, c’est plus ridé 

qu’une vieille de quatre-vingt. Tu trouves plus rien de bon 

là-dedans. Moi je taille des petites dans les grosses et mes 

clients se croient de manger des nouvelles. 

Angèle tape à grands coups de battoir sur son linge. Elle 

a un visage resplendissant. 

— Ça, elle dit, c’est une bonne idée, vous êtes fine, 

vous ! 

— On sait plus que leur faire cuire à ces mangeurs. Ja-

mais ils en ont assez, jamais ! Hier au soir, j’en avais six kilos 

de ces pommes de terre dans ma poêle, j’ai mis une persil-

lade dessus, ça a tout filé, y nous en est à peine resté pour 

nous. 

— C’est que vous êtes nombreux. 
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— Je te crois. Et mon garçon et mes petites, ils ont bon 

appétit. 

— Té ! À leur âge ça se comprend ! 

— Moi, je suis pas Rose Martel. Je veux pas me voir 

mourir les miens de famine. 

— Quand même c’est vrai, vous croyez pas que c’est 

honteux ? Et le père ? Et le père ? 

— Le père, qu’est-ce que vous voulez, celui-là, y faut se 

mettre à sa place. Rose Martel, c’était guère son genre, à ce 

garçon ! Quand même, y pouvait pas en faire sa femme. 

— Sa femme non, mais donner un peu d’argent pour sa 

fille, pour l’empêcher de crever de faim, ça y pouvait. 

— Mais il en a pas, ma pauvre, vous vous rendez 

compte ? Ça c’est des monsieurs grand genre petits moyens ! 

— Il aurait pu au moins aller la voir, plutôt que de 

perdre son temps en visite chez des autres… 

— Ô, jette madame Bouquet, c’est malheureux, elles 

sont toutes pourries ces pommes de terre ! 

Elle branle la tête rageusement, en tournant son couteau 

pointu dans un tubercule noirci. 

— Vous trouvez pas ? dit Angèle. 

— Quoi ? 

— Qu’il aurait mieux fait, ce genre de comte, là, d’être 

au chevet de sa fille qu’à d’autres endroits où c’est pas sa 

place ? 
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— Je crois, dit madame Bouquet, qu’il est guère allé 

nulle part. Avec le maire il est fâché et y a pas beaucoup de 

gens pour lui ici… 

— Vous en faites pas, allez ! Des gens pour lui, quand il 

en veut, il en trouve. Vous voyez, y sera blanc votre linge. Et 

tout y est passé. Vous aviez l’air de croire que j’étais une ba-

varde, mais Angèle, vous savez, elle parle pas avec que les 

doigts ? D’abord, j’aime pas de parler. C’est rien que chez 

vous, c’est vrai ? Parce que vous, vous m’êtes sympathique. 

Autrement allez, je les gagne, mes trois francs de l’heure ! Et 

quand j’en demande cinq, comme à cette Demoiselle qu’elle 

a été assez avarasse pour me les refuser, croyez que je me 

les mérite ! 

Angèle détache de sa taille plate, le vaste tablier de 

grosse toile bleue. 

— Je vous le pends à la platane ? demande-t-elle. Y se 

séchera seul. Tenez, rentrez votre savon au sec, que mainte-

nant, ça vaut son pesant d’or. C’est ce que je disais l’autre 

jour à madame Martin Blanc. Elle en a encore sept pièces de 

trois-quarts, du savon de Marseille. 

— Moi, j’en ai une quinzaine, toutes des kilos. 

— Ô, qué veinarde que vous êtes ! Moi j’en ai à peine 

deux et la première je l’ai déjà entamée. Voui, j’y disais à 

madame Martin Blanc : « Gardez-le soigneusement, votre 

savon, que la guerre elle est pas finie ! » 

— J’ai bien peur que non, dit madame Bouquet. Vous 

prenez une goutte de café avant de partir ? 
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— Si vous voulez. Elle est brave aussi, madame Martin 

Blanc. Vous le savez que je vais y faire les lessives depuis 

qu’elle est sans bonne ? 

— Oui, son Adélaïde l’a quittée. Elle en avait assez de 

manger de regardelle. 

— Vous croyez ? C’est pas des racontars ? Y faut se mé-

fier des mauvaises langues. C’est qu’y en a à Roncières, vous 

savez ! Moi, j’allais vous dire, elle me fait comme vous, elle 

m’offre toujours le café. Avec un peu de blanche même. 

— Vous voulez un peu de blanche ? 

— Ô c’est pas pour ça ! C’est manière d’expliquer qu’elle 

est pas rascouss. Et puis, dégourdie, intelligente… Ah, elle 

en sait des choses ! Si elle les racontait, elle ferait battre les 

montagnes, mais elle est beaucoup discrète. C’est vrai, c’est 

un tombeau. 

Angèle lève, d’une main allègre, la tasse où le café 

d’orge se mélange à l’alcool. Puis elle la repose avec soin sur 

le coin de la table et elle souffle doucement : 

— C’est elle qui me l’a dit. 

— Quoi ? demande madame Bouquet. 

— Que le monsieur du château couchait avec la Demoi-

selle. 

Madame Bouquet, à son tour, replace, mais avec plus de 

vigueur, la marmite pleine de soupe qu’elle se préparait à 

ôter du feu. 

— Pas possible ? dit-elle. 
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— Possible ou non, c’est comme ça, dit Angèle d’une 

voix calme. 

— Elle les a vus ? 

— Ô, comme vous voulez ? Non bien sûr, y sont pas ve-

nus la chercher, mais le garde a raconté au maire qu’un jour 

y les a trouvés bien près dans la colline et moi en tous cas, 

moi que ma parole vaut quelque chose, je les ai vus. 

— Y s’embrassaient ? 

— Y s’embrassaient pas, mais c’était moins cinq. Lui, y 

lui disait comme ça : « Ma pauvre petite, mon pauvre 

amour… » Et elle, elle se serrait contre lui. « J’ai peur », elle 

disait. Et lui, disait encore : « Calmez-vous, je suis là… » 

Vous croyez que c’est naturel ? 

— C’était quand, ça ? 

— Le soir qu’il a pris la crise à Roméo. Celui-là, qu’est-

ce que vous voulez, c’est encore pas de sa faute. Elle le re-

cevait n’importe quelle heure du jour, il y portait du gui, elle 

lui souriait… Y s’excitait, ce pauvre petit ! Le cantonnier lui, 

y lui faisait cadeau des truites, des champignons, je sais 

moi ? Vous comprenez, c’est bien joli de faire marcher les 

hommes, mais ça n’a qu’un temps ! Une fois ou l’autre y faut 

que tu y passes, c’est fatal ! 

— Elle est pas enceinte, non ? demande madame Bou-

quet d’un ton frémissant. 

Angèle plisse son front étroit dans un travail de ré-

flexion : 
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— Je crois pas. Non, ça je crois pas. Quoique, vous de-

vez le savoir, ça se voit que quand ça peut plus se cacher. 

Mais non, j’y ai lavé son linge de règles y a quinze jours. 

— Ô, ça prouverait rien, dit madame Bouquet, moi j’en 

connaissais une, jusqu’aux derniers trois mois elle a fait 

croire à sa mère. Y se tuait toujours quelque poule de ce 

temps. Elle trempait des bouts de toile dans le sang, cette 

coquine, et puis elle les filait dans le panier de la lessive. 

Que Marianne où Louisette me fasse jamais ça, Dieu garde, 

je les tue ! 

— Ah, moi aussi ! dit Angèle en étendant un bras raidi. 

Voyez ! Je le jure devant Dieu qui m’entend, que je sais pas 

s’y en a un ou s’y en a point, mais je le jure devant lui : 

J’aimerais mieux me voir ma Mimi ou ma Sandra, étendue 

morte devant moi que de la voir arriver en m’apportant le 

déshonneur. Bien assez de moi que malheureusement j’ai si 

mal encapé avec mon premier mari que maintenant je suis 

obligée de rester avec cet homme. Mais pour rien au monde, 

je voudrais voir mes petites faire pareil. Avouez ! C’est pas 

beau ? 

— Y faut que j’écrase mes haricots, dit madame Bou-

quet, mon monde va venir manger. 

— Et moi ? dit Angèle. J’oublie le temps avec vous. 

Heureusement que Sandra m’a mis les pommes de terre à 

cuire : ça et un bout de fromage, voilà notre dîner. Trois 

mois qu’on mange pareil. 

— Ah, l’été est long à venir avec les légumes verts. 

Après on se débrouille mieux. 

Madame Bouquet soupire, puis elle met la main dans sa 

poche et en tire un billet : 
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— Tenez voilà vos trois heures, neuf francs. Gardez les 

dix francs, va ! Pour vingt sous je serai pas plus pauvre. 

Vous les donnerez à vos petits. 

— Merci, dit Angèle. Tè, je suis contente qu’on a bien 

travaillé. Je pars avec la conscience tranquille. À demain, 

qué ? 
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Le docteur se détourne de la couche mortuaire et dit : 

— Je crois que vous auriez besoin de repos, madame, 

vous me paraissez faire de la dépression nerveuse. 

— Il faudra attendre les vacances, dit Aubette. 

— Vous mangez, vous dormez ? Vous avez maigri ? 

— Je mange, oui… assez. 

— Comme les femmes seules, sans doute ? Un bol de 

lait et un rond de saucisson. 

— Non, je mange. Mais je ne dors guère par exemple. 

— De l’insomnie, fatalement. Vous n’avez pas de palpi-

tations ? 

— Oui, quelquefois mon cœur m’éveille, tellement il bat 

fort. 

— Crises de larmes, contractions dans la poitrine, 

spasmes ? Vous êtes veuve depuis combien ? 

— Il y aura deux ans en septembre. Mon mari a été tué 

aux premiers jours de la guerre. 
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Le docteur se lève, reprend sa trousse et conclut d’un 

ton qui veut être plaisantin : 

— Il faudra vous remarier, jeune madame ! C’est indis-

pensable. 

Il se retourne vers Marceau Payan : 

— Voici le permis d’inhumer, dit-il. Ah ce n’est pas drôle 

de faire les visites à bicyclette par des temps pareils. Il pleut 

toujours ? 

— Moins, dit le cantonnier. 

— Nous avons eu un printemps mouillé. Quand ces ga-

zogènes seront au point, je me déciderai à en faire installer 

un sur ma voiture. Cette côte de Roncières à vélo, n’a rien de 

facile. Eh bien je m’en vais. 

Il serre la main d’Aubette : 

— Vous, si ça ne va pas, venez me voir un jeudi. Et 

n’oubliez pas mon ordonnance, ajoute-t-il en souriant. 

Il sort. Marceau Payan l’accompagne jusqu’au bas de 

l’escalier. Aubette reste avec Angèle près du lit. Elle re-

garde : « Voilà comment tout finit, pense-t-elle, la vie est 

compliquée, mais la mort est simple. » 

Evelyn Tréherne, comtesse de Saint-Aime, marquise de 

Portalès, est morte ce matin à huit heures. Depuis cet hiver, 

après avoir été très bas, elle avait remonté la pente. Les 

vieilles femmes font souvent de ces surprises. Quand Mar-

ceau Payan avait télégraphié à Georges : « Mère malade, 

présence nécessaire », le fils avait répondu par un autre télé-

gramme daté de Marrakech : « Difficile venir. Donner nou-
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velles. » Aubette et le cantonnier avaient appelé le docteur 

une première fois. Il avait dit : 

— Elle est faible, mais elle peut durer. Il faudrait qu’elle 

soit mieux alimentée, sinon le cœur lâchera. 

Elle avait duré deux mois encore, grâce à ses amis, le 

cantonnier et l’institutrice. Payan allait tous les jours jusque 

chez les Mastre, chercher le lait qu’ils ne livraient plus dans 

le village : « Le fourrage manque, disaient-ils, on n’a plus 

que trois vaches. » Il rapportait aussi quelques œufs, un pou-

let, un lapin ; parfois il prenait une truite, mais les eaux trou-

blées par les incessantes pluies de printemps rendaient la 

pêche difficile. Aubette cuisinait ces dons précieux sur son 

fourneau et Angèle, payée une heure, allait de onze à midi, 

faire déjeuner la comtesse. Elle grognait en dessous : 

— C’est bien du temps et de la marchandise perdue, 

pour cette vieille. 

Aubette craignait toujours qu’elle ne mangeât le déjeu-

ner en route, aussi, le plus souvent possible, elle y allait elle-

même. Mais les enfants rentrant tôt, elle avait peu de temps. 

Payan la remplaçait quand il le pouvait. Et le soir, dès la sor-

tie des classes, Aubette remontait au château jusqu’à neuf 

heures. C’était des soirées mornes. Evelyn de Saint-Aime ne 

parlait plus. Cette bouche, jadis épanouie dans le rire, se 

fronçait comme une bourse d’avare. Son souffle haletant fai-

sait seul du bruit entre ces murs déserts, avec des galopades 

et des grignotements dans les greniers. Aubette pensait : « Il 

doit y avoir encore plus de rats que chez moi. » Le canton-

nier arrivait à dix-huit heures, il ne partait plus, il veillait 

toutes les nuits, insistant pour qu’Aubette aille se coucher. 

Personne ne pouvait savoir ce qui se passait en cet homme, 

pendant les interminables heures où il regardait s’enfoncer 
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dans le néant, ce visage qu’il avait tant aimé. Parfois le 

sommeil l’accablait. Alors, il buvait un coup d’eau-de-vie à la 

bouteille plate qui ne quittait jamais sa poche. Malgré tout, il 

s’assoupissait vers l’aurore. Ainsi, un matin d’avril, après 

une nuit où la comtesse avait assez paisiblement dormi, tan-

dis qu’il venait lui aussi de s’éveiller et qu’il lui préparait une 

crème d’orge sur le réchaud électrique, il se retourna parce 

qu’il avait entendu quelque chose et il vit que la malade était 

tombée sur le côté. Sa chute avait entraîné celle d’un livre 

qui était sur l’édredon et qui avait causé le bruit. Marceau 

Payan la ramassa et la remit dans le lit. Elle resta immobile, 

les yeux grands ouverts. Elle était morte. 

— Pauvre Linette, avait-il dit. 

Dans sa secrète possession illusoire, il l’avait toujours 

appelée ainsi. 

Aubette étant arrivée, ils avaient tout arrangé autour de 

celle, dont autrefois, la forme vivante avait été l’amour de 

cet homme. À eux deux, ils avaient passé à la comtesse sa 

robe de dentelle noire, sa préférée, puis il était descendu 

pour faire les formalités, en disant qu’il enverrait Angèle tout 

de suite. Et en effet, presque aussitôt, la femme de service 

était arrivée, apportant cette excitation du peuple auprès des 

morts. 

— La première des choses, elle avait dit, je vais nous 

faire le café. C’est guère que de l’orge, mais ça remonte. 

Elles l’avaient bu toutes les deux, assises devant le lit où 

venait de s’éteindre une parcelle de gloire de cette maison 

de Saint-Aime que seuls représentaient maintenant un jeune 

homme et une jeune femme modernes, en voyage de noces 

au Maroc. 
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— Quand même, avait dit Angèle, après avoir bu, comp-

tez sur les enfants ! Tu mets des petits au monde et tu meurs 

comme une bête, avec juste des étrangers pour t’essuyer la 

dernière sueur. Savoir si elle s’est vue mourir ? 

Aubette n’ayant pas la force de répondre, Angèle en a 

profité pour continuer : 

— Moi, des fois je me le calcule : « À quoi ça te sert de 

te lever la peau du cul pour les tiens ? Y te laisseront tomber 

comme une vieille chaussette. Et quand je pense que j’ai 

manqué d’aller en prison pour mon Yvan, je me traite de fa-

dade, c’est vrai ! Parce qu’y s’en est fallu d’un cheveu, vous 

allez voir… Et c’était l’amour maternel qui m’avait fait agir. 

Les yeux qui furent beaux, d’Evelyn Tréherne, cette 

main flétrie, jadis fraîche qui donnait du lait à boire aux lion-

ceaux, s’enfoncent dans la mort. Angèle parle. Aubette est 

lasse et la laisse parler : 

— Un samedi, j’avais donné trois francs à mon garçon 

pour aller au cinéma. Nous étions encore aux Monges, du 

temps de mon mari. Bon. Voilà qu’Yvan me revient tout en 

larmes. « Maman, y me dit, le papa m’a pris les trois francs 

pour s’acheter des cigarettes. » Le sang m’a bouilli. Y avait 

plusieurs jours déjà que j’étais en colère. J’ai attrapé un mar-

teau qui était là, je suis partie. Je suis montée la rue Jean-

Jacques-Rousseau. Une voisine, une qui me connaissait 

bien, elle m’a mis la main sur l’épaule : « Gèle, qu’est-ce que 

tu vas faire ? » Je l’ai envoyée promener et j’ai passé. Je 

voyais personne. Je suis arrivée devant le bar où il était assis 

avec des autres, en train de fumer les cigarettes des sous de 

mon petit. J’ai pas réfléchi, j’ai levé le bras, j’ai envoyé le 

coup de marteau : « Ban ! » J’ai eu du sang sur les mains, 

partout, sur la figure, j’étais tout éclaboussée. J’y ai ouvert le 
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front de là à là, on l’a porté à l’hôpital, moi on m’a menée au 

commissaire. Celui-là y me dit : « Vous savez ce que vous 

avez fait ? » J’ai dit : « Voui que je le sais, j’ai envoyé un 

coup de marteau à mon mari. – Et si vous l’aviez tué ? » y 

m’a dit. – J’ai répondu : « Ça aurait fait un salaud de moins 

sur la terre. Qu’on me place mes petits, moi j’y vais pour la 

vie dans votre prison, je m’en fous. – Vous vous rendez 

compte à qui vous parlez ? » y m’a encore dit et j’ai encore 

répondu : « Ô mais voui, monsieur Blache, je me rends très 

bien compte, je parle à monsieur le Commissaire de police 

de Roncières-le-Bas. Je crois que je vous manque pas de 

respect ? – Allons, il a dit, faites entrer l’amant de madame. » 

Quand j’ai entendu ça comme ça, j’y ai sauté dessus, j’y ai 

crié des choses que je sais pas d’où ça m’est monté, que je 

me suis fait passer pour la dernière des dernières. J’y ai dit : 

« Je suis bien libre de me servir de ce que je veux pour pour-

rir mes enfants ? C’est pas avec le vôtre, non ? On a plus de 

liberté, alors ? C’est comme ça, la loi ? » Il a demandé à Ma-

thieu : « Vous avez pas honte d’avoir séduit cette femme, 

une mère de trois enfants, que vous l’avez détournée de son 

ménage ? » Lui, il a répondu : « Cette femme, c’était une 

grosse malheureuse, j’en ai eu pitié, c’est tout. » C’est vrai, 

vous savez, y venait, c’était pas pour me séduire. Je le rac-

commodais, je le lavais, y voyait que j’avais plus que le 

souffle, y me portait une fois de la viande, une fois un bif-

teack… Alors, y dit au Commissaire : « C’est plutôt pour 

faire un beau geste, ce que j’ai fait. – En tous cas, c’est vous 

qui y avez mis le marteau en main pour frapper. – Moi ? y 

dit, c’est pas vrai ! J’ai pas même su qu’elle l’avait pris ce 

marteau ? Je l’avais monté de la remise pour enfoncer le 

clou du torchon, à côté de la pile, que toujours y tombait, 

alors vous devez comprendre si… – Allons, il insiste le 

commissaire, avouez-le, vous lui avez armé la main pour le 
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crime ? – Non, c’est pas vrai », y répétait toujours. Et c’est 

vrai que c’était pas vrai. À la fin y l’ont laissé tranquille, Ma-

thieu, ça, il a été homme, y s’est pas dégonflé, y leur a dit : 

« Gardez-moi si vous voulez, coffrez-moi à sa place, mais 

elle, rendez-là à ses petits. » 

Enfin, on m’a lâchée. Mon Yvan, qu’il était là, y m’a pris 

la main, y voulait plus me quitter. Mes petites, elle se ser-

raient contre moi. Vous voyez ce que j’ai fait pour mon pe-

tit ! Tous les trois y sont beaucoup braves, vous avez dû le 

remarquer. C’est vrai, mes filles, c’est des bijoux ! Elles me 

font rentrer les os dans la peau, tellement qu’elles sont ca-

ressantes. Mais quand même, les enfants, dites pas le con-

traire, tu te sacrifies pour eux et y te récompensent 

d’ingratitude. Vous la voyez, celle pauvre femme, là ? com-

tesse que comtesse, elle a crevé comme une mesquine, sans 

même son fils ? Vous croyez que c’est beau ? 

— Il est loin, dit Aubette. Il n’a pas pu venir à temps… 

— Il avait que de rester là. Quand on n’a qu’une mère, 

on la laisse pas seule, si vieille, dans une baraque démolie où 

y a rien que des rats et des revenants. C’est mon opinion. 

Angèle avait relevé un visage impitoyablement sévère, 

en regardant la morte. 

« Elle a raison, pensait Aubette, c’est le cœur du peuple 

qui parle. » 

Là-dessus, le docteur était arrivé pour le constat. 

— Je descend faire manger mes petits, avait dit Angèle 

après son départ. Y faut remonter ? 

— Non, je veillerai cette nuit avec le cantonnier, avait 

répondu Aubette. 
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Angèle s’était donc préparée à partir, mais sur la porte, 

elle s’était retournée pour dire : 

— Vous avez entendu ce que le docteur vous a recom-

mandé ? Qu’y fallait vous remarier ? Que c’était indispen-

sable. Alors, c’est que ça vous fait comme une maladie, 

d’être sans homme ? 

Maintenant, Aubette et Marceau Payan sont seuls au 

bord de cette riche barque délabrée qui est le lit d’une 

grande dame morte. Oui, grande dame. À présent ça se voit 

encore mieux. La folie est partie avec le souffle, le calme du 

repos est venu, apportant la noblesse. 

Assis dans le fauteuil boiteux, le cantonnier regarde 

avec lassitude celle qui a été la compagne secrète de toute 

sa vie. Il pense que peut-être, si le hasard qui jette les dés du 

destin, l’avait fait naître un monsieur « de », il aurait pu 

s’asseoir en maître auprès de cette couche, mais homme de 

la terre, demain il retournera à la terre où Evelyn sera cou-

chée, appartenant dans la mort à ce jardinier, comme elle ne 

lui a jamais appartenu dans la vie. 

Aubette a ouvert un livre qui traînait là depuis ses 

veilles. Elle lit deux lignes au hasard : « Tommy ne sera pas 

votre mari, Jenny ne vous aime pas, le vin est trop cher, 

nous boirons de la bière. » Amère philosophie de sensible 

sceptique : « Tommy ne sera pas votre mari, Georges est en 

voyage de noces avec une autre, Jenny ne vous aime pas, je 

n’aime pas Marceau Payan. Toujours cet éternel chassé-

croisé. » L’ironie essaie de panser les blessures, mais elle est 

maladroite. Aubette s’approche de la fenêtre. La pluie a ces-

sé, le soleil sort de la brume. Malgré tout ce mauvais temps 

ou à cause de lui, le printemps vient, on le sent dans l’air. En 

bas, des hommes taillent les arbres, d’autres confient au sol 
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des fragments déjà germés de pommes de terre, sèment des 

petits pois et des fèves. Le grand frémissement magique a 

commencé à soulever le monde. Soleil après pluie, résurrec-

tion après mort, c’est la vie. La campagne fraîche d’herbes 

vertes, d’eaux courantes, de vergers en fleurs, sort victorieu-

sement de l’hiver. « J’ai aimé, pense Aubette, presque contre 

mon goût, cet hiver montagnard d’ici, avec ses sept chutes 

de neige, ses grêlons soudains, son grésil de mars et ce pé-

nible accouchement du renouveau. À Méounes, cette sorte 

de printemps larvé de tout l’an, effritait son importance. Fait 

de roses, de giroflées, de mimosas fleuris dès janvier, il pa-

raissait artificiellement fabriqué par les hommes. Ici, il sort 

laborieusement du ventre de la nature ; vies une à une ger-

mant et s’efforçant de résister et fauchées par la grêle, et ge-

lées par un coup de froid et enfin, robustes, gagnant leur 

place sur la terre, c’est beau. Les montagnes à l’horizon : Les 

Monges, les Alpes, leur carapace de neige. La trouée de la 

Drance au fond, son traînement d’eau qui luit sous le soleil. 

Au milieu de tout cela, la vie prend sa vraie raison d’être : 

Lutte pour se survivre, pour être soi-même. Salve salut. 

Monsieur Cantonnier la regarde avec pitié : 

— Vous êtes fatiguée, madame Aubette, vous devriez 

descendre. 

— Ce n’est pas ça, mais j’ai ma classe à faire. 

— Et manger d’abord. Le docteur vous a recommandé 

de manger. 

— Je mange, dit Aubette. 

L’homme la regarde plus profondément : 
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— Ce n’est pas une vie pour vous, dit-il, j’avais compris 

votre mal avant le docteur. 

— C’est la vie de tout le monde, que voulez-vous ? 

Elle repense : « Le vin est trop cher, nous boirons de la 

bière. Mais quand on n’aime pas la bière ? » 

— À ce soir, dit-elle, en lui tendant la main, je remonte-

rai dès la sortie. 

— Peut-être Georges sera-t-il arrivé ? S’il est rentré du 

Maroc, le télégramme lui est déjà parvenu. 

— En ce cas, vous n’auriez pas besoin de moi cette 

nuit ? 

— Vous êtes très lasse ? 

— Un peu évidemment. 

Le revoir : Non, non, elle ne veut pas le revoir. Elle l’a eu 

dans ce rêve mieux qu’elle ne l’aura jamais dans une réalité 

si différente. 

— Je vous prie, dit-elle, s’il arrive, prévenez-moi pour 

m’éviter de monter. 

Elle sort. Il se lève. 

— Je vous accompagne un peu. La pauvre ne s’en ira 

pas. 

Ils se trouvent tous deux dehors. Ils traversent la ter-

rasse. Ils descendent l’escalier qui est sous la voûte. Aubette 

passe la première. Au moment où Marceau Payan s’y en-

gage, une chute de poussière, une grêle de pierraille, le 
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couvre. Un bruit de fuite dans les buissons de fayards, les 

surprend. 

— Qu’est-ce que c’est ? demande Aubette. 

— On aurait cru qu’il y avait quelqu’un là-haut ? dit le 

cantonnier. C’est étonnant… 

Il reste préoccupé. Aubette brosse la poudre de terre 

dont il est criblé. 

— C’est bizarre ? dit-il. Tout ça n’est pas tombé seul et 

quelque pierre aurait pu vous blesser. 

— À ce soir, dit Aubette qui n’a pas bien réalisé la 

chose. 

Elle descend, tandis que Marceau Payan regarde autour 

de lui d’un air de méfiance. 

En bas, les petites l’attendent dans la cour et font 

groupe autour d’elle : 

— Elle est morte, Moiselle ? 

— Oui, malheureusement, dit Aubette. Allez ! En rangs 

et soyez sages. 

— Y aura un bel enterrement, dit Julia, moi j’aime bien 

les bel enterrements. 

— Si son fils vient, je suis contente, dit Marianne, parce 

qu’il est chic ! Il est toujours habillé comme un du cinéma. 

— Taisez-vous, ordonne Aubette et entrez. 

Elle court vite chez elle, quitter son manteau. Elle pense 

au pauvre Turc qu’elle délaisse un peu depuis ses montées 

au château. Il doit l’attendre ? Mais non, il n’est pas là, elle 
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se souvient qu’elle ne l’a plus vu depuis trois soirs. Elle 

trouve une lettre sous la porte. Tiens, c’est de François Gui-

rand. Encore ! Qu’est-ce qu’il veut ? Elle la lit en revenant 

vers sa classe. Il est très aimable, ce garçon. Il écrit qu’il est 

encore retourné voir les parents de madame Vernay et que 

madame Jouve qui est si accueillante, l’a chargé d’un petit 

paquet pour sa fille, parce qu’il va venir à Roncières pour 

Pâques, passer les vacances avec son oncle. Il se fera un 

plaisir d’aller faire une visite à sa collègue, qu’il prie d’agréer 

et cætera et cætera… » 

Aubette pense : 

« C’est vraiment le mari tout trouvé pour faire plaisir à 

maman, rassurer Angèle et obéir au docteur. » 

Elle s’installe devant son bureau où elle pose la lettre. 

Elle commence le devoir du jour. Ses yeux vont du livre aux 

cahiers des petites, elle dicte d’une voix un peu lasse, en ap-

puyant bien sur les liaisons qui feront comprendre 

l’orthographe : 

« Nous sommes z-allés nous promener dans z-une cam-

pagne si belle et si riche que nous… » Eh bien Julia, tu es 

dans la lune ? 

— Non, Moiselle. 

Julia, riant d’on ne sait qu’elle bêtise, baisse la tête dans 

son cahier. 

— Qu’est-ce que tu as, Julia ? dit Aubette. 

— Rien, Moiselle, je pensais à l’enterrement. 

Aubette hausse les épaules, puis elle remarque un vide 

dans la seconde rangée : 
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— Et Jacqueline Mastre ? demande-t-elle. Elle est ma-

lade ? 

— Non, Moiselle, répond Léonie Drouille, son papa la 

fait plus venir à l’école parce qu’il ont du travail. 

— Comment ? Et le Certificat alors ? Moi qui ai com-

mencé à la préparer ! Elle ne se présentera pas ? 

— Je sais pas, Moiselle. C’est son papa qui a dit ça au 

mien. 

— Il faudra que j’aille le voir, dit Aubette. Et toi Ger-

maine, comment vont tes grands-parents ? 

— Pas trop bien, dit Germaine. Y se lèvent plus ni l’un ni 

l’autre. 

— J’irai aussi. J’ai été très occupée ces jours derniers. 

C’est fini maintenant, elle n’a plus de raison de monter 

au château. Celle qui est morte est morte et avec elle, toute 

une cargaison de rêves s’est enfoncée dans le tombeau. Il va 

falloir continuer à vivre, même sans rêves. Elle reprend sa 

dictée et alors, elle revoit l’enveloppe à côté de sa main. Elle 

est bleue, elle fait un petit lac bleu pur comme l’aigue-

marine d’Evelyn de Saint-Aime. « Le poste des Pradets est 

très intéressant, redisait Rosine Jouve dans une de ses der-

nières lettres, mais il faut être marié. C’est ennuyeux pour 

François Guirand qui ne l’est pas encore. » 

Printemps : crise de désir. 
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Cet hiver, Aubette suppliait : « L’été viendra bien à la 

fin ? » Mais oui, l’été vient toujours. À l’âge de la pierre tail-

lée, il y a bien eu, paraît-il, des étés qui n’en finissaient plus ; 

puis après quelques milliers d’années, les glaciers descendi-

rent dans les plaines et il y eut des hivers éternels. C’était 

l’âge du mammouth. Enfin, le climat s’égalisa. Les Magdalé-

niens purent abandonner leurs cavernes et vivre en plein air. 

Alors les hommes s’habituèrent au cycle régulier des sai-

sons. Et maintenant elles se succèdent, indifférentes à leur 

impatience et à leurs regrets. 

L’été donc est venu. Pendant des semaines de pluie, de 

grand vent, de soleil, la fécondation de la terre a jailli de 

toutes parts. Les jardins se sont parés des merveilles de leurs 

cerisiers, de leurs abricotiers, de leurs pêchers, chargés 

d’abord de la promesse, puis de la réalisation de leurs fruits. 

Dans la fraîcheur neuve des feuilles du tilleul s’est précisée 

la délicate languette blonde qui présente la fleur tout en 

étamines, à si douce odeur. Les pois de senteur sont survolés 

par leurs papillons de couleur tendre. Les myosotis, les pen-

sées, les cosmos, les balsamines s’éclairent et affirment leur 

vouloir vivre. Les capucines étalent de régulières feuilles 

rondes, parc de promenade pour les coccinelles, plateau 

étanche pour les perles d’eau. Au ras du sol, les fraises se 
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gonflent, rougissent, défaillent de parfum ; les salades se fri-

sent, craquent de sève. Chaque graminée de prairie donne sa 

floraison en panache : barque à voile de soie sur lac couleur 

de joie. 

Le magnifique été a ramené sur la terre la douceur et la 

générosité de ses dons. Il a aussi conduit vers Aubette ce 

jeune homme qu’on appelle François Guirand. Ce geste fait 

partie de son travail d’entremetteur. Le garçon avait écrit 

qu’il viendrait n’est-ce pas ? Il est venu à Pâques. Tout de 

suite, on devine que c’est lui et qu’il sait ce qu’il veut. Il 

s’impose. Il a placé bien à plat son large pied solide sur le 

seuil de la Demoiselle et avant qu’elle ait pu dire « Entrez », 

il était dedans et lançait un bonjour méridional. Il a un vi-

sage énergique et gai, dévoré de poils bruns soigneusement 

rasés. Ses yeux noirs, pleins de feu, regardent en face, sous 

d’épais sourcils qui se rejoignent au milieu du front. Ses che-

veux, luisants et fournis, sont parfaitement lissés, en arrière. 

Son nez droit, bien installé au milieu du visage s’élargit aux 

narines, l’oreille est un peu lourde comme le menton, signe 

d’appétits, mais la bouche bien dessinée, sourit avec finesse 

et montre deux rangées de dents éblouissantes. Son torse 

gonfle ses vêtements sportifs : chemise ouverte sur la toison 

de la poitrine, sweater de laine bleue à poches et martingale. 

Il est optimiste. On sent qu’il est satisfait de sa force mascu-

line. Ce qu’il dit est souvent spirituel, quelquefois profond. Il 

lit beaucoup. Il aime son métier d’éducateur. 

Dans ce moment même où la belle et riche terre, conti-

nue à fructifier et où le destin conduit vers Aubette ce qui 

devait venir, on peut lire dans le journal du vingt-deux juin 

que l’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie et que 

l’aviation du Reich a bombardé des villages soviétiques. À 

travers les hivers, les printemps, les amours perdues et les 
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espoirs de prochaines amours ; à travers la broderie des 

prés : sainfoin, coquelicots et nielles ; à travers les haies 

d’aubépine dont la floraison encense de blanc dans sa danse, 

comme un cheval qui écume ; la guerre continue. À travers 

cet heureux équilibre en pure harmonie, auquel on ose à 

peine toucher avec des mots, car les mots se fanent devant 

le flamboiement multiple de la capucine de feu, devant 

l’altière splendeur du lis, quand ton parfum sur toute chose 

de mon été quarante-et-un, ô mon beau lis pèse et se pose ; 

et devant cet œillet blanc qui sent le coiffeur et ce brouillard 

argenté du « désespoir du peintre », les mots se flétrissent ; à 

travers tout ce qui est beau, bon, jure qu’il est doux de vivre, 

la guerre continue à tuer des hommes. 

Cela ne lui a pas suffi de faire mourir René Vernay qui 

devait être professeur, de laisser veuve une fille pleine de 

jeunesse, de sang et de chair, elle continue, cavale squelet-

tique, à traîner des cadavres à travers les champs de bataille 

du monde. C’est ainsi. « Quand est-ce qu’elle finira, leur co-

chonnerie ? » demande Angèle. Personne n’en sait rien. Elle 

ne finit pas. Elle ne finira peut-être jamais. Et devant cette 

sanglante toile de fond : batailles, incendies, bombarde-

ments, la vie continue. 

Avant l’arrivée de François Guirand, il y a eu un soir où 

la Demoiselle et le cantonnier rentrèrent avec les souliers 

pleins de boue de l’enterrement d’Evelyn. On avait attendu 

le plus possible le retour du fils, tout de même à la fin, il 

avait bien fallu mettre en terre, le corps desséché, mais 

pourrissant. Quand le paquebot posa enfin Georges sur le ri-

vage de la Méditerranée, tout était fini depuis deux jours. La 

splendide couronne d’arums et de roses qu’il apporta, refit 

une toilette neuve au caveau d’onyx noir des de Saint-Aime, 
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où les fleurs du pays, offertes par Aubette et le cantonnier, 

achevaient juste de se faner. 

— Il est là, était venu annoncer Marceau Payan à Au-

bette. 

— Avec sa femme ? 

— Non, seul. Il vous a demandée tout de suite. – Ah 

oui ? 

— Oui, c’est bien naturel. Je lui ai dit votre dévouement 

et vos soins. Il voudrait vous remercier de ce que vous avez 

fait pour sa mère. 

— Justement, c’était pour elle, il n’a pas à me remercier. 

Le cantonnier l’a regardée mentir. Elle a répondu d’un 

ton glacial : 

— Je n’ai fait que mon devoir envers une pauvre femme 

abandonnée. Et vous avez fait davantage que moi. C’est 

vous qu’il doit remercier. 

Puis il y a eu un autre soir. Et celui-là, on a beau faire la 

forte, on ne l’oubliera jamais. Ce soir-là où Aubette était 

seule chez elle, où elle pensait que peut-être il était seul là-

haut puisqu’il n’avait pas amené sa femme. – Un mois de 

mariage, ils se séparent déjà ? Ils ne doivent pas s’aimer… – 

Alors qu’elle restait là, sans lumière parce qu’il faisait jour 

tard, ayant tout fermé parce qu’elle allait monter se coucher, 

elle avait entendu approcher un bruit de pas. Un bruit de 

pas… Ce n’était ni les gros souliers de Payan, ni les espa-

drilles glissantes d’Angèle. C’était des chaussures à semelles 

fines. Elle écoutait, retenant son souffle. Une main avait 

frappé à sa porte. Elle avait tout de suite su que cette main 

qui avait frappé encore avec insistance, avait un gant de 
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cuir. En même temps, une voix, voix rauque, voix douce qui 

murmurait dans le rêve : « Mon petit cœur », une voix avait 

appelé contre le panneau : 

— Madame Vernay ? 

« Ah, c’est bien sa voix… » Son cœur avait sauté dans sa 

poitrine, mais raidie, implacable ennemie de soi-même, elle 

n’avait pas répondu. Un martèlement dans sa tête, disait : 

« À quoi bon, à quoi bon… » Accrochée par les dix doigts à 

sa table de cuisine, comme une naufragée qui croit qu’elle va 

couler si elle lâche l’épave, elle n’avait rien répondu, elle 

n’avait pas bougé et la voix qui disait si bien dans ce rêve 

qui semblait vrai : « Mon pauvre amour », la voix avait répé-

té : 

— Madame Vernay ? C’est moi. 

Puis ç’avait été tout. Ses mains tremblaient au bord de 

la table. Il y avait eu de l’autre côté de la porte, un grand si-

lence, une grande immobilité, aussi solennels que le silence 

et l’immobilité d’Aubette. Enfin le pas s’était retiré, il avait 

emporté son bruit. Heureusement, le battement exaspéré 

des cœurs ne traverse pas les murs de pierre et ne s’entend 

pas du dedans au dehors. Il faut beaucoup de courage pour 

supporter des moments pareils. Il n’y a rien d’étonnant 

qu’ensuite on tombe sur sa table pour pleurer, la tête entre 

ses bras et que ce soir-là ait imprimé dans le souvenir la 

marque d’une plaie : « La plaie qui toujours suppure et ja-

mais n’est étanchée, où les ailes arrachées ont laissé cette 

blessure. » 

Ensuite, il y a eu le soir où Aubette a voulu revoir le 

chien. Cela faisait une semaine qu’il n’était plus venu man-

ger la soupe, mise dehors pour lui. Une fois, elle avait cru 
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l’entendre, elle était, sortie, elle avait appelé : « Turc » ? 

Mais c’était un autre chien malheureux qu’elle ne connais-

sait pas et auquel elle avait permis quand même de vider 

l’assiette. Alors, elle était descendue jusqu’à la laiterie. Elle 

s’était promis de demander à Mastre en même temps, pour-

quoi il retirait Jacqueline de l’école, alors qu’elle était prête à 

réussir au Certificat d’études. Elle était partie d’abord par la 

route, ensuite par les chemins, à travers les champs que la 

fonte des neiges et les pluies de printemps avaient transfor-

més en ruisseaux. Déjà, elle redoutait pour ses pas la gadoue 

que le fumier des vaches mêlé à la terre boueuse mettrait au-

tour de l’étable des Mastre, car elle ignorait encore qu’elle 

ne devait pas aller jusqu’à la ferme. 

Ç’avait été au bord d’un sentier étroit, creusé entre deux 

rives d’herbe fine qu’elle avait vu la grange à foin, vieille bâ-

tisse s’ouvrant de toutes parts. Vidée par la consommation 

d’hiver, elle montrait son sol au ciment défoncé, son plafond 

de solives à chevrons, reliées par d’immenses toiles 

d’araignées que le vent faisait flotter en banderolles. Et c’est 

là où elle avait vu que ce vent balançait aussi plus lourde-

ment un maigre corps de chien pendu à la poutre maîtresse, 

une pauvre dépouille lamentable qu’elle avait reconnue tout 

de suite. 

— Turc ! 

Elle avait compris. Ils l’avaient pendu. Ils ne voulaient 

plus le nourrir, alors ils l’avaient pendu. Son premier mou-

vement de révolte avait été de courir à la maison, d’insulter 

ces gens : 

— Bandits, sauvages ! Vous êtes des sauvages, vous êtes 

des brutes ! 
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Et alors ? Qu’auraient-ils fait ? Ils auraient dit en riant : 

— Cette Demoiselle d’école, c’est tout ce qu’elle a à 

faire, de s’occuper d’une vieille bordille de chien ? 

« Pardonnez-leur, soupirerait l’abbé Frache, car ils ne 

savent ce qu’ils font. » 

Pauvre Turc ! Elle avait eu le courage de regarder la 

carcasse vidée de chair, comique d’allure, qui tournait dans 

les mains du vent, avec la cage gonflée de ses côtes en cer-

ceau, sa tête blafarde tombée sur le côté et cette langue tu-

méfiée qui pendait. 

D’un pas pesant, elle était retournée chez elle. Elle avait 

envie de vomir, il lui semblait que son cœur était plein de 

toute la pourriture du monde. 

Après, étaient revenus les jours de classe avec leurs tra-

vaux habituels : 

— Dictée : « Sa-chez, mes chers en-fants, que l’hom-me 

est na-tu-rel-le-ment bon. » Comment écris-tu, « naturelle-

ment », Marianne ? 

— Avec deux l, Moiselle. 

— Très bien. 

— « Et que la ci-vi-li-sa-tion… » Civilisation, Sandra ? 

— Avec deux l. 

— Bien entendu, j’en étais sûre : Un seul l à civilisation. 

« Et que la ci-vi-li-sa-tion sert à cul-ti-ver cet-te qua-li-té. » 

Qualité. Vous y êtes ? 
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Oui, elles y sont. Toutes. Sandra, Marianne, Julia, Mar-

thoune, Léonie, Marie-Louise, Edwige, Graziella, elles écou-

tent cette voix qui pour elles, est la voix de la vérité. 

Et puis après, encore une fois, il est arrivé un de ces 

soirs dont on se souviendra. Vers huit heures, monsieur Can-

tonnier est venu chez Aubette et a posé sur la table un pa-

quet de livres : 

— Ce sont ceux que vous aviez prêtés à Georges, dit-il. 

Il m’a prié, en partant, de vous les rapporter. 

Aubette les prend et les regarde. Elle ne dit pas : « Ah, il 

est parti ? » Elle dit : 

— Merci bien. 

Il y a un recueil de poèmes en vieux français, puis 

« L’Amour et l’Occident ». Ceux-là sont à elle. Il y a aussi ce 

« Peer Gynt » qu’elle doit rendre à l’instituteur. Elle l’ouvre, 

elle lit à la page où elle avait laissé un signet : 

  

« Dans le fond de ton cœur, 

nous attendions toujours, 

sans que tu nous appelles. » 

  

Elle referme le livre. 

— C’est bien ça ? demande monsieur Cantonnier, il ne 

manque rien ? 

— Non, rien, merci, dit Aubette en reposant les livres. 

« Qu’est-ce qui pourrait manquer : Une lettre entre les 

pages, peut-être ? Stupidité. » 
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— Vous avez toujours bien mauvaise mine, dit Marceau 

Payan. 

Aubette sourit. Il y a en elle un énorme, très doux déta-

chement de toutes choses. Quand elle était petite, avait-elle 

une dent de lait à arracher, son père y nouait un fil de soie 

solide, aux bouts pendants. Il la laissait seule avec la dent, 

avec le fil, avec elle-même : « Tire dessus de temps à 

autre », disait-il seulement. Et elle donnait, quand elle en 

avait le courage, une secousse. Bientôt la dent venait seule, 

à peine un peu de sang, presque pas de mal. Aujourd’hui 

c’est pareil. 

Ils vont au jardin tous deux, la Demoiselle et le Canton-

nier. Il faut mouiller d’eau la sécheresse des plates-bandes 

où les lis rouges planent au-dessus d’une longue tige vert 

pâle. Juillet. Et déjà l’été a l’air d’une énorme idole qui flétrit 

sur ses bases. Les blés, les orges sont fauchés. Leur lait s’est 

figé en farine dans les grains durs. Les gerbes molles sont af-

falées comme des corps tués, sur les champs tondus. 

Quelques arbres encore sont lourds de pêches et de poires, 

les tomates, les dahlias sont juteux de sève neuve, les ciels 

sont beaux et pourtant l’été, touché au centre de sa force, va 

être abattu par les orages d’août. Les horizons troublés des 

soirs et des matins en font déjà l’aveu et cette sorte de pa-

roxysme ardent qui est dans tout, cette exaspération qui se 

dévore elle-même. 

À cause de ces livres qui lui sont revenus avec tant 

d’indifférence, pour Aubette, l’heure est souillée par le mal 

de souffrir. Dans sa tête, bat le leit-motiv stupidement ob-

sesseur : « Il est venu, c’est moi qui ne lui ai pas ouvert ma 

porte. » Affrontement de la courageuse nature et du veule 

cœur humain, où le consentement au sacrifice n’est pas seul 
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et se bat avec l’espoir de joie qui ne veut pas mourir. Tout 

est ébranlé dans l’être, puis la grâce descend mollement, co-

lombe effarouchée des images pieuses. Enfin, elle se pose et 

sous la caresse de ses ailes douces, tout est bon. « Merci à la 

vie. Si Dieu existe, je le remercie à la fois pour le bien et 

pour le mal, car c’est vivre. » Aubette se souvient avoir lu 

quelque part que les femmes ont une affection étrange pour 

le poignard qui les tue. 

— Vos zinnias fleuriront tard, dit Marceau Payan, vous 

en aurez jusqu’à la Toussaint. Et regardez comme ils sont 

beaux. 

La Toussaint ? Pense-t-il à une tombe ? À un trop lourd 

mausolée d’onyx noir, sur le frêle corps qui aimait porter des 

robes couleur de papillon ? La Toussaint, c’est loin et c’est 

près. Où serons-nous à la Toussaint ? 

Le cantonnier, d’un outil attentif qui est une main de fer 

à six griffes peintes de rouge, ameublit le terreau autour des 

zinnias somptueux, fardés d’orange et de pourpre violette. 

La Demoiselle s’est assise sous la treille où les grappes de 

raisins sont sculptées hors du tissu vert des feuilles. Elle 

s’assied et reste sans paroles. Lasse, elle réfléchit. Elle pense 

que mademoiselle Reybaud a écrit à nouveau pour confirmer 

qu’en retrouvant son poste, elle rendrait les deux mille 

francs et reprendrait ses meubles, trop heureuse que ma-

dame Vernay les lui ait gardés pendant ces dix mois où elle a 

fait chez sa sœur cet essai de retraite qui n’a pas réussi : 

« Vous pourrez, chère collègue, avoir facilement un poste 

qui vous conviendrait mieux, jeune et seule comme vous 

êtes, que ce hameau perdu de la montagne, dont il faut avoir 

eu l’habitude comme moi, etc… » Oui, voilà ce que dit ma-

demoiselle Reybaud. Et François Guirand aussi, a écrit à 
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nouveau. Et il dit : « Ce poste des Pradets est des plus inté-

ressants : Au milieu des mimosas et des eucalyptus, la mai-

son d’école est toute blanche avec des baies modernes à vo-

lets bleus. L’appartement des maîtres est au premier étage, 

sur les classes même. Il y a quatre belles pièces donnant sur 

un hall, avec salle de bain et cuisinière électrique. J’ai un 

cousin qui est antiquaire à Toulon, près du Champ-de-Mars. 

Si vous aimez l’ancien, nous pourrions trouver chez lui une 

salle à manger provençale, avec des étains et des faïences. 

Chère madame Aubette, (me permettez-vous ce nom ?) ré-

pondez-moi vite que vous me donnez la permission d’aller 

vous demander à vos parents et surtout de vous obtenir de 

vous-même et de vous rendre heureuse, etc… ». Voilà ce 

qu’il a écrit, ce François Guirand qui a un regard assuré, un 

nez solide, un sourire de franchise. Et Rosine Jouve qui est 

dans le secret, a écrit aussi à son tour : « J’espère que tu ne 

vas pas rater, par ta sottise, cette bonne occasion de refaire 

ta vie. » 

Refaire sa vie. Comme le talon d’un bas que la marche a 

usé… 

Ils sont trois autour d’elle, sa mère, François Guirand, 

mademoiselle Reybaud qui se tiennent par les mains, et 

l’encerclent dans une ronde, en chantant sur l’air de Mal-

brough : 

  

« La vie peut se refaire, 

tra-la-la, tra-la-la, tra-la-laire, 

la vie peut se refaire, 

comm’ le talon d’un bas, 

comm’ le talon d’un bas ! 

Et quand elle est refaite, 

tra-la-la, tra-la-la, tra-la-laire, 
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et quand elle est refaite, 

les trous ne se voient pas 

les trous ne se voient pas… » 

  

Aubette laisse fuser hors d’elle, un soupir de détresse : 

« Rater cette bonne occasion de refaire sa vie. » Cette bonne 

occasion. L’occasion ? Quel horrible mot pour qui a horreur 

du raccommodage et préfère le neuf ! 

Le cantonnier pose son outil et regarde celle qui songe. 

D’abord il ne dit rien, puis il se décide : 

— On m’a annoncé que vous alliez vous remarier. C’est 

vrai ? 

Aubette relève la tête. 

— C’est un peu vite, mais cela se peut. 

— Avec le neveu de monsieur Drap ? 

— Ce serait lui en effet. 

— Oui, j’ai su qu’il était venu vous voir. Il a l’air d’un 

gentil jeune homme. 

— Je le crois, dit Aubette. 

— Et puis, intelligent, instruit comme vous. Avec ça, il 

est charmant. 

Aubette ne répond plus. Alors, le cantonnier dit d’une 

voix plus sourde : 

— Vous avez raison. Ça devait finir comme ça pour 

vous. 
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Il reprend dans sa main l’outil de jardinier, la main 

rouge et griffue, gantée d’un gant de chirurgie et il se penche 

à nouveau vers les zinnias. Il semble à Aubette qu’il se 

penche même plus bas que tout à l’heure et le profil qu’elle 

aperçoit de son visage lui paraît plus pâle et plus contracté 

que d’habitude. Lui aussi, il a bien mauvaise mine, ces 

temps-ci ? 

« Est-ce qu’il m’aime vraiment, pense-t-elle, jusqu’à en 

être malheureux ? Alors, à soixante ans, on peut encore 

souffrir d’amour ? Ça ne finit jamais alors ? Jamais ? C’est 

terrible ! » 

Les ombres du soir d’été, si longues à venir, ont douce-

ment envahi l’étroit jardin cerné de roches dont juillet, seu-

lement, lui a fait connaître le charme. Et encore ? Il est triste 

ce jardin, petit comme un vieux cimetière, plein de pesants 

silences et de chagrins lents à pourrir. Jamais Aubette n’a pu 

le faire sien dans son cœur. Non, elle pourra partir, elle ne 

regrettera rien d’ici, ni le café Saretti, ni les réceptions de 

madame Martin Blanc, ni la fausse amitié d’Angèle Colom-

bet, ni l’appartement sinistre où les rats dansaient dans les 

pièces vides, aux nuits de décembre, ni même cette atten-

tion harassante d’un homme qu’elle ne peut aimer. Elle ne 

regrettera qu’un nom gravé dans du marbre : 

  

Evelyn, comtesse de Saint-Aime, 

marquise de Portalès. 

  

Et un autre nom plus simple, sur une croix peinte en 

blanc : 
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Georgina Martel, 

11 ans. 

  

Une folle, une enfant : Deux mortes. C’est tout. 

Cependant, elle se sent ingrate pour celui dont le visage 

grave, buriné par les ans, est là, penché devant elle, sem-

blant confier au sol, une peine accablante. Elle s’approche, 

tend une main qui voudrait consoler, dit deux paroles de 

douceur : 

— Vous avez été si bon pour moi… Je ne vous oublierai 

jamais. 

Sur cette main, le cantonnier presse une bouche trem-

blante. Aubette n’ose plus bouger. C’est à ce moment qu’il y 

a un grand bruit, un choc, des éclats de pierre qui rebondis-

sent, des cris. Aubette jette ses mains sur sa tête, crie aussi 

sans savoir pourquoi. Deux corps d’hommes roulent à terre, 

enlacés comme des serpents qui se mordent. La voix du can-

tonnier résonne avec des accents de rage : 

— Ah cette fois je t’ai vu, salaud ! Tu as voulu me tuer ! 

L’autre ne peut pas répondre. Il est sur le sol, la gorge 

serrée sous une étreinte de fer. Il se tord et jette en l’air, des 

jambes convulsées : 

— Lâchez-le, lâchez-le ! crie Aubette d’une voix 

d’épouvante. 

C’est Roméo di Cortolezo. Il était venu par le dessus de 

la roche, comme l’autre fois par le dessus de la voûte. De là-

haut, dans l’ombre propice, il avait surveillé la Demoiselle et 

le cantonnier. Sa jalousie de malade n’a pas pu supporter le 

baiser. Il a poussé hors de son alvéole une grosse roche 
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branlante. Elle est tombée dans le jardin, elle a brisé les lys 

rouges et les zinnias pourpres, au pied même du couple. Un 

éclat de pierre a blessé le cantonnier au visage. Mais le mal 

qui habite le garçon l’a entraîné lui aussi dans la chute de la 

roche et maintenant, il se tord sous le corps robuste qui 

l’écrase, il se tord en hurlant des paroles sans suite. 

Aubette prend le cantonnier par le bras : 

— Je vous en supplie ! crie-t-elle. Lâchez-le ! Voyez ! Il a 

sa crise ! 

En effet, les grincements de dents commencent, la bave 

coule des coins de la belle bouche, les splendides yeux noirs 

révulsés tournent sous les paupières, des tremblements 

spasmodiques agitent les membres. 

Marceau Payan le regarde. Il a tiré de sa poche un gros 

mouchoir à carreaux jaunes dont il sèche le sang de sa joue 

écorchée. 

— Vous avez raison, dit-il, c’est un malheureux. Vous 

avez eu peur ? 

— Un peu, dit Aubette, tandis que ses dents claquent à 

petit bruit. 

La nuit est venue à présent. Une de ces nuits de plein 

été, conférant à la nature cet état de plénitude dans la pos-

session d’un monde qui ne peut plus rien laisser entrer de 

l’extérieur. Une terre neuve s’étale, ombres et lumières diffé-

rentes, la terre de la pleine lune avec sa beauté insuppor-

table et cette odeur trop forte, répandue sur tout, d’un ma-

gnolia qu’on ne voit pas, qui doit ouvrir par là, à côté, ses 

coupes de peau blanche, suantes de parfum. 
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Aubette, un peu après cette scène, est seule à sa fenêtre, 

avec ses seins nus dans ses mains trop chaudes, avec ses 

seins avides de caresses et son cœur lourd, chargé de bien et 

de mal. Elle regarde l’impitoyable sérénité de la nature. Elle 

pense : « C’est une nuit à accepter de mourir. » 

Cependant, elle sent trop combien, au-delà de tout le 

bien, au-delà de tout le mal, elle a envie de cette chose ex-

traordinairement simple et magnifique : Vivre. 
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Le trente-et-un juillet, à quatre heures et demie du soir, 

Aubette Vernay, institutrice à Roncières-le-Haut, ferme la 

grille du vestibule. La dernière classe de l’année s’est termi-

née par un chœur, après un petit discours de la Demoiselle. 

Il n’y aura pas de distribution de prix, parce que c’est la 

guerre. Il n’y a pas eu de Certificat d’études. Les deux élèves 

qui étaient d’âge à se présenter ne viennent plus à l’école 

depuis quelque temps. Jacqueline Mastre par l’entêtement 

de son père, Albane di Cortolezo à cause de cette méningite 

qui lui a fait interdire tout travail cérébral. Sa mère l’a placée 

dans une ferme et la petite fille qui voulait être sculpteur, est 

devenue jardinière. 

Sous le préau de la cour, protégé du gros soleil par ces 

tôles qui, aux nuits de grand vent, dérangent les sommeils 

d’Aubette, elle a fait connaître les places de fin d’année : 

Marianne Bouquet et Germaine Barthélémy en tête, Julia et 

Alexandra en queue. Ça n’a pas fait plaisir aux Saretti. Au-

gustine a dit : « Nous avons été bien trop gentils pour elle, 

c’est une ingrate. » Par contre, madame Bouquet avoue que 

la Demoiselle a su être juste. Marthoune Blanc tient la 

moyenne avec Louisette Bouquet et Marie-Louise Savel. 

Léonie Drouille a été dissipée toute l’année, Edwige n’a ja-

mais rien compris à rien, Graziella et Mimi sont petites. Tout 
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ce qu’on leur demande, c’est de ne plus faire pipi dans leur 

pantalon comme à la rentrée d’octobre. 

Aubette pense avec tristesse que Germaine n’apprendra 

peut-être jamais qu’elle a eu l’honneur d’être première. Les 

vieux Barthélémy sont morts tous les deux la même se-

maine. Tout a été vendu de la pauvre maison et l’abbé 

Frache a fait entrer la petite fille à l’orphelinat Saint-Roch de 

Digne. Elle a bien pleuré en embrassant la Demoiselle. Mais 

que faire ? Il n’était pas possible à Aubette, surtout mainte-

nant, de la garder. 

« Et voilà, pense la jeune maîtresse, c’est fini : Un an de 

classe, un an de vie. Dix mois de : « Une î-le est une é-ten-

due de ter-re en-tou-rée d’eau de tous cô-tés », dix mois de 

jours donnés aux enfants, de nuits gardées secrètes, de soirs 

trop longs, auprès d’un feu où chante un bois gorgé d’eau, 

devant une fenêtre ouverte qui apporte un peu de fraîcheur : 

Un an de solitude. » 

Après avoir hurlé dans la ronde habituelle : 

  

« Les cahiers au feu 

Et les maîtres au milieu ! » 

  

les petites ont gentiment embrassé Aubette en promettant : 

— À l’année prochaine, Moiselle ! 

Elles veulent dire : « À la rentrée. » C’est loin, la rentrée. 

D’ici là, on a le temps d’acheter des meubles provençaux 

chez l’antiquaire du Champ-de-Mars ou de choisir dans ceux 

de René, à la maison d’Aix-en-Provence. 
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Quand toutes les élèves ont été parties, Aubette a rangé 

dans le placard vitré, les cubes historiés ! les découpures de 

papier, les cartes, les images, tout ce qui a servi à 

l’instruction et à l’amusement ; elle a relu sur le tableau noir 

sa dernière recommandation : « Amusez-vous bien pendant 

les vacances et pensez quelquefois à votre école », puis elle 

l’a effacée, et elle s’est assise seule, un moment, à son bu-

reau. 

Elle a tout regardé autour d’elle. Quelque chose lui insi-

nue qu’elle ne retrouvera plus ce cadre. Elle est donc davan-

tage décidée qu’elle ne le croit ? Ce François Guirand, 

l’aimer ? Non. Mais l’accepter ? Peut-être : Refaire sa vie. On 

ne peut pas marcher éternellement avec des bas où manque 

le talon et quand c’est bien, très bien reprisé, on peut 

presque arriver à croire que ce sont des bas neufs. 

Demain, elle part pour Méounes. Rosine Jouve atténue-

ra ses colères pour recevoir le futur gendre probable. Ils 

mangeront sur la terrasse ombragée par le gros cyprès, puis 

ils iront se promener du côté du Gapeau. « Si vous voulez, 

nous pourrons aussi aller voir ensemble ce groupe scolaire 

des Pradets, ça ne vous engage à rien. » Sûrement, on peut 

toujours voir : Quatre pièces sur un hall, une salle de bains, 

une cuisinière électrique, ça peut remplacer le souvenir 

d’une bouche charmante, de deux yeux pâles comme les 

étangs, de quelques mots qui ne signifient pas grand-chose 

au fond : « Mon petit cœur, mon pauvre amour. » 

C’est à ce moment qu’Angèle est arrivée, disant bonjour 

d’un air grognon. Elle n’est pas très contente et elle ne tient 

pas à le cacher : 

— Je croyais pas que Sandra serait la derrière. Je dis 

pas qu’y a eu d’injustices, mais pour la petite c’est pas beau-
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coup encourageant, parce qu’elle a bien travaillé quand 

même, je l’ai vu ! Moi, j’y faisais ce qu’elle savait pas faire, 

malheureusement j’ai guère d’instruction, mais y me semble 

que vous auriez pu mieux me la placer ? Quand ç’aurait été 

que par gentillesse… Elle est brave. 

— Il faut vous rendre compte que j’agis selon ma cons-

cience, dit Aubette. 

— Je sais bien, mais quand même, une petite brave 

comme ça, elle méritait d’être mieux récompensée. C’est pas 

comme ma Mimi, ma dernière. Celle-là, quelle garce ! Vous 

savez pas ce qu’elle m’a fait hier ? Je vous assure que son 

année d’école me l’a pas rendue mieux élevée, je sais pas où 

elle prend les mauvais exemples. Vous le savez, ce qu’elle 

m’a fait ? 

— Non, dit Aubette, sortant avec peine de ses pensées. 

— Hé ben, vers le soir, elle s’amusait au ruisseau du la-

voir, avec la Graziella des bâbiasses. Tout d’un coup, je les 

vois plus, je les cherche. Celle-là, elle avait amené ma petite 

Mimi qu’elle a que six ans, au large des prés, elle l’avait à 

moitié déshabillée et elle s’était mise par-dessus elle. Et elle 

lui disait : « Ma chérie… Ma chérie », en lui tripotant le 

ventre ! Vous croyez pas, des petites si jeunes ? J’ai flanqué 

une rouste à la mienne. À l’autre je lui ai dit : « Tu es pas à 

moi, je peux pas te gifler, mais j’en ai bien envie. Va-t-en 

chez toi et que je te vois plus. » J’étais folle ! C’est que vous 

savez, je le disais une fois à madame Bouquet, j’aimerais 

mieux l’enfermer chez les Sœurs, moi ; ma petite, si elle de-

vait devenir une fille de rien. J’ai pris une de ces colères ! 
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— Il n’y avait pas de quoi, dit Aubette en souriant. Ce 

sont des choses qui arrivent à tous les enfants. Ils n’en sont 

pas plus vicieux pour ça. 

— Ah, vous trouvez ? Hé ben, vous au moins, vous avez 

les idées larges, pour une Demoiselle d’école ! Moi, j’étais 

outrée ! Ces Cortolezo d’abord, c’est tous des saligauds. 

Vous voyez Graziella ? Vous voyez la mère qui a fait parler 

d’elle avec l’ancien monsieur le comte ? Vous voyez Ro-

méo ? 

— Lui, c’est un malade, interrompt Aubette, vous en 

avez la preuve, puisqu’on l’a emmené dans un asile. 

— Oui, mais enfin, c’est bien par envie d’homme qu’y 

vous a sauté dessus ? Pour vous prendre de force ? 

— Moi ? Mais jamais de la vie ! s’exclame Aubette. Qui 

vous a raconté ça ? 

— Tout le monde me l’a raconté. Tout le monde le sait 

qu’y vous a trouvé dans votre jardin, en train de vous em-

brasser avec le cantonnier, que ça l’a rendu fou et qu’y vous 

a jetée par terre pour vous violer. 

— Ô ! dit Aubette. 

D’abord, elle a envie de rire, puis l’irritation lui monte, 

contre ces stupides racontars de village. Elle regarde Angèle 

avec sévérité : 

— Je vous prierais de garder désormais pour vous ces 

histoires imbéciles, fausses et méchantes. 

Angèle qui était tout excitée, serre ses lèvres minces sur 

sa bouche à dents noires. Mais elle ne peut s’empêcher de 

les rouvrir pour cracher un dernier crapaud : 
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— Enfin, vous embrassiez bien le cantonnier, quand 

même ? Y faut pas vous faire plus sérieuse que ce que vous 

êtes ? 

Aubette se contient : 

— Je n’embrassais pas le cantonnier, mais si ça m’avait 

plu, je l’aurais fait. Je suis veuve, je ne dois de compte à per-

sonne je suppose ? 

— Ô, c’est pas ce que je veux dire, grogne la femme de 

service, si ça vous plaît de vous marier avec lui, ça vous re-

garde… Mais comme je sais que vous devez épouser le ne-

veu de monsieur Anthelme, je pense pas que vous soyez 

femme à vous laisser courir après par plusieurs ? 

— Hou ! gronde Aubette excédée, que vous êtes tous 

agaçants avec vos bavardages ! Je ne sais pas encore moi-

même si je me marierai et déjà vous m’achetez et vous me 

vendez. Rien que ça, tenez, me donne envie de ne plus reve-

nir dans votre Roncières ! 

— Oui, on le dit, ça aussi, que vous reviendrez plus. En-

fin, au moins, vous aurez pas passé sans faire de touches. 

C’est toujours flatteur. 

— Vous tenez absolument à répéter ces bêtises ? 

— Mais dites un peu, c’est pas la vérité ? Monsieur Can-

tonnier, le Roméo, le neveu de l’instituteur… Et puis y a en-

core celui-là qu’on en parle guère, mais que moi je sais. 

D’abord je vous ai vue ! 

— Taisez-vous, vous n’avez rien vu du tout. Si ce n’est 

pas malheureux ! Vous êtes stupide, ma pauvre Angèle ! 
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— Et puis le docteur, y l’a dit devant moi qu’y vous fal-

lait un homme, alors ? 

Aubette hoche la tête avec un rire de crise de nerfs. 

— Que vous êtes bête ! dit-elle enfin. 

— Ô ne riez pas comme ça, dit Angèle. Déjà une fois 

que j’arrivais pas à trouver la clé de la chambre sur le pla-

teau de votre bureau, vous avez fait ce genre de rire, avec 

cet air de vous foutre de moi que ça me plaît guère, vous sa-

vez ? 

— C’est bien dommage ! riposte Aubette au bout de sa 

patience. Si ça ne vous plaît pas, c’est la même chose. 

— Oui, vous avez une manière de dire que je suis imbé-

cile. Sûr, je suis pas Demoiselle d’école et savante comme 

vous ! Mais quand même j’ai mon raisonnement, je vous prie 

de le croire. J’ai peut-être des yeux qui voient trop clair, voi-

là tout ! 

— Ô, vous m’agacez, dit Aubette, après tout, je ne vous 

ai fait que des gentillesses et vous êtes là à m’énerver… 

— Et moi ? Quand je montais soigner la vieille folle là-

haut pour vous faire plaisir, c’était pas des gentillesses, non ? 

« Vous étiez payée » a envie de répondre Aubette, mais 

elle se tait, sentant qu’elles ne sortiront pas de la discussion. 

Elle garde un visage froid. 

— Heureusement vous partez, appuie Angèle, autre-

ment sur un coup comme ça, je vous aurais plus lavé votre 

linge. Vous voyez comme je suis ? 
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— Eh bien, je l’aurais fait laver à une autre, dit Aubette, 

je n’en serais pas morte. 

La femme de service ouvre encore une bouche amère 

pour répondre, mais Aubette se lève : 

— Tenez, voici la clé de la classe pour le nettoyage. Il 

faut que je monte préparer mes valises chez moi. Ensuite je 

vous réglerai ce que je vous dois. 

Elle a parlé d’une voix glaciale qui remet chacun à sa 

place. Elle sort, laissant Angèle interdite. Elle rejoint sa 

chambre d’un pas rapide, coupant court à toute nouvelle 

discussion. Elle a le cœur gros, comme toutes les fois qu’elle 

se trouve en contact avec l’injustice : « Décidément, elle 

pense, je ne devais rien regretter d’ici, même pas cette mal-

heureuse à qui j’ai essayé de donner mon amitié. Non, je ne 

regretterai rien de ce pays. » 

Comme elle a regardé sa classe, elle regarde cette pièce 

où elle a dormi trois cent nuits. Elle se souvient de ses 

atroces frayeurs de l’automne, des sarabandes que faisaient 

les rats et le mistral dans les pièces vides où les poutres sont 

écroulées en croix sur le sol défoncé. Est-ce possible qu’elle 

ait eu si peur ? C’était bien enfantin. Elle revoit François 

Guirand, l’autre jour, quand il est venu et que d’un tour de 

poignet, il a fait sauter le taquet de bois qui condamnait la 

vieille porte. Il est entré, il a dit : 

— Vous voyez bien qu’il n’y a rien ? 

— Il y avait au moins des souris, je vous assure… 

Ils venaient de passer deux heures ensemble, après 

avoir mangé à l’hôtel Bouquet avec monsieur Drap et Au-

bette lui faisait visiter son logement : 
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— C’est horrible ici, disait-il, comment avez-vous pu 

vivre dans cette vieille baraque ? Si vous voyiez aux Pra-

dets ! Les portes sont peintes en blanc avec des poignées 

chromées, le papier des murs est jaune à petites fleurs 

bleues, la cuisine est toute blanche, les waters sont sur le 

balcon qui est envahi de bougainvilliers. 

Aubette écoutait. Une attention neuve s’éveillait en elle. 

— Si votre mère vous avait vue dans un pareil logement, 

elle aurait été navrée ! Elle qui a une si jolie maison à 

Méounes et qui me disait que vous étiez si bonne femme 

d’intérieur ? Elle vous aime beaucoup votre mère, n’est-ce 

pas ? Ô, naturellement, toutes les mères aiment leur fille. 

Mais chez elle, on comprend que c’est une grande admira-

tion. C’est vrai, elle ne tarit pas sur vos qualités, sur votre 

charme, sur votre bon caractère… 

— Pas possible ? dit Aubette. 

— Si, si ! C’est comme pour votre père, on voit qu’elle 

l’adore, elle le soigne admirablement. On devine qu’elle est 

très bonne. C’est merveilleux, ces familles bien unies ! 

François Guirand avait poussé un soupir : 

— Moi, j’ai perdu ma mère tout petit, mon père s’est 

remarié avec une femme qui a eu quatre autres enfants. 

Alors je n’ai pas beaucoup compté et je n’étais guère heu-

reux. Mon meilleur temps, ç’à été Normale, j’y avais de bons 

copains. Maintenant, je voudrais me marier. On peut être 

très heureux en ménage, il me semble, si on est intelligent 

tous les deux. Dites, madame Aubette, vous ne croyez pas ? 

— Bien sûr, disait Aubette faiblement. 
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Ils étaient restés debout, là, au milieu du vaste grenier et 

la Demoiselle regardait autour d’elle avec surprise cette 

pièce où il ne restait plus aucun mystère, où il y avait seule-

ment une épaisse poussière qui couvrait tout. Et elle regar-

dait ce garçon robuste et bien vivant qui maintenant riait, 

avec toutes ses grosses dents brillantes dans la lumière de 

son rire. Enfin, il avait jeté par la lucarne, le squelette de ce 

rat qu’Aubette avait trouvé mort, puis il avait serré la peu-

reuse aux épaules, en riant toujours très haut, avec une gen-

tille ironie : 

— Ces femmes, quelles froussardes ! 

Et les doigts qui tenaient les petites épaules, étaient durs 

comme les bras musculeux dans les manches courtes du 

maillot. Et tout le corps dressé, libre et nu dans le pantalon 

de toile blanche, donnait une impression de force. « C’est 

bon, un homme fort » avait jugé Aubette en elle-même, bais-

sant les yeux sur son trouble secret. 

Ce François Guirand, il faut croire que c’est un briseur 

de sortilèges. En bas, ç’avait été pareil : Il était entré tout 

droit dans la grotte mystérieuse, avec sa lampe-torche élec-

trique, qui fait un rond éclatant sur les murs, il l’avait inspec-

tée jusqu’au bout, puis il avait dit : 

— Vous l’avez rêvé que ça communique avec les souter-

rains du château ? Ça ? Un trou dans la montagne, pas plus. 

D’ailleurs, rien de tout cela n’a existé que dans votre imagi-

nation, j’en suis sûr. Croyez-moi, ma petite Aubette, 

l’histoire, d’ailleurs vraie, de la ferme des Encontres, leur a 

tourné la tête, à vos braves ronciérois. La femme d’Henri III 

doit être enterrée ailleurs qu’ici, si toutefois elle y est venue 

et il n’y a jamais eu de reine d’Angleterre, ni de cercueil d’or. 

Quant à ce château de Saint-Aime, sa comtesse folle et son 
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héritier dégénéré, ils font partie d’un magasin d’accessoires 

bien passé de mode et qui n’a plus cours dans notre exis-

tence moderne. 

Aubette entend encore la voix qui lançait en se mo-

quant : « Vous l’avez rêvé ? » Oui, elle l’a rêvé, maintenant 

elle le voit bien, elle n’a su que rêver dans ce pays. Elle se 

secoue : 

— Allons, au travail, il faut préparer mes valises. 

Sur le divan, à côté du linge et des vêtements à plier, 

sont restés les trois livres, que monsieur Cantonnier lui a 

rapporté de la part de Georges. Elle les ouvre. Ce « Peer 

Gynt », il faudra qu’elle le rende à l’instituteur. Il est vrai que 

si maintenant il devient son oncle, ce sera plus commode… 

Ah comme il a raison, Ibsen : « La vie est un drôle 

d’instrument, on voudrait en jouer et on ne sait comment. » 

Dans le livre de poèmes de Charles d’Orléans, elle trouve 

ces deux vers si doux, qu’elle a fait lire à Georges, en lui di-

sant qu’elle les aimait : 

  

« Mon seul amy, mon bien, ma joye, 

     celuy que sur tous, aimer veulx. » 

  

Alors, elle s’aperçoit qu’une main a encadré ces vers 

d’un trait de crayon et que cette même main a glissé entre 

les deux pages, comme un signet, un papier soyeux, sur le-

quel une seule ligne est écrite : 

  

« Adieu, ma petite maison d’or près de l’aube. » 
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Une seule ligne, un si grand choc de joie… Alors il ne 

m’avait pas tout à fait oubliée ? Le paysage se reforme, de ce 

mur d’enceinte du château avec son talus d’herbe pelée par 

le froid, où ils s’étaient assis l’un contre l’autre. Elle revoit 

Georges de Saint-Aime, nettoyant son fusil, dans le salon tel-

lement bizarre de sa mère. Ses mains fines, ce foulard bleu 

vif à son cou, ses yeux d’eau, ses cheveux gris et le velours 

côtelé blanc de sa culotte de chasse. Elle retrouve le sourire 

lassé de la bouche charmante : « Je signe Georges Saintème 

en un seul mot. Je suis représentant de commerce. » Elle re-

trouve la voix qui parlait auprès d’elle : « Savez-vous que 

vous avez des cheveux ravissants ?… » la voix qui soufflait 

contre le bois de la porte close : « Madame Vernay ? » S’il 

l’appelait encore aujourd’hui, trouverait-elle, une seconde 

fois, le courage de ne pas lui répondre ? Elle écoute dans sa 

mémoire cette voix étrangement rauque d’un être imparfait, 

flottant et fluide comme une fumée. Où est-il à présent, celui 

qui a écrit cette ligne, qui a murmuré ces mots : « Ma petite 

Aube, ma petite maison d’or près de l’aube ? » qui a ajouté : 

« Adieu », parce qu’il le savait bien, lui aussi, que c’était un 

adieu. Il est loin, parti dans la vie de son côté, mais ça n’a 

pas été uniquement du rêve, il m’a aimée. Ô toi ma douceur, 

je te remercie. 
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Et maintenant, voilà. C’est le jour et c’est l’heure. Les 

valises sont descendues. Les seules choses qui restent dans 

les pièces, appartiennent à mademoiselle Reybaud. Si elle 

revient, elle les retrouvera où elle les a laissées. Elle fera en-

lever les pieds du divan et remettra en place les bois de lit, 

parce que sûrement elle préfère. Elle rapportera ses rideaux 

de toile blanche, incrustés de médaillons au filet qui repré-

sentent deux fables de la Fontaine : « Le renard et les rai-

sins », « Le loup et l’agneau », une fable pour chaque vitre. 

Les gens l’accueilleront comme une vieille connaissance. 

Elle a mal à l’estomac, elle est grognon et sa bouche sent 

l’aigre, mais « elle au moins, elle est sérieuse, diront-ils, elle 

ne se laisse pas courir après par plusieurs hommes ». 

Finalement, Aubette a su par madame Saretti à laquelle 

elle est allée faire une visite d’adieu, tous les racontars 

d’Angèle sur son compte : 

— Entre cette feignasse et la Bouquet, je vous assure 

que vous avez été bien arrangée, pauvre Demoiselle ! Aussi, 

si vous étiez un peu plus venue à la maison, nous vous au-

rions mieux défendue, non pas aller manger à leur soi-disant 

hôtel ! Ma cousine Zita, tenez, rien que pour parler d’elle, 

que c’est une personne qui a de l’éducation, hé bien vous 

l’avez vexée ! Vous êtes beaucoup orgueilleuse sans en avoir 
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l’air. Pendant que j’étais à Nice, y paraît que vous avez ja-

mais mis les pieds au café. On aurait pu croire que le par-

terre vous brûlait ? Zita m’a dit : « On s’est pas fatigué à ba-

layer pour elle ! » Celle-là, vous comprenez, ça lui a pas fait 

plaisir ? Et mon mari non plus, je dois vous l’avouer. Y m’a 

fait la remarque : « Comment ? Le premier jour, vous êtes 

comme cul et chemise et puis tout d’un coup, elle met plus 

les pieds ici ? » Le cantonnier vous défendait, y disait que 

vous étiez beaucoup occupée, mais ça c’est des balivernes, 

nous le comprenions bien. Vous aviez le temps pour aller 

soigner la vieille folle, pour aller voir les Barthélémy, que 

c’étaient des pouilleux, pour veiller avec Payan jusqu’à des 

une heure du matin ? Non, non, vous aviez pas raison ! Et 

moi, si vous étiez un peu plus venue, je vous aurais parlé 

comme une mère de famille, j’aurais pas eu peur de vous 

montrer votre tort de recevoir cet homme, ce Payan, notre 

ami, qu’il est brave, mais qu’enfin c’est un homme, de le re-

cevoir au vu de tous. Ça vous a fait mal juger par les imbé-

ciles ! Moi, vous le savez si j’ai les idées larges ? Je suis pas 

de leur cambrousse, je suis pas une gavouette. Sur la pro-

menade des Anglais, on en voit d’autres ! Si vous vous étiez 

confiée à moi, vous l’auriez rencontré chez moi, votre Mar-

ceau et personne en aurait rien su, vous comprenez ? 

C’est comme pour l’autre… Enfin, moi, je sais pas lequel 

qui vous plaisait le mieux des deux ! Georges, le fils de la 

vieille folle, hé ben, pourquoi vous vous êtes faite voir 

comme ça avec lui, dans la colline ? Vous êtes guère forte ! 

Après, un jour, vous tombez dans ses bras devant la Colom-

bet, qu’y a pas plus sale langue dans tout Roncières et vous 

vous étonnez que le monde parle ? 

Celle-là, entre parenthèses, je vous la recommande 

comme vipère ! Si je l’avais écoutée, je serais divorcée. Oui, 
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figurez-vous ! Soi-disant que mon mari frottait avec Zita 

pendant que je suis allée accoucher ! Vous qui le connaissez, 

vous vous rendez compte s’il est capable de ça ? Un homme 

qui passe sa vie à mes genoux ! Et ma cousine, dites, qu’elle 

a quitté son commerce pour venir me tenir le café, qu’y a 

pas plus serviable, que les riches monsieurs de Nice font le 

moulon devant elle et qu’elle s’en fout ! D’abord, elle a son 

chéri qu’elle y tient, Doudou, un jeune de dix-huit ans, qu’il a 

son initiale en brillants sur la cravate, alors vous vous rendez 

compte ? Pauvre femme ! Dans ces trous, ça sait plus de 

quoi parler ? Alors entre elle et madame Bouquet, qu’elle 

s’en enlève plus depuis qu’elle s’est fâchée avec moi et ma-

dame Martin Blanc que toute mairesse qu’elle est, elle a une 

langue de pute, vous pouvez croire qu’y s’est dit deux mots 

sur votre compte ! Enfin, vous partez maintenant, vous vous 

en moquez. Vous êtes bien gentille d’être venue me dire 

adieu. J’ai toujours eu d’amitié pour vous. 

— Moi aussi, quoi que vous ayez pu penser… dit Au-

bette. 

— Je le crois, je le crois ! Qu’est-ce que vous voulez, je 

suis beaucoup susceptible, j’aurais cru que Julia soit mieux 

placée en fin d’année. 

— Mais que voulez-vous, s’est défendue Aubette, elle 

n’a jamais rien fait, ce n’est pas de ma faute ? » 

— Oui, ça, d’un côté je le crois, c’est une grosse pares-

seuse. Finalement, je ferais mieux de la mettre à servir au 

café. Ah, un qui sera intelligent, alors lui, c’est mon Jean-

Claude ! Vous l’avez vu tout à l’heure, un petit qui a pas un 

an, comme il a empoigné sa tasse et comme y l’a foutue par 

terre ? Çui-là, nous en ferons quelque chose, allez ! 
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— Il est bien beau, a murmuré Aubette. 

Et c’est vrai. Il est bien beau, frais et plein comme un 

dahlia, ce bébé qui dort tout nu dans une corbeille à linge. 

— Alors au revoir, a dit à la fin madame Saretti, ou plu-

tôt adieu, je crois. J’ai idée que vous reviendrez plus à Ron-

cières ? 

Elle a souri d’un air malin, en retenant la main d’Aubette 

dans ses doigts gras : 

— C’est vrai que vous allez vous remarier ? Ce jeune, je 

l’ai vu passer, il est bien. C’est le neveu de monsieur An-

thelme, hé ? 

— Oui, mais ce n’est pas encore fait, a dit Aubette, les 

gens exagèrent un peu. 

— Enfin, je vous le souhaite, et que ça fasse votre bon-

heur ! Écrivez-le moi, je vous enverrai un cadeau. Et tenez, 

laissez-moi vous faire une bise, parce que dans le fond, vous 

êtes brave. 

— Merci, au revoir, a dit Aubette. 

Elle a reçu le baiser d’Augustine, elle l’a rendu sur les 

deux joues. Elle a embrassé Julia, elle a embrassé Jean-

Claude tout mouillé de la bave du sommeil. Saretti n’était 

pas là. 

— Y regrettera bien. Je me demande où y peut être ? 

Enfin, y vous verra d’ici ce soir. Je crois qu’on vient vous 

chercher en auto ? 
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— Oui, a dit Aubette gênée, le neveu de monsieur Drap 

vient le prendre pour le conduire en vacances, alors il profi-

tera de m’emmener. 

— Vous avez raison. Vaï, vaï, amusez-vous ! La jeunesse 

passe que trop vite. 

Aubette a remonté la route jusqu’à l’Esplanade où la 

grosse machine rouge qui fait les moissons, n’est plus à 

l’affût dans sa caverne de pierre, mais dans les champs, par-

ci par-là, à mâcher du blé. Par contre, le lavoir est toujours 

entouré de sa corbeille de femmes. Seulement, maintenant 

Aubette les connaît. À côté de madame Savel la boulangère, 

il y a l’énorme Lucrèce di Cortolezo dans sa tour de jupes et 

Angèle, maigre et noire, qui la salue d’un air pincé. La fon-

taine, adossée sous son cintre épais, continue son petit bruit 

sanglotant. Tout est resté à peu près pareil sur la placette 

aux trois marronniers. Aubette a pris la rue des Héros. Main-

tenant on n’a pas besoin de lui indiquer que la troisième 

maison avec le jardin est celle du maire, elle le sait. Mais ici, 

la visite s’est promptement terminée. La nouvelle bonne a 

fait entrer naturellement la Demoiselle au salon et Aubette a 

revu le piano avec la partition de musique, sous le portrait 

rose et bleu de la mairesse, la lourde table ovale supportée 

par les dragons griffus et les vitrines avec leur argenterie 

oxydée. Dans la corbeille, cette fois, il y a des abricots mais 

pas d’amandes. Aubette se sourit à elle-même en se souve-

nant de ce petit fruit volé et de cette coque dure qu’elle avait 

mise dans sa bouche et qui la gênait pour parler. Le maire, à 

l’usage, s’est révélé un brave homme. Il paraît que souvent, 

il a défendu la réputation de l’institutrice. Ça tient peut-être 

à ce que, dans cette première entrevue, elle avait été obligée 

de rester silencieuse pour ne pas avaler l’amande. Madame 

Martin Blanc est entrée, les mains tendues : 
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— Chère madame, je vous fais mes excuses. J’ai des 

amis, les Ducrot-Montel, des Forges et Chantiers, une des 

plus grosses situations de France, ils ont déjeuné ici et Mar-

thoune doit leur jouer à présent le dernier succès de Paris. 

Alors nous allons passer au salon, mais si vous voulez res-

ter ? 

Non, la Demoiselle ne voulait pas rester. Marthoune est 

venue saluer sa maîtresse et ç’a été expédié. 

Maintenant, Aubette est debout devant la porte de 

l’école. Dans le ciel, au-dessus de la vallée de la Drance, une 

bataille de cumulus semble préparer un orage prochain. 

« Pourvu que nous ne l’attrapions pas en route », pense-t-

elle, mais elle sait bien qu’en quittant la montagne, elle peut 

espérer du bleu à l’horizon. Ce n’est pas demain qu’elle ou-

bliera les tourmentes de vent et de pluie, les tonnerres et les 

éclairs de cette montagne des Monges. Avec ses effrois noc-

turnes, à cette minute, tout ce qu’elle a eu ici de bon et de 

mauvais, repasse dans sa tête ; son arrivée, les élèves, le 

chat Doux-mi, les poissons rouges, la truite dans son filet 

d’herbes humides, la lettre avec les fleurs, le rêve de la 

grotte royale et celui de l’amour, le pauvre chien Turc pendu 

dans la grange, les malheureux Barthélémy enterrés, Ger-

maine à l’Orphelinat, Gina au cimetière, comme Evelyn de 

Saint-Aime dans sa robe de dentelle noire, le sourire triste et 

charmant de Georges, le visage ouvert de François Guirand, 

la lamentable splendeur de Roméo, la méchanceté d’Angèle, 

les bavardages du village, la bonté de monsieur Canton-

nier… 

D’où vient qu’il n’est pas venu dire adieu, celui-là ? Ce-

lui qui a su être l’ami de toutes les heures tristes ? Hier au 

soir, il est resté encore un grand moment avec Aubette, dans 
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le jardin cerné de pierres. Il s’est assis au bord de l’allée, à 

côté des zinnias écrasés sous la roche jetée par Roméo, mais 

qui, relevés, ont bien repoussé et il a dit : 

— Les moissons seront superbes cette année, il y aura 

du blé pour donner du pain aux malheureux qui se battent, 

j’ai fauché tout le jour dans le champ de Saretti. Tout le 

monde a du travail en ce moment. Bientôt ce sera la ven-

dange, mais vous ne la verrez sans doute pas. 

Il a regardé la plate-bande : 

— Vos zinnias fleuriront encore que vous ne serez plus 

là pour les trouver jolis. 

— Vous les cueillerez, a dit Aubette, vous les porterez 

de ma part à Evelyn. 

Il a eu l’air tellement malheureux, qu’elle a ressenti une 

grande pitié. Il a dit sur le même ton de désespoir : 

— Ô Evelyn, elle n’a plus besoin de zinnias, elle est 

morte. Et vous, vous vous en allez. 

Ç’a été toutes leurs paroles. Une nuit magnifique s’est 

étendue autour d’eux. Il s’est levé, il est parti. 

— Vous reviendrez bien me dire au revoir une dernière 

fois ? a demandé Aubette. 

— Pourquoi au revoir ? a-t-il dit. Je le sais bien, allez, 

que vous quittez Roncières pour toujours, vous ne voulez 

pas l’avouer, mais… 

— Ce n’est pas certain, a assuré Aubette. 

Elle a voulu rire, alors il l’a regardée si tristement qu’elle 

n’a su que lui tendre les doigts en disant : 
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— À demain. 

Il a répété : 

— À demain. 

Il lui a serré la main fort, puis il a demandé d’un ton as-

sourdi : 

— Vous voulez me permettre de vous embrasser ? 

— Mais bien sûr ! a-t-elle répondu avec élan. 

— Comme un père, il a dit, comme un père… 

Un baiser chaud a glissé sur les cheveux d’Aubette et à 

son oreille, une voix trouble a murmuré quelque chose 

comme : « Ne m’oubliez pas en plein », mais Aubette n’est 

pas sûre d’avoir bien compris. 

Maintenant elle attend. François Guirand a promis 

d’être là à quinze heures. Il ne va pas tarder. Sans le savoir, 

Aubette ne quitte pas des yeux le bout de route par où il ar-

rivera. Et le voilà ! Il tourne savamment devant l’école, il 

saute à terre, il dit bonjour, il rit et parle en même temps et 

prend la Demoiselle aux épaules : 

— Montez vite, Aubette. Vous n’avez que ces deux va-

lises, ce sac de linge ? Bon, c’est parfait. Nous allons cher-

cher mon oncle à l’hôtel Bouquet. Je vous poserai à vingt 

heures devant chez vous à Méounes. Votre mère nous a invi-

tés à dîner. 

Il a saisi le bras d’Aubette, il lui a serré la main, il l’a 

faite monter dans la voiture. Il monte à côté d’elle, la re-

garde d’un air ravi : 
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— Vous êtes bien ? Installez-vous. Là ! Ce coussin dans 

votre dos. Ah, ce n’est pas luxueux ! Mais c’est de la veine 

d’avoir eu cette bagnole, grâce à mon copain qui s’occupe 

du Ravitaillement. 

Aubette sourit, remercie, se laisse arranger, emporter, 

elle trouve que ce n’est pas désagréable d’être un peu bruta-

lisée par ces grandes mains habiles. Elle regarde autour 

d’elle : Déjà, elle n’est plus liée à ce terroir de Roncières que 

par les quatre roues de l’auto : L’Esplanade, la fontaine, la 

rue des Héros, tout cela déjà s’efface. Elle pense à Marceau 

Payan : « Il devait revenir ? Le pauvre, il avait l’air bien dé-

semparé hier, j’aurais voulu quand même lui dire au re-

voir… » Angèle non plus n’a pas paru. Elle a reçu son paie-

ment toute raidie, sans un sourire. Elle est fâchée. 

La rue, vite descendue, les conduit devant l’Hôtel Bou-

quet. Marianne et Louisette embrassent leur maîtresse dans 

la voiture. La mère lui serre la main d’un air aimable qu’elle 

n’a jamais eu : 

— Et au revoir, mademoiselle ! Bonnes vacances. À 

bientôt, monsieur Anthelme. 

Anthelme Drap s’installe au fond avec sa guitare sur les 

genoux. Il est un peu plus gracieux que d’habitude. 

L’hôtelière rit : 

— Ce qu’y a de bon que vous avez pas oublié votre ins-

trument ! 

— Au revoir ! lance-t-il à madame Bouquet. En octobre ! 

En octobre ! 

Alors l’auto démarre à nouveau et tourne vers la route 

moelleuse qui s’ouvre à elle dans la poussière de l’été. On va 
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arriver à la hauteur du café Saretti quand on voit quelqu’un 

remonter la route en courant. C’est Angèle Colombet qui 

lève les bras, gesticulant comme une folle et criant de loin : 

— Mademoiselle, mademoiselle ! 

Le vent du départ effiloche sa voix. 

— Qu’est-ce que c’est ? demande François Guirand, se 

penchant par la portière. 

Il appuie sur la pédale, mais la voiture descend par son 

propre poids. Alors il tire le frein à fond et crie à nouveau : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

Angèle est arrivée à côté de l’auto qui glisse doucement 

sur la pente. Elle serre sa poitrine à deux mains. Elle a un vi-

sage plus sinistre encore que d’habitude : 

— C’est le cantonnier ! crie-t-elle. Le cantonnier ! On l’a 

trouvé noyé dans son puits. 

— Arrêtez ! crie Aubette, je veux descendre. 

Elle se dresse d’un bond. Elle voit Saretti debout devant 

elle sur la route. Lui aussi, il a un visage bien triste. Augus-

tine pleure sur le seuil du café. 

— Pourquoi faire ? dit-il. Ça servira à rien. 

Une contraction d’angoisse étouffe la voix d’Aubette : 

— C’est affreux… lui dit-elle, vous le saviez ? 

— Oui, j’ai pas voulu qu’on vous l’apprenne. On l’a dé-

couvert il y a une heure. 

— Mais pourquoi ? demande-t-elle. 
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Un sanglot se noue dans sa gorge. Elle sent ses mains 

qui se glacent. 

— On n’en sait rien, dit-il d’une voix sourde. S’il l’a fait, 

c’est qu’il l’a voulu. Il a toujours été d’un caractère un peu 

original. 

— Laissez-moi descendre, supplie Aubette, je veux le 

voir ! 

Saretti hausse les épaules et la retient : 

— C’est pas des choses à regarder pour une jeunesse 

comme vous. Allez, marchez ! dit-il à François Guirand. 

Et il ajoute plus bas : 

— Vous vous chargerez bien de la consoler, c’est votre 

rôle. 

Aubette retombe en arrière dans le choc de l’auto qui 

repart doucement. Elle cesse de voir Angèle, et Saretti, et 

Augustine, et la Coopérative vinicole, et la route qui des-

cend. Une brume de larmes trouble, devant ses yeux, la der-

nière vision de Roncières-le-Haut que domine la masse grise 

et abandonnée du château de Saint-Aime. 

Elle cache sa tête dans ses mains tremblantes et se 

laisse aller au destin qui l’emporte. Cependant, François 

Guirand, soucieux de ne pas lui déplaire, ralentit sa marche, 

passe le bras autour de ses épaules et lui demande avec 

douceur : 

— Ma pauvre Aubette, si vous voulez retourner ? 

Elle lève les yeux et rencontre son regard pitoyable : 

— Non, murmure-t-elle, à quoi bon ? 
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Plus tard, elle dira : « Ce cantonnier, qui s’est tué juste le 

jour de mon départ… » 

Elle regarde l’horizon. Une grande aile bleue s’ouvre au-

dessus de la mer, élargissant le ciel de son départ, du côté 

du Levant. 

Manosque, 17 janvier 1942. 

Ailleurs, 2 juillet 1943. 
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