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LA SONATE DES SPECTRES

Piece en trois actes

Traduction de Maurice Rémon



DECOR

Rez-de-chaussée et premier étage d’'une maison moderne, on
ne voit que 'angle de la facade qui se termine au rez-de-chaussée
par un salon rond et au premier étage par un balcon qui porte une
hampe de drapeau.

Par la fenétre ouverte du salon rond, on apercoit, quand le ri-
deau est tiré, la statue en marbre blanc d’une jeune femme, entourée
de palmiers et vivement éclairée par les rayons du soleil. A la fe-
nétre de gauche, des jacinthes en pots, bleues, blanches et rouges.

Sur la balustrade du balcon, au premier étage, pendent un
couvre-lit en soie bleue et deux oreillers blancs. A 'intérieur des fe-
nétres de gauche sont suspendus des draps blancs.

C’est une claire matinée de dimanche.

Devant la maison, au premier plan, un banc vert. A droite, au
premier plan, une fontaine publique; a gauche, une colonne
d’affiches.

Au fond, a gauche, la porte d’entrée, par laquelle on voit
I'escalier ; les marches sont de marbre blanc, la rampe en acajou est
supportée par des barreaux de cuivre ; dehors, de chaque c6té de la
porte, des lauriers en caisses.

A gauche de la porte, une fenétre avec un miroir (espion).
L’angle ou est le salon rond donne sur une rue transversale qui se
perd dans le lointain.



PERSONNAGES

LE VIEUX, Le Directeur Hummel.

L’ETUDIANT, Archenholz.

LA LAITIERE. (Apparition.)

LA CONCIERGE.

LE MORT, Consul.

LA DAME EN NOIR, fille du Mort et de la Concierge.

LE COLONEL.

LA MOMIE, femme du Colonel.

LA JEUNE FILLE, fille du Colonel. (C’est la fille du Vieux.)

L’HOMME DE QUALITE, nommé le baron Skanskorg, fiancé
a la fille de la Concierge.

LA FIANCEE, ancienne fiancée de Hummel, vieille a che-
veux blancs.

JOHANSSON, domestique chez Hummel.
BENGTSSON, domestique du Colonel.
LA CUISINIERE DU COLONEL.



ACTE PREMIER

Quand le rideau se léve, plusieurs églises sonnent au loin. La
porte d’entrée est ouverte & deux battants ; une femme, en véte-
ments sombres, se tient immobile sur I’escalier.

La Concierge balaie le vestibule ; puis elle frotte les cuivres de
la porte et ensuite arrose les lauriers qui sont devant.

Dans un fauteuil roulant, placé prés de la colonne d’affiches, est
assis un vieux Monsieur qui lit son journal ; il a la barbe et les che-
veux blancs et porte des lunettes.

La Laitiére arrive en tournant le coin de la rue ; elle porte des
bouteilles dans un panier en fil de fer ; elle a une robe d’été, souliers
bruns, bas noirs et bonnet blanc.

Elle 6te son bonnet et ’accroche a la fontaine, essuie la sueur
de son front, boit une gorgée au gobelet de la fontaine, se lave les
mains et arrange ses cheveux en se regardant au miroir de ’eau.

On entend la cloche d’un vapeur, et les notes graves d’un
orgue, venues d’une église voisine, traversent de temps a autre le si-
lence.

Quand la laitiére a achevé sa toilette, arrive, par la gauche :

L’ETUDIANT. 1l semble encore mal réveillé, il n’est pas rasé. I
va a la fontaine. Un silence.

Puis-je avoir le gobelet ?

LA LAITIERE tire le gobelet a elle.



L’ETUDIANT.
Tu n’as pas encore fini ?
LA LAITIERE le regarde avec épouvante.
LE VIEUX, a part.

Avec qui parle-t-il ? Je ne vois personne. Est-ce qu’il est
fou 7 (Il continue a le considérer avec stupeur.)

L’ETUDIANT.

Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Ai-je l'air si terrible ?

Oui, je n’ai pas dormi cette nuit, et tu crois naturellement
que je suis sorti, que j’ai fait la féte...

LA LAITIERE, méme jeu.
L’ETUDIANT.

... que j’al bu du punch, hein ? Est-ce que je sens le
punch ?

LA LAITIERE, méme jeu.
L’ETUDIANT.

Je ne suis pas rasé, je le sais bien... Donne-moi a boire,
jeune fille, je ’ai bien gagné. (Un silence.) Eh bien, alors, il
faut que je te raconte que j’ai, toute la nuit, pansé des bles-
sés et veillé des malades ; j’ai, en effet, assisté hier soir a
I’écroulement de la maison : tu sais tout, maintenant.

LA LAITIERE emplit le gobelet et Iui donne a boire.

L’ETUDIANT.
Merci.



LA LAITIERE reste immobile.
L’ETUDIANT, lentement.

Veux-tu me rendre un grand service ? (Un silence.) Voici
la chose : j’ai les yeux enflammés, tu le vois, mais mes mains
ont touché des blessés et des cadavres ; aussi ne puis-je me
laver les yeux sans danger... Veux-tu prendre mon mou-
choir, qui est tout propre, le tremper dans ’eau fraiche et en
bassiner mes pauvres yeux ? Veux-tu? Veux-tu étre la
bonne Samaritaine ?

LA LAITIERE fait avec hésitation ce qu’il demande.
L’ETUDIANT.
Merci, ma chére enfant. (/I tire son porte-monnaie.)
LA LAITIERE fait un geste de refus.
L’ETUDIANT.

Excuse mon inadvertance, mais je suis accablé de som-
meil.

LA LAITIERE disparait.
LE VIEUX, a I’étudiant.

Pardonnez-moi si je vous adresse la parole, mais je vous
entends dire que vous avez assisté hier soir a la catas-
trophe... J’en lisais précisément le récit dans le journal.

[’ETUDIANT.

C’est déja dans le journal ?



LE VIEUX.

Oui, tout y est. Et votre portrait aussi. Mais on regrette
de ne pas avoir appris le nom du brave étudiant...

L’ETUDIANT regardant le journal.
Vraiment ? C’est bien moi, oui.
LE VIEUX.
Avec qui venez-vous de causer ?
L’ETUDIANT.
Vous ne I'avez donc pas vu ? (Un silence.)
LE VIEUX.
Serait-il indiscret de... de vous demander votre nom ?
L’ETUDIANT.

Dans quel but ? Je n’aime pas la publicité : si I'on est
loué, on est aussi blamé. L’art de diffamer s’est bien déve-
loppé... et d’ailleurs je ne demande aucune récompense...

LE VIEUX.
Vous étes riche, sans doute ?
L’ETUDIANT.
Pas du tout : au contraire, trés pauvre.
LE VIEUX.

Ecoutez, je crois avoir déja entendu votre voix... J’avais
un ami de jeunesse qui avait exactement votre accent... Ne



seriez-vous pas par hasard parent du grand négociant Ar-
chenholz ?

L’ETUDIANT.
C’était mon pére.
LE VIEUX.

Les voies du Destin sont merveilleuses. Je vous ai vu
quand vous étiez un petit enfant, et cela dans des circons-
tances particuliérement pénibles...

[’ETUDIANT.

Oui, je suis, parait-il, venu au monde pendant une fail-
lite...

LE VIEUX.
Précisément.
L’ETUDIANT.
Puis-je me permettre de vous demander votre nom ?
LE VIEUX.
Je suis le Directeur Hummel.
L’ETUDIANT.
Vraiment ?... Alors, je me souviens.
LE VIEUX.

Vous avez souvent entendu prononcer mon nom dans la
maison de votre peére ?
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L’ETUDIANT.
Oui.
LE VIEUX.

Et peut-étre avec une certaine animosité ? (L’Etudiant ne
répond pas.) Oui, je m’en doute bien. On disait, n’est-ce pas,
que j’avais ruiné votre pére ? Tous ceux qui se sont ruinés
par d’absurdes spéculations se considérent comme 1ésés par
celui qu’ils n'ont pu mettre dedans. (Un silence.) En réalité
voici ce qui en est: votre pére m’a dépouillé de dix-sept
mille couronnes, qui constituaient alors toutes mes écono-
mies.

[’ETUDIANT.

Il est remarquable de voir qu’une histoire puisse étre ra-
contée de deux facons si contradictoires.

LE VIEUX.

Vous ne croyez pourtant pas que je ne vous dis pas la
vérité ?

L’ETUDIANT.
Que dois-je croire ? Mon pére ne mentait pas.
LE VIEUX.

C’est vrai : un pére ne ment jamais... Mais moi aussi je
suis pére, par conséquent...

L’ETUDIANT.

Ou voulez-vous en venir ?

-11 -



LE VIEUX.

J’al sauvé votre pére de la misére, et il m’en a récom-
pensé par toute la terrible haine que crée I’obligation a la re-
connaissance... il a appris a sa famille a dire du mal de moi.

L’ETUDIANT.

Peut-étre I’avez-vous rendu ingrat en empoisonnant le
secours que vous lui accordiez par des humiliations inutiles ?

LE VIEUX.
Tout secours, monsieur, est une humiliation.
L’ETUDIANT.
Que voulez-vous de moi ?
LE VIEUX.

Je ne demande pas d’argent, mais si vous voulez me
rendre de petits services, je serai bien payé. Vous voyez que
je suis infirme ; certains disent que c’est ma faute, d’autres
que c’est celle de mes parents : pour moi, je croirais volon-
tiers que c’est la vie méme qui en est responsable avec ses
embiches, car évite-t-on un de ses piéges, on tombe sire-
ment dans un autre. Ainsi je ne peux pas monter les esca-
liers ni tirer le cordon des sonnettes, et voila pourquoi je
vous dis : aidez-moi !

[’ETUDIANT.

Que puis-je faire ?

~12 -



LE VIEUX.

Pour commencer, poussez mon fauteuil plus prés de la
colonne, que je puisse lire les affiches : je veux voir ce que
’on joue ce soir.

L’ETUDIANT, poussant le fauteuil roulant.
Vous n’avez donc pas de domestique ?
LE VIEUX.

Si, mais il est allé faire une course... il revient tout de
suite... Vous étes médecin ?

L’ETUDIANT.

Non, j’étudie les langues, mais je ne sais d’ailleurs pas
ce que je ferai plus tard...

LE VIEUX.
Oho... Savez-vous les mathématiques ?
L’ETUDIANT.
Oui, probablement.
LE VIEUX.
Bon ! Aimeriez-vous avoir une situation ?
L’ETUDIANT.
Ma foi, pourquoi pas ?
LE VIEUX.

Bien. (11 lit I’affiche.) On donne la Walkyrie en matinée...
Le Colonel y assistera sirement avec sa fille et, comme il se

— 13—



place toujours a 'extrémité du sixiéme rang, je vous mettrai
a coté... Voulez-vous aller a la cabine téléphonique et rete-
nir un fauteuil au sixiéme rang, n°® 82 ?

L’ETUDIANT.
I1 faut que j’aille cet aprés-midi a I’Opéra ?
LE VIEUX.

Oui, vous n’avez qu’a m’obéir et tout ira bien pour vous.
Je veux que vous soyez heureux, riche et honoré. Votre
conduite d’hier, comme courageux sauveteur, vous rendra
célébre demain et votre nom aura de la valeur.

L’ETUDIANT, allant a la cabine téléphonique.
Voila une aventure amusante...
LE VIEUX.
Etes-vous sportsman ?
L’ETUDIANT.
Oui, pour mon malheur...
LE VIEUX.

Eh bien, cela fera votre bonheur. Téléphonez. (Il lit le
journal. La femme en vétements sombres est sortie dans la rue et
parle a la Concierge. Le Vieux écoute, mais le public n’entend
rien. L’Etudiant revient.)

LE VIEUX.

Vous avez loué ?
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L’ETUDIANT.
C’est fait.
LE VIEUX.
Vous voyez cette maison ?
L’ETUDIANT.

Je I'ai bien remarquée. Je suis passé ici hier, quand le
soleil donnait sur les fenétres... Je me suis représenté toute
la beauté et tout le luxe qu’elle devait contenir et j’ai dit & un
camarade : Si on pouvait avoir un appartement la-dedans, au
quatriéeme, une jolie femme, jeune, deux beaux enfants, et
vingt mille couronnes de rentes...

LE VIEUX.

Vous avez dit cela? Vous l'avez dit ? Voyez-vous c¢a!
Moi aussi j’aime cette maison.

L’ETUDIANT.
Vous spéculez sur les maisons ?
LE VIEUX.
Hem... oui. Mais pas de la facon que vous voulez dire.
L’ETUDIANT.
Vous connaissez les gens qui habitent 1a ?
LE VIEUX.

Tous. A mon age on connait tout le monde, et les péres
et les grands-péres, et on est toujours, en quelque maniére,
apparenté avec chacun. Je viens d’avoir mes quatre-vingts

— 15—



ans... mais personne ne me connait vraiment - je
m’intéresse au sort des hommes... (Dans le salon rond on tire
le rideau. Le Colonel parait a la fenétre, en civil ; il regarde le
thermomeétre, puis rentre dans la chambre, et s’arréte devant la
statue de marbre.)

LE VIEUX.

Tenez, vous voyez, voici le Colonel a cété de qui vous
serez placé cet aprés-midi...

[’ETUDIANT.

Ah, c’est le Colonel ? Je ne comprends rien a tout cela,
mais c’est comme un conte de fées...

LE VIEUX.

Toute ma vie, monsieur, ressemble a un recueil de
contes, et, bien qu’ils soient tous différents, ils sont reliés par
un fil, et le leitmotiv revient réguliérement.

L’ETUDIANT.
Qui représente cette statue de marbre, 1a ?
LE VIEUX.
C’est sa femme, naturellement.
L’ETUDIANT.
Etait-elle vraiment si charmante ?
LE VIEUX.

Hem ! oui... oui !

— 16—



L’ETUDIANT.
Expliquez-vous donc.
LE VIEUX.

Nous ne pouvons juger personne, mon cher enfant. Et si
je vous raconte maintenant qu’il la battait, qu’elle I’a aban-
donné, puis qu’elle est revenue, qu’elle ’'a épousé une se-
conde fois et que maintenant elle vit la-dedans comme une
momie et vénére sa propre statue, vous croirez que je suis
fou.

L’ETUDIANT.
Je ne comprends pas cela.
LE VIEUX.

Je m’en doute bien. Et puis voici la fenétre aux ja-
cinthes. C’est 1a qu’habite sa fille... elle est sortie a cheval,
mais elle va rentrer bientét...

L’ETUDIANT.
Quelle est cette femme en noir qui parle a la Concierge ?
LE VIEUX.

Ah, voyez-vous, ¢a c’est un peu compliqué, mais cela a
du rapport avec le mort de la-haut, 1a ou vous voyez des
draps blancs.

[’ETUDIANT.

Qui était-ce donc ?
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LE VIEUX.

C’était un homme comme nous, mais ce qui frappait le
plus en lui, c’était sa vanité... Si vous étiez doué de seconde
vue, comme les enfants nés le dimanche, vous le verriez
bientdt sortir par cette porte pour considérer le drapeau du
consulat hissé a mi-mat, car il était consul et aimait les cou-
ronnes, les lions, les insignes et les décorations.

L’ETUDIANT.

Vous parliez d’enfant du dimanche... je suis en effet né
un dimanche.

LE VIEUX.

Non, vraiment ? Je m’en doutais... J’ai vu cela a la cou-
leur de vos yeux... Mais alors vous pouvez voir ce que
d’autres ne voient pas, I’avez-vous déja remarqué ?

L’ETUDIANT.

Je ne sais pas ce que les autres voient, mais souvent...
On ne parle pas de ca.

LE VIEUX.

J’en étais a peu prés convaincu. Mais a moi vous pouvez
parler de ca... car je... je comprends ces choses la.

[’ETUDIANT.

Hier, par exemple... J’ai été attiré vers cette rue écartée
ou précisément cette maison s’est écroulée... j’arrivai la et je
m’arrétai devant le batiment que je n’avais encore jamais vu.
Je remarquai alors une fente dans le mur, j’entendis des cra-
quements dans les planchers, je m’élancai et je saisis un en-
fant qui marchait le long du mur. L’instant d’aprés la maison
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s’écroulait... j’étais sauf, mais dans mes bras ou je croyais
tenir ’enfant, il n’y avait rien...

LE VIEUX.

Je dois dire que... Expliquez-moi une chose : pourquoi
tout a ’heure faisiez-vous toutes sortes de gestes prés de la
fontaine, et pourquoi parliez-vous tout seul ?

L’ETUDIANT.

Vous n’avez donc pas vu la Laitiére avec laquelle j’ai
bavardé ?

LE VIEUX, effrayé.
La Laitiére ?
L’ETUDIANT.
Mais oui, celle qui m’a tendu le gobelet ?
LE VIEUX.

Vraiment ? Alors, c’est comme ca!... Je ne peux pas
voir, mais je suis capable d’autre chose... (A ce moment une
femme a cheveux blancs se met a la fenétre ou est [’espion.)
Vous voyez cette vieille femme a la fenétre ? La voyez-
vous 7 Bien. C’a été ma fiancée, il y a soixante ans: j'en
avais vingt. Soyez sans inquiétude, elle ne me reconnait
plus. Nous nous voyons tous les jours, mais sans que cela
me fasse la moindre impression, et pourtant nous nous
sommes juré jadis une éternelle fidélité... éternelle !

L’ETUDIANT.

Comme vous étiez imprudents dans ce temps-la ! nous
ne parlons plus ainsi aux jeunes filles.

19—



LE VIEUX.

Pardonnez-nous, jeune homme, nous ne savions pas
mieux faire. Mais pouvez-vous voir que cette vieille femme a
été jeune et belle ?

L’ETUDIANT.

Cela ne se voit plus. Pourtant elle a un beau regard,
mais je ne vois pas bien les yeux. (La Concierge sort, tenant
une corbeille, et dispose des branches de pin par terre.)

LE VIEUX.

Ah, la Concierge ! Cette femme en noir est sa fille, et la
fille du mort, et voila pourquoi son mari a eu la place de
concierge. Mais la femme en noir a un amant, qui est un
homme distingué et elle espére devenir riche... Il est préci-
sément en train de divorcer d’avec sa femme, qui lui fait don
d’'une maison-pour se débarrasser de lui. Cet amant distin-
gué est le gendre du mort et, vous voyez, la-haut sur le bal-
con on met a l'air sa couverture et ses oreillers... C’est un
peu compliqué, je le reconnais.

L’ETUDIANT.
C’est terriblement compliqué.

LE VIEUX.

Oui, en effet, intérieurement et extérieurement, si simple
que cela paraisse.

L’ETUDIANT.

Mais qui était donc le mort ?
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LE VIEUX.

Vous me 'avez déja demandé et je vous ai répondu : si
vous pouviez voir de 'autre cété, ou est ’escalier de service,
vous verriez une masse de pauvres, qu’il a secourus... quand
le cceur lui en disait...

L’ETUDIANT.

C’était donc un homme charitable ?

LE VIEUX.
Oui... quelquefois.
L’ETUDIANT.
Pas toujours ?
LE VIEUX.

Non... Les hommes sont ainsi faits. Poussez un peu plus
mon fauteuil, s’il vous plait, pour qu’il soit au soleil, j’ai ter-
riblement froid. Quand on ne peut plus remuer, le sang se
fige... Il faudra que je meure bient6t, je le sais bien, mais,
auparavant, j’ai encore quelque chose a régler. Donnez-moi
la main, et vous verrez comme j’ai froid...

L’ETUDIANT.
C’est extraordinaire ! (11 recule.)
LE VIEUX.

Ne vous éloignez pas : je suis las, je suis seul, mais je ne
I’ai pas toujours été, sachez-le. J’ai derriére moi une vie in-
terminable... interminablement longue; j’ai rendu des
hommes malheureux, et des hommes m’ont rendu malheu-
reux : I'un doit compenser 'autre... Mais avant de mourir je
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veux vous voir heureux. Nos destinées, par votre pére — et
pour d’autres raisons — sont entremélées.

L’ETUDIANT.

Mais lachez-moi la main! Vous me prenez ma force :
vous me glacez. Que voulez-vous ?

LE VIEUX.

Patience ! vous verrez et vous comprendrez. Voici venir
la jeune fille...

[’ETUDIANT.
La fille du Colonel ?
LE VIEUX.

Oui, sa fille. Regardez-la. Avez-vous déja vu un pareil
chef-d’ceuvre ?

L’ETUDIANT.
Elle ressemble a la statue de marbre, la-dedans.
LE VIEUX.
Puisque c’est sa meére !
L’ETUDIANT.

Vous avez raison, je n’al encore jamais vu pareille
femme née d’une femme... Heureux ’homme qui pourra la
conduire a ’autel et la garder a son foyer !

LE VIEUX.

Vous sentez cela. Tout le monde ne comprend pas sa
beauté... Bien : c’est écrit.
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LA JEUNE FILLE arrive par la gauche, en costume d’amazone
moderne, et va lentement, sans regarder personne, jusqu’a
la porte de la maison : la elle s’arréte et dit quelques mots a
la Concierge, puis entre dans la maison.

L’ETUDIANT se tient la main devant les yeux.
LE VIEUX.
Vous pleurez ?
L’ETUDIANT.
Pour qui n’arien a attendre, il n’y a que la désespérance.
LE VIEUX.

Je peux ouvrir les portes et les coeurs, pourvu que je
trouve un bras pour exécuter mes volontés. Servez-moi, et
vous dominerez.

’ETUDIANT.

Est-ce un pacte que vous me proposez ? Faut-il que je
vende mon ame ?

LE VIEUX.

Vous n’avez besoin de rien vendre ! Voyez-vous, toute
ma vie j’al pris, maintenant j’ai soif de pouvoir donner, don-
ner ! Mais personne ne veut recevoir... Je suis riche, trés
riche, mais je n’ai pas d’héritiers... sauf un vaurien, qui me
torture & me faire mourir. Devenez pour moi un fils, soyez
mon héritier, pendant que je suis encore en vie ; jouissez de
I’existence de facon que j’y assiste, du moins de loin.

L’ETUDIANT.
Que faut-il faire ?
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LE VIEUX.
D’abord écouter la Walkyrie.
L’ETUDIANT.
Cela, c’est convenu... et ensuite ?
LE VIEUX.
Ce soir vous serez assis la, dans le salon rond.
L’ETUDIANT.
Comment pourrai-je y pénétrer ?
LE VIEUX.
Par la Walkyrie.
L’ETUDIANT.

Pourquoi m’avez-vous choisi, moi précisément, comme
intermédiaire ? Vous me connaissiez donc déja ?

LE VIEUX.

Oui, naturellement. Il y a longtemps que je vous suis des
yeux. Mais voyez la, sur le balcon, la servante qui met le
drapeau en berne, puisque le consul est mort... et puis elle
retourne la couverture et les oreillers. Voyez-vous cette cou-
verture bleue ? Dessous ont dormi deux étres, mais mainte-
nant il n’y en a plus qu’un qui dorme... (La jeune fille parait a
la fenétre : elle a changé de costume et arrose les jacinthes.) La
voici ma petite fille : regardez-la, regardez ! Elle parle aux
fleurs, est-ce qu’elle ne ressemble pas elle-méme aux ja-
cinthes bleues ? Elle leur donne a boire, rien que de 'eau
pure, et elles transforment ’eau en couleur et en parfum...
Voici maintenant le Colonel avec son journal. Il lui montre
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I’écroulement de la maison... Tenez, il lui signale votre por-
trait... Elle n’est pas indifférente, elle lit le récit de votre ex-
ploit... Je crois que le ciel se couvre : s’il venait a pleuvoir ?
Je serai bien embarrassé si Johansson ne revient pas bien-
tot... (Le ciel se couvre, et il fait sombre ; la vieille, prés de
I’espion, ferme sa fenétre.) Voici que ma fiancée ferme sa fe-
nétre l... Soixante-dix-neuf ans ! Cet espion est le seul miroir
dont elle se serve, car elle ne s’y voit pas elle-méme, elle n’y
voit que le monde extérieur, et de deux cé6tés: mais le
monde peut la voir, elle n’a pas songé a cela... Cest
d’ailleurs une jolie vieille...

LE MORT, dans son linceul, apparait sur la porte.
L’ETUDIANT.
Dieu du ciel, qu’est-ce que je vois ?
LE VIEUX.
Que voyez-vous ?
L’ETUDIANT.
Vous ne voyez pas le mort, a la porte ?
LE VIEUX.

Je ne vois rien. Mais c’est précisément ce que
j’attendais, Racontez...

[’ETUDIANT.

Il sort dans la rue. (Un silence.) Il tourne la téte et re-
garde le drapeau.
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LE VIEUX.

Qu’est-ce que je vous disais ? Il va sans doute aussi
compter les couronnes et lire les cartes de visite... Malheur
a ceux qui se seront abstenus !

L’ETUDIANT.
Le voici qui tourne le coin.
LE VIEUX.

Il veut compter les pauvres au pied de ’escalier de ser-
vice... les pauvres sont si décoratifs... « Les bénédictions de
tant de pauvres 'accompagnent. » Mais ma bénédiction a
moi il ne 'aura pas. C’est un fameux gredin, entre nous soit
dit.

L’ETUDIANT.
Mais bienfaisant...
LE VIEUX.

Un gredin bienfaisant, qui songeait toujours a un bel en-
terrement. Quand il sentit approcher sa fin, il a encore vive-
ment escroqué cinquante mille couronnes a la ville... Main-
tenant sa fille va contracter un nouveau mariage et voudrait
bien savoir si ’héritage... La canaille entend tout ce que
nous disons, et c’est bien fait pour lui. Ah, voici Johansson.

JOHANSSON arrive par la gauche.
LE VIEUX.
Au rapport ?
JOHANSSON parle sans qu’on puisse rien entendre.
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LE VIEUX.

Alors, il n’était pas chez lui ? Tu n’es qu’un ane. Et au té-
légraphe ? Rien. Ensuite ? A six heures ce soir ? C’est bon.
L’édition spéciale ? Le nom en toutes lettres. Etudiant Ar-
chenholz, né en... parents... parfait. Je crois qu’il commence
a pleuvoir. Que dis-tu ? Bon, bon... Il ne veut pas 7 Alors on
I'obligera... Pousse-moi de l'autre c6té, Johansson, que je
puisse entendre ce que disent les pauvres. Et vous, Archen-
holz, vous m’attendrez ici... Vous comprenez ? Dépéche-toi,
dépéche-toi... (Johansson pousse le fauteuil et lui fait tourner
le coin.)

L’ETUDIANT reste immobile et observe la jeune fille qui nettoie
ses pots de fleurs.

L’HOMME DE QUALITE entre, en deuil, adresse la parole a la
femme en noir qui marche de long en large sur le trottoir.

Que peut-on faire a cela ? Il faut attendre.
LA DAME.
Je ne peux pas attendre.
L’HOMME DE QUALITE.
S’il en est ainsi, pars pour la campagne.
LA DAME.
Je ne veux pas.
L’HOMME DE QUALITE.

Viens ici ; on entend tout ce que nous disons. (IIs vont
vers la colonne d’affiches et poursuivent leur entretien sans
qu’on ’entende.)
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JOHANSSON, venant de droite, a [’étudiant.
Mon maitre vous prie de ne pas oublier le reste.
L’ETUDIANT, lentement.
Dites-moi d’abord qui est votre maitre.
JOHANSSON.
Tiens ! Il est tant de choses, et il a tout été...
L’ETUDIANT.
Est-ce qu’il a toute sa téte ?
JOHANSSON.

C’est ce que je me demande aussi. Il a toute sa vie cher-
ché un enfant du dimanche, a ce qu’il prétend, mais on n’est
pas obligé de le croire.

L’ETUDIANT.
Qu’est-ce qu’il veut ? Est-ce qu’il est avare ?
JOHANSSON.

Il veut dominer... Toute la journée, il circule dans son
fauteuil roulant, comme le dieu Thor sur son char. Il exa-
mine des maisons, les démolit, ouvre des rues, construit des
édifices sur les places publiques. Mais il pénétre aussi dans
les maisons, se glisse par les fenétres, joue avec les destins
des hommes, tue ses ennemis et ne pardonne jamais. Pou-
vez-vous imaginer que ce petit homme perclus ait été un
Don Juan, quoique toutes ses femmes I'aient abandonné ?
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L’ETUDIANT.
Comment expliquez-vous cela ?
JOHANSSON.

Il est si malin qu’il réussit a persuader aux femmes de
s’en aller quand il en a assez d’elles. Mais maintenant c’est
pour ainsi dire un voleur sur le marché humain. Il vole des
hommes de mille facons différentes... Moi, il m’a littérale-
ment volé aux mains de la justice... J’avais en effet commis
une erreur, hem, qu’il était seul a connaitre. Au lieu de me
faire mettre en prison, il a fait de moi son esclave. Je le sers
uniquement pour ma nourriture, qui n’est pas des meilleures.

L’ETUDIANT.

Et que veut-il donc faire dans cette maison ?
JOHANSSON.

Je ne saurais trop le dire : c’est si compliqué.
L’ETUDIANT.

Je crois que je ferais bien de m’en aller.
JOHANSSON.

Vous ne voyez pas ? La jeune fille a perdu son bracelet,
il est tombé par la fenétre. (La jeune fille a en effet laissé tom-
ber son bracelet par la fenétre. L’étudiant s’avance lentement,
ramasse le bracelet et le tend a la jeune fille qui remercie seé-
chement, puis il revient pres de Johansson.) Alors, vous voulez
vous en aller 7... Ce n’est pas si facile qu’on le croit, quand il
a une fois pris quelqu’un dans ses filets... Et il ne craint rien
dans le ciel ou sur la terre... Si, pourtant, une chose, ou, plus
exactement, une personne.
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L’ETUDIANT.
Attendez, je sais peut-étre qui c’est.

JOHANSSON.
Comment pourriez-vous le savoir ?

L’ETUDIANT.

Je le devine... n’est-ce pas... une petite laitiére qu’il re-
doute ?

JOHANSSON.

Il se détourne toujours quand il rencontre une voiture de
laitier, et puis, il parle dans son sommeil ; il a sirement été a
Hambourg.

L’ETUDIANT.

Peut-on croire cet homme ?
JOHANSSON.

On peut le croire capable de tout.
L’ETUDIANT.

Que fait-il en ce moment de I’autre coté ?
JOHANSSON.

Il épie les pauvres, lance un petit mot, détache sournoi-
sement une pierre, puis une autre, jusqu’a ce que la maison
s’écroule... au figuré... Voyez-vous, je suis un homme culti-
vé, j’ai été libraire... Voulez-vous vous en aller ?
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L’ETUDIANT.

Il m’est pénible d’étre ingrat... Cet homme a jadis sauvé
mon pére et maintenant il ne me demande qu’un petit ser-
vice en échange...

JOHANSSON.
Quoi donc ?

L’ETUDIANT.
Il faut que j’aille a la Walkyrie.

JOHANSSON.

Je ne comprends pas... Mais il a sans cesse de nouvelles
fantaisies. Voyez, en ce moment il parle a I’agent de police...
il est toujours au mieux avec la police, il a sans cesse recours
a son aide, l'implique dans toutes sortes d’affaires, il
I'entortille de fausses promesses et de belles illusions ; mais
sans cesse il la presse de questions. Faites bien attention,
avant que la nuit vienne, il sera recu dans le salon rond.

L’ETUDIANT.

Que prétend-il y faire ? Qu’y a-t-il entre lui et le Colo-
nel ?

JOHANSSON.

Je le soupconne, mais je ne le sais pas. Vous le verrez
vous-méme, quand vous y serez.

[’ETUDIANT.

Je n’y entrerai jamais.
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JOHANSSON.

Cela ne dépend que de vous. Allez a la Walkyrie.
L’ETUDIANT.

Est-ce la le chemin ?
JOHANSSON.

Oui, s’il I’a dit. Regardez-le, regardez-le, sur son char de
guerre, trainé en triomphe par les mendiants qui ne rece-
vront pas un centime de lui, mais simplement un regard,
promettant qu’ils auront, quelque chose a son enterrement.

LE VIEUX revient, debout sur son fauteuil roulant que tire un
mendiant, tandis que les autres suivent.

LE VIEUX.

Honneur au noble jeune homme qui, au péril de sa vie, a
sauvé tant de gens dans la catastrophe d’hier ! Vive Archen-
holz ! (Les mendiants se découvrent, mais sans pousser de hur-
rahs. La jeune fille a la fenétre agite son mouchoir. Le Colonel
regarde par sa fenétre, la vieille se léve a la sienne. La servante
sur le balcon hisse le drapeau au haut du mdt.) Battez des
mains, citoyens. C’est dimanche, il est vrai, mais ’dme dans
le puits et les épis dans la plaine nous donnent I’absolution.
Et, bien que je ne sois pas un enfant du dimanche, je pos-
séde néanmoins le don de prédiction aussi bien que celui de
guérison, car j’ai une fois rappelé a la vie une noyée... oui,
c’était a Hambourg, un dimanche matin comme au-
jourd’hui...

LA LAITIERE apparait, mais n’est visible que pour I’Etudiant
et pour le Vieux. Elle tend les bras comme une femme qui se
noie et regarde fixement le Vieux.
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LE VIEUX s’assied, et défaille d’épouvante.

Johansson ! Emmeéne-moi... Vite. Archenholz, n’oubliez
pas la Walkyrie.

L’ETUDIANT.
Que signifie tout cela ?
JOHANSSON.

Vous le verrez, vous le verrez !
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ACTE DEUXIEME

Le salon rond. Au fond, un poéle en faience surmonté d’une
glace, avec pendule et candélabres ; a droite, un vestibule avec vue
sur une chambre verte, meublée en acajou ; a gauche, la statue om-
bragée de palmiers et qu’'un rideau peut cacher ; a gauche, au fond,
une porte donnant sur la chambre aux jacinthes, ou la jeune fille est
assise et lit. On voit le Colonel, de dos, assis et occupé a écrire dans
la chambre verte.

Bengtsson le domestique, en livrée, entre par le vestibule avec
Johansson qui est en habit et cravate blanche.

BENGTSSON.

Maintenant vous allez servir, Johansson, pendant que
moi j’accrocherai les manteaux. Vous avez bien I’habitude ?

JOHANSSON.

Dans le jour je roule un char de guerre, comme vous sa-
vez. Mais le soir je sers a table dans les réunions et ¢’a tou-
jours été mon réve de pénétrer dans cette maison... Ce sont
des gens extraordinaires, n’est-ce pas ?

BENGTSSON.
QOui... pas trés ordinaires, on peut le dire.

JOHANSSON.

Est-ce que c’est une soirée de musique, ou quoi ?
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BENGTSSON.

C’est T'habituel souper des spectres, comme Iils
I'appellent. Ils boivent du thé, sans échanger un mot. Tout
au plus le Colonel parle-t-il et pendant ce temps ils grigno-
tent des petits gateaux, tous ensemble : cela s’entend, on di-
rait des rats qui courent dans un grenier.

JOHANSSON.
Pourquoi appelle-t-on cela le souper des spectres ?
BENGTSSON.

IIs ont I'air de spectres... et voila vingt ans que cela
dure : toujours les mémes personnes, qui disent les mémes
choses ou gardent le méme silence, pour ne pas avoir a rou-
gir de honte.

JOHANSSON.
Est-ce qu’il n’y a pas aussi une maitresse de maison ?

BENGTSSON.

Bien siir que si, mais elle est si faible d’esprit : elle reste
assise dans un petit cabinet, parce que ses yeux ne suppor-
tent pas la lumieére... Elle reste la. (Il montre la porte d’un
placard.)

JOHANSSON.
Elle reste la-dedans ?

BENGTSSON.

Oui. Je vous ai bien dit qu’elle n’est pas ordinaire.
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JOHANSSON.
De quoi a-t-elle donc 'air ?
BENGTSSON.

D’une momie. Voulez-vous la voir ? (Il ouvre la porte du
placard.) La voici.

JOHANSSON.
Dieu du ciel !
LA MOMIE, sur un ton de radotage.

Pourquoi ouvre-t-il la porte ? N’ai-je pas dit qu’elle doit
rester fermée ?...

BENGTSSON, sur le méme ton.

Ta, ta, ta! Si la petite follette est bien sage, elle aura
quelque chose de bon. Joli perroquet.

LA MOMIE, comme un perroquet.
Joli perroquet. Jacob est-il 1a ? Kurre !
BENGTSSON.

Elle croit étre un perroquet, et il est bien possible qu’il
en soit ainsi. (4 la Momie.) Polly, siffle-nous quelque chose.
(La Momie siffle.)

JOHANSSON.

J’ai déja vu bien des choses, mais encore rien de pareil !
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BENGTSSON.

Voyez-vous, quand une maison vieillit, elle moisit, et
quand des étres humains restent longtemps ensemble et se
torturent mutuellement, ils deviennent fous. Cette femme —
silence, Polly | — cette momie est restée quarante ans ici. Le
méme mari, les mémes meubles, les mémes relations, les
mémes amis... (Bengtsson referme la portiére sur la Momie.) Et
ce qui s’est passé dans cette maison... je le sais a peine.
Vous voyez cette statue, c’est cette femme, quand elle était
jeune.

JOHANSSON.
Dieu de Dieu ! C’est la Momie, ¢a ?

BENGTSSON.

Oui. C’est a en pleurer. Mais cette femme, par la puis-
sance de I'imagination, ou par quelque autre moyen, a ac-
quis certaines particularités de I’oiseau bavard. Ainsi elle ne
supporte pas les infirmes et les malades... Elle ne supporte
pas sa propre fille, parce que celle-ci est malade.

JOHANSSON.
La jeune fille est malade ?
BENGTSSON.
Vous ne le saviez pas ?
JOHANSSON.
Non. Et le Colonel, qui est-ce ?
BENGTSSON.

Vous allez le voir.
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JOHANSSON, contemplant la statue.

C’est épouvantable de se représenter... Quel age a cette
femme ?

BENGTSSON.

Personne ne le sait... Mais on raconte que quand elle
avait trente-cinq ans, elle en paraissait dix-neuf... et elle
persuada le Colonel qu’elle venait d’avoir dix-neuf ans... Ici,
dans cette maison... Savez-vous a quoi sert ce paravent ja-
ponais, le noir, 1a, prés de la chaise longue ? On ’appelle le
paravent de la Mort, et on le place la quand quelqu’un va
mourir, comme dans une maison de santé...

JOHANSSON.

Cest décidément une maison épouvantable... Et
I’Etudiant brilait d’y entrer, comme si c’était le paradis !

BENGTSSON.

Quel Etudiant ? Ah oui, celui qui doit venir ce soir. Le
Colonel et sa fille 'ont rencontré a I’Opéra, et ont été tous
les deux séduits par lui... Hem ! Mais maintenant a mon tour
de questionner. Qui est votre maitre ? Le directeur au fau-
teuil roulant ?

JOHANSSON.
Est-ce qu’il viendra aussi, celui-la ?

BENGTSSON.
Il n’est pas invité.

JOHANSSON.

Alors il viendra au besoin sans étre invité...
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LE VIEUX apparait dans le vestibule ; redingote, chapeau haut
de forme, béquilles , il se glisse doucement et écoute.

BENGTSSON.

Ce doit étre un fameux vieux coquin, hein ?
JOHANSSON.

Un malin !
BENGTSSON.

Il a I’air du diable en personne.
JOHANSSON.

Et & coup sir c’est aussi un sorcier... car il passe a tra-
vers les portes fermées...

LE VIEUX s’avance et saisit Johansson par [’oreille.

Prends garde a toi, canaille ! (A Bengtsson.) Annoncez-
moi au Colonel.

BENGTSSON.
Mais c’est qu’on attend du monde...
LE VIEUX.

Je le sais, mais ma visite est presque... attendue, sinon
souhaitée...

BENGTSSON.

Ah ! Quel nom dois-je... M. le Directeur Hummel ?
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LE VIEUX.

Parfaitement. (Bengtsson va, en traversant le vestibule, a
la chambre verte, dont il referme la porte derriére Iui... A Jo-
hansson.) Va-t’en! (Johansson hésite.) Va-t'en! (Johansson
disparait par le vestibule. Le Vieux examine la piéce ; il s’arréte
devant la statue, plongé dans une profonde admiration.) Amé-
lie! c’est elle !... Elle ! (Il réde a travers la piéce, et touche les
objets ; il arrange sa perruque devant une glace, puis revient a
la statue.)

LA MOMIE, de son cabinet.
Joli perroquet.
LE VIEUX, sursautant.

Qu’est-ce que c’est ? Est-ce qu’il y a un perroquet dans
ce salon ? Mais je n’en vois pas ?

LA MOMIE.
Es-tu la, Jacob ?

LE VIEUX.
La maison est hantée.

LA MOMIE.
Jacob !

LE VIEUX.

Je ne me sens pas tranquille. Ils ont donc de pareils se-
crets dans cette maison ? (Il examine un tableau et tourne le
dos au cabinet.) Le voila, lui... lui !
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LA MOMIE arrive derriére le Vieux et lui tire sa perruque.
Kurre !... Est-ce Kurre ?
LE VIEUX, sautant en l'air.
Dieu du Ciel ! Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
LA MOMIE, reprenant une voix humaine.
C’est toi, Jacob ?
LE VIEUX.
Je m’appelle en effet Jacob...
LA MOMIE, avec émotion.
Et moi Amélie !
LE VIEUX.
Non, non, non ! O Seigneur Dieu !...
LA MOMIE.

Oui, voila ce que je suis devenue, et (Montrant la statue)
voila ce que j’étais autrefois. C’est édifiant de vivre... Je vis
surtout dans ce cabinet, aussi bien pour ne pas étre obligée
de voir, que pour ne pas étre vue... Mais toi, Jacob, que
viens-tu chercher ici ?

LE VIEUX.
Mon enfant, notre enfant...

LA MOMIE.
Elle est la.
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LE VIEUX.

Oou?
LA MOMIE.

La, dans la chambre aux jacinthes.

LE VIEUX, regardant la jeune fille.

Oui, c’est bien elle, (Un silence.)
LE VIEUX.

Que dit son pére ? je veux dire le Colonel, ton mari ?
LA MOMIE.

Je me suis un jour fachée contre lui, et je lui ai tout ra-
conté...

LE VIEUX.
Et alors ?

LA MOMIE.

Il ne m’a pas crue, mais il m’a répondu : « Voila ce que
toutes les femmes ont coutume de dire, quand elles veulent
tuer leur mari ». En tout cas ¢a été un crime affreux. Toute
sa vie en est gatée, son arbre généalogique falsifié. Je lis
souvent ’annuaire de la noblesse et je me dis : « Il a fait un
faux certificat d’état civil, comme une servante, et c’est puni
des travaux forcés ».

LE VIEUX.

Plus d’un en fait autant : je me souviens que tu donnais
une fausse date de naissance...
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LA MOMIE.

C’est ma mére qui m’avait appris a le faire, ce n’était pas
ma faute. Mais, dans notre crime, c’est toi surtout qui étais
responsable.

LE VIEUX.

Non, c’est ton mari qui a provoqué ce crime quand il
m’a enlevé ma fiancée. J’étais ainsi fait que je ne pouvais
pardonner avant d’avoir chétié... Je considérais cela comme
un devoir impérieux... et je le fais encore.

LA MOMIE.

Que viens-tu chercher dans cette maison ? Que veux-
tu ? Comment es-tu entré ici ? S’agit-il de ma fille 7 Si tu la
touches, il faudra que tu meures.

LE VIEUX.
Je veux son bien.
LA MOMIE.
Mais il faut que tu ménages son pére.
LE VIEUX.
Non.
LA MOMIE.

Alors il faudra que tu meures... dans ce salon... derriére
ce paravent...
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LE VIEUX.

Possible... Mais je ne lache pas le morceau quand une
fois j’ai mordu...

LA MOMIE.

Tu veux la marier a I’étudiant... pourquoi ? Il n’est rien
et il n’a rien.

LE VIEUX.
Il sera riche grace a moi.

LA MOMIE.
Est-ce que tu es invité ce soir ?

LE VIEUX.

Non, mais j’ai 'intention de me faire inviter au souper
des spectres.

LA MOMIE.
Sais-tu qui doit y assister ?

LE VIEUX.
Pas exactement.

LA MOMIE.

Le baron, qui habite au-dessus et dont le beau-pére a été
enterré cet aprés-midi...

LE VIEUX.

Celui qui veut divorcer, pour épouser la fille de la con-
cierge... et qui a été ton amant ?
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LA MOMIE.

Et puis il y aura aussi ton ancienne fiancée, celle que
mon mari a séduite...

LE VIEUX.
Jolie réunion !

LA MOMIE.

Mon Dieu, si nous pouvions mourir, si nous pouvions
mourir !

LE VIEUX.
Pourquoi donc vous fréquentez-vous ?

LA MOMIE.

Les crimes, les secrets, les fautes nous lient les uns aux
autres. Nous avons rompu et nous nous sommes séparés un
nombre de fois incalculable, mais ensuite quelque chose
nous attire de nouveau les uns vers les autres...

LE VIEUX.
Je crois que voici le Colonel...

LA MOMIE.

Alors je retourne trouver Adele... (Un silence.) Jacob,
songe a ce que tu fais : ménage-le. (Un silence. Elle sort.)

LE COLONEL entre, froid, réservé.

Asseyez-vous, je vous prie. (Le Vieux s’assied lente-
ment. Un silence. Il regarde fixement le Vieux.) C’est bien
vous qui avez écrit cette lettre ?

_ 45—



LE VIEUX.
Oui.
LE COLONEL.
Vous vous appelez Hummel ?
LE VIEUX.
Oui. (Un silence.)
LE COLONEL.

Puisque je sais maintenant que vous avez racheté toutes
les reconnaissances de dettes que j’avais dehors, je suis
entre vos mains. Que voulez-vous ?

LE VIEUX.
Je veux étre payé, d’'une facon ou de I'autre.
LE COLONEL.
De quelle facon I’entendez-vous ?
LE VIEUX.

D’une facon trés simple : Ne parlons pas d’argent ; rece-
vez-moi seulement dans votre maison.

LE COLONEL.
Si une si petite chose peut vous rendre service...
LE VIEUX.

Merci.
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LE COLONEL.
Et puis ?
LE VIEUX.
Renvoyez Bengtsson.
LE COLONEL.

Pourquoi agirais-je ainsi ? Mon fidéle domestique, qui
est a mon service depuis un temps infini, qui a obtenu la
médaille nationale décernée aux fidéles serviteurs ? Pour-
quoi ferais-je cela ?

LE VIEUX.

Toutes ces belles choses n’existent que dans votre ima-
gination ; il n’est pas ce qu’il parait étre.

LE COLONEL.
Qui donc est exactement ce qu’il parait étre ?
LE VIEUX, faiblissant.
C’est vrai. Mais il faut que Bengtsson s’en aille.
LE COLONEL.
Prétendez-vous décider en maitre chez moi ?
LE VIEUX.

Oui. Comme je posséde tout ce qu’on voit ici, meubles,
tentures, vaisselle, lingerie... et bien plus encore...

LE COLONEL.

Quoi encore ?

_47 -



LE VIEUX.

Tout, tout ce qu’on peut voir ici, je le posséde, tout est a
moi.

LE COLONEL.

Soit, cela vous appartient. Mais mon blason et mon nom
intact sont bien a moi.

LE VIEUX.

Non, du tout, non, pas méme cela. (Un silence.) Vous
n’étes pas noble.

LE COLONEL.
Vous n’avez pas honte !
LE VIEUX, tirant un papier de sa poche.

Quand vous aurez lu cet extrait de I’armorial, vous ver-

rez que la famille dont vous portez le nom est éteinte depuis
un siecle.

LE COLONEL, lisant.

J’ai déja d’ailleurs entendu des bruits de ce genre, mais
je porte le nom qui me vient de mon peére... (Il lit) C’est
vrai ; vous avez raison... Je ne suis pas noble. Pas méme ce-

la!... Alors j’6te la bague marquée de mon sceau. C’est vrai,
elle vous appartient : tenez.

LE VIEUX met la bague dans sa poche.

Alors continuons : vous n’étes pas non plus colonel ?
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LE COLONEL.
Vraiment, je ne le suis pas ?
LE VIEUX.

Non ! Vous avez été autrefois colonel dans un corps de
volontaires américains, mais apres la guerre de Cuba et la
réorganisation de ’armée, tous les anciens grades ont été
abolis...

LE COLONEL.
Est-ce vrai ?
LE VIEUX, mettant la main a sa poche.

Voulez-vous lire ?

LE COLONEL.
Non, ce n’est pas nécessaire!... Qui donc étes-vous
pour avoir le droit de me dépouiller de la sorte ?
LE VIEUX.

Vous le verrez | Mais, pour ce qui est de dépouiller, sa-
vez-vous qui vous étes ?

LE COLONEL.
Vous n’avez donc pas honte ?

LE VIEUX.

Otez votre perruque et regardez-vous dans la glace,
mais enlevez en méme temps votre ratelier et rasez-vous la
moustache, faites-vous détacher par Bengtsson votre corset
de fer, et alors nous verrons si ’'on ne reconnait pas le do-
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mestique Xyz, celui qui était naguére pique-assiette dans
une certaine cuisine... (Le Colonel porte la main a une son-
nette qui est sur la table, le Vieux prévient son mouvement.) Ne
touchez pas a la sonnette, n’appelez pas Bengtsson, sinon je
le fais arréter... tenez-vous tranquille maintenant et nous al-
lons continuer a jouer nos anciens réles.

LE COLONEL.
Qui étes-vous ? Je reconnais le regard et ’accent...

LE VIEUX.

Ne demandez rien, taisez-vous, et contentez-vous
d’obéir.

L’ETUDIANT entre, s’incline devant le Colonel.
Monsieur le Colonel.
LE COLONEL.

Soyez le bienvenu chez moi, jeune homme. Votre noble
conduite lors de la terrible catastrophe a mis votre nom sur
toutes les lévres, et je considére comme un honneur de vous
recevoir chez moi...

L’ETUDIANT.

Monsieur le Colonel, mon humble origine... votre nom
illustre et votre noble naissance...

LE COLONEL.

Permettez-moi de vous présenter : Monsieur le Candidat
Archenholz... Monsieur le Directeur Hummel... Voulez-vous
saluer ces dames, Monsieur le Candidat, j’ai un entretien a
terminer avec Monsieur le Directeur. (L’Etudiant est introduit
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dans la chambre aux jacinthes ou on le voit s’entretenant timi-
dement avec la jeune fille.) Un charmant jeune homme, musi-
cien, il chante, il fait des vers... S’il était noble, et de condi-
tion égale, je n’aurais aucune objection a ce que... oui...

LE VIEUX.
A quoi ?
LE COLONEL.
A ce que ma fille...
LE VIEUX.

Votre fille... A propos, pourquoi reste-t-elle toujours
dans cette chambre-la ?

LE COLONEL.

I1 faut qu’elle reste dans la chambre aux jacinthes,
quand elle n’est pas dehors : c’est une manie chez elle... Et
voici M!e Beata de Holsteinkrona, une personne ravissante,
chanoinesse, pourvue d’une rente qui est tout a fait en rap-
port avec sa situation et ses relations.

LE VIEUX, a part.

Ma fiancée ! (La Fiancée a les cheveux blancs, I’air d’une
simple d’esprit.)

LE COLONEL, présentant.
Mademoiselle de Holsteinkrona, le Directeur Hummel...
LA FIANCEE s’incline et s’assied.

L’HOMME DE QUALITE entre, I’air mystérieux ; il est en deuil
et s’assied.
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LE COLONEL.
Baron Skanskorg...
LE VIEUX, a part, sans se lever.

Je crois que c’est le voleur de bijoux... (Au Colonel.)
Faites venir la Momie, et la collection sera au complet...

LE COLONEL, sur la porte de la chambre aux jacinthes.
Polly !
LA MOMIE, entrant.
Kurre...
LE COLONEL.
Faut-il que la jeunesse aussi vienne ?
LE VIEUX.

Non. Pas la jeunesse : il sied de I’épargner. (Ils s’assoient
tous en cercle, sans rien dire.)

LE COLONEL.
Voulez-vous que nous prenions le thé ?
LE VIEUX.

A quoi bon ? Personne n’aime le thé, et nous n’avons
pas envie de feindre. (Un silence.)

LE COLONEL.

Alors, nous allons causer ?
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LE VIEUX, lentement, avec des temps.

Parler du temps qu’il fait, quand nous le savons ; nous
demander comment nous allons, quand nous le savons ? Je
préfére le silence : on entend alors les pensées et on y voit le
passé ; le silence ne permet pas de rien cacher, comme le
font les paroles. J’ai lu ces jours derniers que la différence
des langues chez les peuples primitifs s’est établie, en réalité,
dans le but de cacher a une race les secrets de l'autre. Les
langues sont donc des chiffres, et qui en trouve la clef com-
prend toutes les langues du monde. Cela n’empéche cepen-
dant pas que des secrets peuvent étre révélés sans clefs, et
cela surtout dans le cas ou il s’agit de démontrer la paternité.
Mais la preuve devant un tribunal, c’est une autre affaire :
deux faux témoins constituent une preuve compléte, quand
ils sont d’accord ; mais pour des incursions en pays ennemi,
comme je I’entends, on ne prend pas de témoins avec soi. La
nature méme a mis dans ’'homme un sentiment de pudeur
qui cherche a cacher ce qui doit étre caché. Pourtant nous
pénétrons sans le vouloir dans la situation, et il se présente
parfois des circonstances ou ce qu’il y a de plus secret se dé-
couvre, ou le masque est arraché a I'imposteur, ou le fripon
est mis & nu... (Un silence ; ils se considérent tous sans mot
dire.) Quel silence s’est fait ! (Long silence.) Ici, par exemple,
dans cette estimable maison, dans ce magnifique intérieur,
ou beauté, culture et opulence sont réunies... (Long silence.)
Nous tous, qui sommes ici, nous savons qui nous sommes,
n’est-il pas vrai ? Je n’ai pas besoin de le dire... Et vous me
connaissez, bien que vous fassiez comme si vous ne me
connaissiez pas... La, dans cette chambre, est ma fille, /a
mienne, cela aussi vous le savez... Elle avait perdu le gotit de
vivre, sans savoir pourquoi... Mais elle se flétrit dans cette
atmospheére ou 'on respire la faute, la tromperie et toutes
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sortes de faussetés... aussi ai-je cherché pour elle un ami
dans le voisinage duquel elle pit sentir la lumiére et la cha-
leur qui rayonnent d’une noble action... (Long silence.) Telle
était ma tidche dans cette maison : sarcler les mauvaises
herbes, démasquer la faute, faire un dénouement, afin que la
jeunesse puisse entreprendre quelque chose de nouveau a ce
foyer dont je lui fais don. (Long silence.) Maintenant,
j’accorde libre sortie a chacun individuellement, et tour a
tour : quiconque reste, je le fais arréter. (Long silence.) En-
tendez-vous le tic-tac de la pendule, c’est tout a fait comme
I’horloge de la mort, qui fait son bruit dans la cloison. En-
tendez-vous ce qu’elle dit: « Le... temps, le... temps!»
Quand elle sonnera, dans un instant, votre temps sera révo-
lu, alors il faudra vous en aller, mais pas avant. Mais elle
menace, avant de sonner. Ecoutez! Maintenant elle vous
avertit. « L’horloge peut frapper ses coups. » Moi aussi je
peux frapper. (Il frappe sur la table avec sa béquille.) Enten-
dez-vous ? (Un silence.)

LA MOMIE va a I’horloge et I’arréte, puis nettement, avec gra-
vité.

Mais moi, je peux arréter le temps dans son cours, je
peux anéantir le passé, faire que ce qui a été n’ait pas été,
mais non pas en subornant des gens, non pas par des me-
naces : par la souffrance et le repentir, (Elle va vers le Vieux.)
Nous sommes de pauvres étres, nous le savons. Nous avons
commis des fautes, nous avons péché comme tout le monde.
Nous ne sommes pas ceux que nous paraissons étre, car
nous sommes au fond meilleurs que nous-mémes, puisque
nous désavouons nos crimes. Mais que toi, Jacob Hummel,
tu oses t’ériger en juge sous ton faux nom, cela prouve que
tu es pire que nous, pauvres étres que nous sommes. Tu n’es
pas non plus celui que tu parais étre. Tu es un voleur
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d’ames, car tu m’as jadis volée, avec tes fausses promesses ;
tu as tué le Consul, qui a été enterré aujourd’hui; tu l'as
étranglé avec des reconnaissances de dettes; tu as volé
I’Etudiant en le liant & toi par de prétendues dettes de son
pére, qui ne t’a jamais da un sou...

LE VIEUX a tenté de se lever et de prendre la parole, mais est
retombé sur son siége, ou il se ratatine et se recroqueville de
plus en plus pendant ce qui suit.

LA MOMIE.

Mais il y a dans ta vie un point noir, que je ne connais
pas tout a fait, mais que je soup¢conne cependant... Je crois
que Bengtsson est au courant... (Elle agite la sonnette qui est
sur la table.)

LE VIEUX.
Non, pas Bengtsson, pas lui.

LA MOMIE.

Haha ! 11 sait tout. (Elle sonne de nouveau. A ce moment,
dans le vestibule apparait la Laitiere, invisible pour tous, excep-
té pour le Vieux qui s’épouvante. La Laitiére disparait quand
entre Bengtsson.) Tu connais cet homme, Bengtsson ?

BENGTSSON.

Oui, je le connais comme il me connait. La vie a des
hauts et des bas, nous le savons, et j’ai servi chez lui, comme
lui jadis chez moi. Ainsi, pendant deux années entiéres, il a
eu la table dans ma cuisine. Comme il était obligé de partir a
trois heures, le repas devait étre préparé pour deux heures ;
toute la maison devait manger des mets réchauffés, apreés ce
butor. Mais il buvait aussi tout le bouillon qu’il fallait alors
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allonger avec de l'eau ; il restait 13, comme un vampire, et
sucait tout le suc de la maison, si bien que nous étions
presque réduits a ’état de squelettes. Et peu s’en faut qu’il
ne nous ait fait jeter en prison quand nous traitdmes la cuisi-
niére de voleuse! — Plus tard j’ai retrouvé cet homme a
Hambourg, sous un autre nom ; la il était usurier, et sucait le
sang comme une sangsue, mais il était aussi accusé d’avoir
attiré une jeune fille sur la glace, pour la noyer, parce qu’elle
I’avait vu commettre un crime dont il redoutait la révéla-
tion...

LA MOMIE, passant la main sur le visage du Vieux.

Voila ce que tu es | Et maintenant, donne-nous les billets
a ordre et le testament !

JOHANSSON parait sur la porte du vestibule et considére la
scéne avec grand intérét, puisqu’il est maintenant libéré de
son esclavage. Le Vieux tire de sa poche une liasse de pa-
piers et la jette sur la table.

LA MOMIE, caressant le dos du Vieux.
Coco ! Jacob est-il 1a ?
LE VIEUX, sur un ton de perroquet.
Jacob est 1a. Kakadora ! Dora !
LA MOMIE.
L’horloge peut-elle sonner ?
LE VIEUX, gloussant.

L’horloge peut sonner. (Il imite le coucou.) Coucou!
Coucou ! Coucou !
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LA MOMIE, ouvrant la porte du placard.

Maintenant ’horloge a sonné ! Léve-toi, va dans ce ca-
binet ou je suis restée vingt ans a pleurer notre faute... tuy
trouveras, accrochée, une corde qui représente assez bien
celle avec laquelle tu as étranglé le Consul, et avec laquelle
tu voulais étrangler le bienfaiteur... Va!

LE VIEUX entre dans le cabinet.
LA MOMIE, fermant la porte.

Bengtsson | apporte le paravent, le paravent de la mort.
(Bengtsson dispose I’écran devant la porte.) Tout est accompli.
Dieu ait pitié de son a&me !

TOUS.

Amen ! (Un long silence. Dans la chambre aux jacinthes on
voit la jeune fille accompagner sur une harpe le chant de
I’Etudiant .)

PRELUDE ET CHANT
Il me sembla, quand je vis le soleil,
Que je voyais celui qui est caché ;
Tout homme jouit du fruit de ses ceuvres :
Bienheureux qui pratique le bien.
Les actes que tu as commis dans la colere,
Expie-les sans révolte ;
Console celui que tu as affligé,
Avec bonté ; cela te sera compté.
Nul n’a de frayeur qui n’a pas péché :
Il est bon de vivre exempt de fautes.
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ACTE TROISIEME

Une chambre de style assez bizarre, avec motifs orientaux. Par-
tout des jacinthes de tous les tons. Sur le poéle de porcelaine un
gros Bouddha, sur les genoux duquel repose un oignon d’ou s’érige
une tige d’échalote (allium ascalonicum) qui porte une fleur en forme
de boule avec des étoiles blanches.

Au fond, a droite, une porte conduit dans le salon rond, ou ’on
voit, assis, le Colonel et la Momie, inoccupés et silencieux ; on aper-
coit aussi un fragment du paravent de la mort ; & gauche, une porte
conduisant a la salle & manger et a la cuisine.

L’Etudiant et la jeune fille, Adéle, sont devant la table, elle as-
sise a sa harpe, lui debout.

LA JEUNE FILLE.
Chantez pour mes fleurs.
L’ETUDIANT.
Est-ce la fleur de votre ame ?
LA JEUNE FILLE.
C’est mon unique fleur. Aimez-vous les jacinthes ?
L’ETUDIANT.

Je les aime par-dessus toutes les fleurs; j’aime leur
forme virginale, qui s’élance svelte et droite de I’oignon, qui
repose sur ’eau et plonge ses blanches et pures racines dans
le liquide incolore ; j’aime leurs couleurs, la blanche comme
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la neige, innocente, pure, ’adorable jaune de miel, la rose
toute jeune, et la rouge plus mire ; mais par-dessus toutes la
bleue, d’'un bleu de rosée, comme un ceil profond, la fidéle.
Je les aime toutes, plus que l'or et les perles, je les ai aimées
depuis mon enfance, je les ai admirées, parce qu’elles pos-
sédent toutes les belles qualités qui me manquent... Et pour-
tant...

LA JEUNE FILLE.
Pourtant ?

L’ETUDIANT.

Mon amour n’est pas payé de retour, car ces jolies fleurs
me haissent...

LA JEUNE FILLE.
Comment cela ?

L’ETUDIANT.

Leur parfum fort et pur des premiers souffles du prin-
temps qui ont passé sur les neiges fondantes, trouble mes
sens, m’étourdit, m’éblouit, me pousse hors de chez moi, me
crible de traits empoisonnés, qui me font le coeur douloureux
et la téte briilante. Vous ne connaissez pas le secret de ces
fleurs ?

LA JEUNE FILLE.
Dites-le-moi.
L’ETUDIANT.
Leur signification, d’abord. L’oignon, qui repose sur

I’eau ou qui se cache dans le sol, c’est la terre ; la tige s’érige
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en l'air, exactement comme ’axe du monde, et a son extré-
mité supérieure s’épanouissent les fleurs étoilées a six
pointes...

LA JEUNE FILLE.

Au-dessus de la terre, les étoiles ! Oh que c’est beau!
D’ou tenez-vous cela ? Comment avez-vous compris cela ?

L’ETUDIANT.

Laissez-moi réfléchir... dans vos yeux. Ainsi c’est une
image de l'univers... Voila pourquoi Bouddha est assis te-
nant cet oignon qui est la terre, et médite, le regard fixe,
pour la voir se développer dans les airs et se transformer en
ciel... la pauvre terre doit devenir ciel : voila ce qu’attend
Bouddha.

LA JEUNE FILLE.

Maintenant je vois... Est-ce que le perce-neige n’est pas
aussi a six pointes comme le lis, la jacinthe ?

[’ETUDIANT.

Vous avez raison ! Alors les fleurs du perce-neige sont
des étoiles filantes...

LA JEUNE FILLE.

Et le perce-neige est une étoile de neige... sortie de la
neige.

L’ETUDIANT.

Mais Sirius, la plus grosse et la plus belle des étoiles du
firmament, jaune et rouge, c’est le narcisse avec ses calices
jaunes et rouges et ses six pointes blanches...
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LA JEUNE FILLE.
Avez-vous vu fleurir I’échalote ?
L’ETUDIANT.

Certes je I'ai vue fleurir... elle porte ses fleurs en boule,
en une sphére, qui ressemble au globe céleste parsemé de
blanches étoiles.

LA JEUNE FILLE.

Mon Dieu, que c’est beau! A qui appartient cette pen-
sée ?

L’ETUDIANT.
A toi!
LA JEUNE FILLE.
A toi |
L’ETUDIANT.

A nous ! Nous avons ensemble créé quelque chose, nous
sommes unis.

LA JEUNE FILLE.
Pas encore...
L’ETUDIANT.
Que faut-il de plus ?
LA JEUNE FILLE.

L’attente, les épreuves, la patience.
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L’ETUDIANT.

Bien. Mettez-moi a 1’épreuve. (Un silence.) Dites-moi
pourquoi vos parents restent-ils dans ce salon, si tranquilles,
sans dire un seul mot ?

LA JEUNE FILLE.

Parce qu’ils n’ont rien a se dire, parce que 1'un ne croit
pas ce que dit 'autre. Mon pére a exprimé cela ainsi: « A
quoi bon parler, nous ne pouvons malgré tout nous trom-
per ? »

L’ETUDIANT.
C’est une chose affreuse a entendre...

LA JEUNE FILLE.

Voici venir la cuisiniére... Voyez comme elle est grande
et grosse...

L’ETUDIANT.
Que veut-elle ?

LA JEUNE FILLE.

Elle veut me demander des ordres pour les repas, car

c’est moi qui tiens la maison depuis que ma meére est ma-
lade...

[’ETUDIANT.

Qu’avons-nous a faire avec la cuisine ?
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LA JEUNE FILLE.

I1 faut bien manger... Regardez la cuisiniére, je ne peux
pas la voir...

L’ETUDIANT.
Qui est cette femme géante ?

LA JEUNE FILLE.

Elle appartient a la famille des vampires Hummel : elle
nous dévore.

L’ETUDIANT.
Pourquoi ne la renvoie-t-on pas ?

LA JEUNE FILLE.

Elle ne s’en va pas. Nous n’avons aucun pouvoir sur elle,
c’est pour nos péchés que nous ’avons. Vous ne voyez pas
que nous dépérissons, que nous Ssommes CoOnsumes. ..

L’ETUDIANT.
Elle ne vous donne donc rien a manger ?
LA JEUNE FILLE.

Si, nous avons beaucoup de plats, mais dont toute la
force nutritive a disparu. Elle cuit la viande a I’excés, et nous
donne les fibres et ’eau tandis qu’elle-méme boit le bouil-
lon ; quand il y a du réti, elle en extrait d’abord tout le suc,
trempe son pain dans la sauce, boit le jus; tout ce qu’elle
touche perd sa force : il semblerait qu’elle I’absorbe par les
yeux ; nous n’avons que le marc du café qu’elle a bu ; elle
vide les bouteilles de vin et les remplit d’eau...
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L’ETUDIANT.
Chassez-la.
LA JEUNE FILLE.
Nous ne pouvons pas.
L’ETUDIANT.
Pourquoi ?
LA JEUNE FILLE.

Nous ne savons pas. Elle ne s’en va pas. Personne n’a de
pouvoir sur elle : elle nous a enlevé toutes nos forces.

L’ETUDIANT.
M’autorisez-vous a la chasser ?
LA JEUNE FILLE.

Non. Ce doit étre bien comme cela est. La voici. Elle me
demande ce que nous voulons pour déjeuner : je réponds
ceci ou cela, elle fait des objections, et finalement fait ce
qu’elle veut.

L’ETUDIANT.
Alors, laissez-la décider elle-méme.
LA JEUNE FILLE.
Elle ne veut pas.
L’ETUDIANT.

Quelle étrange maison ! C’est de I’ensorcellement.
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LA JEUNE FILLE.

Oui. Mais voici qu’elle se retourne parce qu’elle vous a
apercu.

LA CUISINIERE, sur le seuil.

Non, ce n’est pas pour ca. (Elle fait une telle grimace
qu’on voit ses dents.)

L’ETUDIANT.
Hors d’ici, femme !

LA CUISINIERE.

Si cela me plait. (Un silence.) Maintenant cela me plait.
(Elle disparait.)

LA JEUNE FILLE.

Ne vous enflammez pas. Prenez patience. Elle fait partie
des épreuves que nous avons a subir dans cette maison.
Nous avons aussi une femme de chambre derriére laquelle il
faut faire le ménage.

L’ETUDIANT.

Alors je m’évanouis ! Cor in Aethere ! Haut les coeurs !
Chanson !

LA JEUNE FILLE.
Attendez !

L’ETUDIANT.
Chanson !

LA JEUNE FILLE.
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Patience! Cette chambre s’appelle la chambre
d’épreuve : elle est jolie a voir, mais, en fait, tout y est défec-
tfueux...

L’ETUDIANT.

Incroyable ! Mais il faut aussi ignorer cela. C’est joli,
mais il fait un peu froid. Pourquoi ne chauffez-vous pas ?

LA JEUNE FILLE.
Parce qu’alors ¢a fume.
L’ETUDIANT.
Ne peut-on pas faire ramoner la cheminée ?
LA JEUNE FILLE.
Cela ne sert a rien... Vous voyez ce bureau, la ?
L’ETUDIANT.
Extrémement joli !
LA JEUNE FILLE.

Mais il est bancal. Tous les jours je mets un bouchon
sous le pied, mais la femme de chambre I’6te en balayant, et
il faut que j’en coupe un autre. Le porte-plume est tous les
matins plein d’encre ainsi que ’écritoire ; il faut que je les
lave aprés qu’elle s’en est servi tous les matins, au lever du
soleil. (Un silence.) Qu’est-ce qui est le plus désagréable, a
votre connaissance ?

[’ETUDIANT.

Compter le linge sale. Hou !
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LA JEUNE FILLE.
C’est ma besogne. Hou !
L’ETUDIANT.
Et quoi encore ?
LA JEUNE FILLE.

Etre tirée la nuit de son sommeil et obligée de se lever
pour accrocher ’espagnolette de la fenétre que la femme de
chambre a oublié de fermer.

L’ETUDIANT.
Et puis ?
LA JEUNE FILLE.

Monter sur une échelle et rattacher le cordon du tuyau,
que la femme de chambre a arraché.

L’ETUDIANT.
Et puis ?
LA JEUNE FILLE.

Balayer derriére elle, essuyer la poussiére derriére elle,
allumer le feu dans le poéle derriére elle, parce qu’elle se
contente d’y mettre le bois. Arranger la soupape du poéle,
laver les verres, enlever le couvert, déboucher les bouteilles,
ouvrir les fenétres pour renouveler I’air, refaire mon lit, rin-
cer les carafes a eau, quand elles deviennent vertes de moi-
sissures, acheter des allumettes et du savon, car il en
manque toujours, nettoyer les verres de lampe et couper les
meéches pour que les lampes ne filent pas ; et pour qu’elles
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ne s’éteignent pas quand il y a des visites, il faut que je les
emplisse moi-méme.

L’ETUDIANT.
Chansons !

LA JEUNE FILLE.

Attendez. D’abord les peines et les travaux, les travaux
pour éloigner de soi toutes les malpropretés de la vie.

L’ETUDIANT.
Mais vous étes riches, vous avez deux domestiques.

LA JEUNE FILLE.

Cela ne sert a rien. Et quand on en aurait trois ! C’est fa-
tigant de vivre, et je suis souvent lasse. Pensez a ce que ce
serait s’il y avait en plus une chambre d’enfant !

L’ETUDIANT.
C’est la plus grande de toutes les joies.

LA JEUNE FILLE.

Et la plus cotiteuse... La vie vaut-elle qu'on se donne
tant de peine ?

[’ETUDIANT.

Cela dépend de la récompense que I'on attend de cette
peine... Je ne reculerais devant rien pour obtenir votre
main...

LA JEUNE FILLE.

Ne dites pas cela... Je ne pourrai jamais étre a vous.
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L’ETUDIANT.
Pourquoi pas ?
LA JEUNE FILLE.
Il ne faut pas le demander. (Un silence.)
L’ETUDIANT.
Vous avez perdu votre bracelet par la fenétre...
LA JEUNE FILLE.

C’est parce que ma main a tellement maigri... (La cuisi-
niére parait, une bouteille de « soya » japonais a la main.)
Malheur ! Voila celle qui me dévore et qui nous dévore tous.

L’ETUDIANT.
Que tient-elle a la main ?

LA CUISINIERE.

C’est la bouteille de colorant, I’élixir diabolique, avec
des lettres en scorpions. C’est la Sorciére Soya, qui trans-
forme I’eau en bouillon, qui remplace la sauce qui a été
mangée, avec laquelle on fait cuire du chou, dont on fait de
la soupe a la tortue.

L’ETUDIANT.
Hors d’ici !
LA CUISINIERE.

Vous nous prenez tout notre suc et nous vous prenons le
vOtre ; nous sugons votre sang et vous recevez en échange
de I'eau, avec du colorant. Voici du colorant. Maintenant je
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m’en vais, mais pourtant je resterai tant que je voudrai. (Elle
sort. Un silence.)

L’ETUDIANT.
Pourquoi Bengtsson a-t-il une médaille ?
LA JEUNE FILLE.
A cause de ses grands mérites.
L’ETUDIANT.
Est-ce qu’il n’a pas de défauts ?
LA JEUNE FILLE.

Si, de trés grands. Mais ceux-la ne vous valent pas de
médaille. (Ils sourient.)

L’ETUDIANT.
Vous avez beaucoup de secrets dans cette maison...
LA JEUNE FILLE.

Comme tout le monde ! Laissez-nous garder les nétres.
(Un silence.)

L’ETUDIANT.
Aimez-vous la franchise ?
LA JEUNE FILLE.
Modérément.
L’ETUDIANT.

Il me prend quelquefois un désir fou de dire tout ce que
je pense. Mais je sais que le monde s’écroulerait si I’on était
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vraiment sincére. (Un silence.) J’ai assisté, ces jours derniers,
a un enterrement, a I’église... c’était trés solennel, trés beau.

LA JEUNE FILLE.
C’était I’enterrement du directeur Hummel ?
L’ETUDIANT.

De mon prétendu bienfaiteur, oui. A la téte du cercueil
se tenait un vieil ami du mort, et c’est lui qui conduisait le
deuil. Le prétre, en particulier, me fit grande impression par
son attitude digne et ses paroles émouvantes. Je pleurais,
nous pleurions tous. Ensuite nous alldimes dans un hétel...
La, jappris que cet ancien ami avait aimé le fils du mort...
(La jeune fille le regarde comme pour découvrir le sens de ses
paroles) et que le mort avait emprunté de l'argent a
I’admirateur de son fils... (Un silence.)

L’ETUDIANT.

Le lendemain le prétre fut arrété pour avoir détourné de
I’argent de la caisse de I’église. C’est joli !

LA JEUNE FILLE.
Oh ! (Un silence.)
L’ETUDIANT.
Savez-vous ce que je pense de vous en ce moment ?
LA JEUNE FILLE.
Ne le dites pas, vous me feriez mourir.
L’ETUDIANT.

Il le faut, sinon c’est moi qui meurs.
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LA JEUNE FILLE.
Dans les maisons de santé, on dit tout ce qu’on pense.
L’ETUDIANT.

Précisément! Mon pére a fini dans une maison de
fous...

LA JEUNE FILLE.
Il était malade ?
L’ETUDIANT.

Non, il était bien portant, mais il avait perdu la raison.
Cela éclata un jour, dans les circonstances suivantes. Il était,
comme nous tous, entouré d’un cercle de relations, que,
pour abréger, il appelait cercle d’amis. C’était une bande de
tristes personnages, naturellement, comme sont la plupart
des hommes. Mais il fallait bien qu’il eGt quelques relations,
car il ne pouvait pas vivre absolument seul. Enfin, on ne dit
pas aux gens ce que l'on pense d’eux, habituellement du
moins, et lui non plus ne le faisait pas. Il savait bien a quel
point ils étaient faux, il connaissait a fond leur perfidie...
Mais c’était un homme sage et bien élevé, aussi était-il tou-
jours poli. Un jour il y avait chez lui une nombreuse réu-
nion : c’était le soir : il était las du travail de la journée et de
I’effort qu’il lui fallait faire, tantét pour se taire, tantét pour
échanger des banalités avec ses hétes... (La jeune fille prend
un air terrifié.) Finalement il frappe sur la table, réclame le si-
lence et fait un discours... Alors tout a coup le déclic joua, et
dans un long exposé il déshabilla tous les assistants, 'un
aprés l'autre : il leur dit toute leur fausseté. Puis il s’assit,
épuisé, au beau milieu de la table, et pria ses hotes d’aller au
diable.
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LA JEUNE FILLE.
Oh !
L’ETUDIANT.

J’étais 14, et je n’oublierai jamais ce qui se passa : mon
pére et ma mére se battirent, les invités se précipitérent vers
la porte... et mon pére fut conduit a I'asile des fous, ou il
mourut. (Un silence.) Quand on garde trop longtemps le si-
lence il se forme une eau stagnante qui croupit, et c’est ce
qui se produit dans cette maison-ci également. Il y a ici
quelque chose de pourri. Et je croyais que c’était le paradis,
quand je vous vis entrer pour la premiére fois. Je me tenais
l1a dehors, un dimanche matin, et je regardais ici : je voyais
un colonel qui n’était pas colonel ; j’avais un noble bienfai-
teur qui était un bandit et qui en fut réduit a se pendre ; je
vis une momie, qui n’en était pas une, et une jeune fille qui
avait hérité ou acquis... d’ailleurs ou trouve-t-on la virgini-
té ? Je ne I'ai vue que dans des musées anatomiques, dans
de l'alcool a 90 degrés. Ou trouve-t-on la beauté ? Dans la
nature et dans mon ame, quand elle a revétu ses habits du
dimanche. Ou trouve-t-on la fidélité et la foi? Dans les
contes de fées et dans les représentations pour enfants. Ou
peut-on trouver une chose qui tienne ce qu’elle promet ?
Dans son imagination. Pour le moment vos fleurs m’ont in-
toxiqué, et & mon tour je vous ai intoxiquée... Je vous ai
suppliée de me permettre de faire de vous ma femme, de
fonder un foyer ; nous avons donné cours a notre imagina-
tion, chanté, joué... puis est venue la cuisiniére... Sursum
corda ! Essayez encore de faire jaillir de la harpe d’or la
pourpre et la flamme, essayez, je vous en prie, je t’en supplie
a genoux... Bien, alors je vais le faire moi-méme. (Il prend la
harpe, mais les cordes ne rendent aucun son.) Elle est muette
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et sourde. Dire que les plus belles fleurs sont si vénéneuses,
que ce sont les plus vénéneuses : la malédiction est sur toute
la création et sur toute la vie... Pourquoi ne voulez-vous pas
étre ma fiancée ? Parce que vous étes atteinte a la source
méme de la vie... Je sens maintenant que le vampire de la
cuisine commence a me sucer le sang ; je crois que c’est une
Lamie qui allaite les enfants... C’est toujours a la cuisine que
les enfants de la famille sont atteints jusqu’au cceur, a moins
que cela n’arrive dans la chambre a coucher... Il y a des poi-
sons qui affaiblissent la vue et des poisons qui ouvrent les
yeux... c’est certainement avec un de ces derniers que je
suis né, car je ne peux voir en beau ce qui est hideux, ni ap-
peler bon ce qui est mauvais... je ne peux pas. Jésus-Christ
est descendu aux enfers, lorsqu’il est venu errer sur la terre,
dans les asiles de fous, les bagnes et les morgues, et les in-
sensés l'ont tué, alors qu’il voulait les délivrer ; mais le lar-
ron a été libéré : c’est toujours le larron qui a les sympathies.
Malheur, malheur a nous tous! Rédempteur du monde,
sauve-nous, nous périssons !

LA JEUNE FILLE défaille, il semble qu’elle meurt. Elle sonne,
Bengtsson parait.

LA JEUNE FILLE.
Le paravent... vite... je meurs.

BENGTSSON va chercher le paravent qu’il ouvre et dispose au-
tour de la jeune fille.

L’ETUDIANT.

Voici le libérateur ! Sois le bienvenu, pile sommeil ! Et
toi, belle, malheureuse et innocente enfant, toi qui n’as pas
meérité tes souffrances, dors sans faire de réves, et quand tu
te réveilleras, puisse t’accueillir un soleil qui ne brile pas,
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dans une demeure sans poussiére ; puissent des parents sans
infamie et un amour sans crime te faire accueil... Toi, sage
et doux Bouddha, qui restes assis 1a, attendant que de la
terre sorte un ciel, accorde-nous la patience dans les
épreuves, la pureté de volonté, afin que l'espérance ne
s’abime pas dans la honte! (Un murmure passe dans les
cordes de la harpe, la piéce se remplit d’une blanche lumiére.)

Il me sembla, quand je vis le soleil

Que je voyais celui qui est caché ;

Tout homme jouit du fruit de ses ceuvres :
Bienheureux qui pratique le bien.

Les actes que tu as commis dans la colere,
Expie-les sans révolte.

Console celui que tu as affligé,

Avec bonté : cela te sera compté ;

Nul n’a de frayeur, qui n’a pas péché.

Il est bon de vivre exempt de fautes.

(On entend un gémissement derriére le paravent.)

Pauvre petit enfant | Enfant de ce monde de I'illusion, de
la faute, de la souffrance et de la mort du monde de I’éternel
changement, des déceptions et de la douleur ! Que le roi des
cieux te soit favorable dans ton voyage !... (La chambre dis-
parait : l'tle des morts de Bécklin s’apercoit au fond de la
scéne.)

« Et Dieu essuiera toutes les larmes de vos yeux, et la
mort n’existera plus, ni la souffrance, ni les cris, ni la douleur
n’existeront plus : car la premiére vie est passée. »

— 75—



(Une musique légére, agréable et triste monte de l’ile des
Morts.)

RIDEAU.
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ECLAIRS

Piece en trois actes

Traduction du suédois par J. Bucher et A. Wall
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PERSONNAGES

LE MONSIEUR, fonctionnaire retraité.

LE FRERE, consul.

MONSIEUR STARK, confiseur.

AGNES, sa fille.

LOUISE, parente du monsieur.

GERDA, femme divorcée du méme.

FISCHER, mari actuel de Gerda, personnage muet.
LE COMMISSIONNAIRE (porteur de glace).

LE FACTEUR.

L’ALLUMEUR DE REVERBERES.

Premier acte : La facade d’'une maison.
Deuxiéme acte : L’intérieur.
Troisiéme acte : La facade de la maison.
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ACTE PREMIER

La facade d’une maison moderne dont le rez-de-chaussée est
en granit, les étages en briques jaunes, et les moulures ainsi que le
cadre des fenétres en grés. Au rez-de-chaussée, une porte, trouant la
facade par le milieu, conduit dans la cour et sert d’entrée a la confi-
serie. A droite, la maison est bornée par un coin, formant jardin,
avec quelques rosiers et d’autres fleurs, une boite aux lettres. Au-
dessus du rez-de-chaussée, un entresol élevé avec de grandes fe-
nétres ouvertes dont quatre donnent dans la salle & manger élé-
gamment meublée. Plus haut, 'appartement du premier, stores
rouges avec quatre fenétres, a travers lesquelles on voit de la lu-
miere. Un trottoir devant la maison; ensuite ’avenue bordée
d’arbres ; sur le devant, un banc vert et un réverbére. Le Confiseur
sort de sa boutique, portant une chaise qu’il pose sur le trottoir et
sur laquelle il s’assied. On voit dans la salle & manger le Monsieur
assis a table ; au fond de la chambre, un grand poéle en majolique
verte sur le rebord duquel il y a une photographie entourée de can-
délabres, et un vase a fleurs. Une jeune fille vétue d’une robe claire
apporte le dessert.

Le frére débouche de la rue a gauche et frappe de sa canne
contre I’appui de la fenétre.

LE FRERE.
Eh bien ! es-tu prét ?
LE MONSIEUR.

J’arrive.
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LE FRERE, saluant le Confiseur.

Bonsoir, monsieur Stark. Quelle chaleur !... (Il s’assied
sur le banc.)

LE CONFISEUR.

Bonsoir, monsieur le consul ; il fait une chaleur de cani-
cule, et nous avons mis des fruits en conserves toute la jour-
neée...

LE FRERE.
Vraiment... y a-t-il eu beaucoup de fruits cette année ?
LE CONFISEUR.

Passablement. Le printemps a été froid et I'été trop
chaud. Nous qui sommes restés en ville, nous en savons
quelque chose.

LE FRERE.

Je suis rentré hier de la campagne. Dés que les journées
diminuent, on a envie de rentrer en ville.

LE CONFISEUR.

Ma femme et moi, nous n’avons pas pu partir. Le com-
merce ne marche guére, il est vrai, mais il faut rester au
poste et faire ses provisions d’hiver. Pour commencer, il y a
les fraises de jardin et les fraises des bois, les cerises, les
framboises, et puis les groseilles, les melons et tous les fruits
de 'automne...

LE FRERE.

Dites-moi, monsieur Stark, la maison est-elle a vendre ?
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LE CONFISEUR.
Non, pas que je sache.
LE FRERE.
Y a-t-il beaucoup de locataires ici ?
LE CONFISEUR.

Je crois qu’il y a dix ménages, en comptant ceux qui lo-
gent sur la cour ; mais on ne se connait pas. C’est étonnant
comme on bavarde peu dans cette maison... on dirait qu’ils
se méfient les uns des autres. J’habite ici depuis dix ans ;
pendant les deux premiéres années, j’avais comme voisins
un couple étranger qu’on ne voyait jamais le jour; ils ne
bougeaient que la nuit ; on voyait alors arriver des voitures
qui emportaient toujours quelque chose. Il m’a fallu deux
ans pour apprendre qu’il y avait la une infirmerie et que ce
qu’on venait chercher, le soir, ¢’étaient les cadavres.

LE FRERE.
Mais c’est affreux, ca !
LE CONFISEUR.
Et on ’appelle la maison du silence.
LE FRERE.
Oui, il semble qu’on parle bien peu ici.
LE CONFISEUR.

Et pourtant, il s’y est passé des drames...
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LE FRERE.

Dites-moi, monsieur Stark, qui donc habite la-haut, au-
dessus de mon frére ?

LE CONFISEUR.

La-haut, ou vous voyez les stores rouges, le locataire est
mort cet été ; le logement est resté vide pendant un mois et
les nouveaux locataires ne l'occupent que depuis huit
jours... je ne sais pas leur nom, je crois qu’ils ne sortent ja-
mais. Pourquoi me demandez-vous cela, monsieur le Con-
sul ?

LE FRERE.

Ahl... je ne sais pas. On dirait qu’il se passe la des
drames sanglants. Ce palmier phénix, qui jette son ombre
sur le store, ressemble a une verge de fer... Si du moins ’on
voyait quelqu’un !

LE CONFISEUR.

J’y ai déja vu bien des gens, mais c’était plus tard, pen-
dant la nuit.

LE FRERE.
Des messieurs ou des dames ?

LE CONFISEUR.

L’un et 'autre. Mais il faut que je retourne a mes casse-
roles. (Il rentre. Le Monsieur dans la salle a manger s’est levé et
allume son cigare ; il vient a la fenétre et parle a son frére.)
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LE MONSIEUR.

J’ail fini. Louise n’a plus qu’a coudre un bouton a mon
gant.

LE FRERE.
Alors, tu veux descendre en ville ?

LE MONSIEUR.

Mais oui, nous pourrions peut-étre y aller... Avec qui
parlais-tu ?

LE FRERE.
Ce n’était que le Confiseur.

LE MONSIEUR.

Ah ! vraiment !... C’est un trés brave homme, du reste,
ma seule compagnie pendant tout I’été...

LE FRERE.

Tu es donc resté chez toi tous les soirs ? Tu n’es jamais
sorti ?

LE MONSIEUR.

Jamais. Les soirées claires de ’été me font peur! A la
campagne, elles ont leur beauté, mais, en ville, elles parais-
sent presque contre nature. Le jour ou on recommence a al-
lumer les réverbéres, je redeviens tranquille et je reprends
mes promenades du soir. Cela me fatigue un peu ; et je dors
mieux. (Louise lui remet le gant.)
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LE MONSIEUR.

Merci, mon enfant... tu pourras laisser les fenétres ou-
vertes, il n’y a pas de mouches... j'arrive | (Un moment apres
on voit le Monsieur sortir, tourner le coin et mettre une lettre a
la boite ; il se dirige ensuite vers le devant de la scéne et s’assied
sur le banc a cété de son frere.)

LE FRERE.

Dis-moi, pourquoi restes-tu en ville quand tu pourrais
aller a la campagne ?

LE MONSIEUR.

Je ne sais pas. J’ai perdu toute faculté de mouvement.
Ce sont les souvenirs qui me lient a cet appartement. Je m’y
sens mieux protégé qu’ailleurs, et paisible. Oui, la ! 1a ! Il est
intéressant de voir son ménage du dehors, on peut se figurer
que quelqu’un d’autre y habite... Et dire que je me proméne
dans ces chambres depuis dix ans !...

LE FRERE.
Il y a dix ans déja ?
LE MONSIEUR.

Oui, le temps parait court une fois qu’il est passé, mais,
pendant qu’il passe, il est long... La maison était neuve
alors ; je les ai vus faire le parquet de la salle & manger et
peindre les boiseries et les portes... c’est elle qui a choisi les
papiers qui couvrent encore les murs... oui, c’est comme
ca... Le Confiseur et moi nous sommes les plus anciens dans
la maison... lui aussi a eu des malheurs... Il y a toujours eu
quelque chose en travers de son chemin ; j’ai pour ainsi dire
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vécu sa vie parallélement a la mienne, et j’ai porté son far-
deau avec le mien.

LE FRERE.
Il boit donc ?

LE MONSIEUR.

Non ! Il n’est pas négligent non plus, mais il n’a pas de
chance... Lul et moi, nous connaissons la chronique de la
maison ; ils arrivaient tous en voitures de noce et repartaient
en corbillard, et la boite aux lettres au coin la-bas en sait
long.

LE FRERE.
Vous avez sans doute eu un déces cet été ?

LE MONSIEUR.

Oui, un cas de typhus, un employé de banque;
I’'appartement est resté vide pendant un mois... d’abord le
cercueil est sorti, puis la veuve a suivi avec les enfants, et,
tout a la fin, les meubles.

LE FRERE.
C’était au premier ?
LE MONSIEUR.

La-haut, ou on voit de la lumiére ; c’est l1a qu’habitent
les nouveaux locataires que je ne connais pas.

LE FRERE.

Tu ne les as pas encore vus ?
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LE MONSIEUR.

Je ne m’occupe jamais des locataires. Ce que m’offre le
hasard, je l'accepte sans en abuser, mais jamais je ne
m’impose, parce que, quand on est vieux, on tient a sa tran-
quillité.

LE FRERE.

Oui, la vieillesse ! je trouve qu’il est beau de vieillir,
parce qu’on est plus prés du but.

LE MONSIEUR.

Certainement, c’est beau ; j’ai fait mon bilan de la vie et
des hommes et jJai méme commencé mes préparatifs de
voyage. La solitude n’a rien d’agréable, certainement, mais
du moins personne n’exige rien de vous ; ainsi on a conquis
sa liberté ! La liberté de pouvoir aller et venir, de penser et
d’agir, de manger et de dormir a sa guise. (A ce moment on
remonte un store a l'appartement du premier, mais en partie
seulement ; on apercoit une robe de femme, puis le rouleau
s’abaisse rapidement.)

LE FRERE.
Ils ont bougé la-haut. Vois-tu ?

LE MONSIEUR.

Oui, c’est bien mystérieux, mais, la nuit, c’est encore
pire ! quelquefois ils font de la musique, mais ils jouent mal ;
d’autres fois ils jouent aux cartes, je crois, et les invités re-
partent en voiture longtemps aprés minuit... Je ne me plains
jamais des locataires, car ils se vengent ensuite et on ne peut
pourtant pas les corriger... il vaut mieux ne rien savoir. (Un
monsieur en smoking, sans chapeau, sort de derriére la maison
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et jette une grande quantité de lettres dans la boite ; puis il dis-
parait.)

LE FRERE.
Quelle correspondance formidable !
LE MONSIEUR.
C’étaient sans doute des circulaires.
LE FRERE.
Qui est donc cet homme ?
LE MONSIEUR.
Sans doute le nouveau locataire du premier...
LE FRERE.
Ah ! ¢’était lui ! mais que peut-il bien étre !
LE MONSIEUR.

Je ne sais. Un musicien, le directeur d’un théatre
d’opérette ou de variétés, joueur de cartes, Adonis, un peu
de tout.

LE FRERE.

Avec cette peau blanche, il devrait avoir des cheveux
noirs, et les siens étaient bruns : ils sont donc teints, ou c’est
une perruque. Porter le smoking chez soi indique qu’on est
pauvre en vétements, et le mouvement de ses mains, en je-
tant les lettres a la boite, faisait penser a quelqu’un qui méle,
qui coupe et qui donne des cartes... (On entend, a I’étage au-
dessus, jouer tout doucement une valse.)
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LE FRERE.

Toujours des valses! Ils ont peut-étre une école de
danse, mais c’est presque toujours la méme valse. Laquelle
est-ce donc ?

LE MONSIEUR.

Je crois que c’est « Pluie d’or »... je la connais par
ceeur...

LE FRERE.
On la jouait autrefois chez toi ?
LE MONSIEUR.

Oui, celle-la et '« Alcazar ». (On voit Louise en train de
ranger les verres dans le buffet de la salle a manger.)

LE FRERE.
Tu es toujours content de Louise !
LE MONSIEUR.
Tres content.
LE FRERE.
Est-ce qu’elle ne se mariera pas ?
LE MONSIEUR.
Pas que je sache.
LE FRERE.

Pas de fiancé en vue ?
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LE MONSIEUR.
Pourquoi demandes-tu cela ?
LE FRERE.
Tu as peut-étre des intentions ?
LE MONSIEUR.

Moi ? Non, merci ! La derniére fois que je me suis marié
je n’étais pas trop vieux, puisque nous avons eu un enfant
aussitdét, mais maintenant je le suis et je veux vieillir en
paix... Crois-tu que je veuille risquer ma vie, mon honneur
et mon bien en installant chez moi une nouvelle maitresse
de maison ?

LE FRERE.
Mais ta vie et ton bien... tu ne les as pas perdus.
LE MONSIEUR.
Et mon honneur, I’ai-je perdu ?
LE FRERE.
Comment, tu ne le savais pas ?
LE MONSIEUR.
Que veux-tu dire ?
LE FRERE.
Qu’en t’abandonnant, elle a tué ton honneur.
LE MONSIEUR.

J’al donc été tué pendant cinq ans sans le savoir ?
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LE FRERE.
Tu ne le savais pas ?
LE MONSIEUR.

Non, mais a présent je vais te dire en quelques mots
comment les choses se sont passées en réalité. En me rema-
riant a cinquante ans avec une jeune fille relativement jeune,
dont j’avais gagné l'affection et qui de son plein gré
m’accordait sa main, je lui promis que le jour ou la dispro-
portion de nos ages viendrait a lui peser, j’irais mon chemin
et lui rendrais sa liberté. L’enfant naquit au bon moment,
puis il fut évident que ni ma femme ni moi n’en voulions
d’autre, et quand, ma fille devenant grande, je me sentis inu-
tile, je partis — c’est-a-dire — dans ’occurrence — je pris le ba-
teau, car nous demeurions dans une ile. Ainsi finit ’histoire.
J’avais tenu ma promesse et ’honneur était sauf.

LE FRERE.

Mais elle s’est crue offensée, car de son co6té elle avait
voulu te quitter ; aussi elle t’a assassiné en répandant contre
toi des accusations que tu ignores.

LE MONSIEUR.
Et elle, s’est-elle aussi accusée ?
LE FRERE.
Non, il n’y avait pas lieu.
LE MONSIEUR.

Ahl... Dans ce cas, la chose n’a pas d’importance.
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LE FRERE.

Sais-tu ce qu’elles sont devenues depuis, elle et
I’enfant ?

LE MONSIEUR.

Je souhaite ne rien savoir. Aprés avoir passé par toutes
les affres de I’abandon, de la solitude, j’ai considéré la chose
comme enterrée ; et cet appartement ne me rappelant que
de beaux souvenirs, je ’ai gardé. Mais je te remercie de ce
que tu m’as appris.

LE FRERE.
Quoi ?
LE MONSIEUR.

Qu’elle n’avait rien a se reprocher ; car alors j’aurais cru
étre coupable.

LE FRERE.
Je crois que tu es dans une erreur profonde.
LE MONSIEUR.

Frére, laisse-moi dans ’erreur. Une conscience pure, re-
lativement pure du moins, c’est le scaphandre dont je me
suis toujours couvert pour descendre dans les profondeurs
sans y étouffer. (Il se léve.) Pense donc : quel miracle que j’en
sois sorti vivant | — Et maintenant c’est passé. Si nous allions
nous promener dans ’avenue ?

LE FRERE.

Oui, allons-y, nous verrons allumer le premier réver-
bére.
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LE MONSIEUR.

Il y a certainement clair de lune ce soir, un clair de lune
d’aofit !

LE FRERE.
Je crois méme qu’il y aura pleine lune...

LE MONSIEUR se met devant la fenétre et parle dans la direc-
tion de la chambre.

Louise, je t’en prie, donne-moi ma canne! Ma canne
d’été, n’est-ce pas, pour avoir quelque chose a la main.

LOUISE lui tend une canne.
Voici, monsieur.
LE MONSIEUR.

Merci, mon enfant ! Eteins la lumiére dans la salle a
manger si tu n’as plus rien a y faire... nous resterons dehors
un bon moment, je ne puis dire combien de temps... (Le
Monsieur et le Frere s’en vont a gauche. Louise a la fenétre. Le
Confiseur sort de sa boutique.)

LE CONFISEUR.

Vos messieurs sont sortis ? Bonsoir, mademoiselle ; il
fait chaud.

LOUISE.

Oui, ils sont allés se promener dans I’avenue... C’est la
premiere fois que monsieur sort le soir, cet été.
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LE CONFISEUR.

Nous autres vieux, nous aimons le crépuscule ; il laisse
dans 'ombre nos imperfections et nos tares et met un voile
sur nos défauts et ceux des autres... Savez-vous, mademoi-
selle, que ma vieille est en train de devenir aveugle ? mais
elle ne veut pas se faire opérer. « Il n’y a tout de méme rien
a voir », dit-elle... et parfois elle souhaiterait aussi d’étre
sourde.

LOUISE.
Oui, je comprends qu’on puisse parfois le souhaiter !

LE CONFISEUR.

Vous menez la une belle vie tranquille ! du bien-étre et
pas de soucis ; jamais une parole trop vive, jamais une porte
qui tape... — peut-étre un peu trop calme pour une jeune
personne comme vous ?

LOUISE.

Non, au contraire. J’aime cette vie de calme et de digni-
té, de bien-étre et d’harmonie, ou I’on ne dit pas tout ce que
I’on pense et ou I'on se fait un devoir d’ignorer les c6tés dé-
sagréables de la vie.

LE CONFISEUR.
Il ne vient jamais de visites ?

LOUISE.

Non, le consul seulement. Je n’ai jamais vu entre fréres
un amour pareil.
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LE CONFISEUR.
Quel est donc I’'ainé des deux ?
LOUISE.

Je ne puis le dire... y a-t-il un ou deux ans de différence
ou bien sont-ils jumeaux, je l'ignore; ils se traitent I'un
l’autre avec un tel respect qu’on croirait que chacun des
deux est I’ainé.

AGNES sort et veut passer derriére la chaise du Confiseur.
LE CONFISEUR.
Ou vas-tu, ma fille ?
AGNES.
Je voudrais faire une petite promenade.
LE CONFISEUR.

Oui, va, mais ne reste pas trop longtemps. (Agnés s’en
va.)

LE CONFISEUR.

Croyez-vous que votre maitre regrette encore sa femme
et son enfant ?

LOUISE.

Il ne les regrette pas et elles ne lui manquent pas ; il ne
désire pas les voir revenir, mais il vit avec elles dans le sou-
venir.

LE CONFISEUR.

Mais le sort de sa fille doit pourtant le préoccuper.
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LOUISE.

Oui, on peut craindre que la mére se remarie ; et com-
ment serait alors le beau-pére, on ne peut pas savoir !

LE CONFISEUR.

On m’a raconté que la femme avait d’abord refusé tout
subside et qu’au bout de cing ans elle a fait présenter par
I’avocat un compte de plusieurs mille...

LOUISE, réservée.
Je n’en sais rien.

LE CONFISEUR.

Mais dans son souvenir je crois que c’est la femme qui a
gardé la premiére place.

UN COMMISSIONNAIRE, chargé d’un panier de bouteilles.
Pardon, ou habite monsieur Fischer ?
LOUISE.
Monsieur Fischer ? je ne le connais pas.
LE CONFISEUR.

Peut-étre est-ce le nouveau locataire qui loge au pre-
mier, qui s’appelle Fischer ? Tournez le coin et sonnez au
premier.

LE COMMISSIONNAIRE va vers la place.

Au premier... Je vous remercie.
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LOUISE.

Si 'on apporte du vin, nous ne pourrons encore pas
dormir cette nuit.

LE CONFISEUR.

Mais que font-ils donc, et pourquoi ne les voit-on ja-
mais ?

LOUISE.

Ils passent peut-étre par I’escalier de service. Je ne les
Vois jamais, mais je les entends.

LE CONFISEUR.

Moi aussi j’ai entendu des portes taper et des bouchons
sauter, et peut-étre encore autre chose...

LOUISE.

IlIs n’ouvrent jamais les fenétres par cette chaleur; ce
sont sans doute des méridionaux... Voyez-vous les éclairs !
Un, deux, trois... ce sont des éclairs de chaleur, on n’entend
pas le tonnerre !

UNE VOIX, du sous-sol.
Mon cher Stark, viens m’aider a écumer le sucre !

LE CONFISEUR.

Je viens, ma bonne, oui. Nous faisons nos confitures...
je viens... je viens. (Il rentre.)

LOUISE reste debout a la fenétre.
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LE FRERE arrive lentement de droite.
Mon frére n’est pas rentré ?
LOUISE.
Non, monsieur le Consul.

LE FRERE.

Il est allé téléphoner et j’ai pris les devants ; d’ailleurs, il
va rentrer... (Il se baisse et ramasse une carte.) « Bostonclub.
A minuit. Fischer. » Qui sont ces Fischer ? Les connaissez-
vous, Louise ?

LOUISE.

A Tinstant, un commissionnaire chargé de bouteilles
demandait un monsieur Fischer, au premier.

LE FRERE.

Fischer... au premier ; et ces stores rouges qui éclairent
dans la nuit comme des lampions ? Je crois que vous avez
des gens louches dans la maison.

LOUISE.
Que veut dire « Bostonclub » ?

LE FRERE.

C’est peut-étre trés innocent, quoique, dans ce cas... je
ne sais trop... Mais comment cette carte est-elle arrivée
icil... il faut qu’il I’ait laissée tomber... je vais la remettre a
la boite... Fischer ! J’ai entendu prononcer ce nom a propos
d’'une chose que j’ai oubliée... Mademoiselle Louise, puis-je
vous demander quelque chose ? mon frére ne parle-t-il ja-
mais de... du passé ?
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LOUISE.
A moi... jamais !
LE FRERE.
Mademoiselle Louise... puis-je vous demander ?
LOUISE.

Excusez-moi, la laitiére arrive, il faut que je monte...
(Louise s’éloigne. La laitiére apparait a droite et traverse la
place pour entrer dans la maison.)

LE CONFISEUR sort de la maison, 6te son bonnet blanc, et
souffle.

On est comme un animal qui entre et sort de sa tanieére.
La chaleur la-bas est étouffante, on n’a méme pas frais la
nuit.

LE FRERE.

Il va certainement pleuvoir puisqu’il y a des éclairs... je
n’aime pas étre en ville, mais vous, dans ce coin, vous étes
tranquilles, jamais de voitures, de tramways... C’est presque
la campagne.

LE CONFISEUR.

On est tranquille ; pour un commerce, c’est méme trop
tranquille... Je sais mon métier, mais je ne suis pas bon
commercant, jamais je ne ’ai été et je ne puis me changer.
Ou bien, il y a peut-étre une autre raison, je n’ai pas la bonne
manieére, car lorsqu’un acheteur me soupconne de le trom-
per, j'en suis d’abord interdit, puis j’entre dans une telle co-
lére que je ne me connais plus, mais maintenant je ne réussis
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méme plus a me mettre en colére, parce que tout finit par
s’user, tout s’use.

LE FRERE.
Pourquoi ne cherchez-vous pas une place ailleurs ?
LE CONFISEUR.
Personne ne me prendrait.
LE FRERE.
Mais avez-vous essayé ?
LE CONFISEUR.
A quoi cela servirait-il ?
LE FRERE.

Comment ? (On entend une longue exclamation : « Oh ! »
poussée dans I’appartement du dessus.)

LE CONFISEUR.

Que font-ils la-haut, pour ’'amour de Dieu ? Est-ce qu’ils
s’égorgent ?

LE FRERE.

Je n’aime pas cet élément nouveau dans la maison.
C’est comme si un orage était suspendu au-dessus de vous.
D’ou viennent-ils, ces gens ? Que sont-ils, et que font-ils ici ?

LE CONFISEUR.

Il est dangereux de s’occuper des affaires des autres, on
y est ensuite mélé malgré soi.

—99—



LE FRERE.

Vous ne savez rien de ces gens ?
LE CONFISEUR.

Non, je ne sais rien.

LE FRERE.
Voila, on a encore crié dans I’escalier...

LE CONFISEUR se retire lentement.

Je ne veux pas y étre mélé...

MADAME GERDA, la femme divorcée du Monsieur, descend
sur la place, sans chapeau, les cheveux défaits, agitée.

LE FRERE va vers elle, ils se reconnaissent, elle recule.
LE FRERE.
C’est donc toi, mon ancienne belle-sceur !
GERDA.
C’est moi.
LE FRERE.

Pourquoi étre revenue ? Ne pouvais-tu du moins le lais-
ser tranquille ?

GERDA, sauvagement.

On m’avait dit un autre nom, je croyais qu’il avait dé-
ménagé ; je n’y puis rien...
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LE FRERE.

N’aie pas peur de moi, Gerda! Tu n’as pas besoin
d’avoir peur de moi... Puis-je t’aider ? Que se passe-t-il la-
haut ?

GERDA.
Il m’a battue.
LE FRERE.
Et ta petite fille est 1a aussi ?
GERDA.
Oui.
LE FRERE.
Elle a donc un beau-pére ?
GERDA.
Oui.
LE FRERE.

Rattache tes cheveux et rassure-toi. J’essaierai
d’arranger les choses, mais ménage mon frére...

GERDA.
Il me hait sans doute ?

LE FRERE.

Non. Ne vois-tu pas comme il a soigné tes fleurs ? C’est
lui qui avait transporté la terre ici, t’en souviens-tu ? Voici ta
gentiane bleue, ton réséda, tes roses, les Malmaison et les
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Merveilles de Lyon greffées par lui. Ne sens-tu pas comme il
a conservé ton souvenir et celui de ’enfant ?

GERDA.
Ou est-il en ce moment ?
LE FRERE.

Il1 est dans I’avenue et il peut survenir d’'un moment a
l’autre, apportant le journal du soir ; il viendra de gauche,
s’assiéra dans la salle & manger et se mettra a lire. Reste
tranquille et il passera sans te voir. Mais il faut que tu re-
tournes la-haut.

GERDA.

Je ne peux pas. Je ne peux pas retourner auprés de cet
hommae.

LE FRERE.
Qui est-ce ? Et que fait-il ?
GERDA.
Il a été chanteur.
LE FRERE.
Il était... Et maintenant ? Un aventurier ?
GERDA.
Oui.
LE FRERE.

Tient une maison de jeu ?
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GERDA.
Oui.
LE FRERE.

Et la petite ? Sert d’amorce ?

GERDA.
Ne parle pas ainsi.
LE FRERE.
C’est horrible.
GERDA.

Tu emploies des termes exagérés.
LE FRERE.

Oui... Ce qui est malpropre, on ne peut pas ’appeler par
son nom ; mais on a le droit de salir une chose sacrée. Pour-
quoi l'as-tu déshonoré ? Et pourquoi voulais-tu faire de moi
ton complice ? J’ai été assez naif pour te croire et j’ai défen-
du ta mauvaise cause contre la sienne.

GERDA.
Tu oublies qu’il était trop vieux.
LE FRERE.

Non, il n’était pas trop vieux alors, puisque vous avez eu
un enfant. Lorsqu’il t’a demandée en mariage, il t’a demandé
si tu voulais avoir un enfant avec lui ; puis, il t’a promis de te
rendre la liberté, si son 4ge venait a te peser.
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GERDA.
Il m’a abandonnée, et c’est une injure.
LE FRERE.

Pas envers toi. Ta jeunesse te protégeait de
I’humiliation.

GERDA.
Il aurait da me laisser partir la premiére.

LE FRERE.

Mais pourquoi ? Pourquoi devait-il porter toute la
honte ?

GERDA.
Il fallait bien que I'un de nous deux la portat.
LE FRERE.

Le cours de tes pensées est bizarre |... Pourtant c’est toi
qui I’as tué vivant et qui m’as entrainé a t’aider. Comment
pourrons-nous réhabiliter son honneur ?

GERDA.
S’il était réhabilité, ce serait 8 mon détriment.

LE FRERE.

Je ne puis te suivre, tes pensées sont toutes dictées par
la haine : mais laissons de c6té 'idée de sa réhabilitation et
ne pensons qu’a sauver ta fille ; que devons-nous faire ?
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GERDA.

C’est mon enfant, la loi me I’a attribuée, et mon mari est
son pére...

LE FRERE.

Tu emploies des expressions trop fortes ! Et tu es deve-
nue sauvage et brutale... Silence, il vient ! (Le Monsieur ar-
rive de gauche, tenant un journal a la main, et se dirige, plongé
dans ses pensées, vers la porte d’entrée par laquelle il disparait,
pendant que le Frére et Gerda restent immobiles, cachés par le
coin de la maison. Ensuite ils reviennent en avant. On apergoit
en haut le Monsieur dans la salle a manger, s’asseyant et lisant
le journal.)

GERDA.
C’était lui !
LE FRERE.

Viens ici et regarde ton ancien foyer. Il a laissé les
choses dans le méme ordre ; n’aie pas peur, il ne peut pas
nous voir dans l’obscurité ; la lumiére 1’éblouit, tu com-
prends !

GERDA.
Comme il m’a menti !

LE FRERE.

Dans quel sens ? Que veux-tu dire ?
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GERDA.

Mais il n’a pas vieilli ! Il s’était lassé de moi, voila tout !
Vois-tu son col ! Et sa cravate est a la derniére mode. Je suis
stire qu’il a une maitresse.

LE FRERE.

Tu peux voir d’ici son portrait sur le poéle, entre les
candélabres !

GERDA.
C’est moi avec ’enfant ! M’aime-t-il encore ?
LE FRERE.
‘Ton souvenir !
GERDA.

Voila qui est étrange | (Le Monsieur s’arréte de lire et re-
garde fixement par la fenétre.)

GERDA.
Il nous regarde.
LE FRERE.
Reste tranquille.
GERDA.

Il me regarde dans les yeux.
LE FRERE.

Reste tranquille. Il ne te voit pas.
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GERDA.

Il ressemble a un mort.
LE FRERE.
C’est parce qu’on I’a tué.
GERDA.

Pourquoi parles-tu ainsi ? (A ce moment un éclair met le
Frere et Gerda en pleine lumiére. Le Monsieur, dans la salle a
manger, s’agite et se léve.)

GERDA se sauve derriére le coin prés des plates-bandes.
LE MONSIEUR.

Charles-Frédéric! (Il va a la fenétre). Es-tu seul ? Je
croyais... es-tu vraiment seul ?

LE FRERE.
Comme tu vois.
LLE MONSIEUR.

I1 fait lourd et les fleurs me font mal a la téte... mais je
veux finir mon journal. (Il retourne a sa place.)

LE FRERE retourne aupres de Gerda.

Maintenant revenons a tes affaires... Veux-tu que je
monte avec toi ?

GERDA.

Peut-étre | mais ce sera un dur combat !
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LE FRERE.

Mais il faut que l’enfant soit sauvée. Et je suis un
homme de loi.

GERDA.
Alors, pour I'enfant ! Suis-moi. (IIs s’en vont.)

LE MONSIEUR, dans la salle a manger.

Charles-Frédéric! Viens jouer aux échecs, Charles-
Frédéric !
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ACTE DEUXIEME

Dans la salle &4 manger. Au fond, le poéle ; a gauche de celui-ci,
la porte ouverte de 'office, et a droite une porte, ouverte sur le cor-
ridor. Du cété gauche, le téléphone ; a droite, un piano et une pen-
dule. De chaque c6té une porte. Louise entre.

LE MONSIEUR.

Ou est allé mon frére ?
LOUISE, agitée.

I1 était dehors a l'instant et il ne peut étre loin.
LE MONSIEUR.

I y a un terrible vacarme au-dessus de nous, il me
semble qu’on me marche sur la téte ! A présent ils ouvrent
les tiroirs, comme s’ils allaient partir en voyage, ou prendre
la fuite... Si seulement tu savais jouer aux échecs, Louise !

LOUISE.
Je sais un peu.

LE MONSIEUR.

Il suffit de savoir avancer les piéces, le reste va de soi.
Assieds-toi, mon enfant. (I/ place les piéces.) Ils font tant de
bruit, la-haut, que le lustre en tremble... et en bas, le Confi-
seur chauffe a tout rompre... je crois que je vais bientét dé-
menager.
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LOUISE.

Vous devriez certainement le faire, il y a longtemps que
je le pense.

LE MONSIEUR.
Il y alongtemps ?
LOUISE.

Il n’est pas bon de demeurer au milieu des anciens sou-
venirs.

LE MONSIEUR.

Pourquoi pas ! Quand le temps a passé, tous les souve-
nirs sont beaux...

LOUISE.

Mais vous pouvez vivre encore vingt ans, et c’est trop
long pour vivre de souvenirs qui péaliront et peut-étre se
transformeront.

LE MONSIEUR.

Que de choses tu sais, mon enfant | — Commence main-
tenant et pose le fou ! mais pas le fou de la reine, sans cela
tu vas étre mat.

LOUISE.
Alors, j’avance le cavalier.
LE MONSIEUR.

Tout aussi dangereux, ma chére !
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LOUISE.
J’ai tout de méme envie de le poser.
LE MONSIEUR.
Bon ! javance donc mon fou de la reine.

LE CONFISEUR parait a la porte du corridor, portant un pla-
teau.

LOUISE.

Voila M. Stark qui apporte les petits gateaux. Il ne fait
pas plus de bruit qu’une souris. (Elle se léve, va dans le corri-
dor, prend le plateau, et entre a I’office.)

LE MONSIEUR.

Eh bien, monsieur Stark, comment va votre femme ?
LE CONFISEUR.

Je vous remercie. Ce sont les yeux, comme toujours...
LE MONSIEUR.

Peut-étre avez-vous vu mon frére ?
LE CONFISEUR.

Il se proméne sans doute dehors.
LE MONSIEUR.

Y a-t-il quelqu’un avec lui ?
LE CONFISEUR.

Non, je ne crois pas.
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LE MONSIEUR.

Il y a longtemps que vous n’étiez venu ici, monsieur
Stark ?

LE CONFISEUR.
Oui, il y a juste dix ans.
LE MONSIEUR.

Lorsque vous avez apporté le gateau de mariage. Et rien
n’a changé depuis ?

LE CONFISEUR.

Absolument rien... les palmiers naturellement ont pous-
sé... non, rien n’a changé...

LE MONSIEUR.

Et tout restera ainsi, jusqu’a ce que vous apportiez le ga-
teau des funérailles... A partir d’'un certain age, rien ne
change plus, tout reste immobile... et pourtant on avance
comme un traineau sur une pente...

LE CONFISEUR.
Oui, c’est ainsi...
LE MONSIEUR.

Et, de cette maniére, on est tranquille... Pas d’affection,
pas d’amis, un peu de compagnie seulement pour ma soli-
tude ; les hommes ne sont plus que de simples hommes,
sans le moindre droit & mes sentiments, & ma sympathie. On
se détache peu a peu comme une dent qui tombe de la gen-
cive, sans faire mal. La vue d’une jeune et jolie fille, comme
Louise, par exemple, me fait du bien, lorsque je la regarde
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comme on regarde une ceuvre d’art dont on jouit sans vou-
loir la posséder ; rien ne peut troubler nos relations. Mon
frére et moi nous nous comportons l'un envers l'autre
comme deux vieux gentlemen qui se gardent bien de devenir
trop intimes et de se toucher de trop prés. En restant stric-
tement neutre vis-a-vis des autres on crée une certaine dis-
tance et on parait plus a son avantage ainsi. — En un mot,
j’accueille volontiers les années et leur douce tranquillité. (/7
appelle.) Louise !

LOUISE, a la porte de gauche, toujours aimable.

La blanchisseuse a rapporté le linge, il faut que je le
compte...

LE MONSIEUR.

Ne voulez-vous pas vous asseoir, monsieur Stark, et
faire un brin de causette avec moi ? Peut-étre jouez-vous aux
échecs ?

LE CONFISEUR.

Je ne puis pas quitter mes casseroles et il faut que je
chauffe le four a onze heures précises, mais je vous remercie
de votre aimable proposition.

LE MONSIEUR.

Si vous voyez mon frére, priez-le de monter me tenir
compagnie...

LE CONFISEUR.
Trés volontiers... trés volontiers. (Il s’en va.)

LE MONSIEUR, seul, avance d’abord les piéces du jeu, puis il
se léve et marche de long en large dans la chambre.
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La tranquillité de la vieillesse, oui, oui! (Il s’assied de-
vant le piano a queue et frappe quelques accords, puis il se léve
et se proméne de nouveau.) Louise | ne pourrais-tu compter le
linge une autre fois ?

LOUISE, a la porte.

C’est impossible, la blanchisseuse est pressée, elle a un
mari et des enfants qui I’attendent.

LE MONSIEUR.

Hum, oui... (Il s’assied et se met a tambouriner sur la
table, puis il essaie de lire le journal, mais semble fatigué ; il
frotte une allumette et [’éteint, enfin il regarde I’heure. On en-
tend du bruit dans le corridor.)

LE MONSIEUR.
C’est toi, Charles-Frédéric ?
LE FACTEUR apparait a la porte.

C’est le facteur | Excusez-moi d’étre entré ainsi, mais les
portes sont ouvertes !

LE MONSIEUR.
Vous m’apportez une lettre ?
LE FACTEUR.
Une carte seulement. (Il remet la carte et s’en va.)
LE MONSIEUR it la carte.

Encore monsieur Fischer. « Bostonclub » — c’est le bon-
homme d’au-dessus. L’homme aux mains blanches et au
smoking. Et & mon adresse ! c’est d’'une audace ! Il faut que
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je quitte la maison. Fischer ! (Il déchire la carte, on entend un
bruit dans le corridor.)

LE MONSIEUR.
C’est toi, Charles-Frédéric ?
LE PORTEUR DE GLACE.
C’est le porteur de glace.
LE MONSIEUR.

Voila qui est parfait! Par une chaleur pareille ! mais
prenez garde aux bouteilles qui sont dans la glaciére ! Et
mettez le morceau de glace sur le bord, pour que j’entende
tomber les gouttes d’eau, lorsqu’elle fond — c’est mon hor-
loge hydraulique, qui mesure le temps, le temps qui s’écoule
si lentement... Dites-moi, ou prenez-vous la glace ?... Il est
parti... ils rentrent tous chez eux, pour entendre leur propre
voix et aussi pour avoir de la compagnie... (Une pause.)

LE MONSIEUR.

C’est toi, Charles-Frédéric ? (On entend jouer en haut la
fantaisie impromptu, op. 66 de Chopin, premiére partie.)

LE MONSIEUR écoute, se réveille et regarde au plafond.

Qui joue la-haut ? mon impromptu ? (I tient la main sur
ses yeux et écoute.)

LE FRERE débouche du corridor.
LE MONSIEUR.

C’est toi, Charles-Frédéric ? (La musique cesse.)
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LE FRERE.
C’est moi.
LE MONSIEUR.
Ou es-tu resté si longtemps ?
LE FRERE.
J’avais une affaire a régler. Tu étais seul ?
LE MONSIEUR.
Mais oui. Viens jouer aux échecs.
LE FRERE.

J’aimerais mieux causer ; il faut bien que tu entendes
parfois ta voix.

LE MONSIEUR.

C’est vrai, mais nous revenons si facilement sur le pas-
sé...

LE FRERE.
Cela fait oublier le présent.
LE MONSIEUR.

Il n’y a pas de présent. Le présent, c’est le néant. Il faut
aller en avant ou en arriére, de préférence en avant, car
I’espoir est la.

LE FRERE, g table.

L’espoir de quoi ?
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LE MONSIEUR.
D’un changement.
LE FRERE.

Bien. Cela veut dire que tu es las de la tranquillité de la
vieillesse.

LE MONSIEUR.
Peut-étre !

LE FRERE.

Stirement donc ! Et si tu pouvais choisir entre la solitude
et le passé...

LE MONSIEUR.
Avant tout, pas de revenants !
LE FRERE.
Mais tes souvenirs ?
LE MONSIEUR.

IIs ne me hantent pas. Ils se sont poétisés dans mon
imagination. Mais si les morts pouvaient réapparaitre, ce se-
raient des revenants.

LE FRERE.

Qui a gardé la premiére place dans ton souvenir, la
femme ou I’enfant ?
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LE MONSIEUR.

Toutes les deux ! Je ne puis les séparer dans ma pen-
sée ; c’est pourquoi je n’ai pas essayé de garder I’enfant.

LE FRERE.

N’as-tu pas eu tort ? N’as-tu pas craint que ta fille ptit
avoir un beau-pére ?

LE MONSIEUR.

Je n’y pensais pas alors, mais depuis... j’y ai... sou-
vent... pensé.

LE FRERE.
Un beau-pére qui la maltraite ou peut-étre ’avilisse.
LE MONSIEUR.
Tais-toi !
LE FRERE.
Qu’entends-tu ?
LE MONSIEUR.

Il m’avait semblé entendre « les petits pas », ses petits
pas trottinants qu’on entendait jadis dans le corridor, lors-
qu’elle me cherchait... oui, c’est I’enfant qui était le meil-
leur ! Voir ce petit étre confiant ne rien craindre et ne pas
soupconner méme la méchanceté du monde !... Je me rap-
pelle encore la premiére fois qu’elle eut a souffrir de la mali-
gnité humaine. Elle avait rencontré en bas dans le parc une
jolie petite fille, et avait couru vers elle les bras ouverts pour
I’embrasser ; I'autre la récompensa en lui mordant la joue et
en lui tirant la langue. Si tu avais vu ma petite Anna-
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Charlotte ! elle était pétrifiée, non par la douleur, mais par
I'effroi de plonger dans cet abime qu’est le cceur humain. Il
m’est arrivé une fois de surprendre au fond des plus beaux
yeux du monde deux regards froids et hostiles comme ceux
d’'un animal sauvage ; j’al eu si peur, que j’ai regardé s’il n’y
avait pas quelqu’un derriére cette figure, qui était comme un
masque. Mais pourquoi parlons-nous de cela ? Est-ce la cha-
leur, I'orage, ou quoi ?

LE FRERE.

La solitude rend les pensées pesantes et tu devrais re-
chercher la société ; cet été passé en ville semble t’avoir bri-
sé.

LE MONSIEUR.

Ce n’est que depuis quelques semaines ; cette maladie et
cette mort la-haut m’ont frappé comme s’il s’agissait de moi.
Les soucis du confiseur sont devenus les miens; je
m’inquiéte de son ménage, de la maladie d'yeux de sa
femme, de son avenir... depuis quelque temps je réve
chaque nuit de ma petite Anna-Charlotte ; je la vois exposée
a des dangers inconnus, inexistants. Et avant de m’endormir,
alors que l'oreille percoit les moindres bruits, j’entends ses
petits pas, et méme j’ai une fois entendu sa voix...

LE FRERE.
Ou donc est-elle ?

LE MONSIEUR.

Oui, ou ?
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LE FRERE.
Si tu la rencontrais dans la rue...
LE MONSIEUR.

Il me semble que j'en perdrais connaissance ou que je
deviendrais fou... Autrefois, quand ma sceur était petite, j’ai
passé quelques années a I’étranger, et lorsque je suis revenu,
j’al trouvé a la gare une jeune fille qui s’est jetée dans mes
bras ; j’al vu avec terreur deux yeux au regard étranger pé-
nétrer dans les miens et s’affoler de n’étre pas reconnus.
« C’est moi », dit-elle plusieurs fois jusqu’a ce que j’eusse re-
connu ma sceur. Je me figure a peu prés ainsi une rencontre
avec ma fille. A cet age, cinq années vous rendent mécon-
naissable ! Pense donc ! ne pas reconnaitre son enfant! La
méme, et pourtant une autre ! Je n’y survivrais pas ! Non, je
préfére garder en moi I'image de la fillette de quatre ans qui
est 1a sur le petit autel de la maison; je n’en veux pas
d’autre. (Pause.)

LE MONSIEUR.

Est-ce Louise qui range le linge dans I'armoire ? Cela
sent le linge frais et vous rappelle... oui, la ménagére qui
prend soin de tout, la bonne fée qui ordonne les choses et les
entretient, la ménagére qui tient le fer a la main, égalise ce
qui est inégal, et efface les plis... oui, les plis... Je vais aller
dans ma chambre écrire une lettre... veux-tu m’attendre ici ?
(Il sort a gauche.)

LE FRERE tousse.
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GERDA entre par la porte du corridor.

Es-tu... (La pendule sonne I’heure.) Mon Dieu, ce son...
que j’ai gardé dans l'oreille pendant dix ans ! Cette pendule
qui n’était jamais a I’heure, mais qui a compté une a une les
heures de cinq longues années. (Elle se retourne.) Mon piano,
mes palmiers, la table de la salle & manger ; il I’a bien con-
servée, elle brille comme une cuirasse. Mon buffet ! Avec le
chevalier et Eve qui tient toujours & la main son panier de
pommes... il y avait un thermomeétre au fond du tiroir de
droite. (Elle y va.) Je me demande s’il y est toujours. (Elle
ouvre le tiroir.) Oui, il est la.

LE FRERE.
Que veux-tu dire ?
GERDA.

Ce thermométre a fini par étre un symbole, une image
de linconsistance de notre vie... Lorsque nous nous
sommes installés ici, on avait oublié de le mettre en place, il
devait étre a ’extérieur de la fenétre, naturellement. Je pro-
mis de le faire fixer, et je ’oubliai ; il promit, de son co6té, et
oublia. Chacun reprochait a 'autre sa négligence, et, pour
m’en débarrasser, je cachai ’objet dans ce tiroir, je le pris en
horreur, lui de méme. Sais-tu ce que cela voulait dire ? Nous
ne croyions pas a la durée de notre union parce que nous
avons aussitot levé les masques et montré notre antipathie.
Les premiers temps, nous vivions sans cesse sur le qui-vive,
préts a nous enfuir a tout moment. Voila pour le thermo-
meétre et il est toujours la... il monte, descend, est variable
comme le temps. (Elle remet le thermomeétre en place et avance
vers I’échiquier.) Mon échiquier, qu’il a acheté pour me dis-
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traire, quand nous attendions l’enfant. Avec qui joue-t-il
maintenant ?

LE FRERE.
Avec moi.
GERDA.
Ou est-il ?
LE FRERE.

Dans sa chambre, il écrit une lettre !
GERDA.
Ou?
LE FRERE, désignant la gauche.
La!
GERDA frissonne.
Et c’est ici qu’il a vécu pendant cing ans ?
LE FRERE.
Dix ans ; seul, cing ans.
GERDA.
Mais il aime la solitude ?
LE FRERE.
Je crois qu’il en est las.
GERDA.
Me chassera-t-il ?
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LE FRERE.

Mets-le a I’épreuve ! Tu ne risques pas grand’chose, car
il reste toujours poli.

GERDA.
Ce n’est pas moi qui ai brodé ce chemin de table...

LE FRERE.

C’est-a-dire, tu risques qu’il demande des nouvelles de
I’enfant.

GERDA.
Mais puisqu’il doit m’aider a la retrouver !

LE FRERE.

Ou crois-tu que Fischer soit allé et quel est le motif de sa
fuite ?

GERDA.

D’abord, se soustraire a ce voisinage ; ensuite, m’obliger
a le suivre. La petite lui sert d’otage. Il veut plus tard la faire
entrer dans le ballet ; elle semble en effet avoir des disposi-
tions...

LE FRERE.

Le ballet! Ceci, son pére doit l'ignorer, car il hait le
théatre.

GERDA s’assied devant I’échiquier et place machinalement les
pieces.

Le théatre | Moi aussi, j’ai été sur les planches !
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LE FRERE.
Toi ?
GERDA.
Je servais d’accompagnatrice.
LE FRERE.
Pauvre Gerda !
GERDA.

Pourquoi ? J’aimais cette vie. Et si je me suis sentie pri-
sonniére ici, ce n’était pas le gardien, mais la prison qui en
était la cause.

LE FRERE.
Mais tu en as assez maintenant ?

GERDA.

A présent jaime le calme et la solitude... Avant tout,
j’aime mon enfant !

LE FRERE.
Silence ! Il vient.

GERDA se léve comme si elle voulait fuir, mais retombe sur sa
chaise.

Oh!
LE FRERE.

Je te laisse. Ne prépare rien, les mots te viendront
d’eux-mémes, comme au jeu un coup suit ’autre.
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GERDA.

C’est son premier regard que je crains le plus, car jy
verrai si j’ai changé en bien ou en mal... si je suis devenue
vieille et laide.

LE FRERE sort a droite.

S’il te trouve laide, il osera davantage. S’il te trouve
jeune comme autrefois, il n’espérera plus rien, car il est plus
modeste que tu ne crois...

LE MONSIEUR sort de sa chambre. On le voit passer par
I’office, tenant une lettre a la main, puis il disparait far le
corridor.

LE FRERE, a la porte de droite.
Il est allé a la boite aux lettres.
GERDA.

Non, je ne puis m’y résoudre. L’appeler, lui, a mon aide
dans une affaire pareille. — Je m’en vais. — J’ai honte.

LE FRERE.
Reste. Tu connais sa bonté. Il t’aidera pour I’enfant !
GERDA.
Non, non.
LE FRERE.

Lui seul peut t’aider !
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LE MONSIEUR rentre rapidement, fait un signe de téte a Ger-
da, que dans sa myopie il prend pour Louise, et va prendre
le cornet du téléphone ; en passant il dit a Gerda :

Tu as fini ? Place les piéces, Louise, nous recommen-
cons.

GERDA, pétrifiée, ne comprend pas.
LE MONSIEUR, tournant le dos a Gerda, téléphone.

All6 ! — ... — Bonsoir. C’est toi, maman ? — ... — Oui, bien,
merci. Louise est déja a la table de jeu, mais elle est fatiguée
parce qu’elle a eu beaucoup a faire. Oui, c’est fini, tout est en
ordre, des bagatelles ! — ... — S’il fait chaud ? L’orage a passé
au-dessus de nos tétes, mais la foudre n’est pas tombée.
Fausse alerte ! — ... — Comment dis-tu ? Les Fischer ? Oui, on
les dirait partis. Pourquoi donc ? Non, rien de particulier. —

... —Ah ! Oui, le vapeur part a six heures quinze et il arrive,
laisse-moi voir, a huit heures vingt-cinq. — ... — Vous étes-
vous bien amusés ? (Il rit un peu.) Oui, il est trés drble, quand
il s’y met ; qu’en disait Maria 7 — ... — Comment nous avons
passé I’été ? nous nous sommes tenu compagnie, Louise et
moi ; elle est toujours de si bonne humeur! —... — Oh! oui,
elle est trés gentille. — ... — Non, merci, pas cela.

GERDA a compris, se léve bouleversée.

LE MONSIEUR.

Mes yeux, oui, je deviens myope, mais je dis comme la
femme du confiseur: il n’y a pourtant rien a voir, et elle
voudrait aussi étre sourde. Les locataires du dessus font un
tapage infernal chaque nuit. C’est sans doute une maison de
jeu... Voila, on nous a coupés... (Il sonne.)
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LOUISE apparait a la porte du corridor, sans étre vue du Mon-
sieur. Gerda la regarde a la fois avec admiration et haine.
Louise se retire a droite.

LE MONSIEUR, au téléphone.

Tu es toujours 1a ? Ils nous avaient coupés, pour écou-
ter. —... — Merci beaucoup, toi de méme. Trés volontiers !
Adieu, maman. A demain, six heures quinze ! (Il raccroche.
Louise a disparu. Gerda est debout au milieu de la piéce.)

LE MONSIEUR se retourne, apercoit Gerda, la reconnait peu a
peu, pose sa main Sur Son caeur.

Mon Dieu ! c’était donc toi ! Mais n’était-ce pas Louise,
a l'instant ? (Gerda reste muette.)

LE MONSIEUR, sans timbre.
Comment es-tu entrée ?
GERDA.

Pardonne-moi, je passais et j’ai eu envie de revoir mon
ancien foyer ; les fenétres étaient ouvertes. (Pause.)

LE MONSIEUR.
Le retrouves-tu pareil ?
GERDA.

C’est le méme, et pourtant un peu changé ; on dirait que
quelque chose de nouveau s’y est ajouté.

LE MONSIEUR, mécontent.

Es-tu contente de ta vie actuelle ?
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GERDA.
Oui, oui, j’al ce que j’ai voulu avoir.
LE MONSIEUR.
Et 'enfant ?
GERDA.
Elle grandit, elle prospére, il ne lui manque rien.
LE MONSIEUR.
Alors, il ne me reste plus rien a te dire. (Pause.)
LE MONSIEUR.
Désires-tu quelque chose ? Puis-je t’étre utile ?
GERDA.

Je te remercie, mais... non, ce n’est pas nécessaire,
maintenant que j’ai vu que tu vas bien. (Pause.) Voudrais-tu
voir Anna-Charlotte ? (Pause.)

LE MONSIEUR.

Je ne crois pas, puisque tu me dis qu’il ne lui manque
rien. — Il est si difficile de répéter une chose — c’est comme
de réapprendre une lecon qu’on sait, alors méme que le
maitre trouve qu’on ne la sait pas... je suis loin de tout ce-
la... je m’en suis éloigné, et je ne puis y revenir. Je n’aime
pas étre impoli, mais je ne te prie pas de t’asseoir, tu es de-
venue la femme d’un autre, et tu n’es plus I’étre dont je me
suis séparé.
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GERDA.
Ai-je tellement changé ?
LE MONSIEUR.
Tu m’es étrangeére ! Ta voix, ton regard, tes gestes...
GERDA.
Ai-je vieilli ?
LE MONSIEUR.

Je ne sais. On dit qu’au bout de trois ans, pas un atome
du corps n’est resté le méme ; en cing ans, il doit donc s’étre
renouvelé tout entier. C’est pourquoi vous qui étes la debout
devant moi, vous étes une autre que celle qui était assise ici,
et qui souffrait. Il m’est presque impossible de vous tutoyer,
tant vous me paraissez lointaine. Et il en serait sans doute de
méme pour I’enfant.

GERDA.

Ne dis pas de choses pareilles. J’aimerais mieux que tu
m’en veuilles.

LE MONSIEUR.
Pourquoi t’en vouloir ?
GERDA.
Pour tout le mal que je t’ai fait.
LE MONSIEUR.

Que tu m’as fait ? mais je n’en savais rien.
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GERDA.
Tu n’as pas lu I'acte d’accusation ?
LE MONSIEUR.
Non, je I’ai passé a I’avocat. (Il s’assied.)
GERDA.
Et le jugement ?
LE MONSIEUR.

Je ne l'al pas lu. Comme je n’ai pas l'intention de me
remarier, je n’ai pas besoin de ces papiers. (Pause.)

GERDA s’assied.
LE MONSIEUR.

Qu’y avait-il donc dans ces papiers ? Que j’étais trop
vieux ?

GERDA acquiesce silencieusement.

LE MONSIEUR.

C’était vrai, tu n’as donc pas a regretter de ’avoir dit.
J’ai déposé dans le méme sens, en demandant au tribunal de
te rendre ta liberté.

GERDA.
Tu as écrit... que tu...
LE MONSIEUR.
Oui, j’ail écrit, non pas que j’étais, mais que je commen-

cais a étre trop vieux pour toi.
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GERDA, froissée.
Pour moi ?...
LE MONSIEUR.

Oui! - Je ne pouvais pas dire que j’étais trop vieux en
t’épousant, parce que la naissance de I’enfant aurait pu étre
mal interprétée... car c’est bien notre enfant, n’est-ce pas ?

GERDA.
Tu le sais. — Mais...
LE MONSIEUR.

Dois-je avoir honte de mon age ? Si je passais mes nuits
a danser et a jouer, je serais bientdét bon a mettre dans une
petite voiture ou a porter sur la table d’opération, et cela se-
rait pitoyable !

GERDA.
Tu n’as pas l'air de...
LE MONSIEUR.
Croyais-tu donc que j’en mourrais !
GERDA garde un silence plein de sous-entendus.
LE MONSIEUR.

Certaines gens prétendent que tu m’as tué ; Trouves-tu
que j’en aie l'air ?

GERDA, génée, se tait.
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LE MONSIEUR.

Il parait que tes amis m’ont caricaturé dans les jour-
naux, mais ces feuilles ne me sont jamais tombées sous les
yeux ; et, aprés cing ans, tout cela est en poussiére. Tu n’as
donc pas de remords a avoir.

GERDA.
Pourquoi m’as-tu épousée ?
LE MONSIEUR.

Tu sais fort bien pourquoi un homme se marie et que je
n’ai pas eu a mendier ton amour. Tu dois te rappeler que
nous nous moquions des sages avertissements qu’on nous
donnait avant notre mariage. Ce que je n’ai jamais compris,
c’est la raison pour laquelle tu m’as pris. Lorsqu’aussitét
aprés la cérémonie tu as évité de me regarder et que tu t'es
comportée en tout comme si tu assistais au mariage d’une
autre, j’al cru que tu avais juré ma mort. Parce que j’étais
leur supérieur, mes employés me haissaient, mais ils devin-
rent aussitot tes amis. Avais-je un ennemi, il devenait ton
ami. C’est ce qui me fit penser : Certes, on ne doit pas hair
ses propres ennemis, mais mes ennemis, tu ne dois pas les
aimer. Une fois que j’ai vu ou j’en étais avec toi, je commen-
cai a plier bagage ; mais auparavant, il me fallait une preuve
vivante contre tes calomnies. Et j’ai attendu la naissance de
I’enfant.

GERDA.

Dire que tu as pu étre si fourbe !
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LE MONSIEUR.

Je me suis tu, mais je n’ai jamais menti ! Tu as peu a
peu transformé mes amis en détectives, et tu as poussé mon
propre frére & me trahir. Mais ce qu’il y a de pire, c’est que,
par tes propos inconsidérés, tu as jeté un doute sur la légiti-
mité de I’enfant.

GERDA.
Cela, je I’ai ensuite démenti.
LE MONSIEUR.

Une fois la parole envolée, on ne peut plus la saisir par
les ailes. Mais — et ceci est plus grave encore — le conte est
arrivé aux oreilles de 'enfant, qui pourrait croire sa meére
une...

GERDA.
Oh !... non.
LE MONSIEUR.

C’est ainsi. Tu as construit un édifice de mensonges, et
maintenant, tout s’écroule.

GERDA.
Ce n’est pas vrai !
LE MONSIEUR.
Mais si ! Je viens de voir Anna-Charlotte !
GERDA.

Tul’as vue ?
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LE MONSIEUR.

Nous venons de nous rencontrer dans 1’escalier, et elle
m’a appelé « son oncle » ! Tu sais ce qu’est un oncle ? C’est
un ami agé de la famille ou de la mére. Et je sais que dans
son école je passe aussi pour étre son oncle. N’est-ce pas
terrible pour ’enfant ?

GERDA.
Tu I’as rencontrée ?
LE MONSIEUR.

Oui, mais ceci je pouvais le garder pour moi. N’ai-je pas
le droit de me taire ? D’ailleurs, j’ai été si bouleversé par
cette rencontre que je I’ai effacée de ma mémoire comme si
elle n’avait jamais été.

GERDA.
Que puis-je faire pour réparer le mal ?
LE MONSIEUR.

Toi ? Rien. C’est mon affaire. (Ils se fixent I'un I’autre
longtemps avec acuité.)

LE MONSIEUR.
C’est-a-dire, je me suis réhabilité moi-méme. (Pause.)
GERDA.

Ne pourrais-je pas racheter ma faute ? Te prier de par-
donner, d’oublier...
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LE MONSIEUR.
Que veux-tu dire ?
GERDA.
Racheter le passé, le renouveler...
LE MONSIEUR.

Veux-tu dire que tu voudrais recommencer, redevenir la
maitresse de céans ? — Non, je te remercie. Je ne te veux
plus.

GERDA.
Fallait-il m’entendre dire cela ?
LE MONSIEUR.
Oui, médite-le, a présent.
GERDA.
Voila un joli napperon.
LE MONSIEUR.
Oui, il est joli.
GERDA.
D’ou vient-il ? (Pause.)
LOUISE parait a la porte de l’office, une facture a la main.
LE MONSIEUR, se retourne.

Une facture ?
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GERDA se léve, met ses gants avec une telle hdte qu’elle en ar-
rache les boutons.

LE MONSIEUR prend de I’argent et le compte.
18,72 ! c’est exact !
LOUISE.
Je voudrais vous dire un mot.

LE MONSIEUR se léve et va a la porte ou Louise lui chuchote
quelque chose a l’oreille.

Oh ! Seigneur...
LOUISE s’en va.
LE MONSIEUR.
Pauvre Gerda !
GERDA.

Qu’est-ce que tu te figures ? que je suis jalouse de ta
servante ?

LE MONSIEUR.
Non, ce n’est pas ce que j’entendais.

GERDA.

Si, tu as prétendu étre trop vieux pour moi, alors que tu
ne l’es pas pour elle. Je sens I'insulte... Elle est jolie, je ne le
nie pas, pour une servante.

LE MONSIEUR.

Pauvre Gerda ?
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GERDA.
Pourquoi dis-tu cela ?
LE MONSIEUR.

Parce que tu me fais pitié. Jalouse de ma servante, en
vérité, c’est flatteur pour moi !

GERDA.
Moi, jalouse...
LE MONSIEUR.

Pourquoi alors es-tu en fureur contre ma bonne et douce
parente ?

GERDA.
Plus qu’une parente...

LE MONSIEUR.

Non, mon enfant ; il y a longtemps que j’ai renoncé... et
je suis satisfait de ma solitude... (Le téléphone sonne, le Mon-
sieury va.)

LE MONSIEUR.
Monsieur Fischer ? Ce n’est pasici! —... — Ah! oui, en
effet, c’est moi. — ... — Il est parti ? avec qui ? Avec la fille du

confiseur Stark ! Oh ! mon Dieu! quel dge avait-elle ? — ... —
Dix-huit ans. Mais c’est une enfant !

GERDA.

Je savais qu’il était parti. Mais pas avec une femme ! Et
toi, bien entendu, tu jubiles.

- 137 -



LE MONSIEUR.

Non, je ne jubile pas, bien que cela soulage mon coeur
de voir qu’il y a une justice ici-bas. La vie passe vite, et te
voila au point ou j’en étais...

GERDA.
Elle a dix-huit ans, je suis vieille, trop vieille pour lui.

LE MONSIEUR.

Tout est relatif, méme 1’4ge! Mais parlons d’autre
chose ! Ou est ton enfant ?

GERDA.

Mon enfant ! Je ’avais oubliée. Mon enfant ! Mon Dieu,
viens a mon aide ! Il ’a emmenée ! Il aimait Anna-Charlotte
comme sa propre fille... Accompagne-moi au poste de po-
lice, je t’en prie.

LE MONSIEUR.
Moi ? Tu en demandes trop !
GERDA.
Aide-moi !
LE MONSIEUR va a la porte de droite.

Charles-Frédéric! Prends une voiture et accompagne
Gerda au poste... veux-tu ?

LE FRERE vient.

Bien sir que je veux. On est des hommes apreés tout, au
nom du ciel !
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LE MONSIEUR.

Vite ! Mais ne dis rien a M. Stark; tout peut encore
s’arranger. Le pauvre | — et pauvre Gerda ! Hatez-vous !

GERDA regarde par la fenétre.

Il pleut, préte-moi un parapluie... Dix-huit ans ! — Dix-
huit ans ! — Allons vite ! (Elle sort en hdte avec le Frere.)

LE MONSIEUR, seul.

La tranquillité de I’dge ! Et mon enfant entre les mains
d’un aventurier. Louise !

LOUISE arrive.
LE MONSIEUR.
Viens jouer aux échecs avec moi.
LOUISE.
Monsieur le Consul est-il ?...
LE MONSIEUR.
Il est sorti faire une course. Il pleut toujours ?
LOUISE.
Non, il ne pleut plus.
LE MONSIEUR.

Alors, je vais sortir un peu, pour prendre l’air... (Pause.)
Tu es une brave et bonne fille, Louise. Connais-tu la fille du
confiseur ?
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LOUISE.
Trés peu.
LE MONSIEUR.
Est-elle jolie ?
LOUISE.
Oui.
LE MONSIEUR.
Connais-tu les gens d’au-dessus ?
LOUISE.
Je ne les ai jamais vus.
LE MONSIEUR.
Tu es discréte.
LOUISE.
J’ai appris a me taire dans cette maison.
LE MONSIEUR.

J’avoue que le parti pris de ne rien entendre peut deve-
nir un danger... Fais le thé, je sors prendre I'air. Et puis, tu
VOis ce qui se passe ici, mon enfant, ne me demande jamais
rien.

LOUISE.

Moi ? non, monsieur, je ne suis pas curieuse,
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LE MONSIEUR.

Je te remercie.
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ACTE TROISIEME

Méme décor qu’au premier acte, devant la maison. La confise-
rie est éclairée. L’appartement du premier également, les fenétres
sont ouvertes, les stores relevés.

LE CONFISEUR, devant sa porte.
LE MONSIEUR, sur le banc vert.
Cette averse a fait du bien.
LE CONFISEUR.

Une vraie bénédiction ! Les framboises vont de nouveau
donner !

LE MONSIEUR.

Je vous prierai de m’en céder quelques litres, nous
avons renoncé a faire nous-mémes des confitures — elles
fermentent et moisissent toujours !

LE CONFISEUR.

Oui, je connais cela. Il faut surveiller les pots de confi-
tures comme des enfants mal élevés... il y en a qui ajoutent
de l'acide salicylique, mais ce sont des trucs que je
n’approuve pas...

LE MONSIEUR.

L’acide salicylique, oui, cela empéche la moisissure, en
effet.
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LE CONFISEUR.

Mais la confiture prend le gott... et c’est un truc...
LE MONSIEUR.

Dites-moi, monsieur Stark, avez-vous le téléphone ?
LE CONFISEUR.

Non.
LE MONSIEUR.

Ah'!
LE CONFISEUR.

Pourquoi demandez-vous cela ?
LE MONSIEUR.

J’y songeais par hasard... cela peut étre utile pour rece-
voir des commandes... ou des communications impor-
tantes...

LE CONFISEUR.

C’est possible. Mais il vaut mieux souvent ne pas en
avoir...

LE MONSIEUR.

Certainement, certainement. J’ai toujours des batte-
ments de cceur, quand j’entends la sonnerie du téléphone,
on ne sait jamais ce qui vous attend - et je veux étre tran-
quille — tranquille avant tout.
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LE CONFISEUR.
Moi aussi.
LE MONSIEUR regarde sa montre.
Je pense qu’on va bient6t allumer le réverbére.
LE CONFISEUR.
On nous a peut-étre oubliés, 'avenue est déja éclairée.
LE MONSIEUR.

Non, non, il viendra... et quel plaisir ce sera de voir
notre réverbére allumé ! (On entend la sonnerie du téléphone a
Iintérieur. Louise apparait dans la chambre du premier et va a
I’appareil ; le Monsieur se léve, met sa main sur son cceur et es-
saie de suivre, mais il n’entend rien. Pause. Louise sort dans le
jardin.)

LE MONSIEUR, agité.
Quelque chose de nouveau ?
LOUISE.
Toujours rien.
LE MONSIEUR.
Etait-ce mon frére ?
LOUISE.
Non, c’était M™¢ Gerda.
LE MONSIEUR.

Que voulait-elle ?
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LOUISE.
Vous parler.
LE MONSIEUR.

Je ne veux pas. Dois-je consoler mon bourreau ? Je I'ai
fait autrefois, mais j’en ai assez a présent. — Vois-tu la-haut ?
IIs ont oublié d’éteindre. — Une chambre abandonnée est
plus effrayante quand elle est éclairée que quand elle est
obscure. C’est qu’on voit alors les revenants... (4 mi-voix.) Et
Agnés, la fille du confiseur ? Crois-tu qu’il sache quelque
chose ?

LOUISE.

C’est difficile a dire, car il ne parle jamais de ses peines,
pas plus que les autres habitants de cette maison silencieuse.

LE MONSIEUR.
Ne devrait-on pas le lui dire ?
LOUISE.
Pour I’amour de Dieu, non...
LE MONSIEUR.

Mais ce n’est sirement pas la premiére fois qu’elle lui
cause du souci ?

LOUISE.

Il ne parle jamais d’elle.
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LE MONSIEUR.

C’est affreux ! Quand en verrons-nous la fin ? (Le téleé-
phone sonne dans la salle a manger.)

LE MONSIEUR.

On sonne encore. N’y va pas! Je ne veux rien savoir.
Mon enfant dans cette compagnie! Avec un aventurier et
une fille | C’est inoui ! Pauvre Gerda !

LOUISE.
Il vaut mieux savoir. Je rentre ; il faut agir !
LE MONSIEUR.

Je suis cloué sur place! Je puis encore subir les coups
du sort, mais m’en défendre, non !

LOUISE.

Si 'on fuit le danger, il vous assaille ; et si I’on ne se dé-
fend pas, il vous terrasse.

LE MONSIEUR.
On est invulnérable, lorsqu’on se tient a I’écart.
LOUISE.
Invulnérable ?
LE MONSIEUR.
Lorsqu’on ne s’en méle pas, tout finit par s’arranger.

A quoi bon intervenir, lorsque tant de passions sont en
jeu ? Je suis impuissant a les dompter ou a en changer le
cours.
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LOUISE.
Mais ’enfant ?
LE MONSIEUR.

J’al renoncé a tous mes droits. Et d’ailleurs, dois-je
I’avouer 7 je n’y tiens plus. Surtout maintenant qu’elle est
venue détruire les images du passé, tout ce que j’avais gardé
de beau en moi s’est évanoui.

LOUISE.
Mais c’est la délivrance.

LE MONSIEUR.

Vois-tu, comme tout parait vide la-dedans comme apres
un déménagement... et la-haut, comme aprés un incendie !

LOUISE.
Qui vient 1a ?

AGNES arrive, agitée, craintive; elle essaie de se dominer,
s’avance vers la porte, devant laquelle est assis le Confi-
seur.

LOUISE, au Monsieur.
C’est Agnés ! Qu’est-ce que cela veut dire ?
LE MONSIEUR.
Agneés ! Alors tout commence a s’arranger.
LE CONFISEUR, tranquillement.

Bonsoir, mon enfant. Ou as-tu été ?
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AGNES.
Je suis allée me promener.
LE CONFISEUR.
Ta meére t’a appelée plusieurs fois.
AGNES.
Ah ! vraiment ! Eh bien, me voila !
LE CONFISEUR.
Descends vite et aide-lui a chauffer le four, je t’en prie.
AGNES.
Est-elle fachée contre moi ?
LE CONFISEUR.
Elle ne peut pas étre fachée contre toi.
AGNES.
Oh ! si, certainement ! mais elle ne le montre pas.
LE CONFISEUR.

Tant mieux ! Ainsi tu ne seras pas grondée. (Agnés rentre

dans la maison.)

LE MONSIEUR, a Louise.
Sait-il, ou ne sait-il pas ?
LOUISE.

Ah ! pourvu qu’il ne sache rien !
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LE MONSIEUR.

Mais qu’est-il donc arrivé ? Une rupture ? (Au Confiseur.)
Ecoutez, monsieur Stark.

LE CONFISEUR.
Plait-il ?
LE MONSIEUR.

Je pensais... Avez-vous vu sortir quelqu’un, il y a un
moment ?

LE CONFISEUR.
J’al vu sortir un commissionnaire et un facteur, je crois.
LE MONSIEUR.

0

Ah'! (A Louise.) 11 y a eu erreur peut-étre ! nous aurons
mal entendu, je ne puis pas m’expliquer cela ; peut-étre a-t-il
inventé toute I'histoire. Que disait M™¢ Gerda au téléphone !

LOUISE.
Elle voulait vous parler.
LE MONSIEUR.
Comment était-elle ? Paraissait-elle agitée ?
LOUISE.
Oui.
LE MONSIEUR.

Je trouve que c’est un manque de tact de s’étre adressée
a moi dans cette circonstance...
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LOUISE.
Mais ’enfant !
LE MONSIEUR.

Dire que j’ai rencontré ma fille dans I’escalier ! Lorsque
que je lui ai demandé si elle me reconnaissait, elle m’a appe-
1é son oncle ; puis elle m’a dit que son pére était la-haut... il
est son beau-pére et il a tous les droits... ils m’ont rejeté, ca-
lomnié...

LOUISE.
Une voiture s’arréte au coin. (Le Confiseur se retire.)
LE MONSIEUR.

Pourvu qu’elles ne reviennent pas me cramponner ! En-
tendre ma fille chanter les louanges d’un autre pére, recom-
mencer la vieille histoire depuis le commencement. « Pour-
quoi m’as-tu épousée ? — Tu le sais bien ; mais pourquoi vou-
lais-tu m’avoir ? — Tu le sais bien. » Et ainsi de suite jusqu’a
la fin des fins.

LOUISE.
C’est M. le Consul qui vient.
LE MONSIEUR.
Comment est-il ?
LOUISE.

Il ne semble pas se presser.
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LE MONSIEUR.
Il prépare ce qu’il va me dire ! A-t-il I’air satisfait ?
LOUISE.
Pensif, plutét.
LE MONSIEUR.

Ahl... cela a toujours été ainsi ; aussitot qu’il se trouve
dans le voisinage de cette femme, il me trahit, elle a toujours
su les charmer tous, excepté moi ! Elle était pour moi bru-
tale, laide et sotte, et pour les autres seulement elle devenait
aimable, charmante, belle et spirituelle ! Toutes les haines
que mon caractére indépendant avait suscitées autour de
moi, se transformaient aussit6t en sympathies vis-a-vis
d’elle. Puis ils se servaient d’elle pour me réduire,
m’influencer, me blesser et enfin me faire mourir !

LOUISE.

J’entre pour répondre au téléphone. Cet orage passera
comme tout le reste.

LE MONSIEUR.

Les hommes ne peuvent souffrir un caractére indépen-
dant. Ils veulent qu’on leur obéisse. Tous mes subordonnés
et jusqu’a l'huissier de service voulaient m’assujettir, et,
comme je résistais, ils m’appelaient un despote. Les ser-
vantes de la maison essayaient de me faire manger les
restes, et comme je ne 'admettais pas, elles excitaient la
maitresse de maison contre moi. Et enfin ma femme elle-
méme voulait m’assujettir a I’aide de I’enfant ; alors je suis
parti, et il y a eu une conspiration contre le tyran — c’était
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moi. — Rentre maintenant, Louise, nous serons bien ici pour
mettre le feu aux poudres.

LE FRERE arrive a gauche.
LE MONSIEUR.
Le résultat ? Pas de détails, n’est-ce pas ?
LE FRERE.
Asseyons-nous. Je suis un peu fatigué.
LE MONSIEUR.
Le banc est mouillé.
LE FRERE.
Ce ne sera pas plus dangereux pour moi que toi.
LE MONSIEUR.
Comme tu veux. Ou est mon enfant ?
LE FRERE.
Puis-je commencer par le commencement ?
LE MONSIEUR.
Commence.
LE FRERE, lentement.

J’arrive donc a la gare avec Gerda ; je le vois, lui, devant
le guichet avec Agnés...

LE MONSIEUR.

Agneés était donc 14 ?
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LE FRERE.

Oui, et ton enfant aussi. Gerda reste devant la porte et je
m’avance juste au moment ou il tendait les billets a Agnés ;
quand elle voit que c’étaient des billets de troisiéme classe,
elle les lui jette a la figure, sort en courant et monte dans
une voiture.

LE MONSIEUR.
Fil
LE FRERE.

Pendant que je m’expliquais avec le monsieur, Gerda
s’avance, s’empare de ’enfant et disparait avec elle dans la
foule...

LE MONSIEUR.
Et lui, que dit-il ?
LE FRERE.

Tu sais bien, quand on n’entend qu’un seul son de
cloche...

LE MONSIEUR.

Non, je veux savoir. Il n’était pas si mauvais, naturelle-
ment, que nous ’avions pensé ; il a aussi ses bons cétés,
n’est-ce pas ?

LE FRERE.

Sans doute.
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LE MONSIEUR.

Cela ne me surprend pas. Mais ne me demande pas
d’entendre faire le panégyrique de mon ennemi.

LE FRERE.

Non pas le panégyrique — mais il y a des circonstances
atténuantes...

LE MONSIEUR.

M’as-tu jamais écouté, lorsque j’ai voulu te dire com-
ment les choses s’étaient réellement passées ? Tu ne répon-
dais que par un silence désapprobateur comme si j’avais
voulu te mentir. Tu tenais toujours pour l'injustice, et ceci,
parce que... tu étais amoureux de Gerda. Mais il y avait en-
core un autre motif...

LE FRERE.

Ne dis plus rien, frére! Tu ne vois les choses qu’a ton
point de vue...

LE MONSIEUR.

Comment puis-je voir mes affaires du point de vue de
mon ennemi ? Je ne puis pourtant pas élever la main contre
moi-méme ?

LE FRERE.
Je ne suis pas ton ennemi.

LE MONSIEUR.

Tu l’es, si tu es I’ami de celle qui m’a fait du mal. - Ou
est mon enfant ?
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LE FRERE.
Je ne le sais pas.
LE MONSIEUR.
Comment les choses ont-elles fini a la gare ?
LE FRERE.
Le Monsieur est parti seul pour le Sud.
LE MONSIEUR.
Et les deux autres ?
LE FRERE.
Disparues.
LE MONSIEUR.

Alors elles peuvent encore me tomber sur les bras.
(Pause.) Les as-tu vues partir avec lui ?

LE FRERE.
Non, il est parti seul.
LE MONSIEUR.

Nous voila au moins débarrassés de celui-la. Restent la
mere et I’enfant.

LE FRERE.
Pourquoi y a-t-il de la lumiére la-haut ?
LE MONSIEUR.

Parce qu’ils ont oublié d’éteindre.
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LE FRERE.
Je vais y aller.
LE MONSIEUR.

Non, n’y va pas. Pourvu qu’elles ne reviennent pas ! Re-
commencer tout cela, comme un devoir d’écolier...

LE FRERE.
Mais tout commence a s’arranger.
LE MONSIEUR.
Le pire nous attend. Crois-tu qu’elles reviendront ?
LE FRERE.
Non, pas apres la défaite qu’elle a subie devant Louise.
LE MONSIEUR.

Je l'avais oublié ! Elle m’a fait I’'honneur de paraitre ja-
louse. Je crois tout de méme qu’il y a une justice dans ce
monde.

LE FRERE.
Et elle a dii constater qu’Agnés était plus jeune qu’elle.
LE MONSIEUR.

Pauvre Gerda! — Dans des cas pareils, on ne peut pas
dire aux gens qu’il y a une justice, une justice vengeresse...
car ils mentent en disant qu’ils aiment la justice. Leur propre
saleté, ils voudraient qu’on la respectat. La Némésis n’est la
que pour les autres... (Pause.) On sonne. C’est un serpent a
sonnettes, ce téléphone !
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LOUISE. On la voit prendre I’appareil. Pause.
LE MONSIEUR, a Louise.
Le serpent a mordu ?
LOUISE, a la fenétre.
Puis-je vous parler ?
LE MONSIEUR va a la fenétre.
Parle !
LOUISE.

Mme Gerda s’en va en Dalécarlie pour se retirer chez sa
mere avec ’enfant.

LE MONSIEUR, au frere.

La meére et ’enfant a4 la campagne, dans un bon milieu.
Tout s’arrange maintenant ! Oh !

LOUISE.

Mm™e Gerda me prie de monter a l'appartement et
d’éteindre les lumiéres !

LE MONSIEUR.

Fais-le tout de suite, Louise, et baisse les stores, afin que
nous ne puissions plus rien voir.

LOUISE s’en va.
LE CONFISEUR sort, il regarde en lair.

Je crois que I'orage s’est dissipé.
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LE MONSIEUR.

Le ciel semble en effet s’étre éclairci, et nous allons
avoir clair de lune !

LE FRERE.
C’était une pluie bienfaisante.
LE CONFISEUR.
Bénie !
LE MONSIEUR.

Voici enfin I'allumeur de réverbéres. (L’allumeur de ré-
verberes vient et allume le réverbere.)

LE MONSIEUR.

Le premier réverbére. C’est 'automne ! Notre saison, a
nous autres vieux ! Le crépuscule tombe, mais la raison nous
éclaire comme une lanterne sourde pour que nous ne pre-
nions pas un mauvais chemin.

LOUISE, on I’apercoit dans I’appartement du premier ; aussitét
apres il fait obscur.

LE MONSIEUR.

Ferme les fenétres et baisse les stores, pour que les sou-
venirs dorment en paix ! La tranquillité de I’dge. Et cet au-
tomne je quitterai cette maison silencieuse.

RIDEAU.
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