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CHAPITRE PREMIER1 

 

LES PREMIERS SIGNES 

La porte d’acier s’écarta silencieusement sans que nulle 

main l’eût touchée et se referma derrière la jeune fille qui 

venait d’entrer dans la tour d’observation. Aniela s’avança 

sur la passerelle circulaire, vint s’accouder à la balustrade et 

regarda. 

Le tube métallique se terminait, au-dessus d’elle, par 

une coupole transparente, d’où tombait une lumière froide, 

dure, sans reflets ni nuances, comme émanée d’un univers 

dont la chaleur et la vie étaient disparues. Elle n’éclairait que 

ce qu’elle touchait, sans se diffuser, laissant, autour, des 

ombres complètement noires, opaques, aux contours si net-

tement délimités qu’on les eût dits découpées dans du fer. 

Sous cette clarté brutale, le visage de la visiteuse parais-

sait celui d’une statue de marbre, dont il avait l’impassibilité. 

Mais cette fermeté de traits n’en soulignait que d’autant plus 

 

1 Il est possible (probable ?) que A. Valérie soit le pseudonyme 

de René Thévenin. (Note ELG) 
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la beauté et la noblesse, le dessin étonnamment pur, presque 

surhumain à force d’être régulier. Leur pâleur s’accentuait 

par contraste dans l’ombre environnante, ombre des parois 

en retrait de la muraille, ombre des cheveux bruns aux 

boucles courtes qui encadraient les joues de la jeune fille, 

teinte atténuée de la tunique qui enveloppait son corps et 

dont l’étoffe écarlate s’éteignait en pourpre sombre, dans la 

demi-obscurité du contre-jour. 

Aniela leva les yeux. 

Au-dessus de la galerie où elle se tenait, en était dispo-

sée une autre, reliée à la première par un escalier en spirale. 

Elle donnait accès à une série de fenêtres rondes, sortes de 

larges hublots semblables à ceux des navires, orientés à tous 

les points de l’espace. Devant une de ces baies se tenait de-

bout une forme humaine. 

Aniela reconnut Hégyr. 

Aucun bruit n’avait signalé son entrée et le jeune 

homme n’avait pas deviné sa présence. Il était d’ailleurs très 

absorbé dans son observation. Elle le considéra un moment 

sans rien dire. 

Il ne bougeait pas. Il demeurait attentif, plongé dans une 

apparente songerie. 

Placé comme il était, la jeune fille ne pouvait voir sa fi-

gure, mais elle discernait ses larges épaules, l’élégance puis-

sante de son torse. Il était habillé exactement comme elle, 

d’une tunique rouge dont une ceinture coupait les plis aux 

hanches et qui s’arrêtait au-dessus des genoux. Hors des 

manches amples, les avant-bras étaient nus. Les jambes, 

comme celles d’Aniela, étaient vêtues d’une étoffe vermillon, 

collante, et qui ressemblait à de la soie. 
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La jeune fille garda le silence quelque temps encore. 

Puis, elle appela : 

— Hégyr ! 

Il ne se détourna pas, ne manifesta aucune surprise, dit 

simplement : 

— Je suis heureux de te voir, Aniela. Et si je n’avais été 

retenu par mon travail, c’est moi, le premier, qui serais allé 

te trouver pour te dire… 

— Les Maîtres m’envoient, interrompit-elle. Je ne dois 

aller enseigner les enfants que dans une heure. Et je viens 

passer un moment ici pour t’aider dans tes observations, 

dont le résultat est impatiemment attendu, m’a-t-on dit. 

La langue qu’ils parlaient tous deux était musicale, toute 

en nuances. Une douzaine de syllabes avaient suffi pour ex-

primer la dernière phrase, mais d’imperceptibles modula-

tions en avaient précisé le sens, avec une netteté et une par-

ticularité dont les mots de notre vocabulaire n’ont pas 

l’équivalent. 

Hégyr se pencha sur le balcon, montra un visage aussi 

beau, aussi pur que celui de la jeune fille, mais où les yeux 

brillaient d’une flamme inquiète. Il dit : 

— Ton aide me sera utile en effet pour relever les gra-

phiques des appareils enregistreurs. Il se produit depuis 

quelque temps une série de phénomènes assez étranges. Et 

nous ne serons pas trop de deux pour en noter les variations, 

de plus en plus rapides. 

Elle le regarda avec un léger étonnement. Elle avait cru 

surprendre une nuance d’émotion dans le ton des dernières 

paroles. Il demeurait accoudé sur la passerelle, toujours 
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songeur. Elle se décida, s’engagea sur l’escalier de fer et 

bientôt, le rejoignit. 

— Hégyr, demanda-t-elle en lui posant la main sur 

l’épaule, parle-moi franchement. Qu’y a-t-il ? 

— Que pourrais-je te répondre ? Je devine, à d’imprécis 

symptômes, que quelque chose d’anormal se passe dans le 

monde extérieur. Mais cela est si subtil que je n’arrive pas à 

l’exprimer. 

La main légère qui effleurait l’épaule de l’homme des-

cendit le long de son bras et prit sa main. Et la voix d’Aniela 

se fit caressante : 

— Je suis contente de pouvoir te rendre service, Hé-

gyr !… Moi, que le conseil des Maîtres vient de désigner 

comme ta fiancée… Que dois-je faire ? Explique-le-moi. 

Un sourire adoucit le visage grave du jeune homme. Il 

répéta : 

— Ma fiancée !… Comment te dire, Aniela, avec quel 

plaisir j’ai reçu cette nouvelle ? Je n’osais pas l’espérer ! 

Elle sourit à son tour. 

— J’en suis bien satisfaite aussi, répondit-elle. Mais, à 

vrai dire, je m’y attendais. En pouvait-il être autrement ? Par 

le contrôle scientifique le plus rigoureux, exercé sur nous 

depuis notre enfance, est-ce que nos aptitudes, nos qualités, 

nos défauts réciproques n’ont pas été déterminés avec une 

indiscutable certitude ? Ils s’accordent, se compensent ou se 

corrigent si bien entre nous qu’aucun couple ne peut être 

mieux assorti que le nôtre. La décision s’imposait. 
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— Sans doute. Mais les rigueurs mêmes de ce contrôle 

pouvaient, au dernier moment, modifier notre destin. Et, de 

toutes les jeunes filles de notre entourage, c’est toi que 

j’avais préférée. 

— Tout est donc bien, dit-elle avec un accent de sou-

mission confiante… Mais il nous faut maintenant travailler. 

En quoi puis-je t’être utile ? Tu parlais à l’instant de phéno-

mènes étranges que tu constates. Quels sont-ils ? 

Il serra plus étroitement la main qu’il tenait toujours, at-

tira Aniela vers une des fenêtres rondes. 

— C’est à peine si je le sais, répondit-il. Il me semble 

que quelque chose se transforme dans le monde et que cette 

transformation est si subtile qu’elle est presque en dehors de 

nos sens et que les mots ne la peuvent définir. 

Aniela, sans répondre, approcha son visage du hublot et 

considéra le paysage qui s’étendait devant ses yeux. 

Aux premiers plans s’élevaient des tours, des dômes, de 

vastes constructions métalliques, qui semblaient sortir du sol 

comme si elles avaient été les étages supérieurs, les toitures 

émergées d’une cité ensevelie. 

Toutes étaient recouvertes d’un enduit noir, ou, plutôt, 

d’une sorte de carapace de plaques noires emboîtées les 

unes dans les autres et cachant la structure interne de 

l’édifice. Des ponts couverts, des galeries aériennes herméti-

quement closes, les unissaient pour la plupart. Quelques-

unes cependant se dressaient isolées, éloignées de 

l’ensemble, postées comme des sentinelles rigides autour 

d’un troupeau confus des formes bossuées qui se pressaient 

à leur centre. La tour où se trouvaient en ce moment les 

deux jeunes gens était parmi les plus hautes. Elle était reliée 
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au dôme voisin par une espèce d’arc-boutant, également 

noir. 

— Autour de nous, rien n’a changé, dit Aniela. C’est tou-

jours la Cité éternelle, telle que l’ont créée les hommes. 

— Plus loin ! répondit Hégyr. Regarde plus loin ! 

Plus loin, aussi loin que le regard pouvait atteindre, 

c’était l’étendue morne d’une banquise. 

Un champ de glace, bouleversé comme par un cata-

clysme, montrait jusqu’à l’horizon un amas de blocs de 

neige, jetés les uns contre les autres comme un troupeau de 

monstres en fuite, arrêtés soudain dans leur course par une 

force surnaturelle qui les eût pétrifiés. 

Des crevasses s’ouvraient dans leurs rangs, laissant voir 

par leurs déchirures des parois verticales transparentes 

comme du verre bleu, ou des trous sombres, entrebâillés sur 

un abîme. Ailleurs, les masses s’entassaient, s’affrontaient, 

se soutenaient mutuellement par d’incertains équilibres, se 

dressaient comme des vagues figées, s’écroulaient en traî-

nées d’avalanches, s’allongeaient comme des ponts de 

marbre sur des précipices de cristal. Ailleurs encore, ce 

chaos s’apaisait, laissait la place à une plaine unie, blanche 

et glacée comme le reste. Et le fond de ce décor polaire était 

barré par un pic aigu, sorte de stalagmite géante, levée en 

pyramide immaculée sur le ciel sans couleur. 

Décor polaire, et cependant l’angle que traçait avec 

l’horizon la route apparente du soleil indiquait une latitude 

éloignée du cercle arctique. C’était un soleil éclatant dans un 

ciel extraordinairement pur, et dont les rayons semblaient 

condensés par une invisible lentille. Mais on devinait qu’ils 

n’échauffaient que ce qu’ils frappaient directement, et que 
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l’atmosphère diffusait mal leur chaleur et leur lumière froide, 

aux ombres dures, que la blancheur même de la glace sem-

blait plus absorber que réfléchir. 

Le ciel, du zénith à l’horizon, était d’un bleu noir, sans 

transparence, pareil à une voûte de matière opaque où 

s’accrochaient, de place en place, quelques étoiles d’une 

surprenante limpidité, quoiqu’on fût à peine au commence-

ment du crépuscule. Aucun nuage, aucune apparence du 

moindre voile de brume n’était visible. Il semblait, sous ce 

firmament paradoxal, n’exister que le vide du néant. 

Et la même impression se dégageait de la surface ter-

restre. Rien ne vivait, dans cette solitude accablée. Pas un 

arbre, pas une herbe, ne se cramponnait à la glace. Pas une 

forme animée n’y errait. Et la cité elle-même, qui avait pous-

sé comme une moisissure noire sur ce cadavre de monde 

enveloppé dans son linceul, paraissait morte aussi, sans ru-

meurs, sans fumées, sans clartés montant d’elle, ville comme 

paralysée et rendue muette par l’épouvante de l’immobilité 

et du silence, dont elle était formidablement cernée. 

Cependant cette vision désolée devait être familière à la 

jeune fille. Car, après l’avoir longtemps contemplée avec 

calme, elle se tourna de nouveau vers son compagnon et 

comme la première fois, répéta : 

— Rien n’a changé. 

Hégyr la regarda anxieusement. 

— Il fut une époque, dit-il, où ce champ de mort a été un 

jardin plein de vie, que des hommes pareils à nous et des 

êtres que nous ne connaissons plus ont peuplé et qui fut, en-

fin, le berceau de nos très lointains ancêtres. En ce temps-là, 

toute la surface de la planète était semblablement habitée et 
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toute cette humanité peinait, luttait, s’agitait pour se rappro-

cher de buts qui s’éloignaient toujours, pour atteindre un 

idéal qui lui devenait de moins en moins accessible, à me-

sure qu’elle en avait une plus précise notion… Je sais qu’en 

fin de compte elle a peu obtenu. Elle est morte avant d’avoir 

réalisé tous ses espoirs et s’est tout entière éteinte, sans ja-

mais posséder complètement le bonheur qu’elle avait été 

cependant capable d’imaginer. 

— Sans doute, Hégyr ! Et c’est en cela qu’elle était bar-

bare. Sa science était trop imparfaite pour la contenter. 

— Du moins, reprit le jeune homme, son ignorance 

même lui procurait des illusions que nous n’avons plus. Se 

laissant guider par la Nature, dominés par elle, ne pouvant 

rien sans elle, ces hommes s’abandonnaient à sa loi en lui en 

laissant la responsabilité, avec la certitude qu’elle seule sa-

vait où les conduire. Ils ont vécu heureux parce qu’ils sont 

morts confiants. Mais nous ? Nous à qui on a enseigné que la 

Nature est aveugle et sans conscience, à quels espoirs pou-

vons-nous nous rattacher ? 

— Tu le demandes ? s’écria la jeune fille. L’initiative que 

nous avons reçue de nos Maîtres ne répond-elle pas triom-

phalement à ta question ? Ce but, qu’ignoraient les barbares 

dont tu parles et que nous ne faisons, toi et moi, qu’entrevoir 

au fond des révélations qu’on nous a faites, ce but, les 

Maîtres à force de Science, l’ont découvert et ils en connais-

sent l’éblouissant secret. Avant qu’ils nous le dévoilent, si 

nous en sommes jamais dignes, il nous suffit de savoir que 

toutes nos actions, tous nos efforts, sont utiles et profitables 

au destin de notre espèce. Que veux-tu de plus ? 

— Voici justement d’où vient mon angoisse, reprit Hé-

gyr. Quel est ce destin ? Où allons-nous ? Combien sommes-
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nous de survivants pour continuer cette lutte ? Ceux-là que 

tu nommes des barbares étaient sur la terre, quand elle était 

féconde et jeune, des milliards. Nous ne sommes plus, dans 

ses entrailles refroidies, que quelques milliers dont, malgré 

toute notre science, le nombre diminue chaque jour. Le des-

tin de l’espèce, dis-tu ? Mais nos descendants vivront-ils as-

sez longtemps pour assurer son triomphe final ? Et ne sont-

ils pas menacés de disparaître de cette planète dont ils au-

ront épuisé les suprêmes ressources, avant d’avoir su pour-

quoi ils ont vécu ? 

— L’esprit de la race ne peut mourir ! récita Aniela avec 

ferveur. Les Maîtres l’ont affirmé. La Loi nous enseigne de 

ne pas discuter. Nous devons croire. Eux, savent. Cela suffit ! 

— Mais, ce qu’ils savent pourquoi nous le cachent-ils ? 

J’ai le pressentiment épouvantable qu’ils possèdent 

d’effrayantes certitudes et qu’ils ne les gardent ainsi secrètes 

que par peur de nous désespérer ! 

— Qui te fait penser de la sorte ? murmura la jeune fille 

avec effroi. 

Hégyr ne répondit pas tout de suite. 

Il était revenu près de la fenêtre et regardait de nouveau 

l’immensité où s’abaissait le soleil et que le crépuscule 

commençait à étreindre. Le ciel ne changeait pas de couleur, 

restait du même bleu d’ardoise, mais s’assombrissait de plus 

en plus. À mesure que la nuit s’approchait on eût dit qu’une 

sorte de terreur innommée tombait de l’espace avec elle, 

comme si l’obscurité grandissante avait été définitive et 

qu’on ne dût plus jamais revoir le jour. 

Soudain, un frôlement à peine perceptible, fit tressaillir 

les murailles de la tour. Au même instant, devant le regard 
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du jeune homme, toutes les superstructures de la cité, les 

flèches, les dômes, les galeries volantes, les conduits de 

communication extérieurs, devinrent de la même couleur 

que la banquise, par une transfiguration de féerie. Mais 

c’était là chose prévue, dont le jeune homme ne parut même 

pas s’apercevoir. Une manœuvre, conduite de l’extérieur par 

quelque mécanisme électrique, avait simplement substitué 

au revêtement noir des parois, fait pour absorber la chaleur 

des rayons solaires, un revêtement blanc, destiné à en dimi-

nuer la déperdition maintenant qu’elle était emmagasinée. 

C’était une opération banale, qui se répétait tous les soirs. 

Sur ces architectures transformées, des lueurs nouvelles 

jouèrent. Elles venaient de l’autre horizon. Hégyr se retour-

na, regarda par les hublots qui lui faisaient face, vit la lune 

qui commençait d’y monter. 

— Ce monde est mort, Aniela, dit-il enfin, en désignant 

l’astre des nuits. Et je me demande si notre terre n’est pas à 

la veille de pareillement mourir. 

— Qui te le fait supposer ? interrogea-t-elle. 

— Ceci, répondit Hégyr. 

Il montra du doigt un des appareils dont il avait le con-

trôle. C’était une sorte de sismographe au mécanisme com-

pliqué. Une aiguille y palpita, traça une brusque ligne de 

chute, se redressa lentement. 

— Encore une fracture de la banquise, quelque part, tout 

là-bas, dit-il. Depuis des mois, ces signes se multiplient. 

Maintenant, il ne se passe pas de jour où je ne les enre-

gistre… 

— Eh bien ? demanda Aniela. 
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— Eh bien, reprit-il, ces brisures de la surface, la Lune 

en est, de toutes parts, sillonnée. Elles sont les rides d’un 

monde arrivé au terme de sa vieillesse, la dislocation d’un 

corps que la vie ne soutient plus. Est-ce que notre planète 

est parvenue à cette phase ? Est-ce que ces déchirures de 

son écorce sont le commencement de sa fin ? 

— Il n’en peut être ainsi ! affirma avec conviction la 

jeune fille. Ce doivent être là des phénomènes sans impor-

tance, puisque, depuis que tu les observes, et dès bien long-

temps avant sans doute, les Maîtres, qui en connaissent évi-

demment l’existence, n’en ont jamais parlé ! 

— C’est cela, Aniela ! dit Hégyr. Et c’est justement de là 

que vient mon inquiétude : pourquoi n’en ont-ils jamais par-

lé ? 
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CHAPITRE II 

 

PRÉHISTOIRE 

C’était une sorte de parc, mais qui ressemblait plus à ce 

que nous savons de la féerie des paysages sous-marins qu’à 

un jardin terrestre. 

Dans une atmosphère fluide comme l’eau et qui emplis-

sait l’espace de sa limpidité bleue, des formes arborescentes 

se dressaient, sortes d’énormes palmiers de lumière, de 

chênes de flamme, de saules incandescents dont les feuil-

lages retombaient ou s’étendaient aux brillantes clartés. 

Un indéfinissable parfum s’en dégageait qui pénétrait les 

poumons en les dilatant d’une fraîcheur sereine, comme une 

brise venue du grand large et chargée de vie. Et des fleurs 

s’ouvraient partout, irréelles, immatérielles, invraisem-

blables, lueurs sans contours, clartés sans substance, qui 

s’éteignaient et s’allumaient tour à tour et qu’on n’aurait pu 

cueillir. 

Le sol était partout couvert d’une espèce de mousse très 

fine, souple et serrée comme la laine d’un tapis épais aux 

couleurs vives et qui était tiède sous les pas. Ce terrain des-

cendait en pente vers un angle du parc par des pelouses 



– 16 – 

mollement vallonnées où les massifs se groupaient avec un 

art très savant, un sentiment parfait de l’opposition des 

formes et des nuances. Des rochers émergeaient çà et là, fai-

sant ressortir par le contraste de leurs blocs sombres l’éclat 

des bosquets lumineux. Et de tous les objets composant le 

décor, ils étaient les seuls, avec l’eau qui en tombait en cas-

cades et serpentait en ruisseaux, dont la substance fût em-

pruntée directement à la nature et que l’industrie humaine 

n’eût pas artificiellement fabriquée. 

Encore, cette absence d’intervention n’était-elle certaine 

que pour la pierre. C’étaient bien des granits, des schistes, 

des porphyres surgis ou dégagés du sol, qui le bossuaient 

ainsi. Mais il était possible que l’eau ne jaillît pas d’une 

source, mais que sa synthèse s’effectuât, hors du décor, dans 

quelque usine qui l’envoyait à son but, toute fraîchement 

créée, par de souterraines canalisations. 

Quant aux plantations de ce jardin, elles ne pouvaient 

être que de nature électrique. 

Elles ressemblaient à ces lueurs qu’on fait paraître dans 

des tubes où règne un vide partiel, à cette différence près 

qu’aucune matière ne les enfermait et qu’elles se déga-

geaient plutôt du sol comme un fluide. La main qui les aurait 

voulu toucher n’aurait rencontré aucun contact, pas plus 

qu’elle n’en aurait déformé les lignes ni modifié le rayonne-

ment. Elles étaient comme des veines de lumière au travers 

de la masse atmosphérique, mais les mouvements de cette 

atmosphère ne les déplaçaient pas. Elles offraient des sur-

faces et des volumes, mais dont on ne pouvait prendre cons-

cience que par la seule sensation du regard. 

Ce paysage surnaturel s’étendait sur une superficie 

d’une dizaine d’hectares, à peu près circulaire, et dont les li-
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sières étaient limitées par des murailles verticales que leur 

teinte sombre rendait invisibles autour de toute cette clarté. 

Si l’on s’en approchait, on finissait par les discerner, mais, 

pour la même raison, on les perdait bientôt dans les hau-

teurs où on devinait cependant qu’elles se réunissaient en 

voûte, formant une vaste caverne, sans autres issues que 

quelques portes, en ce moment closes et qui se confondaient 

avec le roc. 

Dans la partie la plus harmonieusement disposée du 

parc, qui formait une sorte d’amphithéâtre en gradins, 

étaient assemblés une cinquantaine de jeunes gens et de 

jeunes filles, d’enfants plutôt, car leur âge allait de douze à 

quinze ans, assis par groupes sur la mousse lumineuse ou les 

rochers, et qui s’interpellaient joyeusement. 

Tous, filles et garçons, étaient pareillement vêtus d’une 

tunique légère et courte, d’une couleur bleu turquoise, fine 

comme la soie et chatoyante comme le velours, dont l’étoffe 

était tissée d’une substance très souple, composée chimi-

quement, comme peut l’être de nos jours la soie artificielle, 

mais où la cellulose était remplacée par quelque corps 

d’origine minérale. Tous ces enfants étaient beaux et d’une 

resplendissante santé. 

Soudain, leurs voix et leurs rires s’apaisèrent. Quelqu’un 

venait vers eux. 

Ils reconnurent Aniela. 

La jeune fille paraissait soucieuse. Elle demeura un mo-

ment immobile, se recueillant. Puis elle dit : 

— C’est le moment de votre quotidienne causerie, en-

fants. Écoutez-moi donc… 
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Elle s’assit et ils se groupèrent en demi-cercle autour 

d’elle, attentifs. 

Elle commença : 

— Je vous parlerai aujourd’hui d’un très lointain passé. 

Vous savez que la terre, au sein de laquelle nous vivons ac-

tuellement était autrefois habitée par les hommes sur sa sur-

face. Ils le pouvaient alors, parce que l’air y était facilement 

respirable, l’eau presque partout abondante, la chaleur suffi-

sante pour entretenir la vie, non seulement la vie de nos an-

cêtres, mais aussi celle d’êtres plus ou moins étranges dont 

on vous a déjà fait la description, et qu’on appelait les 

plantes et les animaux. De ces êtres, vous avez vu dans nos 

musées les vestiges fossiles et vous en connaissez l’aspect 

par les reconstitutions peintes ou sculptées qu’on en a faites. 

Je n’insiste donc pas. Rappelez-vous seulement que les ani-

maux se nourrissaient des plantes ou se mangeaient entre 

eux, et que les hommes mangeaient à la fois les plantes et 

les animaux. 

Une fillette cria d’effroi. Une autre se mit à rire. Un gar-

çon demanda : 

— Ils tiraient sans doute de leur sang les substances 

chimiques nécessaires, qu’ils s’inoculaient ensuite pour se 

rajeunir, comme font nos Anciens du sang des condamnés, 

quand ils sentent leurs forces faiblir ? 

— Non, dit Aniela. Leur science n’était pas assez avan-

cée pour cela. Le circuit vital était beaucoup plus compli-

qué : les plantes tiraient du sol les principes minéraux nutri-

tifs qu’elles seules pouvaient assimiler. Les animaux herbi-

vores absorbaient ces substances en même temps que les 

plantes. Les autres enfin, y compris l’homme, les retrou-
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vaient dans le corps de ces animaux, dont ils broyaient la 

chair avec leurs dents. Et l’opération chimique se faisait 

dans leur corps. 

— Cela devait prendre beaucoup de temps ? 

— D’autant plus qu’avant de dévorer tous ces êtres, 

l’homme, presque toujours, devait faire subir à leur chair une 

préparation, en l’exposant au feu. 

— Le feu ? répétèrent plusieurs voix. Qu’était cela ? 

— On vous le montrera par une expérience, expliqua la 

jeune fille. C’est un fluide assez facile à obtenir, mais qui ne 

nous est plus aujourd’hui d’aucune utilité. D’ailleurs, il nous 

serait impossible de l’employer longtemps, car il fallait 

l’alimenter de matières végétales ou minérales qui n’existent 

plus nulle part. Ces matières abondaient alors et, de plus, 

l’air qui entoure la terre, et qui était alors moins raréfié, en-

tretenait leur combustion, comme il permettait la respiration 

des êtres vivants. On n’avait pas besoin de fabriquer artifi-

ciellement cet air, comme nous le faisons maintenant avec 

des gaz différents d’ailleurs et d’une composition bien mieux 

adaptée à notre organisme. L’air terrestre, mélange surtout 

d’oxygène et d’azote, ne vaut pas, à beaucoup près, le mé-

lange d’hélium et d’argon, où nous vivons, de même que 

l’action du soleil ne vaut pas, en lumière et en chaleur, celle 

des radiations que répandent nos appareils… Mais ceci est 

une autre question. Revenons à l’histoire de notre passé. 

— Cependant, demanda encore un auditeur, je voudrais 

comprendre pourquoi les hommes ne savaient pas tirer de la 

terre les principes de vie, puisque les plantes savaient le 

faire. Étaient-elles plus intelligentes qu’eux ? 
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— En fait, ce n’est pas directement qu’elles effectuaient 

cette transmutation. La tâche leur était préparée par les 

seuls êtres qui aient survécu sur la planète en même temps 

que notre espèce, je veux dire les infiniment petits, les mi-

crobes. Mais alors que ceux-ci nous sont aujourd’hui indiffé-

rents, ils étaient alors tout-puissants sur la terre, plus puis-

sants même que l’homme puisque, aussi bien qu’ils lui per-

mettaient de vivre, ils étaient la cause de troubles profonds, 

de maladies, qui dévastaient continuellement son orga-

nisme, provoquaient rapidement sa décrépitude et causaient 

souvent sa mort. 

— Est-ce pour se protéger d’eux que les hommes se sont 

décidés à habiter sous la terre ? 

— Non. Les invisibles ennemis y étaient aussi ; ils 

étaient partout, comme ils le sont du reste encore. Mais, 

maintenant, ils n’ont plus d’action sur nous. Quant aux 

causes de l’existence souterraine, elles furent diverses. 

D’abord, vers le début du troisième millénaire de la civilisa-

tion européenne, alors que rien dans les conditions exté-

rieures n’avait changé, les habitants de la planète, devenus 

beaucoup trop nombreux, se jetèrent les uns sur les autres, 

dans des guerres qui embrasèrent le monde entier. Ces 

hommes, encore très barbares sous certains rapports, pos-

sédaient ailleurs des connaissances assez avancées, en chi-

mie, par exemple. Ils mirent ces connaissances au service de 

leurs haines réciproques et répandirent sur le globe des tor-

rents de gaz mortels, dont la majorité d’entre eux et la plu-

part des êtres furent anéantis. C’est de cette époque que les 

survivants commencèrent de se réfugier sous terre. Ils ne 

connaissaient pas, ou connaissaient mal, le pouvoir et le 

mouvement des ondes magnétiques pouvant arrêter ces gaz 

comme une muraille inviolable, bien qu’il semble qu’ils les 
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aient expérimentées. Quoi qu’il en soit, l’existence souter-

raine commença ainsi. Beaucoup n’y résistèrent point. Mais 

peu à peu, bien plus tard, quand le refroidissement progres-

sif de la terre, l’évaporation des océans, etc., furent des phé-

nomènes accomplis, la surface n’était déjà presque plus ha-

bitée. Ceux qui s’y étaient maintenus périrent misérable-

ment, avec les animaux et les plantes, submergés par les 

glaciers qui, des pôles, s’étendirent jusqu’à l’équateur. Et les 

hommes de la profondeur s’adaptèrent. C’est d’eux que date 

l’origine de notre civilisation. 

— Comment se nourrissaient-ils ? demanda la fillette 

qui s’était effrayée tout à l’heure en apprenant comment les 

anciens hommes mangeaient. 

— Ils savaient déjà préparer nos aliments synthétiques, 

composés des seules substances minérales, carbone, azote, 

etc., nécessaires à l’entretien du corps. Mais les plus impor-

tants de leurs progrès n’étaient pas dans ces perfectionne-

ments physiques. Leur organisation sociale s’était déjà 

beaucoup améliorée. Si incertaine qu’elle fût encore, 

n’oubliez pas, enfants, que c’est à elle que nous devons les 

principes qui nous gouvernent aujourd’hui ! 

La voix d’Aniela s’était faite plus grave sur ces derniers 

mots. C’est avec une sorte de ferveur qu’elle reprit : 

— Eux-mêmes, quand ils vivaient en surface, ils avaient 

eu sous les yeux depuis longtemps, depuis toujours, 

l’exemple de ces principes. Cependant, ils ont été bien longs 

à s’y conformer. Autour d’eux, en effet, vivaient encore ces 

êtres prodigieux dont on vous a longuement parlé : je veux 

dire les insectes. Vous savez que les insectes sont apparus 

bien avant nous sur la terre et que leur évolution était déjà 

terminée alors que celle de notre espèce s’ébauchait à peine. 
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Ils étaient hautement supérieurs à l’homme de ce temps. 

Certains d’entre eux, tels que les abeilles et quelques autres, 

formaient déjà des sociétés tout à fait comparables à la nôtre 

actuellement. Comme nous, ils travaillaient, non pour la sa-

tisfaction immédiate de leurs besoins, mais pour le salut de 

l’espèce ; non pour le triomphe de l’individu, mais pour celui 

de la race, dans un avenir éternellement reculé. Un tel résul-

tat ne peut s’obtenir que par l’absolu renoncement de la per-

sonnalité et par la sélection sévère des attributions de cha-

cun. Autrefois, cette spécialisation avait moins d’importance 

parce que les hommes étaient très nombreux et que 

l’ensemble de leurs connaissances pouvait être embrassé 

presque d’un seul regard. Mais l’étendue sans cesse agrandie 

de ces connaissances nous a obligés d’en partager l’étude et 

l’usage selon les aptitudes particulières de chacun. D’autre 

part, la nécessité de sauver le genre humain, réduit de nos 

jours à quelques milliers de survivants, nous a contraints de 

nous plier à ces lois nouvelles. Grâce aux sélections métho-

diques, au contrôle expérimental, les attributions de chacun 

sont établies définitivement et avec certitude. Tout homme a 

reçu l’affectation qui convient à ses facultés. Tout homme 

est maître en son art, si humble qu’il soit, et n’a pas plus le 

désir d’en exercer un autre qu’une abeille butineuse n’avait 

le désir de récolter le pollen des fleurs pour son seul usage. 

Qu’en eût-elle fait, et que ferions-nous d’un savoir inutile au 

rôle qui nous est dévolu ? Chacun est désormais satisfait de 

son sort et ne saurait même pas imaginer qu’on le puisse 

modifier. Tous savent qu’ils ne sont que les cellules d’un 

corps, dont les Maîtres, possesseurs et gardiens de la loi, 

sont le cerveau et dirigent tous les actes, non pour leur satis-

faction personnelle, mais pour notre commune et suprême 

destinée. 
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— Quelle est-elle ? Où aboutit-elle ? Les anciens 

hommes ne connaissaient-ils pas la leur ? demanda un en-

fant. 

Aniela tressaillit à cette voix. 

Les paroles d’Hégyr lui revenaient à la mémoire. Pour la 

première fois de sa vie, l’ombre d’un doute effleurait sa 

conscience. Mais elle ne s’abandonna pas longtemps à cette 

défaillance. L’enseignement qu’elle avait reçu avait imprimé 

en elle de trop profondes certitudes pour qu’elle n’y trouvât 

pas l’apaisement de l’inquiétude qui l’avait un instant frôlée. 

Dans les doutes mêmes exprimés par le jeune homme, elle 

retrouvait les arguments qui soutenaient sa conviction. Et 

c’est sur un ton prophétique qu’elle proclama : 

— Si nous ne savons pas quel est notre destin, nos 

Maîtres le savent et ceci doit nous suffire, puisqu’ils ne peu-

vent se tromper. D’ailleurs, ils nous l’apprendront peut-être 

un jour, s’ils trouvent en nous les vertus nécessaires qui les 

décideront de nous initier. En attendant, pour ce qui con-

cerne les hommes d’autrefois, tout ce que nous pouvons dire 

est que, dans leur ignorance, ils n’avaient confiance qu’en la 

seule nature et, comme ils ne la comprenaient pas toujours, 

ils s’efforçaient de lui prêter des sentiments, une volonté, 

une conscience, qui n’existait qu’au fond de leur propre rê-

verie. 

— N’avaient-ils aucun idéal ? 

— Nous ignorons presque totalement quels étaient les 

idéals des peuples civilisés, car ils ont consigné leur pensée 

sur des substances fragiles dont rien n’est parvenu jusqu’à 

nous. Mais nous connaissons mieux ceux des peuples sau-

vages, parce qu’ils les ont gravés sur la pierre ou sculptés 
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dans la matière dure et que nous en retrouvons les vestiges. 

C’est ainsi que nous savons qu’ils peuplaient le monde d’une 

foule de petits démons bienfaisants ou malfaisants, imagi-

naient le nuage qui passe, le tonnerre qui gronde, la mer qui 

monte, comme autant d’êtres fictifs qu’ils adoraient en 

tremblant parce qu’ils dépendaient d’eux. Mais la mer, les 

nuages et le tonnerre n’existent plus et les démons s’en sont 

allés à leur suite. Il n’y a plus qu’une vérité : la Science ! La 

Science grâce à laquelle l’homme triomphe enfin de la Na-

ture et la fait obéir à sa loi ! 

— Qu’est-ce que c’est que le tonnerre ? demanda un 

jeune garçon. 

— La mer produisait les nuages, et entre les nuages jail-

lissait l’électricité dont le tonnerre était le bruit, répondit 

Aniela. Mais la mer s’est tarie et le peu qui restait du fluide, 

nous l’avons capté dans nos appareils. Il n’y aura plus jamais 

de foudre dans le ciel ! 

Comme elle achevait de parler, un lointain roulement 

sourd se fit entendre. Les murailles de la caverne résonnè-

rent. Une ondulation palpita dans les branches des arbres 

lumineux et des fleurs s’éteignirent. 

Tous les enfants s’étaient dressés et écoutaient. 

À ce moment, venu on ne sait d’où, parut un homme. 

C’était un vieillard, entièrement vêtu de blanc, d’une 

taille et d’une force prodigieuses. Sa barbe blanche, éployée 

en plats sur sa poitrine, son épaisse chevelure argentée, in-

diquaient qu’il était chargé d’années, de siècles peut-être. 

Mais on sentait qu’il était en même temps au plus haut degré 

de sa puissance. Une lumière surnaturelle émanait de son 

regard. 
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Tous s’inclinèrent en l’apercevant. Aniela murmura : 

— Le Grand Maître ! 

Et se courba devant lui, presque avec terreur. 

Il vint à elle, s’arrêta, lui fit signe de se relever. 

Et, d’une voix dont la sonorité avait les vibrations d’une 

cloche de bronze, il demanda : 

— Où est Hégyr ? 
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CHAPITRE III 

 

LES JUGES 

— Vous m’avez appelé, Maître. Me voici, dit Hégyr. 

Le Conseil des Anciens se tenait dans une caverne, dif-

férente de la Salle des Enfants par ses proportions moindres, 

mais surtout par sa totale blancheur. L’air qui l’emplissait 

n’était qu’une lumière dont la source était invisible et qui 

semblait dégagée par les murailles, le sol, la voûte, creusés 

dans un calcaire immaculé. Et les vieillards qui, au nombre 

d’une vingtaine, s’y tenaient réunis, paraissaient eux-mêmes, 

dans les toges qui les drapaient, des statues de marbre, dont 

ils avaient l’impassibilité. 

À l’apparition du jeune homme, à peine leur visage 

s’était-il détourné pour considérer le Grand Maître, assis un 

peu à l’écart, devant une table de pierre où divers objets 

étaient disposés. Ils le virent prendre dans ses mains une 

sorte de cadran d’argent où se mouvaient des aiguilles et le 

consulter longuement. 

— Hégyr, dit-il enfin, toute ta pensée s’inscrit ici par 

l’effet des ondes que ton cerveau irradie. Nous savons qu’un 

doute t’oppresse, qu’une inquiétude t’étreint. La même an-
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goisse s’enregistre sur ce récepteur magnétique qui s’auréole 

d’une lueur pourpre, réverbération de celle qui s’exhale de ta 

chair et que d’autres instruments pourraient nous révéler. Il 

n’en est pas besoin. Nous en connaissons assez. Il suffit, 

pour t’accuser, que ce trouble existe. 

— Je ne cherche pas à le cacher, dit Hégyr. 

— Jusqu’à présent, reprit le vieillard, tu as fait partie de 

ceux qui doivent atteindre un jour au rang suprême du 

commandement et remplacer l’un de nous quand le temps 

sera venu, comme chacun de nous a remplacé un ancêtre, 

lorsque celui-ci a jugé sa tâche achevée. Ta place t’a été as-

signée dans le corps social dès le jour où le contrôle métho-

dique de toutes tes facultés, de tout le potentiel qui est en toi 

a été effectué et a montré que tu pouvais, que tu devais, la 

tenir. Tu as reçu, pendant vingt ans, la culture qui convenait 

à ta personnalité. À tous ceux qui t’ont dirigé et observé, tu 

as donné pleine satisfaction. 

Les Anciens approuvèrent d’un signe de tête. Le Maître 

poursuivit : 

— Ce rôle où tu étais destiné, le plus élevé qu’un 

homme puisse tenir parmi ses semblables, n’est, d’un bout à 

l’autre de son existence, qu’une suite ininterrompue 

d’impérieux devoirs. Mais il comporte de telles satisfactions 

morales qu’afin de ne laisser aucune prise à l’orgueil, il doit 

être équilibré par une obéissance absolue à une règle in-

flexible. La moindre défaillance chez celui qui en est chargé 

équivaut à une défection totale. Tu as eu cette défaillance, 

Hégyr. Elle est irréparable. N’aurait-elle fait qu’effleurer ton 

esprit, elle l’a marqué d’une tache indélébile. 
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— Je ne le nie pas, répondit le jeune homme. Il est vrai 

qu’un doute s’est insinué en moi. Comment pourrais-je 

d’ailleurs ne pas l’avouer ? Mais, Père, s’il m’est permis de 

t’adresser une prière, dis-moi seulement de quelle manière je 

pourrais la dissiper, non pour m’en absoudre, mais pour ma 

propre consolation, avant de subir le châtiment. 

— Il n’est pas encore question du châtiment, répliqua le 

vieillard, tandis que ses yeux se reportaient sur le cadran. 

Mais les effluves que dégage ta pensée expriment à la fois 

tant de sentiments contradictoires, tant de dévouement à cô-

té de tant de rébellion, que nous consentons à discuter avec 

toi… 

Il se retourna vers l’assemblée : 

— Frères, reprit-il, en ceci, sommes-nous d’accord ? 

— Nous consentons, dirent les vieillards. 

Le Maître, de nouveau, s’adressa au disciple : 

— Des temps nouveaux vont venir, dit-il. Tu as cru, 

dans ta jeune présomption, en reconnaître le premier les 

signes avant-coureurs. Mais tes anciens les ont pressentis, 

non seulement depuis que ceux qui sont présents ici en ont 

le contrôle, mais même depuis de lointaines générations. Ce 

fut ta faute d’avoir tenté d’épeler les premières lignes d’un 

livre dont nous connaissons toutes les pages. Et c’est la pitié 

que nous inspire ton ignorance qui nous fait condescendre à 

t’expliquer ce que tu n’as pas compris. 

— J’ai cru surprendre un secret de la nature, dit Hégyr. 

Ce n’est pas de ma faute s’il m’a ému. 

— La nature n’a pas de secrets pour notre science ! dit 

avec autorité le vieillard. Mais puisque tu as commencé de 
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soulever ce voile, que ton geste s’achève ! Ceci sera con-

forme à notre volonté. Écoute, et apprends. Ce qui va t’être 

découvert te montrera en même temps le sort que nous 

t’avons réservé. 

Il se pencha vers un très vieil homme assis à sa gauche. 

— Que la parole du Maître de la Terre soit entendue, 

dit-il. 

L’ancêtre redressa son corps voûté. 

Malgré les secours d’un art qui avait prolongé sa vie au-

delà des limites normales, il semblait porter sur ses épaules 

le fardeau d’incalculables années. Son visage apparut dans la 

lumière pareil à un masque de pierre grise dévastée par le 

temps. Ses lèvres n’y creusaient qu’une ride un peu plus pro-

fonde. La vie ne se révélait que dans ses yeux. 

— Voici, prononça-t-il lentement. Depuis vingt mille an-

nées dure la période géologique où nous sommes. Elle 

touche à son terme, à présent. Cinq ou six fois déjà depuis 

que les animaux supérieurs, les vertébrés, pour ne pas re-

monter au-delà, hantent ce monde, des périodes semblables 

se sont succédé, interrompues elles-mêmes par des phases 

d’une durée plus grande encore. Ces époques ont été carac-

térisées par un refroidissement presque général de la planète 

que, tour à tour, d’immenses glaciers ont recouverte, d’un 

hémisphère à l’autre, écrasant tout sous leur poids formi-

dable, anéantissant les êtres qui s’y étaient développés, effa-

çant jusqu’au souvenir de leur existence dans le boulever-

sement de l’écorce terrestre, dont ils pétrissaient la matière 

pour la renouveler. 

Les yeux noirs pointèrent leur flamme sur les yeux du 

jeune homme. La voix reprit : 
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— La cause de ces phénomènes fut toujours ignorée des 

anciens hommes, Hégyr. À peine ceux de la dernière période 

inter-glaciaire avaient-ils cru la deviner. Ils l’attribuaient à 

des passages de la terre, à un moment de sa course à travers 

l’espace, dans des régions de l’éther chargées de poussières 

cosmiques, de nuages de calcium, entre autres, qui intercep-

taient la chaleur du soleil et glaçaient notre sol jusqu’en ses 

entrailles. Ou bien, constatant que ce refroidissement avait 

succédé à la formation de vastes chaînes de montagnes, ils 

prenaient ceci pour la cause de cela. Et autres hypothèses 

dont aucune n’était la vérité. Cette vérité, nous la connais-

sons aujourd’hui. Mais ce n’est pas le temps, Hégyr, de te 

faire une leçon sur ces choses. Nous avons d’autres sujets 

dont t’entretenir. 

Après s’être un moment recueilli, il continua : 

— Chaque fois qu’une de ces glaciations a pris fin, le 

monde s’est réveillé transformé. Des mers nouvelles, issues 

de la fonte de l’immense banquise, ont déterminé de nou-

veaux continents qui, lentement, se sont repeuplés, parce 

que, toujours, il était demeuré, quelque part, quelque chose 

de vivant, accroché à la seule épave de terre où la vie était 

encore possible. Mais, jusqu’alors, ces survivants n’avaient 

été que des animaux ou des hommes tout à fait primitifs. Ces 

derniers n’avaient gardé aucune mémoire des époques qui 

avaient précédé la leur. Ils recommençaient d’exister, sim-

plement, sans savoir d’où ils venaient, sans savoir ce qu’ils 

étaient, ayant tout à apprendre, dans un univers qu’ils 

croyaient créé avec eux pour la première fois. 

La voix qui parlait se raffermit, monta d’un ton, se fit so-

lennelle. 
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— Il n’en est plus de même aujourd’hui, Hégyr. Depuis 

plusieurs siècles, les Maîtres qui ont été les nôtres avaient 

annoncé que la période des glaces allait vers sa fin et que, 

quelque part, loin de ce dernier refuge où nous sommes et 

où toute l’humanité vivante s’est rassemblée, se dégagerait 

un jour une portion de sol habitable à sa surface, arrosée par 

les premières neiges fondues, fécondée par les premiers 

germes disséminés dans l’espace et ayant retrouvé un sol où 

ils puissent se développer. Or, voici que ces temps semblent 

venus. En un lieu du globe que nos calculs ont pu détermi-

ner, vers le nord-ouest, et à une distance d’un tiers environ 

de sa circonférence, doit être surgi, depuis quelques dizaines 

d’années ou plus encore, un fragment de terrain libéré de 

glaces où le rythme des eaux a reconstitué une ébauche 

d’atmosphère, où les premières plantes ont pu reprendre ra-

cine et accomplir leurs échanges avec le milieu qui les envi-

ronne. C’est dire que les temps anciens sont en voie de re-

devenir les temps nouveaux. La vie d’autrefois recommence, 

Hégyr… Mais la vie n’existe réellement que là où elle prend 

conscience d’elle-même. Et cette conscience n’est qu’en 

l’homme. Les terres nouvelles n’existeront que lorsque 

l’homme y aura repris pied. Et cette fois, la première depuis 

la naissance du monde, il y reviendra avec tout le bagage du 

passé, toute la science du présent, toute la connaissance de 

l’avenir ! 

Le vieillard, qui s’était levé pour prononcer ces derniers 

mots sur un ton prophétique, se rassit. 

Sur les écrans enregistreurs, le Grand Maître n’avait 

cessé d’observer, pendant son discours, toutes les émotions 

ressenties par le jeune homme. Quand le silence se fut fait, il 

parla à son tour. 
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— Hégyr, dit-il, tu as compris. Ces dislocations de la 

banquise, dont tu croyais être seul témoin, voici de longues 

années qu’elles se manifestent avec une activité progressive, 

et ne sont pas, comme tu as osé le croire, le signe d’une dé-

gradation finale, mais au contraire celui d’un rajeunisse-

ment. Là-bas, débute une vie nouvelle. Un destin, qu’à tort 

tu as supposé imprévu, t’a désigné pour en être 

l’observateur. C’est à cette heure que s’est affermi ton doute. 

Tu as voulu savoir. Maintenant, tu sais… Mais tu sais aussi 

que toute science s’acquiert aux prix d’un sacrifice. Puisque 

tu as absorbé le mystère, tu le dois pénétrer jusqu’au fond. 

C’est là que sera l’expiation dont tu as parlé. 

Le jeune homme eut un tressaillement. Il murmura : 

— Père, que veux-tu dire ? Si je dois comprendre le sens 

de tes paroles, tu ordonnes que, moi-même, j’aille explorer, 

reconnaître cette terre nouvelle, aussi lointaine, aussi diffé-

rente de la nôtre que pourrait l’être un astre de l’espace infi-

ni ? N’est-ce pas ma mort que tu décrètes ? 

— C’est peut-être ta mort, mon enfant, répondit grave-

ment le vieillard. Mais c’est toi qui l’as cherchée. Tu as voulu 

te prouver ton indépendance. Cette liberté où tu aspirais, tu 

la possèdes. Ton devoir est maintenant d’en user jusqu’aux 

limites suprêmes où elle te peut conduire. 

Hégyr demeura silencieux. Un violent combat se livrait 

en son âme. Une insurmontable appréhension l’étreignait. 

Mais en même temps naissait en lui une sorte 

d’enthousiasme mystique qui, s’il en avait connu l’histoire, 

lui aurait fait penser à l’ardeur des martyrs, dans les âges 

lointainement disparus. 
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— J’ai toujours obéi, dit-il enfin. Et l’on m’a enseigné ce 

qu’était la mort. Aussi n’est-ce pas elle qui m’effraie. Mais 

vous m’avez appris que nul ne devait se sacrifier si son sacri-

fice était inutile. À quoi pourrait donc servir le mien ? 

— Notre frère te l’a dit, Hégyr : ce monde nouveau, 

l’humanité que nous représentons seuls doit le reprendre 

pour elle : c’est un honneur suprême que nous te décernons, 

en t’y envoyant en éclaireur. 

— Si je pouvais y atteindre, sans doute ! Le châtiment 

ne serait alors qu’une triomphante récompense. Mais cela 

n’est-il pas impossible ? Comment pourrai-je voyager, me 

nourrir, respirer même, dans ce milieu extérieur qui n’est 

plus fait pour nos poitrines ? Je succomberai dès les pre-

miers pas ! 

— Ceci regarde mon frère, le Maître des Sciences phy-

siques, dit le vieillard. Il te répondra. 

Un nouveau personnage se leva. Celui-ci était à l’apogée 

de ses forces, bien que d’un âge également très avancé. Une 

majesté souveraine se dégageait de son corps puissant. 

— Autrefois, dit-il, à ces époques que nous appelons 

barbares, avec bien des raisons d’ailleurs, le problème eût 

été facilement résolu. Les hommes de ce temps n’avaient-ils 

pas conçu des appareils qui, si informes, si grossiers qu’ils 

fussent, leur permettaient de se déplacer à la surface de la 

terre avec une surprenant rapidité. Ils franchissaient l’air 

même, car l’air, alors, pouvait supporter leurs étranges en-

gins et leur offrir une résistance suffisante où ils prenaient 

leur impulsion. Les conditions ne sont plus les mêmes et, en 

outre, depuis vingt mille ans, nous n’avons jamais eu besoin 

de rien de semblable. Il faut donc renoncer à ces moyens, de 
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même que ces hommes avaient renoncé à utiliser les ins-

tincts de fauves qui ont fait la force de leurs ancêtres tout à 

fait primitifs. 

— Chaque âge abandonne ainsi de vieux usages dont 

l’utilité ne compense plus les inconvénients, dit quelqu’un. 

Mais, puisqu’on a déterminé à peu près la position géogra-

phique des terres libérées, n’y peut-on accéder rapidement 

par le sous-sol ? 

— Ceci n’entre plus dans nos projets, dit le Grand 

Maître. Il ne s’agit pas seulement d’occuper ce territoire, 

mais de reconnaître tout l’espace extérieur qui nous en sé-

pare et d’observer, chemin faisant, le travail de dislocation 

des glaciers. Enfin, ne l’oublions pas, Hégyr seul a commis 

une faute et, seul, doit l’expier. Aucune aide, autre que celles 

qui lui permettront de survivre, ne peut lui être apportée. 

— C’est également mon opinion, dit le Maître des 

Choses physiques. Voici ce que je propose. Hégyr n’a rien à 

redouter de l’action du froid, la matière dont ses vêtements 

sont tissés étant impénétrable à la température extérieure. 

S’il est nécessaire, il se protégera le visage avec un masque 

ou un voile de même étoffe. La question de nourriture n’est 

pas en cause : la provision d’aliments synthétiques concen-

trés qu’il pourra porter lui suffira amplement pendant toute 

la durée de son voyage, même s’il doit se prolonger plus 

d’une année. Il n’a besoin d’aucune sorte d’arme pour se dé-

fendre, puisqu’il est évident qu’il ne rencontrera aucune 

sorte d’ennemi. Inutile d’ajouter que, n’importe où il se trou-

vera, il restera en communication directe avec nous par le 

moyen d’un léger appareil émetteur et récepteur d’ondes, 

que je vais faire immédiatement construire, avec les 

quelques modifications que comporte sa destination nou-
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velle. Reste seul le problème de l’air respirable. Il ne faut pas 

en exagérer l’importance. Certes, l’atmosphère composée 

par nos soins dans le domaine où nous vivons est plus pure 

et plus favorable au jeu de nos organes que celle qui entoure 

librement le globe. Mais celle-ci ne sera un peu pénible à 

supporter qu’au début, le temps de s’y adapter, et, telle 

qu’elle est, on doit la considérer comme parfaitement propre 

à entretenir la vie. Il sera facile d’ailleurs d’en améliorer la 

nature en ne la laissant pénétrer dans les poumons qu’à tra-

vers des filtres portés sous le masque… Tous les moyens de 

réussir sont ainsi mis à la disposition du voyageur. Le reste 

ne dépendra plus que de son énergie et de la conscience 

qu’il aura de son devoir. 

— Tu as entendu, Hégyr. Il ne te reste plus qu’à te pré-

parer à l’épreuve, dit le Grand Maître. 

Il considéra le jeune homme en disant ces mots et fut 

frappé de la transfiguration qui s’était opérée en lui. 

Une joie l’illuminait, un rayonnement d’extase que les 

aiguilles du cadran enregistrèrent et qui fit virer au bleu-vert 

éclatant la lueur de pourpre sombre auréolant l’appareil ma-

gnétique. C’était le signe d’une exaltation sur le sens de la-

quelle il n’y avait pas à se méprendre. Le sentiment de 

l’œuvre à accomplir, des obstacles à vaincre, du dévoue-

ment à la cause humaine, y était sans doute pour une grande 

part. Mais tout cela se confondait dans l’ivresse indicible 

d’un bonheur inconnu mais pressenti : la liberté ! 

Le vieillard ne laissa rien paraître de ce qu’il avait devi-

né. Il dit simplement : 

— Tu peux te retirer, Hégyr. Nous te rappellerons quand 

le temps sera venu. 
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Le jeune homme s’inclina devant les Maîtres et s’éloigna 

rapidement. Les Anciens demeurèrent seuls. 

— Tout est juste, dit l’un d’eux. L’épreuve est terrible, 

mais terrible était la faute. Un disciple, aspirant au rang su-

prême, ne doit pas douter ! 

— Son doute est effacé, dit un autre. Il a compris que 

nous savions ce qu’il ignore et que vaine était sa rébellion. 

— Il sera, s’il survit, un gardien fidèle de la loi, dit une 

voix encore. Nul meilleur que lui ne pouvait être désigné 

pour devenir un chef ! 

Tout en parlant, les vieillards s’étaient groupés autour 

du Grand Maître et semblaient attendre son avis. 

Mais il demeurait silencieux, absorbé dans de profondes 

pensées. 

Soudain, il releva le front, les regarda : 

— Prenons garde, mes frères ! prononça-t-il. 

Tous s’étonnèrent. Il insista : 

— Prenons garde !… Maintenant, nous sommes seuls, et 

nous pouvons bien nous en faire l’aveu à nous-mêmes… 

— Quel aveu ? dirent-ils ensemble. Quelle erreur avons-

nous commise ? De quoi devons-nous nous défier ? 

L’ancêtre les domina d’un grand geste : 

— Prenons garde ! répéta-t-il pour la troisième fois. Car 

nous ignorons totalement quel est le monde nouveau que cet 

enfant va découvrir ! 
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CHAPITRE IV 

 

SEUL 

Pour la première fois depuis des siècles, une des portes 

extérieures de la Cité s’ouvrit. 

À peine avait-elle été entrebâillée que les souffles du de-

hors entrèrent. 

L’impression qu’en ressentirent les assistants, venus en 

foule pour être présents au départ d’Hégyr, fut si vive qu’à 

plusieurs elle arracha une plainte. Aucun d’eux n’avait, de sa 

vie, éprouvé cette sensation de froid passant sur sa face et 

pénétrant dans ses poumons. D’un bout à l’autre du vaste 

souterrain la température demeurait éternellement égale et 

l’air n’avait jamais de mouvements. Ce qui venait de leur ar-

river leur causait une véritable douleur physique, phéno-

mène auquel ils étaient peu habitués, car ils ignoraient les 

maladies et couraient rarement le risque d’une blessure dans 

leur existence sans accidents. 

Tous s’émurent d’une grande pitié à l’égard de celui qui 

allait subir tant de souffrances. Ce sentiment aussi leur était 

presque inconnu, faute d’avoir sujet de s’exercer. Nul 

n’inspirait de commisération, puisque chacun était satisfait 
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de son sort approprié à ses facultés et à ses besoins. Cepen-

dant aucune protestation ne s’éleva. Du moment que les 

Maîtres en avaient décidé ainsi, c’est que l’événement qui se 

produisait était juste et nécessaire. On déplorait seulement 

le destin de ce beau jeune homme, exposé soudain à des pé-

rils inimaginables, pour une cause qu’on ne comprenait pas. 

Très rapidement, l’ambiance s’équilibra. Contrairement 

aux lois ordinaires de la physique, ce furent les courants 

chauds qui se précipitèrent vers la zone froide, puisque l’air 

y était plus raréfié. Les tièdes effluves de l’intérieur envelop-

pèrent de nouveau l’assemblée. Seuls, les quelques ouvriers 

qui avaient manœuvré la herse et demeuraient encore hors 

du seuil respirèrent un instant l’étrange odeur de la ban-

quise, cette brise, chargée d’ozone et de gaz inconnus, qui 

semblait venir d’une autre planète. Ils en étaient troublés 

comme d’une sorte d’ivresse malsaine. Ils se hâtèrent de 

rentrer. 

Hégyr s’avança seul. 

Il était équipé pour le pèlerinage formidable qu’il allait 

accomplir. 

Une espèce de casque le coiffait, muni, comme un an-

cien heaume, d’une visière, présentement relevée, pouvant 

se rabattre en masque et isoler ainsi le visage du milieu exté-

rieur. Il ne devait s’en servir qu’en cas de nécessité, du 

moins après les premières heures, quand son corps et ses 

organes se seraient lentement adaptés aux conditions nou-

velles. Un sac, suspendu en sautoir, contenait les provisions 

alimentaires. Leur substance était à ce point condensée que, 

bien que prévues pour des mois, elles ne formaient qu’un 

bagage insignifiant, ainsi que les instruments qui permet-
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traient de rester en relation avec les hommes et ceux qui 

serviraient à déterminer le chemin. 

Le voyageur tenait à la main un long bâton de métal lé-

ger, à l’extrémité pointue, et qui était chargée de fluide élec-

trique, par un procédé que notre science actuelle ne saurait 

concevoir. C’était, plutôt qu’une arme dont l’utilité 

n’apparaissait pas, un puissant outil contre les obstacles de 

toute nature que les hasards de la route pourraient présen-

ter. 

— L’heure est venue, mon enfant, dit le Grand Maître. 

Fais ton devoir. 

— Je suis prêt, dit Hégyr. 

Un mouvement agita la foule. Quelqu’un se frayait un 

passage entre les rangs. Aniela parut. 

Le Maître la retint doucement, tandis qu’elle s’élançait 

vers le jeune homme. 

— Il ne faut pas troubler par des larmes la solennité de 

cet instant, lui dit-il. Les larmes sont une faiblesse, à laquelle 

une fille de ton rang ne doit pas être accessible. 

— Je ne viens pas pleurer ! répondit-elle. Mais je suis la 

fiancée d’Hégyr. Ma place est à côté de lui jusqu’à la minute 

suprême. Et, si telle pouvait être la décision de ta justice, ô 

Père, j’aurais voulu qu’il me fût donné l’ordre de 

l’accompagner ! 

— Demeure en paix, reprit le vieillard. Mieux que toi, 

nous savons quel est ton rôle. Ce n’est pas maintenant que 

ta présence est nécessaire auprès de l’homme que nous 

t’avons choisi. Patience ! Peut-être devras-tu le rejoindre 
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plus tôt que tu ne supposes. Crois-en notre sagesse et ne te 

permets pas de juger. 

Elle le regarda avec étonnement, ne comprenant pas à 

quel avenir il faisait allusion. Mais elle était trop pliée à 

l’obéissance pour ne pas se soumettre. Elle se tut. 

Seulement ses bras se tendirent avec désespoir vers ce-

lui qui s’en allait et qui ne s’était pas retourné. 

La porte retomba, séparant Hégyr du reste des hommes. 

Il entendit derrière lui le déclic des joints de fer qui 

s’emboîtaient. L’air froid enveloppa son visage comme un 

revêtement de glace, en même temps que les durs rayons du 

soleil le brûlaient. Ses yeux, éblouis de l’éclatante blancheur 

des choses, se fermèrent à demi. Il s’arrêta un moment 

comme un peu étourdi de ces sensations nouvelles… 

Mais son hésitation dura peu. Il abattit la visière de son 

casque, prit un instrument d’orientation, le consulta. Et, sui-

vant la direction qu’il lui indiquait, il se mit en chemin. 

Aucun regret n’occupait son esprit. 

Avec une soudaineté dont il se serait étonné lui-même 

s’il l’avait analysée, tous les liens qui, depuis sa naissance, le 

rattachaient à la Cité et à l’existence qui avait été la sienne, 

s’étaient rompus, comme pour lui laisser toute sa liberté de 

pensée et d’action dans l’épreuve. Le sentiment qui le domi-

nait était un intérêt vivement excité, une curiosité sans 

bornes. 

Le paysage qui s’étendait devant lui, et qui était pour-

tant le même qu’il avait tant de fois contemplé, avait pris un 

surprenant relief, une sorte de réalité qu’il n’avait pas na-

guère, alors qu’il n’était qu’un décor, extérieur aux limites de 
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son univers étroitement fermé. Il lui semblait découvrir la 

troisième dimension de cet espace, par des perspectives 

dont chacun de ses pas dérangeait et reformait les plans. Ce 

n’était plus sur des images que s’arrêtait son regard, mais 

sur des masses solides, sur de la matière concrète qui ne se 

révélait plus seulement à la vue, et dont le contact affirmait 

l’existence. La glace crissait sous ses pas, tintait sous la 

pointe du bâton, dégageait on ne sait quelle odeur subtile. Et 

tout cela, les senteurs, les couleurs, les bruits, les formes, 

était, hors de cette immense chose morte, comme un peu de 

vie qui se dégageait. 

Les difficultés mêmes de sa marche sur ce terrain nou-

veau contribuaient à renforcer l’attention qu’il y portait et 

aiguisaient sa curiosité. Le soleil était déjà haut dans le ciel 

quand il s’était mis en route et ses rayons, frappant la 

couche de glace superficielle, y formaient comme un vernis 

d’humidité qui s’écoulait lentement sur les pentes et en mo-

difiait la structure, y dessinait de curieux réseaux givrés qui, 

dès qu’ils atteignaient une zone d’ombre, y regelaient aussi-

tôt. Il était malaisé de progresser sur ce verglas, renouvelé 

sans cesse. Il fallait en outre faire de nombreux détours pour 

éviter des crevasses, des barrières hérissées, des obstacles 

de toute nature. Habitué au sol artificiel, souple comme un 

tapis, qui était celui de la Cité, Hégyr n’avançait qu’avec 

quelque peine. Et il s’étonnait du temps qu’il mettait à at-

teindre les buts divers dont sa route était jalonnée et qui, 

proches en apparence, avaient l’air de toujours reculer de-

vant lui. 

Mais ces embarras stimulaient son ardeur. L’éducation 

qu’il avait reçue dans la Cité, où, pour le développement et 

l’entretien harmonieux du corps, les exercices sportifs et les 

jeux de force et d’adresse tenaient une place importante, 
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l’avait habitué à lutter contre toutes sortes de résistances 

matérielles, à employer toutes les forces de sa volonté et de 

ses muscles à les vaincre et à trouver la récompense de sa 

victoire dans les joies saines qu’elle lui procurait. Ce n’était 

maintenant qu’un jeu plus difficile que les autres, plus dan-

gereux aussi, entrepris dans des conditions plus désavanta-

geuses. Raison de plus de s’y livrer avec enthousiasme et de 

mettre tout son amour-propre à triompher. 

En même temps, il observait. 

Tout ce qu’on lui avait appris naguère en leçons théo-

riques sur l’histoire de la planète était là présent sous ses 

yeux. Ce n’était plus à travers l’évocation des mots qu’il en 

avait connaissance, mais par l’exemple réel. Il s’émerveillait 

de se trouver transporté, en quelque sorte, sur l’autre face du 

monde, celle où personne ne s’était aventuré depuis des mil-

lénaires perdus dans la mémoire des hommes, la face du 

mystère. Cet attrait, mêlé d’une vague appréhension, que 

nous éprouvons, de nos jours, à explorer les entrailles de la 

terre, il le ressentait, d’en parcourir la superficie. Les ca-

vernes, les abîmes, toutes les profondeurs fermées avaient 

toujours été son domaine, comme le nôtre est l’espace dans 

le ciel. Il s’était jeté dans l’air libre comme un plongeur 

s’enfonce sous les eaux. 

  

***   *** 

  

Tout de même, à mesure que la journée s’avançait, il lui 

semblait de plus en plus difficile à respirer, cet air. 

Les conditions étaient si différentes des conditions habi-

tuelles qu’après l’élan des premières heures, une réaction 
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s’était faite, et Hégyr commençait d’éprouver un sentiment 

qu’il n’avait pour ainsi dire jamais connu auparavant : la las-

situde, au fond de laquelle, sans qu’il s’en rendît compte en-

core, se condensait peu à peu l’ombre d’un découragement. 

Il allait toujours, cependant, ignorant son trouble, ne 

sentant qu’un peu d’oppression et de gêne dans la poitrine, 

depuis que, d’un geste machinal, il avait relevé sa visière 

pour mieux jouir de la vue. Et même, lorsque la direction de 

sa route l’avait amené devant une énorme crevasse impos-

sible à contourner, il avait ri de plaisir. C’était une épreuve 

telle qu’il n’en avait jamais rencontré encore et dans laquelle 

il allait falloir déployer toutes les ressources de son ingénio-

sité et de sa vigueur. 

Il se pencha sur les bords du gouffre. 

Le soleil, haut dans le ciel, en éclairait la profondeur. 

Jusqu’où pénétraient ses rayons, on ne voyait qu’une mu-

raille verticale, de couleur bleue, passant au saphir sombre à 

mesure qu’elle s’enfonçait et s’effaçant dans d’insondables 

profondeurs. 

À ce qu’on pouvait ainsi apercevoir, on jugeait de 

l’épaisseur formidable du glacier. Le sol n’apparaissait nulle 

part. 

Hégyr, une fois de plus, s’étonna que jadis, dans des 

temps très anciens, la vie ait pu fleurir à cette place, qu’il y 

ait pu jamais avoir autre chose que cette énorme carapace 

d’eau solide qui paraissait exister de toute éternité. 

Sa surprise était la même que celle des premiers géo-

logues de notre époque qui étudièrent le sous-sol du Spitz-

berg et du Groenland et constatèrent qu’une luxuriante vé-

gétation tropicale couvrit autrefois ces contrées. Combien de 
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prodigieux changements a déjà subis ainsi notre planète au 

cours de son existence ? Et combien, peut-être, de civilisa-

tions se sont-elles succédé, dont nous n’avons aucun témoi-

gnage ni aucun souvenir ? 

Cependant, il fallait franchir l’abîme. 

Hégyr chercha longtemps un passage. Mais la muraille 

offrait partout la même paroi verticale, lisse comme un mi-

roir, sans aucune saillie où pouvoir s’accrocher. 

À force de chercher enfin, il arriva à un endroit où un 

gros bloc de glace, soulevé et repoussé par quelque lent 

mouvement de la banquise, s’était écroulé dans le précipice 

et était demeuré coincé entre les deux murailles, formant 

ainsi une sorte de pont naturel, en réalité d’accès peu facile 

et d’équilibre instable, mais sur lequel on pouvait du moins 

risquer le passage d’un bord à l’autre, puisque aucun autre 

moyen de traverser ne se présentait. 

Pour atteindre le bloc, il fallait descendre le long de la 

muraille, sur une hauteur de plusieurs mètres. À l’aide de 

son bâton électrique, le jeune homme put assez facilement 

tailler quelques échelons dans la glace et s’y soutenir des 

pieds et des mains. Il arriva ainsi jusqu’au support, y prit 

pied, le traversa et se prépara à ouvrir un nouveau chemin 

d’escalade sur l’autre bord, par le même procédé. 

Comme il s’y occupait, il sentit tout à coup son point 

d’appui se dérober lentement sous son poids. 

Le bloc de glace ne tenait en équilibre que par une insi-

gnifiante saillie que les secousses subies et le surcroît de 

charge avaient brisée ou usée. Hégyr n’eut que le temps 

d’enfoncer dans la muraille la pointe de son outil et de s’y 

cramponner comme à une branche. Un instant après, le bloc 
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disparaissait avec fracas dans l’abîme. Hégyr, frissonnant, 

écouta l’écho de sa chute se perdre dans les profondeurs. 

Sa situation restait périlleuse. Il s’en fallait de deux ou 

trois fois sa propre hauteur pour atteindre la surface, et il 

n’était plus libre de ses mouvements. Suspendu par les 

mains, il se balançait au-dessus du vide. Il ne savait com-

ment se tirer de là. 

D’un vigoureux rétablissement, il se hissa cependant sur 

la barre, dans une position moins incommode, et put exami-

ner la paroi, que frappait le soleil, et où se dessinaient les 

ombres des moindres saillies. Deux ou trois de celles-ci, à 

portée, étaient suffisantes pour s’y soutenir, ne fût-ce qu’un 

instant. 

Hégyr s’y accrocha comme il put, dégagea son bâton, le 

fixa plus haut, recommença la manœuvre. 

Mais l’angoisse du péril qu’il courait prit soudain, pour 

lui, l’importance d’une torture, devint quelque chose 

d’impossible à supporter. Il faillit crier de détresse. Mais, au 

même instant, un sursaut l’électrisa, il redoubla d’efforts, 

s’élança, atteignit le faîte. 

Quand il se vit sauvé enfin, il retomba, brisé ! 

Et, avec la même soudaineté que les souvenirs du passé 

s’étaient effacés en lui à l’heure du départ, ils revinrent tous 

à la fois. 

Pour la première fois depuis qu’il était en route, il se re-

tourna en arrière, moins, peut-être, pour revoir ce qu’il quit-

tait que pour mesurer le chemin parcouru. 

Tout de suite, il se sentit accablé. 
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Malgré tous les efforts qu’il avait faits, il avait avancé 

beaucoup moins qu’il ne le pensait. Les superstructures de la 

Cité étaient encore bien visibles, dressées sur le ciel comme 

des bras levés dans un geste d’adieu. De les voir ainsi, il se 

sentait encore plus séparé des siens, de tous les hommes, 

que s’il avait été complètement perdu dans la solitude. Ils 

étaient là, si près, et il n’avait pas le droit de les rejoindre. Et 

eux ne songeaient pas à le secourir. 

Toute la lutte qu’il avait soutenue pour échapper au 

gouffre avait duré longtemps et maintenant venait le soir. 

L’ombre commençait d’envelopper les choses et appesantis-

sait le mystère de ce monde de silence et de mort où il était 

exilé, tout seul. Par une réaction naturelle, consécutive à sa 

fatigue, il était découragé, désespéré. La tâche qu’on lui 

avait imposée lui paraissait au-dessus de ses forces, au-

dessus des forces humaines. On l’avait sacrifié inutilement, 

pour une vaine entreprise… À quoi bon persévérer dans un 

effort qui n’aboutirait à rien ? 

Le front dans les mains, il songeait, écrasé par un destin 

trop lourd. 

Tout à coup, il tressaillit. 

Ne lui avait-il pas semblé entendre une voix ? 

Une voix ? Comment se pouvait-il ? 

Mais la juste notion des choses lui revint subitement. 

Ces deux fines antennes qui tremblaient à son casque 

n’étaient-elles pas en communication avec l’appareil récep-

teur dissimulé dans les couvre-oreilles ? De quoi donc 

s’étonnait-il ? 
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Apaisé soudain, comme un enfant qui s’éveille d’un rêve 

et que berce un chant reconnu, il sentit comme une immaté-

rielle caresse le pénétrer, jusqu’au fond de son être. 

La voix disait : 

— Hégyr ! Ma pensée est avec toi. Ma pensée est en toi. 

Toute mon âme est dans ton âme et, jusqu’où tu pourras al-

ler ne te quittera pas. Aie confiance. Aie courage… Du haut 

de la tour, je t’ai suivi, tant que mes yeux ont pu te voir. 

Maintenant, je ne te vois plus, mais mon cœur te trouve en-

core. M’entends-tu, Hégyr ? 

Il abaissa la visière de son heaume, établit le mécanisme 

d’émission : 

— Aniela…, commença-t-il. 
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CHAPITRE V 

 

LE VOYAGE 

Voici de longs mois qu’Hégyr est en route, marchant de 

surprises en surprises, à travers des difficultés inouïes, re-

nouvelées sans cesse, sans cesse vaincues. 

Chacune de ses étapes a été la découverte d’un monde. 

Bien que le sol qu’il foule soit toujours cette monstrueuse ca-

rapace de glace qui semble envelopper la planète de toutes 

parts et en faire un astre mort, son aspect a changé à mesure 

que le voyageur a atteint de nouveaux horizons et lui a cau-

sé chaque fois une émotion neuve. Il a pu contrôler par 

l’expérience bien des faits qu’il ne connaissait que par 

l’enseignement. Ce qui le trouble le plus est, à mesure qu’il 

va, d’en observer certains autres auxquels personne n’a ja-

mais fait allusion, comme si la possibilité même de leur exis-

tence était ignorée. 

À chaque découverte, il avait éprouvé des joies d’enfant. 

La vue de la première chaîne de montagnes avait fait battre 

son cœur. En elles, c’était enfin la terre, la vraie terre, qu’il 

voyait, la substance du monde, sa chair nue, débarrassée de 

son manteau d’emprunt, qui n’avait pu partout s’y accro-

cher. D’énormes glaciers serpentaient à la base des pics, 
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mais, de place en place, la muraille de roches se dressait, 

apportant, pour le plaisir des yeux, la diversité de ses teintes 

parmi l’immensité blanche. Hégyr avait retrouvé avec émo-

tion ces blocs de pierre, pareils à ceux du sous-sol, et qui lui 

rappelaient la Cité. Quand il avait pu les atteindre, il les 

avait caressés avec ferveur. 

Un jour, il était parvenu dans une étrange région. 

Autant qu’il en pouvait juger, le terrain qu’il abordait 

était un soulèvement récent, un vaste mouvement de 

l’écorce terrestre qui datait à peine de quelques dizaines de 

siècles et, peut-être, continuait encore sa lente évolution car 

il avait percé en maints endroits la banquise, qui faute sans 

doute de chutes de neige depuis cette époque, avait laissé 

libres ses points culminants. 

Il était facile de reconnaître que c’était là le fond d’une 

ancienne mer. Des débris de coquilles, de coraux fossiles le 

parsemaient qu’il eût voulu pouvoir longuement étudier, car 

ils évoquaient pour lui le recul d’un passé fabuleux. Pendant 

de longs jours, il avait parcouru ces territoires, s’était efforcé 

d’en dévoiler les secrets. Ses efforts n’avaient pas été vains. 

Il avait dégagé une fois les vestiges d’un grand squelette 

d’animal marin, si bien conservé par l’action du froid que 

des lambeaux de chair racornie y adhéraient encore. Hégyr 

s’était émerveillé de contempler cette forme dont il pouvait 

à peine imaginer l’apparence vivante et qui avait été cepen-

dant contemporaine de l’antique humanité. 

Plus tard, la nature du sol avait changé. On devinait que 

le même bouleversement l’avait élevé bien au-dessus de son 

ancien niveau, mais sans le faire surgir cette fois du sein des 

mers. Il semblait que c’eût été jadis une vallée creusée par 

un grand fleuve dans une plaine de sable, entourée elle-
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même de plateaux montagneux. Les glaciers y avaient en-

suite ouvert leurs sillons, puis avaient régressé sans doute, 

car leurs moraines indiquaient leurs anciens emplacements 

loin de leur limite actuelle. Ici, les prévisions des Maîtres et 

la raison même qui avait envoyé leur disciple dans sa mis-

sion périlleuse étaient justifiées. La période glaciaire tou-

chait à sa fin. Des signes indéniables annonçaient une ère 

nouvelle. Une fois de plus, le monde se transformait. 

Mais le voyageur n’était pas au bout de ses étonne-

ments. Des découvertes plus troublantes lui étaient réser-

vées. L’une d’elles était restée gravée dans sa mémoire, 

inoubliablement. 

Ç’avait été au cours d’une nuit. La lune était à son plein, 

éclairant au loin l’étendue. Hégyr se sentait particulièrement 

dispos, sans en analyser la cause. Il lui semblait que l’air 

était plus respirable, qu’un indéfinissable effluve y flottait, 

émané on ne sait d’où, peut-être des radiations de l’astre 

nocturne, peut-être des reflets de la glace lointaine où se 

jouait sa lumière, peut-être du sol, dont s’exhalait une in-

compréhensible tiédeur. Quoi qu’il en fût, il avait décidé de 

continuer sa marche tant que durerait la clarté. L’aiguille de 

ses instruments lui désignait sa route, jalonnée dans le ciel 

par une éblouissante constellation, qu’il n’avait encore ja-

mais vue. 

Il allait ainsi depuis une heure ou deux, lorsque des 

formes étranges se dressèrent sur l’horizon. 

On eût dit de petites collines. Mais leurs lignes étaient si 

régulières qu’il ne pouvait s’agir d’une excroissance natu-

relle du terrain. Elles paraissaient de loin triangulaires et 

quand il en approcha, il leur reconnut la figure d’une pyra-

mide. Il y en avait deux semblables et, près d’elles, la base 
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d’une troisième, dont le sommet était écroulé. On pouvait 

constater que le lit de l’ancien fleuve passait non loin de leur 

pied. 

Hégyr se sentait ému. C’était évidemment là l’œuvre des 

hommes. Mais de quels hommes, dont il n’avait jamais en-

tendu parler, dont les Maîtres eux-mêmes ne paraissaient 

jamais avoir soupçonné l’existence ? Quand vivaient-ils ? 

Qui étaient-ils ? Tout ce qu’on pouvait dire d’après l’état de 

leurs monuments, c’est qu’ils avaient régné dans un passé 

infiniment lointain. 

Et c’est alors que surgit de l’ombre quelque chose de 

plus fascinant encore. 

C’était, cette fois, un être. Ou, plutôt, l’image de pierre 

d’un être qui avait certainement existé puisqu’on en avait 

fait le portrait, mais dont aucune forme possible ne permet-

tait de déterminer l’identité. 

Il avait le corps d’un grand quadrupède, de la même 

construction que les squelettes des puissants carnassiers re-

trouvés dans les cavernes, mais d’une taille géante. Il était 

couché sur le ventre, ses membres antérieurs allongés de-

vant lui, dans une attitude d’éternel repos. Mais le plus fan-

tastique était sa tête, rongée et usée par le temps, mais par-

faitement discernable encore : une tête humaine, aux lèvres 

closes sur quelque secret formidable, aux yeux largement 

ouverts sur la nuit ! 

Qu’est-ce que cela pouvait être ? Quels monstres peu-

plaient donc autrefois la planète, si terribles que les hommes 

qui avaient vécu en même temps qu’eux en avaient repro-

duit les traits, sans doute pour en perpétuer l’épouvante 

jusqu’à la fin des générations ? Était-ce un fauve, comme le 
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prouvaient ce corps, ces membres griffus ? N’était-ce pas 

plutôt un homme, comme on pouvait le croire en contem-

plant cette face, ce front étroit que couronnait une bizarre 

coiffure et sous lequel semblait vivre encore une insondable 

pensée ? 

Des sentiments qu’il n’avait jamais éprouvés agitèrent 

l’esprit du voyageur. Il n’avait jusqu’alors, comme tous ses 

concitoyens, comme ses éducateurs, interrogé que la logique 

de sa raison pour expliquer les faits ; et le mot de mystère 

n’existait pas dans sa langue. À force de science expérimen-

tale, l’homme était arrivé à déterminer les causes de tous les 

phénomènes et n’avait jamais eu besoin d’en chercher 

l’origine dans le surnaturel. L’imagination même ne songeait 

pas à l’inventer. Et voici que tout à coup il se trouvait en 

présence du surnaturel et du mystère et se sentait dépassé 

par quelque chose d’incompréhensible, d’inaccessible, 

d’aussi déroutant pour son esprit que s’il avait vu les astres 

changer de route dans l’espace ou tomber du ciel. 

Longtemps, il était demeuré là, considérant le Sphinx. Il 

savait que ce n’était qu’un rocher inerte, taillé par la main 

des hommes et auquel un travail semblable, ou celui du 

temps, aurait bien vite restitué son apparence de matière in-

forme. Il savait aussi ce que c’était qu’une statue, puisqu’il y 

avait, dans la Cité, d’habiles sculpteurs. Mais jamais aucun 

d’eux n’aurait songé à reproduire une forme inexistante. Et 

la même certitude continuait à l’obséder : cette race a vécu, 

puis a disparu sans laisser de trace. Et cela a possédé un 

cerveau humain ! 

— Quand cette chose vivait, pensait Hégyr, elle devait 

être redoutable pour notre espèce. Sans doute, avec son atti-

tude féroce et pourtant pensive, elle devait se tenir à l’affût, 
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guetter les voyageurs errants, et, peut-être, au lieu de se je-

ter sur eux comme on dit que faisaient les fauves, les arrêter 

et les glacer d’effroi par des paroles formidables. Il ne pou-

vait qu’en être ainsi, à en juger par l’expression de ces 

lèvres, par l’interrogation de ces yeux qui, même sculptés 

dans le granit, paraissaient questionner encore et attendre la 

réponse d’un problème dont nul n’a jamais trouvé la solu-

tion ! 

Il avait fallu le retour de l’aurore pour l’arracher à sa 

songerie. 

Il avait repris sa route, inquiet, troublé, continuant de 

remuer des pensées incertaines, qu’il souffrait de ne pouvoir 

fixer sur rien de solide et de matériel. 

Puis, les hasards du chemin avaient peu à peu détourné 

ses préoccupations. Il s’était bientôt retrouvé dans les 

grands espaces désertiques, encombrés de glaces. Les réali-

tés de l’heure avaient ramené à elles tous les soins de son at-

tention. 

Et c’est ainsi qu’à force de parcourir l’espace, il était ar-

rivé à des régions où l’aspect du globe tel qu’il l’avait tou-

jours connu tendait de plus en plus vers un changement to-

tal, où il sentait de plus en plus que le monde qu’il avait quit-

té avait ses bornes, au-delà desquelles commençait un uni-

vers insoupçonné. 

Le premier avertissement qu’il en reçut l’étonna comme 

un miracle. 

Depuis quelques jours, le sol rocheux émergeait sur de 

plus grandes surfaces, parfois même au niveau du glacier, 

dont il trouait de ses reliefs l’épaisseur diminuée. Et voici 

qu’un jour, s’étant assis sur un de ces blocs à l’heure du re-
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pos, tandis qu’Hégyr examinait la pierre, il aperçut, dans ses 

interstices, quelque chose qui ressemblait à une tache jau-

nâtre. 

Il regarda de plus près et, soudain, sentit son cœur se 

serrer de stupeur indicible. Il avait reconnu, deviné plutôt, 

une plante, un infime lichen, misérablement accroché à son 

support, prêt à s’y confondre ou à s’y effacer en poussière. 

Et pourtant c’était là quelque chose d’infiniment splendide. 

C’était la vie, la vie qu’on croyait à tout jamais disparue de 

la surface de la planète et qui se révélait, dans son invincible 

vouloir d’immortalité ! 

Hégyr en cria d’enthousiasme, aussi ravi que s’il avait 

abordé sur un astre de l’espace, aussi triomphant que s’il 

avait créé de ses mains cette chétive vie. Puisqu’elle existait, 

il devait en exister d’autres, de plus puissantes, de plus éle-

vées, pouvait-on même savoir jusqu’à quel point ?… Non, sa 

mission n’avait pas été inutile et quoi qu’il arrivât mainte-

nant, son sacrifice n’aurait pas été vain. Non, le petit groupe 

d’humanité réfugié, tout là-bas, dans les profondeurs, n’était 

plus seul sur la terre. Et pour ranimer son activité arrivée au 

dernier terme de sa puissance, elle allait pouvoir maintenant 

conquérir de nouveaux espaces et s’y régénérer ! 

Dès lors, les événements s’étaient précipités. 

Chaque jour amenait un changement, une découverte. 

Peu à peu, l’état de l’atmosphère s’était transformé. Des 

brumes y glissaient, des nuages, indiquant quelque part 

l’existence d’une nappe liquide. Le soleil s’y tamisait, mais 

en même temps égalisait sa chaleur, la prolongeait même 

dans les zones d’ombre, qu’une lumière plus douce péné-

trait. Des souffles de brise passaient, entraînant des parfums, 

s’évanouissaient, renaissaient en murmures. Un jour, sur les 



– 55 – 

sommets d’une lointaine montagne, Hégyr vit la neige tom-

ber. 

Il commençait de s’aguerrir aux émotions nouvelles. 

Maintenant, il s’y attendait presque, les prévoyait, allait au-

devant d’elles, impatient de les ressentir et trouvant parfois 

qu’elles tardaient trop. Déjà, il avait fini de s’émerveiller des 

plantes, bien modestes encore d’ailleurs, mais qui se multi-

pliaient, rampaient où elles pouvaient, tapissaient les parois 

abritées, se cramponnaient aux fissures du roc. Il lui parais-

sait naturel maintenant de les rencontrer sous ses pas. Cela 

ne l’empêchait pas, malgré sa hâte d’avancer toujours plus 

vite, de se détourner de son chemin, pour éviter de les fouler 

en passant. 

La vie animale se révéla pour la première fois par un vol 

d’oiseaux, si lointain, qu’il ne comprit pas d’abord et se frot-

ta les yeux, se demandant quel était cet essaim de points 

noirs qui palpitaient dans le ciel. Puis ils s’approchèrent et il 

distingua le mouvement de leurs ailes. Il savait, par l’étude 

des fossiles, ce qu’était la faune ailée. Mais il fut aussi surpris 

que s’il avait vu ces vestiges d’un autre âge ressusciter sou-

dain devant ses yeux. Et ce qui le troubla le plus fut 

d’entendre les cris de la horde errante. Il y avait donc, sous 

le ciel, d’autres voix ? 

Plus tard, il découvrit des insectes. Ils couraient, de 

leurs longues pattes, sur la roche, s’aventuraient même sur 

la glace, où ils sautaient par petits bonds. Hégyr s’amusait 

des heures à les suivre. Ils n’avait jamais rien vu de si cu-

rieux. 

Des jours, des jours encore passèrent. 



– 56 – 

Il accélérait sa marche, brûlait les étapes, abrégeait ses 

repos. Il savait qu’il allait à un but. Il voulait l’atteindre. Il ne 

s’arrêtait plus. 

Et le but, soudain, parut lui échapper, au moment même 

où, pour ainsi dire, il se révélait à ses yeux. 

Il venait de contourner un promontoire rocheux au pied 

duquel le glacier ouvrait sa route, lorsqu’en arrivant de 

l’autre côté, il aperçut un étonnant spectacle : une immense 

nappe d’eau, d’eau liquide, qui miroitait en frissonnant sous 

le soleil. 

Ce lac était alimenté par le glacier, dont une zone plus 

chaude et, autant que Hégyr le comprit à une première ob-

servation, la position plus verticale du soleil favorisaient en 

cet endroit la fonte. Il se terminait en haute muraille au bord 

des eaux qui le rongeaient par-dessous. Des pierres écrou-

lées avaient formé une sorte de grève où le voyageur put 

descendre. Mais là s’arrêta sa marche : il ne pouvait pas aller 

plus loin. 

La déception qu’il en éprouva s’accrut de ce qu’il dé-

couvrit sur l’autre bord, après avoir erré quelque temps pour 

chercher un passage. Là-bas, c’en était vraiment fini du do-

maine de l’éternel froid et de l’éternel silence. De grandes 

formes frissonnantes s’élevaient haut, au-dessus du sol ; il 

était facile d’y reconnaître des arbres. À leur pied, des ondu-

lations vertes, roses, grises, aux tons délicats, indiquaient 

l’herbe. Et, dans tout cela, devait errer la vie animale, car on 

apercevait, çà et là, de vagues ombres bondissantes. Le 

monde nouveau était là, et on n’y pouvait accéder ! 

Pour s’orienter, Hégyr fit l’ascension du plus haut ro-

cher, domina ainsi une vaste étendue. Mais l’eau la séparait, 
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jusqu’où le regard pouvait s’étendre. À droite, le lac 

s’enfonçait dans un cirque montagneux, coupé de failles ver-

ticales, vernies de glace, impossibles à escalader. À gauche, 

il se déversait, par une série de chutes, dans un large torrent. 

Tous les chemins étaient fermés. 

Il fallait cependant tenter la chance suprême. Il fallait 

vaincre ! Un seul espoir s’offrait : un point du mur monta-

gneux dont l’ascension puisse être tentée. Hégyr connaissait 

l’épreuve. Plus d’une fois la glace lui avait joué de ces tours. 

Il pouvait, une fois encore, venir à bout du rocher. 

Il redescendit sur la grève, pour profiter le plus possible 

de la facilité relative de son accès. 

Elle bordait en partie la paroi verticale du glacier. 

Comme il s’y avançait, un fracas assourdissant ébranla 

l’air. 

Avant qu’Hégyr ait pu comprendre ce qui se passait, il 

vit le bord terminal du glacier osciller sur sa base, se balan-

cer un instant, se déchirer, avec un craquement aigu, 

s’abattre. 

Quand cette énorme masse toucha les eaux, elle y sou-

leva une vague gigantesque. 

Hégyr n’eut pas le temps de la voir. 

Un bloc détaché l’avait atteint, abattu. Le remous de la 

vague arriva sur lui, l’emporta. 

Il perdit toute conscience. 
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CHAPITRE VI 

 

LES AUTRES 

Un bruit de voix humaines réveilla le blessé. 

Il lui fallut quelque temps pour reprendre conscience de 

sa situation. 

Son corps éprouvait une sensation inconnue. Il était à 

demi étendu dans l’eau qui, pénétrant sous ses vêtements, le 

glaçait. La douleur lui parut intolérable. Il tremblait et ne 

comprenait pas pourquoi ses muscles tressaillaient ainsi, 

sans que sa volonté pût les maîtriser. Sa faiblesse était très 

grande. Il voulut se redresser et n’y réussit pas. Une souf-

france d’un autre genre, une sorte de brûlure, lui fit porter la 

main au front. Il la retira rouge de sang. 

Mais les voix se rapprochaient. Il n’avait pas la force de 

regarder d’où elles venaient. Il s’étonna seulement de leur 

sonorité bizarre et des syllabes qu’elles prononçaient. Il lui 

était impossible d’en deviner le sens. 

Une autre rumeur s’y mêlait un clapotement rythmique, 

accompagné d’un grincement d’objets frottant les uns contre 

les autres. Cela s’interrompit tout à coup et le ton d’une des 

voix se haussa en un cri. Il y eut un instant de silence, puis 
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un éclat d’interjections précipitées et enfin un appel. Sans le 

comprendre, Hégyr eut l’intuition qu’il s’adressait à lui. 

Il voulut y répondre, mais ne put qu’exhaler une plainte. 

Aussitôt, le clapotement reprit, beaucoup plus vif, et 

s’approcha rapidement. 

Un corps lourd glissa sur les galets de la grève. Des pas 

coururent. Et soudain, au-dessus du regard d’Hégyr, le ciel 

se voila, obscurci par des ombres qui se penchaient. Il re-

connut des visages humains. 

L’émotion fut si forte qu’il pensa une seconde fois défail-

lir. 

En arrivant sur le bord du lac, il avait eu le pressenti-

ment que des êtres semblables à lui devaient vivre sur cette 

autre face de la terre et que, contrairement à l’opinion qu’on 

lui avait inculquée, l’humanité n’était pas tout entière réfu-

giée là-bas – là-bas, si loin ! – dans les profondeurs du sol. 

Les voix, tout à l’heure, lui avaient confirmé cette intui-

tion. Il ne pouvait plus garder aucun doute. Et, cependant, 

voir lui semblait maintenant une certitude plus absolue, iné-

luctable, comme si ces créatures révélées n’avaient existé 

jusqu’alors qu’en puissance dans l’espace et s’étaient subi-

tement matérialisées. Il avait fermé les yeux, tant elles lui 

avaient paru terribles. Il n’osa les rouvrir que lorsqu’il 

s’entendit de nouveau interpeller. 

L’angoisse qu’il avait ressentie s’apaisa. 

Ces visages n’étaient pas aussi redoutables qu’il les 

avait jugés d’abord. Une expression de sympathie, une cer-

taine douceur apitoyée, se dégageaient même de leurs re-

gards. Ils n’étaient un peu inquiétants que parce qu’ils 
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étaient un peu étranges. Leur type était différent de celui des 

hommes de la Cité. Leur peau était d’un blanc moins pâle, 

avait de chauds tons cuivrés, et cependant leurs yeux étaient 

très clairs, d’un bleu-gris limpide. Leurs cheveux ressem-

blaient à des crinières fauves. Quelques-uns les portaient re-

levés en torsade au-dessus de la tête, d’autres nattés le long 

des joues. Des ornements de métal y brillaient, çà et là. 

Hégyr tressaillit, parce qu’une main touchait son front et 

réveillait cette pénible sensation de brûlure qu’il avait déjà 

éprouvée. Mais elle se transforma soudain en fraîcheur vive, 

qui s’étendit autour, ruissela le long de sa joue. Puis la même 

fraîcheur mouilla ses lèvres. Il l’aspira avec avidité. 

Il n’avait qu’à demi-conscience de ce qui se passait. Les 

voix lui parvenaient assourdies. Il devinait qu’elles 

s’adressaient à lui. Mais, si même il en avait compris le sens, 

il n’aurait pas eu la force de parler pour répondre. Cela 

l’étonnait plus que tout. Il n’avait jamais rien éprouvé de pa-

reil, sinon, parfois, en rêve. Mais il savait bien qu’il ne rêvait 

pas, car tous les faits s’enchaînaient devant lui dans un ordre 

logique. Seulement, il ne pouvait pas s’y mêler. Il les suivait 

en spectateur, avec une curiosité qui n’était pas sans plaisir. 

Des bras le soulevèrent. On l’emporta. 

Bientôt après on l’étendit sur quelque chose de moel-

leux et de doux, qu’on replia sur son corps et qui l’enveloppa 

d’une agréable chaleur. Il cessa de frissonner. Les étrangers 

prirent place autour de lui, s’assirent en ligne, prirent dans 

leurs mains des sortes de grandes barres terminées par une 

palette qu’ils plongèrent dans l’eau. Et Hégyr, sans bouger 

de sa couchette, se sentit emporté délicieusement. 
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Il se serait laissé aller au sommeil, si l’intérêt de tout ce 

qu’il voyait ne l’avait tenu éveillé. Ses souffrances 

s’apaisaient et, comme on l’avait placé à demi assis, il pou-

vait mieux observer ce qui l’entourait. Tout y était nouveau 

pour lui. 

La vue de l’embarcation et de son équipage lui causait 

une grande surprise. Il ne comprenait pas comment cela 

pouvait flotter. Les hommes se penchaient en cadence et 

l’entraînaient sans apparent effort. Elle allait rapidement. 

Hégyr les examina avec plus d’attention. 

Ils étaient une dizaine ; tous de jeunes hommes. Leurs 

vêtements étaient faits d’une matière semblable au lit où on 

l’avait couché et que, sans en avoir jamais vu, il devinait être 

une peau d’animal. Ils n’étaient pas ajustés comme les siens 

à son corps, mais largement taillés. Hégyr pensa qu’ils de-

vaient gêner leurs mouvement. Mais il n’y paraissait guère. 

Tous ces hommes étaient robustes et alertes. Cependant, à 

d’indéfinissables signes, rudesse de leurs traits, légers plis 

qui marquaient leurs joues ou leurs fronts, il pressentait 

qu’ils devaient mener une vie assez dure, tout à fait diffé-

rente de ce qu’avait été la sienne, vie de lutte continuelle 

contre une nature insoumise et dont son pénible et long 

voyage lui avait donné l’avant-goût. 

Pourtant, ils paraissaient gais, d’une gaieté qu’Hégyr ne 

s’expliquait pas, lui et tous les siens n’ayant jamais manifes-

té la joie sous cette forme. Dans l’existence de la Cité, le 

bonheur ne consistait qu’en une sorte de bien-être moral et 

physique, qu’on n’avait aucune raison d’extérioriser à un 

moment donné, puisqu’il était permanent. Aussi, sauf en de 

rares circonstances, les visages y étaient-ils toujours sou-

riants, jamais rieurs. Tandis que ces gens passaient du sé-
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rieux ou du grave au franc rire en un instant, pour le 

moindre motif. 

En les observant mieux, Hégyr s’aperçut que presque 

tous portaient des traces d’anciennes ou récentes blessures. 

Malgré le vent froid qui soufflait du glacier et le voisinage 

des blocs de glace qui dérivaient sur le lac, ils avaient écarté 

un peu leurs lourds vêtements pour faciliter leurs efforts, et, 

sur leurs épaules ou leurs bras nus, comme sur leur visage, 

on distinguait des cicatrices, dont quelques-unes indiquaient 

des déchirures profondes. Chez l’un d’eux, même, la plaie, à 

la base du cou, était encore fraîche. Et Hégyr se demandait 

quelle pouvait être l’existence d’êtres exposés continuelle-

ment à de pareils accidents. 

Cependant, l’embarcation avançait toujours et les ra-

meurs maintenant chantaient, pour marquer leur cadence. 

Leur chant ne ressemblait en rien aux subtiles et savantes 

harmonies qu’Hégyr avait pu jusqu’alors entendre et dont 

l’étude avait constitué une difficile et importante part de son 

éducation. Son oreille affinée y relevait d’étranges accents, 

des assonances, des combinaisons d’accords ou des déve-

loppements mélodiques, que ceux qui l’avaient enseigné au-

raient compté comme des fautes, et qui pourtant exerçaient 

sur sa sensibilité un charme où il se laissait prendre volup-

tueusement. 

Il aurait voulu que ce singulier voyage continuât sans 

fin, jusqu’à l’heure, au moins, où il aurait repris ses forces. 

Et, de fait, il ne semblait pas devoir s’arrêter de sitôt ; car, 

après s’être éloignée du glacier, l’embarcation ne s’était pas 

dirigée vers la rive qui lui faisait face. Mais, suivant le mou-

vement des eaux, elle s’éloignait vers l’ouest, où l’on voyait 

au loin les remous du rapide écumer et bondir. 
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À mesure qu’on s’en approchait, leur bruit augmentait et 

bientôt domina la voix des hommes. Ils se turent et com-

mencèrent de modifier leur manœuvre. La régularité de leur 

marche se brisa et leur élan se ralentit. À demi tournés sur 

leurs bancs étroits, ils semblaient guetter quelque chose dont 

ils se méfiaient. Il parut à Hégyr que ce fut ce tumulte des 

eaux, qui l’effrayait lui-même. Mais alors, s’ils le redoutaient, 

pourquoi ne tentaient-ils pas de s’en écarter ? 

Ils s’y laissèrent entraîner, pourtant, et bientôt la barque 

fut prise dans les tourbillons. Hégyr faillit crier de peur en la 

voyant plonger dans l’écume, au milieu d’un vacarme as-

sourdissant. Mais il savait se maîtriser et son voyage l’avait 

aguerri contre toutes les embûches des choses. Il s’efforça 

de ne porter son attention que sur la manœuvre. Et, peu à 

peu, l’inquiétude fit place à l’admiration. 

La pirogue, à chaque instant, paraissait près d’être en-

gloutie et, chaque fois, ces hommes la redressaient, d’un 

mouvement habile, qui la faisait se cabrer au-dessus des 

vagues ou s’insinuer entre elles et s’élancer avec une rapidi-

té nouvelle. Ils ne la tiraient plus à l’aide de leurs engins de 

bois, mais la laissaient emporter par le courant et se conten-

taient de la faire évoluer entre les obstacles. Quand ils évi-

taient, de justesse, un accident, Hégyr ne pouvait maîtriser 

un frisson. Mais eux, au contraire, se mettaient à rire, avec 

une gaieté proportionnée au danger couru. 

Cependant, une lame plus forte, ayant à demi rempli 

d’eau l’embarcation, leur arracha quelques exclamations de 

dépit. Ils déplacèrent alors en hâte des objets qui se trou-

vaient à l’avant et que le jeune homme n’avait pas remar-

qués encore. Il reconnut avec dégoût de gros corps san-

glants, inertes ; des corps, évidemment, de bêtes tuées, qui 
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lui parurent horribles. Il essaya de se remémorer les études 

qu’il avait faites sur des fossiles, pour comparer ces formes 

pantelantes aux squelettes qu’il avait vus. Il n’y réussit 

guère, soupçonna seulement que ces êtres devaient vivre 

dans l’eau. C’étaient, en réalité, des phoques. Malgré le vent 

qui passait en rafales, leur odeur était pénible à supporter. 

L’enseignement du passé lui avait appris que les 

hommes anciens se nourrissaient de chair. Ceux-ci faisaient-

ils donc de même ? Étaient-ce des aliments que ces affreux 

cadavres ? Et comment alors, les mangeait-on ? 

Hégyr regarda, instinctivement, les dents des hommes, 

qu’ils montraient à chaque rire. Elles étaient puissantes, 

éclatantes de blancheur, portées sur des mâchoires solides 

et carrées. Les canines semblaient anormalement longues et 

pointues. Elles étaient un peu effrayantes à voir. 

Mais tant d’événements se succédaient devant son at-

tention qu’elle se détourna une fois de plus. Après avoir 

plongé dans l’écume d’une cascade, l’embarcation avait pé-

nétré dans des eaux moins remuées et, bien qu’elle glissât 

sans effort, les hommes avaient repris leur manœuvre pour 

la faire avancer. Elle allait très rapidement. Il en comprenait 

les raisons. Mais en même temps, il se demandait comment 

ceux qui la conduisaient avaient pu la mener en sens con-

traire, jusqu’à l’endroit où on l’avait recueilli. Avaient-ils dû, 

pendant d’interminables heures, lutter contre ces courants, 

ces tourbillons, qui venaient de les emporter ? Disposaient-

ils de forces plus puissantes que celles de leurs bras ? Ou 

ceux-ci étaient-ils d’une telle vigueur qu’ils triomphaient de 

la violence des choses, sous l’effet d’une impérieuse volon-

té ? 
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Le paysage qui bordait la rivière semblait courir en sens 

inverse de la dérive. À gauche, s’élevaient de hautes mu-

railles, dominées elles-mêmes par des crêtes neigeuses. Mais 

de l’autre côté, l’étendue était plate, couverte d’herbes 

rousses et de bouquets d’arbres dont les cimes s’agitaient au 

loin sous le souffle du vent. Les nuances diverses de toute 

cette verdure produisaient une sensation agréable au regard. 

Malgré l’intérêt qu’il éprouvait, Hégyr se sentait épuisé. 

Il ne souffrait pas, mais il lui semblait tomber dans un invin-

cible sommeil, peuplé d’étranges rêves. Il se demandait si 

tout ce qu’il voyait était bien réel. Les voix, les bruits, ne 

parvenaient plus à ses oreilles que comme un murmure as-

sourdi. Quand l’homme qui était le plus près de lui se pen-

chait en avant, dans son effort rythmique, son visage parais-

sait démesurément grandir. Ses yeux fixaient un instant les 

yeux d’Hégyr avec une curiosité avide. Sur son front, les 

cheveux se collaient, mouillés de sueur. À chaque épaulée, 

une sorte de collier tressaillait sur la poitrine de l’homme. 

Des ornements bizarres le composaient. Pour les avoir ob-

servées sur des squelettes fossiles, Hégyr y reconnaissait des 

dents de grands carnassiers. 

L’embarcation filait toujours. La rivière semblait 

s’élargir, les berges reculer. En même temps le ciel 

s’obscurcissait de la venue du soir. 

Hégyr ferma les yeux. Une sensation d’infini repos le 

pénétra. Puis, des visions de songes se superposèrent dans 

sa conscience aux impressions réelles. Bientôt il ne les dis-

tingua plus. 
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CHAPITRE VII 

 

RETOUR À LA VIE 

À son début, la convalescence d’une très longue maladie 

est voisine du réveil d’un rêve. Une grande lassitude s’y mê-

la avec une sensation de repos et de sécurité. Puis, peu à 

peu, le souvenir se dégage de choses qui se sont passées, 

dont beaucoup s’estompent dans l’incertitude, mais dont 

quelques-unes se détachent avec un singulier relief. La pen-

sée semble renaître avant le corps et reprend d’autant plus 

d’activité qu’elle se sent libre et débarrassée de toute préoc-

cupation du moment actuel. 

Ce matin-là, quand il reconnut le lit de fourrures sur le-

quel il gisait et la muraille de peaux qui constituaient la de-

meure où il était enfermé, Hégyr se souvint tout à coup qu’il 

était couché en ce lieu depuis un nombre de jours incalcu-

lable et qu’il avait longuement souffert. 

Mais cette souffrance semblait définitivement disparue. 

Il avait même l’impression d’un profond bien-être répandu 

dans toute sa chair, si allégée, qu’il aurait pu, s’il l’avait vou-

lu, se mettre debout et bondir. Mais il ne le voulait aucune-

ment, trop heureux de n’avoir aucun effort à faire et de lais-

ser aller sa rêverie souriante au-devant d’un bonheur dont il 
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ignorait la nature et la cause et où il s’abandonnait, sans 

chercher à le définir. 

Peu à peu, cependant, son attention s’accrochait aux ob-

jets dont il était entouré et qu’il retrouvait un à un comme 

s’ils étaient revenus à lui après une disparition très longue. 

Un filet de jour, passant dans l’interstice de la paroi de la 

tente, lui rappela toute une série de réveils, non plus pai-

sibles comme celui-ci, mais douloureux et pleins 

d’amertume, et aussi de lourds accablements, à d’autres 

heures, quand ce trait de lumière rose s’assombrissait de 

pourpre à la venue du soir et que son corps se mettait à lut-

ter désespérément contre d’invisibles puissances qui 

l’étreignaient, le brûlaient ou l’inondaient de froid tour à 

tour, semblaient vouloir l’emporter, le rejetaient enfin brisé 

sur les fourrures moites, ne lui laissaient de refuge que dans 

un sommeil peuplé d’atroces cauchemars… 

Non, dans son existence passée, si lointaine aujourd’hui 

qu’elle lui paraissait appartenir à une vie antérieure, jamais il 

n’aurait pu même imaginer qu’on pouvait semblablement 

souffrir. Et ce qui l’étonnait encore à présent était que cette 

souffrance n’avait pas eu de causes visibles, qu’elle était en 

lui, que son corps avait paru la créer par une révolte de tous 

ses organes. À mesure que la mémoire lui revenait, il se rap-

pelait bien que la blessure qu’il avait reçue, lors de 

l’effondrement de la muraille de glace, n’avait été pour rien 

dans le désarroi de tout son être. Le mal avait été en lui, 

s’était développé en lui, sans qu’il puisse rien faire pour le 

combattre, sans qu’il ait pu lui donner une forme ou un nom. 

Et le plus terrible est qu’il n’avait même pas pu se lever pour 

le fuir. 
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Comment cela avait-il fini ? Sur ce point, les souvenirs 

de la réalité se confondaient avec les souvenirs du rêve, et 

ceux-ci n’étaient pas toujours les plus étranges. Les 

hommes, les hommes nouveaux, ceux qui l’avaient recueilli, 

s’en étaient mêlés, c’est certain. Mais dans quelles propor-

tions ? Hégyr revoyait des scènes qui avaient confondu sa 

raison, des formes mystérieuses qui s’étaient penchées sur 

lui, avaient tournoyé autour de lui, lancé d’effrayants appels, 

engagé d’inexplicables luttes contre des combattants invi-

sibles, au milieu de sonores rumeurs grondantes, des chocs 

profonds et sourds, d’incantations de voix aiguës. D’autres 

fois – non, sûrement, il n’avait pas rêvé – il avait vu des ob-

jets brillants s’approcher de sa poitrine ou de ses bras, res-

senti une vive piqûre… Puis un homme, il en était certain, 

un homme au visage inoubliable, marqué de signes rouges et 

noirs, s’était courbé, avait posé ses lèvres sur le point piqué, 

et il avait paru à Hégyr qu’il buvait son sang, avec 

d’effrayants gestes… D’autres fois encore, on lui avait soule-

vé la tête et versé dans la bouche des breuvages d’un goût 

inconnu. 

Souvent, il aurait voulu s’échapper, bien qu’il eût gardé 

la conscience qu’on ne lui cherchait point de mal. Mais tout 

ce qui s’était passé en lui, autour de lui, avait été trop diffé-

rent des lois normales de l’existence pour ne pas lui inspirer 

la terreur. Souvent aussi il avait imploré le secours des siens, 

demandé grâce des tortures où ils l’avaient exposé. Souvent, 

le nom d’Aniela avait jailli de ses lèvres, aux instants su-

prêmes où il sentait bien qu’elle seule aurait pu le sauver. 

Mais ceux de la Cité et Aniela elle-même avaient gardé le si-

lence. Ce n’est que maintenant que Hégyr en comprenait la 

raison. Les moyens matériels de communiquer avec eux 

n’étaient plus à sa disposition. Son casque, avec les appareils 

de transmission, avait disparu. Les armes toutes-puissantes 
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qu’une science parfaite lui avait confiées, n’étaient plus sous 

sa main. Il était redevenu tout à coup un être fragile, un 

pauvre corps animal, retombé au pouvoir de la nature, qui 

avait pris sa revanche, cruellement. 

Cruellement, se répétait Hégyr, en récapitulant dans sa 

songerie ce passé de douleur. Et pourtant, il en avait triom-

phé ! 

À quoi devait-il cette inexplicable victoire ? Sur ce sujet, 

ses souvenirs ne le servaient pas, ni tout son savoir. Il en 

éprouvait une vague irritation, qui se compliquait d’un re-

proche à ceux qui l’avaient éduqué, puis abandonné sans 

préparation à un destin dont eux-mêmes, peut-être, 

n’avaient pas la notion précise. S’ils l’avaient prévu, au-

raient-ils dû l’y exposer sans au moins l’avertir ? Et s’ils 

l’ignoraient complètement, que devenaient leur science uni-

verselle et leur infaillibilité ? 

Mais la pensée du jeune homme était trop lasse encore 

pour s’attarder longtemps à la recherche de ces problèmes. 

Il préférait la laisser aller à son gré, au hasard des sollicita-

tions qu’elle recevait de toutes parts. 

Hégyr examina, comme s’il le voyait pour la première 

fois, l’asile où s’était réfugiée sa détresse. 

C’était une grande tente circulaire faite de peaux tan-

nées, tendues sur des pieux, courbés à leur sommet de façon 

à constituer une voûte surbaissée. D’autres peaux, suspen-

dues librement, formaient un rideau devant le seuil. C’est 

par leur intervalle insuffisamment masqué que filtrait le jour. 

Aux parois étaient pendues des armes. Hégyr les recon-

nut. Il en avait vu de semblables aux mains des hommes qui 

l’avaient transporté. C’étaient pour la plupart de grandes 
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tiges de bois, terminées par une pointe d’os ou de cuivre 

barbelé. Il en était de plus petites, réunies en faisceau. À cô-

té s’en trouvaient d’autres, courbées par une corde tendue 

entre leurs extrémités. 

À terre, étaient rangés divers ustensiles, de bronze ou 

d’argile cuite. Il n’y avait d’autres meubles que des tabourets 

de bois curieusement taillés en figures d’animaux et peints 

de couleurs vives ; et aussi le lit sur lequel Hégyr était éten-

du, un amas de peaux recouvert d’une épaisse fourrure grise 

ou brune, d’où semblait se dégager une chaleur. 

Le jeune homme écarta la toison qui était jetée sur son 

corps et qui semblait un peu lourde à ses membres las. Une 

sensation de froid l’effleura. Il s’aperçut alors qu’on l’avait 

dépouillé de ses vêtements et, soudain, s’effraya de 

l’amaigrissement de son corps. Jamais il n’aurait eu l’idée 

qu’un changement semblable pouvait s’opérer sur un être. 

Dans les conditions où il avait vécu, de telles transfor-

mations n’avaient aucune raison de se produire. Libéré des 

influences extérieures, entretenu par des soins rigoureuse-

ment déterminés, le corps ne se modifiait que selon les lois 

de son développement normal. Hégyr se voyait lui-même et 

ne se reconnaissait plus. 

Un bruit de voix lui parvint du dehors. Il écouta distrai-

tement, sans s’en rendre compte ; puis, bientôt, s’étonna 

d’avoir à demi compris, deviné plutôt, le sens des paroles 

qui s’échangeaient. 

Mais, en y réfléchissant, il s’en expliqua la cause. Tout 

le temps qu’avait duré sa lutte avec le mal, de longs et longs 

jours, à ce qu’il lui semblait, combien de fois avait-il dû per-

cevoir des conversations analogues, dont son inconscience 
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avait retenu les mots essentiels et les objets où ils 

s’appliquaient. Sans doute n’aurait-il pas été capable de par-

ler lui-même la langue de ces hommes, ni même de suivre 

longtemps l’expression de leur pensée. Mais quelques in-

flexions, cueillies au passage, étaient des jalons qui le gui-

daient pour l’interpréter avec une fidélité relative. Il crut 

comprendre qu’il s’agissait de lui, de son mal, d’un instant 

du temps, marqué par un signe de l’espace, pour accomplir 

un acte déterminé. Il reconnut aussi le nom de la boisson 

qu’on avait, à maintes reprises, versée entre ses lèvres. 

Celle-ci n’avait pas, comme d’autres qu’on lui avait impo-

sées, un goût désagréable. Un peu fade, peut-être, mais qui 

faisait pénétrer dans son corps brûlant une sensation 

d’apaisante fraîcheur… C’était une boisson blanche, opaque, 

plus épaisse que l’eau, et d’une saveur, eût-on dit, vivante… 

Sans analyser son sentiment, Hégyr éprouva un vague 

plaisir à entendre nommer cette chose, et le désir d’y goûter 

encore se réveilla en lui. Puis une autre impression se mêla à 

la première, mais tellement plus confuse, plus subtile encore, 

qu’il ne l’en sépara pas. C’était une impression de sécurité, 

de refuge, de protection invisible penchée sur sa faiblesse, 

de confiance… 

Une impression très douce. Douce comme la voix qui, 

en ce moment, parlait. 

La portière se souleva et une ombre humaine s’interposa 

devant l’éclat de lumière. Mais la clarté lui parut si vive tout 

de même, que Hégyr ferma les yeux. Et comme la tenture 

restait écartée et qu’il se sentait infiniment las encore, il ne 

les rouvrit pas. 

Mais il écoutait, malgré lui, attentif. 
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Des pas s’approchèrent. Ils se faisaient légers pour ne 

pas éveiller ce qui semblait son sommeil. Bientôt ils 

s’arrêtèrent, au bord du lit. Puis il y eut un temps de silence, 

pendant lequel il se sentit craintivement observé. Puis ce fut 

un frôlement de corps qui se penche, avec le très frêle cli-

quetis de menus objets – colliers peut-être – qui s’entre-

choquent. On posa quelque chose à terre. Le corps se releva. 

Un autre répit d’observation muette s’attarda un peu plus 

longtemps que le premier… 

Et les pas s’éloignèrent avec la même prudence, 

s’arrêtèrent un court instant au seuil. Une main froissa la 

portière, prête à retomber. 

Hégyr ouvrit les yeux. 

L’ombre visiteuse n’était pas encore disparue. 

Une exclamation légère révéla qu’elle avait constaté le 

réveil. Mais elle demeura sur le seuil, attendant. Hégyr re-

marqua que la clarté du matin qui inondait l’espace derrière 

elle, la nimbait d’une lumière d’or. Mais cette lueur empê-

chait de distinguer son visage, dans le contre-jour. On voyait 

seulement la forme de son bras levé, long et souple, qui te-

nait toujours la tenture et que deux anneaux d’argent enser-

raient. 

Les lèvres d’Hégyr s’agitèrent. Il lui fallut un effort pour 

proférer un son. Il prononça le nom du breuvage qu’il atten-

dait. 

L’exclamation se répéta, plus appuyée, suivie d’un rire 

clair. La portière retomba brusquement et l’ombre se fit plus 

ombre. Mais elle s’approcha avec vivacité et se pencha sur 

le visage de l’homme étendu. 
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Hégyr reconnut une jeune fille. 

Dans la pénombre, il distinguait mal ses traits. Il remar-

qua seulement qu’elle n’était pas vêtue de lourdes fourrures, 

comme les hommes qui l’avaient emporté sur la rivière. Une 

tunique lui tombait jusqu’aux pieds. Elle paraissait tissée 

d’une matière souple dont la substance lui était inconnue. 

Elle était aussi blanche que les robes des Maîtres, dans la Ci-

té. Une ceinture en brisait les plis aux hanches. Les manches 

larges laissaient les bras à demi nus. 

L’étrangère répéta le nom de la boisson, puis articula 

lentement une courte phrase. Hégyr devina qu’on offrait de 

la lui présenter. Il accepta. 

Une main prudente soutint sa tête. Une autre lui tendit 

le récipient. Il but avec plaisir. 

Quand il eut repris haleine, après l’effort, il vit la visi-

teuse toujours penchée vers lui, avec inquiétude. Pour la 

rassurer, et n’ayant pas d’autres mots à sa disposition, il 

nomma quelques-uns des objets familiers qui l’entouraient. 

Elle approuvait chaque fois, avec son même rire clair. 

Lorsqu’il eut épuisé toutes les ressources de sa connais-

sance, le jeune homme se désigna lui-même et prononça son 

nom : 

— Hégyr. 

Elle répéta : 

— Hégyr… 

Alors, il tourna sa main vers elle, et fit un signe de tête 

interrogatif : 
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— Ève, dit-elle. 
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CHAPITRE VIII 

 

JOURS QUI PASSENT 

Les interminables loisirs dus à un repos forcé, ainsi que 

l’entraînement d’une éducation antérieure, aux méthodes in-

faillibles, avaient permis à Hégyr d’acquérir peu à peu 

l’essentiel des notions qui lui étaient nécessaires dans sa si-

tuation nouvelle. Il parlait couramment, maintenant, la 

langue des étrangers qui l’avaient recueilli et en savait assez 

sur eux, bien qu’il ne sût pas encore grand-chose, pour ne 

plus considérer comme autant de faits incohérents et inex-

plicables, ainsi qu’il l’avait fait au début, les manifestations 

ordinaires de leur vie. 

Cette expérience lui avait coûté plus d’efforts, de médi-

tations et de raisonnements que tout le reste de son instruc-

tion. Plus de surprises aussi, car tout ce qu’il avait appris 

avait à peu près contredit tout ce qu’il croyait savoir. Il en 

avait éprouvé d’abord un profond découragement. Comme 

toute découverte scientifique, la révélation qui se faisait 

dans son esprit y bouleversait tout ce qu’il y croyait définiti-

vement classé dans un ordre immuable. L’enseignement 

qu’il avait reçu lui avait donné tant de preuves de certitude, 

qu’il n’avait même jamais songé à les contrôler. Et voici que 

toutes ces preuves s’écroulaient l’une après l’autre. Il 
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s’apercevait avec terreur que des trésors de savoir, accumu-

lés pendant des millénaires par les soins incessants des an-

cêtres qui lui en avaient transmis l’héritage, n’avaient plus 

cours et le laissaient, parmi ces barbares, aussi ignorant et 

aussi désarmé qu’un enfant. 

Dès qu’il avait été capable de soutenir avec quelque 

suite une conversation, il avait tâché de reprendre son avan-

tage, en essayant de démontrer, à lui-même autant qu’aux 

autres, ce qu’il était et ce qu’il valait. 

Ils l’avaient écouté d’abord avec curiosité et intérêt. Ce-

pendant, ils avaient été moins étonnés de ses explications 

qu’il ne l’avait été des leurs. C’est qu’ils étaient prêts à ac-

cepter tout ce qu’on leur disait, sans contrôle. Ils n’avaient 

pas le sentiment de l’invraisemblable, de l’impossible, parce 

qu’ils étaient partout enveloppés de mystères qu’ils avaient 

depuis longtemps renoncé à pénétrer ou qu’ils interprétaient 

selon les ressources de leur imagination. Celle-ci, toujours, 

avait réponse à tout. 

Hégyr, au contraire, avait toujours besoin de contrôle et 

de preuves logiques. Et, chaque fois qu’il interrogeait, il ne 

se contentait pas des éclaircissements donnés, mais les 

soumettait à l’épreuve de son analyse personnelle, les trans-

posait, les disséquait, tâchait d’en extraire la vérité tangible. 

La plupart du temps, il n’arrivait pas jusqu’à elle et se per-

dait en chemin. 

Ses premières tentatives avaient été des balbutiements 

d’enfant qui prend contact avec le monde extérieur, s’irrite 

de ne pas obtenir tout ce qu’il demande, brise ses jouets 

pour en découvrir le mécanisme et, de tous ces résultats né-

gatifs, finit quand même par tirer quelque profit. Aujourd’hui 

que sa santé était revenue et que son esprit avait repris son 
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équilibre en même temps que son corps reprenait ses forces, 

il ne pouvait s’empêcher de se rappeler cette période avec 

un peu d’émotion attendrie. 

Tant qu’avait duré sa convalescence, il avait eu pour 

gardienne cette jeune fille, désignée par les siens pour ce 

rôle et qui l’avait tenu jusqu’au bout avec une maternelle pa-

tience. Hégyr, auprès d’elle, avait en toutes choses recom-

mencé l’apprentissage de la vie. 

Pour ses essais de conversation, comme pour leur pre-

mier échange de paroles, il avait pris comme thème le nom 

de l’étrangère et le sien. 

Selon les coutumes de la Cité, chaque citoyen n’avait 

pour nom propre qu’un nombre. Le mot « hégyr » était un 

chiffre, comme le mot « aniela » en était un autre. Quelques 

précisions secondaires s’y ajoutaient, mais elles étaient du 

même ordre classificateur. 

— Et ton nom, Ève, qu’est-ce qu’il signifie ? demandait 

Hégyr. 

— Je ne sais pas, répondait la jeune fille. La mère de ma 

mère le portait, et elle le tenait elle-même d’aïeules éloi-

gnées. Il paraît que c’est un nom très ancien. 

— Tu as donc le souvenir de tes ancêtres dans un loin-

tain passé ? 

— Non, disait-elle. Mais les sorciers de la tribu savent 

là-dessus des choses… 

— Les sorciers ? 

— Oui, ceux qui sont en relation avec les esprits invi-

sibles ! 
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— Qu’appelles-tu les esprits invisibles ? 

Généralement, à des questions de ce genre, les réponses 

de la jeune fille s’arrêtaient. Elle exprimait une grande stupé-

faction de l’ignorance de l’étranger, puis mettait cette lacune 

sur le compte de sa faiblesse physique encore très grande. 

Elle essayait alors, avec douceur, de lui donner des explica-

tions. Mais les mots qu’elle employait étaient intraduisibles 

pour lui, parce qu’elle ne pouvait plus en compléter le sens 

par des comparaisons ou des images matérielles. Il fallait 

alors changer de sujet, ou renoncer à poursuivre l’entretien. 

Parfois, c’est elle qui l’interrogeait : 

— D’où viens-tu ? Qui es-tu ? Quel est ton pays ? 

Mais, dans ces circonstances, la conversation tombait 

plus rapidement encore. Ève arrivait bien à concevoir, 

quoique difficilement, que des hommes puissent vivre sous 

terre. Mais le genre de vie qu’ils menaient lui apparaissait 

absolument incompréhensible. Et quand Hégyr lui disait 

qu’au cours de son voyage il avait fait une partie du tour de 

la terre ronde, elle pensait qu’un reste de délire le faisait un 

peu divaguer. Elle finissait par conclure en lui conseillant de 

parler de tout cela plus tard, avec les sorciers, qui savaient 

beaucoup de choses… Plus tard, quand ils auraient achevé 

de le guérir. 

— Comment m’ont-ils guéri ? 

— En chassant les démons qui étaient en toi. Tu étais 

plein de démons, Hégyr, quand on t’a conduit ici ! 

— Non, protestait le jeune homme, heureux de retrouva 

enfin le plancher solide de sa science. Ce qui était en moi 

était une certaine catégorie de germes morbides disséminés 
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dans l’air, que mes poumons ont absorbé en même temps 

qu’ils respiraient et qui ont fait beaucoup plus de ravages en 

moi que sur un autre, parce que je n’y étais pas préparé. Je 

pense même que j’aurais succombé si, au cours de mon 

voyage, des attaques semblables, quoique beaucoup plus 

faibles, en raison de la grande pureté de l’air sur la banquise, 

n’avaient peu à peu appris à mon corps à réagir… Mais ces 

germes n’ont rien à faire avec ce que tu appelles les démons. 

Les démons n’existent pas, petite fille ! Tandis que les 

germes existent bien. On les voit, quand on sait voir ! 

— On voit aussi les démons, répliquait Ève avec tran-

quillité. Tu en avais au moins quatre en toi ; le démon de feu 

de la fièvre, le démon de glace du froid, le démon rouge du 

délire et le petit démon noir et vert de la méchanceté, qui te 

faisait arracher de mes mains et jeter par terre la jatte de 

lait… 

— Le lait, c’est une douce chose, interrompait en sou-

riant Hégyr, pour détourner la conversation. C’est la seule 

de vos étonnantes nourritures que j’aie acceptée avec plaisir. 

Il est vrai qu’il me permettait de vivre pour la seconde fois ; 

puisque, comme tous les petits enfants, c’est le lait maternel 

qui m’a d’abord versé la vie… Et cela, Ève, est une chose 

admirable quand j’y songe, une chose que je voudrais bien 

discuter avec nos Maîtres… Mais j’ai tant de sujets de dis-

cussions avec eux, depuis que je suis ici !… 

— Je ne sais pas ce que tu veux dire ! 

— Peu importe. Cela ne t’intéresserait guère. Veux-tu, 

plutôt, me donner de ce bon lait, dont tu parles, et que je 

boirais avec plaisir ? 
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— J’étais venue t’en apporter et je l’oubliais ! Prends-le 

vite, pendant qu’il est tiède encore ! 

— Pourquoi est-il tiède ? 

Des questions de ce genre avaient toujours le don de 

faire rire aux larmes la jeune fille. Elle ne pouvait com-

prendre comment Hégyr, qui semblait pourtant savoir tant 

de choses mystérieuses, était sur d’autres d’une ignorance si 

incroyable. 

Et sa surprise, lorsqu’on lui donnait l’explication, était 

un nouveau sujet de gaieté. 

Une scène tout à fait amusante s’était produite le jour 

où, pour renforcer sa démonstration, Ève avait voulu joindre 

l’exemple à la parole et poussé sous la tente une femelle de 

renne effarée, qu’elle avait traite sous les yeux du jeune 

homme. 

Hégyr, à l’apparition de la bête, avait réellement eu 

peur. Mais il avait trop de maîtrise de soi pour en rien laisser 

paraître, et trop de raison pour n’en pas triompher aussitôt. 

Il avait suivi l’opération avec beaucoup de curiosité, un peu 

de dégoût aussi, vite réprimé à son tour. Et il s’était réjoui 

ensuite de la leçon qu’il venait de prendre, comme s’il avait 

fait un pas immense dans la connaissance de l’univers. Ses 

plus grandes stupéfactions venaient de constater l’effort dé-

mesuré qu’il fallait accomplir pour obtenir le moindre résul-

tat. Quelquefois, pour le veiller, car sa faiblesse avait encore 

besoin d’une surveillance continuelle, Ève s’asseyait à son 

chevet et entreprenait quelque ouvrage ; tressage de vanne-

rie, assemblages de pièces de cuir ou d’étoffe, pilage de 

grains dans un mortier. Il l’interrogeait alors sur le but et les 
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méthodes de son travail et s’étonnait chaque fois du monde 

d’opérations qu’il représentait. 

Ces simples sandales qui chaussaient les pieds de la 

jeune fille et dont une machine, dans la Cité, aurait fabriqué 

en dix minutes l’équivalent, beaucoup mieux adapté à son 

rôle, avaient ici toute une histoire. Il avait fallu tuer une bête 

sauvage, arracher sa peau, lui faire subir, pendant de longs 

jours, des traitements sans nombre, astreindre à cette be-

sogne plusieurs personnes, employer à la réaliser toutes 

sortes d’instruments, d’outils, de substances, obtenues elles-

mêmes par une série d’épreuves aussi compliquées. Et il en 

était de même pour toutes choses. Rien ne pouvait se faire 

sans une peine disproportionnée au bénéfice qu’on en tirait. 

Quand il exprimait son étonnement, c’était au tour 

d’Ève d’être surprise : 

— Si tous ces travaux sont inconnus de ton peuple, di-

sait-elle, comment pouvez-vous donc occuper votre temps ? 

Il avait tenté alors de lui expliquer l’organisation de la 

Cité. 

Contrairement à ce qu’elle semblait penser, nul n’y de-

meurait inactif. Pour tirer de l’air, de la terre, de l’eau, tous 

les éléments essentiels nécessaires à l’entretien de la vie, il 

fallait un labeur d’autant plus incessant, que ces éléments 

devenaient de plus en plus rares, à force d’avoir été épuisés 

par les générations précédentes. Mais ce n’est pas directe-

ment que les hommes les recueillaient. Leurs équipes, dis-

séminées au loin dans les entrailles du sol, n’avaient qu’à 

conduire, diriger et surveiller des machines parfaites qui se 

chargeaient de toute la besogne. Des ingénieurs décou-

vraient des gisements, à l’aide d’instruments de contrôle très 



– 82 – 

précis, les signalaient aux ouvriers qui, chacun selon sa spé-

cialisation, les exploitaient sans fatigue. Les seuls travaux 

qui exigeaient parfois un effort soutenu étaient ceux de 

l’esprit, toujours tendu vers des problèmes de plus en plus 

difficiles à résoudre. Mais c’était la tâche d’une faible minori-

té. 

— Et les femmes, que font-elles ? demandait la jeune 

fille. 

— Elles sont épouses et mères, elle éduquent les en-

fants, elles sont chargées, en somme, de tout l’avenir, maté-

riel et moral, de l’espèce, répondait Hégyr. N’est-ce pas un 

rôle suffisant pour remplir toutes les heures ? 

— Ici aussi, nous sommes cela, disait-elle. Et cela ne 

nous empêche pas de trouver du temps pour tous nos autres 

humbles travaux ! 

Hégyr ne répliquait pas. Comme toujours, les mots finis-

saient par lui manquer, dans cette langue qu’il commençait 

de savoir parler à peine. Il revenait à des sujets d’entretiens 

plus familiers. 

Un jour, Ève lui demanda : 

— Quel est le nom de ton épouse ? 

— Je n’ai pas d’épouse. Je n’ai qu’une fiancée. Elle 

s’appelle Aniela. 

— Aniela ? Pourquoi l’as-tu choisie ? Pourquoi l’as-tu 

préférée à toutes les autres ? 

— Je ne l’ai pas choisie. Elle m’a été désignée. Je n’ai eu 

qu’à obéir ! 
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Cette réponse avait paru beaucoup surprendre la jeune 

fille. Elle l’avait méditée depuis, approfondie, scrutée. Et le 

résultat d’une si longue songerie avait été cette question : 

— Si tu avais été absolument libre, aurais-tu choisi Anie-

la, tout de même ? 

— Tout de même ! avait répondu en toute sincérité Hé-

gyr. 
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CHAPITRE IX 

 

LE PACTE 

— Étranger, dit Yagh, j’ai appris des sorciers que tu étais 

redevenu un homme. Ta place est désormais parmi nous ! 

Hégyr reconnut avec plaisir le jeune chef. 

Il était un de ceux qui l’avaient recueilli. Pendant toute 

la durée de sa maladie, il était venu, à maintes reprises, le 

visiter. Sans savoir pourquoi, par reconnaissance peut-être, 

Hégyr éprouvait une grande sympathie à son égard. 

— Toutes mes forces ne sont pas revenues encore, ré-

pondit-il en se levant. Mais il est vrai que les médecins de 

ton peuple sont d’habiles guérisseurs et que je leur dois la 

vie. Je ne saurai jamais l’oublier ! 

— Pour le retour de tes forces, reprit gaiement le chas-

seur roux, ce n’est plus l’affaire de leur magie ! Elles te re-

viendront toutes seules, dans la vie libre de la forêt. Viens ! 

— Pas plus que je n’oublierai, ajouta gravement Hégyr, 

la vigilance et le dévouement de notre sœur Ève… 

— Une autre sorcellerie, désormais plus inutile encore ! 

interrompit Yagh, en riant de tout son cœur. S’il te faut des 
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enchantements, nous en connaissons de plus subtils… Viens 

avec nous ! 

D’un large geste, il écarta la porte de la tente, si vio-

lemment, qu’il l’arracha. La lumière d’un jour d’éblouissant 

soleil l’enveloppa tout entier. 

Hégyr l’admira, pour l’expression de sauvage puissance 

qui se dégageait de lui. 

Il n’était plus couvert de fourrures comme à leur pre-

mière rencontre, mais son torse était nu, sous les colliers de 

dents, de griffes ou d’écailles, et les baudriers de cuir incrus-

tés de métal qui le sillonnaient en tous sens. Le bas du corps 

était vêtu de peaux brutes, maintenues serrées par des croi-

sements de lanières. Dans ses cheveux fauves, relevés en 

panache, l’homme avait planté une grande plume d’oiseau. 

À son côté, pendait un carquois et une épée courte. Il tenait 

un arc à la main. 

Peu de temps avant, on avait apporté à Hégyr des vête-

ments analogues. Mais il avait redemandé les siens, qu’on 

avait retrouvés à grand-peine, mais si intacts, que cela avait 

été un sujet d’étonnement et de discussion pour toute la tri-

bu. Il avait fallu qu’il expliquât tout au long les procédés de 

fabrication de cette étoffe incroyable. On ne l’avait, 

d’ailleurs, pas très bien compris. 

— Viens ! répétait Yagh. Nos frères t’attendent, pour se 

réjouir avec toi. 

Hégyr s’avança, d’un pas encore un peu incertain. 

Quand il parut sur le seuil, l’éclat de la lumière et la 

clameur des hommes le frappèrent comme un double choc. 

Il s’étonna d’abord du paysage qu’il avait sous les yeux. 
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Le dernier souvenir visuel qu’il avait gardé du monde 

extérieur concernait la rivière où la pirogue l’avait emporté. 

Mais il avait eu conscience de voyager longtemps encore, 

sans rien voir, ou rien se rappeler, des régions parcourues. 

Ce qu’il découvrait maintenant n’avait plus aucun rap-

port avec ce qu’il avait jamais connu. Nulle part, sinon 

comme une brume au fond d’un horizon si éloigné qu’il se 

confondait avec le ciel, il ne voyait la glace ou la neige. 

Toutes les ondulations du sol, toutes les vallées, toutes les 

hauteurs, paraissaient, elles aussi, habillées, comme les 

hommes, de fourrures, où toutes les nuances du vert se 

jouaient. 

L’ensemble de ce vêtement vivant était sombre, en 

comparaison avec les éclatantes blancheurs de la banquise. 

Et pourtant comme il semblait plus joyeux, plus animé, plus 

pénétré de soleil ! Hégyr, sans en avoir jamais vu, reconnais-

sait de l’herbe, des arbres, toutes choses dont il savait que le 

monde ancien avait été paré et dont ses nouveaux hôtes lui 

avaient fait plus d’une description. Mais il n’avait pu imagi-

ner l’impression qu’il en ressentirait. Elle lui procurait un 

très vif plaisir. 

Ce n’étaient là, cependant encore, que des plantes de 

régions froides, de vastes champs de bruyères et 

d’arbrisseaux rampants, parsemés de bouquets de conifères 

qui, plus loin, se réunissaient en masses sombres qui cou-

vraient l’étendue. Mais, çà et là, des blancheurs, des roseurs 

s’y étalaient, que Hégyr, cette fois, reconnaissait bien, car il 

avait une inoubliable raison de les reconnaître. C’étaient des 

fleurs. Et l’émotion lui était restée au cœur du jour où il avait 

vu des fleurs pour la première fois. 
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Un matin, Ève était entrée sous la tente, portant dans 

ses bras ce qui avait semblé à Hégyr une gerbe d’étoiles. 

C’étaient des narcisses de montagne, dont toute la demeure 

avait été en un instant parfumée. Il en avait pris quelques-

uns, presque avec crainte, tant ils lui paraissaient délicats et 

fragiles et les avait examinés, comme s’il n’avait jamais dû 

rien revoir de semblable. Il s’était émerveillé. 

La beauté, le parfum de ces fleurs, n’avaient pas été les 

seules causes de son étonnement. 

Il avait d’abord demandé à la jeune fille pourquoi elle 

avait fait cette récolte et à quel usage pouvaient servir de si 

frêles objets. Et il n’avait pas tout de suite compris la ré-

ponse… Ne servir à rien ? Pouvait-on dépenser du temps et 

s’occuper à une besogne qui ne servît à rien ? Du moment 

que ces fleurs n’avaient aucune utilité, pourquoi Ève les 

avait-elle cueillies ? Il lui était impossible de concevoir un 

pareil acte, dont il n’avait jamais vu l’équivalent, ni même 

soupçonné la possibilité, dans son existence d’autrefois et 

les mœurs de sa race. 

Ce n’est pas que lui et les siens n’eussent la notion de 

l’utilité des choses, simplement parce qu’elles sont belles. 

Leur civilisation était trop avancée et trop parfaite pour ne 

pas l’admettre comme l’une des lois les plus nécessaires au 

développement humain. Mais l’expression de la beauté se 

traduisait chez eux par des formes si différentes, tellement 

plus abstraites, s’adressant tellement plus à la raison, à 

l’instinct d’équilibre et d’harmonie qu’aux sons, qu’il n’avait 

pas vu de rapport entre leurs conceptions esthétiques et 

celles des étrangers. Et puis, chez lui, l’œuvre de beauté était 

une œuvre durable, définitive, presque immortelle. Et il avait 



– 88 – 

été presque scandalisé que ces fleurs si charmantes 

n’eussent été créées que pour durer un jour. 

— Demain, elles seront mortes, avait dit Ève. Mais 

qu’importe ? D’autres revivent et d’autres, plus tard, les 

remplaceront ! 

Maintenant, il les voyait, dans tout leur épanouissement. 

Elles couvraient les collines, dans leur hâte de fleurir. On les 

foulait aux pieds, les troupeaux les arrachaient sans y pren-

dre garde. Mais il en renaissait d’autres, toujours. Et il y en 

avait tant qu’on en pouvait toujours détruire, sans que leur 

nombre parût diminuer. 

Conduit par son guide, Hégyr s’avança. 

Dans un grand tumulte de cris, de rires et d’objets en-

trechoqués, les chefs l’accueillirent. 

C’étaient tous de jeunes hommes. Il eut l’impression en 

les voyant que, comme les fleurs, ils se hâtaient de vivre, 

profitant de quelques heures fugitives de force et de joie 

pour s’épanouir, sans souci des jours qui viendraient. Ils oc-

cupaient dans le monde le plus de place qu’ils pouvaient te-

nir, avec une sorte d’insolent orgueil. Il n’était pas besoin de 

longuement réfléchir ni de connaître beaucoup des condi-

tions de leur existence, pour comprendre que tels qu’ils 

étaient, au plus haut degré de leur développement moral et 

physique, ils étaient déjà marqués de la mort qui les mena-

çait de toutes parts, qui était en eux, commençait déjà son 

œuvre sans s’inquiéter de leur résistance vitale, sachant que 

son heure viendrait. Mais ils ne s’en préoccupaient guère, 

trop confiants dans leur puissance actuelle, pour songer 

qu’elle pût jamais s’amoindrir. N’avaient-ils pas, jusqu’à pré-

sent, triomphé de tous les ennemis, de toutes les embûches ? 
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En voyant de quelle façon ils fermaient leur poing sur la 

garde de leurs épées, on les devinait sûrs de vaincre et sans 

souci des jours à venir. 

— Leurs jours sont comptés, pensait Hégyr en les ob-

servant, et pourtant ils les gaspillent comme s’ils étaient 

maîtres de l’éternité. Tandis que les mois que je viens de 

passer dans l’inaction me paraissent une perte irréparable, 

puisque rien ne les peut remplacer, ils n’ont pas plus 

l’inquiétude de ce qui fut que de ce qui sera. Le présent pour 

eux existe seul. Et le plus extraordinaire est qu’ils semblent 

heureux, d’une sorte de bonheur que je n’ai jamais connu. 

Sa songerie s’interrompit. Les voix qui, jusqu’alors, 

s’étaient heurtées en désordre, s’étaient subitement tues. 

Puis soudain elles s’unirent, disciplinées par un rythme. Un 

chant s’éleva. 

Hégyr s’effara d’abord de son harmonie barbare. Cela 

était tout à fait en désaccord avec les lois musicales qu’on lui 

avait enseignées et qui, établies selon des principes qui ont 

des nombres et des rapports de nombres pour base, lui 

avaient toujours paru dépendre d’un équilibre logique dont il 

était impossible de s’affranchir. Et voici que tous ces rap-

ports, ces équations, ces règles infrangibles, étaient furieu-

sement brisés, disloqués, méconnus. Il ne s’en dégageait pas 

moins une forme d’harmonie nouvelle, qui pénétrait la chair 

d’une espèce de frisson de fièvre, dont, pas plus que de la 

fièvre, on ne pouvait maîtriser ou diriger la possession. 

Ils chantaient la vie. Le soleil en est l’essence et ils chan-

taient la splendeur du soleil, en s’offrant tout entiers à sa 

lumière, comme si le soleil avait été une personnalité vi-

vante, capable de les entendre et de les exaucer. Ils chan-

taient leurs joies violentes, leurs luttes perpétuelles contre 
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les éléments, contre les êtres, contre les choses, leur formi-

dable bonheur d’avoir toujours des ennemis à vaincre et 

d’en provoquer d’autres, comme si leur nombre n’eût jamais 

été assez grand. Ils chantaient – et dès ce moment Hégyr ne 

pouvait plus les suivre – les féroces émotions de la guerre et 

de la chasse, les combats, sans autres raisons que de com-

battre, les carnages de bêtes fauves, sans même l’excuse de 

la faim à assouvir. Détruire pour détruire, faire de la mort 

avec cette vie qu’ils considéraient pourtant comme le plus 

grand des biens, semblait le seul idéal de ces hommes. Hé-

gyr éprouva pour eux de l’horreur. 

Mais les sonorités tumultueuses qui mêlaient leurs voix 

comme se mêlaient les remous du torrent soudainement 

s’exaltèrent en un cri unique, jailli dans l’espace comme un 

trait de clarté, brusquement éteint sous un unanime silence. 

Et toutes les mains se tendirent à la fois vers l’étranger, pour 

lui faire accueil. 

Il n’en pouvait refuser l’hommage. Ces sauvages chas-

seurs lui avaient rendu la vie, sans que rien les y obligeât, 

sans aucun avantage matériel pour eux. Quel sentiment les 

avait donc guidés, en pleine opposition avec eux, que révé-

laient leurs paroles ? Décidément, avant de les juger, il fallait 

d’abord s’efforcer de les connaître. Hégyr répondit fraternel-

lement à leur salut. 

Ils le firent asseoir parmi eux. Toutes les impressions 

qu’ils éprouvaient étaient immédiatement visibles sur leurs 

visages et il n’était pas douteux qu’ils fussent heureux de la 

guérison de leur hôte, comme s’il se fût agi de leur propre 

santé. Avec leur perpétuel rire satisfait, ils le félicitèrent. 

Mais une nouvelle sorte d’inquiétude étreignit le jeune 

homme. Yagh, qui s’était un moment écarté, revenait, por-
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tant sur un plat quelque chose qu’il venait de détacher, à 

l’aide d’une lame de bronze, d’un corps… Car c’était bien un 

corps, un cadavre, celui d’un grand animal forestier, recon-

naissable encore à ses membres tronqués, et qui pendait là, 

au-dessus d’un brasier, traversé par une longue tige de mé-

tal. Hégyr savait ce que cela voulait dire. Cette chose était 

faite pour être mangée. Et refuser était, cette fois, impos-

sible. Tous attendaient qu’il commençât pour se partager 

l’horrible dépouille et faire comme lui. 

Il surmonta son dégoût, déchira de ses dents la venaison 

chaude. Les voix s’interpellaient de nouveau, et chacun était 

trop occupé de son festin pour faire attention à ses répu-

gnances. Le goût de ce qu’il absorbait lui paraissait moins 

désagréable, d’ailleurs, qu’il se l’était imaginé. 

Mais Yagh revenait à lui une fois encore et, maintenant, 

tendait une coupe : 

— Frère, dit-il, avec une solennité qui ne lui était pas 

habituelle ; frère, prends et bois ceci, qui doit sceller pour 

toujours notre pacte d’alliance. Nous te jurons fidélité dans 

le péril comme dans la paix, dans la maladie comme dans la 

santé, dans le malheur comme dans la joie, jusqu’à la mort, 

pourvu que tu jures de même… 

— Nous jurons tous ! dirent les chefs, en levant leurs 

coupes. 

Hégyr prit celle qu’on lui offrait et, comme eux, l’éleva. 

— Bois ! dit Yagh. Ceci est le pur vin de notre terre, le 

sang de notre soleil ! 

Hégyr obéit. 
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Un parfum subtil, caressant, tiède comme la lumière, 

monta du liquide, d’un rouge doré d’aurore, qu’il portait à 

ses lèvres. Cette tiédeur, ce parfum, entrèrent en lui, semblè-

rent se répandre dans tout son être, lui infuser une vie nou-

velle, le pénétrer de bien-être, d’indulgence, d’optimisme, de 

fraternité, se mêler vraiment au sang de ses veines comme 

un sang immatériel… 

Il vida la coupe. Et, la brandissant en un geste 

d’offrande : 

— Jusqu’à la mort ! dit-il, dans le péril comme dans la 

paix, je jure… 
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CHAPITRE X 

 

LA FORÊT 

— Nul ne sait où la forêt se termine, dit Yagh. Telle que 

tu la vois ici, telle tu la verrais encore si tu marchais pendant 

de longs jours ! Peut-être même n’a-t-elle pas de fin ! 

Hégyr ne releva pas la naïveté de cette dernière affirma-

tion. Il commençait à s’habituer à démêler, parmi tous les 

renseignements qu’il obtenait de ses compagnons, la part de 

la vérité et la part de la légende. Celle-ci l’avait un peu irrité 

au début, dans son ardent effort de parfaire sa connaissance 

et d’enrichir son savoir. 

D’ailleurs, le spectacle qu’il avait sous les yeux lui cau-

sait une telle émotion que toute son attention en était capti-

vée. 

En route depuis l’aube avec quelques jeunes hommes, il 

était parti pour une expédition de chasse. 

Depuis quelque temps, il s’y préparait, avec une impa-

tience fiévreuse. On lui avait fourni des armes, et son habile-

té à s’en servir, lorsqu’il s’y était exercé, lui avait valu rapi-

dement l’estime de ses amis. Il s’était adapté de mieux en 

mieux à leur existence et, toutes ses forces maintenant reve-
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nues, lui trouvait chaque jour un intérêt nouveau. Ce perpé-

tuel effort qu’il fallait faire pour vivre, après lui avoir paru 

inutilement rude, finissait par lui plaire. Les résultats qu’il 

permettait d’obtenir devenaient une récompense, ardem-

ment attendue et joyeusement accueillie. 

Aujourd’hui, cependant, il s’agissait d’une épreuve à la-

quelle le nom de jeu ne semblait qu’à demi convenir. Hégyr 

ne pouvait s’empêcher d’y songer avec quelque appréhen-

sion. 

Peu de temps auparavant, un chasseur était revenu au 

camp en y apportant une nouvelle extraordinaire : il avait re-

levé les traces d’un animal énorme, dont l’espèce lui était in-

connue. D’après la description qu’il en avait faite et les ren-

seignements qu’il avait ajoutés, les vieillards de la tribu 

avaient fini par tomber d’accord sur l’identité de l’être mys-

térieux : ce ne pouvait être qu’un ours. 

— Qu’est-ce qu’un ours ? avait demandé Hégyr. 

On lui avait dépeint le carnassier. Et il s’était trouvé 

qu’il le connaissait presque aussi bien que ses compagnons, 

car la plupart d’entre eux, comme lui, n’avaient guère vu 

l’animal qu’à l’état de squelette ou même de fossile. Le bou-

leversement que le monde avait subi avait fait disparaître de 

sa surface la plupart des grands fauves. 

— En ce cas, s’était écrié Hégyr, il ne faut pas détruire 

ce fauve, mais au contraire le protéger ! 

Sa protestation n’avait pas eu d’écho. Personne même 

ne l’avait comprise. Quand une proie pareille s’offrait, pou-

vait-on songer à ne pas tout faire pour s’en emparer ? On 

avait aussitôt décidé d’entreprendre la chasse. Par curiosité, 
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beaucoup plus que par plaisir, Hégyr avait accepté de faire 

partie de l’expédition. 

Un sentiment pénible l’opprimait. Non pas qu’il eût 

peur, d’aucune manière, bien que conscient du danger. Mais 

l’action qu’on lui proposait d’accomplir lui semblait injuste. 

Et il avait pris la résolution de ne rester qu’un témoin de 

l’affaire, sans y prendre part activement. 

D’ailleurs, le dénouement qu’il redoutait était éloigné 

encore et il n’était même pas prouvé qu’il se réalisât. À me-

sure qu’on avançait, les difficultés de la poursuite devenaient 

de plus en plus grandes. Et cette recherche n’étant qu’efforts 

de sagacité et d’endurance, Hégyr y participait avec un inté-

rêt grandissant. 

Mais malgré toute la logique de ses déductions et la mé-

thode qu’il apportait à son travail, comme s’il se fût agi 

d’une expérience de laboratoire, combien il se sentait infé-

rieur à ses camarades ! Eux, sans raisonner, sans paraître ré-

fléchir même, tiraient soudain d’une observation insigni-

fiante une conclusion définitive et découvraient à chaque 

moment des signes, des indices, auprès desquels il était pas-

sé sans les voir et qui, même quand il les avait vus, après 

tous les autres, ne lui semblaient d’aucune utilité. 

Il avait eu une vive émotion lorsque, après des heures 

d’allées et venues dans la forêt, on lui avait montré 

l’empreinte même de l’ours, largement imprimée dans un 

creux de terre boueuse. On eût dit un énorme pied humain, 

maladroitement posé sur le sol, les doigts en dedans… Hé-

gyr rapprocha cette image d’images semblables, vieilles de 

centaines de siècles, conservées dans les collections de la 

Cité, et qu’il avait contemplées bien des fois comme des 

souvenirs d’un âge à jamais disparu. Il se sentait revenir au 
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fond de ces âges, dans un incommensurable passé. L’attrait 

de la piste s’accrut pour lui. 

Bientôt, il cessa d’analyser ses sensations pour 

s’abandonner de plus en plus aux impulsions irraisonnées 

qui s’emparaient de lui. De vieux instincts, hérités d’un ata-

visme si lointain qu’il n’en avait même pas conscience, 

s’éveillaient en lui, ressuscitant du fond d’insondables té-

nèbres, lui dictaient des actes, des gestes, auxquels sa volon-

té ne prenait aucune part. Son regard s’aiguisait à scruter 

l’ombre, il s’efforçait d’écouter tous les murmures de la soli-

tude, d’en interpréter la signification. À un moment donné, 

faisant retour sur lui-même, il sourit de s’apercevoir qu’il 

respirait avec ardeur les chauds parfums qui montaient de la 

terre, comme s’il avait été réellement capable de les recon-

naître et de les définir. 

Autour de lui, la forêt se faisait de plus en plus sombre. 

Hégyr ne pouvait se défendre d’une vague inquiétude, en la 

contemplant. La vie prodigieuse des arbres n’avait pas cessé 

de l’étonner. Il lui fallait un effort de réflexion pour com-

prendre la nature de ces grandes formes silencieuses et im-

mobiles, en apparence inertes, et qu’une extraordinaire puis-

sance, cependant, animait. 

Il ne devait pas tarder à en acquérir une preuve éton-

nante. Tandis qu’ils pénétraient dans un hallier, une masse 

grisâtre lui apparut, à demi cachée sous les feuilles. Il 

s’arrêta pour l’examiner, ne sachant pas ce que c’était. 

— Le mur d’enceinte de la ville morte, dit Yagh, qui 

passait à ce moment près de lui. 

Hégyr le retint : 
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— Une ville s’est donc élevée ici ? demanda-t-il. Qu’est-

elle devenue ? 

— La forêt l’a reprise, répondit le chasseur. Elle est au-

jourd’hui tout entière recouverte par les arbres et par la 

terre, que les arbres ont faite, au bout d’hivers sans nombre ! 

Il ne subsiste, çà et là, que quelques ruines qui s’écroulent 

un peu plus chaque jour et marquent son emplacement. 

C’était une très grande ville ! 

— Quel peuple l’habitait ? 

— Nous ne le savons pas ! Il y a trop longtemps que la 

ville est morte et plus longtemps encore que ses habitants 

ont disparu. Peut-être était-ce un peuple comme ton peuple, 

qui savait des choses étonnantes, car on retrouve parfois, 

dans ce sol, des objets mystérieux dont l’usage est inexpli-

cable. Peut-être même n’était-ce pas un peuple humain, 

mais un peuple de génies de l’air ou de l’abîme. Car s’il faut 

en croire les traditions de nos sorciers, ces êtres volaient 

dans les airs et parcouraient la terre dans des chars de feu 

qui se mouvaient d’eux-mêmes, et étaient plus rapides que 

le vent !… Mais cela est une chose difficile à croire, je 

l’avoue ; et peut-être, une fois de plus, vas-tu rire de ma cré-

dulité, bien qu’à ce point de vue, je n’aie pas la naïveté des 

femmes ! 

— Ces choses ont existé, dit gravement Hégyr. Mais 

elles n’étaient qu’œuvre d’hommes, et non de génies, 

comme tu le supposes… Mais dis-moi encore, Yagh : com-

ment les sorciers savent-ils cela, puisque vous autres 

l’ignorez ? 

— Les sorciers se transmettent, de génération en géné-

ration, des secrets qu’ils ne trahissent guère et qu’ils traînent 
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d’un très lointain passé. Ils prétendent qu’ils sont les des-

cendants directs de ces hommes ailés et qu’ils possèdent 

leur science. C’est possible, car ils font parfois des choses 

merveilleuses ! Ils ensorcellent même les objets. Tu ne me 

croiras pas sans doute, mais il est un vieux sorcier de notre 

clan, qui, lorsque nous nous déplaçons pour les migrations 

d’été, consulte, pour nous diriger, un morceau de métal qu’il 

a doué d’un pouvoir magique et qui, de quelque côté qu’on 

le tourne, revient toujours dans la même direction !… Aussi, 

ces hommes tirent-ils de leur science un grand profit. 

— J’aimerais causer avec les sorciers, dit Hégyr. 

— Cela te sera facile, car ton savoir paraît presque égal 

au leur ! 

— J’aimerais aussi explorer avec toi cette ville enseve-

lie… N’a-t-elle jamais eu de nom ? 

— Nous ne l’appelons que la ville morte. Mais nul ne 

sait comment les hommes la nommèrent… Il y a trop long-

temps de cela… Si quelqu’un en a gardé le souvenir, c’est la 

forêt seule. Parce qu’elle est éternelle, tandis que les 

hommes passent. Sans doute aussi aimerais-tu interroger la 

forêt. Mais pour comprendre son langage, il faut être très sa-

vant… Savant, comme tu dis que sont tes Maîtres. 

— Mes Maîtres ne comprendraient pas le langage de la 

forêt ! dit Hégyr… 

Il s’interrompit sur cette réponse, qu’une imperceptible 

amertume avait accentuée. Un cri d’alerte le rappelait, ainsi 

que son compagnon, aux faits actuels. 

Ils pressèrent le pas et rejoignirent le reste de la petite 

troupe. 
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Ils la trouvèrent, disposée en demi-cercle autour d’un 

amoncellement rocheux, où aboutissait une sorte de fossé 

étroit, bordé de talus, enchevêtrés de racines et de ronces. 

Sous les rochers, un trou noir s’ouvrait, comme une porte 

dont les montants étaient faits de blocs inclinés et retenus 

dans leur chute par un équilibre mutuel. Au-delà de ce seuil, 

on devinait qu’une galerie s’enfonçait assez profondément. 

Devant lui, la terre était marquée d’empreintes qu’Hégyr, 

cette fois, reconnut de lui-même. 

— L’ours est là ! s’écria-t-il, très ému. 

Yagh approuva, d’un signe de tête. 

Il était beaucoup plus calme que son compagnon. Il 

considérait avec attention l’entrée de la caverne, réfléchis-

sant. Il serrait dans sa main droite un épieu court, terminé 

par une large lame de bronze, et venait de suspendre à son 

épaule son arc, pour garder libre l’autre main. 

— L’ours est là, répéta-t-il enfin. Il s’agit maintenant de 

le faire sortir. 

Il arrêta d’un geste un des chasseurs qui s’était avancé 

et commençait de jeter de grosses pierres dans la galerie. 

Elles heurtaient les parois avec sonorité, mais tombaient à 

peu de distance, vite arrêtées par les détours de la muraille. 

Elles semblaient ne produire aucun effet, car rien ne bou-

geait à l’intérieur. 

Yagh se hissa sur le talus et examina les alentours de 

l’abri de roches. Puis il redescendit et chercha d’où venait le 

vent. 

Il dit alors : 

— Le feu ! 
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Hégyr ne comprit pas tout de suite. Mais les autres 

n’attendaient que l’ordre et se hâtèrent. En un instant, ils en-

tassèrent devant l’ouverture de la caverne un monceau de 

broussailles sèches, cependant que l’un d’eux ramassait des 

mousses, des herbes mortes et de menues brindilles et en 

faisait une sorte de nid d’oiseau, à la base du bûcher. 

Il s’agenouilla devant. Peu après, Hégyr le vit tirer de sa 

ceinture deux objets qu’il heurta avec force. Enfin, il se pen-

cha, souffla… Une faible lueur orangée courut parmi les 

herbes, d’où s’éleva un nuage bleuâtre. L’homme se releva. 

Un instant plus tard, la lueur avait grandi et, comme une 

chose vivante, jaillissait en grondant parmi les branchages. 

Quand la flamme fut haute, les chasseurs la couvrirent 

d’herbes fraîches. Une épaisse fumée s’en dégagea. Une par-

tie en pénétra dans l’intérieur de la galerie. 

Sans s’être concertés, les hommes étaient remontés sur 

les talus et solidement postés en s’aidant des grosses racines 

qui jaillissaient du sol. Ils avaient, pour la plupart, saisi leurs 

arcs et les tenaient prêts, une flèche en travers. Quant à 

Yagh, il n’avait pas bougé. 

Hégyr était resté à son côté, ne sachant au juste que 

faire. 

Mais le chef lui conseilla de s’éloigner et de s’abriter, 

comme les autres, et de les imiter en tout ce qu’ils feraient. 

— Mais toi, demanda le jeune homme, pourquoi restes-

tu seul ici ? 

— Il faut quelqu’un pour barrer la route du fauve, s’il 

tente de fuir… Mais va vite ! Les instants, maintenant, sont 

précieux ! 
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Hégyr obéit et se mit à l’affût, au-dessus du fossé. Ce-

pendant, oubli ou décision volontaire, il négligea de prendre 

son arc. Ses mains restaient vides. Il les appuya sur une 

branche basse, afin de se pencher pour mieux voir. Il était 

prodigieusement intéressé. 

De longues minutes passèrent. 

Une attente formidable pesa sur le silence de la forêt. 
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CHAPITRE XI 

 

LA MORT DE L’OURS 

Pendant un espace de temps qui parut interminable, on 

n’entendit que le crépitement du feu. 

L’attention énervée de Hégyr s’attachait en vain à en 

analyser les phénomènes. Il s’émerveillait de cette force du 

fluide qui faisait éclater de grosses branches et dévorait tout 

ce qu’il touchait. Il aspirait avec plaisir l’odeur de la fumée. 

Il ne pouvait se défendre d’une joie enfantine à regarder les 

petits serpents de flamme courir. Mais bientôt il était repris 

par l’angoisse de ce qui allait venir. Et ses yeux se repor-

taient avec anxiété sur ce seuil noir, où quelque chose 

d’inconnu et de terrible demeurait caché. 

Il essayait d’imaginer ce qui se passerait, la brusque sor-

tie de la bête furieuse, son élan, son attaque probable. Mais 

les visions qu’il se forgeait restaient confuses. Il n’arrivait 

pas à se figurer l’aspect que pouvait avoir un ours, n’ayant 

pas assez d’éléments de comparaison dans sa mémoire, et 

ne pouvait chasser de son esprit, malgré les efforts de son 

raisonnement, le seul souvenir matériel qu’il eût du fauve : 

un lourd crâne aux os rongés par les siècles, incrustés de 
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calcaire, objet d’étude de son enfance et qui, en ce temps-là, 

lui faisait un peu peur. 

Soudain, tandis qu’il méditait, la forme se réalisa devant 

lui, si inattendue, qu’il ne sut pas d’où elle venait, comme si 

elle s’était créée sur place. L’écroulement du brasier, un cri 

qui avait rempli d’horreur toute la forêt. La ruée d’une 

énorme masse brune, le sifflement des flèches, un bond de 

Yagh, tout cela paraissait s’être produit exactement à la 

même seconde… 

Et tout cela, au même instant, s’était évanoui dans 

l’esprit de Hégyr. Parce qu’il n’y avait plus qu’une chose qui 

comptait à ses yeux, qui occupait, dans l’angle de sa vision 

et de tous ses sens, tout l’espace : Yagh et l’ours, corps à 

corps ! 

Il cria d’effroi. D’indignation, plutôt, car ce qu’il voyait 

lui paraissait profondément injuste. La lutte était trop iné-

gale, le dénouement trop certain. L’homme dont jusqu’à pré-

sent il avait admiré l’audace et la force, semblait tout d’un 

coup transformé en enfant chétif. Le monstre s’était levé et 

le dépassait de toutes les épaules. Il semblait lui-même une 

sorte d’homme brutalement ébauché, lourdement vêtu de 

fourrures trop amples, uniquement fait pour tuer. Il poussait 

des hurlements qui déchiraient comme des griffes. Il était si 

puissant, que rien ne pouvait lui résister. 

Quelques flèches l’avaient atteint, mais n’avaient fait 

qu’exaspérer sa rage. Ses bras s’étaient refermés sur 

l’homme, l’avaient ramené contre lui, comme pour l’étouffer 

dans sa toison, où il disparaissait à demi. Les chasseurs, 

étonnés par cet ennemi dont ils ne connaissaient pas les 

mœurs et dont l’aspect était effroyable, hésitaient… 
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Il sembla à Hégyr que l’ours fût devenu soudain gigan-

tesque. Ses formes se brouillaient en une masse confuse qui 

masquait tout le ciel. Une odeur insoutenable s’en dégageait, 

en même temps qu’une sorte de rayonnement de chaleur 

moite. Un souffle rauque, qui était peut-être le râle de 

l’homme étouffé, marquait le rythme du temps. Depuis 

quand durait-il ? Jusqu’à quand durerait-il ?… Hégyr rece-

vait toutes ces impressions sans en avoir conscience. Il ne 

savait pas qu’il était à côté du fauve. Il ne savait pas com-

ment il y était venu, ni quel élan l’avait précipité, ni quel ins-

tinct lui dictait des actes dont il n’avait plus le contrôle. 

Dans toute cette confusion de délire, une seule chose nette 

lui apparaissait : un point du corps de la bête, un peu en des-

sous du coude gauche, et où il fallait enfoncer l’épée, enfon-

cer, jusqu’à la garde, en remontant ! 

Il ne reprit notion des événements et de lui-même, que 

lorsqu’il vit l’énorme patte griffue qui, par deux fois, l’avait 

frappé d’un revers, se relever encore pour s’abattre, puis re-

tomber inerte. Un sursaut d’énergie lui fit pousser l’arme 

qu’il tenait de ses deux mains baignées d’un ruissellement 

pourpre ! La masse fauve chancelait. Il poussa encore. Elle 

tomba. 

Hégyr demeura debout, considérant avec stupeur la 

lame reparue, fumante. Tout était rouge autour de lui. Il 

pensa : « J’ai tué l’ours ! » Mais cette pensée tomba en lui 

comme une pierre dans le vide, sans éveiller d’écho, sans 

rien atteindre… 

Soudain, il se rappela Yagh. 

Dès ce moment, l’ordre se rétablit peu à peu dans son 

esprit ; les faits, au lieu de se superposer hors du temps et de 

l’espace, reprirent leur rythme. Ce fut comme s’il s’éveillait. 
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Yagh était déjà emporté à l’écart par ses compagnons. Il 

vivait. Ses blessures étaient sérieuses, mais non mortelles. 

L’intervention de son sauveur s’était faite si rapidement, 

qu’il avait pu échapper. 

Au milieu des acclamations qui saluaient sa victoire, 

Hégyr recueillit ces premiers renseignements. Bientôt après, 

on le conduisit auprès du chef. Leurs regards se croisèrent. 

Puis tous deux éclatèrent de rire, de ce rire qui, à l’un était 

familier comme la parole, mais que l’autre faisait entendre 

pour la première fois. 

Une joie immense emplit le cœur de Hégyr. Jamais, 

dans son souvenir, il n’avait éprouvé une sensation d’une 

telle intensité, ni surtout d’une telle nature. Elle lui semblait 

presque plus physique que morale, comme un épanouisse-

ment de tout son être hors de lui, comme un rayonnement 

de sa chair. Il se répétait : « J’ai tué l’ours ! » Mais les mots, 

maintenant, reprenaient tout leur sens, le dépassaient 

même, car ils lui procuraient une satisfaction démesurée. Il 

continuait de rire en regardant le sang qui se figeait sur ses 

mains en écailles noires. Et il rit encore quand ses cama-

rades vinrent essuyer sur sa face son propre sang, qui ruisse-

lait de ses plaies. 

— Tu m’as sauvé la vie, lui dit Yagh. 

— Tu m’avais sauvé la vie, répondit-il. Et j’étais alors un 

inconnu pour toi, un étranger venu d’un autre monde, un 

ennemi possible, puisque tu ne savais rien de moi. Mon se-

cours ne vaut donc pas ton secours ! 

— Il a demandé plus de courage, répliqua le chef. Je n’ai 

fait que relever un corps évanoui, et toi tu as risqué la mort 

pour me venir en aide ! Comment peux-tu comparer nos 
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actes ?… Mais il n’importe pas de les discuter. Nous avons 

vidé ensemble la coupe fraternelle et ceci resserre encore 

plus étroitement nos liens. J’en suis très heureux, Hégyr, car 

te voici maintenant des nôtres, indissolublement ! 

— Je suis des vôtres depuis que je l’ai juré, répondit, 

avec une gravité soudaine, Hégyr. 

Cependant qu’ils devisaient ainsi, les chasseurs 

s’affairaient autour du cadavre du fauve. Ils l’avaient éven-

tré, en arrachant les viscères. Puis ils firent un brancard, où 

ils l’attachèrent par les pieds. 

Ensuite, ils préparèrent une civière pour les blessés. 

Mais Hégyr refusa de s’y étendre. Il se sentait capable de re-

faire la route. Une ardeur d’enthousiasme le soutenait. 

Bientôt, le cortège se mit en marche. 

Mais son allure était moins vive qu’au départ. La nuit le 

surprit alors qu’il était loin encore du but. On décida de 

camper. 

L’installation du campement fut pour Hégyr un nouveau 

sujet de surprise. Malgré l’habitude qu’il commençait d’en 

prendre, il s’étonnait de voir toujours avec quels faibles 

moyens ces hommes obtenaient des réalisations difficiles, 

impossibles, eût-il dit, avant de les constater. Et il se de-

mandait comment lui-même, avec toute sa science, pourrait 

se tirer d’affaire en pareil cas. 

— Qu’on m’abandonne dans cette forêt, songeait-il, et je 

ne saurais même pas y retrouver mon chemin. Et pour ce qui 

est d’y récolter de quoi vivre, il n’y faut même pas penser ! 

Autour de lui s’édifiaient les abris de branchages. Une 

partie de terrain débroussaillé fut le centre de leur groupe-
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ment. On y alluma un foyer. Peu de temps après, Hégyr as-

pira avec plaisir un parfum de chair rôtie. 

Après le repas, les hommes allèrent s’étendre sur leurs 

lits de feuilles et bientôt s’endormirent. 

Mais Hégyr ne pouvait trouver le sommeil. Ses blessures 

étaient plus douloureuses, par suite de la fatigue. Et, surtout, 

une impression morale des plus étranges le tenait éveillé. 

Il se sentait enveloppé comme d’une étreinte par le 

mystère et la forêt nocturne. 

Elle était plus puissante que toute la science des 

hommes. 

Elle n’était faite que de choses inertes, sans âme, sans 

conscience, sans pensée, et pourtant elle était dominée par 

une pensée, par une conscience supérieures. Elle n’avait pas 

de volonté ni de but apparent, et pourtant c’est une volonté 

qui l’avait créée pour un but qui échappait à l’intelligence 

des êtres les mieux doués pour l’expliquer et le comprendre. 

Elle était antérieure à l’humanité et elle demeurerait encore, 

telle qu’elle existait aux premiers âges du monde, quand 

l’humanité ne serait plus rien qu’un peu de matière désagré-

gée dont elle reprendrait les éléments pour assurer sa survi-

vance. Elle avait été cent fois anéantie pour laisser sa place à 

des œuvres conçues et réalisées pour être immortelles et 

qu’elle avait chaque fois remplacées avec la même sérénité 

patiente, reprenant ce qu’on lui avait pris et tirant de la des-

truction universelle les principes de sa résurrection. 

Ici même, elle ensevelissait une ville. Des palais, des 

temples, des usines, des forteresses inviolables s’étaient em-

parés de sa propre substance pour se construire et avaient 

abrité des générations humaines qui n’avaient gardé d’elle 
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aucun souvenir. Elle n’était plus nulle part sur son territoire 

dépossédé. Mais ce qui était éternel en elle veillait ailleurs. 

Des germes invisibles perdus dans le vent qui passe, 

d’informes semences entraînées comme des déchets, dans 

un peu de boue, par des oiseaux errants, étaient venus re-

tomber sur la terre conquise. Cela avait suffi. Ils l’avaient 

tout entière reprise. Ils l’occupaient maintenant comme s’ils 

ne l’avaient jamais quittée. 

Toute cette vie de la forêt s’était refaite avec des choses 

mortes. Elle l’affirmait insolemment. Des effluves montaient 

de son sol, qui n’étaient que des émanations de choses dé-

composées, cadavres d’animaux retournés en poussière, ca-

davres de plantes retournées en poussière, poussières même 

redevenues d’autres formes de poussière où d’immenses 

forces latentes s’accumulaient en réserves pour s’épanouir 

une fois encore sous le soleil, tant que le soleil dispenserait 

sa chaleur. Mais à l’encontre de ceux qui l’avaient furieuse-

ment assassinée, dans la hâte d’être seuls à exploiter son 

domaine légitime, elle avait dédaigné de leur résister et de 

les combattre, sûre de son heure, et prête à se sacrifier en-

core, pour ceux qui n’étaient que des hôtes d’un instant, 

dans son éternelle hospitalité. 

Maintenant qu’elle avait effacé leurs demeures, leurs 

abris, leurs murailles, elle redevenait pour eux la muraille et 

l’abri, la demeure toujours accueillante où ils pouvaient ré-

fugier leur détresse et trouver leur subsistance, la maison 

maternelle qui avait été le berceau de leur enfance effarée et 

serait l’asile suprême de leur décrépitude. Et peut-être 

n’était-elle si terrible que pour qu’ils soient rassurés d’être 

protégés d’elle. Peut-être n’avait-elle tant d’ombre et tant de 

silence, que pour moins troubler leur sommeil. 
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Toute la nuit, Hégyr veilla, songea à ces choses. 

Les braises du foyer s’étaient peu à peu éteintes sans 

qu’il pensât à les entretenir, et quand le vent de l’aube passa 

en chantant à travers les fougères, il ne souleva que des 

cendres froides. Mais le feu n’était plus utile, puisque la lu-

mière le remplaçait et, bientôt, la tiédeur d’un doux matin 

d’été. 

Les préparatifs du départ furent vite réalisés. On se re-

mit en route. En tête du cortège s’avançaient les porteurs de 

la civière où Yagh se tenait assis, par force, car ses blessures 

étaient sérieuses, mais n’ayant rien perdu de son entrain et 

de sa gaieté. Hégyr marchait à côté de lui. Les hommes 

chargés du cadavre de l’ours venaient à la fin du convoi et se 

relayaient tour à tour. 

Quand on approcha des lisières, le chef tendit à son 

compagnon un cor de corne qu’il portait au côté et lui dit : 

— Souffle dedans, une fois, puis deux fois, puis trois fois 

encore. C’est le grand signal de victoire. Ils comprendront ! 

Hégyr exécuta l’ordre. Rythmiquement, le hurlement 

rauque traversa le silence. Quand sa dernière vibration se fut 

éteinte, on écouta. Un cri pareil, étouffé par l’éloignement, 

monta du fond de la vallée. 

— Hâtons-nous maintenant ! dit Yagh. 

La petite troupe repartit d’un pas plus rapide, comme al-

légé. Les paroles, les rires s’entre-croisèrent. Puis bientôt un 

chant s’éleva, un de ces chants sauvages que Hégyr ne pou-

vait entendre sans être secoué d’un frisson qui le galvanisait. 

À l’orée de la forêt, tout le paysage se découvrit. Mais 

les chasseurs n’y virent d’abord qu’une horde tumultueuse 
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qui courait à leur rencontre, en poussant des clameurs de 

joie. 

Un cortège triomphal se forma. 

Bien avant qu’on fût arrivé au village, tout le monde au-

rait pu répéter par cœur le récit de la chasse, dans ses 

moindres péripéties, y compris un certain nombre 

d’enjolivements dus à l’imagination des narrateurs, renfor-

cée par celle de leurs interprètes… Quand on fit halte enfin 

au milieu des tentes, l’ours était devenu un monstre de cau-

chemar et Hégyr un héros surnaturel. 

On fit cercle autour de la bête morte ; et les petits en-

fants, épouvantés d’abord, s’enhardirent jusqu’à venir la 

toucher. Puis, une fois encore après cent autres, on acclama 

le vainqueur. 

Hégyr, heureux, souriait en recevant ces naïfs hom-

mages, serrait toutes les mains tendues, remerciait. 

Soudain, une légère douleur le fit tressaillir. Quelqu’un, 

d’une caresse craintive, effleurait ses blessures. 

Il leva les yeux, reconnut Ève. 

Quand leurs regards se joignirent, elle rougit, sous sa 

peau plus blonde que l’or de ses cheveux. 

— Ceci est encore pour mes soins, Hégyr, dit-elle avec 

timidité. 
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CHAPITRE XII 

 

LES SORCIERS 

Était-ce un homme ? 

Il fallait un instant d’attention pour s’en convaincre, tel-

lement ce corps trapu, aux bras trop longs, aux jambes trop 

courtes, cette face camuse aux angles saillants, donnaient 

une impression d’animalité. Mais le plus effrayant était ces 

yeux d’aveugle, entièrement blancs et qui, toujours fixés sur 

le même point de l’espace, semblaient y regarder des choses 

dont les yeux clairvoyants n’ont pas la notion. 

L’homme était nu, des pieds à la tête. Mais ce n’était pas 

non plus du premier regard que l’on constatait sa nudité, 

masquée sous un enduit de couleurs où le rouge et le noir 

dominaient. Deux traits blancs, allongés du nez à l’oreille, 

complétaient l’horreur de cette face qui eût été grotesque si 

elle n’avait été épouvantable. Une étoile de même nuance 

marquait le front. 

Hégyr s’irrita de la vénération craintive dont ce person-

nage était entouré. 

À plusieurs reprises, il avait essayé de raisonner ses 

compagnons, de leur démontrer l’inanité de leurs croyances 
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superstitieuses. Mais bien vite il avait compris que ses ar-

guments, non seulement ne convainquaient personne, mais 

nuisaient même à l’amitié et à la confiance qu’on lui témoi-

gnait. Il avait renoncé à la discussion. 

D’autres raisons le retenaient d’exprimer son dédain au 

sorcier, et à ses acolytes. D’abord, ce n’étaient pas des im-

posteurs, en ce sens qu’ils étaient convaincus de leur pou-

voir. Ensuite, ils l’avaient soigné, avec incohérence sans 

doute, mais avec un zèle si ardent que, plus d’une fois, ils 

étaient tombés au pied de son lit, ruisselants de sueur, épui-

sés, et l’écume aux dents. Une certaine nuit même, où tout 

espoir, paraît-il, était perdu, l’un d’eux s’était laissé vider à 

demi de son sang pour ranimer le moribond. Si tout ce dé-

vouement avait été maladroit et fanatique, il en fallait tout 

de même garder reconnaissance, et n’y pas répondre par la 

dérision. 

Enfin, Hégyr tenait à conserver la bonne entente avec 

les sorciers, parce qu’il désirait être admis dans leur cénacle 

et connaître quelques-uns de leurs secrets. Ces hommes, à 

n’en pas douter, savaient des choses ignorées du reste de la 

population. Ils avaient des traditions, une histoire, possé-

daient d’importants souvenirs d’un lointain passé. Et pour 

obtenir d’eux ces renseignements, il fallait gagner leur con-

fiance. Les résultats qu’on atteindrait valaient quelques lé-

gers sacrifices d’amour-propre, simples témoignages de dé-

férence, qui n’engageaient à rien. 

Les sorciers eux-mêmes attendaient des confidences ré-

ciproques. Il ne leur avait pas été difficile de comprendre 

que Hégyr en savait beaucoup plus long qu’eux sur l’origine 

et la destinée des hommes et possédait une science qui avait 

d’indéniables pouvoirs. Mais ils étaient trop orgueilleux de 
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leur prestige pour faire les premiers pas. Ils attendaient 

d’être sollicités avant d’interroger à leur tour. En ce cas en-

core, on pouvait flatter leur vanité naïve, sans déchoir. 

Hégyr, son premier mouvement de recul surmonté, se 

prêta donc de bonne grâce à prendre part à la cérémonie qui 

allait se dérouler en son honneur. 

Il s’agissait de se rendre favorable l’esprit de l’ours qu’il 

avait tué. L’animal, selon la conviction de tous, était un dieu 

de la forêt, dont le corps seul avait été vaincu, mais dont 

l’âme continuait de vivre, d’autant plus redoutable à présent 

qu’elle était devenue invisible. Il fallait capturer cette âme en 

lui offrant un asile digne d’elle. Le sorcier voulait bien assu-

mer ce rôle. Son propre corps deviendrait la demeure où 

l’esprit désincarné se réfugierait. 

Autour du cadavre du fauve, il se mit à danser. 

Sa danse reproduisait toutes les allures de la bête. 

L’homme ne l’avait jamais vue puisque ses yeux, dès tou-

jours, étaient aveugles aux choses matérielles. Mais ses 

mains l’avaient longuement palpé et une sorte d’intuition, 

d’ailleurs peu facilement explicable, lui avait fait deviner son 

apparence réelle, avec autant d’exactitude que s’il l’avait 

longtemps observée. 

Il dansa le fauve au printemps, quand il s’éveille après 

l’hivernage et rôde sous les branches où s’attarde la neige, à 

la recherche des proies misérables dont il nourrira son corps 

amaigri. 

Il dansa ses courses par les matins d’été, quand il écoute 

dans la brise le bourdonnement des abeilles et se guide 

jusqu’à leur ruche pour y piller le miel. 
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Il dansa ses prudentes incursions vers le fond des val-

lées où jaillissent les sources, ses haltes essoufflées à 

l’abreuvoir, ses voluptueux plongeons dans l’eau fraîche, ses 

jeux ingénus, ses fureurs irraisonnées. 

Il dansa ses chasses, ses patients affûts pour surprendre 

les chèvres, ses poursuites infatigables, ses exaspérations de 

brute quand la proie échappe, ses assouvissements forcenés 

quand il l’atteint, ses repos assommés quand il est ivre de 

carnage. 

Il dansa ses combats. 

Il dansa le combat unique. Il fut tour à tour l’homme, les 

hommes, courbés sur la piste, marchant vers la lutte su-

prême comme vers une fatalité. Et il fut le fauve endormi 

dans sa bauge, éveillé par la rumeur hostile, traqué par 

l’insidieuse fumée, bientôt fou de terreur et de rage, et se 

ruant. 

Hégyr frissonna, comme toute l’assistance, du rugisse-

ment qui jaillit des entrailles de l’homme. Par suite de quelle 

divination ce cri était-il le cri même de la bête ? Il en avait 

trop le souvenir précis pour ne pas le reconnaître, dans son 

absolue identité. 

Maintenant, l’ours est mort et c’est l’âme de l’ours qui 

rôde. Figure terrible, évoquée par quel pouvoir inconnu de 

l’imagination ? Ceci dépasse la raison des hommes. Il est des 

mécanismes secrets de la pensée dont l’analyse expérimen-

tale ne saurait démontrer les rouages. Le sorcier est incons-

cient de ses gestes. Sa volonté n’y prend aucune part. Il 

obéit à des impulsions qui lui sont étrangères et auxquelles il 

ne peut résister. Tout son corps tremble et ruisselle, sa voix 

n’est plus sa voix, son visage n’est plus celui d’un homme. Si 
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Hégyr avait à sa disposition tels appareils de contrôle dont 

on s’est servi pour l’examiner lui-même, il verrait jaillir de ce 

corps des radiations non classées, enregistrerait sur des dia-

grammes des oscillations inconnues. 

Il ne regarde plus. Il médite. Le drame, d’ailleurs, touche 

à son dénouement. L’homme, épuisé, s’est abattu sur le sol. 

Il est pareil à un mort. On ne perçoit même plus sa respira-

tion. 

C’est alors au tour de ses confrères de dérouler leurs in-

cantations en présence de ce vivant cadavre. Des chants dé-

chirants s’élèvent, scandés par de funèbres tambours. Puis le 

rythme peu à peu s’anime, s’exaspère, se brise bientôt en 

accès de délire. Et l’on sent passer dans l’air un tel souffle de 

vertige que Hégyr s’enferme le visage dans ses bras repliés, 

pour ne plus entendre et ne plus voir ! 

  

— Que mon frère vienne s’asseoir à nos côtés dans la 

maison magique. Nous serons heureux de l’y accueillir. 

Hégyr entra. 

C’était une vaste case circulaire, aux murs faits de 

troncs d’arbres, grossièrement équarris. Des peintures la 

couvraient, du toit au sol. Elles représentaient toutes sortes 

de figures d’hommes ou d’animaux. Beaucoup n’étaient que 

des formes géométriques. Mais dans plusieurs de celles-ci, 

on reconnaissait l’apparence des êtres qu’elles schémati-

saient. 

Tout à coup, ses yeux s’arrêtèrent sur un ensemble de 

cercles concentriques, dont chacun portait, à différentes 

places, un disque coloré. Ces cercles entouraient un disque 
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plus grand d’où partaient des rayons. Il était facile de recon-

naître là une représentation graphique du système plané-

taire. Et cela n’eût rien eu d’invraisemblable si telles de ces 

planètes n’avaient été environnées de leurs exacts satellites 

et si l’une d’elles n’avait été entourée d’un anneau. 

Il ne put retenir la question qui lui venait aux lèvres : 

— Vous possédez donc des instruments qui vous per-

mettent d’observer les astres, en les grossissant ? 

Ils ne parurent pas comprendre ce qu’il demandait. Il in-

terrogea d’une autre manière. Après un long et difficile 

échange de paroles, il finit par obtenir l’aveu que ces signes 

et leur disposition étaient un secret de magie transmis de 

générations en générations par leurs ancêtres et qu’ils les 

avaient toujours reproduits ainsi, sans bien savoir ce qu’ils 

signifiaient, sinon qu’ils correspondaient à tels astres du ciel 

dont le mouvement était indépendant de celui des autres 

constellations. 

— Mais qu’est-ce que le ciel ? demanda Hégyr. 

— Une voûte de glace, née de la grande banquise, dit le 

sorcier. C’est le premier loup qui l’a construite, pour se pro-

téger du Serpent. Et les étoiles sont les trous par où le Ser-

pent regarde la terre de ses yeux d’or, quand le soleil n’est 

plus là pour l’éblouir. 

— Ainsi, pensa Hégyr ces hommes ont peut-être possé-

dé une science égale à la nôtre, égale, au moins, à celle de 

nos ancêtres. Mais au lieu de la perfectionner, ils l’ont per-

due. 

Il continua d’interroger encore et n’eut pas de peine à se 

confirmer dans son opinion. Il n’était pas douteux qu’une ca-
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tégorie privilégiée de la population s’était transmis l’héritage 

d’une civilisation avancée, mais en avait, l’un après l’autre, 

laissé tomber tous les trésors en chemin. 

Un sentiment de profonde tristesse l’envahit. Pourquoi, 

pendant plus de cent mille ans, l’humanité avait-elle accu-

mulé tant de richesses, puisqu’elles ne devaient, au bout de 

tous ces efforts, servir à personne ? Un hasard exceptionnel 

avait permis que quelques-uns, là-bas, de l’autre côté du 

monde, en fussent dépositaires. Mais combien de temps en-

core les garderaient-ils, et les feraient-ils fructifier ? Et qui 

sait même s’ils les possédaient dans toute leur valeur, 

comme ils le croyaient ? Depuis qu’il était ici, Hégyr avait pu 

se convaincre que la science de ses maîtres n’était pas toute 

la science, la Science absolue, définitive, ainsi qu’eux-

mêmes le prétendaient. En ce qui concernait l’existence de 

ces autres hommes, ils s’étaient lourdement trompés. Ne 

pouvaient-ils pas s’être trompés ailleurs ? Une seule preuve 

d’erreur anéantissait leur infaillibilité. 

Il reprit ses questions. Il était avide de savoir, 

d’approfondir, d’explorer cet univers nouveau où il s’était 

égaré, et où toutes les valeurs, morales et matérielles, 

avaient un sens différent. Le but de la vie est-il le bonheur ? 

Mais alors, ses compagnons d’aujourd’hui paraissaient au 

moins aussi heureux que ses frères d’hier. Et l’on ne pouvait 

plus dire, comme ses maîtres de philosophie le lui avaient 

enseigné, que le bonheur est l’absence de souffrance. Car les 

hommes du nouveau monde étaient dans un perpétuel état 

de souffrance et pourtant une éternelle joie rayonnait d’eux. 

Mais c’étaient là des questions trop complexes pour tâ-

cher de les élucider à l’instant même. Avant de construire 

des théories, il fallait rassembler des matériaux d’étude. La 
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première chose à connaître était le passé de cette race, son 

histoire, ses origines. En dépouillant les réponses qu’il obte-

nait de leur fatras de superstitions et de légendes, il espérait 

arriver patiemment à la vérité. 

Ses interlocuteurs le renseignaient de bonne grâce et 

employaient tous leurs soins à le contenter. Il put ainsi réu-

nir un certain nombre de preuves, de documents, qui lui 

semblèrent précieux. Mais eux-mêmes, en dévoilant ce qu’ils 

considéraient comme leurs secrets, paraissaient attendre des 

confidences réciproques. À mesure que la conversation se 

prolongeait, Hégyr en avait de plus en plus l’impression. 

Pour les remercier de leur bon vouloir, il les encouragea 

à l’interroger à leur tour. 

Le sorcier aveugle hésita un instant. Puis il se décida : 

— Mon frère, dit-il, il est un grand mystère qui nous 

préoccupe, depuis que tu es ici… Nous n’osions pas t’en par-

ler, parce qu’il nous semble terrible. Mais, puisque tu nous y 

invites, nous aurons maintenant ce courage… Voici : par 

suite de quelle magie prodigieuse les choses qui 

t’appartiennent ont-elles une voix ? 

— Que veux-tu dire ? 

— Ceci : Quand nos chasseurs t’ont recueilli, ils ont ra-

massé, près de toi, une sorte de casque. Et celui-ci, lors-

que… 

— Le casque ? s’écria Hégyr. Il n’est donc pas perdu ? 

— Nous le possédons, dit le sorcier. Nous l’avons 

jusqu’à présent tenu bien caché, parce qu’il nous épouvante. 

Tous les soirs, vers cette heure, une voix sort de lui… Nous 

n’en comprenons pas le sens, mais… 
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— Donne ! Donne-le-moi ! s’exclama Hégyr avec une 

émotion violente… Aie confiance en moi… Je te dirai… 

Mais donne !… 

Il prit avec un frémissement le heaume qu’on lui tendait 

et qui était demeuré intact. Il le coiffa fiévreusement. 

— C’est vers cette heure, répéta le sorcier. Chaque 

soir… 

Tous se groupèrent dans un religieux silence, et attendi-

rent. 

Hégyr avait peine à se maîtriser. Son cœur battait avec 

violence. Toute son attention se concentrait en lui-même, 

dans une vigilance à la fois pleine de crainte et d’espoir. 

Un craquement imperceptible vibra à son tympan, 

comme une membrane qui se déchire… 

— Hégyr ! prononça gravement la voix, la voix recon-

nue, la voie venue de l’autre face du monde : Hégyr, ce soir, 

comme tous les soirs depuis ton silence, à travers le silence 

et le néant de l’espace, je t’appelle, Hégyr ! J’ai confiance ! 

Je sais, je sens, que tu vis toujours… Où que tu sois, si loin 

que tu sois, si perdu que tu sois, au fond d’une immensité 

que j’ignore, j’attends que tu me répondes. Et j’attendrai tou-

jours ainsi, et je t’appellerai toujours, tant qu’il me sera per-

mis de t’appeler et de t’attendre encore, tant que je ne serai 

pas condamnée moi-même à me taire, tant qu’il ne me sera 

pas défendu d’espérer ! 
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CHAPITRE XIII 

Quand, dans la Cité souterraine, le Conseil des Anciens 

se réunit ce jour-là, convoqué d’urgence par le Grand Maître, 

chacun vit bien que celui-ci avait à faire de graves révéla-

tions, et que de soucieuses pensées le préoccupaient. 

Il attendit que l’assemblée eût pris place. Et, négligeant 

cette fois le protocole d’usage qui réglait l’ouverture des 

séances, il aborda aussitôt le sujet dont il voulait entretenir 

ses compagnons. 

— Depuis la nouvelle que nous a apportée cette jeune 

fille, dit-il, c’est-à-dire depuis que, par nos ordres, lançant 

chaque soir un appel dans l’espace, elle a réussi enfin à se 

faire entendre et répondre de Hégyr, bien des faits se sont 

passés. Vous n’ignorez pas que, dès que j’ai su que l’échange 

des messages était établi, j’en ai assuré moi-même le con-

trôle. Les révélations que pouvait avoir à faire l’exilé 

n’étaient pas de celles qu’on laisse se propager au hasard. 

Cette précaution était utile, comme vous allez le savoir. 

— Nous le savons déjà ! dit, avec dépit, un des Maîtres. 

L’existence de ce peuple inconnu peut être considérée 

comme un affront à l’orgueil de notre science. Les siècles de 

recherches, de calculs et de déductions subtiles ont conduit 

nos ancêtres, et nous ont conduits à conclure que la planète 
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tout entière n’était qu’un astre mort, aussi mort que le 

monde lunaire… Nous vivons sur cette conviction depuis 

des milliers d’années. Et depuis des milliers d’années, la vie 

a continué de s’épanouir à la surface, narguant tous nos sys-

tèmes et toutes nos théories ! 

— Le dogme de notre infaillibilité est atteint ! s’écria un 

autre. C’est un coup dont il ne se relèvera pas. 

— Il ne s’en relèverait pas, observa le Maître des Choses 

physiques, si quelqu’un dans notre peuple, possédait les 

éléments nécessaires pour le juger. Mais des problèmes de 

ce genre préoccupent peu l’opinion publique. Et pour ce qui 

est des théories en question, nuls autres que nous n’en ont 

affaire… 

Le Maître de la Terre redressa avec effort sa taille cour-

bée. 

— Mon frère oublie les générations qui nous suivent ! 

s’exclama-t-il. Si le menu peuple s’inquiète peu, en effet, de 

nos opinions scientifiques, tout le collège des néophytes que 

nous abreuvons de savoir, goutte à goutte, en leur assurant 

que la source est en nous, tous ceux-là sont en droit de nous 

demander compte, maintenant que deux d’entre eux, au 

moins, connaissent notre erreur : Aniela et Hégyr… 

— Hégyr est loin ! 

— Mais, l’autre, la jeune fille ? Que raconte-t-elle en ce 

moment à ses compagnes ? Et n’est-ce pas une imprudence 

de notre part, d’avoir justement choisi cette fiancée pour… 

— Paix, mes frères ! Silence, je vous en prie ! interrom-

pit le Grand Maître, d’une voix qui domina la discussion. 

Avant de vous quereller sur ces choses, écoutez-moi : si j’ai 
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à vous faire entendre des paroles d’alarme, j’en apporte aus-

si qui vont vous rassurer. 

L’agitation se calmant sur ces mots, il reprit : 

— Vous parliez d’Aniela et de ce qu’elle sait. Nous ne 

devons avoir au sujet de cette enfant aucune inquiétude. Sa 

soumission à la Loi est telle que, la Loi ne fût-elle que men-

songe et tromperie, elle ne songerait même pas à la possibi-

lité de la discuter. J’ai donné l’ordre à Aniela de garder le si-

lence, et Aniela est désormais aussi muette que si elle était 

morte. Abandonnez donc toute appréhension à son propos. 

— Nous tenons sa parole, objecta quelqu’un. Mais sa 

pensée ? Maître des Maîtres, comment soutiendras-tu le re-

gard de cette enfant lorsqu’elle saura que l’ordre que tu lui 

donnes de se taire équivaut à l’ordre de mentir ? 

— Elle ne le saura pas ! Sa confiance est telle, je le ré-

pète, que si elle s’aperçoit un jour d’une erreur dans 

l’enseignement qu’elle a reçu, elle la mettra sur le compte 

d’une leçon mal apprise par l’élève, mais bien donnée par 

l’éducateur. 

— Mais Hégyr ? 

— Quelqu’un l’a dit : Hégyr est loin ! Et puis, reprit le 

Grand Maître avec véhémence, que signifient ces questions ? 

Sommes-nous des enfants nous-mêmes pour nous inquiéter 

de la pensée d’un enfant ? Et sommes-nous désormais inca-

pables de nous faire obéir ? Si Hégyr ne se soumettait pas, 

lui aussi, à la loi, ne saurions-nous pas l’y contraindre ? Qui 

donc jusqu’à présent ne s’est pas plié sous notre autorité ? 
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— Personne ! reconnut le Maître de la Terre. Mais alors, 

frère, d’où te vient, à toi-même, ton inquiétude ? Car tu ne 

peux nous la cacher… 

— Elle a des raisons plus profondes, répondit le vieil-

lard. Et c’est de cela que je suis venu vous entretenir. Lais-

sons de côté cette dispute sans intérêt. Écoutez-moi. 

Il rassembla quelques documents qu’il avait apportés, et 

reprit : 

— D’après les renseignements que j’ai obtenus de Hégyr 

et les recherches qu’a faites à ce sujet l’un de vous, le peuple 

chez lequel s’est réfugié notre disciple a, avec nous, une 

commune origine. Mais nous avons évolué dans des direc-

tions opposées, et tandis que nous avons accru sans cesse le 

trésor de science et de culture hérité de nos lointains an-

cêtres, ces hommes ont gaspillé leur part et, à l’heure ac-

tuelle, l’ont presque entièrement perdue. Ce sont, au sens 

que nous attribuons à ce mot, des barbares. Et si nous ne 

considérons que notre état d’existence actuel, nous n’avons 

qu’à les laisser à leur barbarie. Nous pouvons les ignorer au-

jourd’hui comme nous les ignorions hier. Rien dans notre vie 

ne serait changé. 

— Sauf la connaissance que nous pouvions avoir du 

monde, observa le Maître de la Terre. 

— Tout progrès d’une science modifie la connaissance 

qu’on en avait, répondit le Grand Maître. Nous ajouterions 

un chapitre à notre livre, et nous serions riches d’une notion 

de plus… Mais il ne s’agit pas que de cela. Nous ne travail-

lons pas pour nous-mêmes, mais pour l’avenir. Et mainte-

nant que nous savons que ces hommes existent, c’est 
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l’avenir de ce que nous avons considéré jusqu’à présent 

comme l’humanité tout entière qui est en jeu. 

— L’avenir de l’humanité n’est que dans une civilisation 

toujours plus haute. Des barbares ne le compromettent pas. 

— Ils ne le compromettraient pas s’ils n’étaient absolu-

ment que des barbares. Mais je vous l’ai dit, ils ont hérité de 

traditions qui furent les nôtres. S’ils n’en ont gardé qu’une 

faible part, le peu qui leur reste est, par malheur, ce que 

nous avons égaré ou négligé nous-mêmes… 

— Ils le perdront à leur tour ! 

— Ils le perdraient si le monde se maintenait dans l’état 

où il est actuellement. Mais toute la question est là désor-

mais. 

« Je vous prie de m’entendre dans ce que je vais vous 

exposer. 

Ils se groupèrent plus étroitement autour de lui. 

Il continua : 

— Si nous avons envoyé Hégyr vers ces lointaines dé-

couvertes, c’est parce que nous savions que l’histoire de la 

terre allait entrer dans une phase nouvelle et que notre pla-

nète allait parcourir un cycle d’âges pareils à ceux qu’elle a 

parcourus dans le passé. Nous nous sommes trompés sur le 

monde et la date de ce recommencement, parce que les faits 

ont devancé notre prévision. Mais nous savions bien que 

l’espèce humaine allait reconquérir la surface libre de la pla-

nète et y reprendre la même vie qu’autrefois. Seulement, 

nous croyions que nos descendants seraient les artisans de 

cette conquête, et notre seul but était de leur préparer le ter-

ritoire où ils continueraient d’appliquer notre loi. Or, voici 
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que la place est prise et qu’une autre loi, absurde si vous 

voulez, mais solidement établie, la gouverne. La question, 

mes frères, est celle-ci : devons-nous tolérer cette loi étran-

gère, la laisser se développer, s’épanouir, conquérir le 

monde ? Ou devons-nous la refouler alors qu’elle est encore 

incertaine, la remplacer par la nôtre et reprendre possession 

d’un univers qui, tout entier, n’est pas trop grand pour nous 

seuls ? 

— La réponse ne fait pas de doute ! s’écria le Maître de 

la Terre. Nous seuls devons gouverner le monde. Il nous ap-

partient, et nous sommes responsables de sa destinée. 

— À quoi nous aurait servi de progresser, pendant des 

siècles de siècles, dit un autre, si nous devions redescendre 

désormais plus bas que notre point de départ ? Nous avons 

soumis la matière à notre pouvoir. Nous faudra-t-il de nou-

veau dépendre d’elle ? Nous qui ne savons que commander, 

allons-nous être obligés d’apprendre à obéir ? 

Un des Maîtres – celui qui était chargé de la direction 

des travaux dans la Cité – objecta : 

— S’agit-il réellement de cette seule alternative ? En 

quoi l’existence de l’autre peuple nous empêche-t-elle de 

commander ? Nous sommes assez forts, je suppose, pour 

imposer notre puissance. Dès qu’ils en auront senti les effets, 

les barbares se soumettront. Il n’est pas besoin, pour cela, de 

les détruire. 

— D’autant plus qu’ils peuvent nous être utiles, dit le 

Grand Maître. Pour cette adaptation à un genre de vie si dif-

férent du nôtre et qui sera celui des générations futures, 

qu’on le veuille ou non, il nous faut des initiateurs, ou si, 
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vous préférez, des sujets d’expérience. Qui, mieux que ces 

hommes, pourrait remplir ce rôle ? 

— À condition de les maintenir toujours en infériorité, 

répliqua le Maître de la Terre. Mais on nous les a décrits 

comme farouchement indépendants, et orgueilleux de leur 

sauvagerie même. Accepteront-ils sans résistance notre do-

mination ? Et sinon, comment les obligerez-vous à s’y plier ? 

— En leur en démontrant les bienfaits. Quand ils com-

prendront qu’ils ont tout à gagner en observant notre Loi, ils 

ne refuseront pas de s’y soumettre. 

— Je n’en suis pas sûr ! L’expérience cependant peut 

être tentée. Mais à condition, si elle échoue, d’employer la 

force ! 

— C’est-à-dire d’anéantir ceux qui résisteront ? 

— N’est-ce pas ainsi qu’ont agi nos ancêtres avec notre 

peuple même, quand celui-ci, tout encore livré à ses appétits 

matériels, ne savait pas subordonner, au bien de tous, 

l’égoïsme individuel ? 

— Ne souhaitons pas revivre de pareilles époques ! dit le 

Grand Maître. 

Un vieillard, au visage empreint de sérénité, qui 

jusqu’alors avait écouté en silence, se leva. 

C’était le Maître de la Justice. Il prit la parole : 

— Ce temps fut implacable, j’en conviens, dit-il grave-

ment. Mais ce serait une illusion de croire qu’il n’est plus. Ce 

serait surtout une dangereuse erreur de penser que la loi 

sans pitié qu’il appliquait est périmée. N’est-ce pas en son 

nom que nous avons condamné Hégyr ? Car l’exil où nous 
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l’avons envoyé équivalait à un arrêt de mort. Et nous l’avons 

exposé à la mort, non pas même parce qu’il nous résistait, 

mais simplement parce qu’il avait douté de nous ! 

— Hégyr savait ce qu’il faisait, répliqua le Grand Maître. 

Mais les barbares dont nous parlons ne sont pas respon-

sables de leur ignorance. 

— Ce n’est pas une raison pour laisser cette ignorance 

triompher ! reprit avec insistance le Maître de la Terre. Il n’y 

a pas d’accommodement avec notre Loi. La pitié, 

l’indulgence, pouvaient être admis aux temps où 

l’incertitude dominait le monde. Il valait mieux absoudre 

que frapper par erreur. Mais aujourd’hui nous connaissons 

notre but et nous devons tendre vers lui sans détours. Mal-

heur à qui se met en travers de notre chemin ! 

— Malheur à qui est un obstacle au triomphe de 

l’homme sur la nature ! dit le Maître des Forces mécaniques. 

Chaque jour, nous nous affranchissons d’elle ; malheur à qui 

retarde cet affranchissement ! 

— Malheur aux barbares ! s’écria le Maître de l’ordre 

dans la Cité. 

— Malheur à l’ignorance ! dit le Maître du Savoir. 

— Malheur ! Malheur ! répétèrent un grand nombre de 

voix. 

— Prenez garde ! répliqua le Grand Maître. Ne condam-

nez pas par dépit. Ne souhaitez pas de supprimer ces 

hommes simplement parce qu’ils sont un vivant témoignage 

de votre erreur ! 
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— Je le répète, dit le Maître du Travail, il ne s’agit pas 

de les supprimer, mais de les soumettre. Ne sommes-nous 

pas tous d’accord sur ce point ? 

— Sans doute ! Mais de quelle manière les soumettre ? 

Qui s’en chargera ? 

— Hégyr ! dit avec force le Grand Maître. J’ai déjà pen-

sé à lui pour ce rôle. Il a conquis l’amitié, la confiance des 

étrangers. Il n’est pas douteux, quoi qu’il n’en ait rien dit, 

qu’il ait su s’imposer à eux par la supériorité de sa science. Il 

est mieux placé que quiconque pour entreprendre la con-

quête pacifique du peuple qui l’a accueilli. Resté en commu-

nication avec nous, il n’agira que par nos ordres et devra 

nous rendre compte des résultats obtenus. À mesure que les 

événements se présenteront, ils dicteront notre conduite. 

Nous n’aurons qu’à nous faire obéir. 

— De Hégyr, soit ! accepte le Maître de la Terre. Nous 

en avons le pouvoir. Mais, lui-même, saura-t-il se faire obéir 

de son peuple ? 

— Il faudra qu’il le sache ! répondit le Grand Maître. Et, 

d’ailleurs, nous lui en donnerons tous les moyens ! 
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CHAPITRE XIV 

 

CETTE NUIT-LA… 

Un cri farouche, au timbre grave, pareil à celui que les 

chasseurs tiraient de leurs cors de corne pour signaler le gi-

bier, traversa le silence nocturne. 

Hégyr, qu’un peu de fièvre, consécutive à ses blessures, 

tenait éveillé, se dressa à demi pour l’écouter. Puis, comme 

l’appel se renouvelait, de plus en plus âpre, exprimant une 

irritation grandissante, il se leva, vint au seuil de la tente, 

souleva la portière et regarda dans la nuit. 

La lune était à son plein. Sa lueur baignait d’argent 

l’herbe de la prairie et, par contraste, teintait d’une étrange 

couleur, où le bleu se mêlait au pourpre sombre, les arbres 

de la forêt que l’automne commençait de rougir. Cette clarté 

semblait répandre sur les choses un vaste apaisement, 

comme si elle eût été solidaire du silence, son expression vi-

sible. Et le parfum mouillé qui montait du sol se mêlait à 

cette harmonie, faisait également corps avec elle. C’était, 

eût-on dit, une seule et même sensation, sous une triple 

forme, auditive, visuelle, olfactive. Hégyr en éprouva une 

vague émotion. 
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Une fois encore le cri vibra. Puis, de très loin, à peine 

perceptible à cause de la distance, une voix pareille répon-

dit. Le jeune homme ignorait totalement ce que cela pouvait 

être. Il pensait connaître toutes les clameurs des animaux 

sauvages. Poussé par la curiosité, il s’avança. 

L’impression de charme un peu inquiet qui l’avait saisi 

sur le seuil s’accentua, à mesure qu’il s’éloignait. Bientôt, 

même il s’y laissa entraîner, prit plaisir à cheminer ainsi sous 

cette lumière incertaine qui semblait se dégager des objets 

presque autant qu’elle leur venait du ciel. Au pied de la col-

line, le torrent étincelait, d’un éclat aussi vif que celui de 

l’astre. Et les masses de feuillage éclairées se détachaient sur 

les masses sombres en franges phosphorescentes, qui les dé-

limitaient d’un trait de feu blanc. 

Hégyr descendit la colline et traversa le torrent en sau-

tant de pierre en pierre. Il pénétra dans la forêt. 

À mesure qu’il s’était avancé, l’appel qui avait provoqué 

sa démarche semblait s’être reculé dans les profondeurs. Il 

comprit que ce n’était pas une illusion. L’être qui le proférait 

avait dû se déplacer, s’enfoncer sous la futaie où l’attirait 

peut-être l’autre clameur. D’ailleurs, ce cri le préoccupait 

moins qu’au début. Il avait fini par se convaincre que ce ne 

pouvait être que celui d’une bête fauve. Du moment qu’elle 

fuyait, il n’y avait plus de raison de s’en alarmer. Et cette 

promenade dans la nuit avait tant d’attraits qu’il était inutile 

de la troubler par de vaines investigations. 

Cependant, les dramatiques souvenirs de la chasse à 

l’ours, qui avait eu la même forêt pour théâtre, ainsi que la 

crainte de s’égarer, lui faisaient inconsciemment suivre les 

lisières et leur rassurante clarté. Une ébauche de sentier y 

était amorcée, où ses pas s’engageaient naturellement. Il 
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éprouvait un grand bien-être de la fraîcheur qui 

l’enveloppait, après l’accès fébrile qui l’avait agité. Son inac-

tion forcée lui avait été une fatigue ; la marche lui était un 

repos. 

Maintenant, il atteignait une zone où les arbres étaient 

plus clairsemés, parmi de très hautes herbes, si blanches 

sous la lune qu’elles semblaient une brume épaisse étendue 

sur le sol. Le sentier y traçait un sillon d’un vert sombre que 

le regard pouvait suivre assez loin. Ce passage devait être 

habituellement fréquenté, pour avoir laissé une piste aussi 

nette. Cependant, Hégyr ne se rappelait pas l’avoir jamais 

suivi avec ses compagnons. 

Comme il scrutait l’espace autour de lui pour s’orienter, 

il crut apercevoir, dans toute cette blancheur, une forme plus 

pâle encore qui se mouvait lentement, se courbait parfois 

jusqu’à disparaître, se relevait bientôt. Il continua d’avancer, 

distingua un être humain. Tandis qu’il approchait encore, un 

chant très doux, murmuré, parvint jusqu’à lui. 

Il ne put réprimer un mouvement de surprise en recon-

naissant la voix d’Ève. 

Il s’arrêta, hésitant. 

Que pouvait faire la jeune fille, si loin du village, seule, à 

cette heure ? 

Depuis quelque temps, il la voyait tous les jours, le ma-

tin et le soir, selon le rôle qui lui était confié et la promesse 

qu’elle avait faite de venir panser ses blessures. Chacune de 

ces entrevues était un amusement pour Hégyr, à cause des 

ingénus bavardages de la visiteuse, qui le mettait au courant 

des plus menus faits de son existence et de celle de ses 

compagnons et qu’il écoutait en souriant, comme on écoute 
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le chant d’un oiseau ou le frisson d’une source, comme on 

écoute dans la solitude, la rumeur rassurante de la vie. Mais 

jamais, au cours de ces entretiens, Ève n’avait fait allusion à 

la nécessité ou à la possibilité même d’une telle sortie noc-

turne, dangereuse, malgré tout, dans ces parages. Il craignit 

d’être indiscret, d’avoir l’air de se mêler de ses actions. Il 

décida de revenir sur ses pas. 

Mais au moment où il allait se retourner, il la vit se dres-

ser de toute sa taille, regarder dans sa direction. 

Et l’ayant aperçu, elle se mit à rire et lui fit signe. 

Puis elle courut à lui, plus vite qu’il ne marchait vers 

elle. Quand ils se rejoignirent, elle riait toujours. 

— Je t’attendais ! dit-elle. 

Ce fut à son tour de rire. 

— Tu risquais alors d’attendre bien longtemps ! répon-

dit-il. Il a fallu une circonstance extraordinaire pour me 

donner l’idée de sortir de la tente. Et si… 

— Quelle circonstance ? interrompit-elle. 

— N’as-tu pas entendu, comme moi, ces sauvages ap-

pels ? 

— Veux-tu parler du bramement des cerfs qui se provo-

quent ? S’il fallait chaque fois courir dans la forêt pour cela ! 

— Des cerfs ?… Mais j’ai rencontré souvent des cerfs, 

avec Yagh. Et c’est la première fois que j’entends ces cris. 

— Naturellement, puisque les cerfs ne commencent 

leurs combats qu’à cette époque ! 
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— Je l’ignorais. Mais tu as dû les entendre toi-même ? 

— Sans doute. 

— Et tu as deviné que la curiosité me pousserait à 

m’aventurer jusqu’ici ? 

— Oh ! pas à cause de cela, Hégyr ! 

— Pourquoi, alors ? 

Elle secoua la tête. 

— À quoi bon t’expliquer ? Tu te moquerais de moi en-

core… Réponds-moi plutôt : comment te sens-tu de tes bles-

sures ? 

— Elles vont beaucoup mieux, grâce à tes soins, petite 

fille ! 

— Eh bien ! voici qui les guérira tout à fait, dit-elle, en 

désignant la gerbe qu’elle soutenait de son bras. J’ai pu enfin 

trouver les trois sortes de plantes qu’il fallait, et je les ai 

trouvées juste à l’instant favorable, en ce second jour de la 

pleine lune… 

— Quoi ? s’écria Hégyr. Est-ce pour cette raison que je 

te rencontre, si loin de tous, à pareille heure ? 

— Pour quelle autre raison serait-ce ? 

— Mais n’était-il pas suffisant de venir, pendant le jour, 

et… 

Elle eut un léger haussement d’épaules. 

— Tu me surprends, Hégyr ! dit-elle. Toi qui sais tant de 

choses, et de si merveilleuses, sur tous les secrets de 
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l’univers, il est impossible que tu ne saches pas l’influence 

de la lune sur la destinée des hommes et de tous les êtres ! 

— Le saurais-tu vraiment toi-même, Ève ? À ton tour, tu 

m’étonnerais fort. Car tout ce que nous enseigne notre 

science, au point suprême de connaissance où elle est arri-

vée, est que, très probablement, cette influence existe, mais 

qu’il est impossible à l’homme de déterminer pourquoi et 

comment elle agit, et même en quoi elle consiste, et même si 

elle n’est pas une illusion ! 

— Alors, notre ignorance en sait parfois plus long que 

tout votre savoir, Hégyr, car ces choses-là sont, pour nous 

évidentes. 

— Explique-les-moi donc ! 

Elle eut une moue d’enfant contrariée. 

— Cela ne s’explique pas, répondit-elle. Je ne saurais 

pas d’ailleurs les mots qu’il faut dire pour exprimer ce que je 

sens au fond de moi comme une certitude… Et puis, les sau-

rais-je que je n’aurais pas envie de les prononcer, pas plus 

que toi, je suppose, de les entendre. 

— Mais… si ! 

— Mais non ! Ce sont des paroles graves, et j’ai juste-

ment envie maintenant de paroles joyeuses… Et, de plus, je 

veux que ce soit toi, Hégyr, qui me les dises ! 

— Est-ce aussi l’influence du clair de lune ? demanda en 

riant le jeune homme. Car, sans reproche, Ève, tu préfères 

généralement me raconter beaucoup d’histoires, avant de 

t’intéresser à une seule des miennes ? 
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— C’est parce que tu me parles de ton pays, de ta cité 

ensevelie sous la banquise, des tiens… 

— Je te parle de ce que je connais, et ne réponds guère 

qu’à tes questions… 

— C’est vrai ! Mais j’en sais assez, trop, déjà, sur ces 

choses, sur ces êtres, qui me font peur ! 

— Peur ? 

— Oui. Ne demande pas pourquoi… Parlons d’autre 

chose ! 

— À ton gré !… Choisis le sujet de notre conversation… 

— Ne saurais-tu le trouver toi-même ? 

— C’est que j’hésite maintenant ! répliqua le jeune 

homme, en riant toujours. Je crains de te déplaire ou de 

t’ennuyer. 

— Il ne me déplaît jamais de t’entendre. Quant aux su-

jets d’entretiens, il n’est pas besoin, je pense, de les aller 

chercher aussi loin que ton royaume de glace, lorsque ici 

même… 

— C’est vrai ! s’écria Hégyr avec conviction. Jamais, au-

tant que cette nuit, je ne me suis senti ému de la beauté de 

ce monde qui me devient, de jour en jour, plus familier. Mais 

il ne faut pas m’en vouloir si j’ai été long à le comprendre. 

Tout est si différent de ce que je connaissais ! 

— Et maintenant ? 

— Maintenant, il me semble que j’ouvre sur l’espace des 

regards d’une sensibilité particulière, nouvelle, qui perçoi-

vent des rayons, des formes, des couleurs, auxquels mes 
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yeux étaient aveugles. J’apprends à voir. Je découvre… Et, 

de plus en plus, je m’émerveille. 

— Dis-moi donc ce que tu vois, Hégyr. 

— Comment pourrais-je te l’exprimer, puisque tu le 

conçois mieux que moi-même, y étant mieux que moi, et 

depuis toujours, adaptée ? D’ailleurs, ce n’est pas simple-

ment ce que je vois qui m’enchante ainsi, mais plutôt ce que 

je ressens. Cette lumière m’émeut comme une harmonie, ce 

silence me pénètre comme une chaleur, ces parfums qui 

montent de la terre me frôlent comme une caresse, et je ne 

connais pas assez les mots subtils de ton langage pour défi-

nir tout cela. Je suis heureux de vivre, Ève, et je ne sais pas 

d’où me vient ce bonheur. 

— Est-ce la première fois que tu l’éprouves ? 

— Je te l’ai dit, jamais autant que cette nuit. Combien 

de fois ai-je contemplé l’immensité lunaire, sans me sentir 

étreint d’un tel trouble. Une grande joie m’envahit et pour-

tant, j’ose à peine te l’avouer, il me semble que si je m’y 

abandonnais, elle jaillirait en larmes de mon cœur. Tout est 

si beau, tout est si pur ! C’est comme si cette lumière, au lieu 

de m’envelopper, émanait de moi-même et de toutes les 

choses, des arbres silencieux, des herbes vaporeuses, et de 

ta robe blanche, et des fleurs que tu portes, et de tes che-

veux d’où rayonne une vapeur d’or ! 

— Hégyr ! 

— Ève, je suis content de t’avoir rencontrée. Peut-être la 

nuit me paraîtrait-elle moins splendide sans ta présence. Il 

semble que toute sa grâce soit concentrée en toi. Quand 

j’entendais ta voix, tout à l’heure, c’est comme si les 

branches de la forêt s’étaient mises à chanter. C’est comme 
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si les murmures du torrent s’étaient exprimés soudain par 

tes paroles humaines. Et lorsque tu dis que tu m’attendais, je 

crois maintenant te comprendre : mon délice eût été moins 

parfait si je l’avais éprouvé seul. 

Il s’interrompit. L’appel farouche qui avait été la cause 

première de son excursion nocturne venait de retentir, tout à 

coup rapproché. Une fureur inexprimable s’en dégageait, un 

souffle de haine qui n’était pas tout à l’heure perceptible à 

travers la distance et qui, maintenant, s’exhalait comme une 

menace, d’un cœur inassouvi. Puis les halliers craquèrent, se 

déchirèrent. Une grande forme rousse en jaillit, franchit 

l’espace libre d’un bond prodigieux. Hégyr reconnut un cerf. 

Il fuyait, la tête haute, les bois renversés sur les épaules. 

Aussitôt derrière lui en parut un second, front bas, celui-ci, 

les empaumures pointées comme des lances, râlant de rage, 

une flamme de phosphore dans les yeux. Tous deux, en un 

instant, disparurent, évanouis dans les profondeurs noires. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Hégyr. Pourquoi l’un 

poursuit-il l’autre avec cet acharnement ? 

— À cause d’elles, dit la jeune fille. 

Elle désigna une harde de biches qui s’étaient timide-

ment arrêtées sur la lisière. 

— À cause d’elles ? Que lui veut-il ? 

Ève répondit : 

— Il veut le tuer. 
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CHAPITRE XV 

 

DES PROBLÈMES QUE HÉGYR NE 

S’ÉTAIT JAMAIS POSÉS 

L’aventure de la nuit avait laissé un trouble profond 

dans l’esprit de Hégyr. 

Habitué au contrôle de soi-même, il essayait d’analyser 

les raisons de cette inquiétude et s’étonnait de n’en pas 

trouver qui lui parussent satisfaisantes. Tout cela était trop 

loin, trop différent de ce qu’il avait jamais éprouvé au cours 

de son existence dans la Cité. Là, tous les événements de la 

vie étaient tellement prévus, réglés d’avance, qu’ils ne lais-

saient de place à aucune surprise. Surtout, à aucune surprise 

de cette nature où tout était arrivé sous l’effet d’influences 

extérieures et fragiles, qualité de la lumière, degré 

d’humidité atmosphérique, émanations matérielles des 

plantes et du sol… De si faibles causes pouvaient-elles 

ébranler les forces de la conscience humaine à ce point ? 

— Toute mon éducation a été de me donner la maîtrise, 

sur moi et tout ce qui m’entoure, songeait-il. Jusqu’ici je 

n’avais obéi qu’à une loi morale dont j’avais appris à con-

naître l’infaillibilité, ce qui me dispensait de tout contrôle et 

me procurait une sécurité parfaite. Ma pensée seule com-
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mandait mes actes et ne se laissait commander que par une 

pensée supérieure. Mais qui aurait pu me faire prévoir 

qu’une petite variation dans la douceur de l’air ou le parfum 

de la nuit transformerait toute ma volonté, se substituerait à 

elle, prendrait la direction de mon corps et de mon âme, 

sans même me laisser le pouvoir de résister ? 

Cette énigme, qu’il n’arrivait pas à résoudre, l’irritait. En 

même temps, le souvenir seul de ces événements lui procu-

rait un indicible charme. Mais ce double sentiment était une 

nouvelle cause d’émoi. Des larmes lui montaient aux yeux, 

des sanglots lui étreignaient la gorge. Et tous ces signes de 

douleur n’étaient que l’expression d’une joie si grande qu’il 

ne la pouvait pas contenir. 

Il se demandait d’où lui venait cet étrange bonheur. 

Jusqu’à son départ il avait été heureux pour ainsi dire sans 

s’en douter, à cause d’un parfait équilibre physique qu’aucun 

malaise n’avait jamais troublé. Il n’en avait eu conscience 

que plus tard, quand il avait appris la souffrance, au cours de 

ses épreuves. 

Et voici maintenant qu’il souffrait encore, mais d’une 

telle manière qu’il préférait son état actuel à son ancienne 

béatitude impassible. Quelle était donc la nature de ce mal, 

pour qu’il lui semblât un bien si précieux ? 

Il s’interrompit dans ses réflexions. Ève venait d’entrer 

sous la tente, comme chaque jour, pour lui donner ses soins. 

Sans savoir non plus pourquoi, il se sentit, plus que de cou-

tume, content de sa présence. Il lui semblait que la jeune 

fille apportait avec elle, avait gardé sur elle, quelque chose 

de l’enchantement de cette nuit unique. Elle en dégageait la 

douce lumière, des plis de sa robe et du rayonnement de sa 
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chevelure ; et les fleurs qu’elle avait cueillies en exhalaient le 

parfum. 

Il s’étonna du changement survenu dans sa physiono-

mie. Elle était habituellement rieuse et insouciante. Et voici 

maintenant qu’elle paraissait grave. Mais aucune tristesse 

n’assombrissait son visage. On eût dit qu’une émotion pa-

reille à celle qu’il éprouvait lui-même l’étreignait et 

s’exprimait dans son regard. 

Au moment où il allait l’interroger à ce propos, une 

inexplicable timidité arrêta les paroles sur ses lèvres. Il se 

contenta de lui sourire. Elle baissa les yeux et, à son tour, 

parut gênée. 

— Tes plaies sont presque guéries, dit-elle enfin, après 

avoir examiné les blessures. Mais c’est égal. Les herbes que 

j’ai trouvées dans… 

Elle se tut brusquement, comme si elle avait craint 

d’évoquer les circonstances où ils s’étaient rencontrés. Elle 

acheva de le panser sans rien dire. Et il ne trouvait non plus 

rien à dire, pour rompre ce silence qui s’appesantissait sur 

eux. 

Ce fut elle qui reparla la première, quand le traitement 

fut terminé. 

— Je n’aurai plus besoin de revenir, dit-elle. Il faut lais-

ser ces compresses en place pendant deux jours, sans y tou-

cher, et la cicatrisation se fera toute seule. Mon aide, désor-

mais, ne t’est plus utile, Hégyr. 

— Je m’habituais cependant à la recevoir, répondit-il, en 

s’efforçant de rire. Et… comment expliques-tu cela ? Tu me 
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faisais mal, lorsque tu posais ces sucs brûlants sur mes bles-

sures vives… et pourtant… j’en éprouvais du bien. 

— Parce qu’ils te guérissaient. 

— Peut-être… Mais ce n’est pas cela seulement. Je me 

rappelle, lors de mon premier accident, quand les tiens 

m’ont recueilli, inanimé… Yagh, alors, a voulu me porter se-

cours. Il a pris beaucoup de précautions, mais, quand 

même… il m’a si bien torturé que je me suis éveillé d’un sur-

saut et que j’ai failli crier comme un enfant ! 

Ils rirent tous deux à ce souvenir. Ève observa : 

— Les grandes mains de Yagh sont mieux faites pour 

briser que pour réparer ! Encore a-t-il fait preuve, avec toi, 

de prudence. Mais quand il veut se soigner lui-même, il se 

déchire ! 

— À ce propos, que devient-il ? Ses blessures étaient 

plus graves que les miennes. 

— Aussi n’est-il pas guéri encore. D’autant moins qu’il 

n’a pas ta patience et entretient sa fièvre par sa permanente 

fureur d’être immobilisé. Il gronde toute la journée comme 

un loup. 

— Qui le soigne ? 

— Sa mère est auprès de lui, et son rôle n’est pas facile. 

Car dès qu’elle s’éloigne il l’appelle comme un nourrisson 

perdu, et dès qu’elle applique les pansements, il les arrache ! 

— Il est fort et brave, pourtant. Il devrait savoir se do-

miner ! 
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— Il est comme tous les hommes de notre race, toujours 

prêt à la violence. 

— Cependant, il m’a fraternellement secouru, et je lui 

dois la vie. 

— Parce qu’il t’a trouvé évanoui et sans défense. S’il 

t’avait rencontré, en armes, sur ses terrains de chasse, peut-

être les choses se seraient-elles passées autrement ! 

— Qu’aurait-il fait ? 

— Il t’aurait provoqué et aurait cherché à te tuer, je 

pense. 

— Me tuer, sans raison ? 

— Empiéter sur son domaine aurait été pour lui une rai-

son suffisante. 

— Ne suis-je pas encore aujourd’hui sur son domaine ? 

— Vous avez échangé les serments et, de plus, tu lui as 

sauvé la vie, à ton tour. Maintenant, il mourrait, sur un signe 

de toi. 

— Je ne puis arriver à comprendre ces sentiments, 

murmura pensivement Hégyr, après un silence. Non pas, 

bien entendu, cette amitié que m’a vouée Yagh et que je lui 

rends avec la même fidélité ardente. Mais cette haine qui 

s’allume sans aucun motif, à la simple vue d’un être pourtant 

semblable à soi ! Que pouvaient craindre de moi tes frères, 

sur ce territoire dont ils ne connaissent même pas les li-

mites ? 

— Je ne saurais pas t’expliquer, répondit Ève avec dou-

ceur. Car, ajouta-t-elle ingénument, la première fois que je 
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t’ai vu je n’ai pas du tout ressenti de haine. Mais si j’avais 

été un homme, j’aurais agi sans doute comme tous les 

hommes, comme tous les mâles de toutes les espèces vi-

vantes qui, dès qu’ils s’affrontent, sont prêts à s’égorger. 

Brusquement, une scène du drame dont il avait été té-

moin en même temps que la jeune fille, la nuit précédente, 

revint à l’esprit de Hégyr. 

Il revit la clairière, baignée de lune, les masses sombres 

du hallier, l’apparition soudaine des farouches bêtes rousses, 

acharnées à se poursuivre. 

Deux mâles. Hier encore ils broutaient côte à côte les 

mêmes feuillages. Pourquoi cette inimitié subite ? Pourquoi 

cet ouragan de violence passionné, au milieu de la sérénité 

des choses ? Au moment où lui-même se sentait transporté 

d’affectivité et d’indulgence, pourquoi cette fureur fréné-

tique ? Il avait senti la mort passer près de lui… 

Non, décidément, ce qu’il découvrait chaque jour sur 

cette autre face du monde lui était aussi mystérieux que la 

révélation d’un univers inconnu ! 

Il aurait voulu approfondir cette question qui l’obsédait. 

Mais une hésitation le retint. Il lui déplaisait d’évoquer de-

vant la jeune fille ces délires meurtriers, de l’obliger à en 

scruter les mobiles. Yagh était mieux désigné qu’elle pour 

parler de sang et de tuerie. Il l’interrogerait dès qu’il pourrait 

le voir. 

Il s’efforça d’oublier ces visions sauvages, de renouer le 

fragile réseau de confiance heureuse où son esprit tout à 

l’heure était captivé. Mais il en reconstituait difficilement la 

trame, rompue comme si une aile noire l’avait traversée. Il 
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se sentit triste tout à coup, sans mieux s’expliquer les rai-

sons de sa tristesse que celles de son bonheur. 

— Je dois te quitter maintenant, Hégyr… 

La jeune fille avait repris sa corbeille et sa cruche 

d’argile. 

Mais elle demeurait là, pensive aussi, et incertaine. 

— Pourquoi t’enfuir si vite ? dit-il, faisant effort sur lui-

même pour reprendre un ton enjoué. D’habitude, tu me ra-

contes tous les menus faits du village. Tu ne m’en as rien dit 

encore. Ne s’est-il passé aucun événement ? Nul chevreau ne 

s’est-il échappé ? Nul aigle n’est-il venu voler le poisson sous 

le nez du pêcheur ? 

Elle secoua doucement la tête, sans répondre, toujours 

songeuse, froissant du pied une fleur qui était tombée sur le 

sol. 

— Eh bien ? dit-il. 

Elle se redressa, eut un geste du front qui rejetait loin 

d’elle sa rêverie. 

— Non, répondit-elle, il ne s’est rien passé. 

Il vit une ombre dure barrer son visage. Elle ajouta : 

— Et puis, ce n’est pas l’heure de t’importuner avec mes 

humbles petites histoires. 

— Que veux-tu dire ? 

— Le moment n’est-il pas venu pour toi d’entendre 

d’autres paroles que les miennes, et d’y répondre ? 
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— Fais-tu allusion au message que j’échange chaque 

jour avec ceux que j’ai laissés là-bas, de l’autre côté du 

monde ? 

— Les oublierais-tu aujourd’hui ! Leur voix, cependant, 

t’est chère ! 

— Comme peut être chère la voix de son propre sang… 

Séparée des tiens, Ève, renoncerais-tu à recevoir de leurs 

nouvelles ? 

— Si les miens m’avaient chassée, je ne voudrais plus 

les connaître ! 

— Tous ne m’ont pas chassé. 

— Mais tous t’ont laissé partir, cela revient au même ! 

— Il leur était impossible de s’opposer à mon départ. 

— Leur était-il impossible de te suivre ? 

— Tu ne connais pas les lois de mon pays pour parler de 

la sorte ! 

— Je ne connais que les lois de mon cœur ! Aucune 

force humaine ne pourrait me contraindre, Hégyr, quand 

mon cœur ordonne. Si j’avais un fiancé et qu’on l’eût exilé à 

l’autre bout de la terre, peut-être m’aurait-on empêchée de 

partir avec lui. Mais, à moins de me tuer, personne ne 

m’aurait empêchée de le rejoindre ! 

— Tu parles comme une petite enfant sauvage, qui ne 

sait rien des forces qui nous dominent, ni de l’immensité du 

monde. Mais pourquoi insister sur ce sujet qui t’irrite, sans 

que j’en devine la raison ? Ton doux visage, tout d’un coup, 

s’est durci, Ève. Pourquoi ? Je préférais ta gaieté, qui m’était 
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un apaisement. Serais-tu par hasard, comme tes frères, et 

sans plus de motifs qu’ils n’en ont, capable de haïr ? 

Elle le regarda sans répondre, visiblement agitée. Puis, 

peu à peu, il parut qu’elle se calmait. Avec une légère con-

trainte, elle parvint à sourire et plaisanta : 

— Je dis ce que j’aurais fait, moi, à la place de… des 

autres… mais je n’oblige personne à le faire, bien sûr ! 

Elle s’avança vers le seuil, se retourna : 

— Adieu, Hégyr ! 

Il la vit disparaître, sans essayer cette fois de la retenir. 

Il éprouva un bizarre sentiment de vide, de solitude, 

lorsque la portière retomba, l’enveloppant d’obscurité. 

Seul, un filet de lumière passait sous ses plis, au ras du 

sol. 

Il éclairait une fleur à demi écrasée, effeuillée dans la 

poussière. 

Le regard de Hégyr s’y attacha longuement, tandis que, 

décrochant son casque d’écoute, il s’en coiffait, d’un geste 

machinal. 
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CHAPITRE XVI 

 

LES LOISIRS DE YAGH 

Yagh s’étira, puis bâilla, comme un loup qui a faim. Puis, 

sans transition, il se mit à rire de contentement, en montrant 

à Hégyr, venu le visiter, l’objet qu’il tenait à la main. 

— C’est un ennuyeux travail, lui dit-il. Il demande trop 

de patience et de soins attentifs… Mais c’est égal, je crois 

qu’il prend forme et sera ce que j’ai voulu qu’il soit, quand 

j’aurai terminé. 

— J’admire ton habileté, répondit Hégyr. 

Il reconnaissait, dans ce morceau de bois grossièrement 

équarri, la vague silhouette d’un ours, telle qu’un enfant au-

rait pu l’ébaucher. 

Yagh réprima une grimace de douleur, parce qu’un 

mouvement un peu brusque avait eu sa répercussion sur une 

cicatrice mal fermée. Il grommela : 

— J’aurais plaisir de communiquer la vie à cette image, 

pour pouvoir tuer de nouveau l’être qu’il représente, en châ-

timent des tourments qu’il m’a fait subir ! Comment as-tu 

fait, toi, Hégyr, pour guérir aussi vite ? 
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— J’étais moins gravement blessé. Et puis, ajouta en 

souriant le jeune homme, je me suis peut-être laissé soigner 

plus docilement ! 

— À mon tour, j’admire ta sagesse ! C’est plus fort que 

moi, je ne peux pas rester en place ! 

Hégyr vint s’asseoir près de lui. 

Il était visiblement préoccupé. 

Depuis plusieurs jours, il avait reçu des siens une série 

de messages dont le dernier était un ordre formel. Le Grand 

Maître en personne le lui avait exprimé. Il s’agissait, sans dé-

lai, d’avertir ses hôtes de la décision du Conseil des An-

ciens : la soumission totale, sans conditions, du peuple de la 

Forêt au peuple de la Cité, son acceptation de la Loi unique, 

son obéissance absolue à la volonté des Maîtres. Et Hégyr 

ne savait comment faire admettre ce décret par son farouche 

ami, dont il ne connaissait que trop le caractère indompté. 

Il cherchait un prétexte d’aborder la question et ne le 

trouvait pas. 

Yagh, penché sur son ouvrage, y consacrait une atten-

tion de plus en plus soutenue. La sueur en perlait à son front. 

— Je m’étonne, dit Hégyr, après un long temps de si-

lence, que tu t’attaches avec tant d’ardeur à une besogne si 

différente de tes travaux habituels. 

— Il faut bien que je m’occupe, dans mon inaction for-

cée. Je suis, depuis des jours, impotent comme un vieillard ! 

Cette remarque fut l’occasion de nouvelles injures 

adressées à la mémoire de l’ours. Hégyr les interrompit : 
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— Tu sais donc tout faire ? demanda-t-il. 

— Quand la nécessité l’y oblige, un chasseur doit savoir 

tout faire. Que deviendrait-il, lorsqu’il est seul ? 

— C’est là une étonnante vertu de votre race. Ceux de 

notre peuple ne sauraient aussi bien se plier à toutes les cir-

constances. Chez nous, chacun est spécialisé dans son mé-

tier et ne pourrait en exercer un autre, même peu différent. 

— Cependant, toi-même, tu as dû, ici, accomplir des 

travaux auxquels tu n’étais pas préparé. 

— Mais au prix de quelles difficultés et de quelles mala-

dresses ! 

— C’est vrai que tu n’étais pas très habile à tes débuts, 

convint Yagh en riant. Et ce fut notre étonnement, d’abord, 

de te voir si savant en certaines choses et si ignorant en 

d’autres, beaucoup plus simples pourtant. 

— Ma science vient justement de ce que je me suis voué 

tout entier à elle. Je te le dis sans orgueil, Yagh ; c’est à de 

telles méthodes que nous devons notre supériorité. 

Le chasseur prit une pierre pour aiguiser sa lame et exé-

cuta l’opération avec soin. 

— Tu dois avoir raison, répondit-il évasivement. 

On devinait que son esprit n’était plus à la conversation. 

Une sorte de fièvre l’avait saisi qui l’envahissait de plus en 

plus à mesure que s’affirmait son œuvre. La force d’un désir 

créateur l’animait, montait en chaleur à son visage, 

l’emplissait d’une joie comprimée. 
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Maintenant, il avait placé l’ébauche entre ses genoux, 

comme en un étau, et, à l’aide du couteau tenu à deux 

mains, abattait doucement les parties anguleuses, arrondis-

sait les saillies, polissait les contours. Par moments, il 

s’interrompait, relevait le front, prenait une attitude pensive. 

Son regard se fixait dans le vide, où il paraissait contempler 

une vision de rêve. Puis, avec un soudain élan passionné, il 

saisissait de nouveau l’outil et faisait voler quelques menus 

fragments de bois. 

Hégyr sentait que ses efforts pour engager l’entretien 

étaient inutiles. Son compagnon ne l’écoutait plus, pris tout 

entier par son labeur, qui n’était peut-être qu’un jeu. 

Comment ressaisir son attention ? Comment lui faire 

connaître la décision redoutable ? 

Tous deux se taisaient maintenant, l’un pour songer, 

l’autre pour réaliser sa songerie. 

Le temps passait, rythmé par le grattement du grossier 

couteau, qui modelait la pensée de l’homme. 

— Regarde ! s’écria tout à coup le chasseur. 

Hégyr se redressa. 

Et aussitôt, il éprouva une commotion qui lui arracha à 

son tour un cri. Puis il saisit l’objet que lui montrait son 

compagnon et le considéra avec stupeur. 

Ce que Yagh venait ainsi de créer de ses mains était une 

œuvre d’art incomparable, une production de génie qu’un 

souffle de vie animait, à force de synthèse réaliste en même 

temps que d’enthousiaste spiritualité. Le don merveilleux 

que certains hommes uniques possèdent en naissant et 

qu’aucune éducation ne saurait procurer était dans cet 
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homme. Ce demi-sauvage, par la vertu d’un sens prodigieux 

dont il n’avait peut-être pas clairement conscience, s’élevait 

tout d’un coup au rang des maîtres les plus parfaits du sa-

voir, ou, même, les dominait ! 

— Eh bien ? demanda le sculpteur, avec un rire d’enfant 

joyeux, reconnais-tu là notre ennemi ? 

Hégyr ne répondit pas tout de suite. L’émotion 

l’oppressait. Et aussi tant de choses qu’il avait à dire. Enfin, 

il posa la main sur le bras de son compagnon : 

— Qui t’a appris cela ? murmura-t-il. 

— Mais personne ne m’a appris ! répliqua Yagh, riant 

toujours. Il m’a suffi de me rappeler, de voir, dans ma tête, 

l’image inoubliable, et d’essayer de la reproduire fidèlement. 

Ce n’est pas bien difficile. Il n’est pas besoin d’apprendre 

pour cela ! 

Hégyr ne pouvait détacher son regard de la statuette, 

qu’il gardait dans sa main. Un monde de méditations le solli-

citaient. Mais plus haut encore parlait la voix de l’exigeant 

devoir. 

— Écoute-moi, frère, dit-il. Si tu voulais, toi et ton 

peuple, te joindre aux nôtres, toutes les conditions de votre 

existence changeraient… Pour ta part, je suppose, débarras-

sé de tout souci secondaire, tu pourrais te consacrer exclusi-

vement aux travaux qui te passionnent, sans te préoccuper 

d’autre chose, car tout te serait procuré sans que tu sois for-

cé de lutter pour l’obtenir. 

Yagh tordit son couteau de bronze entre ses doigts. Les 

mots qu’il venait d’entendre lui semblaient fabuleux. Il n’en 

réalisait pas la valeur. 
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— Quoi ? dit-il après un instant de réflexion. Je chasse-

rais, je pêcherais, tant que j’en aurais envie ? Mais cela ne 

peut emplir toutes les heures de l’existence. Le reste du 

temps, le passerions-nous en fête ? 

— Pas exactement ! dit, en riant malgré lui, Hégyr. Je 

pense même, en toute franchise, que tu ne consacrerais pas 

tous tes loisirs à la chasse, car, autant que je puisse deviner 

la pensée de nos Maîtres, la chasse n’aura jamais, chez notre 

peuple, le rôle primordial que vous lui attribuez ici. Et 

d’autres tâches plus importantes vous seront probablement 

confiées. 

— Par qui ? 

— Je viens de le dire : par nos Maîtres. 

Yagh abandonna la lame que ses doigts tortillaient, et, 

non sans quelque effort, se détourna pour regarder son 

compagnon en face. 

— Je n’ai jamais eu d’autre maître que moi, affirma-t-il, 

d’un ton net. Veux-tu me faire entendre que je devrai dé-

sormais obéir ? 

— Ce n’est pas obéir que de se soumettre à une sagesse 

supérieure qui ne vous donne d’ordres que pour votre bien. 

— Mais nul ne sait ce qu’il me faut mieux que moi-

même, Hégyr ! 

— Tu crois le savoir, frère. Mais ton désir ou ta simple 

fantaisie peuvent parfois te tromper. Tu t’en rends si bien 

compte que je t’ai vu souvent, avant d’entreprendre quelque 

chose, demander le conseil de tes amis ou de tes anciens. 
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— Cela m’arrive en effet, répliqua Yagh avec sincérité. 

Mais après qu’ils ont parlé, je n’en fais qu’à ma tête. 

— Tu en as l’illusion. Mais tu oublies que tu es dominé, 

guidé, conduit, par des forces cent fois plus tyranniques que 

celles des hommes et auxquelles tu dois te soumettre servi-

lement ! 

— Moi ? 

En prononçant ce mot, le chasseur s’était levé d’un 

bond. Une souffrance aiguë le déchira. Il porta la main à son 

côté et se mordit furieusement les lèvres. Une flamme de co-

lère passa dans son regard. 

— À cet instant même, reprit Hégyr avec douceur, en se 

levant à son tour, tu viens de confirmer ce que je t’ai dit. 

N’es-tu pas dominé par la douleur, par la fièvre, par 

l’affaiblissement de ton corps, par toutes ces puissances in-

visibles et mauvaises qui te tiennent captif sous ta tente, et 

que toute ton autorité de chef est incapable d’asservir ? 

N’aimerais-tu pas mieux être commandé par des hommes 

parfaitement justes, qui n’ont pas d’autre but que ton meil-

leur destin ? 

Yagh gronda entre ses dents : 

— Les chiennes de douleurs dont tu parles, il est heu-

reux pour elles qu’elles soient invisibles ! Car si elles pre-

naient devant moi une forme matérielle, j’en ferais des ca-

davres et des monceaux de cadavres, avec les mains et les 

ongles que voici ! 

— Nos Maîtres savent les vaincre, même sous leur état 

invisible, affirma Hégyr. 

— Veux-tu dire qu’ils ont supprimé la souffrance ? 
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— Oui. Si tu avais reçu leurs soins, tu n’aurais jamais 

senti tes blessures. D’ailleurs, tu n’aurais jamais été blessé, 

car ils auraient mis à ta disposition des moyens de défense 

qui t’auraient rendu invulnérable. 

— Comment se fait-il alors que tu aies été blessé toi-

même et que tu aies souffert ? 

— J’ai été blessé parce que j’étais loin d’eux et que, vo-

lontairement, je n’ai pas eu recours à leur aide. Et pour ce 

qui est de ma souffrance, elle était une épreuve nécessaire… 

Avec une légère hésitation, Hégyr ajouta : 

— Je n’ai pas eu à me plaindre de l’avoir subie. 

Il reprit aussitôt : 

— Et puis, Yagh, ce n’est pas seulement à la douleur que 

tu dois obéir. Mais tout, autour de toi, dans ce monde où tu 

vis, n’est que menace et domination. N’es-tu pas, à chaque 

instant, obligé de te plier aux exigences de la faim, du froid, 

de toutes sortes d’impérieuses contraintes qui te forcent à 

accomplir de pénibles et longs travaux, eux-mêmes détruits 

à mesure que tu les achèves, sans qu’un peu de répit te soit 

laissé ? Tu as mis des jours à fabriquer une arme, il te faudra 

des jours pour atteindre la proie à qui elle est destinée et que 

tu n’es pas sûr de vaincre. Il te faudra peiner encore pour 

l’abattre, la dépecer, la rapporter au camp, l’apprêter pour ta 

nourriture… Et, à peine partagée avec les tiens, il te faudra 

repartir à la poursuite d’une autre, et ainsi, toujours… 

— Mais tout cela, interrompit Yagh, c’est la joie de la 

vie ! 

Hégyr sourcilla. La réponse l’avait frappé d’un léger 

choc, car elle avait éveillé en lui d’imprécises inquiétudes 
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qui avaient déjà sollicité sa méditation. Mais ce n’était pas 

l’instant de les analyser. Il avait un autre but à atteindre. 

— Crois-moi, Yagh, reprit-il ; si j’insiste sur ce sujet, 

c’est qu’il est grave, et que des raisons pressantes 

m’imposent de te le soumettre. Je te supplie d’y réfléchir et 

de peser tous les avantages, tous les immenses bienfaits que 

tu pourrais, ainsi que tout ton peuple, retirer d’une fusion to-

tale avec le nôtre. Votre existence, ici, est pleine 

d’incertitudes, de menaces, de dangers. C’est à l’abri de ces 

dangers et de ces menaces que je voudrais vous mettre tous. 

J’en ai même reçu l’ordre, je ne te le cache pas. Tout consi-

déré, et après y avoir longuement songé moi-même, j’ai la 

conviction que votre intérêt est d’accepter. 

Yagh demeura pensif. 

Il était troublé par le mystère de la vie qu’on lui révélait 

et qui lui paraissait extraordinaire. Mais tout cela était trop 

loin de sa compréhension encore. Il avait besoin d’autres 

précisions. 

— Il m’est impossible de décider seul, dit-il enfin. Ceci 

dépasse mes pouvoirs de chef. Je dois consulter non seule-

ment les autres chefs, mais tout mon peuple. Quand ils se-

ront tous réunis, tu leur parleras, veux-tu ? 

— Si tu ne me l’avais proposé, je te l’aurais demandé, 

répondit Hégyr. 
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CHAPITRE XVII 

 

HÉGYR PROPOSE 

Depuis trois jours, l’espace n’était qu’un bourdonne-

ment. 

Cela avait commencé par une série de chocs rythmiques 

assenés par Yagh sur un gong de bronze, accroché au seuil 

de la tente. À ce signal, quelques chefs étaient accourus et le 

jeune chasseur leur avait exprimé la nécessité d’une convo-

cation générale. Ils étaient allés répéter l’ordre. Bientôt, les 

premiers tambours avaient commencé de retentir. 

C’étaient d’énormes tambours, faits d’un tronc d’arbre 

creux. On les frappait d’un maillet entouré de peau. Il s’en 

dégageait d’abord une rumeur sourde qui, peu à peu, 

s’amplifiait. Quand elle avait atteint son maximum, on con-

tinuait de heurter la caisse sonore par intervalles réguliers, 

selon un code. Les vibrations s’accordaient, finissaient par 

composer une harmonie sauvage, bientôt obsédante, qui pé-

nétrait tout le corps, y prenait vie comme la palpitation d’un 

organe, se répandait jusqu’au bout des nerfs, débordait en 

rayonnements d’ondes qui s’élargissaient jusqu’au ciel. 
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Pendant les premières heures de ce tumulte, Hégyr avait 

eu la sensation d’une ivresse qui lui troublait les sens. Il se 

sentait attiré comme par l’appel d’une voix inéluctable. En 

même temps, il lui semblait que sa personnalité s’effaçait, se 

fondait dans la foule unanime, dont il entendait là battre le 

cœur. Il lui fallut un effort de volonté pour reprendre son en-

tier contrôle. Il s’intéressa alors au spectacle nouveau qui se 

présentait à ses yeux. 

Dès le soir du premier jour, des chefs de tribus qu’il ne 

connaissait pas commencèrent d’arriver au rendez-vous. Ils 

étaient accompagnés d’une troupe de jeunes hommes en 

armes, ainsi que de serviteurs chargés de fardeaux. Ils établi-

rent leur campement dans la vallée. 

Cela avait duré deux jours encore. Au lever du soleil, les 

tambours reprenaient leurs roulements. Dans les intervalles 

de silence, on en entendait d’autres, très loin, qui bourdon-

naient sur le même rythme. L’appel s’étendait ainsi 

jusqu’aux limites des territoires habités. 

Les deux versants de la colline, au-dessus du torrent, 

étaient maintenant couverts de tentes entre lesquelles circu-

lait une foule animée. Hégyr s’étonnait du nombre des nou-

veaux venus. Encore n’étaient-ce là que les principaux no-

tables des différents clans. Leurs costumes étaient variés. 

Des ornements barbares les surchargeaient. Presque tous 

étaient empruntés aux animaux : cornes, fourrures, plumes, 

dents, écailles, ainsi que beaucoup de colliers et de bracelets 

de métal. Des porteurs d’emblèmes accompagnaient les 

chefs. Il y avait aussi des hérauts pour annoncer leur arrivée, 

à l’aide de cors, de buccins, de sistres ou de tambours. Ceux 

du village se multipliaient pour accueillir ces hôtes et échan-
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geaient avec eux des libations ou des saluts qui 

s’exprimaient par des heurts de lances et d’épées. 

Le matin du quatrième jour, Yagh fit appeler Hégyr. 

— Tous nos alliés sont réunis, lui dit-il. Ils sont prêts à 

t’entendre, va ! 

Le jeune homme sortit de sa tente. 

Une angoisse l’oppressait. La veille encore, il avait reçu 

un suprême message des Maîtres. Malgré les observations 

qu’il avait cru devoir présenter, les ordres qu’on lui avait 

donnés étaient formels. Ils se résumaient en un mot : obéir. 

Hégyr s’avança sur une plate-forme rocheuse qui for-

mait une sorte d’estrade naturelle, dominant le plateau. 

Tous les auditeurs étaient groupés autour, en demi-cercle. 

Parmi eux, les sorciers étaient reconnaissables à leurs in-

signes. Tous attendaient avec impatience les révélations 

qu’on leur avait annoncées. 

Lorsque l’orateur leva la main pour réclamer l’attention, 

il se fit un grand silence. 

Alors, d’une voix lente et grave, Hégyr commença de 

parler. 

Il évoqua la commune origine, aux racines profondes et 

lointaines, qui l’unissait à tous ces hommes, ses frères. Il 

rappela ce qu’on savait de leur histoire, dans un insondable 

passé. Il décrivit les voies divergentes qu’ils avaient suivies, 

au cours des siècles, les buts qu’ils s’étaient assignés, les no-

tions qu’ils avaient acquises, les traditions qu’ils avaient 

perdues. Il montra dans quelles impasses s’étaient égarés 

ceux qui s’étaient fiés aux illusions trompeuses de la nature. 

Dans un tableau riche de frappantes images, il peignit l’âpre 



– 159 – 

existence de ces peuples de chasseurs, en lutte perpétuelle 

contre des forces hostiles, leurs efforts sans cesse renouvelés 

pour se maintenir sans progrès, leurs souffrances dispropor-

tionnées aux résultats acquis, leurs soucis perpétuels, et, 

après tant de vaines tentatives d’atteindre un bonheur qui 

reculait toujours, l’incertitude de leur destin. 

Ils l’écoutaient avec émotion, surpris qu’il connût si bien 

leurs inquiétudes et qu’il les décelât avec une précision, une 

compréhension dont ils n’auraient pas été eux-mêmes ca-

pables. C’est vrai que leur vie était dure et sans récom-

penses, c’est vrai qu’ils avaient toujours peiné et toujours 

combattu sans jamais obtenir de définitifs triomphes. C’est 

vrai qu’ils avaient espéré toujours, sans jamais réaliser leurs 

espoirs. 

Mais n’est-ce pas là le sort de tous les hommes ? Quel 

homme était-il donc, celui-ci qui parlait, pour sembler pos-

séder le secret de ce bonheur, dont il commençait de laisser 

entrevoir la promesse dans les allusions de son discours ? 

Hégyr, maintenant révélait l’organisation toute-

puissante de la Cité. 

Il remontait à ses fondations, lorsque le peuple, isolé 

peu à peu de ses semblables par la formidable extension des 

barrières glacées, n’avait dû son salut qu’à une rébellion to-

tale aux lois naturelles, qu’à une acceptation unanime de se 

plier à de nouvelles conditions, déterminées par une science 

de plus en plus parfaite, de plus en plus indépendante, de 

plus en plus libérée des forces matérielles qui la subju-

guaient et auxquelles elle avait apposé les forces, bientôt 

triomphantes, de la pensée et de la raison. Cela avait coûté 

bien des sacrifices, et des souffrances pires que celles que 

tous les autres hommes avaient subies. La lutte avait été si 
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âpre que la plupart des combattants y avaient succombé, au 

cours des générations. De toute une grande nation aux ci-

toyens innombrables, une poignée de survivants avaient 

seuls pu se maintenir et, pendant de longs siècles, n’avaient 

pas été sûrs d’échapper à l’anéantissement. Mais aujourd’hui 

l’œuvre était accomplie, dans une victoire surhumaine. La 

douleur, la maladie, toutes les angoisses de la vie quoti-

dienne à soutenir, étaient abolies. Les bornes mêmes de la 

mort étaient reculées et la mort n’était plus guère qu’un re-

pos consenti à l’achèvement d’une carrière sans défaillance. 

Les hommes de la Cité avaient vaincu la nature. Et, au sein 

de cette planète imparfaite ils avaient créé un univers sans 

défauts ! 

Hégyr s’arrêta pour reprendre haleine. Une clameur sa-

luait sa péroraison. Il apparaissait à ces barbares comme un 

être surnaturel, venu d’un autre monde, tout baigné encore 

d’une lumière plus puissante que celle du jour. Les chasseurs 

l’applaudirent, comme on l’avait applaudi lorsqu’il était re-

venu tout sanglant de sa bataille avec l’ours. Les femmes 

l’admiraient avec une sorte de ferveur mystique. Dans le 

groupe des sorciers, un frisson passa, pareil à celui qui les 

faisait trembler quand leurs opérations magiques se réali-

saient. 

Il reprit : 

— Ce que je suis venu vous offrir, c’est l’union avec 

mon peuple. Nous ne pouvons plus vivre séparés, mainte-

nant que nous connaissons mutuellement notre existence. 

Nous n’avons pas le droit de vous priver de notre aide et 

vous n’avez pas le droit de la refuser. La vieille terre, trop 

grande pour le peu d’habitants qui lui restent, est trop petite 

pour qu’ils s’en partagent la domination. Tous ses fils ne 
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peuvent plus vivre qu’en une seule famille, sous l’autorité de 

nos Maîtres, dont la Science nous garantit la sagesse, et dont 

la sagesse nous assure la bonté ! 

Il indiqua d’un signe qu’il avait fini de parler. 

Il était haletant. Ce n’était pas l’effort de se faire en-

tendre jusqu’aux derniers rangs de la multitude qui l’avait 

épuisé ainsi, mais toute l’émotion qu’il avait tâché d’arracher 

de sa poitrine pour la communiquer à l’assistance et dont il 

était encore vibrant jusqu’au bout des nerfs. C’était aussi 

l’anxiété du résultat qu’il allait obtenir. Car, il ne s’y trompait 

pas, ce qu’il avait fait n’était rien encore. Il connaissait la 

mobilité de leurs passions. S’ils étaient capables d’amitié, 

l’étaient-ils aussi de renoncement ? 

Déjà les groupes se formaient, échangeant des discus-

sions animées. On répétait ses paroles, comme pour les en-

tendre une seconde fois, en pénétrer plus loin le sens. À des 

éclats de voix qui lui parvenaient, il devinait que l’accord 

n’était pas absolu sur leur interprétation. Et ce n’est pas sans 

alarme qu’il attendait le moment où des précisions lui se-

raient demandées. 

Ses yeux se détournèrent pour chercher Yagh. 

Le jeune chef, en raison de ses blessures, n’avait pu que 

se tenir assis au seuil de sa tente, à l’écart. Tout le temps 

que Hégyr avait parlé, il avait paru plus préoccupé 

d’observer les auditeurs que d’écouter l’orateur, dont il con-

naissait la pensée. Il avait suivi attentivement toutes les ré-

actions. Mais à présent, il semblait les négliger. Son regard 

et, visiblement, toute sa pensée, s’attachaient ailleurs. 

Hégyr chercha ce qu’il contemplait ainsi. 
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Il reconnut Ève, isolée aussi et pensive, sur l’autre bord 

du plateau. 

Depuis les derniers soins qu’il avait reçus d’elle, il 

n’avait pas revu la jeune fille. Elle se tenait debout, le front 

penché vers le sol, dans la même attitude qu’elle avait, le 

jour de leur entretien, lorsque son pied froissait incons-

ciemment une fleur. Cette fleur que, sans savoir pourquoi, 

Hégyr avait recueillie, toute souillée de poussière, et gardée. 

Il s’arracha brusquement à ses pensées. Des voix 

s’adressaient à lui. Quelqu’un demandait : 

— C’est une alliance que tu nous proposes ? 

— Plus qu’une alliance, répondit-il. Une fusion com-

plète. J’ai comparé tout à l’heure notre Cité à une ruche. 

Vous seriez les abeilles de cette ruche, identiques aux autres, 

jouissant des mêmes privilèges, soumises aux mêmes de-

voirs. 

— Sous quelles conditions ? 

— Une seule, l’obéissance. 

— À qui ? 

— Comme les abeilles de la ruche encore, à une force 

suprême, unique, indiscutée, exercée sans doute par des 

hommes, mais par des hommes commandés eux-mêmes par 

la Loi suprême de la race, plus puissante que toutes nos vo-

lontés. 

Aussi rapidement qu’un nuage d’orage monte dans un 

ciel pur, un courant d’opinions contraires se dessina. Hégyr 

n’en fut pas surpris. Il attendait ce revirement. Il l’avait 

même provoqué, dans sa hâte de conclure, talonné par la 
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mission qu’il avait ordre d’accomplir. Sachant que le dé-

nouement était fatal, il était seulement pressé d’agir pour 

éviter un irréparable conflit. 

Il ajouta rapidement : 

— Je dois vous avertir que si vous n’acceptiez pas, les 

formidables puissances dont nos Maîtres disposent vous im-

poseraient leurs volontés. Mais je ne veux pas que cette me-

nace s’exécute, et c’est pourquoi je vous supplie de 

m’entendre encore. Je vous le répète et je vous le jure, ceux 

au nom de qui je parle n’ont d’autre but que votre bonheur ! 

Des voix tumultueuses s’élevèrent. Une sourde fureur 

commençait d’y gronder. Le chef qui avait questionné les 

domina pourtant, pour demander encore : 

— Si cependant nous refusions, que ferais-tu, toi qui te 

dis notre frère ? 

— Tout, pour empêcher une lutte inégale et sans merci ! 

— Serais-tu avec nous contre les tiens ? 

— Vous savez que cela m’est impossible. 

— Serais-tu avec eux contre nous ? 

— Vous savez que nous avons échangé les serments fra-

ternels ! 

— Quel parti te resterait-il à prendre, alors ? 

— Vous sauver, vous sauver malgré vous, vous con-

vaincre d’accepter la soumission pour échapper à la servi-

tude ! Je vous en prie, mes frères, écoutez-moi. 
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Hégyr, de nouveau, se tourna vers Yagh, espérant que 

son autorité l’aiderait à calmer le tumulte. 

Yagh ne paraissait rien entendre. 

Son regard n’avait pas quitté Ève, maintenant tombée à 

genoux et qui se cachait le visage dans les mains. 
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CHAPITRE XVIII 

 

LA RUCHE EN ÉMOI 

Pareilles à de monstrueuses bêtes de fer, les perfora-

trices creusaient, toutes seules, dirigées dans leur travail par 

des ondes invisibles, émises à partir de la Cité au moyen 

d’appareils dont les ingénieurs se contentaient de surveiller 

le fonctionnement. 

La route qu’elles ouvraient était déterminée comme si 

elle avait été tracée d’avance sur une carte. À mesure qu’on 

avançait, les galeries naturelles, formées par des ruisselle-

ments d’eaux intérieures, étaient repérées et il n’y avait qu’à 

renverser les obstacles qui les séparaient les unes des autres. 

Parfois c’étaient de puissantes arêtes rocheuses que les ma-

chines effritaient et balayaient comme si elles avaient été de 

sable. Parfois la terre était meuble et la progression se faisait 

d’autant plus vite. Il fallait souvent modifier le niveau, at-

teindre par des puits des accès plus profonds ou remonter, 

au contraire, à peu de distance de la surface. Il arrivait 

même qu’on eût à passer à travers la couche de glace. Ail-

leurs, il fallait traverser l’eau au moyen de tubes qui 

s’allongeaient à la suite les uns des autres. Le plus souvent, 

la voie était libre, car le sous-sol terrestre est perforé comme 

une éponge. Certaines cryptes avaient une immense étendue 
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et le jour où on y atteignait marquait une avance considé-

rable. D’après les calculs des géologues, on espérait at-

teindre au but en moins de six mois. 

L’expédition avait été décidée par le Conseil des 

Maîtres, après qu’on eut connu la réponse d’Hégyr à 

l’ultimatum. Le peuple de la forêt n’acceptait aucune sou-

mission à d’autres lois que les siennes. Il fallait donc le con-

traindre par force et, pour cela, entrer en contact avec lui. 

On ne pouvait songer à envoyer à sa rencontre une armée 

qui se fût avancée sur la banquise. Avec les engins méca-

niques d’une puissance illimitée dont on disposait, il était 

plus simple de cheminer sous terre. On atteindrait ainsi les 

rebelles sans qu’il leur fût même possible de deviner d’où 

viendrait l’invasion. 

En attendant d’être au but, on éduquait les hommes des-

tinés à constituer les troupes de répression. Aucun n’était 

absolument préparé à ce rôle, car, depuis des époques ou-

bliées au fond du passé, on n’avait jamais eu à envisager les 

possibilités d’un conflit. Mais personne ne se doutait qu’on 

aurait peut-être à livrer des combats analogues à ceux qui, 

dans une lointaine préhistoire, avaient ensanglanté la sur-

face du globe. On possédait des moyens de contrainte tels 

que l’usage des armes, même les plus perfectionnées, qu’on 

employait autrefois, ne paraissait pas utile. Il suffisait de se 

montrer pour s’imposer. Ce qui semblait plus nécessaire 

était d’organiser d’avance la répartition et l’adaptation des 

peuplades vaincues. On introduirait avec elles, dans 

l’harmonieux fonctionnement de la Cité, des éléments de 

trouble et de désordre qui feraient l’effet d’un poison inoculé 

dans un corps sain. Il fallait en quelque sorte vacciner la ci-

vilisation contre l’influence nuisible de la barbarie et épar-

gner à l’organisme supérieurement constitué une contagion 



– 167 – 

dangereuse, jusqu’au jour où les nouveaux assimilés seraient 

confondus dans la masse et ne seraient plus que des cellules 

vivantes, destinées seulement à en enrichir la vitalité. 

C’était donc plutôt d’éducateurs que de soldats dont on 

allait avoir besoin. Et c’était plutôt parmi l’élite des citoyens 

que chez les travailleurs manuels qu’on devait les recruter. 

Mais là encore la sagesse des Maîtres se tenait sur ses 

gardes. L’exemple fourni par Hégyr les incitait à la prudence. 

Il était visible que le jeune homme, malgré sa haute initiation 

morale, avait été profondément ébranlé dans sa foi des prin-

cipes infaillibles qu’on lui avait inculqués et ne se montrait 

que trop disposé à admettre qu’on en pût suivre d’autres. 

Son chaleureux, son suppliant plaidoyer en faveur des étran-

gers en était la preuve. Plus inquiétant encore était son si-

lence depuis qu’on lui avait signifié la décision irrévocable. 

Pourquoi avait-il osé discuter ceux qu’il avait reçus ? C’était 

là un acte d’indépendance, presque de rébellion, dont les 

annales de la cité n’avaient pas eu d’exemple depuis des 

siècles. Et si cette âme exceptionnelle avait pu à ce point 

faillir, qu’en adviendrait-il d’autres, moins fortement trem-

pées ? 

Aussi, depuis le décret d’intervention, le collège des 

néophytes était-il soumis à un redoublement de discipline, à 

une sorte d’entraînement mystique qui ne lui laissait plus le 

répit de penser, l’enflammait d’une ardeur apostolique. Les 

imaginations s’exaltaient. Ce monde nouveau, dont on allait 

pénétrer l’inconnu, apparaissait déjà comme un décevant 

mirage, peuplé de souffrance et de misère, mais aussi 

d’illusions trompeuses dont les plus séductrices n’étaient 

justement que les plus dangereuses et, sous le charme de 

leur apparence, masquaient la servitude aux dominations 
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matérielles, la déchéance de la raison humaine, vaincue par 

la force aveugle des instincts primitifs. 

De tous ces disciples prêts à se sacrifier pour la cause, le 

plus fervent était Aniela. 

Elle avait une conception si haute des liens moraux qui 

l’unissaient à Hégyr qu’elle avait éprouvé un déchirement de 

tout son être lorsqu’à d’imperceptibles signes elle avait cru 

les sentir se relâcher. 

Cette impression, aucune preuve réelle ne l’avait soute-

nue. Chaque parole de son fiancé, depuis son départ, n’avait 

été qu’un aveu de fidélité, d’espoir et de confiance. Mais à 

mesure que la séparation se prolongeait, il en avait confirmé 

la certitude par des expressions différentes. La modification 

avait été si subtile qu’il aurait été impossible de la définir et 

que la jeune fille ne l’avait même pas essayé lorsque les 

Maîtres l’avaient interrogée à ce propos. Mais dans les sen-

timents qu’on lui témoignait, elle avait démêlé on ne sait 

quels accents inhabituels qui l’avaient étonnée, comme si 

Hégyr avait parlé une langue étrangère ou plutôt comme si 

elle avait entendu des mots dont elle eût compris le sens, 

mais ignoré l’inspiration. 

Elle était prête à tout pour le reconquérir. Mais, par 

l’influence de son éducation et de son tempérament person-

nel, elle ne comptait pour rien son initiative dans 

l’accomplissement de ce devoir. C’était d’ailleurs moins en-

core pour elle qu’elle agirait que pour l’esprit de la race. On 

pouvait tout attendre d’elle, à condition qu’on ne lui deman-

dât que d’obéir. 
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Ce zèle de dévouement, chez ses compagnons comme 

chez elle, était entretenu par la fièvre d’action où se concen-

traient toutes les forces de la Cité. 

L’incessant labeur des machines, poursuivant leur 

course à travers les entrailles de la terre, ouvrait chaque jour 

passage à des rumeurs étranges, à des souffles inconnus ve-

nus des profondeurs. 

Une fois, les tunnels avaient débouché sur une ville en-

sevelie, peu à peu absorbée par les boues où elle avait été 

édifiée, voilà d’incalculables siècles. On en avait déblayé les 

rues pour tracer la route, observé en passant les dérisoires 

architectures. Au milieu d’une place qu’il fallait traverser, on 

avait dégagé une colossale statue de bronze, rongée par le 

temps, mais reconnaissable encore, représentant un person-

nage humain juché sur un être bizarre, à quatre pieds, un de 

ces chevaux qui vivaient aux temps anciens et qu’avaient su 

domestiquer les hommes. L’animal se cabrait, avec une ap-

parence terrible, mais le cavalier demeurait calme, maîtri-

sant sa monture à l’aide de liens qui pesaient sur sa bouche 

et lui faisaient plier le cou. Une couronne de feuillages fes-

tonnés encerclait la tête de l’homme, par-dessus ses cheveux 

qui retombaient en boucles verdoyantes sur ses épaules. Il 

tenait de sa main libre une longue lame tranchante. Le che-

val foulait sous ses pieds des cadavres, des blessés sup-

pliants, des agonisants aux attitudes torturées. Et de toutes 

ces souffrances qu’il écrasait sans les voir, l’homme semblait 

éprouver un immense orgueil. 

La gloire de son action ne faisait pas de doute, car on en 

avait répété la louange tout autour du bloc de granit qui ser-

vait de socle à la statue. Des bas-reliefs entassaient d’autres 

cadavres encore, des esclaves enchaînés, des prisonniers 
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conduits à coups de fouet derrière le char du triomphateur. 

Ailleurs, on le retrouvait sur un trône, dominant, du même 

visage hautain une troupe d’adorateurs agenouillés devant 

lui, touchant du front le sol, ou tendant vers lui des palmes, 

dans un geste de reconnaissance et d’amour. Sur la face pos-

térieure du piédestal, se trouvait un globe terrestre où se 

contournaient des continents, dont une importante partie 

était revêtue d’or, indiquant sans doute l’immense empire 

sur lequel ce conquérant avait régné. Et devant le socle enfin 

il y avait une inscription reproduisant évidemment le nom 

du souverain et l’énumération de ses vertus. 

Mais personne n’en pouvait déchiffrer le sens. 

Une autre fois, les appareils de protection avaient sonné 

l’alerte, et le travail s’était brusquement arrêté. 

Ceux dont c’était la tâche étaient partis pour l’enquête. 

Ils avaient trouvé les machines bloquées devant un abîme 

infranchissable, un gouffre béant au fond duquel bouillonnait 

un fleuve de feu. On devinait cette flamme liquide en com-

munication avec le cœur même de la planète. Ou plutôt 

c’était un peu de la planète véritable qu’on découvrait là, un 

morceau de sa chair vive, révélée sous son insignifiante 

écorce de scories qui n’en est que l’enveloppe fragile, 

l’épiderme mort. Mais comme les hommes se penchaient 

pour surprendre les palpitations, un remous un peu plus vio-

lent l’avait agitée et un flot de laves avait jailli, comme un 

crachat d’écume, inondant les machines, emportant les 

hommes, soufflant dans les galeries une tempête de feu et 

d’effroyables clameurs. Puis tout s’était effacé sous 

l’écroulement des voûtes, et la nuit souterraine avait repris 

sa tranquillité. 
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La nouvelle de l’accident s’était répandue dans la Cité 

au milieu d’une émotion profonde. 

C’était pour la première fois, depuis bien longtemps, que 

ces forces de la nature domptée, asservie, négligeable, se ré-

vélaient insoumises à l’homme et plus fortes que lui. On 

n’avait pas su prévoir leur attaque, ni l’éviter. Des hommes, 

des chefs, faits pour commander aux choses mêmes, avaient 

payé cette erreur de leur vie, dans des circonstances particu-

lièrement horribles… 

Au cours de l’expédition qui se préparait, cette catas-

trophe prenait presque le sens d’un avertissement. 

Le peuple, cependant, n’en avait surpris que l’écho af-

faibli et sa confiance, d’ailleurs légitime, était trop solide 

pour qu’il ne fût pas aisé de la rassurer. Quant aux disciples 

isolés désormais dans une retraite inaccessible aux rumeurs 

du monde, ils n’avaient rien su. Les Maîtres seuls eurent à 

commenter l’événement quand ils se réunirent pour leur 

Conseil. Mais ce qu’ils purent dire ne fut que pour eux. 

D’autres soins, du reste, réclamaient leur attention. 

À mesure qu’on avançait on se rapprochait des limites 

de la banquise et de l’hémisphère habité, où l’action des sai-

sons se faisait sentir. Jusqu’à présent, les travaux, commen-

cés à l’époque qui correspondait à l’automne sur l’autre face 

du monde, avaient pu se poursuivre pendant tout l’hiver 

sans que le changement de latitude fût sensible. Mais on al-

lait aborder le seuil des glaciers au début du printemps et il 

fallait alors avoir terminé les travaux de façon qu’on ne fût 

pas surpris par les changements provoqués par la fonte des 

neiges. L’obstacle apporté par le volcan avait retardé les 
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opérations. Il avait fallu envisager un long détour. On n’avait 

plus à perdre de temps. 

Cette sorte de fièvre que ressentait confusément la Cité 

augmentait de jour en jour. On suivait par des graphiques, 

des signalisations de toutes sortes, la marche des opérations 

comme si l’on avait été sur les lieux mêmes. Si l’atmosphère 

physique était maintenue dans la même pureté essentielle 

par les moyens appropriés, l’atmosphère morale se modi-

fiait. Ce n’était pas encore de l’inquiétude, ce n’était rien que 

pût définir l’analyse, mais ce n’était plus cependant la paix 

sereine des jours passés. On se sentait près du but et on 

commençait à s’apercevoir qu’on n’avait aucune notion de 

ce qu’il pouvait être en réalité. On perdait d’autant plus le 

sentiment de ce qui allait arriver qu’on faisait plus d’efforts 

pour le pressentir. 

Cette vague angoisse atteignait Aniela elle-même, mal-

gré la soumission passive et l’isolement où elle était mainte-

nue. Les Maîtres ne lui confiaient plus le rôle de communi-

quer avec Hégyr. Ils le lui avaient retiré depuis le jour où 

Hégyr n’avait plus répondu et elle ignorait son silence. Mais 

elle attendait malgré tout, chaque soir, l’écho de la voix si 

chère et souffrait de n’en plus percevoir l’immatérielle ca-

resse. Elle souffrait surtout de ne pouvoir exprimer tout ce 

qu’elle devait refouler et tenir secret au fond de son cœur. 

Ce fut un matin, alors qu’elle songeait à cette fenêtre de 

la tour d’où elle avait vu son fiancé disparaître, qu’elle reçut 

l’avertissement dont allait dépendre sa destinée. 

Le Grand Maître l’avait fait appeler. 

Elle le vit, plus grave, plus impassible, plus puissant aus-

si, qu’elle ne l’avait jamais connu. 
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Il lui dit : 

— L’heure est venue. Tout est prêt. Ceux qui sont dési-

gnés vont partir sous notre conduite. Et tu viendras avec 

nous ! 
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CHAPITRE XIX 

 

L’OFFRANDE DU CHASSEUR 

L’échec de ses négociations avait été pour Hégyr une 

épreuve cruelle. Il en prévoyait les conséquences, et elles lui 

avaient paru si terribles qu’à plusieurs reprises il avait dé-

sespérément essayé encore de vaincre la méfiance de ses 

compagnons. Mais son insistance aurait fini par les rendre 

tout à fait hostiles. Les dangers dont il les prévenait leur 

semblaient des menaces. Et, d’autre part, l’idée d’une lutte à 

soutenir ne les effrayait pas. Au contraire. Ils rêvaient joyeu-

sement de batailles et ne craignaient aucun ennemi. 

Hégyr avait renoncé à ses tentatives. Peu à peu, les tri-

bus avaient regagné leurs districts, en se déclarant prêtes à 

intervenir dès qu’on les appellerait. Le village avait repris 

son aspect de tous les jours et s’était remis à ses humbles 

travaux, comme si rien ne s’était passé. Et Yagh, ni aucun 

des chefs, n’avait plus jamais fait allusion à ces choses, ni 

même paru songer au destin formidable qu’elles avaient 

prédit, et qui s’avançait. 

Des exigences plus immédiates occupaient l’attention. 

Les premières neiges n’avaient pas tardé à apparaître, vite 

fondues et suivies de jours ensoleillés, mais néanmoins pro-
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phétiques. Il avait fallu se préparer à l’hivernage. Cela ré-

clamait l’aide de tous. 

Yagh se rétablissait peu à peu, mais ne pouvait accom-

plir encore ses grands exploits de chasse. En attendant, il di-

rigeait les travaux dans le village et aux alentours, et, pré-

voyant qu’en cela l’aide de Hégyr lui serait particulièrement 

utile, il l’avait prié de l’accompagner. 

L’amitié qui unissait les deux jeunes gens n’avait subi 

aucune altération à la suite des événements qui s’étaient 

produits. Yagh avait compris que Hégyr agissait par ordre, 

mais restait inébranlablement fidèle à ses frères d’alliance. Il 

ne lui en demandait pas plus. 

Cependant, il le surveillait. Non qu’il eût de lui la 

moindre méfiance, mais parce qu’il le voyait de jour en jour 

envahi d’une mélancolie qu’il s’expliquait mal, n’ayant pas 

lui-même l’habitude de s’inquiéter de l’avenir. Il n’osait pas 

poser de question à son compagnon, mais tâchait de décou-

vrir les causes de son malaise. Avec sa simplicité d’âme, il 

les trouvait partout, sauf où elles étaient réellement. Et pour 

en détruire les effets, il s’efforçait d’imaginer de naïfs re-

mèdes. 

Un surcroît de travail en était un, à ses yeux. Sous pré-

texte que ses blessures lui avaient retiré une part de ses 

forces, il réservait à Hégyr les tâches les plus pénibles, avec 

la certitude d’agir pour son bien. Et comme Hégyr, 

s’apercevant de la manœuvre, finissait toujours par en rire 

de bon cœur, il voyait dans cette gaieté une attestation de 

son succès. 

C’était le moment d’édifier les huttes de bois pour 

l’hivernage. Celles des années précédentes se retrouvaient 
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bien sur les emplacements de la vallée, car elles étaient de 

construction solide. Mais il en fallait toujours quelques nou-

velles pour remplacer les plus anciennes ou celles qu’un ac-

cident avait détruites. Il y avait là de quoi s’occuper. 

Il fallait d’abord abattre des arbres. C’étaient de grands 

pins rouges, aux fûts droits, lancés comme des flèches vers 

le ciel. On les attaquait au pied, à coups de hache, jusqu’à 

ouvrir une entaille en biseau qui déterminerait la direction 

de leur chute, guidée par des cordes attachées haut, mainte-

nues de loin et s’opposant à angle ouvert. L’arbre s’abattait 

dans un grand fracas de branches. Une pénétrante odeur 

montait de sa blessure, un grand parfum vivant qui rappelait 

à Hégyr des heures de naguère, une certaine nuit d’automne, 

entre autres, toute baignée de clair de lune, où 

s’épanouissaient les dernières fleurs. 

Mais Yagh ne lui laissait pas le temps de contempler les 

images de son rêve. La besogne n’était pas finie. Il fallait 

maintenant dépouiller l’arbre abattu de ses branches. Les 

cognées frappaient rythmiquement, tranchant net, faisant 

bientôt, autour de la tige rigide, un tapis épais de feuillages. 

Parfois, un hôte obstinément attardé sous leur protection 

s’en échappait quand il n’était plus possible de tenir, écureuil 

cramponné dans son nid, hibou effaré montrant, hors de son 

trou, une face indignée, mésanges grinçantes. Une fois 

même on vit bondir une martre. Yagh se jeta sur elle avec 

envie. Mais la bête agile lui échappa. Il exprima son dépit. 

— Qu’en voulais-tu faire ? demanda Hégyr. Est-ce parti-

culièrement bon à manger ? 

— C’est très mauvais, dit le chasseur. Mais n’as-tu donc 

pas regardé la fourrure ? Il n’en est pas de plus belle, à cette 
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époque de l’année surtout. Et pour qui veut faire un don ré-

ellement bien accueilli, rien n’a telle valeur. 

Hégyr ne remarqua pas que son compagnon l’observait 

avec curiosité en prononçant ces mots. Il était trop absorbé 

par son travail, où il était malhabile, mais qu’il voulait ce-

pendant exécuter de son mieux. Il y prenait goût et quand il 

réussissait à faire sauter d’un coup une branche assez forte, 

il souriait de plaisir. Mais la plupart du temps le fer de l’outil 

se coinçait en grinçant dans un nœud. Il fallait des efforts 

pour le dégager. C’était alors à ses camarades de rire. Et il se 

réjouissait avec eux. 

Le tronc débité, on en traînait les morceaux sur la pente 

et on les faisait rouler. Ils tombaient en bondissant, comme 

si une vie impétueuse les eût animés tout à coup et culbu-

taient dans la vallée avec un claquement sonore. Quand on 

en eut entassé ainsi un certain nombre, les hommes descen-

dirent à leur tour, et on organisa les chantiers. 

Il fallait équarrir les solives aux dimensions voulues, 

creuser des entailles à leurs extrémités pour les emboîter les 

unes dans les autres. C’était un difficile travail. Hégyr en 

avait les mains tout écorchées. Mais il s’acharnait à sa tâche, 

qui le détournait de ses préoccupations. 

De longs jours furent nécessaires pour achever 

l’opération. Yagh n’y assistait plus que par intervalles. Peut-

être ses forces encore mal remises le trahissaient-elles. Ce-

pendant, comme Hégyr s’inquiétait de son absence, il apprit 

qu’il n’était pas resté au village, mais qu’on l’avait vu rôder 

dans la haute forêt, avec son arc et ses flèches. Le goût de la 

chasse l’avait repris, au moment où la neige avait réapparu. 

On retrouvait sa piste sur le sol blanc. Elle suivait d’autres 



– 178 – 

traces légères, des traces de bêtes furtives qui s’enfonçaient 

sous les halliers et qu’on perdait facilement. 

Maintenant, on élevait les maisons. La plupart de celles 

qui étaient anciennement construites étaient déjà occupées. 

Le temps ne rendait plus la position tenable sur les hauteurs. 

On avait replié les tentes et chaque jour des convois descen-

daient dans la vallée pour s’abriter sous des installations 

plus confortables. Dans les demeures closes, les feux 

s’allumaient. 

L’édification de la cabane était une œuvre où la science 

raisonnée de Hégyr suppléait à son défaut de pratique. Il 

s’agissait d’abord d’établir un soubassement, à l’aide de 

grosses pierres. Là-dessus, on dressait des pilotis, suffisam-

ment élevés pour dépasser le niveau des plus hautes chutes 

de neige. Ils supportaient un plancher dont on bouchait les 

interstices à l’aide de mousse pétrie dans l’argile. Puis on 

dressait les murs. Ils étaient faits de troncs équarris empilés 

les uns sur les autres, embrevés aux retours d’équerre. Des 

chevrons posés transversalement soutenaient la couverture : 

un lit de branches garnies de leurs feuilles, sur lesquelles 

était étendue une couche de terre, puis un dernier revête-

ment d’herbes. Un trou y était ménagé pour le passage d’un 

grossier tuyau d’argile dominant une dalle qui représentait 

l’âtre d’une primitive cheminée. 

Ces constructions étaient grossières et cependant Hégyr 

les trouvait accueillantes et intimes. L’odeur des bois rési-

neux les embaumait. Elles étaient humbles, mais protec-

trices. Avec leur apparence trapue et comme accroupie, on 

les sentait capables de supporter de lourdes masses de neige 

et de résister obstinément aux furieux coups de vent de 

l’hiver. 
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Mais à cet état, elles n’étaient pas achevées encore. Un 

revêtement de bois couvrit intérieurement les murs, et, sur 

cette paroi, les ouvriers se mirent à tracer d’étranges pein-

tures dont l’art, en quelque sorte inconscient, émerveilla une 

fois de plus Hégyr. La matière en était fournie par des argiles 

colorées, des graisses mêlées de cendres, de craie, de sucs 

végétaux. Elles représentaient des figures symboliques que 

le jeune homme avait prises d’abord pour des ornements 

géométriques, mais dont on lui expliqua le sens. Ici, c’était le 

signe du phoque, réduit à la face ronde et moustachue de 

l’animal, à ses pieds en nageoires, à ses gros yeux saillants. 

Il était un emblème d’abondance, assurait l’habitant contre 

les famines, lui promettait la satisfaction de ses appétits 

pendant toute la mauvaise saison. Ces chevrons ramifiés, 

c’était le renne, dont la chaude toison procure la chaleur et 

qui en garantit le privilège. Ce double disque étoilé qu’une 

barre verticale sépare, c’est le hibou, esprit de la sécurité. Et 

ceci enfin, ces deux bandes éployées, aux mouchetures 

noires, dominées par un profil aigu, c’est l’image du gerfaut 

blanc, dont le vol tout-puissant jaillit dans l’espace comme 

un triomphant élan d’amour. 

— Cette demeure sera réservée à celui de nos jeunes 

hommes qui, au prochain printemps, y voudra conduire sa 

nouvelle épousée, dit le sorcier venu pour consacrer les em-

blèmes. Ne sera-t-elle pas un jour la tienne, Hégyr ? 

Il ne répondit que par un geste évasif, redevenu tout à 

coup taciturne, sans s’en expliquer la raison. 

Quand on eut terminé la dernière hutte et que tous les 

habitants eurent trouvé leur asile, l’hiver s’était déchaîné 

dans toute sa rigueur. 
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La neige était déjà à mi-hauteur des pilotis. Les bords du 

torrent s’obstruaient de glaces. On voyait passer dans le ciel 

des troupes d’oiseaux inconnus. La nuit, on entendait hurler 

les loups. 

Hégyr, presque chaque jour, accompagnait les chasseurs 

pour assurer le ravitaillement du village en gibier. On 

s’attaquait surtout aux oiseaux d’eau, aux oies, aux canards, 

aux pluviers qui s’abattaient en bandes nombreuses et qu’on 

n’approchait qu’avec des ruses infinies. C’était une chasse 

passionnante, en raison même de ses difficultés. 

Un jour, il réussit à tuer un couple de cygnes, après un 

patient affût. Il s’était attardé à les guetter et revenait seul, 

portant allègrement sa double charge et joyeux de son 

adresse. Quand il fut en vue du village, le soir tombait. 

Comme il allait atteindre les premières maisons, il re-

connut Yagh qui marchait devant lui. La fourrure de son vê-

tement était poudrée de neige, indiquant qu’il avait couru 

sous les branchages de la forêt. Il avait attaché son arc sur 

son épaule et tenait à la main quelque chose qui ne semblait 

pas être du gibier. 

Hégyr s’apprêtait à l’interpeller, lorsqu’il le vit s’arrêter 

devant une des huttes qu’il reconnut aussitôt pour être celle 

qu’Ève habitait. 

Yagh en heurta la porte et la jeune fille parut. Il lui ten-

dit ce qu’il portait et elle poussa un cri de joyeuse surprise, 

d’admiration. Puis elle se mit à rire et, avec un geste 

d’effusion, s’empara de l’offrande du chasseur. 

Une émotion violente, un choc qu’il n’avait jamais res-

senti, étreignit le cœur de Hégyr. Il en éprouva un tel éton-

nement qu’il s’arrêta pour y réfléchir. 
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Un flot de sang lui était monté aux joues. En même 

temps il avait eu envie de s’élancer, de s’interposer pour 

empêcher quelque chose de s’accomplir, il ne savait quoi. Il 

se rappela que la même impulsion l’avait poussé, jadis, lors-

qu’il avait vu Yagh aux prises avec l’ours. Mais, ce jour-là, 

c’était pour frapper l’ours et sauver Yagh. Tandis 

qu’aujourd’hui… 

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Un tourbillon d’images 

en désordre traversèrent son esprit, si rapides qu’il put à 

peine les reconnaître… Sa main, armée d’un poignard, se le-

vant sur l’ennemi… le flot rouge du sang jailli de la bles-

sure… le visage terrible de Yagh combattant pour sa vie… 

soudain, le doux rire d’Ève… puis Yagh encore… puis, brus-

quement, un hallier de la forêt nocturne, et deux formidables 

bêtes rousses, un vent d’épouvante qui passe, la voix d’Ève 

qui prononce : « Il le poursuit pour le tuer ! » 

Quel rapport tout cela a-t-il avec la situation présente ? 

Tuer qui ? Un rival. Qu’est-ce qu’un rival ? Qui est un rival, 

ici ? Il vient de reconnaître Ève, ses deux amis les plus sûrs. 

Ils rient ensemble. Ils rient, parce qu’il lui a donné quelque 

chose qu’il a été chercher pour elle dans les profondeurs de 

la forêt. Qu’était-ce donc ? Ou eût dit quelques lambeaux 

d’étoffe chaude, aux reflets violacés. D’étoffe, ou plutôt… 

ah ! oui, de fourrure ! C’étaient des peaux de bêtes… des 

peaux de martre, évidemment… Bien sûr, des peaux de 

martre. Voilà longtemps que Yagh est sur la piste des subtils 

petits fauves… Et voilà pourquoi Ève a paru si joyeusement 

surprise. « Un don toujours bien accueilli », a dit un jour le 

chasseur. Oui, oui, des peaux de martre… Et quand même, 

qu’est-ce que cela peut bien faire ? Et pourquoi toujours 

cette vision rouge devant les yeux ? 
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Hégyr relève le front. La porte s’est refermée. Et Yagh 

s’en va maintenant tout seul vers sa propre demeure. Ses 

mains sont vides. Il paraît pensif. 

Ne faut-il pas l’appeler, pour lui montrer les cygnes, les 

beaux cygnes qui le réjouiraient comme s’il les avait abattus 

lui-même ? 

Pas ce soir, peut-être… 

Non, décidément, pas ce soir ! 
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CHAPITRE XX 

 

UNE TRÈS VIEILLE HISTOIRE 

L’hiver a passé lentement, apportant avec lui ses labeurs 

et ses peines, et aussi ses joies graves et ses féconds ensei-

gnements. 

Tour à tour, l’âme de Hégyr a réagi à toutes ces in-

fluences. Elles lui ont été nécessaires pour le sauver d’une 

crise morale où il avait failli succomber. 

À force de s’observer, il avait cru voir clair en lui-même. 

Mais cette conscience qu’il avait prise d’un être intérieur 

dont il ne soupçonnait pas l’existence l’avait à ce point ef-

frayé qu’il lui avait fallu tous les efforts de sa volonté pour se 

délivrer de cette sorte de possession. De vieux instincts, hé-

rités d’un atavisme prodigieusement éloigné, s’étaient sou-

dain rallumés en lui. Il avait eu beaucoup de mal à les 

éteindre. Il n’y avait réussi qu’en se les expliquant. 

Il s’était étonné surtout du conflit qu’ils avaient suscités 

dans son esprit et dans son cœur. Jusqu’alors, l’affection 

qu’il portait à Aniela, fiancée à lui lorsque tous deux étaient 

presque des enfants encore, lui paraissait exclusive au point 

que nul sentiment analogue ne pût trouver place à côté. Il 
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avait été profondément surpris, épouvanté presque, lors-

qu’une brusque révélation lui avait montré dans sa pensée 

une autre présence, moins affirmée sans doute, moins domi-

natrice, mais réelle tout de même, puisqu’elle avait été ca-

pable de le faire souffrir. Était-il possible qu’il aimât Ève ? 

Cette constatation effrayait sa raison comme si on lui avait 

démontré la coexistence de deux infinis. 

Il en avait été si troublé qu’il avait cherché l’isolement. Il 

avait voulu surtout s’éloigner de Yagh, car l’ombre de haine 

qu’il avait senti s’interposer un instant entre lui et son com-

pagnon le comblait de honte. Il se fuyait lui-même en le 

fuyant. 

Puis, peu à peu, toutes ces émotions s’étaient apaisées. 

Il avait réussi à se convaincre. Si ces deux jeunes gens aspi-

raient à s’épouser, quel plus grand bonheur pouvait-on leur 

souhaiter l’un à l’autre, et n’était-ce pas leur droit strict ? Et 

n’était-ce pas le premier devoir de l’amitié que de s’associer 

à leurs vœux ? 

Il était alors résolument revenu à eux, décidé à les aider 

même dans leurs projets, si cela était nécessaire. Mais à ce 

moment, il était retombé dans de nouvelles incertitudes. Ne 

s’était-il pas trompé sur leur compte ? Ne leur avait-il pas 

prêté des sentiments qu’ils n’éprouvaient pas ? S’ils avaient 

été d’accord, rien ne les empêchait d’annoncer publique-

ment leurs fiançailles. Il n’avait pas osé les interroger à ce 

propos. Mais puisqu’ils n’en parlaient pas eux-mêmes, c’est 

qu’ils n’y avaient jamais songé. Le seul fait certain, c’est 

qu’ils avaient été très vivement et très sincèrement heureux 

du retour de Hégyr… Pour le reste, le plus sage était 

d’oublier. 
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Il y avait place d’ailleurs pour d’autres sujets 

d’inquiétude. Le dénouement fatal approchait. Lorsqu’il se 

produirait, il faudrait employer toutes ses forces à en modé-

rer la violence. Ce n’était pas l’instant de les dissiper en de 

vaines songeries. 

Dans l’angoisse morale du jeune homme, il y avait une 

part de détresse physique. Il avait mal supporté la rudesse 

inattendue de l’hiver. Son corps n’était pas complètement 

habitué à ces changements de saisons, ces variations de cli-

mats, et il en subissait plus que tout autre les moindres in-

fluences. Par contre, l’éclosion du printemps fut en lui un 

épanouissement miraculeux. 

Jamais, dans l’atmosphère la plus théoriquement par-

faite de la Cité, il n’avait éprouvé pareille joie de vivre. Là-

bas, le bonheur n’était fait vraiment que de l’absence de 

douleur, mais n’avait pas cette force positive, cette cons-

cience d’exister que l’on ressentait ici. C’était comme une 

ivresse ; c’était comme une partie de soi-même qui jaillissait 

hors de son enveloppe charnelle, participait à la vie univer-

selle, s’y mêlait en gardant la notion de sa personnalité. 

C’était un plaisir, un espoir, une tendresse qui n’avaient 

d’autres sources qu’eux-mêmes et où toute la terre 

s’abandonnait. 

Cela était venu brusquement, un matin. La veille encore, 

un ciel sombre avait pesé sur la vallée, balayée d’un vent 

froid qui séchait mal les dernières boues que la fonte des 

neiges avait laissées dans les bas-fonds. Pendant la nuit, ce 

vent avait soufflé encore. Il avait paru s’apaiser un peu avant 

l’aube, au moment où Hégyr, agité jusque-là et ne pouvant 

s’endormir, avait enfin succombé au sommeil. 
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Lorsqu’il s’était éveillé, assez tard, il avait eu, sans le 

voir, la sensation du soleil. Il s’était levé. Et son premier re-

gard, au-delà du seuil avait été un enchantement. 

L’air était doux, comme attiédi par un soleil neuf, que 

tous les oiseaux de la forêt, soudainement ressuscités, ac-

clamaient de toutes leurs chansons. Des fleurs avaient surgi 

de l’herbe nouvelle, se tendaient comme des visages vers la 

lumière, semblaient, à leur manière, chanter aussi, en vibra-

tions de parfums qu’une oreille plus subtile aurait peut-être 

entendus sonores. Et tout ce qui était sensible n’était, en ef-

fet, qu’une seule harmonie, l’universel frisson de la vieille 

terre, éveillée, une fois de plus, sous la chaleur du vieux so-

leil. 

Yagh et les siens partaient pour la chasse. Ils appelèrent 

Hégyr. Mais il refusa de les suivre. Il aurait eu horreur de 

tuer, ce jour-là. Toutes ces vies innocentes avaient droit 

comme lui à la lumière. Il se serait senti coupable de les en 

priver. 

Mais quand, un peu plus tard, Ève passa à son tour, il 

courut à elle. Elle portait à la rivière, pour les laver, les 

fraîches toiles de lin qu’elle avait tissées pendant les veillées 

d’hiver. Il lui plaisait de l’accompagner et d’entendre son rire 

pareil à celui de l’eau à travers les cailloux. Déjà elle le fai-

sait retentir, à cause du plaisir que lui causait sa venue. 

Pour lui, il était désormais sûr de son cœur. Le senti-

ment qui l’entraînait vers la jeune fille n’était qu’une amitié 

toute fraternelle, une bonne camaraderie d’enfants heureux. 

Il se mit à rire comme elle, empli d’une gaieté pareille qui 

n’était autre que celle de ce radieux matin. 
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Les toiles s’éployèrent au fil du courant, en palpitations 

harmoniques à ses ondes. Ève les laissait se développer, puis 

les ramenait, les tassait, les frottait l’une sur l’autre, pesait 

de ses mains sur leurs rondeurs gonflées, les frappait d’un 

battoir. Il essayait de l’imiter, mais il s’y prenait si maladroi-

tement qu’il s’éclaboussait le visage, les genoux, s’empêtrait 

dans les plis et qu’elle devait interrompre sa besogne pour 

rire plus à son aise. La fraîcheur de l’eau, encore chargée de 

la neige des hauteurs, les avait d’abord surpris. Mais main-

tenant une réaction se faisait, une chaleur les pénétrait 

jusqu’aux épaules, la rumeur du torrent les étourdissait. Ils 

auraient voulu s’y plonger tout entiers, se sentir faire corps 

avec cette onde mouvante, s’en aller avec elle dans son ca-

pricieux voyage, dont elle seule connaissait le but. 

Quand le travail fut fini, ils étendirent les toiles sur 

l’herbe en fixant les coins avec de grosses pierres. Puis ils 

cherchèrent pour eux une place au soleil, à l’abri du vent, où 

leurs vêtements trempés pourraient sécher. 

Ils remontèrent un peu sur le versant de la colline et vin-

rent s’asseoir au pied d’un rocher. La paroi de pierre réver-

bérait la chaleur et la concentrait en ce point, où l’on ressen-

tait une impression de plein été. Les animaux l’éprouvaient 

comme les humains. Des lézards, éveillés de leur sommeil 

d’hiver, couraient et se pourchassaient le long de la muraille. 

De gros scarabées s’envolèrent en bourdonnant. 

Hégyr s’intéressait à tous ces êtres qui représentent la 

vie dans ses formes primitives. Il lui semblait, en les obser-

vant, s’éloigner dans un passé prodigieux, retourner dans un 

monde encore à peine conscient de sa propre existence, un 

monde sans pensée, dont il avait la curiosité de surprendre 

les premiers balbutiements. Il aurait voulu étudier ces ani-
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maux dans les moindres détails de leur activité. Mais ils 

étaient méfiants et farouches et quand il tenta de les regar-

der de plus près, ils disparurent. 

— Pourquoi ont-ils peur ? demanda-t-il à Ève. Je ne leur 

veux pas de mal. 

— Il n’en fut pas toujours ainsi, répondit-elle. Je sais là-

dessus une belle histoire. 

— Veux-tu me la raconter ? 

— C’est que je ne me la rappelle plus très bien, dit-elle 

naïvement. C’est une très, très vieille histoire, si vieille que 

les plus anciens de la tribu l’ont eux-mêmes aux trois-quarts 

oubliée… 

— Mais encore ? 

— C’était dans un pays, du côté où le soleil se lève… Un 

pays si beau qu’il n’en est pas de pareil. Il était couvert de 

plantes merveilleuses, et peuplé de tous les animaux. Et tout 

cela appartenait à l’Homme et à la Femme, qui y vivaient 

seuls. 

— Seuls ? 

— Oui. Il n’y avait pas sur terre d’autres humains… 

Alors, comme ils n’avaient jamais fait le mal, tous les ani-

maux venaient à eux et ne montraient pas de crainte. C’est 

ce que je sais le mieux de l’histoire, parce que j’aurais voulu 

vivre aussi dans ce temps-là. J’ai toujours souhaité que les 

douces biches viennent manger dans ma main. Mais elles 

ont peur de moi et se sauvent… Et puis, j’aurais aimé ce 

pays où il y avait toujours le printemps, un printemps 

comme aujourd’hui… Ne te sens-tu pas aujourd’hui plus 

heureux que les autres jours, Hégyr ? 
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— Si, répondit-il gravement. Il me semble que le bon-

heur pénètre en moi avec la lumière qui m’enveloppe. Je 

voudrais pouvoir retenir longtemps ces heures qui passent, 

empêcher le retour de la nuit… D’où nous vient cette joie si 

profonde, petite Ève ? 

— Si tu ne le sais pas toi-même, comment pourrais-je le 

savoir ? 

— C’est peut-être alors qu’il ne faut pas le chercher ! dit-

il en souriant. Continue donc ton récit. Je prends, à 

l’entendre, le même plaisir que j’éprouve à respirer ces 

fleurs. 

— Tu te moques toujours de moi ! 

— Je t’affirme que non. C’est la même candeur et la 

même innocence. C’est le même parfum. Je t’en prie, conti-

nue. 

— Je voudrais bien, répondit-elle avec un grand sérieux. 

Mais je crois que je t’ai dit tout ce dont je me souvenais avec 

quelque précision… Pour le reste, c’est très confus dans ma 

mémoire… Je sais qu’il y a eu quelque chose avec un 

arbre… et puis aussi avec un serpent. Mais je ne me rappelle 

plus du tout quoi ! 

— Cependant, il doit y avoir une fin, dit-il en riant de 

tout son cœur. Pourquoi cet homme et cette femme n’ont-ils 

pas transmis à leurs descendants leur secret d’apprivoiser 

les êtres ? 

— C’est parce qu’ils ont été chassés du pays merveil-

leux, Hégyr… Oui, par la faute du serpent ; maintenant je 

me rappelle… à moins que ce ne soit de l’arbre… L’arbre 
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leur avait donné la Science, toute la Science, celle du bien et 

celle du mal… et alors… 

Elle s’interrompit, saisie d’un frisson brusque. 

Ce n’était pas à cause du contact glacé de l’eau, tout à 

l’heure, ni à cause de l’air qui l’évaporait maintenant sur son 

corps. Hégyr avait eu le même tressaillement. Quelque 

chose avait passé sur eux, un souffle étrange, presque maté-

riel, tenace, pénétrant, qui s’était refermé sur eux et resser-

rait sa prise. Ils se regardèrent avec stupeur. Et Ève lut une 

épouvante dans les yeux de son compagnon. 

Lui seul avait compris. 

Ce fluide qui les enveloppait, c’était réellement une 

force, un dégagement d’ondes vibratoires émané d’un appa-

reil enregistreur mis en action par ceux de la Cité qui ve-

naient d’atteindre au terme de leur voyage et qui, par ces 

sortes de palpes invisibles explorant l’espace comme le 

rayon d’un projecteur ou comme les antennes d’un insecte 

aveugle, cherchaient de tous côtés leurs proies ! 

Ils étaient donc là à l’affût, de l’autre côté des collines. 

Leurs persévérants efforts avaient abouti. Ils étaient prêts à 

engager la lutte. Ils étaient décidés à la prolonger jusqu’à la 

victoire. Leurs menaces n’avaient pas été vaines. Ils les réa-

lisaient. Leur inhumaine volonté d’asservir la nature 

s’imposait, déjà triomphante. Avant même qu’on ait pu leur 

crier grâce, ils exigeaient ! 

L’étreinte se desserra, comme si elle avait hésité, peu 

sûre encore des impressions qu’elle transmettait. Hégyr et 

Ève s’enveloppèrent de leurs vêtements, émus soudain d’une 

incompréhensible honte… 
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Il leur semblait qu’une figure formidable, armée d’un 

glaive de feu, se fût dressée devant eux dans l’immensité et 

leur criât l’anathème. Elle leur reprochait leur éblouissante 

jeunesse, leur innocente joie de vivre, leur confiance en la 

douceur du printemps, leur sécurité dans la lumière. Elle les 

rappelait à leur sombre devoir humain de raison et de lo-

gique, qui doit tenir les sensations pour des illusions trom-

peuses et fuir le monde des apparences, qui n’est que men-

songe et déception. 

— Qu’est-ce que c’est ? murmura Ève. Est-ce la fièvre 

qui nous fait trembler ? Mais quelle fièvre aurait pu nous at-

teindre, dans ces eaux pures ?… Hégyr, réponds-moi… Ras-

sure-moi, j’ai peur ! 

— Rentrons ! dit-il. Rentrons en hâte. Il faut alerter ceux 

du village et, au plus vite, fuir ! 

— Fuir ? répéta-t-elle. Pourquoi fuir ? Quel effrayant 

danger nous menace ? 

Il ne répondit pas. 

Il l’avait prise par la main et l’entraînait. 

Elle se laissa conduire, éperdue de terreur. 
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CHAPITRE XXI 

 

L’EXODE 

L’arrière-garde de la horde s’était depuis longtemps ef-

facée dans la poussière soulevée par ses pas que Hégyr, du 

haut du promontoire où il s’était posté, regardait encore, 

immobile, le point de l’espace où il l’avait vue disparaître et 

où commençaient de s’éteindre, en brumes violettes, les 

derniers flamboiements du soir. 

Il lui semblait que quelque chose de lui-même, un mo-

ment unique de sa vie, s’en allait avec la troupe errante. Il lui 

avait fallu un effort de volonté pour ne pas la suivre, pour ne 

pas céder aux sollicitations qui l’en suppliaient. Mais sa 

tâche n’était pas finie. Et ce qu’il venait d’obtenir n’était que 

peu de chose auprès de ce qu’il avait encore à réaliser. 

Avait-il au moins sauvé ses amis, en les faisant fuir ? 

Momentanément, oui, sans aucun doute. Dispersés sous 

l’abri des forêts, de l’autre côté des montagnes, il faudrait du 

temps pour que les appareils d’investigation les retrouvent, 

alors qu’ils les cherchaient encore dans l’ancien village dé-

serté. Pour l’avenir, la certitude était moins grande. Mais 

d’ici là d’autres formes d’interventions auraient pu se pro-

duire. Et l’on avait en attendant la consolation d’espérer. 
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Quand l’ombre enveloppa les choses, il prit le chemin 

du retour. 

Une satisfaction atténuait sa mélancolie. Ses compa-

gnons s’étaient plus facilement laissés convaincre qu’il ne 

s’y attendait. Il s’était même étonné de la docilité de Yagh. 

Après un sursaut de résistance, le chasseur avait tout à coup 

paru comprendre le danger où il s’exposait inutilement et 

avait accepté de prendre avec les autres le chemin de l’exil. 

C’était un exemple de sagesse dont il n’était pas coutumier. 

Peut-être l’angoisse de l’invisible menace avait-elle dé-

terminé l’obéissance de tous. Chacun avait senti rôder au-

tour de soi le fluide, comme on perçoit le rayonnement 

d’une chaleur. Cela avait été plus éloquent que des paroles. 

On avait compris, pour la première fois, la réalité d’une puis-

sance presque surhumaine contre laquelle il était impossible 

de lutter. Sans pouvoir s’en expliquer la raison, on avait 

éprouvé une invincible inquiétude, analogue à celle qui 

trouble les animaux à l’instant d’une éclipse ou à l’approche 

d’un tremblement de terre, analogue aussi à ces paniques 

qui font soudainement fuir toute une armée, sans qu’aucun 

ennemi ait apparu. 

Grâce aux chefs, la retraite s’était cependant organisée 

en bon ordre. Dès le soir, les cohortes s’étaient mises en 

marche par les sentiers de la montagne. Un guide les précé-

dait. Puis venaient les enfants et les femmes, suivis des vieil-

lards. On portait sur des brancards ceux qui ne pouvaient 

pas marcher. 

Derrière se pressaient les troupeaux, que poussaient les 

hommes. 
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On avait marché jusqu’à l’aube. Puis, après quelques 

heures de repos on s’était remis en route pour ne s’arrêter 

qu’au milieu de la nuit. Le lendemain, une nouvelle journée 

avait permis de parcourir une distance que Hégyr jugea suf-

fisante pour que sa présence ne fût plus utile. Il était préfé-

rable de revenir au-devant des siens, pour tenter une su-

prême intervention et, au pis aller, modérer leur action, si un 

conflit était inévitable. 

Hégyr, en cheminant, songeait à ces choses. Malgré la 

nuit, il lui était facile de se diriger, car sa route était tracée 

par le piétinement de la horde. Même, au passage du col, on 

la distinguait comme une large bande sombre, au milieu du 

champ de neige persistant à ce niveau. Et à la lisière de la 

forêt, on la distinguait encore. 

Mais quand il fut sous les arbres, il ne la retrouva plus. Il 

continua d’avancer cependant, sûr de sa direction. Puis, 

l’hésitation lui venant, il essaya de s’orienter. Il ne possédait 

plus aucun des instruments qu’il avait utilisés pendant son 

voyage, mais il pouvait se diriger d’après les étoiles, suffi-

samment visibles à travers les branches. Et l’éducation qu’il 

avait reçue de ses compagnons de chasse le servait utile-

ment. 

Il ne fit halte qu’au lever du jour, sous l’effet de la faim, 

plus encore que de la lassitude. Il lui restait quelques provi-

sions qu’il consomma, au bord d’une source. Puis, malgré 

l’impatience qu’il avait d’atteindre son but, il jugea raison-

nable de prendre quelque repos, s’étendit sur l’herbe et 

s’endormit. 

Il s’éveilla, très dispos, au milieu du jour. Il se sentait 

plus rassuré sur le sort de ses compagnons. Tant qu’ils erre-

raient, comme il le leur avait recommandé, ils courraient 
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moins de risques. Les conditions de cette sorte de chasse 

n’avaient jamais été prévues dans les moyens d’action de la 

Cité, où aucune éventualité semblable ne pouvait se pro-

duire. Hégyr savait de quels appareils on s’était servi pour 

faire les recherches : ce n’étaient que les détecteurs utilisés 

d’habitude pour les explorations du sous-sol, à peine modi-

fiés pour la circonstance. Ils pouvaient révéler l’existence et 

la position d’un village, d’un groupement humain sédentaire. 

Mais ils suivraient sans doute difficilement un but mobile. Et 

il semblait fort probable que les opérateurs n’avaient pas 

songé à tenir compte des possibilités d’un déplacement. 

Hégyr reprit sa route. 

Il s’était écarté de la piste pour atteindre l’eau et main-

tenant ne reconnaissait plus l’endroit où il se trouvait. Il dé-

cida de marcher en laissant le soleil à sa droite, ce qui, à son 

avis, devait le ramener dans la bonne voie. 

Il avança résolument. 

Mais, à mesure qu’il allait, son incertitude augmentait. Il 

ne retrouvait plus rien de ce qu’il s’attendait à revoir. Plu-

sieurs fois, il s’arrêta, essaya de se repérer, de raisonner, se 

convainquit de ne s’être pas trompé, persévéra… Il lui fallut 

enfin constater son erreur et qu’il était complètement égaré. 

Il en conçut un vif dépit. 

À quoi lui servait tout son savoir si, en des circonstances 

si impérieuses, il devenait inférieur non seulement à un bar-

bare, mais à n’importe quel animal ? Et que résulterait-il de 

cela, à présent qu’il était seul ? 

Autour de lui s’appesantissait un silence qu’il avait jugé 

reposant d’abord et qui, soudain, se peuplait de mystère et 
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d’inquiétude. Il eût préféré y entendre une voix, une rumeur 

quelconque, qui lui prouvât une présence. Mais c’était 

l’heure chaude de l’après-midi où les oiseaux mêmes se tai-

sent. Il se sentait perdu sans espoir de secours. 

Comme pour augmenter sa détresse, la forêt devenait 

plus hostile, plus difficilement pénétrable. Jusqu’alors, il 

avait traversé une zone couverte de grands conifères, dont 

les aiguilles couvraient le sol d’un épais tapis, où la marche 

était glissante, mais que n’encombraient pas les végétations 

parasites. Peu à peu, les cèdres et les pins avaient été rem-

placés par des hêtres, des bouleaux dont les troncs clairs se 

dressaient au milieu de broussailles de plus en plus épaisses, 

qu’il était obligé de contourner, ce qui achevait de lui faire 

perdre sa direction. 

Cependant ces obstacles, après l’avoir découragé, susci-

taient chez le jeune homme une énergie nouvelle. Il lui fallait 

à tout prix sortir de cette impasse et ce n’est pas en désespé-

rant qu’il y réussirait. La direction générale qu’il avait suivie 

pouvait l’avoir écarté de son but, mais n’en restait pas moins 

logique, d’après la position du soleil. Il serait peut-être obligé 

à un long détour, mais finirait bien par aboutir. 

Il tira de son fourreau le poignard de bronze qu’il portait 

au côté et s’en servit pour ouvrir son chemin à travers les 

buissons. 

Sa progression en était moins ralentie qu’il l’avait craint 

d’abord. Parfois, il atteignait des espaces plus dégagés qu’il 

traversait d’un pas agile. Ailleurs, des coulées tracées par les 

bêtes fauves lui facilitaient le passage. Il se rassurait de voir 

que le terrain s’abaissait, ce qui devait le conduire dans une 

vallée où il avait chance de rencontrer quelque cours d’eau, 

qui lui fournirait une indication. 
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De temps en temps, il s’arrêtait pour écouter. Mais 

c’était toujours le même silence. À l’approche du soir cepen-

dant, la forêt parut s’éveiller. Un souffle de brise monta des 

profondeurs, courut en bruissant à travers les feuillages. 

L’appel d’un coq de bruyère retentit au loin. Un fracas de 

branches révéla la fuite de quelque grand animal effrayé. Ce 

n’était rien qui fût d’une utilité quelconque en ces circons-

tances. Mais c’étaient des rumeurs vivantes, dont 

l’angoissante impression de solitude se trouvait atténuée. 

Soudain, Hégyr tressaillit. 

Une plainte vibrante venait de s’élever, une note grave 

et monotone, aux sonorités métalliques, qui traversa 

l’espace comme un profond soupir. 

Il s’immobilisa, doutant de ce qu’il venait d’entendre. 

Il ne s’était pas trompé cependant. Il avait trop de rai-

sons de savoir… 

Il avait reconnu le son d’un cor ! 

Le son d’un cor. Cela ne faisait aucun doute. Il n’était 

plus au temps d’ignorance où il confondait cette farouche 

clameur avec le bramement des cerfs. C’était bien le cri 

harmonieux et plein de la trompe de corne, à l’aide de la-

quelle s’avertissaient les chasseurs lorsque les nécessités de 

la poursuite les avait séparés. Si même cette supposition 

n’avait été absurde en l’occurrence, il aurait affirmé avoir 

entendu le cor de Yagh. 

Un pressentiment douloureux l’étreignit. 

Il pensa tout à coup que son compagnon pouvait bien 

être assez téméraire, assez follement et inutilement brave, 

pour avoir, lui aussi, repris le chemin du retour après avoir 
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assuré la sécurité de son peuple. Hégyr maintenant se sou-

venait que le jeune chef avait abrégé l’heure des adieux avec 

une désinvolture anormale chez cet être impulsif, qui expri-

mait toujours avec violence ses sentiments et qui avait sem-

blé moins ému de la séparation qu’on eût été en droit de s’y 

attendre. À bien y réfléchir, il y avait même à ce moment 

une certaine gaieté malicieuse dans son regard. Plus de 

doute, il avait déjà pris sa résolution. Certain du refus, de 

l’opposition absolue de son compagnon, il avait jugé préfé-

rable de ne lui rien confier de ses projets et de venir simple-

ment le rejoindre, quand il n’y aurait plus rien à faire pour 

l’en empêcher ! 

Mais en ce cas, alors, Yagh était en avant, plus à proxi-

mité du péril, puisqu’il avait suivi sans s’égarer la route di-

recte. Et il avait dû en entraîner d’autres à sa suite. Il fallait 

les retenir, sinon tous étaient perdus. 

Hégyr, de toutes les forces de son souffle, lança un ap-

pel. Mais sa voix n’avait pas l’ampleur de l’instrument. De 

plus, le son était monté de la vallée, dans des conditions 

d’audition meilleure, et porté par le vent. Il était inutile 

d’essayer d’y répondre. Il n’y avait qu’à se hâter dans la di-

rection d’où il venait. 

Hégyr se jeta à travers le hallier, sans souci de sa résis-

tance. À plusieurs reprises, le signal se fit encore entendre. 

L’hésitation n’était plus permise : c’était bien le cor de 

Yagh ! 

On devinait qu’il venait de très loin. Et après une heure 

d’efforts désespérés, il fallut bien se rendre à l’évidence. Il 

s’éloignait de plus en plus et bientôt on ne l’entendrait plus. 
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Du moins, cet appel, évidemment émis pour attirer 

l’attention de Hégyr, dont le chasseur se croyait précédé, 

avait en partie atteint son but. Quand la nuit vint en effet, 

Hégyr avait retrouvé la piste. Sans songer à prendre un ins-

tant de repos, il la suivit. 

À l’aube, épuisé, mais courant toujours, il reconnut où il 

se trouvait. Il ne devait plus être très éloigné maintenant de 

l’emplacement des huttes d’hivernage. Un faible grondement 

révélait la proximité d’une cascade, qui devait être la grande 

chute, en aval du torrent. 

Une heure plus tard, il y parvenait. Il n’avait plus qu’à se 

laisser guider par la rivière. Le paysage, d’ailleurs, lui était 

de plus en plus familier. 

Cependant, à mesure qu’il approchait du terme, le sen-

timent de sa fatigue l’accablait de plus en plus. Quand, au 

milieu de la matinée, il atteignit le gué où le souvenir des 

derniers instants de sa joie se mêlait à celui du premier aver-

tissement de sa terreur, il chancela, d’émotion en même 

temps que de lassitude. Et il lui fallut un grand effort pour 

gravir la pente qui menait au village. 

Il était désert. Mais du toit d’une hutte montait encore 

un filet de fumée. Il y courut. La porte était restée ouverte. 

Une table, entourée de sièges, portait les vestiges d’un repas. 

Le foyer achevait de se consumer. On avait campé là cette 

nuit. 

Hégyr sortit, appela. Aucune réponse ne lui parvint. 

Tandis qu’il cherchait autour de lui, il reconnut sur le sol des 

traces fraîches. Elles se dirigeaient vers l’emplacement du 

campement d’été. 
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Rassemblant ses suprêmes forces, il se remit en marche, 

soutenu par une ardente volonté, aiguillonné aussi par 

l’inquiétude d’un malheur irréparable. 

Quand enfin il arriva au but, à la fin de l’après-midi, il vit 

que ses pressentiments ne l’avaient pas trompé. 

Une lutte furieuse s’était engagée là. La terre boulever-

sée en portait les empreintes. Ses hommes, ceux du clan, en 

avaient rencontré d’autres, dont l’identité ne faisait pas de 

doute, et s’étaient battus avec eux. Il y avait du sang répan-

du. On voyait que des corps avaient roulé ensemble, dans 

une étreinte de mort, avaient été traînés. Des pierres arra-

chées, des arbustes brisés, révélaient l’acharnement de la 

mêlée terrible. 

Mais soudain l’importance de ces indices disparut aux 

yeux de Hégyr. Un seul fait, d’une éloquence plus atroce, 

concentrait toute son attention. 

Par terre, devant lui, à ses pieds, gisaient les tronçons 

d’un glaive. 

À sa poignée de bronze cerclée d’argent qui figurait 

l’image d’un loup, Hégyr reconnut la grande épée de combat 

de Yagh. 
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CHAPITRE XXII 

 

LE CAPTIF 

La herse d’acier s’écarta avec un bâillement de mâ-

choire géante, découvrant l’abîme noir d’une galerie souter-

raine. 

Au moment d’en franchir le seuil, Hégyr se retourna ins-

tinctivement pour contempler l’espace inondé de lumière. 

Puis il s’avança et les portes se refermèrent derrière lui. 

Il fit une large inspiration. L’air qui pénétrait ses pou-

mons l’envahissait comme une force. Il avait besoin de ce 

stimulant pour ranimer son énergie. L’effort qu’il avait fourni 

avait dépassé sa résistance. Il avait cru ne pas pouvoir arri-

ver jusque-là. 

Cependant, c’est sans difficultés, cette fois, qu’il avait 

trouvé son chemin. Comme il l’avait prévu, l’aboutissement 

de la voie creusée par ceux de sa race n’était pas très éloigné 

du camp. 

Il en avait découvert l’accès en suivant la piste des 

vainqueurs. À sa grande surprise, contrairement à ce qu’il 

avait pu supposer d’abord, ceux-ci n’avaient fait qu’un 

unique prisonnier. Avec intention, très probablement. 
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L’habitude perdue des conditions d’existence de la Cité 

lui fit chercher autour de lui les gardes qui lui avaient ouvert 

la porte. Puis il se rappela que cette opération avait dû 

s’exécuter par quelque procédé automatique. Il continua 

d’avancer. 

Une allée latérale s’illumina à son passage. Il comprit 

qu’il la devait suivre. Elle menait à une salle voûtée. Avant 

même d’y entrer, il eut conscience qu’on l’y attendait. Et il 

se sentit frissonner d’une appréhension insurmontable en 

songeant à celui qu’il allait trouver là. 

Toutes les sévérités de sa discipline s’imposèrent à lui 

quand il se retrouva en face du Grand Maître. Jamais la ma-

jesté du vieillard ne lui avait paru si grande. Jamais il n’avait 

eu à ce point le sentiment de son humilité. 

Il s’inclina comme si une main toute-puissante avait pe-

sé sur son épaule et demeura là, un genou en terre, atten-

dant l’ordre de se relever. 

La voix souveraine emplit le silence : 

— Tu avais juré d’obéir, disait-elle. As-tu tenu ton ser-

ment, Hégyr ? 

Son corps se redressa légèrement. Mais son front resta 

penché sur le sol. 

— J’ai obéi, répondit-il. Ma seule faute est de n’avoir 

pas su convaincre. 

— Favoriser la fuite de ceux qui doivent se soumettre, 

est-ce une preuve d’obéissance ? 
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— Ils ne voulaient pas se soumettre ! Ils auraient résisté 

jusqu’à la mort. J’ai voulu éviter la mort à ceux qui 

m’avaient sauvé la vie ! 

— Qui te permet de juger qu’ils seraient morts ? 

— Leur indomptable nature, Père ! s’écria le jeune 

homme en levant enfin les yeux. Je te supplie de m’écouter. 

Je suis un enfant plein d’ignorance, mais j’ai vu, j’ai entendu, 

j’ai compris ce que nul des nôtres, même les plus grands, 

même les plus sages, n’a jamais eu la possibilité d’entendre 

ni de voir. J’ai vécu de longs jours dans un monde qui n’est 

pas le nôtre. J’ai pénétré dans un univers inconnu. Je sais ce 

que personne ne sait et je voudrais pouvoir le dire ! 

— Orgueil ? murmura le vieillard. 

— Non, Père ! humilité… Humilité de ma pauvre science 

devant un mystère qu’elle ne pouvait prévoir et que, si tu le 

voulais comme je te le demande à genoux, ta Sagesse seule 

saurait approfondir ! 

— Qui te dit que je ne l’ai pas déjà sondé ? répliqua le 

Grand Maître avec hauteur. 

— Alors, ne dois-tu pas m’absoudre, puisque tu as bien 

vu que tout cela me dépasse ? 

— Ce n’est donc qu’une raison de plus de ne prendre 

conseil que de nous-mêmes, Hégyr. Tu n’avais pas à déci-

der. 

— Si je suis coupable, il faut me punir, moi seul ! 

— En cela, non plus, tu n’as pas à juger… Mais ce sont 

déjà trop de paroles. Il n’est pas question maintenant de ton 

sort, ni d’apprécier tes actes. Cela viendra en son temps, 
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quand tu auras à en répondre devant notre Conseil. Autre 

chose presse, où tu n’as qu’à suivre nos ordres… Relève-toi. 

Écoute. 

Hégyr se mit debout. Le Maître reprit : 

— Nous avons fait un prisonnier. Un seul. Il suffisait. Tu 

le connais, sans doute ? 

— Je le connais. 

— Bien. Nous avons, tu le sais, les moyens de connaître 

les pensées de cet homme. Elles sont farouches et, comme 

tu l’as dit, indomptées. Il est doué pourtant d’une intelli-

gence dont il ignore la richesse. Mais peu importe. C’est un 

barbare qui, actuellement, n’a d’autre valeur à nos yeux que 

la réserve d’avenir qu’il représente. C’est une force que nous 

voulons capter comme nous avons capté celles des élé-

ments. Nous en avons le pouvoir matériel ; mais, par respect 

pour l’humanité qui est en lui, nous consentons à lui expri-

mer notre volonté. Or, si tous ses sentiments nous sont ac-

cessibles, lui ne saurait nous entendre. Tu aurais pu, tu au-

rais dû, pendant le temps que tu as vécu près de lui, lui en-

seigner les éléments de notre langage. Tu as préféré 

t’abaisser à parler le sien. Soit. Il te reste à utiliser cette con-

naissance. Tu vas aller trouver cet homme et lui dicter nos 

volontés. 

— Ne les connaît-il pas depuis longtemps ? 

— Il ne les connaît pas toutes. Nous avons pu les préci-

ser, en prenant contact avec lui. En outre, il ne s’agit pas, 

comme tu as eu jusqu’à présent la faiblesse de le faire, de 

proposer, mais d’imposer. 

— Et s’il refuse encore ? 
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— J’ai dit : d’imposer, répéta le Grand Maître. 

Hégyr s’inclina. 

Après un temps de silence, il demanda : 

— Que dois-je faire ? Que dois-je dire ? 

— Tous nos ordres sont inscrits là, répondit le vieillard 

en lui remettant un pli fermé. Tu en prendras connaissance 

en présence du captif. Tu les lui commenteras. Si, comme il 

est à prévoir, il se révolte, tu useras des moyens de con-

trainte que nous mettrons à ta disposition et auxquels il n’est 

pas d’énergie humaine qui puisse résister. Cet homme le sait 

d’ailleurs. Il en a éprouvé la puissance, malgré 

l’extraordinaire violence de sa rébellion. Il a dû, depuis, y ré-

fléchir. Tu le retrouveras plus sage que nous ne l’avons quit-

té. 

— Et quand… j’aurai parlé ? 

— D’autres devoirs t’attendent. Celui-ci te suffit pour le 

présent. Nous t’en laissons toute l’exécution et toute la res-

ponsabilité. C’est une grâce que nous t’accordons à l’heure 

de peser tes fautes. Ne l’oublie pas ! 

— Père, implora le jeune homme, puis-je oser cepen-

dant t’en demander une autre ? 

— Revoir Aniela, veux-tu dire ? 

— Je t’en prie ! 

— Non. Plus tard, si tu t’en montres digne. Maintenant, 

va ! 

Le Maître tira de son manteau un cylindre de métal, 

sorte de sceau, qu’il tendit à Hégyr. 
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— Les portes s’ouvriront devant ceci, lui dit-il. Tu trou-

veras le prisonnier dans la dernière chambre de la galerie in-

férieure. Ce soir, quand tu en auras terminé avec lui, tu 

viendras te présenter devant le Conseil. 

Il congédia d’un geste le disciple et se retira. 

Hégyr quitta à son tour la salle voûtée et s’engagea dans 

un escalier en spirale. À l’extrémité d’un couloir, sur un 

signe de sa main, la muraille s’entrouvrit. 

Un sonore éclat de rire accueillit sa venue. Il ne put maî-

triser l’élan qui l’emporta vers Yagh. 

— Frère ! s’écria gaiement le chasseur, c’est la plus 

merveilleuse surprise que tu pouvais me faire après celle que 

je t’ai faite ! 

— Je te savais de retour, imprudent et fou que tu es ! 

Qu’as-tu gagné à ne pas écouter mes conseils ? 

— Ne serait-ce que le bon tour de te revoir, mon impru-

dence, comme tu dis, n’est pas si folle ? À nous deux, nous 

allons pouvoir faire de grandes choses et supporter joyeu-

sement la captivité, en attendant les secours. 

— Les secours ? 

— Bien entendu ! Supposes-tu que nos compagnons 

vont nous abandonner au fond de ce trou de taupe ? 

— Mais, malheureux, que veux-tu qu’ils fassent ? 

— Où l’on ne trouve même pas de nourriture ! continua 

Yagh, poursuivant sa pensée. Car tu ne prétends pas donner 

ce nom à ces sortes de pierres rondes, sans goût, qu’on m’a 

aimablement invité à absorber. 
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— Elles te nourriront mieux que nulle venaison… Mais 

il s’agit de choses plus graves, frère. Veux-tu m’entendre ? 

— Pas avant que je t’aie fait le récit de notre bataille !… 

Ce fut une aventure superbe, en vérité. Je dois reconnaître 

que, pour des vieillards, les guerriers de ta race sont surpre-

nants. On ne leur voit pas d’armes entre les mains, et quand 

leurs mains vous saisissent, on devient comme une mouche 

dans une toile d’araignée. Mais c’est égal. Je connais main-

tenant leur tactique et nos frères la connaissent aussi. Ils 

sauront comment s’y prendre. Si c’était à recommencer !… 

Quand je songe que ma grande épée de bronze, tu sais, a été 

brisée comme une baguette de bois sec ! C’est parce que 

j’ignorais leur magie… Mais nos sorciers aussi savent des 

choses. 

— Tes sorciers, ni personne, ne peuvent rien, Yagh. 

Crois-moi, je t’en prie. Ne t’avais-je pas déjà prévenu, et ce 

que je t’avais dit ne s’est-il pas réalisé ? 

— Mais pas du tout ! protesta le chasseur. Ces vieux 

démons barbus ont des secrets stupéfiants, il serait absurde 

de le nier. Mais on voit très bien qu’ils n’ont pas du tout 

l’habitude de s’en servir. Ils sont comme des enfants qu’on 

armerait d’arcs et de flèches empoisonnées et qui, en les 

lançant à tort et à travers, pourraient fort bien abattre un co-

losse, sans autre défense que ses mains nues. Mais cela ne 

veut pas dire qu’ils seraient toujours vainqueurs. Tes maîtres 

sont prodigieux, quand ils transforment les entrailles de la 

terre en un monde incroyable où ils créent jusqu’à un nou-

veau soleil. Mais sortis de leurs cavernes, on voit qu’ils sont 

perdus. Ils sont comme des pêcheurs qui, au lieu de tirer les 

poissons à l’aide de leurs filets sur la rive, voudraient les 

poursuivre en se tenant, eux-mêmes, au fond des eaux. Le 
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tout, pour nous autres, est de ne pas s’approcher du filet. J’ai 

commis cette faute, je l’avoue. Je n’ai plus qu’à la réparer. 

— Comment le pourrais-tu ? 

— Avec ton aide, Hégyr ! 

Le jeune homme tressaillit à ces paroles prononcées sur 

un ton de certitude confiante. Quelle atroce désillusion allait 

provoquer sa réponse ! Mais, sans l’attendre, Yagh poursui-

vait : 

— Je sais bien que tu es venu pour cela, et ta vue seule 

m’a été déjà une délivrance ! Seul ici, je n’avais plus qu’à 

mourir. Ces murs de pierres pèsent sur ma poitrine comme 

s’ils s’étaient écroulés. Je ne suis ici que depuis quelques 

heures et avant de savoir si tu viendrais, j’ai éprouvé tant 

d’horreur de me sentir captif que je me suis jeté sur la paroi 

de roches pour la déchirer de mes ongles, avec la furie d’un 

lynx pris dans une trappe !… Songe donc, Hégyr, s’il t’était 

arrivé quelque accident et que tu n’aies pu venir ! Moi, pri-

sonnier ! Moi, privé de la forêt, de la montagne, de 

l’immense espace libre ! Peux-tu imaginer Yagh ne courant 

plus, à travers les halliers, sur la piste des fauves, ne sentant 

plus passer sur son visage la rude caresse du vent, ne respi-

rant plus le parfum des neiges, ne livrant plus tout son corps, 

tout son être, toute son âme à la splendeur du ciel ? La terre 

est le séjour des morts et je veux vivre, Hégyr !… Hégyr, 

rends-moi vite à la vie ! 

Il s’était dressé, les bras éployés, sous l’inexprimable 

clarté bleue qui émanait de la voûte et accusait en ombres 

dures les saillies de ses muscles sur son torse athlétique. Sa 

fauve chevelure se hérissait en crinière. Une ardeur sauvage 

rayonnait de ses yeux. Au sein de cet asile où s’était concen-
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trée l’essence d’une civilisation arrivée à l’apogée de sa cul-

ture, il ne semblait plus un homme mais une sorte d’être 

élémentaire comme en ont inventé les mythologies an-

ciennes, une matérialisation des forces de la nature, l’œuvre 

d’une création encore incertaine de ses ébauches et qui avait 

laissé tomber de ses mains cette argile farouche, dans l’effroi 

du souffle dont elle l’avait animée. 

Hégyr avait déployé le document que lui avait confié le 

Grand Maître et le parcourait du regard. 

L’ordre était implacable, de raison froide, de logique 

formelle, d’inéluctable volonté. C’était l’asservissement de 

cette force, sa soumission à une sagesse sans pitié, la néga-

tion qu’elle fût libre afin de mieux disposer d’elle et de la sa-

crifier plus absolument à l’intérêt de tous. Il fallait obéir ! 

— Hégyr, rends-moi ma vie ! 

Le disciple considéra, dans le creux de sa main, le cy-

lindre de métal qui lui donnait le pouvoir d’abattre l’obstacle 

des murailles. 

— Viens ! dit-il. 

Il fit un geste. La porte s’ouvrit. Il s’engagea dans la ga-

lerie, gravit l’escalier, suivit l’allée supérieure, Yagh attaché 

à ses pas. 

Il arriva au seuil, le fit s’entrebâiller sur l’immense ciel 

nocturne, tout palpitant d’étoiles, poussa son compagnon 

dehors. 

— Tu es libre, dit-il. Va ! 

Lentement, en silence, la herse d’acier retomba entre 

eux. 
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CHAPITRE XXIII 

 

ANIELA 

Quand la porte fut refermée, Hégyr se retourna, prêt à 

voir apparaître le juge qui allait décider de son sort. Il y était 

résigné. L’acte qu’il venait de commettre était sans exemple 

dans les annales de la Cité. Il n’essaierait même pas de se 

défendre. Il ne regrettait rien. Mais il savait qu’il ne devait 

attendre aucun pardon. 

Dans la galerie, cependant, tout demeurait silencieux et 

désert. Personne ne se montrait. Personne ne semblait averti 

de ce qui venait de se passer. 

Était-ce une épreuve ? Certains de reprendre, quand ils 

le voudraient, celui qui venait de s’échapper, les Maîtres at-

tendaient-ils que le rebelle vînt se livrer lui-même ? Il était 

impossible qu’ils fussent encore ignorants de son crime. Ils 

avaient à leur disposition trop de moyens infaillibles d’être 

prévenus. Qu’attendaient-ils ? 

Hégyr hésita un moment sur ce qu’il devait faire. Puis il 

pensa que le plus simple était d’aller se présenter devant le 

Conseil des Anciens. À quoi bon retarder un dénouement 
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inéluctable ? Mieux valait tout de suite en finir. Il s’avança 

résolument. 

Tandis qu’il s’éloignait de la porte, un appel farouche lui 

parvint du dehors. Il tressaillit. Il avait reconnu le cri de 

combat du chasseur, cette espèce de sauvage chanson, aux 

accents de défi et de triomphe, qu’il lançait à tous les échos 

avant d’affronter quelque ennemi redoutable et par laquelle 

il prévenait ses compagnons de se tenir sur leurs gardes. Ce-

la aussi, les gardiens de la Cité avaient dû l’entendre. Hégyr 

souhaitait maintenant les voir accourir. Rien n’était plus ef-

frayant que leur silence et leur immobilité. 

Tout à coup, la pensée lui vint qu’ils pouvaient ignorer 

encore. Ils étaient si sûrs de leur toute-puissance, si con-

fiants dans la discipline qu’ils avaient, de tout temps, impo-

sée et dont nul jamais n’avait songé à la possibilité même de 

s’affranchir, qu’ils pouvaient aussi bien avoir dédaigné de 

prendre d’élémentaires précautions. Un ordre donné par l’un 

d’eux n’avait-il pas, jusqu’à présent, été toujours exécuté 

avec une obéissance passive ? Était-il besoin de mettre en 

action des mécanismes de contrainte ou de vigilance, lors-

qu’il suffisait de parler pour tout asservir ? 

Le trouble du jeune homme s’accentua. Il se sentit sou-

dain possesseur d’un pouvoir surhumain dont, pendant 

quelques heures, on lui laissait le libre usage. Entraîné déjà 

hors de lui-même par l’excès de son audace, brusquement 

détaché des siens, de son passé, de sa foi, par une révolte 

unique, il eut l’impression d’être emporté par un souffle de 

tempête, comme ces feuilles qu’il avait vues arrachées dans 

les coups de vent d’équinoxe et qui, après n’avoir été toute 

leur existence qu’un élément atomique de la forêt, 

s’affranchissaient subitement de toute dépendance, pre-
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naient une vie personnelle, devenaient un être libre, avant 

de s’anéantir dans les tourbillons. 

L’appel guerrier retentissait encore à ses oreilles, évoca-

teur d’espace… De nouveau, Hégyr considéra la clef qu’il 

avait gardée dans sa main, la clef qui ouvrait toutes les 

portes, toutes ! 

Il reprit sa marche d’un pas décidé. 

Mais ce n’était pas vers le seuil qu’il se dirigeait. Il 

s’enfonçait au contraire dans la galerie. Un instant, il parut 

chercher sa route. Puis des indices connus de lui 

l’orientèrent. Il pénétra dans des allées latérales, arriva bien-

tôt au but qu’il désirait atteindre, traça le geste impératif. 

La muraille s’écarta, donnant accès à une chambre cir-

culaire au fond de laquelle, assise en une attitude songeuse, 

se tenait Aniela. 

Il courut à elle, agité d’une émotion qu’il ne pouvait 

maîtriser, tandis qu’elle se levait, très calme, mais le visage 

empreint d’une joie sereine, qui l’illuminait. 

— Hégyr ! murmura-t-elle. Comment se fait-il que je 

n’aie pas été prévenue ? Je ne te savais même pas de retour ! 

Et pourtant le Grand Maître m’avait dit… 

Il semblait ne pas l’entendre. Il lui avait pris les mains, 

l’attirait, s’efforçait de l’entraîner, avec une impatience si 

grande qu’elle s’étonna : 

— Où dois-tu me conduire ? demanda-t-elle. Serait-ce 

enfin que notre mariage est décidé et que nous allons pa-

raître devant le Conseil ? Oh ! Hégyr, Hégyr ! que les jours 

ont été longs, malgré l’espoir invincible ! 
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Un imperceptible sanglot assourdit sa voix. Mais elle le 

réprima bien vite et, de nouveau, se mit à sourire, paisible-

ment confiante. Puis, à son tour, son sourire s’effaça et son 

visage exprima une inquiétude, tandis qu’elle regardait son 

compagnon. Et elle demanda : 

— Tu as donc beaucoup souffert, dans ce monde affreux 

de la surface ? 

Il l’interrompit vivement : 

— Ne dis pas de pareilles choses, Aniela. Tu ne connais 

pas ce monde dont tu parles. Attends de l’avoir vu, attends 

d’y vivre pour le juger. 

— Le voir ? Y vivre ?… Quand, et comment le pourrais-

je ? 

— Quand je t’y aurai conduite, Aniela. Tout à l’heure ! 

— Tu dois m’y conduire !… Je ne te comprends pas. 

Quels ordres as-tu donc reçus ? 

— Il ne s’agit pas d’ordres, bien au contraire !… Hâte-

toi, nous allons fuir ! 

Elle eut un geste d’effroi, arracha ses mains de l’étreinte 

qui les enserrait. Ce qu’elle venait d’entendre dépassait sa 

compréhension. Elle avait la sensation de se pencher au-

dessus d’un abîme. 

Mais Hégyr, de plus en plus exalté par la résolution qu’il 

venait de prendre, poursuivait sa pensée : 

— Comment pourrais-tu savoir ? disait-il. Rien dans ce 

que fut jusqu’à présent ta vie, rien dans l’enseignement que 

tu as reçu, ne peut te donner une idée de cet univers exté-
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rieur. Et c’est bien pour cela que tu ne peux décider toi-

même de ce que tu dois faire. Laisse-toi guider par moi. Tu 

sais que je ne veux que ton bonheur, sans lequel le bonheur, 

pour moi, n’existerait nulle part. Et tu ne pourras te dire 

vraiment heureuse que le jour où, comme moi-même, tes 

yeux se seront ouverts sur la vérité. 

Elle répéta : 

— La Vérité ! Où donc, ailleurs qu’ici, se trouve-t-elle ? 

— Partout, hors d’ici même ! reprit-il avec un accent 

d’enthousiasme. Viens, Aniela, aie confiance ! Le monde ne 

finit pas dans la limite de ces murailles. Ni la Science, ni rien 

de ce qui nous fait vivre. L’amour, que nous éprouvons l’un 

pour l’autre, ne prendra vraiment conscience de lui-même, 

ne sera vraiment que lorsqu’il s’épanouira sous l’immensité 

du ciel. Il est prisonnier ici, il n’a pas d’ailes !… Des ailes ! 

Comment pourrais-tu imaginer ce que c’est que des ailes, toi 

qui n’as jamais vu d’oiseaux revenir à leur nid !… Non, non, 

ne dis rien, tu ne peux pas comprendre, et je ne sais pas 

moi-même m’exprimer, parce que notre langue n’a pas de 

mots pour ces choses. Mais il n’est plus besoin de paroles 

lorsque les yeux regardent. Quand les yeux s’ouvriront sur la 

forêt, tu te rappelleras ce que j’ai voulu dire et tu reconnaî-

tras que j’avais raison ! 

En opposition au délire qui l’enfiévrait, elle avait repris 

son calme. Elle répondit : 

— Je suis sûre du sentiment qui est en moi et je n’ai pas 

besoin de la forêt ni du ciel pour le ressentir. 

— Qu’en sais-tu ? Moi aussi, j’étais sûr de t’aimer. Mais 

le sentiment qui emplissait mon cœur n’était qu’une tran-
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quille confiance. Ce n’était pas cette ivresse que j’ai connue 

depuis et que je veux que tu connaisses à ton tour. 

— Une ivresse est un égarement. Elle nous diminue. 

— Elle nous exalte bien au-dessus de nous-mêmes ! Tu 

seras ivre de bonheur, Aniela, quand tu verras ce que j’ai vu, 

quand tu éprouveras ce que j’ai éprouvé. Comment te le dé-

crire ? Comment surtout choisir parmi tant de souvenirs dé-

licieux ?… Écoute. Une nuit, je me rappelle… la lune était à 

son plein. Sa lueur était comme un effluve liquide dont toute 

la prairie était baignée. Elle était en même temps comme 

l’image visible du silence, et aussi comme le parfum des 

choses, s’élevant en vapeurs bleues. Tout cela me pénétrait, 

se traduisait au fond de moi en chaleur, en caresse, en 

rythme. J’étais émerveillé de vivre, et la joie qui 

m’emplissait était si grande qu’elle faisait monter des larmes 

à mes yeux ! 

— J’ai connu aussi cette montée des larmes, Hégyr, dit-

elle d’un ton de reproche. C’était chaque fois que je 

t’appelais dans l’espace et que tu ne me répondais pas. Peut-

être, cette nuit dont tu parles, ai-je pleuré pendant que tu 

pleurais. Mais ce n’étaient pas les mêmes larmes. Et ce 

n’étaient pas les parfums, ni les lumières, ni les caresses de 

la nuit, ni les harmonies du silence qui me les faisaient ver-

ser, mais ta seule absence. À ce moment, souffrais-tu de 

mon absence, Hégyr ? 

Le jeune homme baissa les yeux sous le regard qui les 

scrutait. Tout le souvenir évoqué se déployait en sa mé-

moire. 

Il revit une robe blanche, une gerbe de fleurs sur un bras 

nu, une chevelure d’où rayonnait une vapeur d’or… 
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Il ne savait pas mentir. En aurait-il été capable qu’il s’en 

fût méprisé, parlant à Aniela. Il releva le front : 

— Une jeune fille était près de moi, dit-il. C’est à cause 

de sa présence, sans doute, que cette nuit m’a ému plus 

qu’une autre. Mais quelle aurait été alors mon extase si, au 

lieu d’elle, c’eût été toi ! 

— Je ne comprends pas, répondit-elle. Je ne comprends 

ni que ton émotion ait été accrue par cette présence, ni que 

tes sentiments puissent s’exalter plus ou moins selon des 

circonstances extérieures. Ce qui est absolu ne varie pas. 

— Je t’ai dit que tu ne pouvais pas comprendre. Pas 

plus que tu ne pourrais comprendre la lumière si tu avais été 

toujours prisonnière de la nuit. C’est pour t’arracher à la nuit 

que je suis venu te chercher. Ne tarde plus maintenant. 

Viens ! 

— Qui t’a donné l’ordre de me conduire ? Qui 

m’autorise à te suivre ? 

— Moi seul ! dit-il avec violence. Sache, Aniela, que je 

n’accepte plus de recevoir d’ordres, désormais, s’ils contra-

rient ma volonté et ma conscience. Déjà, tout à l’heure, j’ai 

agi à l’opposé de ceux que j’avais reçus. Je suis prêt à re-

commencer. Je n’ai consenti jusqu’à présent à obéir que 

parce que j’ai cru à l’infaillibilité de ceux qui me comman-

daient. Peu à peu, j’ai perdu cette foi et cependant je me suis 

efforcé de m’y soumettre encore. Il n’y a qu’un instant, 

j’étais à genoux devant le Grand Maître. Mais c’était ma 

dernière épreuve. Depuis, la vue d’un de mes frères de la fo-

rêt, injustement asservi, m’a décidé à la révolte. Maintenant 

que je t’ai retrouvée, rien ne me retient plus ! 
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Elle le regardait avec épouvante comme si, devant ses 

yeux, il avait accompli quelque atroce crime. Et quand il vint 

à elle, les bras tendus, pour la saisir, elle recula en criant. 

Puis, comme il hésitait, elle supplia : 

— Hégyr, je t’en prie, reviens à toi. Tu ne peux pas pen-

ser ce que tu viens de dire. C’est trop horrible ! Je ne te re-

connais plus… 

Il eut un sourire amer : 

— Je suis toujours le même, cependant, répondit-il. Et 

plus digne de toi que je ne le fus jamais, car si je t’ai gardé 

mon cœur, ce n’est pas par obéissance, mais seulement 

parce que je ne veux pas d’autre épouse que toi. 

— Pourrais-je être l’épouse d’un homme qui renie tous 

ses devoirs, qui foule aux pieds toutes les vertus ? 

— Pourrais-tu toi-même renoncer à être ma femme si 

l’on t’y obligeait contre ton gré ? 

— Je n’ai jamais appris à consulter mon gré. Je n’ai ja-

mais su qu’obéir ! 

— Prends garde, Aniela ! Tes paroles sont imprudentes. 

Elles me feraient croire que tu ne m’aimes pas assez pour 

tout sacrifier à ton amour !… 

— Elles signifient pourtant que je t’aime trop profondé-

ment pour te perdre par un crime. En refusant de te suivre, 

je n’espère que te sauver ! 

— Tu me perdras tout de même, car l’heure passe et 

bientôt nous ne pourrons plus fuir. 

— Jamais je n’accepterai de fuir ! 
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Il lança un rire orgueilleux : 

— Les leçons de mes sauvages amis ne m’auront donc 

pas été vaines, s’écria-t-il. Eux, n’attendent le consentement 

de personne pour choisir leur fiancée. Et quand on la leur re-

fuse, ils l’enlèvent ! Tu vas me suivre, Aniela ! 

Avant qu’elle ait pu faire un mouvement, il avait bondi 

sur elle, l’avait saisie dans ses bras forts, soulevée comme 

une enfant. Et, emporté par un élan de triomphe qui décu-

plait ses forces, il l’entraînait vers le seuil. 

Les galeries étaient désertes. Un inexplicable silence les 

emplissait. Rien, dans cet avant-poste de la Cité, ne parais-

sait plus vivre, comme si tous les habitants s’en étaient reti-

rés, abandonnant à leur sort les rebelles. La froide lumière 

qui émanait des voûtes augmentait cette impression de soli-

tude et de néant. 

Aniela ne résistait plus. Elle était évanouie, peut-être, à 

force d’émotion et de trouble. Mais Hégyr se sentait empli 

d’une joie farouche, la joie ardente d’un fauve qui emporte 

sa proie. Surexcité par sa victoire, il osa, en atteignant la 

porte, lancer aux échos souterrains le cri de chasse de Yagh. 

Puis, tenant d’un bras son léger fardeau, il fit de l’autre 

le signe qui ouvre. 

La porte ne bougea pas. 

Il recommença le geste, pour le même résultat négatif. 

Éperdu d’angoisse, il laissa glisser, à ses pieds, le corps 

inerte, répéta l’épreuve, dans un large mouvement éployé. 

Mais la porte de bronze resta close… 
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Close comme la dalle d’un tombeau. 
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CHAPITRE XXIV 

 

AU-DESSUS DES HOMMES 

De la pointe du poignard qu’il avait gardé et que nul 

n’avait songé à lui reprendre parce qu’on savait bien l’arme 

inutile, Hégyr traça sur le mur un trait, à la suite des autres. 

Puis il compta la série. 

Il se mit à rire. 

— Mon éducation par les chasseurs de la forêt m’aura 

servi ! songea-t-il. C’est par ce même procédé primitif qu’ils 

comptent les jours. Il est vrai qu’ils complètent ensuite 

l’annuaire par des peintures qui en évoquent les faits mémo-

rables. Si on continue de me tenir longtemps ici, il faudra 

que j’en arrive à ce procédé… Mais quels événements sail-

lants retiendrai-je, dans cette fuite affreusement monotone 

du temps ? 

Son sourire s’éteignit. Il se replia sur lui-même, demeura 

pensif. Puis il essaya de se rappeler ce qui s’était passé de-

puis qu’il était isolé ainsi, séparé de tous. Le néant de cette 

période de son existence l’effraya. 

Comme il aurait dû le prévoir, sa rébellion avait été 

vaine. Les Maîtres ne lui avaient laissé cet instant 
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d’indépendance que pour le mettre à l’épreuve. Ils l’avaient 

bien vite repris sous leur domination inflexible. Et le seul ré-

sultat certain de sa folle tentative était d’avoir perdu Aniela 

pour toujours. 

Pour toujours, cela ne pouvait faire de doute. Il connais-

sait assez les lois de la Cité pour savoir que la pitié, 

l’indulgence, toutes ces faiblesses trop humaines, en étaient 

exclues. L’individu était négligeable. Seul comptait 

l’organisme social, le développement de l’espèce, son avenir. 

Un rouage s’était dérangé dans l’immense machine. Au lieu 

de le mettre ainsi à l’écart, on aurait aussi bien pu le suppri-

mer. 

Qu’attendait-on pour le faire ? Hégyr s’étonnait de ce si-

lence et de cet abandon. De longs jours s’étaient passés de-

puis que s’était brisée sa révolte et, à partir de ce moment, il 

n’avait plus eu aucun contact avec personne, aucun écho du 

dehors ne lui était parvenu. Cela lui paraissait tout à fait ex-

traordinaire. Les décisions promptes étaient la règle dans la 

Cité. Il fallait que quelque chose d’anormal se fût passé pour 

motiver ce changement. 

— Hégyr !… 

La voix tomba dans le silence comme une pierre dans 

un abîme. Le jeune homme se dressa, galvanisé. Il lui sembla 

être un mort éveillé de sa tombe par un appel souverain. 

Une force invisible le guidait. Il se laissa conduire. Un 

moment après il pénétrait dans une salle où plusieurs per-

sonnages étaient assemblés. 

Alors, il ne put retenir un cri de surprise et presque de 

terreur, tant l’incroyable spectacle qu’il avait devant les yeux 

l’emplissait de stupéfaction. 
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Devant lui gisait un homme, dont le visage exprimait la 

lassitude et la souffrance. Il lui fallut un long moment 

d’effort attentif pour le reconnaître. Cela lui paraissait si in-

vraisemblable, si impossible, qu’il refusait d’accepter son 

propre témoignage. Et pourtant on ne pouvait que se sou-

mettre à l’évidence. Cet être abattu, sans force, ce vieillard 

accablé, n’était autre que le Grand Maître, le chef tout-

puissant qui avait dominé et conduit à leur destin tant de 

générations, l’ancêtre qu’on aurait pu croire immortel ! 

Hégyr mit un genou en terre, non plus, cette fois, subju-

gué par l’autorité du juge, mais respectueux de cette majesté 

déchue. Et une indicible émotion étreignit son cœur quand la 

main hésitante du vieil homme se posa sur son front. 

Il murmura : 

— Père, pardonne-moi ! 

La voix qui répondit avait gardé ses sonorités de bronze, 

comme si la force intérieure avait résisté aux atteintes du 

corps. Elle prononça : 

— Je n’ai pas à pardonner, mon enfant. Car il ne peut 

plus être question de faute. C’est pour un autre sujet que je 

t’ai fait venir. Écoute-moi. Les instants sont précieux. 

La main s’écarta. Hégyr se redressa et considéra avec 

attention la face vénérable. La voix reprit : 

— Nous avons été vaincus, Hégyr !… Non, ne tremble 

pas, ne questionne pas, c’est inutile… Apprends seulement 

les choses telles qu’elles sont. Quand je parle de notre dé-

faite, je ne veux pas dire que le peuple de la forêt a triomphé 

de nos armes par ses armes… Sans doute, aidé par la tem-

pête, il a déchaîné contre nous cette puissance formidable 
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que nous avions l’insolence de mépriser : le feu ! Et le feu a 

surpris beaucoup des nôtres, aussi aisément qu’il aurait sur-

pris des bêtes fauves, et les a fait périr… Sans doute encore, 

ces barbares ont su échapper à nos attaques par des moyens 

si simples que toute notre science n’avait pas songé à les re-

voir. Mais nous en serions venus à bout tout de même, sans 

un allié imprévu… oublié plutôt… 

Le vieillard s’interrompit pour étreindre sa gorge d’où 

s’exhala un râle. Il parut défaillir. Hégyr s’élança vers lui. 

Mais il l’écarta doucement, fit une large inspiration, se res-

saisit. 

— L’allié nous a vaincus ! reprit-il, en se frappant la poi-

trine. Il nous a blessés, là, d’une arme infaillible que les 

nôtres… 

— Père ! s’écria Hégyr, comprenant soudain, la blessure 

n’est pas mortelle ! J’en ai été atteint moi-même quand j’ai 

pénétré aussi, pour la première fois, dans le monde nou-

veau… Il est vrai que notre science ne nous avait pas munis 

des moyens de nous protéger, parce que rien de semblable 

ne nous menaçait dans notre existence habituelle. Mais les 

hommes de la forêt, leurs sorciers, ont de souverains re-

mèdes. Ils m’ont sauvé… Et si tu voulais… 

— Il ne s’agit pas de sauver ma vie, mon enfant, ni celle 

de mes compagnons, atteints comme moi. Ce n’est pas de 

faire un peu plus longtemps durer notre corps qui importe. 

Quand bien même les magiciens me rendraient une force 

passée, nous n’en serions pas moins vaincus. Car, dans notre 

cas, c’est être vaincus que de n’être pas totalement, absolu-

ment vainqueurs… Et tu vois bien qu’il a fallu que toute 

notre puissance s’écroule, pour que je te parle maintenant 

comme je le fais. 
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— Tu es toujours mon Maître infiniment vénéré, dit 

avec ferveur le jeune homme. Et si j’ai un instant transgressé 

la Loi… 

— C’est, interrompit le vieillard, parce que tu as eu, le 

premier de nous tous, la conscience de reconnaître que la 

Loi n’était pas infaillible. Un tel aveu est la plus écrasante 

des défaites. Nous n’avons plus qu’à disparaître après lui ! 

— Rien n’est perdu, cependant, de tous les trésors de 

savoir accumulés depuis des siècles ! 

— Tout est perdu !… Notre Loi, Hégyr, notre Souverai-

neté, notre gigantesque édifice social et moral, n’existaient 

que parce que nous avions la certitude d’avoir asservi la na-

ture. Et voici que, semblables aux millions de générations 

qui nous ont précédés en lui obéissant, nous sommes obligés 

de reconnaître sa puissance, comme les plus primitifs des 

barbares ; et d’avouer qu’au-dessus de la Science des 

hommes, si parfaite qu’elle soit, si parfaite qu’elle sera ja-

mais, il existe une science supérieure dont nous n’arriverons 

pas à reconstituer les règles, parce qu’elles dépassent les 

possibilités de notre entendement humain ! 

— Mais, père, puisque nous savons cela maintenant, 

pourquoi ne pas rebâtir cet édifice sur des fondations 

neuves ? Il n’en sera que plus solide et plus puissant ! 

— Mais il ne sera plus notre œuvre. Nous ne sommes 

plus les ouvriers capables de le relever. 

— Ne pouvons-nous nous adapter aux conditions nou-

velles ? 

— Pour nous, il est trop tard. Je te l’ai dit, nous devons 

disparaître. Ce n’est pas que la force qui nous a abattus soit 
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invincible. En quelques jours d’études, nos chimistes trouve-

raient le moyen de nous en défendre. Mais ce ne serait qu’un 

court répit. Parce que le monde a changé et que les temps 

nouveaux sont venus. À ces temps nouveaux, il faut de nou-

veaux hommes. C’est pour te parler de cela que je t’ai appe-

lé, Hégyr. 

— Que puis-je faire ? 

— Prendre notre place. Écoute. L’expérience que tu as 

acquise au cours de ton exil t’a fait l’égal, que dis-je ? le 

maître de tes maîtres. C’est à toi que doit passer le com-

mandement. 

— En suis-je digne ? La science que je possède n’est pas 

complète. 

— Il te restera des éducateurs pour t’initier à tout ce que 

tu ignores encore. Mais toute la part de connaissance qui 

concerne l’avenir t’appartient, car tu as, sur l’existence de 

l’humanité future, des notions qui nous manquent. 

— Je ne sais que peu de chose. 

— Tu sais l’essentiel. Tu sais ce qu’est la vie sous la lu-

mière du soleil. Et ton rôle sera de préparer à cette vie les 

générations qui te suivent. 

— Allons-nous donc dès maintenant y revenir ? s’écria 

le jeune homme avec un accent d’espoir. 

— S’il faut compter le temps par la durée d’une exis-

tence humaine, non, pas encore, sans doute. Des siècles 

vont se passer avant que la planète soit revenue à ce qu’elle 

était avant le Grand Changement. Mais de même qu’il a fallu 

des siècles pour adapter notre race à ce changement, de 

même il faut désormais jalonner avec une lente patience la 
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route où elle va s’engager, pour qu’elle puisse la suivre sans 

péril. Songe, Hégyr, que le peuple de la Cité n’est plus au-

jourd’hui qu’une toute petite famille, n’ayant survécu que 

grâce à des précautions extraordinaires, uniques… Le rejeter 

tout d’un coup dans un univers où il aurait à lutter contre 

tant de forces hostiles serait le condamner à une mort cer-

taine. Et il ne faut pas qu’il meure, pour que l’immense tré-

sor qu’il possède seul ne périsse pas avec lui. 

— Dois-je abandonner alors mes frères de la forêt ? de-

manda douloureusement Hégyr. 

— Ils n’ont jamais eu besoin de ton aide et il faut les 

laisser suivre leur destin. Lorsque j’ai songé à les assimiler à 

notre peuple, je ne les connaissais pas. Mais je considère à 

présent cette assimilation comme impossible. Ils sont nom-

breux, et ce flot torrentiel déversé dans la petite source pure 

de notre race en anéantirait la vertu. Leur terrible esprit 

d’indépendance contaminerait notre sagesse millénaire 

comme l’air qu’ils respirent a brûlé nos poumons. Ils ne pro-

fiteraient pas de notre expérience, mais nous ramèneraient à 

leur barbarie. Deux cents siècles d’efforts vers la perfection 

n’auraient servi de rien. Le danger est grand, Hégyr. Tu as 

failli y succomber toi-même, toi que toute ton éducation 

avait armé contre les illusions des sens. Pense à ce qu’il en 

serait de notre petit peuple. Il n’y résisterait pas ! 

— Je n’ai rien oublié de ton enseignement, Maître ! 

— Tu n’en as pas eu le temps. Et si même tu en avais 

observé les principes jusqu’à la fin de ta vie, tu n’aurais pas 

su imposer à tes fils la même discipline. Et tes fils de tes fils 

auraient fini par perdre la tradition. C’est ce qui est arrivé à 

tous les hommes. Nous n’avons seuls continué d’accroître 

notre progrès moral qu’à force de sélection et d’isolement. 
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De nouveau, les mains du vieillard se croisèrent sur sa 

poitrine. Aux dernières paroles, la voix sonore s’était as-

sourdie, voilée. Des halètements l’avaient interrompue. Sur 

le visage du Maître s’étendait une impressionnante pâleur. 

Ce visage, Hégyr l’observait avec angoisse. 

Tout le temps qu’il avait vécu dans la Forêt, il avait eu 

plus d’une occasion de voir des hommes souffrir, lutter sans 

espoir contre la mort, y succomber enfin. Mais jamais il 

n’avait éprouvé comme cette fois le sentiment de fatalité de 

cette lutte. On devinait que le mal s’était emparé d’une chair 

que rien n’avait préparée à la résistance et qui avait été 

d’autant plus facilement envahie qu’aucune précédente at-

taque ne l’avait mise sur ses gardes. Ainsi que les morsures 

des bêtes venimeuses, dont Yagh lui avait révélé le pouvoir, 

immunisent celui qu’elles atteignent et le rendent de plus en 

plus réfractaire aux mêmes poisons, ainsi toute une longue 

hérédité morbide avait paradoxalement renforcé l’énergie 

défensive de la race en l’affaiblissant. Tandis que ce terrain 

vierge, épuré jusqu’à l’intégralité par l’atavisme et le milieu, 

s’était laissé tout entier conquérir par les germes destruc-

teurs et ne trouvait en lui aucun élément à leur opposer. 

Les forces aveugles de la Nature révélaient leur puis-

sance méprisée. Elles reprenaient possession de ce qui avait 

eu l’orgueil de se passer d’elles. Elles affirmaient l’éternité de 

leur suprématie, installée sur la terre avant les hommes et 

tous les êtres et qui finirait par avoir raison de toute vie. 

Elles proclameraient la domination de ce qui est sans pen-

sée, sans conscience, sans buts, sans lois, sur le fragile em-

pire de la pensée humaine… À moins qu’elles ne fussent que 

l’émanation d’une conscience et d’une pensée si hautes que 

celles des hommes ne la peuvent concevoir. 
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— Hégyr ! reprit la voix – et avec quelle autorité elle 

commandait encore ! – Hégyr, voici la dernière fois où ton 

maître te dicte ton devoir. Reviens à la Cité. Prends-la sous 

ta garde. Sauve l’avenir qu’elle porte en elle, pour qu’elle 

puisse un jour le léguer intact à l’humanité qui l’attend… 

Les mots prononcés s’affaiblirent. Mais la volonté qu’ils 

exprimaient s’imposait toujours. 

— Pour cette œuvre de salut, unis-toi à celle qui te resta 

tendrement fidèle aux heures les plus sombres, et qui 

t’aidera dans la tâche parce qu’elle n’a jamais désespéré. 

Les suprêmes paroles ne furent qu’un souffle : 

— Et laisse désormais close la porte qui donne sur 

l’espace, jusqu’au jour où ceux qui te succéderont jugeront 

le temps venu de l’ouvrir ! 
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CHAPITRE XXV 

 

LA LUMIÈRE AU FOND DE LA NUIT 

À bout d’arguments, Yagh cribla de coups de hache le 

tronc calciné du pin près duquel il se tenait. Il soulageait 

ainsi son impatience et la vague envie qu’il avait de faire en-

trer ses explications, par un procédé aussi énergique, dans la 

tête de son compagnon. 

— Il n’est pas possible que nous te perdions après 

t’avoir retrouvé ! répétait-il à Hégyr. Comment ! Nous avons 

soutenu, pour te reprendre, un combat tel que jamais les 

hommes n’en ont vu de pareil. Ce désert de cendres te le 

prouve. Toute la forêt s’est sacrifiée comme nous. Si cela ne 

nous a pas ouvert les portes de ta prison, du moins nous 

avons payé de notre sang la tentative. Et maintenant que je 

ne sais quel hasard te rend libre tout de même et te ramène 

à nous, voici que c’est pour nous dire que tu nous quittes 

pour toujours ! 

— Je t’ai exposé toutes les raisons qui l’exigent, frère, 

répondit Hégyr. Ne m’oblige pas au douloureux devoir de te 

les répéter. Ta conscience de chef doit les comprendre. C’est 

comme chef que je retourne aux miens. Et c’est parce qu’ils 
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m’appellent à les commander qu’il me faut leur obéir, je te 

l’ai expliqué. 

— Tu m’as expliqué cela. Je n’ai pas très bien saisi tou-

jours. Mais aurais-je vu clair dans ta pensée comme tu y vois 

toi-même, que je trouverais aussi injuste de ne plus jamais te 

voir ! 

— Crois-tu que je n’en souffrirai pas, moi aussi, Yagh ? 

— Si, je te crois parfaitement. Mais c’est cela qui me dé-

passe. Si quelque chose me faisait réellement souffrir, je 

commencerais par m’en débarrasser ! 

Hégyr ne put s’empêcher de sourire à cet aveu ingénu. 

Pourtant son esprit n’était pas à la gaieté. C’est avec un ser-

rement de cœur qu’il avait décidé cette suprême entrevue 

avec un monde où il avait eu, du bonheur, une notion nou-

velle, parce que la douleur s’y mêlait et en faisait valoir le 

prix. 

Il était venu aussi pour léguer à ses amis toute la part de 

sagesse dont il pouvait leur laisser l’héritage. Au cours de 

son existence parmi eux, il avait eu le temps d’enseigner aux 

plus capables les signes d’écriture par lesquels s’exprime la 

pensée et le moyen de les lire. À leur usage, il avait composé 

un recueil de préceptes, de recettes même, un rudiment de 

sciences qu’il leur jugeait utile de connaître. Et comme il sa-

vait la manière d’imposer l’attention à leurs âmes très 

simples, il avait entouré de quelque cérémonial la remise de 

ce document aux sorciers. 

Il ne se faisait pas d’illusions sur son sort. Avant peu, il 

prévoyait que le livre deviendrait un objet sacré et magique, 

rempli de formules strictement occultes, et que la tradition 

attribuerait bientôt à quelque démon surgi des profondeurs 
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du sol, puis retourné à l’abîme, après avoir révélé à quelques 

rares élus de terrifiants secrets. 

Mais peu importait. L’essentiel était que les principes 

enseignés abandonnaient à la surface de la terre un peu de 

bonheur, de bonté, de fraternité, d’espérance, toute une fra-

gile semence, que l’avenir étoufferait peut-être, mais, peut-

être, ferait magnifiquement croître et fructifier. 

Maintenant, il ne restait plus qu’à disparaître. Selon la 

stricte volonté du Maître – et Hégyr, après l’avoir méditée, 

l’approuvait – aucun contact n’était présentement possible 

entre les deux peuples. Il n’y avait pas à revenir sur les ar-

guments mis en valeur pour justifier la décision. On ne pou-

vait que s’y conformer. 

À force de propos, d’affectueux discours, de prières, il 

avait fini, non par convaincre, mais par apaiser à peu près 

l’inquiétude de Yagh et sa rude amitié. Et avant de prendre 

pour toujours congé de lui, il lui exprimait les suprêmes 

vœux qu’il pouvait faire pour son bonheur. 

— Je te souhaite une épouse digne de toi, frère, disait-il. 

Et si notre sœur Ève… 

Le clair regard du chasseur pénétra son regard. Il pour-

suivit : 

— Je crois que, de toutes les jeunes filles du village, elle 

est celle qui te convient le mieux. Et je sais qu’elle ne t’est 

pas indifférente… 

Les yeux d’acier ne le quittaient pas. Il insista : 

— Je t’ai vu, pour elle, abandonner les grandes chasses 

de venaison, et t’acharner, dans la neige de l’hiver, à la 
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poursuite des petits carnassiers aux somptueuses four-

rures… 

— C’est vrai ! interrompit Yagh avec brusquerie. Il 

m’aurait plu de prendre Ève pour femme. Mais je lui ai parlé. 

Et ce qu’elle m’a dit aurait suffi à me donner envie de te 

tuer, si le serment de sang n’avait pas été échangé entre 

nous… 

— De me tuer, Yagh ? 

— Oui, car c’est toi qu’elle préfère, et qu’elle attend ! 

Hégyr demeura silencieux. Cette révélation le troublait. 

Elle n’était pas douteuse, car pour que le farouche chasseur 

se fût décidé à la faire, il fallait qu’il en eût lui-même 

l’absolue certitude. Et elle lui était douloureuse à apprendre, 

parce qu’il avait une grande affection pour la jeune fille et 

déplorait qu’un refus la fît souffrir. 

Sa pensée erra. Des souvenirs s’éveillèrent. Ils étaient 

tout mêlés de soleil, d’espace, de joie. La figure d’Ève appa-

raissait confondue dans la figure des choses, comme si elle 

avait été un élément de leur ensemble ou plutôt comme si 

elle avait résumé en elle leur physionomie. Elle symbolisait 

la lumière du matin, la gaieté de l’eau qui jase, la douceur du 

printemps, la grâce des fleurs. Elle était l’image ingénue du 

bonheur de vivre, d’autant plus parfait qu’il n’avait pas 

conscience d’exister. Elle était toute la beauté de la nature… 

— Je suis fiancé et, demain, Aniela sera ma femme, ré-

pondit enfin Hégyr. 

— Je sais. Et Ève sait aussi, dit le chasseur. 

Aniela… Sa beauté était plus grande encore que celle 

d’Ève, peut-être par l’effet d’une volonté dirigée qui la trans-
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figurait. Elle n’était plus le reflet des mirages du monde, 

mais laissait transparaître la clarté d’une âme infiniment 

pure, la flamme d’une pensée toujours sereine, qu’aucun 

souffle extérieur ne pouvait faire vaciller. Elle aussi expri-

mait le bonheur. Mais ce n’était plus le bonheur fragile et 

charmant des heures qui passent. C’était le grave bonheur 

d’une certitude sur laquelle le temps n’avait pas de pouvoir. 

Les deux jeunes hommes s’observaient avec émotion. 

Yagh, rassuré par le renoncement de son ami, s’abandonnait 

tout entier au sentiment d’affection fraternelle qu’il avait 

pour lui et songeait avec tristesse à la fatalité qui les séparait 

pour toujours, sans qu’il arrivât à la bien comprendre. Hé-

gyr, à force d’énergie morale, refoulait en lui des regrets, 

dont il s’efforçait de se démontrer qu’ils ne s’appliquaient 

qu’à de fugitives apparences. Le matin n’est qu’un instant du 

jour, le printemps n’est qu’un moment de l’année, les fleurs 

se fanent et l’eau s’écoule. Leur douceur, leur gaieté, leur 

grâce et leur lumière ne sont peut-être que des illusions de 

l’esprit, seul éternel. 

— Je voudrais qu’Ève devînt ta femme, dit-il. Elle 

m’oubliera. 

— Il est possible qu’elle t’oublie, répondit avec simplici-

té le chasseur. Les femmes de notre race croient mourir 

quand on les éveille d’un rêve. Pour mieux mourir, elles fer-

ment les yeux. Et l’on sait bien que les yeux fermés suscitent 

de nouveaux songes. Je souhaite être la cause du prochain 

qu’elle bercera… Mais, puisque tu pars, mon orgueil ne rou-

git pas de t’avouer qu’il y aura d’abord, dans ces yeux-là, 

bien des larmes… 

— J’aurai beaucoup de peine aussi, dit loyalement Hé-

gyr. Mais tu n’en saurais prendre ombrage, parce que cette 
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peine sera la même que j’éprouve à me séparer de toi. À toi 

comme à Ève, je dois la vie. À toi comme à elle, je dois 

l’initiation à une forme de félicité dont je n’avais aucun 

soupçon avant de pénétrer dans votre monde. À tous deux, 

je dois une connaissance plus large et plus parfaite de 

l’univers… 

— N’oublie pas non plus que tu sais, à présent, com-

battre les ours ! interrompit Yagh. J’ignore si cela te servira. 

Mais, pour ma part, et grâce à toi, je me le rappellerai tou-

jours ! 

— Je n’oublierai pas cela non plus, affirma Hégyr, gra-

vement. 

Tandis qu’ils parlaient ainsi, le soir commençait à des-

cendre. 

C’était un soir comme tant d’autres, léger et doux. Un 

peu de pluie était tombée, qui, maintenant, s’évaporait en 

brumes, emportant dans leur fumée les chauds parfums de la 

terre. Les oiseaux qui se rassemblaient s’appelaient de 

toutes parts. Au-delà du territoire incendié, la forêt semblait 

s’embraser encore, de toutes les lueurs du couchant. 

Hégyr contempla longuement ce spectacle. On eût dit 

qu’il voulût s’en emplir les yeux, s’en emplir le cœur, empor-

ter en lui une provision de souvenirs inépuisables, y re-

prendre aussi, jalousement, tout ce qu’il y laissait de lui-

même, afin de n’avoir jamais plus la tentation d’y revenir. 

— L’heure est venue ! dit-il enfin, s’arrachant à sa rêve-

rie. Frère, adieu. Pour toujours ! 

Leurs mains s’étreignirent. 
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Mais tous deux, chacun à leur manière, avaient trop 

d’énergie et de maîtrise pour prolonger longtemps cette 

épreuve. Ils se séparèrent brusquement. 

Et tandis que Yagh demeurait debout, immobile et im-

passible désormais, comme un bloc de pierre, Hégyr 

s’éloigna d’un pas rapide, sans se retourner. 

Il marcha longtemps. Assez longtemps pour que le soleil 

disparût derrière les lointains horizons du plateau occiden-

tal. Et ce fut seulement quand le jeune homme fut arrivé au 

seuil de la porte de bronze, qu’il consentit à jeter en arrière 

un suprême regard. 

Mais, là-bas, sur l’autre face de la terre, cette face dont il 

avait voulu scruter l’énigme et soulever le voile, il n’y avait 

plus que de l’ombre. À l’emplacement de la forêt disparue 

s’étendait un linceul de cendres. Et la nuit, l’immense nuit de 

l’espace, avait repris tout le ciel. 

La porte s’ouvrit. Hégyr entra. Comme du reflet d’une 

lampe fidèle, le fond du souterrain s’éclairait. 

Il marcha vers cette clarté. 
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