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CHAPITRE PREMIER!

LES PREMIERS SIGNES

La porte d’acier s’écarta silencieusement sans que nulle
main ’etit touchée et se referma derriére la jeune fille qui
venait d’entrer dans la tour d’observation. Aniela s’avanca
sur la passerelle circulaire, vint s’accouder a la balustrade et
regarda.

Le tube métallique se terminait, au-dessus d’elle, par
une coupole transparente, d’ou tombait une lumiére froide,
dure, sans reflets ni nuances, comme émanée d’un univers
dont la chaleur et la vie étaient disparues. Elle n’éclairait que
ce qu’elle touchait, sans se diffuser, laissant, autour, des
ombres complétement noires, opaques, aux contours si net-
tement délimités qu’on les et dits découpées dans du fer.

Sous cette clarté brutale, le visage de la visiteuse parais-
sait celui d’une statue de marbre, dont il avait 'impassibilité.
Mais cette fermeté de traits n’en soulignait que d’autant plus

1 11 est possible (probable ?) que A. Valérie soit le pseudonyme
de René Thévenin. (Note ELG)



la beauté et la noblesse, le dessin étonnamment pur, presque
surhumain a force d’étre régulier. Leur paleur s’accentuait
par contraste dans ’ombre environnante, ombre des parois
en retrait de la muraille, ombre des cheveux bruns aux
boucles courtes qui encadraient les joues de la jeune fille,
teinte atténuée de la tunique qui enveloppait son corps et
dont I’étoffe écarlate s’éteignait en pourpre sombre, dans la
demi-obscurité du contre-jour.

Aniela leva les yeux.

Au-dessus de la galerie ou elle se tenait, en était dispo-
sée une autre, reliée a la premiére par un escalier en spirale.
Elle donnait accés a une série de fenétres rondes, sortes de
larges hublots semblables a ceux des navires, orientés a tous
les points de I'espace. Devant une de ces baies se tenait de-
bout une forme humaine.

Aniela reconnut Hégyr.

Aucun bruit n’avait signalé son entrée et le jeune
homme n’avait pas deviné sa présence. Il était d’ailleurs tres
absorbé dans son observation. Elle le considéra un moment
sans rien dire.

Il ne bougeait pas. Il demeurait attentif, plongé dans une
apparente songerie.

Placé comme il était, la jeune fille ne pouvait voir sa fi-
gure, mais elle discernait ses larges épaules, 1’élégance puis-
sante de son torse. Il était habillé exactement comme elle,
d’une tunique rouge dont une ceinture coupait les plis aux
hanches et qui s’arrétait au-dessus des genoux. Hors des
manches amples, les avant-bras étaient nus. Les jambes,
comme celles d’Aniela, étaient vétues d’une étoffe vermillon,
collante, et qui ressemblait a de la soie.
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La jeune fille garda le silence quelque temps encore.
Puis, elle appela :

— Hégyr !

Il ne se détourna pas, ne manifesta aucune surprise, dit
simplement :

— Je suis heureux de te voir, Aniela. Et si je n’avais été
retenu par mon travail, c’est moi, le premier, qui serais allé
te trouver pour te dire...

— Les Maitres m’envoient, interrompit-elle. Je ne dois
aller enseigner les enfants que dans une heure. Et je viens
passer un moment ici pour t’aider dans tes observations,
dont le résultat est impatiemment attendu, m’a-t-on dit.

La langue qu’ils parlaient tous deux était musicale, toute
en nuances. Une douzaine de syllabes avaient suffi pour ex-
primer la derniére phrase, mais d’imperceptibles modula-
tions en avaient précisé le sens, avec une netteté et une par-
ticularité dont les mots de notre vocabulaire n’ont pas
I’équivalent.

Hégyr se pencha sur le balcon, montra un visage aussi
beau, aussi pur que celui de la jeune fille, mais ou les yeux
brillaient d’une flamme inquiéte. Il dit :

— Ton aide me sera utile en effet pour relever les gra-
phiques des appareils enregistreurs. Il se produit depuis
quelque temps une série de phénoménes assez étranges. Et
nous ne serons pas trop de deux pour en noter les variations,
de plus en plus rapides.

Elle le regarda avec un léger étonnement. Elle avait cru
surprendre une nuance d’émotion dans le ton des derniéres
paroles. Il demeurait accoudé sur la passerelle, toujours
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songeur. Elle se décida, s’engagea sur l'escalier de fer et
bientdt, le rejoignit.

— Hégyr, demanda-t-elle en lui posant la main sur
I’épaule, parle-moi franchement. Qu’y a-t-il ?

— Que pourrais-je te répondre ? Je devine, a d’'imprécis
symptémes, que quelque chose d’anormal se passe dans le
monde extérieur. Mais cela est si subtil que je n’arrive pas a
I’exprimer.

La main légére qui effleurait I’épaule de '’homme des-
cendit le long de son bras et prit sa main. Et la voix d’Aniela
se fit caressante :

— Je suis contente de pouvoir te rendre service, Hé-
gyr l... Moi, que le conseil des Maitres vient de désigner
comme ta fiancée... Que dois-je faire ? Explique-le-moi.

Un sourire adoucit le visage grave du jeune homme. Il
répéta :

— Ma fiancée !... Comment te dire, Aniela, avec quel
plaisir j’ai recu cette nouvelle ? Je n’osais pas ’espérer !

Elle sourit a son tour.

— J’en suis bien satisfaite aussi, répondit-elle. Mais, a
vrai dire, je m’y attendais. En pouvait-il étre autrement ? Par
le contréle scientifique le plus rigoureux, exercé sur nous
depuis notre enfance, est-ce que nos aptitudes, nos qualités,
nos défauts réciproques n’ont pas été déterminés avec une
indiscutable certitude ? Ils s’accordent, se compensent ou se
corrigent si bien entre nous qu’aucun couple ne peut étre
mieux assorti que le n6tre. La décision s’imposait.



— Sans doute. Mais les rigueurs mémes de ce contréle
pouvaient, au dernier moment, modifier notre destin. Et, de
toutes les jeunes filles de notre entourage, c’est toi que
j’avais préférée.

— Tout est donc bien, dit-elle avec un accent de sou-
mission confiante... Mais il nous faut maintenant travailler.
En quoi puis-je t’étre utile ? Tu parlais a I'instant de phéno-
meénes étranges que tu constates. Quels sont-ils ?

Il serra plus étroitement la main qu’il tenait toujours, at-
tira Aniela vers une des fenétres rondes.

— C’est a peine si je le sais, répondit-il. Il me semble
que quelque chose se transforme dans le monde et que cette
transformation est si subtile qu’elle est presque en dehors de
nos sens et que les mots ne la peuvent définir.

Aniela, sans répondre, approcha son visage du hublot et
considéra le paysage qui s’étendait devant ses yeux.

Aux premiers plans s’élevaient des tours, des démes, de
vastes constructions métalliques, qui semblaient sortir du sol
comme si elles avaient été les étages supérieurs, les toitures
émergées d’une cité ensevelie.

Toutes étaient recouvertes d’un enduit noir, ou, plutét,
d’'une sorte de carapace de plaques noires emboitées les
unes dans les autres et cachant la structure interne de
I’édifice. Des ponts couverts, des galeries aériennes herméti-
quement closes, les unissaient pour la plupart. Quelques-
unes cependant se dressaient isolées, éloignées de
I’ensemble, postées comme des sentinelles rigides autour
d’un troupeau confus des formes bossuées qui se pressaient
a leur centre. La tour ou se trouvaient en ce moment les
deux jeunes gens était parmi les plus hautes. Elle était reliée
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au dome voisin par une espéce d’arc-boutant, également
noir.

— Autour de nous, rien n’a changé, dit Aniela. C’est tou-
jours la Cité éternelle, telle que 'ont créée les hommes.

— Plus loin ! répondit Hégyr. Regarde plus loin !

Plus loin, aussi loin que le regard pouvait atteindre,
c’était I’étendue morne d’une banquise.

Un champ de glace, bouleversé comme par un cata-
clysme, montrait jusqu’a l’horizon un amas de blocs de
neige, jetés les uns contre les autres comme un troupeau de
monstres en fuite, arrétés soudain dans leur course par une
force surnaturelle qui les elt pétrifiés.

Des crevasses s’ouvraient dans leurs rangs, laissant voir
par leurs déchirures des parois verticales transparentes
comme du verre bleu, ou des trous sombres, entrebaillés sur
un abime. Ailleurs, les masses s’entassaient, s’affrontaient,
se soutenaient mutuellement par d’incertains équilibres, se
dressaient comme des vagues figées, s’écroulaient en trai-
nées d’avalanches, s’allongeaient comme des ponts de
marbre sur des précipices de cristal. Ailleurs encore, ce
chaos s’apaisait, laissait la place a une plaine unie, blanche
et glacée comme le reste. Et le fond de ce décor polaire était
barré par un pic aigu, sorte de stalagmite géante, levée en
pyramide immaculée sur le ciel sans couleur.

Décor polaire, et cependant ’angle que tracait avec
I’horizon la route apparente du soleil indiquait une latitude
éloignée du cercle arctique. C’était un soleil éclatant dans un
ciel extraordinairement pur, et dont les rayons semblaient
condensés par une invisible lentille. Mais on devinait qu’ils
n’échauffaient que ce qu’ils frappaient directement, et que
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I’atmosphére diffusait mal leur chaleur et leur lumiére froide,
aux ombres dures, que la blancheur méme de la glace sem-
blait plus absorber que réfléchir.

Le ciel, du zénith a I’horizon, était d’'un bleu noir, sans
transparence, pareil a une voute de matiére opaque ou
s’accrochaient, de place en place, quelques étoiles d’une
surprenante limpidité, quoiqu’on fit & peine au commence-
ment du crépuscule. Aucun nuage, aucune apparence du
moindre voile de brume n’était visible. Il semblait, sous ce
firmament paradoxal, n’exister que le vide du néant.

Et la méme impression se dégageait de la surface ter-
restre. Rien ne vivait, dans cette solitude accablée. Pas un
arbre, pas une herbe, ne se cramponnait a la glace. Pas une
forme animée n’y errait. Et la cité elle-méme, qui avait pous-
sé comme une moisissure noire sur ce cadavre de monde
enveloppé dans son linceul, paraissait morte aussi, sans ru-
meurs, sans fumeées, sans clartés montant d’elle, ville comme
paralysée et rendue muette par 'épouvante de I'immobilité
et du silence, dont elle était formidablement cernée.

Cependant cette vision désolée devait étre familiére a la
jeune fille. Car, aprés ’avoir longtemps contemplée avec
calme, elle se tourna de nouveau vers son compagnon et
comme la premiére fois, répéta :

— Rien n’a changé.
Hégyr la regarda anxieusement.

— Il fut une époque, dit-il, ou ce champ de mort a été un
jardin plein de vie, que des hommes pareils a nous et des
étres que nous ne connaissons plus ont peuplé et qui fut, en-
fin, le berceau de nos trés lointains ancétres. En ce temps-13,
toute la surface de la planéte était semblablement habitée et
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toute cette humanité peinait, luttait, s’agitait pour se rappro-
cher de buts qui s’éloignaient toujours, pour atteindre un
idéal qui lui devenait de moins en moins accessible, & me-
sure qu’elle en avait une plus précise notion... Je sais qu’en
fin de compte elle a peu obtenu. Elle est morte avant d’avoir
réalisé tous ses espoirs et s’est tout entiére éteinte, sans ja-
mais posséder complétement le bonheur qu’elle avait été
cependant capable d’imaginer.

— Sans doute, Hégyr ! Et c’est en cela qu’elle était bar-
bare. Sa science était trop imparfaite pour la contenter.

— Du moins, reprit le jeune homme, son ignorance
méme lui procurait des illusions que nous n’avons plus. Se
laissant guider par la Nature, dominés par elle, ne pouvant
rien sans elle, ces hommes s’abandonnaient a sa loi en lui en
laissant la responsabilité, avec la certitude qu’elle seule sa-
vait ou les conduire. Ils ont vécu heureux parce qu’ils sont
morts confiants. Mais nous 7 Nous a qui on a enseigné que la
Nature est aveugle et sans conscience, a quels espoirs pou-
vons-nous nous rattacher ?

— Tu le demandes ? s’écria la jeune fille. L’initiative que
nous avons recue de nos Maitres ne répond-elle pas triom-
phalement a ta question ? Ce but, qu’ignoraient les barbares
dont tu parles et que nous ne faisons, toi et moi, qu’entrevoir
au fond des révélations qu’'on nous a faites, ce but, les
Maitres a force de Science, I’ont découvert et ils en connais-
sent I’éblouissant secret. Avant qu’ils nous le dévoilent, si
nous en sommes jamais dignes, il nous suffit de savoir que
toutes nos actions, tous nos efforts, sont utiles et profitables
au destin de notre espéce. Que veux-tu de plus ?

— Voici justement d’ou vient mon angoisse, reprit Hé-
gyr. Quel est ce destin ? Ou allons-nous ? Combien sommes-
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nous de survivants pour continuer cette lutte ? Ceux-la que
tu nommes des barbares étaient sur la terre, quand elle était
féconde et jeune, des milliards. Nous ne sommes plus, dans
ses entrailles refroidies, que quelques milliers dont, malgré
toute notre science, le nombre diminue chaque jour. Le des-
tin de ’espéce, dis-tu ? Mais nos descendants vivront-ils as-
sez longtemps pour assurer son triomphe final ? Et ne sont-
ils pas menacés de disparaitre de cette planéte dont ils au-
ront épuisé les suprémes ressources, avant d’avoir su pour-
quoi ils ont vécu ?

— L’esprit de la race ne peut mourir ! récita Aniela avec
ferveur. Les Maitres 'ont affirmé. La Loi nous enseigne de
ne pas discuter. Nous devons croire. Eux, savent. Cela suffit !

— Mais, ce qu’ils savent pourquoi nous le cachent-ils ?
J’ai le pressentiment épouvantable qu’ils possédent
d’effrayantes certitudes et qu’ils ne les gardent ainsi secrétes
que par peur de nous désespérer !

— Qui te fait penser de la sorte ? murmura la jeune fille
avec effroi.

Hégyr ne répondit pas tout de suite.

Il était revenu prés de la fenétre et regardait de nouveau
I'immensité ou s’abaissait le soleil et que le crépuscule
commencait a étreindre. Le ciel ne changeait pas de couleur,
restait du méme bleu d’ardoise, mais s’assombrissait de plus
en plus. A mesure que la nuit s’approchait on et dit qu'une
sorte de terreur innommée tombait de ’espace avec elle,
comme si l'obscurité grandissante avait été définitive et
qu’on ne dit plus jamais revoir le jour.

Soudain, un fr6lement a peine perceptible, fit tressaillir
les murailles de la tour. Au méme instant, devant le regard
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du jeune homme, toutes les superstructures de la cité, les
fleches, les démes, les galeries volantes, les conduits de
communication extérieurs, devinrent de la méme couleur
que la banquise, par une transfiguration de féerie. Mais
c’était la chose prévue, dont le jeune homme ne parut méme
pas s’apercevoir. Une manceuvre, conduite de I’extérieur par
quelque mécanisme électrique, avait simplement substitué
au revétement noir des parois, fait pour absorber la chaleur
des rayons solaires, un revétement blanc, destiné a en dimi-
nuer la déperdition maintenant qu’elle était emmagasinée.
C’était une opération banale, qui se répétait tous les soirs.

Sur ces architectures transformées, des lueurs nouvelles
jouérent. Elles venaient de I'autre horizon. Hégyr se retour-
na, regarda par les hublots qui lui faisaient face, vit la lune
qui commencait d’y monter.

— Ce monde est mort, Aniela, dit-il enfin, en désignant
I’astre des nuits. Et je me demande si notre terre n’est pas a
la veille de pareillement mourir.

— Qui te le fait supposer ? interrogea-t-elle.
— Ceci, répondit Hégyr.

Il montra du doigt un des appareils dont il avait le con-
trole. C’était une sorte de sismographe au mécanisme com-
pliqué. Une aiguille y palpita, traca une brusque ligne de
chute, se redressa lentement.

— Encore une fracture de la banquise, quelque part, tout
la-bas, dit-il. Depuis des mois, ces signes se multiplient.
Maintenant, il ne se passe pas de jour ou je ne les enre-
gistre...

— Eh bien ? demanda Aniela.
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— Eh bien, reprit-il, ces brisures de la surface, la Lune
en est, de toutes parts, sillonnée. Elles sont les rides d’un
monde arrivé au terme de sa vieillesse, la dislocation d’un
corps que la vie ne soutient plus. Est-ce que notre planéte
est parvenue a cette phase ? Est-ce que ces déchirures de
son écorce sont le commencement de sa fin ?

— Il n’en peut étre ainsi! affirma avec conviction la
jeune fille. Ce doivent étre la des phénoménes sans impor-
tance, puisque, depuis que tu les observes, et dés bien long-
temps avant sans doute, les Maitres, qui en connaissent évi-
demment I’existence, n’en ont jamais parlé !

— C’est cela, Aniela ! dit Hégyr. Et c’est justement de la
que vient mon inquiétude : pourquoi n’en ont-ils jamais par-
1é 7
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CHAPITRE II

PREHISTOIRE

C’était une sorte de parc, mais qui ressemblait plus a ce
que nous savons de la féerie des paysages sous-marins qu’a
un jardin terrestre.

Dans une atmosphére fluide comme I’eau et qui emplis-
sait ’espace de sa limpidité bleue, des formes arborescentes
se dressaient, sortes d’énormes palmiers de lumiere, de
chénes de flamme, de saules incandescents dont les feuil-
lages retombaient ou s’étendaient aux brillantes clartés.

Un indéfinissable parfum s’en dégageait qui pénétrait les
poumons en les dilatant d’une fraicheur sereine, comme une
brise venue du grand large et chargée de vie. Et des fleurs
s’ouvraient partout, irréelles, immatérielles, invraisem-
blables, lueurs sans contours, clartés sans substance, qui
s’éteignaient et s’allumaient tour a tour et qu'on n’aurait pu
cueillir.

Le sol était partout couvert d’'une espece de mousse tres
fine, souple et serrée comme la laine d’un tapis épais aux
couleurs vives et qui était tiéde sous les pas. Ce terrain des-
cendait en pente vers un angle du parc par des pelouses
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mollement vallonnées ou les massifs se groupaient avec un
art trés savant, un sentiment parfait de l'opposition des
formes et des nuances. Des rochers émergeaient ca et 1a, fai-
sant ressortir par le contraste de leurs blocs sombres I’éclat
des bosquets lumineux. Et de tous les objets composant le
décor, ils étaient les seuls, avec I’eau qui en tombait en cas-
cades et serpentait en ruisseaux, dont la substance fiit em-
pruntée directement a la nature et que l'industrie humaine
n’elit pas artificiellement fabriquée.

Encore, cette absence d’intervention n’était-elle certaine
que pour la pierre. C’étaient bien des granits, des schistes,
des porphyres surgis ou dégagés du sol, qui le bossuaient
ainsi. Mais il était possible que I'’eau ne jaillit pas d’une
source, mais que sa syntheése s’effectuat, hors du décor, dans
quelque usine qui ’envoyait a son but, toute fraichement
créée, par de souterraines canalisations.

Quant aux plantations de ce jardin, elles ne pouvaient
étre que de nature électrique.

Elles ressemblaient a ces lueurs qu’on fait paraitre dans
des tubes ou régne un vide partiel, a cette différence prés
qu’'aucune matiére ne les enfermait et qu’elles se déga-
geaient plutot du sol comme un fluide. La main qui les aurait
voulu toucher n’aurait rencontré aucun contact, pas plus
qu’elle n’en aurait déformé les lignes ni modifié le rayonne-
ment. Elles étaient comme des veines de lumiére au travers
de la masse atmosphérique, mais les mouvements de cette
atmosphére ne les déplacaient pas. Elles offraient des sur-
faces et des volumes, mais dont on ne pouvait prendre cons-
cience que par la seule sensation du regard.

Ce paysage surnaturel s’étendait sur une superficie
d’une dizaine d’hectares, a peu preés circulaire, et dont les li-
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siéres étaient limitées par des murailles verticales que leur
teinte sombre rendait invisibles autour de toute cette clarté.
Si 'on s’en approchait, on finissait par les discerner, mais,
pour la méme raison, on les perdait bientét dans les hau-
teurs ou on devinait cependant qu’elles se réunissaient en
voute, formant une vaste caverne, sans autres issues que
quelques portes, en ce moment closes et qui se confondaient
avec le roc.

Dans la partie la plus harmonieusement disposée du
parc, qui formait une sorte d’amphithéitre en gradins,
étaient assemblés une cinquantaine de jeunes gens et de
jeunes filles, d’enfants plut6t, car leur age allait de douze a
quinze ans, assis par groupes sur la mousse lumineuse ou les
rochers, et qui s’interpellaient joyeusement.

Tous, filles et garcons, étaient pareillement vétus d’une
tunique légére et courte, d’'une couleur bleu turquoise, fine
comme la soie et chatoyante comme le velours, dont I’étoffe
était tissée d’'une substance trés souple, composée chimi-
quement, comme peut I’étre de nos jours la soie artificielle,
mais ou la cellulose était remplacée par quelque corps
d’origine minérale. Tous ces enfants étaient beaux et d’'une
resplendissante santé.

Soudain, leurs voix et leurs rires s’apaisérent. Quelqu’un
venait vers eux.

Ils reconnurent Aniela.

La jeune fille paraissait soucieuse. Elle demeura un mo-
ment immobile, se recueillant. Puis elle dit :

— C’est le moment de votre quotidienne causerie, en-
fants. Ecoutez-moi donc...
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Elle s’assit et ils se groupérent en demi-cercle autour
d’elle, attentifs.

Elle commenca :

— Je vous parlerai aujourd’hui d’un trés lointain passé.
Vous savez que la terre, au sein de laquelle nous vivons ac-
tuellement était autrefois habitée par les hommes sur sa sur-
face. Ils le pouvaient alors, parce que l'air y était facilement
respirable, I’eau presque partout abondante, la chaleur suffi-
sante pour entretenir la vie, non seulement la vie de nos an-
cétres, mais aussi celle d’étres plus ou moins étranges dont
on vous a déja fait la description, et qu'on appelait les
plantes et les animaux. De ces étres, vous avez vu dans nos
musées les vestiges fossiles et vous en connaissez ’aspect
par les reconstitutions peintes ou sculptées qu’on en a faites.
Je n’insiste donc pas. Rappelez-vous seulement que les ani-
maux se nourrissaient des plantes ou se mangeaient entre
eux, et que les hommes mangeaient a la fois les plantes et
les animaux.

Une fillette cria d’effroi. Une autre se mit a rire. Un gar-
con demanda :

— IIs tiraient sans doute de leur sang les substances
chimiques nécessaires, qu’ils s’inoculaient ensuite pour se
rajeunir, comme font nos Anciens du sang des condamnés,
quand ils sentent leurs forces faiblir ?

— Non, dit Aniela. Leur science n’était pas assez avan-
cée pour cela. Le circuit vital était beaucoup plus compli-
qué : les plantes tiraient du sol les principes minéraux nutri-
tifs qu’elles seules pouvaient assimiler. Les animaux herbi-
vores absorbaient ces substances en méme temps que les
plantes. Les autres enfin, y compris ’homme, les retrou-

—18 -



vaient dans le corps de ces animaux, dont ils broyaient la
chair avec leurs dents. Et l'opération chimique se faisait
dans leur corps.

— Cela devait prendre beaucoup de temps ?

— D’autant plus qu’avant de dévorer tous ces étres,
I’homme, presque toujours, devait faire subir a leur chair une
préparation, en I’exposant au feu.

— Le feu ? répétérent plusieurs voix. Qu’était cela ?

— On vous le montrera par une expérience, expliqua la
jeune fille. C’est un fluide assez facile a obtenir, mais qui ne
nous est plus aujourd’hui d’aucune utilité. D’ailleurs, il nous
serait impossible de l’employer longtemps, car il fallait
I’'alimenter de matiéres végétales ou minérales qui n’existent
plus nulle part. Ces matiéres abondaient alors et, de plus,
I’air qui entoure la terre, et qui était alors moins raréfié, en-
tretenait leur combustion, comme il permettait la respiration
des étres vivants. On n’avait pas besoin de fabriquer artifi-
ciellement cet air, comme nous le faisons maintenant avec
des gaz différents d’ailleurs et d’'une composition bien mieux
adaptée a notre organisme. L’air terrestre, mélange surtout
d’oxygéne et d’azote, ne vaut pas, a beaucoup pres, le mé-
lange d’hélium et d’argon, ou nous vivons, de méme que
I’action du soleil ne vaut pas, en lumiére et en chaleur, celle
des radiations que répandent nos appareils... Mais ceci est
une autre question. Revenons a I’histoire de notre passé.

— Cependant, demanda encore un auditeur, je voudrais
comprendre pourquoi les hommes ne savaient pas tirer de la
terre les principes de vie, puisque les plantes savaient le
faire. Etaient-elles plus intelligentes qu’eux ?
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— En fait, ce n’est pas directement qu’elles effectuaient
cette transmutation. La tdche leur était préparée par les
seuls étres qui aient survécu sur la planéte en méme temps
que notre espéce, je veux dire les infiniment petits, les mi-
crobes. Mais alors que ceux-ci nous sont aujourd’hui indiffé-
rents, ils étaient alors tout-puissants sur la terre, plus puis-
sants méme que ’homme puisque, aussi bien qu’ils lui per-
mettaient de vivre, ils étaient la cause de troubles profonds,
de maladies, qui dévastaient continuellement son orga-
nisme, provoquaient rapidement sa décrépitude et causaient
souvent sa mort.

— Est-ce pour se protéger d’eux que les hommes se sont
décidés a habiter sous la terre ?

— Non. Les invisibles ennemis y étaient aussi; ils
étaient partout, comme ils le sont du reste encore. Mais,
maintenant, ils n’ont plus d’action sur nous. Quant aux
causes de l’existence souterraine, elles furent diverses.
D’abord, vers le début du troisieme millénaire de la civilisa-
tion européenne, alors que rien dans les conditions exté-
rieures n’avait changé, les habitants de la planéte, devenus
beaucoup trop nombreux, se jetérent les uns sur les autres,
dans des guerres qui embrasérent le monde entier. Ces
hommes, encore trés barbares sous certains rapports, pos-
sédaient ailleurs des connaissances assez avancées, en chi-
mie, par exemple. Ils mirent ces connaissances au service de
leurs haines réciproques et répandirent sur le globe des tor-
rents de gaz mortels, dont la majorité d’entre eux et la plu-
part des étres furent anéantis. C’est de cette époque que les
survivants commenceérent de se réfugier sous terre. Ils ne
connaissaient pas, ou connaissaient mal, le pouvoir et le
mouvement des ondes magnétiques pouvant arréter ces gaz
comme une muraille inviolable, bien qu’il semble qu’ils les

—20-



aient expérimentées. Quoi qu’il en soit, I’existence souter-
raine commenca ainsi. Beaucoup n’y résistérent point. Mais
peu a peu, bien plus tard, quand le refroidissement progres-
sif de la terre, ’évaporation des océans, etc., furent des phé-
nomeénes accomplis, la surface n’était déja presque plus ha-
bitée. Ceux qui s’y étaient maintenus périrent misérable-
ment, avec les animaux et les plantes, submergés par les
glaciers qui, des péles, s’étendirent jusqu’a I’équateur. Et les
hommes de la profondeur s’adaptérent. C’est d’eux que date
I'origine de notre civilisation.

— Comment se nourrissaient-ils 7 demanda la fillette
qui s’était effrayée tout a ’heure en apprenant comment les
anciens hommes mangeaient.

— Ils savaient déja préparer nos aliments synthétiques,
composés des seules substances minérales, carbone, azote,
etc., nécessaires a I’entretien du corps. Mais les plus impor-
tants de leurs progrés n’étaient pas dans ces perfectionne-
ments physiques. Leur organisation sociale s’était déja
beaucoup améliorée. Si incertaine qu’elle fiit encore,
n’oubliez pas, enfants, que c’est a elle que nous devons les
principes qui nous gouvernent aujourd’hui !

La voix d’Aniela s’était faite plus grave sur ces derniers
mots. C’est avec une sorte de ferveur qu’elle reprit :

— Eux-mémes, quand ils vivaient en surface, ils avaient
eu sous les yeux depuis longtemps, depuis toujours,
I’exemple de ces principes. Cependant, ils ont été bien longs
a s’y conformer. Autour d’eux, en effet, vivaient encore ces
étres prodigieux dont on vous a longuement parlé : je veux
dire les insectes. Vous savez que les insectes sont apparus
bien avant nous sur la terre et que leur évolution était déja
terminée alors que celle de notre espéce s’ébauchait a peine.
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IIs étaient hautement supérieurs a ’'homme de ce temps.
Certains d’entre eux, tels que les abeilles et quelques autres,
formaient déja des sociétés tout a fait comparables a la nétre
actuellement. Comme nous, ils travaillaient, non pour la sa-
tisfaction immédiate de leurs besoins, mais pour le salut de
I’espéce ; non pour le triomphe de l'individu, mais pour celui
de la race, dans un avenir éternellement reculé. Un tel résul-
tat ne peut s’obtenir que par I’absolu renoncement de la per-
sonnalité et par la sélection sévere des attributions de cha-
cun. Autrefois, cette spécialisation avait moins d’'importance
parce que les hommes étaient trés nombreux et que
I’ensemble de leurs connaissances pouvait étre embrassé
presque d’un seul regard. Mais I’étendue sans cesse agrandie
de ces connaissances nous a obligés d’en partager I’étude et
I'usage selon les aptitudes particuliéres de chacun. D’autre
part, la nécessité de sauver le genre humain, réduit de nos
jours a quelques milliers de survivants, nous a contraints de
nous plier a ces lois nouvelles. Grace aux sélections métho-
diques, au controle expérimental, les attributions de chacun
sont établies définitivement et avec certitude. Tout homme a
recu l'affectation qui convient a ses facultés. Tout homme
est maitre en son art, si humble qu’il soit, et n’a pas plus le
désir d’en exercer un autre qu’'une abeille butineuse n’avait
le désir de récolter le pollen des fleurs pour son seul usage.
Qu’en ett-elle fait, et que ferions-nous d’un savoir inutile au
role qui nous est dévolu ? Chacun est désormais satisfait de
son sort et ne saurait méme pas imaginer qu’on le puisse
modifier. Tous savent qu’ils ne sont que les cellules d’un
corps, dont les Maitres, possesseurs et gardiens de la loi,
sont le cerveau et dirigent tous les actes, non pour leur satis-
faction personnelle, mais pour notre commune et supréme
destinée.

— 29—



— Quelle est-elle? Ou aboutit-elle? Les anciens
hommes ne connaissaient-ils pas la leur 7 demanda un en-
fant.

Aniela tressaillit a cette voix.

Les paroles d’Hégyr lui revenaient a la mémoire. Pour la
premiere fois de sa vie, 'ombre d’'un doute effleurait sa
conscience. Mais elle ne s’abandonna pas longtemps a cette
défaillance. L’enseignement qu’elle avait recu avait imprimé
en elle de trop profondes certitudes pour qu’elle n’y trouvat
pas ’apaisement de I'inquiétude qui ’avait un instant frolée.
Dans les doutes mémes exprimés par le jeune homme, elle
retrouvait les arguments qui soutenaient sa conviction. Et
c’est sur un ton prophétique qu’elle proclama :

— Si nous ne savons pas quel est notre destin, nos
Maitres le savent et ceci doit nous suffire, puisqu’ils ne peu-
vent se tromper. D’ailleurs, ils nous ’'apprendront peut-étre
un jour, s’ils trouvent en nous les vertus nécessaires qui les
décideront de nous initier. En attendant, pour ce qui con-
cerne les hommes d’autrefois, tout ce que nous pouvons dire
est que, dans leur ignorance, ils n’avaient confiance qu’en la
seule nature et, comme ils ne la comprenaient pas toujours,
ils s’efforcaient de lui préter des sentiments, une volonté,
une conscience, qui n’existait qu’au fond de leur propre ré-
verie.

— N’avaient-ils aucun idéal ?

— Nous ignorons presque totalement quels étaient les
idéals des peuples civilisés, car ils ont consigné leur pensée
sur des substances fragiles dont rien n’est parvenu jusqu’a
nous. Mais nous connaissons mieux ceux des peuples sau-
vages, parce qu’ils les ont gravés sur la pierre ou sculptés
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dans la matiére dure et que nous en retrouvons les vestiges.
C’est ainsi que nous savons qu’ils peuplaient le monde d’une
foule de petits démons bienfaisants ou malfaisants, imagi-
naient le nuage qui passe, le tonnerre qui gronde, la mer qui
monte, comme autant d’étres fictifs qu’ils adoraient en
tremblant parce qu’ils dépendaient d’eux. Mais la mer, les
nuages et le tonnerre n’existent plus et les démons s’en sont
allés a leur suite. Il n’y a plus qu’une vérité : la Science ! La
Science grace a laquelle ’'homme triomphe enfin de la Na-
ture et la fait obéir a sa loi !

— Qu’est-ce que c’est que le tonnerre ? demanda un
jeune garcon.

— La mer produisait les nuages, et entre les nuages jail-
lissait I’électricité dont le tonnerre était le bruit, répondit
Aniela. Mais la mer s’est tarie et le peu qui restait du fluide,
nous ’avons capté dans nos appareils. Il n’y aura plus jamais
de foudre dans le ciel !

Comme elle achevait de parler, un lointain roulement
sourd se fit entendre. Les murailles de la caverne résonne-
rent. Une ondulation palpita dans les branches des arbres
lumineux et des fleurs s’éteignirent.

Tous les enfants s’étaient dressés et écoutaient.
A ce moment, venu on ne sait d’ou, parut un homme.

C’était un vieillard, entiéerement vétu de blanc, d’une
taille et d’'une force prodigieuses. Sa barbe blanche, éployée
en plats sur sa poitrine, son épaisse chevelure argentée, in-
diquaient qu’il était chargé d’années, de siécles peut-étre.
Mais on sentait qu’il était en méme temps au plus haut degré
de sa puissance. Une lumiére surnaturelle émanait de son
regard.
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Tous s’inclinérent en I’'apercevant. Aniela murmura :
— Le Grand Maitre !

Et se courba devant lui, presque avec terreur.

Il vint a elle, s’arréta, lui fit signe de se relever.

Et, d’'une voix dont la sonorité avait les vibrations d’une
cloche de bronze, il demanda :

— Ou est Hégyr ?
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CHAPITRE III

LES JUGES

— Vous m’avez appelé, Maitre. Me voici, dit Hégyr.

Le Conseil des Anciens se tenait dans une caverne, dif-
férente de la Salle des Enfants par ses proportions moindres,
mais surtout par sa totale blancheur. L’air qui I'emplissait
n’était qu'une lumiére dont la source était invisible et qui
semblait dégagée par les murailles, le sol, la votte, creusés
dans un calcaire immaculé. Et les vieillards qui, au nombre
d’une vingtaine, s’y tenaient réunis, paraissaient eux-mémes,
dans les toges qui les drapaient, des statues de marbre, dont
ils avaient I'impassibilité.

A Tlapparition du jeune homme, a peine leur visage
s’était-1l détourné pour considérer le Grand Maitre, assis un
peu a l'écart, devant une table de pierre ou divers objets
étaient disposés. Ils le virent prendre dans ses mains une
sorte de cadran d’argent ou se mouvaient des aiguilles et le
consulter longuement.

— Hégyr, dit-il enfin, toute ta pensée s’inscrit ici par
I'effet des ondes que ton cerveau irradie. Nous savons qu’un
doute t'oppresse, qu’'une inquiétude t’étreint. La méme an-
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goisse s’enregistre sur ce récepteur magnétique qui s’auréole
d’une lueur pourpre, réverbération de celle qui s’exhale de ta
chair et que d’autres instruments pourraient nous révéler. Il
n’en est pas besoin. Nous en connaissons assez. Il suffit,
pour t’accuser, que ce trouble existe.

— Je ne cherche pas a le cacher, dit Hégyr.

— Jusqu’a présent, reprit le vieillard, tu as fait partie de
ceux qui doivent atteindre un jour au rang supréme du
commandement et remplacer I'un de nous quand le temps
sera venu, comme chacun de nous a remplacé un ancétre,
lorsque celui-ci a jugé sa tache achevée. Ta place t’a été as-
signée dans le corps social dés le jour ou le contréle métho-
dique de toutes tes facultés, de tout le potentiel qui est en toi
a été effectué et a montré que tu pouvais, que tu devais, la
tenir. Tu as rec¢u, pendant vingt ans, la culture qui convenait
a ta personnalité. A tous ceux qui t’ont dirigé et observé, tu
as donné pleine satisfaction.

Les Anciens approuvérent d’un signe de téte. Le Maitre
poursuivit :

— Ce ré6le ou tu étais destiné, le plus élevé qu’un
homme puisse tenir parmi ses semblables, n’est, d’'un bout a
lautre de son existence, qu’une suite ininterrompue
d’impérieux devoirs. Mais il comporte de telles satisfactions
morales qu’afin de ne laisser aucune prise a I’orgueil, il doit
étre équilibré par une obéissance absolue a une régle in-
flexible. La moindre défaillance chez celui qui en est chargé
équivaut a une défection totale. Tu as eu cette défaillance,
Hégyr. Elle est irréparable. N’aurait-elle fait qu’effleurer ton
esprit, elle I’a marqué d’une tache indélébile.
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— Je ne le nie pas, répondit le jeune homme. Il est vrai
quun doute s’est insinué en moi. Comment pourrais-je
d’ailleurs ne pas I'avouer ? Mais, Pére, s’il m’est permis de
t’adresser une priére, dis-moi seulement de quelle maniére je
pourrais la dissiper, non pour m’en absoudre, mais pour ma
propre consolation, avant de subir le chatiment.

— Il n’est pas encore question du chatiment, répliqua le
vieillard, tandis que ses yeux se reportaient sur le cadran.
Mais les effluves que dégage ta pensée expriment a la fois
tant de sentiments contradictoires, tant de dévouement a co-
té de tant de rébellion, que nous consentons a discuter avec
toi...

Il se retourna vers I’assemblée :

— Fréres, reprit-il, en ceci, sommes-nous d’accord ?
— Nous consentons, dirent les vieillards.

Le Maitre, de nouveau, s’adressa au disciple :

— Des temps nouveaux vont venir, dit-il. Tu as cru,
dans ta jeune présomption, en reconnaitre le premier les
signes avant-coureurs. Mais tes anciens les ont pressentis,
non seulement depuis que ceux qui sont présents ici en ont
le contréle, mais méme depuis de lointaines générations. Ce
fut ta faute d’avoir tenté d’épeler les premiéres lignes d’un
livre dont nous connaissons toutes les pages. Et c’est la pitié
que nous inspire ton ignorance qui nous fait condescendre a
t’expliquer ce que tu n’as pas compris.

— J’ai cru surprendre un secret de la nature, dit Hégyr.
Ce n’est pas de ma faute s’il m’a ému.

— La nature n’a pas de secrets pour notre science ! dit
avec autorité le vieillard. Mais puisque tu as commencé de
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soulever ce voile, que ton geste s’achéve! Ceci sera con-
forme a notre volonté. Ecoute, et apprends. Ce qui va t’étre
découvert te montrera en méme temps le sort que nous
t’avons réservé.

Il se pencha vers un trés vieil homme assis a sa gauche.

— Que la parole du Maitre de la Terre soit entendue,
dit-il.

L’ancétre redressa son corps vouté.

Malgré les secours d’un art qui avait prolongé sa vie au-
dela des limites normales, il semblait porter sur ses épaules
le fardeau d’incalculables années. Son visage apparut dans la
lumiére pareil a un masque de pierre grise dévastée par le
temps. Ses lévres n’y creusaient qu’une ride un peu plus pro-
fonde. La vie ne se révélait que dans ses yeux.

— Voici, prononga-t-il lentement. Depuis vingt mille an-
nées dure la période géologique ou nous sommes. Elle
touche a son terme, a présent. Cinq ou six fois déja depuis
que les animaux supérieurs, les vertébrés, pour ne pas re-
monter au-dela, hantent ce monde, des périodes semblables
se sont succédé, interrompues elles-mémes par des phases
d’une durée plus grande encore. Ces époques ont été carac-
térisées par un refroidissement presque général de la planéte
que, tour a tour, d'immenses glaciers ont recouverte, d’'un
hémisphére a l'autre, écrasant tout sous leur poids formi-
dable, anéantissant les étres qui s’y étaient développés, effa-
cant jusqu’au souvenir de leur existence dans le boulever-
sement de 1’écorce terrestre, dont ils pétrissaient la matiére
pour la renouveler.

Les yeux noirs pointérent leur flamme sur les yeux du
jeune homme. La voix reprit :
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— La cause de ces phénoménes fut toujours ignorée des
anciens hommes, Hégyr. A peine ceux de la derniére période
inter-glaciaire avaient-ils cru la deviner. Ils Iattribuaient a
des passages de la terre, a un moment de sa course a travers
I’espace, dans des régions de I’éther chargées de poussiéres
cosmiques, de nuages de calcium, entre autres, qui intercep-
taient la chaleur du soleil et glacaient notre sol jusqu’en ses
entrailles. Ou bien, constatant que ce refroidissement avait
succédé a la formation de vastes chaines de montagnes, ils
prenaient ceci pour la cause de cela. Et autres hypothéses
dont aucune n’était la vérité. Cette vérité, nous la connais-
sons aujourd’hui. Mais ce n’est pas le temps, Hégyr, de te
faire une lecon sur ces choses. Nous avons d’autres sujets
dont t’entretenir.

Apres s’étre un moment recuelilli, il continua :

— Chaque fois qu’une de ces glaciations a pris fin, le
monde s’est réveillé transformé. Des mers nouvelles, issues
de la fonte de I'immense banquise, ont déterminé de nou-
veaux continents qui, lentement, se sont repeuplés, parce
que, toujours, il était demeuré, quelque part, quelque chose
de vivant, accroché a la seule épave de terre ou la vie était
encore possible. Mais, jusqu’alors, ces survivants n’avaient
été que des animaux ou des hommes tout a fait primitifs. Ces
derniers n’avaient gardé aucune mémoire des époques qui
avaient précédé la leur. IIs recommencaient d’exister, sim-
plement, sans savoir d’ou ils venaient, sans savoir ce qu’ils
étaient, ayant tout a apprendre, dans un univers qu’ils
croyaient créé avec eux pour la premiére fois.

La voix qui parlait se raffermit, monta d’un ton, se fit so-
lennelle.
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— Il n’en est plus de méme aujourd’hui, Hégyr. Depuis
plusieurs siécles, les Maitres qui ont été les notres avaient
annoncé que la période des glaces allait vers sa fin et que,
quelque part, loin de ce dernier refuge ou nous sommes et
ou toute '’humanité vivante s’est rassemblée, se dégagerait
un jour une portion de sol habitable a sa surface, arrosée par
les premiéres neiges fondues, fécondée par les premiers
germes disséminés dans I’espace et ayant retrouvé un sol ou
ils puissent se développer. Or, voici que ces temps semblent
venus. En un lieu du globe que nos calculs ont pu détermi-
ner, vers le nord-ouest, et a une distance d’un tiers environ
de sa circonférence, doit étre surgi, depuis quelques dizaines
d’années ou plus encore, un fragment de terrain libéré de
glaces ou le rythme des eaux a reconstitué une ébauche
d’atmosphére, ou les premiéres plantes ont pu reprendre ra-
cine et accomplir leurs échanges avec le milieu qui les envi-
ronne. C’est dire que les temps anciens sont en voie de re-
devenir les temps nouveaux. La vie d’autrefois recommence,
Hégyr... Mais la vie n’existe réellement que la ou elle prend
conscience d’elle-méme. Et cette conscience n’est qu’en
I’homme. Les terres nouvelles n’existeront que lorsque
I’homme y aura repris pied. Et cette fois, la premiére depuis
la naissance du monde, il y reviendra avec tout le bagage du
passé, toute la science du présent, toute la connaissance de
I’avenir !

Le vieillard, qui s’était levé pour prononcer ces derniers
mots sur un ton prophétique, se rassit.

Sur les écrans enregistreurs, le Grand Maitre n’avait
cessé d’observer, pendant son discours, toutes les émotions
ressenties par le jeune homme. Quand le silence se fut fait, il
parla a son tour.
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— Hégyr, dit-il, tu as compris. Ces dislocations de la
banquise, dont tu croyais étre seul témoin, voici de longues
années qu’elles se manifestent avec une activité progressive,
et ne sont pas, comme tu as osé le croire, le signe d’une dé-
gradation finale, mais au contraire celui d’'un rajeunisse-
ment. La-bas, débute une vie nouvelle. Un destin, qu’a tort
tu as supposé imprévu, t'a désigné pour en étre
I’'observateur. C’est a cette heure que s’est affermi ton doute.
Tu as voulu savoir. Maintenant, tu sais... Mais tu sais aussi
que toute science s’acquiert aux prix d’un sacrifice. Puisque
tu as absorbé le mystére, tu le dois pénétrer jusqu’au fond.
C’est la que sera ’expiation dont tu as parlé.

Le jeune homme eut un tressaillement. Il murmura :

— Pére, que veux-tu dire ? Si je dois comprendre le sens
de tes paroles, tu ordonnes que, moi-méme, j’aille explorer,
reconnaitre cette terre nouvelle, aussi lointaine, aussi diffé-
rente de la nétre que pourrait I’étre un astre de I’espace infi-
ni ? N’est-ce pas ma mort que tu décrétes ?

— C’est peut-étre ta mort, mon enfant, répondit grave-
ment le vieillard. Mais c’est toi qui I’as cherchée. Tu as voulu
te prouver ton indépendance. Cette liberté ou tu aspirais, tu
la possédes. Ton devoir est maintenant d’en user jusqu’aux
limites suprémes ou elle te peut conduire.

Hégyr demeura silencieux. Un violent combat se livrait
en son ame. Une insurmontable appréhension ’étreignait.
Mais en méme temps naissait en Ilui une sorte
d’enthousiasme mystique qui, s’il en avait connu l'histoire,
lui aurait fait penser a 'ardeur des martyrs, dans les ages
lointainement disparus.
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— J’ai toujours obéi, dit-il enfin. Et ’on m’a enseigné ce
qu’était la mort. Aussi n’est-ce pas elle qui m’effraie. Mais
vous m’avez appris que nul ne devait se sacrifier si son sacri-
fice était inutile. A quoi pourrait donc servir le mien ?

— Notre frére te I'a dit, Hégyr: ce monde nouveau,
I’humanité que nous représentons seuls doit le reprendre
pour elle : c’est un honneur supréme que nous te décernons,
en t’'y envoyant en éclaireur.

— Si je pouvais y atteindre, sans doute ! Le chatiment
ne serait alors qu’une triomphante récompense. Mais cela
n’est-il pas impossible ? Comment pourrai-je voyager, me
nourrir, respirer méme, dans ce milieu extérieur qui n’est
plus fait pour nos poitrines ? Je succomberai dés les pre-
miers pas !

— Ceci regarde mon frére, le Maitre des Sciences phy-
siques, dit le vieillard. Il te répondra.

Un nouveau personnage se leva. Celui-ci était a ’'apogée
de ses forces, bien que d'un age également trés avancé. Une
majesté souveraine se dégageait de son corps puissant.

— Autrefois, dit-il, a ces époques que nous appelons
barbares, avec bien des raisons d’ailleurs, le probléme efit
été facilement résolu. Les hommes de ce temps n’avaient-ils
pas conc¢u des appareils qui, si informes, si grossiers qu’ils
fussent, leur permettaient de se déplacer a la surface de la
terre avec une surprenant rapidité. Ils franchissaient I’air
méme, car ’air, alors, pouvait supporter leurs étranges en-
gins et leur offrir une résistance suffisante ou ils prenaient
leur impulsion. Les conditions ne sont plus les mémes et, en
outre, depuis vingt mille ans, nous n’avons jamais eu besoin
de rien de semblable. Il faut donc renoncer a ces moyens, de
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méme que ces hommes avaient renoncé a utiliser les ins-
tincts de fauves qui ont fait la force de leurs ancétres tout a
fait primitifs.

— Chaque 4ge abandonne ainsi de vieux usages dont
I'utilité ne compense plus les inconvénients, dit quelqu’un.
Mais, puisqu’on a déterminé a peu preés la position géogra-
phique des terres libérées, n’y peut-on accéder rapidement
par le sous-sol ?

— Ceci n’entre plus dans nos projets, dit le Grand
Maitre. Il ne s’agit pas seulement d’occuper ce territoire,
mais de reconnaitre tout I’espace extérieur qui nous en sé-
pare et d’observer, chemin faisant, le travail de dislocation
des glaciers. Enfin, ne I'oublions pas, Hégyr seul a commis
une faute et, seul, doit I’expier. Aucune aide, autre que celles
qui lui permettront de survivre, ne peut lui étre apportée.

— C’est également mon opinion, dit le Maitre des
Choses physiques. Voici ce que je propose. Hégyr n’a rien a
redouter de ’action du froid, la matiére dont ses vétements
sont tissés étant impénétrable a la température extérieure.
S’il est nécessaire, il se protégera le visage avec un masque
ou un voile de méme étoffe. La question de nourriture n’est
pas en cause : la provision d’aliments synthétiques concen-
trés qu’il pourra porter lui suffira amplement pendant toute
la durée de son voyage, méme s’il doit se prolonger plus
d’une année. Il n’a besoin d’aucune sorte d’arme pour se dé-
fendre, puisqu’il est évident qu’il ne rencontrera aucune
sorte d’ennemi. Inutile d’ajouter que, n’'importe ou il se trou-
vera, il restera en communication directe avec nous par le
moyen d’'un léger appareil émetteur et récepteur d’ondes,
que je vais faire immédiatement construire, avec les
quelques modifications que comporte sa destination nou-

_ 34—



velle. Reste seul le probléme de I’air respirable. Il ne faut pas
en exagérer I'importance. Certes, 'atmosphére composée
par nos soins dans le domaine ou nous vivons est plus pure
et plus favorable au jeu de nos organes que celle qui entoure
librement le globe. Mais celle-ci ne sera un peu pénible a
supporter qu’au début, le temps de s’y adapter, et, telle
qu’elle est, on doit la considérer comme parfaitement propre
a entretenir la vie. Il sera facile d’ailleurs d’en améliorer la
nature en ne la laissant pénétrer dans les poumons qu’a tra-
vers des filtres portés sous le masque... Tous les moyens de
réussir sont ainsi mis a la disposition du voyageur. Le reste
ne dépendra plus que de son énergie et de la conscience
qu’il aura de son devoir.

— Tu as entendu, Hégyr. Il ne te reste plus qu’a te pré-
parer a I’épreuve, dit le Grand Maitre.

Il considéra le jeune homme en disant ces mots et fut
frappé de la transfiguration qui s’était opérée en lui.

Une joie l'illuminait, un rayonnement d’extase que les
aiguilles du cadran enregistrérent et qui fit virer au bleu-vert
éclatant la lueur de pourpre sombre auréolant I’appareil ma-
gnétique. C’était le signe d’une exaltation sur le sens de la-
quelle il n’y avait pas a se méprendre. Le sentiment de
I’ceuvre a accomplir, des obstacles a vaincre, du dévoue-
ment a la cause humaine, y était sans doute pour une grande
part. Mais tout cela se confondait dans l'ivresse indicible
d’un bonheur inconnu mais pressenti : la liberté !

Le vieillard ne laissa rien paraitre de ce qu’il avait devi-
né. Il dit simplement :

— Tu peux te retirer, Hégyr. Nous te rappellerons quand
le temps sera venu.
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Le jeune homme s’inclina devant les Maitres et s’éloigna
rapidement. Les Anciens demeurérent seuls.

— Tout est juste, dit I'un d’eux. L’épreuve est terrible,
mais terrible était la faute. Un disciple, aspirant au rang su-
préme, ne doit pas douter !

— Son doute est effacé, dit un autre. Il a compris que
nous savions ce qu’il ignore et que vaine était sa rébellion.

— 1l sera, s’il survit, un gardien fidéle de la loi, dit une
voix encore. Nul meilleur que lui ne pouvait étre désigné
pour devenir un chef!

Tout en parlant, les vieillards s’étaient groupés autour
du Grand Maitre et semblaient attendre son avis.

Mais il demeurait silencieux, absorbé dans de profondes
pensées.

Soudain, il releva le front, les regarda :
— Prenons garde, mes fréres ! prononca-t-il.
Tous s’étonneérent. Il insista :

— Prenons garde !... Maintenant, nous sommes seuls, et
nous pouvons bien nous en faire ’aveu a nous-mémes...

— Quel aveu ? dirent-ils ensemble. Quelle erreur avons-
nous commise ? De quoi devons-nous nous défier ?

L’ancétre les domina d’un grand geste :

— Prenons garde ! répéta-t-il pour la troisiéme fois. Car
nous ignorons totalement quel est le monde nouveau que cet
enfant va découvrir !
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CHAPITRE IV

SEUL

Pour la premiére fois depuis des siécles, une des portes
extérieures de la Cité s’ouvrit.

A peine avait-elle été entrebaillée que les souffles du de-
hors entrérent.

L’impression qu’en ressentirent les assistants, venus en
foule pour étre présents au départ d’Hégyr, fut si vive qu’a
plusieurs elle arracha une plainte. Aucun d’eux n’avait, de sa
vie, éprouvé cette sensation de froid passant sur sa face et
pénétrant dans ses poumons. D’un bout a l'autre du vaste
souterrain la température demeurait éternellement égale et
I’air n’avait jamais de mouvements. Ce qui venait de leur ar-
river leur causait une véritable douleur physique, phéno-
meéne auquel ils étaient peu habitués, car ils ignoraient les
maladies et couraient rarement le risque d’une blessure dans
leur existence sans accidents.

Tous s’émurent d’'une grande pitié a ’égard de celui qui
allait subir tant de souffrances. Ce sentiment aussi leur était
presque inconnu, faute d’avoir sujet de s’exercer. Nul
n’inspirait de commisération, puisque chacun était satisfait
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de son sort approprié a ses facultés et a ses besoins. Cepen-
dant aucune protestation ne s’éleva. Du moment que les
Maitres en avaient décidé ainsi, c’est que I’événement qui se
produisait était juste et nécessaire. On déplorait seulement
le destin de ce beau jeune homme, exposé soudain a des pé-
rils inimaginables, pour une cause qu’on ne comprenait pas.

Trés rapidement, I’ambiance s’équilibra. Contrairement
aux lois ordinaires de la physique, ce furent les courants
chauds qui se précipitérent vers la zone froide, puisque I’'air
y était plus raréfié. Les tiedes effluves de l'intérieur envelop-
pérent de nouveau ’assemblée. Seuls, les quelques ouvriers
qui avaient manceuvré la herse et demeuraient encore hors
du seuil respirérent un instant I’étrange odeur de la ban-
quise, cette brise, chargée d’ozone et de gaz inconnus, qui
semblait venir d’'une autre planéte. Ils en étaient troublés
comme d’une sorte d’ivresse malsaine. Ils se hatérent de
rentrer.

Hégyr s’avanca seul.

Il était équipé pour le pélerinage formidable qu’il allait
accomplir.

Une espéce de casque le coiffait, muni, comme un an-
cien heaume, d’une visiére, présentement relevée, pouvant
se rabattre en masque et isoler ainsi le visage du milieu exté-
rieur. I1 ne devait s’en servir qu’en cas de nécessité, du
moins aprés les premiéres heures, quand son corps et ses
organes se seraient lentement adaptés aux conditions nou-
velles. Un sac, suspendu en sautoir, contenait les provisions
alimentaires. Leur substance était a ce point condensée que,
bien que prévues pour des mois, elles ne formaient qu’un
bagage insignifiant, ainsi que les instruments qui permet-
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traient de rester en relation avec les hommes et ceux qui
serviraient a déterminer le chemin.

Le voyageur tenait a la main un long baton de métal 1é-
ger, a ’extrémité pointue, et qui était chargée de fluide élec-
trique, par un procédé que notre science actuelle ne saurait
concevoir. C’était, plut6t qu'une arme dont [Tlutilité
n’apparaissait pas, un puissant outil contre les obstacles de
toute nature que les hasards de la route pourraient présen-
ter.

— L’heure est venue, mon enfant, dit le Grand Maitre.
Fais ton devoir.

— Je suis prét, dit Hégyr.

Un mouvement agita la foule. Quelqu’'un se frayait un
passage entre les rangs. Aniela parut.

Le Maitre la retint doucement, tandis qu’elle s’élancait
vers le jeune homme.

— Il ne faut pas troubler par des larmes la solennité de
cet instant, lui dit-il. Les larmes sont une faiblesse, a laquelle
une fille de ton rang ne doit pas étre accessible.

— Je ne viens pas pleurer ! répondit-elle. Mais je suis la
fiancée d’Hégyr. Ma place est a co6té de lui jusqu’a la minute
supréme. Et, si telle pouvait étre la décision de ta justice, 6
Pére, jaurais voulu qu’il me fit donné l'ordre de
I’accompagner !

— Demeure en paix, reprit le vieillard. Mieux que toi,
nous savons quel est ton réle. Ce n’est pas maintenant que
ta présence est nécessaire auprés de ’homme que nous
t’avons choisi. Patience! Peut-étre devras-tu le rejoindre
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plus to6t que tu ne supposes. Crois-en notre sagesse et ne te
permets pas de juger.

Elle le regarda avec étonnement, ne comprenant pas a
quel avenir il faisait allusion. Mais elle était trop pliée a
I’obéissance pour ne pas se soumettre. Elle se tut.

Seulement ses bras se tendirent avec désespoir vers ce-
lui qui s’en allait et qui ne s’était pas retourné.

La porte retomba, séparant Hégyr du reste des hommes.
Il entendit derriére lui le déclic des joints de fer qui
s’emboitaient. L’air froid enveloppa son visage comme un
revétement de glace, en méme temps que les durs rayons du
soleil le briilaient. Ses yeux, éblouis de I’éclatante blancheur
des choses, se fermérent a demi. Il s’arréta un moment
comme un peu étourdi de ces sensations nouvelles...

Mais son hésitation dura peu. Il abattit la visiére de son
casque, prit un instrument d’orientation, le consulta. Et, sui-
vant la direction qu’il lui indiquait, il se mit en chemin.

Aucun regret n’occupait son esprit.

Avec une soudaineté dont il se serait étonné lui-méme
s’ll ’avait analysée, tous les liens qui, depuis sa naissance, le
rattachaient a la Cité et a I'existence qui avait été la sienne,
s’étaient rompus, comme pour lui laisser toute sa liberté de
pensée et d’action dans I’épreuve. Le sentiment qui le domi-
nait était un intérét vivement excité, une curiosité sans
bornes.

Le paysage qui s’étendait devant lui, et qui était pour-
tant le méme qu’il avait tant de fois contemplé, avait pris un
surprenant relief, une sorte de réalité qu’il n’avait pas na-
guere, alors qu’il n’était qu’'un décor, extérieur aux limites de
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son univers étroitement fermé. Il lui semblait découvrir la
troisieme dimension de cet espace, par des perspectives
dont chacun de ses pas dérangeait et reformait les plans. Ce
n’était plus sur des images que s’arrétait son regard, mais
sur des masses solides, sur de la matiére concréte qui ne se
révélait plus seulement a la vue, et dont le contact affirmait
I’existence. La glace crissait sous ses pas, tintait sous la
pointe du baton, dégageait on ne sait quelle odeur subtile. Et
tout cela, les senteurs, les couleurs, les bruits, les formes,
était, hors de cette immense chose morte, comme un peu de
vie qui se dégageait.

Les difficultés mémes de sa marche sur ce terrain nou-
veau contribuaient a renforcer 'attention qu’il y portait et
aiguisaient sa curiosité. Le soleil était déja haut dans le ciel
quand il s’était mis en route et ses rayons, frappant la
couche de glace superficielle, y formaient comme un vernis
d’humidité qui s’écoulait lentement sur les pentes et en mo-
difiait la structure, y dessinait de curieux réseaux givrés qui,
des qu’ils atteignaient une zone d’ombre, y regelaient aussi-
tot. Il était malaisé de progresser sur ce verglas, renouvelé
sans cesse. Il fallait en outre faire de nombreux détours pour
éviter des crevasses, des barriéres hérissées, des obstacles
de toute nature. Habitué au sol artificiel, souple comme un
tapis, qui était celui de la Cité, Hégyr n’avancait qu’avec
quelque peine. Et il s’étonnait du temps qu’il mettait a at-
teindre les buts divers dont sa route était jalonnée et qui,
proches en apparence, avaient l'air de toujours reculer de-
vant lui.

Mais ces embarras stimulaient son ardeur. L’éducation
qu’il avait recue dans la Cité, ou, pour le développement et
I’entretien harmonieux du corps, les exercices sportifs et les
jeux de force et d’adresse tenaient une place importante,
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I’avait habitué a lutter contre toutes sortes de résistances
matérielles, a employer toutes les forces de sa volonté et de
ses muscles a les vaincre et a trouver la récompense de sa
victoire dans les joies saines qu’elle lui procurait. Ce n’était
maintenant qu’'un jeu plus difficile que les autres, plus dan-
gereux aussi, entrepris dans des conditions plus désavanta-
geuses. Raison de plus de s’y livrer avec enthousiasme et de
mettre tout son amour-propre a triompher.

En méme temps, il observait.

Tout ce qu'on lui avait appris nagueére en lecons théo-
riques sur lhistoire de la planéte était la présent sous ses
yeux. Ce n’était plus a travers I’évocation des mots qu’il en
avait connaissance, mais par I’exemple réel. Il s’émerveillait
de se trouver transporté, en quelque sorte, sur I'autre face du
monde, celle ou personne ne s’était aventuré depuis des mil-
lénaires perdus dans la mémoire des hommes, la face du
mystére. Cet attrait, mélé d’'une vague appréhension, que
nous éprouvons, de nos jours, a explorer les entrailles de la
terre, il le ressentait, d’en parcourir la superficie. Les ca-
vernes, les abimes, toutes les profondeurs fermées avaient
toujours été son domaine, comme le nétre est I’espace dans
le ciel. Il s’était jeté dans l'air libre comme un plongeur
s’enfonce sous les eaux.

*k%k k%

Tout de méme, a mesure que la journée s’avancait, il lui
semblait de plus en plus difficile a respirer, cet air.

Les conditions étaient si différentes des conditions habi-
tuelles qu’apres I’élan des premiéres heures, une réaction
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s’était faite, et Hégyr commencait d’éprouver un sentiment
qu’il n’avait pour ainsi dire jamais connu auparavant : la las-
situde, au fond de laquelle, sans qu’il s’en rendit compte en-
core, se condensait peu a peu ’'ombre d’'un découragement.

Il allait toujours, cependant, ignorant son trouble, ne
sentant qu’un peu d’oppression et de géne dans la poitrine,
depuis que, d’'un geste machinal, il avait relevé sa visiére
pour mieux jouir de la vue. Et méme, lorsque la direction de
sa route ’avait amené devant une énorme crevasse impos-
sible a contourner, il avait ri de plaisir. C’était une épreuve
telle qu’il n’en avait jamais rencontré encore et dans laquelle
il allait falloir déployer toutes les ressources de son ingénio-
sité et de sa vigueur.

Il se pencha sur les bords du gouffre.

Le soleil, haut dans le ciel, en éclairait la profondeur.
Jusqu’ou pénétraient ses rayons, on ne voyait qu'une mu-
raille verticale, de couleur bleue, passant au saphir sombre a
mesure qu’elle s’enfoncait et s’effacant dans d’insondables
profondeurs.

A ce quon pouvait ainsi apercevoir, on jugeait de
I’épaisseur formidable du glacier. Le sol n’apparaissait nulle
part.

Hégyr, une fois de plus, s’étonna que jadis, dans des
temps trés anciens, la vie ait pu fleurir a cette place, qu’il y
ait pu jamais avoir autre chose que cette énorme carapace
d’eau solide qui paraissait exister de toute éternité.

Sa surprise était la méme que celle des premiers géo-
logues de notre époque qui étudiérent le sous-sol du Spitz-
berg et du Groenland et constatérent qu’une luxuriante vé-
gétation tropicale couvrit autrefois ces contrées. Combien de
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prodigieux changements a déja subis ainsi notre planéte au
cours de son existence ? Et combien, peut-étre, de civilisa-
tions se sont-elles succédé, dont nous n’avons aucun témoi-
gnage ni aucun souvenir ?

Cependant, il fallait franchir I’abime.

Hégyr chercha longtemps un passage. Mais la muraille
offrait partout la méme paroi verticale, lisse comme un mi-
roir, sans aucune saillie ou pouvoir s’accrocher.

A force de chercher enfin, il arriva 4 un endroit ot un
gros bloc de glace, soulevé et repoussé par quelque lent
mouvement de la banquise, s’était écroulé dans le précipice
et était demeuré coincé entre les deux murailles, formant
ainsi une sorte de pont naturel, en réalité d’accés peu facile
et d’équilibre instable, mais sur lequel on pouvait du moins
risquer le passage d’'un bord a l'autre, puisque aucun autre
moyen de traverser ne se présentait.

Pour atteindre le bloc, il fallait descendre le long de la
muraille, sur une hauteur de plusieurs métres. A 'aide de
son baton électrique, le jeune homme put assez facilement
tailler quelques échelons dans la glace et s’y soutenir des
pieds et des mains. Il arriva ainsi jusqu’au support, y prit
pied, le traversa et se prépara a ouvrir un nouveau chemin
d’escalade sur I'autre bord, par le méme procédé.

Comme il s’y occupait, il sentit tout a coup son point
d’appui se dérober lentement sous son poids.

Le bloc de glace ne tenait en équilibre que par une insi-
gnifiante saillie que les secousses subies et le surcroit de
charge avaient brisée ou usée. Hégyr n’eut que le temps
d’enfoncer dans la muraille la pointe de son outil et de s’y
cramponner comme a une branche. Un instant aprés, le bloc
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disparaissait avec fracas dans I’abime. Hégyr, frissonnant,
écouta I’écho de sa chute se perdre dans les profondeurs.

Sa situation restait périlleuse. Il s’en fallait de deux ou
trois fois sa propre hauteur pour atteindre la surface, et il
n’était plus libre de ses mouvements. Suspendu par les
mains, il se balancait au-dessus du vide. Il ne savait com-
ment se tirer de la.

D’un vigoureux rétablissement, il se hissa cependant sur
la barre, dans une position moins incommode, et put exami-
ner la paroi, que frappait le soleil, et ou se dessinaient les
ombres des moindres saillies. Deux ou trois de celles-ci, a
portée, étaient suffisantes pour s’y soutenir, ne fit-ce qu’un
instant.

Hégyr s’y accrocha comme il put, dégagea son béaton, le
fixa plus haut, recommenca la manceuvre.

Mais I'angoisse du péril qu’il courait prit soudain, pour
lui, I'importance d’une torture, devint quelque chose
d’impossible a supporter. Il faillit crier de détresse. Mais, au
méme instant, un sursaut I’électrisa, il redoubla d’efforts,
s’élanca, atteignit le faite.

Quand il se vit sauvé enfin, il retomba, brisé !

Et, avec la méme soudaineté que les souvenirs du passé
s’étaient effacés en lui a ’heure du départ, ils revinrent tous
a la fois.

Pour la premiére fois depuis qu’il était en route, il se re-
tourna en arriére, moins, peut-étre, pour revoir ce qu’il quit-
tait que pour mesurer le chemin parcouru.

Tout de suite, il se sentit accablé.
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Malgré tous les efforts qu’il avait faits, il avait avancé
beaucoup moins qu’il ne le pensait. Les superstructures de la
Cité étaient encore bien visibles, dressées sur le ciel comme
des bras levés dans un geste d’adieu. De les voir ainsi, il se
sentait encore plus séparé des siens, de tous les hommes,
que s’il avait été complétement perdu dans la solitude. Ils
étaient 13, si prés, et il n’avait pas le droit de les rejoindre. Et
eux ne songeaient pas a le secourir.

Toute la lutte qu’il avait soutenue pour échapper au
gouffre avait duré longtemps et maintenant venait le soir.
L’ombre commencait d’envelopper les choses et appesantis-
sait le mystére de ce monde de silence et de mort ou il était
exilé, tout seul. Par une réaction naturelle, consécutive a sa
fatigue, il était découragé, désespéré. La tache qu'on lui
avait imposée lui paraissait au-dessus de ses forces, au-
dessus des forces humaines. On I’avait sacrifié inutilement,
pour une vaine entreprise... A quoi bon persévérer dans un
effort qui n’aboutirait a rien ?

Le front dans les mains, il songeait, écrasé par un destin
trop lourd.

Tout a coup, il tressaillit.
Ne lui avait-il pas semblé entendre une voix ?
Une voix ? Comment se pouvait-il ?

Mais la juste notion des choses lui revint subitement.
Ces deux fines antennes qui tremblaient & son casque
n’étaient-elles pas en communication avec 'appareil récep-
teur dissimulé dans les couvre-oreilles? De quoi donc
s’étonnait-il ?
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Apaisé soudain, comme un enfant qui s’éveille d’un réve
et que berce un chant reconnu, il sentit comme une immaté-
rielle caresse le pénétrer, jusqu’au fond de son étre.

La voix disait :

— Hégyr | Ma pensée est avec toi. Ma pensée est en toi.
Toute mon dme est dans ton dme et, jusqu’ou tu pourras al-
ler ne te quittera pas. Aie confiance. Aie courage... Du haut
de la tour, je t’ai suivi, tant que mes yeux ont pu te voir.
Maintenant, je ne te vois plus, mais mon cceur te trouve en-
core. M’entends-tu, Hégyr ?

Il abaissa la visiére de son heaume, établit le mécanisme
d’émission :

— Aniela..., commenca-t-il.
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CHAPITRE V

LE VOYAGE

Voici de longs mois qu'Hégyr est en route, marchant de
surprises en surprises, a travers des difficultés inouies, re-
nouvelées sans cesse, sans cesse vaincues.

Chacune de ses étapes a été la découverte d’'un monde.
Bien que le sol qu’il foule soit toujours cette monstrueuse ca-
rapace de glace qui semble envelopper la planéte de toutes
parts et en faire un astre mort, son aspect a changé a mesure
que le voyageur a atteint de nouveaux horizons et lui a cau-
sé chaque fois une émotion neuve. Il a pu contréler par
I'expérience bien des faits qu’il ne connaissait que par
I’enseignement. Ce qui le trouble le plus est, a mesure qu’il
va, d’en observer certains autres auxquels personne n’a ja-
mais fait allusion, comme si la possibilité méme de leur exis-
tence était ignorée.

A chaque découverte, il avait éprouvé des joies d’enfant.
La vue de la premiére chaine de montagnes avait fait battre
son cceur. En elles, c’était enfin la terre, la vraie terre, qu’il
voyait, la substance du monde, sa chair nue, débarrassée de
son manteau d’emprunt, qui n’avait pu partout s’y accro-
cher. D’énormes glaciers serpentaient a la base des pics,

—_ 48 —



mais, de place en place, la muraille de roches se dressait,
apportant, pour le plaisir des yeux, la diversité de ses teintes
parmi 'immensité blanche. Hégyr avait retrouvé avec émo-
tion ces blocs de pierre, pareils a ceux du sous-sol, et qui lui
rappelaient la Cité. Quand il avait pu les atteindre, il les
avait caressés avec ferveur.

Un jour, il était parvenu dans une étrange région.

Autant qu’il en pouvait juger, le terrain qu’il abordait
était un soulévement récent, un vaste mouvement de
I’écorce terrestre qui datait a peine de quelques dizaines de
siecles et, peut-étre, continuait encore sa lente évolution car
il avait percé en maints endroits la banquise, qui faute sans
doute de chutes de neige depuis cette époque, avait laissé
libres ses points culminants.

Il était facile de reconnaitre que c’était 1a le fond d’une
ancienne mer. Des débris de coquilles, de coraux fossiles le
parsemaient qu’il etit voulu pouvoir longuement étudier, car
ils évoquaient pour lui le recul d’'un passé fabuleux. Pendant
de longs jours, il avait parcouru ces territoires, s’était efforcé
d’en dévoiler les secrets. Ses efforts n’avaient pas été vains.
Il avait dégagé une fois les vestiges d’un grand squelette
d’animal marin, si bien conservé par 'action du froid que
des lambeaux de chair racornie y adhéraient encore. Hégyr
s’était émerveillé de contempler cette forme dont il pouvait
a peine imaginer ’apparence vivante et qui avait été cepen-
dant contemporaine de ’antique humanité.

Plus tard, la nature du sol avait changé. On devinait que
le méme bouleversement I’avait élevé bien au-dessus de son
ancien niveau, mais sans le faire surgir cette fois du sein des
mers. Il semblait que c’elt été jadis une vallée creusée par
un grand fleuve dans une plaine de sable, entourée elle-
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méme de plateaux montagneux. Les glaciers y avaient en-
suite ouvert leurs sillons, puis avaient régressé sans doute,
car leurs moraines indiquaient leurs anciens emplacements
loin de leur limite actuelle. Ici, les prévisions des Maitres et
la raison méme qui avait envoyé leur disciple dans sa mis-
sion périlleuse étaient justifiées. La période glaciaire tou-
chait 4 sa fin. Des signes indéniables annoncaient une ére
nouvelle. Une fois de plus, le monde se transformait.

Mais le voyageur n’était pas au bout de ses étonne-
ments. Des découvertes plus troublantes lui étaient réser-
vées. L’une d’elles était restée gravée dans sa mémoire,
inoubliablement.

C’avait été au cours d’une nuit. La lune était a son plein,
éclairant au loin I’étendue. Hégyr se sentait particuliérement
dispos, sans en analyser la cause. Il lui semblait que l'air
était plus respirable, qu’'un indéfinissable effluve y flottait,
émané on ne sait d’ou, peut-étre des radiations de l’astre
nocturne, peut-étre des reflets de la glace lointaine ou se
jouait sa lumiére, peut-étre du sol, dont s’exhalait une in-
compréhensible tiédeur. Quoi qu’il en fut, il avait décidé de
continuer sa marche tant que durerait la clarté. L’aiguille de
ses instruments lui désignait sa route, jalonnée dans le ciel
par une éblouissante constellation, qu’il n’avait encore ja-
mais vue.

Il allait ainsi depuis une heure ou deux, lorsque des
formes étranges se dressérent sur ’horizon.

On et dit de petites collines. Mais leurs lignes étaient si
réguliéres qu’il ne pouvait s’agir d’'une excroissance natu-
relle du terrain. Elles paraissaient de loin triangulaires et
quand il en approcha, il leur reconnut la figure d’'une pyra-
mide. Il y en avait deux semblables et, prés d’elles, la base
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d’une troisiéme, dont le sommet était écroulé. On pouvait
constater que le lit de I’ancien fleuve passait non loin de leur
pied.

Hégyr se sentait ému. C’était évidemment 1a I’ceuvre des
hommes. Mais de quels hommes, dont il n’avait jamais en-
tendu parler, dont les Maitres eux-mémes ne paraissaient
jamais avoir soupc¢onné l’existence ? Quand vivaient-ils ?
Qui étaient-ils ? Tout ce qu’on pouvait dire d’aprés I’état de
leurs monuments, c’est qu’ils avaient régné dans un passé
infiniment lointain.

Et c’est alors que surgit de 'ombre quelque chose de
plus fascinant encore.

C’était, cette fois, un étre. Ou, plutét, I'image de pierre
d’'un étre qui avait certainement existé puisqu’on en avait
fait le portrait, mais dont aucune forme possible ne permet-
tait de déterminer 'identité.

Il avait le corps d’'un grand quadrupéde, de la méme
construction que les squelettes des puissants carnassiers re-
trouvés dans les cavernes, mais d’une taille géante. Il était
couché sur le ventre, ses membres antérieurs allongés de-
vant lui, dans une attitude d’éternel repos. Mais le plus fan-
tastique était sa téte, rongée et usée par le temps, mais par-
faitement discernable encore : une téte humaine, aux lévres
closes sur quelque secret formidable, aux yeux largement
ouverts sur la nuit !

Qu’est-ce que cela pouvait étre ? Quels monstres peu-
plaient donc autrefois la planéte, si terribles que les hommes
qui avaient vécu en méme temps qu’eux en avaient repro-
duit les traits, sans doute pour en perpétuer I’épouvante
jusqu’a la fin des générations ? Etait-ce un fauve, comme le
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prouvaient ce corps, ces membres griffus ? N’était-ce pas
plutét un homme, comme on pouvait le croire en contem-
plant cette face, ce front étroit que couronnait une bizarre
coiffure et sous lequel semblait vivre encore une insondable
pensée ?

Des sentiments qu’il n’avait jamais éprouvés agitérent
I'esprit du voyageur. Il n’avait jusqu’alors, comme tous ses
concitoyens, comme ses éducateurs, interrogé que la logique
de sa raison pour expliquer les faits ; et le mot de mystére
n’existait pas dans sa langue. A force de science expérimen-
tale, ’homme était arrivé a déterminer les causes de tous les
phénoménes et n’avait jamais eu besoin d’en chercher
I'origine dans le surnaturel. L’imagination méme ne songeait
pas a l'inventer. Et voici que tout a coup il se trouvait en
présence du surnaturel et du mystére et se sentait dépassé
par quelque chose d’incompréhensible, d’inaccessible,
d’aussi déroutant pour son esprit que s’il avait vu les astres
changer de route dans ’espace ou tomber du ciel.

Longtemps, il était demeuré 14, considérant le Sphinx. Il
savait que ce n’était qu'un rocher inerte, taillé par la main
des hommes et auquel un travail semblable, ou celui du
temps, aurait bien vite restitué son apparence de matiére in-
forme. Il savait aussi ce que c’était qu’'une statue, puisqu’il y
avait, dans la Cité, d’habiles sculpteurs. Mais jamais aucun
d’eux n’aurait songé a reproduire une forme inexistante. Et
la méme certitude continuait a I’obséder : cette race a vécu,
puis a disparu sans laisser de trace. Et cela a possédé un
cerveau humain !

— Quand cette chose vivait, pensait Hégyr, elle devait
étre redoutable pour notre espéce. Sans doute, avec son atti-
tude féroce et pourtant pensive, elle devait se tenir a I'affit,
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guetter les voyageurs errants, et, peut-étre, au lieu de se je-
ter sur eux comme on dit que faisaient les fauves, les arréter
et les glacer d’effroi par des paroles formidables. Il ne pou-
vait qu’en étre ainsi, a en juger par l'’expression de ces
levres, par l'interrogation de ces yeux qui, méme sculptés
dans le granit, paraissaient questionner encore et attendre la
réponse d’'un probléme dont nul n’a jamais trouvé la solu-
tion !

Il avait fallu le retour de 'aurore pour I'arracher a sa
songerie.

Il avait repris sa route, inquiet, troublé, continuant de
remuer des pensées incertaines, qu’il souffrait de ne pouvoir
fixer sur rien de solide et de matériel.

Puis, les hasards du chemin avaient peu a peu détourné
ses préoccupations. Il s’était bientét retrouvé dans les
grands espaces désertiques, encombrés de glaces. Les réali-
tés de I’heure avaient ramené a elles tous les soins de son at-
tention.

Et c’est ainsi qu’a force de parcourir ’espace, il était ar-
rivé a des régions ou l’aspect du globe tel qu’il I'avait tou-
jours connu tendait de plus en plus vers un changement to-
tal, ou il sentait de plus en plus que le monde qu’il avait quit-
té avait ses bornes, au-dela desquelles commencait un uni-
vers insoupc¢onné.

Le premier avertissement qu’il en recut I’étonna comme
un miracle.

Depuis quelques jours, le sol rocheux émergeait sur de
plus grandes surfaces, parfois méme au niveau du glacier,
dont il trouait de ses reliefs I’épaisseur diminuée. Et voici
qu’un jour, s’étant assis sur un de ces blocs a ’heure du re-
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pos, tandis qu’Hégyr examinait la pierre, il apercut, dans ses
interstices, quelque chose qui ressemblait a une tache jau-
natre.

Il regarda de plus prés et, soudain, sentit son cceur se
serrer de stupeur indicible. Il avait reconnu, deviné plutét,
une plante, un infime lichen, misérablement accroché a son
support, prét a s’y confondre ou a s’y effacer en poussiére.
Et pourtant c’était la quelque chose d’infiniment splendide.
C’était la vie, la vie qu’on croyait a tout jamais disparue de
la surface de la planéte et qui se révélait, dans son invincible
vouloir d’'immortalité !

Hégyr en cria d’enthousiasme, aussi ravi que s’il avait
abordé sur un astre de l’espace, aussi triomphant que s’il
avait créé de ses mains cette chétive vie. Puisqu’elle existait,
il devait en exister d’autres, de plus puissantes, de plus éle-
vées, pouvait-on méme savoir jusqu’a quel point ?... Non, sa
mission n’avait pas été inutile et quoi qu’il arrivat mainte-
nant, son sacrifice n’aurait pas été vain. Non, le petit groupe
d’humanité réfugié, tout la-bas, dans les profondeurs, n’était
plus seul sur la terre. Et pour ranimer son activité arrivée au
dernier terme de sa puissance, elle allait pouvoir maintenant
conquérir de nouveaux espaces et s’y régénérer !

Dés lors, les événements s’étaient précipités.

Chaque jour amenait un changement, une découverte.
Peu a peu, I'état de I'atmosphére s’était transformé. Des
brumes y glissaient, des nuages, indiquant quelque part
I’existence d’une nappe liquide. Le soleil s’y tamisait, mais
en méme temps égalisait sa chaleur, la prolongeait méme
dans les zones d’ombre, qu’'une lumiére plus douce péné-
trait. Des souffles de brise passaient, entrainant des parfums,
s’évanouissaient, renaissaient en murmures. Un jour, sur les
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sommets d’une lointaine montagne, Hégyr vit la neige tom-
ber.

I commencait de s’aguerrir aux émotions nouvelles.
Maintenant, il s’y attendait presque, les prévoyait, allait au-
devant d’elles, impatient de les ressentir et trouvant parfois
qu’elles tardaient trop. Déj3a, il avait fini de s’émerveiller des
plantes, bien modestes encore d’ailleurs, mais qui se multi-
pliaient, rampaient ou elles pouvaient, tapissaient les parois
abritées, se cramponnaient aux fissures du roc. Il lui parais-
sait naturel maintenant de les rencontrer sous ses pas. Cela
ne ’empéchait pas, malgré sa hate d’avancer toujours plus
vite, de se détourner de son chemin, pour éviter de les fouler
en passant.

La vie animale se révéla pour la premieére fois par un vol
d’oiseaux, si lointain, qu’il ne comprit pas d’abord et se frot-
ta les yeux, se demandant quel était cet essaim de points
noirs qui palpitaient dans le ciel. Puis ils s’approchérent et il
distingua le mouvement de leurs ailes. Il savait, par I’étude
des fossiles, ce qu’était la faune ailée. Mais il fut aussi surpris
que s’il avait vu ces vestiges d’un autre 4ge ressusciter sou-
dain devant ses yeux. Et ce qui le troubla le plus fut
d’entendre les cris de la horde errante. Il y avait donc, sous
le ciel, d’autres voix ?

Plus tard, il découvrit des insectes. Ils couraient, de
leurs longues pattes, sur la roche, s’aventuraient méme sur
la glace, ou ils sautaient par petits bonds. Hégyr s’amusait
des heures a les suivre. Ils n’avait jamais rien vu de si cu-
rieux.

Des jours, des jours encore passérent.
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Il accélérait sa marche, brilait les étapes, abrégeait ses
repos. Il savait qu’il allait & un but. Il voulait ’atteindre. Il ne
s’arrétait plus.

Et le but, soudain, parut lui échapper, au moment méme
ou, pour ainsi dire, il se révélait a ses yeux.

Il venait de contourner un promontoire rocheux au pied
duquel le glacier ouvrait sa route, lorsqu’en arrivant de
I’autre c6té, il apercut un étonnant spectacle : une immense
nappe d’eau, d’eau liquide, qui miroitait en frissonnant sous
le soleil.

Ce lac était alimenté par le glacier, dont une zone plus
chaude et, autant que Hégyr le comprit & une premiére ob-
servation, la position plus verticale du soleil favorisaient en
cet endroit la fonte. Il se terminait en haute muraille au bord
des eaux qui le rongeaient par-dessous. Des pierres écrou-
lées avaient formé une sorte de gréve ou le voyageur put
descendre. Mais la s’arréta sa marche : il ne pouvait pas aller
plus loin.

La déception qu’il en éprouva s’accrut de ce qu’il dé-
couvrit sur 'autre bord, aprés avoir erré quelque temps pour
chercher un passage. La-bas, c’en était vraiment fini du do-
maine de I’éternel froid et de I’éternel silence. De grandes
formes frissonnantes s’élevaient haut, au-dessus du sol ; il
était facile d’y reconnaitre des arbres. A leur pied, des ondu-
lations vertes, roses, grises, aux tons délicats, indiquaient
I’herbe. Et, dans tout cela, devait errer la vie animale, car on
apercevait, ca et la, de vagues ombres bondissantes. Le
monde nouveau était 13, et on n’y pouvait accéder !

Pour s’orienter, Hégyr fit I’ascension du plus haut ro-
cher, domina ainsi une vaste étendue. Mais I’eau la séparait,
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jusquou le regard pouvait s’étendre. A droite, le lac
s’enfoncait dans un cirque montagneux, coupé de failles ver-
ticales, vernies de glace, impossibles a escalader. A gauche,
il se déversait, par une série de chutes, dans un large torrent.
Tous les chemins étaient fermés.

Il fallait cependant tenter la chance supréme. Il fallait
vaincre ! Un seul espoir s’offrait : un point du mur monta-
gneux dont ’ascension puisse étre tentée. Hégyr connaissait
I’épreuve. Plus d’une fois la glace lui avait joué de ces tours.
Il pouvait, une fois encore, venir a bout du rocher.

Il redescendit sur la gréve, pour profiter le plus possible
de la facilité relative de son acceés.

Elle bordait en partie la paroi verticale du glacier.

Comme il s’y avancait, un fracas assourdissant ébranla
I’air.

Avant qu'Hégyr ait pu comprendre ce qui se passait, il
vit le bord terminal du glacier osciller sur sa base, se balan-
cer un instant, se déchirer, avec un craquement aigu,
s’abattre.

Quand cette énorme masse toucha les eaux, elle y sou-
leva une vague gigantesque.

Hégyr n’eut pas le temps de la voir.

Un bloc détaché I’avait atteint, abattu. Le remous de la
vague arriva sur lui, '’emporta.

Il perdit toute conscience.
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CHAPITRE VI

LES AUTRES

Un bruit de voix humaines réveilla le blessé.

Il lui fallut quelque temps pour reprendre conscience de
sa situation.

Son corps éprouvait une sensation inconnue. Il était a
demi étendu dans I’eau qui, pénétrant sous ses vétements, le
glacait. La douleur lui parut intolérable. Il tremblait et ne
comprenait pas pourquoi ses muscles tressaillaient ainsi,
sans que sa volonté piit les maitriser. Sa faiblesse était trés
grande. Il voulut se redresser et n’y réussit pas. Une souf-
france d’'un autre genre, une sorte de brilure, lui fit porter la
main au front. Il la retira rouge de sang.

Mais les voix se rapprochaient. Il n’avait pas la force de
regarder d’ou elles venaient. Il s’étonna seulement de leur
sonorité bizarre et des syllabes qu’elles prononcgaient. Il lui
était impossible d’en deviner le sens.

Une autre rumeur s’y mélait un clapotement rythmique,
accompagné d’un grincement d’objets frottant les uns contre
les autres. Cela s’interrompit tout a coup et le ton d’'une des
voix se haussa en un cri. Il y eut un instant de silence, puis
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un éclat d’interjections précipitées et enfin un appel. Sans le
comprendre, Hégyr eut I'intuition qu’il s’adressait a lui.

Il voulut y répondre, mais ne put qu’exhaler une plainte.
Aussitot, le clapotement reprit, beaucoup plus vif, et
s’approcha rapidement.

Un corps lourd glissa sur les galets de la gréve. Des pas
coururent. Et soudain, au-dessus du regard d’Hégyr, le ciel
se voila, obscurci par des ombres qui se penchaient. Il re-
connut des visages humains.

L’émotion fut si forte qu’il pensa une seconde fois défail-
lir.

En arrivant sur le bord du lac, il avait eu le pressenti-
ment que des étres semblables a lui devaient vivre sur cette
autre face de la terre et que, contrairement a 1’opinion qu’on
lui avait inculquée, ’'humanité n’était pas tout entiére réfu-
giée la-bas — la-bas, si loin ! — dans les profondeurs du sol.

Les voix, tout a ’heure, lui avaient confirmé cette intui-
tion. Il ne pouvait plus garder aucun doute. Et, cependant,
voir lui semblait maintenant une certitude plus absolue, iné-
luctable, comme si ces créatures révélées n’avaient existé
jusqu’alors qu’en puissance dans ’espace et s’étaient subi-
tement matérialisées. Il avait fermé les yeux, tant elles lui
avaient paru terribles. Il n’osa les rouvrir que lorsqu’il
s’entendit de nouveau interpeller.

L’angoisse qu’il avait ressentie s’apaisa.

Ces visages n’étaient pas aussi redoutables qu’il les
avait jugés d’abord. Une expression de sympathie, une cer-
taine douceur apitoyée, se dégageaient méme de leurs re-
gards. Ils n’étaient un peu inquiétants que parce qu’ils
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étaient un peu étranges. Leur type était différent de celui des
hommes de la Cité. Leur peau était d’'un blanc moins péle,
avait de chauds tons cuivrés, et cependant leurs yeux étaient
trés clairs, d’'un bleu-gris limpide. Leurs cheveux ressem-
blaient a des criniéres fauves. Quelques-uns les portaient re-
levés en torsade au-dessus de la téte, d’autres nattés le long
des joues. Des ornements de métal y brillaient, ¢a et 1a.

Hégyr tressaillit, parce qu’'une main touchait son front et
réveillait cette pénible sensation de bralure qu’il avait déja
éprouvée. Mais elle se transforma soudain en fraicheur vive,
qui s’étendit autour, ruissela le long de sa joue. Puis la méme
fraicheur mouilla ses lévres. Il I’aspira avec avidité.

Il n’avait qu’a demi-conscience de ce qui se passait. Les
voix lui parvenaient assourdies. Il devinait qu’elles
s’adressaient a lui. Mais, si méme il en avait compris le sens,
il n’aurait pas eu la force de parler pour répondre. Cela
I’étonnait plus que tout. Il n’avait jamais rien éprouvé de pa-
reil, sinon, parfois, en réve. Mais il savait bien qu’il ne révait
pas, car tous les faits s’enchainaient devant lui dans un ordre
logique. Seulement, il ne pouvait pas s’y méler. Il les suivait
en spectateur, avec une curiosité qui n’était pas sans plaisir.

Des bras le soulevérent. On ’emporta.

Bient6t aprés on I’étendit sur quelque chose de moel-
leux et de doux, qu’on replia sur son corps et qui I’enveloppa
d’une agréable chaleur. Il cessa de frissonner. Les étrangers
prirent place autour de lui, s’assirent en ligne, prirent dans
leurs mains des sortes de grandes barres terminées par une
palette qu’ils plongérent dans 'eau. Et Hégyr, sans bouger
de sa couchette, se sentit emporté délicieusement.
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Il se serait laissé aller au sommeil, si I'intérét de tout ce
qu’il voyait ne l'avait tenu éveillé. Ses souffrances
s’apaisaient et, comme on ’avait placé a demi assis, il pou-
vait mieux observer ce qui I’entourait. Tout y était nouveau
pour lui.

La vue de ’embarcation et de son équipage lui causait
une grande surprise. Il ne comprenait pas comment cela
pouvait flotter. Les hommes se penchaient en cadence et
I’entrainaient sans apparent effort. Elle allait rapidement.

Hégyr les examina avec plus d’attention.

Ils étaient une dizaine ; tous de jeunes hommes. Leurs
vétements étaient faits d’'une matiére semblable au lit ou on
I’avait couché et que, sans en avoir jamais vu, il devinait étre
une peau d’animal. Ils n’étaient pas ajustés comme les siens
a son corps, mais largement taillés. Hégyr pensa qu’ils de-
vaient géner leurs mouvement. Mais il n’y paraissait guére.
Tous ces hommes étaient robustes et alertes. Cependant, a
d’indéfinissables signes, rudesse de leurs traits, légers plis
qui marquaient leurs joues ou leurs fronts, il pressentait
qu’ils devaient mener une vie assez dure, tout a fait diffé-
rente de ce qu’avait été la sienne, vie de lutte continuelle
contre une nature insoumise et dont son pénible et long
voyage lui avait donné ’avant-gofit.

Pourtant, ils paraissaient gais, d’une gaieté qu'Hégyr ne
s’expliquait pas, lui et tous les siens n’ayant jamais manifes-
té la joie sous cette forme. Dans 'existence de la Cité, le
bonheur ne consistait qu’en une sorte de bien-étre moral et
physique, qu'on n’avait aucune raison d’extérioriser a un
moment donné, puisqu’il était permanent. Aussi, sauf en de
rares circonstances, les visages y étaient-ils toujours sou-
riants, jamais rieurs. Tandis que ces gens passaient du sé-
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rieux ou du grave au franc rire en un instant, pour le
moindre motif.

En les observant mieux, Hégyr s’apercut que presque
tous portaient des traces d’anciennes ou récentes blessures.
Malgré le vent froid qui soufflait du glacier et le voisinage
des blocs de glace qui dérivaient sur le lac, ils avaient écarté
un peu leurs lourds vétements pour faciliter leurs efforts, et,
sur leurs épaules ou leurs bras nus, comme sur leur visage,
on distinguait des cicatrices, dont quelques-unes indiquaient
des déchirures profondes. Chez I'un d’eux, méme, la plaie, a
la base du cou, était encore fraiche. Et Hégyr se demandait
quelle pouvait étre 'existence d’étres exposés continuelle-
ment a de pareils accidents.

Cependant, ’embarcation avancait toujours et les ra-
meurs maintenant chantaient, pour marquer leur cadence.
Leur chant ne ressemblait en rien aux subtiles et savantes
harmonies qu’Hégyr avait pu jusqu’alors entendre et dont
I’étude avait constitué une difficile et importante part de son
éducation. Son oreille affinée y relevait d’étranges accents,
des assonances, des combinaisons d’accords ou des déve-
loppements mélodiques, que ceux qui I’avaient enseigné au-
raient compté comme des fautes, et qui pourtant exercaient
sur sa sensibilité un charme ou il se laissait prendre volup-
tueusement.

Il aurait voulu que ce singulier voyage continuit sans
fin, jusqu’a ’heure, au moins, ou il aurait repris ses forces.
Et, de fait, il ne semblait pas devoir s’arréter de sitét ; car,
aprés s’étre éloignée du glacier, ’embarcation ne s’était pas
dirigée vers la rive qui lui faisait face. Mais, suivant le mou-
vement des eaux, elle s’éloignait vers ’ouest, ou I'on voyait
au loin les remous du rapide écumer et bondir.
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A mesure qu’on s’en approchait, leur bruit augmentait et
bient6t domina la voix des hommes. Ils se turent et com-
mencerent de modifier leur manceuvre. La régularité de leur
marche se brisa et leur élan se ralentit. A demi tournés sur
leurs bancs étroits, ils semblaient guetter quelque chose dont
ils se méfiaient. Il parut & Hégyr que ce fut ce tumulte des
eaux, qui 'effrayait lui-méme. Mais alors, s’ils le redoutaient,
pourquoi ne tentaient-ils pas de s’en écarter ?

IIs s’y laissérent entrainer, pourtant, et bient6t la barque
fut prise dans les tourbillons. Hégyr faillit crier de peur en la
voyant plonger dans I’écume, au milieu d’'un vacarme as-
sourdissant. Mais il savait se maitriser et son voyage 'avait
aguerri contre toutes les embiiches des choses. Il s’efforca
de ne porter son attention que sur la manceuvre. Et, peu a
peu, I'inquiétude fit place a I’admiration.

La pirogue, a chaque instant, paraissait prés d’étre en-
gloutie et, chaque fois, ces hommes la redressaient, d’'un
mouvement habile, qui la faisait se cabrer au-dessus des
vagues ou s’insinuer entre elles et s’élancer avec une rapidi-
té nouvelle. Ils ne la tiraient plus a ’aide de leurs engins de
bois, mais la laissaient emporter par le courant et se conten-
taient de la faire évoluer entre les obstacles. Quand ils évi-
taient, de justesse, un accident, Hégyr ne pouvait maitriser
un frisson. Mais eux, au contraire, se mettaient a rire, avec
une gaieté proportionnée au danger couru.

Cependant, une lame plus forte, ayant a demi rempli
d’eau 'embarcation, leur arracha quelques exclamations de
dépit. Ils déplacérent alors en hate des objets qui se trou-
vaient a ’avant et que le jeune homme n’avait pas remar-
qués encore. Il reconnut avec dégoiit de gros corps san-
glants, inertes ; des corps, évidemment, de bétes tuées, qui
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lui parurent horribles. Il essaya de se remémorer les études
qu’il avait faites sur des fossiles, pour comparer ces formes
pantelantes aux squelettes qu’il avait vus. Il n’y réussit
guére, soupconna seulement que ces étres devaient vivre
dans ’eau. C’étaient, en réalité, des phoques. Malgré le vent
qui passait en rafales, leur odeur était pénible a supporter.

L’enseignement du passé lui avait appris que les
hommes anciens se nourrissaient de chair. Ceux-ci faisaient-
ils donc de méme ? Etaient-ce des aliments que ces affreux
cadavres ? Et comment alors, les mangeait-on ?

Hégyr regarda, instinctivement, les dents des hommes,
qu’ils montraient a chaque rire. Elles étaient puissantes,
éclatantes de blancheur, portées sur des machoires solides
et carrées. Les canines semblaient anormalement longues et
pointues. Elles étaient un peu effrayantes a voir.

Mais tant d’événements se succédaient devant son at-
tention qu’elle se détourna une fois de plus. Aprés avoir
plongé dans I’écume d’une cascade, I’embarcation avait pé-
nétré dans des eaux moins remuées et, bien qu’elle glissat
sans effort, les hommes avaient repris leur manceuvre pour
la faire avancer. Elle allait trés rapidement. Il en comprenait
les raisons. Mais en méme temps, il se demandait comment
ceux qui la conduisaient avaient pu la mener en sens con-
traire, jusqu’a I’endroit ou on I’avait recueilli. Avaient-ils dq,
pendant d’interminables heures, lutter contre ces courants,
ces tourbillons, qui venaient de les emporter ? Disposaient-
ils de forces plus puissantes que celles de leurs bras ? Ou
ceux-ci étaient-ils d’une telle vigueur qu’ils triomphaient de
la violence des choses, sous l'effet d’'une impérieuse volon-
té?
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Le paysage qui bordait la riviére semblait courir en sens
inverse de la dérive. A gauche, s’élevaient de hautes mu-
railles, dominées elles-mémes par des crétes neigeuses. Mais
de l'autre cété, I'étendue était plate, couverte d’herbes
rousses et de bouquets d’arbres dont les cimes s’agitaient au
loin sous le souffle du vent. Les nuances diverses de toute
cette verdure produisaient une sensation agréable au regard.

Malgré l'intérét qu’il éprouvait, Hégyr se sentait épuisé.
Il ne souffrait pas, mais il lui semblait tomber dans un invin-
cible sommeil, peuplé d’étranges réves. Il se demandait si
tout ce qu’il voyait était bien réel. Les voix, les bruits, ne
parvenaient plus a ses oreilles que comme un murmure as-
sourdi. Quand '’homme qui était le plus prés de lui se pen-
chait en avant, dans son effort rythmique, son visage parais-
sait démesurément grandir. Ses yeux fixaient un instant les
yeux d’Hégyr avec une curiosité avide. Sur son front, les
cheveux se collaient, mouillés de sueur. A chaque épaulée,
une sorte de collier tressaillait sur la poitrine de ’homme.
Des ornements bizarres le composaient. Pour les avoir ob-
servées sur des squelettes fossiles, Hégyr y reconnaissait des
dents de grands carnassiers.

L’embarcation filait toujours. La riviéere semblait
s’élargir, les berges reculer. En méme temps le ciel
s’obscurcissait de la venue du soir.

Hégyr ferma les yeux. Une sensation d’infini repos le
pénétra. Puis, des visions de songes se superposérent dans
sa conscience aux impressions réelles. Bient6t il ne les dis-
tingua plus.
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CHAPITRE VII

RETOUR A LA VIE

A son début, la convalescence d’une trés longue maladie
est voisine du réveil d’un réve. Une grande lassitude s’y mé-
la avec une sensation de repos et de sécurité. Puis, peu a
peu, le souvenir se dégage de choses qui se sont passées,
dont beaucoup s’estompent dans l'incertitude, mais dont
quelques-unes se détachent avec un singulier relief. La pen-
sée semble renaitre avant le corps et reprend d’autant plus
d’activité qu’elle se sent libre et débarrassée de toute préoc-
cupation du moment actuel.

Ce matin-la, quand il reconnut le lit de fourrures sur le-
quel il gisait et la muraille de peaux qui constituaient la de-
meure ou il était enfermé, Hégyr se souvint tout a coup qu’il
était couché en ce lieu depuis un nombre de jours incalcu-
lable et qu’il avait longuement souffert.

Mais cette souffrance semblait définitivement disparue.
Il avait méme l'impression d’un profond bien-étre répandu
dans toute sa chair, si allégée, qu’il aurait pu, s’il I’avait vou-
lu, se mettre debout et bondir. Mais il ne le voulait aucune-
ment, trop heureux de n’avoir aucun effort a faire et de lais-
ser aller sa réverie souriante au-devant d’un bonheur dont il
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ignorait la nature et la cause et ou il s’abandonnait, sans
chercher a le définir.

Peu a peu, cependant, son attention s’accrochait aux ob-
jets dont il était entouré et qu’il retrouvait un a un comme
s’ils étaient revenus a lui aprés une disparition trés longue.
Un filet de jour, passant dans l'interstice de la paroi de la
tente, lui rappela toute une série de réveils, non plus pai-
sibles comme celui-ci, mais douloureux et pleins
d’amertume, et aussi de lourds accablements, a d’autres
heures, quand ce trait de lumiére rose s’assombrissait de
pourpre a la venue du soir et que son corps se mettait a lut-
ter désespérément contre d’invisibles puissances qui
I’étreignaient, le brilaient ou l'inondaient de froid tour a
tour, semblaient vouloir ’emporter, le rejetaient enfin brisé
sur les fourrures moites, ne lui laissaient de refuge que dans
un sommeil peuplé d’atroces cauchemars...

Non, dans son existence passée, si lointaine aujourd’hui
qu’elle lui paraissait appartenir a une vie antérieure, jamais il
n’aurait pu méme imaginer qu’on pouvait semblablement
souffrir. Et ce qui I’étonnait encore a présent était que cette
souffrance n’avait pas eu de causes visibles, qu’elle était en
lui, que son corps avait paru la créer par une révolte de tous
ses organes. A mesure que la mémoire lui revenait, il se rap-
pelait bien que la blessure qu’il avait recue, lors de
I'effondrement de la muraille de glace, n’avait été pour rien
dans le désarroi de tout son étre. Le mal avait été en lui,
s’était développé en lui, sans qu’il puisse rien faire pour le
combattre, sans qu’il ait pu lui donner une forme ou un nom.
Et le plus terrible est qu’il n’avait méme pas pu se lever pour
le fuir.
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Comment cela avait-il fini ? Sur ce point, les souvenirs
de la réalité se confondaient avec les souvenirs du réve, et
ceux-ci n’étaient pas toujours les plus étranges. Les
hommes, les hommes nouveaux, ceux qui I’avaient recueilli,
s’en étaient mélés, c’est certain. Mais dans quelles propor-
tions ? Hégyr revoyait des scénes qui avaient confondu sa
raison, des formes mystérieuses qui s’étaient penchées sur
lui, avaient tournoyé autour de lui, lancé d’effrayants appels,
engagé d’inexplicables luttes contre des combattants invi-
sibles, au milieu de sonores rumeurs grondantes, des chocs
profonds et sourds, d’incantations de voix aigués. D’autres
fois — non, stirement, il n’avait pas révé - il avait vu des ob-
jets brillants s’approcher de sa poitrine ou de ses bras, res-
senti une vive piqire... Puis un homme, il en était certain,
un homme au visage inoubliable, marqué de signes rouges et
noirs, s’était courbé, avait posé ses lévres sur le point piqué,
et il avait paru a Hégyr qu’il buvait son sang, avec
d’effrayants gestes... D’autres fois encore, on lui avait soule-
vé la téte et versé dans la bouche des breuvages d’'un gofit
inconnu.

Souvent, il aurait voulu s’échapper, bien qu’il elt gardé
la conscience qu’on ne lui cherchait point de mal. Mais tout
ce qui s’était passé en lui, autour de lui, avait été trop diffé-
rent des lois normales de I’existence pour ne pas lui inspirer
la terreur. Souvent aussi il avait imploré le secours des siens,
demandé grace des tortures ou ils I’avaient exposé. Souvent,
le nom d’Aniela avait jailli de ses lévres, aux instants su-
prémes ou il sentait bien qu’elle seule aurait pu le sauver.
Mais ceux de la Cité et Aniela elle-méme avaient gardé le si-
lence. Ce n’est que maintenant que Hégyr en comprenait la
raison. Les moyens matériels de communiquer avec eux
n’étaient plus a sa disposition. Son casque, avec les appareils
de transmission, avait disparu. Les armes toutes-puissantes
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qu’'une science parfaite lui avait confiées, n’étaient plus sous
sa main. Il était redevenu tout & coup un étre fragile, un
pauvre corps animal, retombé au pouvoir de la nature, qui
avait pris sa revanche, cruellement.

Cruellement, se répétait Hégyr, en récapitulant dans sa
songerie ce passé de douleur. Et pourtant, il en avait triom-
phé !

A quoi devait-il cette inexplicable victoire ? Sur ce sujet,
ses souvenirs ne le servaient pas, ni tout son savoir. Il en
éprouvait une vague irritation, qui se compliquait d’un re-
proche a ceux qui l'avaient éduqué, puis abandonné sans
préparation a un destin dont eux-mémes, peut-étre,
n’avaient pas la notion précise. S’ils 'avaient prévu, au-
raient-ils dG 'y exposer sans au moins l'avertir ? Et s’ils
I'ignoraient complétement, que devenaient leur science uni-
verselle et leur infaillibilité ?

Mais la pensée du jeune homme était trop lasse encore
pour s’attarder longtemps a la recherche de ces problémes.
Il préférait la laisser aller & son gré, au hasard des sollicita-
tions qu’elle recevait de toutes parts.

Hégyr examina, comme s’il le voyait pour la premiére
fois, I’asile ou s’était réfugiée sa détresse.

C’était une grande tente circulaire faite de peaux tan-
nées, tendues sur des pieux, courbés a leur sommet de facon
a constituer une votte surbaissée. D’autres peaux, suspen-
dues librement, formaient un rideau devant le seuil. C’est
par leur intervalle insuffisamment masqué que filtrait le jour.

Aux parois étaient pendues des armes. Hégyr les recon-
nut. Il en avait vu de semblables aux mains des hommes qui
I’avaient transporté. C’étaient pour la plupart de grandes
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tiges de bois, terminées par une pointe d’os ou de cuivre
barbelé. Il en était de plus petites, réunies en faisceau. A co-
té s’en trouvaient d’autres, courbées par une corde tendue
entre leurs extrémités.

A terre, étaient rangés divers ustensiles, de bronze ou
d’argile cuite. Il n’y avait d’autres meubles que des tabourets
de bois curieusement taillés en figures d’animaux et peints
de couleurs vives ; et aussi le lit sur lequel Hégyr était éten-
du, un amas de peaux recouvert d’'une épaisse fourrure grise
ou brune, d’ou semblait se dégager une chaleur.

Le jeune homme écarta la toison qui était jetée sur son
corps et qui semblait un peu lourde a ses membres las. Une
sensation de froid l'effleura. Il s’apercut alors qu’on l’avait
dépouillé de ses vétements et, soudain, s’effraya de
I’amaigrissement de son corps. Jamais il n’aurait eu l'idée
qu’'un changement semblable pouvait s’opérer sur un étre.

Dans les conditions ou il avait vécu, de telles transfor-
mations n’avaient aucune raison de se produire. Libéré des
influences extérieures, entretenu par des soins rigoureuse-
ment déterminés, le corps ne se modifiait que selon les lois
de son développement normal. Hégyr se voyait lui-méme et
ne se reconnaissait plus.

Un bruit de voix lui parvint du dehors. Il écouta distrai-
tement, sans s’en rendre compte ; puis, bientét, s’étonna
d’avoir a demi compris, deviné plut6t, le sens des paroles
qui s’échangeaient.

Mais, en y réfléchissant, il s’en expliqua la cause. Tout
le temps qu’avait duré sa lutte avec le mal, de longs et longs
jours, a ce qu’il lui semblait, combien de fois avait-il di per-
cevoir des conversations analogues, dont son inconscience
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avait retenu les mots essentiels et les objets ou ils
s’appliquaient. Sans doute n’aurait-il pas été capable de par-
ler lui-méme la langue de ces hommes, ni méme de suivre
longtemps l’expression de leur pensée. Mais quelques in-
flexions, cueillies au passage, étaient des jalons qui le gui-
daient pour l'interpréter avec une fidélité relative. Il crut
comprendre qu’il s’agissait de lui, de son mal, d’'un instant
du temps, marqué par un signe de I’espace, pour accomplir
un acte déterminé. Il reconnut aussi le nom de la boisson
quon avait, & maintes reprises, versée entre ses lévres.
Celle-ci n’avait pas, comme d’autres qu’on lui avait impo-
sées, un gotlit désagréable. Un peu fade, peut-étre, mais qui
faisait pénétrer dans son corps brilant une sensation
d’apaisante fraicheur... C’était une boisson blanche, opaque,
plus épaisse que I’eau, et d’une saveur, etit-on dit, vivante...

Sans analyser son sentiment, Hégyr éprouva un vague
plaisir & entendre nommer cette chose, et le désir d’y gotter
encore se réveilla en lui. Puis une autre impression se méla a
la premiére, mais tellement plus confuse, plus subtile encore,
qu’il ne I'en sépara pas. C’était une impression de sécurité,
de refuge, de protection invisible penchée sur sa faiblesse,
de confiance...

Une impression trés douce. Douce comme la voix qui,
en ce moment, parlait.

La portiére se souleva et une ombre humaine s’interposa
devant I’éclat de lumiére. Mais la clarté lui parut si vive tout
de méme, que Hégyr ferma les yeux. Et comme la tenture
restait écartée et qu’il se sentait infiniment las encore, il ne
les rouvrit pas.

Mais il écoutait, malgré lui, attentif.
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Des pas s’approchérent. Ils se faisaient légers pour ne
pas éveiller ce qui semblait son sommeil. Bient6t ils
s’arrétérent, au bord du lit. Puis il y eut un temps de silence,
pendant lequel il se sentit craintivement observé. Puis ce fut
un frélement de corps qui se penche, avec le tres fréle cli-
quetis de menus objets — colliers peut-étre — qui s’entre-
choquent. On posa quelque chose a terre. Le corps se releva.
Un autre répit d’observation muette s’attarda un peu plus
longtemps que le premier...

Et les pas s’éloignérent avec la méme prudence,
s’arrétérent un court instant au seuil. Une main froissa la
portiére, préte a retomber.

Hégyr ouvrit les yeux.
L’ombre visiteuse n’était pas encore disparue.

Une exclamation légére révéla qu’elle avait constaté le
réveil. Mais elle demeura sur le seuil, attendant. Hégyr re-
marqua que la clarté du matin qui inondait I’espace derriére
elle, la nimbait d’'une lumiére d’or. Mais cette lueur empé-
chait de distinguer son visage, dans le contre-jour. On voyait
seulement la forme de son bras levé, long et souple, qui te-
nait toujours la tenture et que deux anneaux d’argent enser-
raient.

Les lévres d’Hégyr s’agitérent. Il lui fallut un effort pour
proférer un son. Il prononga le nom du breuvage qu’il atten-
dait.

L’exclamation se répéta, plus appuyée, suivie d’un rire
clair. La portiére retomba brusquement et ’ombre se fit plus
ombre. Mais elle s’approcha avec vivacité et se pencha sur
le visage de ’homme étendu.
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Hégyr reconnut une jeune fille.

Dans la pénombre, il distinguait mal ses traits. Il remar-
qua seulement qu’elle n’était pas vétue de lourdes fourrures,
comme les hommes qui ’avaient emporté sur la riviére. Une
tunique lui tombait jusqu’aux pieds. Elle paraissait tissée
d’'une matiére souple dont la substance lui était inconnue.
Elle était aussi blanche que les robes des Maitres, dans la Ci-
té. Une ceinture en brisait les plis aux hanches. Les manches
larges laissaient les bras a demi nus.

L’étrangére répéta le nom de la boisson, puis articula
lentement une courte phrase. Hégyr devina qu’on offrait de
la lui présenter. Il accepta.

Une main prudente soutint sa téte. Une autre lui tendit
le récipient. Il but avec plaisir.

Quand il eut repris haleine, aprés l'effort, il vit la visi-
teuse toujours penchée vers lui, avec inquiétude. Pour la
rassurer, et n’ayant pas d’autres mots a sa disposition, il
nomma quelques-uns des objets familiers qui I’entouraient.

Elle approuvait chaque fois, avec son méme rire clair.

Lorsqu’il eut épuisé toutes les ressources de sa connais-
sance, le jeune homme se désigna lui-méme et prononc¢a son
nom :

— Hégyr.
Elle répéta :
— Heégyr...

Alors, il tourna sa main vers elle, et fit un signe de téte
interrogatif :
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— Eve, dit-elle.
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CHAPITRE VIII

JOURS QUI PASSENT

Les interminables loisirs dus a un repos forcé, ainsi que
I’entrainement d’'une éducation antérieure, aux méthodes in-
faillibles, avaient permis a Hégyr d’acquérir peu a peu
I’essentiel des notions qui lui étaient nécessaires dans sa si-
tuation nouvelle. Il parlait couramment, maintenant, la
langue des étrangers qui I’avaient recueilli et en savait assez
sur eux, bien qu’il ne sit pas encore grand-chose, pour ne
plus considérer comme autant de faits incohérents et inex-
plicables, ainsi qu’il 'avait fait au début, les manifestations
ordinaires de leur vie.

Cette expérience lui avait couté plus d’efforts, de médi-
tations et de raisonnements que tout le reste de son instruc-
tion. Plus de surprises aussi, car tout ce qu’il avait appris
avait a peu prés contredit tout ce qu’il croyait savoir. Il en
avait éprouvé d’abord un profond découragement. Comme
toute découverte scientifique, la révélation qui se faisait
dans son esprit y bouleversait tout ce qu’il y croyait définiti-
vement classé dans un ordre immuable. L’enseignement
qu’il avait recu lui avait donné tant de preuves de certitude,
qu’il n’avait méme jamais songé a les contréler. Et voici que
toutes ces preuves s’écroulaient 1'une apres l'autre. Il
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s’apercevait avec terreur que des trésors de savoir, accumu-
lés pendant des millénaires par les soins incessants des an-
cétres qui lui en avaient transmis I’héritage, n’avaient plus
cours et le laissaient, parmi ces barbares, aussi ignorant et
aussi désarmé qu’un enfant.

Dés qu’il avait été capable de soutenir avec quelque
suite une conversation, il avait tdché de reprendre son avan-
tage, en essayant de démontrer, a lui-méme autant qu’aux
autres, ce qu’il était et ce qu’il valait.

Ils 'avaient écouté d’abord avec curiosité et intérét. Ce-
pendant, ils avaient été moins étonnés de ses explications
qu’il ne l'avait été des leurs. C’est qu’ils étaient préts a ac-
cepter tout ce qu’on leur disait, sans contréle. Ils n’avaient
pas le sentiment de I'invraisemblable, de I'impossible, parce
qu’ils étaient partout enveloppés de mystéres qu’ils avaient
depuis longtemps renoncé a pénétrer ou qu’ils interprétaient
selon les ressources de leur imagination. Celle-ci, toujours,
avait réponse a tout.

Hégyr, au contraire, avait toujours besoin de contréle et
de preuves logiques. Et, chaque fois qu’il interrogeait, il ne
se contentait pas des éclaircissements donnés, mais les
soumettait a ’épreuve de son analyse personnelle, les trans-
posait, les disséquait, tachait d’en extraire la vérité tangible.
La plupart du temps, il n’arrivait pas jusqu’a elle et se per-
dait en chemin.

Ses premiéres tentatives avaient été des balbutiements
d’enfant qui prend contact avec le monde extérieur, s’irrite
de ne pas obtenir tout ce qu’il demande, brise ses jouets
pour en découvrir le mécanisme et, de tous ces résultats né-
gatifs, finit quand méme par tirer quelque profit. Aujourd’hui
que sa santé était revenue et que son esprit avait repris son
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équilibre en méme temps que son corps reprenait ses forces,
il ne pouvait s’empécher de se rappeler cette période avec
un peu d’émotion attendrie.

Tant qu’avait duré sa convalescence, il avait eu pour
gardienne cette jeune fille, désignée par les siens pour ce
réle et qui I'avait tenu jusqu’au bout avec une maternelle pa-
tience. Hégyr, auprés d’elle, avait en toutes choses recom-
mencé 'apprentissage de la vie.

Pour ses essais de conversation, comme pour leur pre-
mier échange de paroles, il avait pris comme théme le nom
de I’étrangére et le sien.

Selon les coutumes de la Cité, chaque citoyen n’avait
pour nom propre quun nombre. Le mot « hégyr » était un
chiffre, comme le mot « aniela » en était un autre. Quelques
précisions secondaires s’y ajoutaient, mais elles étaient du
méme ordre classificateur.

— Et ton nom, Eve, qu’est-ce qu’il signifie ? demandait
Hégyr.

— Je ne sais pas, répondait la jeune fille. La mére de ma
mere le portait, et elle le tenait elle-méme d’aieules éloi-
gnées. Il parait que c’est un nom trés ancien.

— Tu as donc le souvenir de tes ancétres dans un loin-
tain passé ?

— Non, disait-elle. Mais les sorciers de la tribu savent
la-dessus des choses...

— Les sorciers ?

— QOui, ceux qui sont en relation avec les esprits invi-
sibles !
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— Qu’appelles-tu les esprits invisibles ?

Généralement, a des questions de ce genre, les réponses
de la jeune fille s’arrétaient. Elle exprimait une grande stupé-
faction de I'ignorance de I’étranger, puis mettait cette lacune
sur le compte de sa faiblesse physique encore trés grande.
Elle essayait alors, avec douceur, de lui donner des explica-
tions. Mais les mots qu’elle employait étaient intraduisibles
pour lui, parce qu’elle ne pouvait plus en compléter le sens
par des comparaisons ou des images matérielles. Il fallait
alors changer de sujet, ou renoncer a poursuivre ’entretien.

Parfois, c’est elle qui I'interrogeait :
— D’ou viens-tu ? Qui es-tu ? Quel est ton pays ?

Mais, dans ces circonstances, la conversation tombait
plus rapidement encore. Eve arrivait bien & concevoir,
quoique difficilement, que des hommes puissent vivre sous
terre. Mais le genre de vie qu’ils menaient lui apparaissait
absolument incompréhensible. Et quand Hégyr lui disait
qu’au cours de son voyage il avait fait une partie du tour de
la terre ronde, elle pensait qu’un reste de délire le faisait un
peu divaguer. Elle finissait par conclure en lui conseillant de
parler de tout cela plus tard, avec les sorciers, qui savaient
beaucoup de choses... Plus tard, quand ils auraient achevé
de le guérir.

— Comment m’ont-ils guéri ?

— En chassant les démons qui étaient en toi. Tu étais
plein de démons, Hégyr, quand on t’a conduit ici !

— Non, protestait le jeune homme, heureux de retrouva
enfin le plancher solide de sa science. Ce qui était en moi
était une certaine catégorie de germes morbides disséminés
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dans l’air, que mes poumons ont absorbé en méme temps
qu’ils respiraient et qui ont fait beaucoup plus de ravages en
moi que sur un autre, parce que je n’y étais pas préparé. Je
pense méme que j’aurais succombé si, au cours de mon
voyage, des attaques semblables, quoique beaucoup plus
faibles, en raison de la grande pureté de I’air sur la banquise,
n’avaient peu a peu appris @ mon corps a réagir... Mais ces
germes n’ont rien a faire avec ce que tu appelles les démons.
Les démons n’existent pas, petite fille! Tandis que les
germes existent bien. On les voit, quand on sait voir !

— On voit aussi les démons, répliquait Eve avec tran-
quillité. Tu en avais au moins quatre en toi ; le démon de feu
de la fiévre, le démon de glace du froid, le démon rouge du
délire et le petit démon noir et vert de la méchanceté, qui te
faisait arracher de mes mains et jeter par terre la jatte de
lait...

— Le lait, c’est une douce chose, interrompait en sou-
riant Hégyr, pour détourner la conversation. C’est la seule
de vos étonnantes nourritures que j’aie acceptée avec plaisir.
Il est vrai qu’il me permettait de vivre pour la seconde fois ;
puisque, comme tous les petits enfants, c’est le lait maternel
qui m’a d’abord versé la vie... Et cela, Eve, est une chose
admirable quand j’y songe, une chose que je voudrais bien
discuter avec nos Maitres... Mais j’ai tant de sujets de dis-
cussions avec eux, depuis que je suis ici !...

— Je ne sais pas ce que tu veux dire !

— Peu importe. Cela ne t’intéresserait guéere. Veux-tu,
plut6ét, me donner de ce bon lait, dont tu parles, et que je
boirais avec plaisir ?
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— J’étais venue t’en apporter et je 'oubliais | Prends-le
vite, pendant qu’il est tiede encore !

— Pourquoi est-il tiede ?

Des questions de ce genre avaient toujours le don de
faire rire aux larmes la jeune fille. Elle ne pouvait com-
prendre comment Hégyr, qui semblait pourtant savoir tant
de choses mystérieuses, était sur d’autres d’'une ignorance si
incroyable.

Et sa surprise, lorsqu’on lui donnait I’explication, était
un nouveau sujet de gaieté.

Une scéne tout a fait amusante s’était produite le jour
ou, pour renforcer sa démonstration, Eve avait voulu joindre
I’exemple a la parole et poussé sous la tente une femelle de
renne effarée, qu’elle avait traite sous les yeux du jeune
homme.

Hégyr, a l'apparition de la béte, avait réellement eu
peur. Mais il avait trop de maitrise de soi pour en rien laisser
paraitre, et trop de raison pour n’en pas triompher aussitét.
Il avait suivi ’opération avec beaucoup de curiosité, un peu
de dégotit aussi, vite réprimé a son tour. Et il s’était réjoui
ensuite de la legcon qu’il venait de prendre, comme s’il avait
fait un pas immense dans la connaissance de l'univers. Ses
plus grandes stupéfactions venaient de constater 'effort dé-
mesuré qu’il fallait accomplir pour obtenir le moindre résul-
tat. Quelquefois, pour le veiller, car sa faiblesse avait encore
besoin d’une surveillance continuelle, Eve s’asseyait a son
chevet et entreprenait quelque ouvrage ; tressage de vanne-
rie, assemblages de piéces de cuir ou d’étoffe, pilage de
grains dans un mortier. Il 'interrogeait alors sur le but et les
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méthodes de son travail et s’étonnait chaque fois du monde
d’opérations qu’il représentait.

Ces simples sandales qui chaussaient les pieds de la
jeune fille et dont une machine, dans la Cité, aurait fabriqué
en dix minutes I’équivalent, beaucoup mieux adapté a son
role, avaient ici toute une histoire. Il avait fallu tuer une béte
sauvage, arracher sa peau, lui faire subir, pendant de longs
jours, des traitements sans nombre, astreindre a cette be-
sogne plusieurs personnes, employer a la réaliser toutes
sortes d’instruments, d’outils, de substances, obtenues elles-
mémes par une série d’épreuves aussi compliquées. Et il en
était de méme pour toutes choses. Rien ne pouvait se faire
sans une peine disproportionnée au bénéfice qu’on en tirait.

Quand il exprimait son étonnement, c’était au tour
d’Eve d’étre surprise :

— Si tous ces travaux sont inconnus de ton peuple, di-
sait-elle, comment pouvez-vous donc occuper votre temps ?

Il avait tenté alors de lui expliquer 'organisation de la
Cité.

Contrairement a ce qu’elle semblait penser, nul n’y de-
meurait inactif. Pour tirer de I’air, de la terre, de I’eau, tous
les éléments essentiels nécessaires a 1’entretien de la vie, il
fallait un labeur d’autant plus incessant, que ces éléments
devenaient de plus en plus rares, a force d’avoir été épuisés
par les générations précédentes. Mais ce n’est pas directe-
ment que les hommes les recueillaient. Leurs équipes, dis-
séminées au loin dans les entrailles du sol, n’avaient qu’a
conduire, diriger et surveiller des machines parfaites qui se
chargeaient de toute la besogne. Des ingénieurs décou-
vraient des gisements, a ’aide d’instruments de contréle tres
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précis, les signalaient aux ouvriers qui, chacun selon sa spé-
cialisation, les exploitaient sans fatigue. Les seuls travaux
qui exigeaient parfois un effort soutenu étaient ceux de
I’esprit, toujours tendu vers des problémes de plus en plus
difficiles a résoudre. Mais c’était la tdche d’une faible minori-
té.

— Et les femmes, que font-elles ? demandait la jeune
fille.

— Elles sont épouses et méres, elle éduquent les en-
fants, elles sont chargées, en somme, de tout ’avenir, maté-
riel et moral, de '’espéce, répondait Hégyr. N’est-ce pas un
réle suffisant pour remplir toutes les heures ?

— Ici aussi, nous sommes cela, disait-elle. Et cela ne
nous empéche pas de trouver du temps pour tous nos autres
humbles travaux !

Hégyr ne répliquait pas. Comme toujours, les mots finis-
saient par lui manquer, dans cette langue qu’il commencait
de savoir parler a peine. Il revenait a des sujets d’entretiens
plus familiers.

Un jour, Eve lui demanda :
— Quel est le nom de ton épouse ?

— Je n’ai pas d’épouse. Je n’ai qu’'une fiancée. Elle
s’appelle Aniela.

— Aniela ? Pourquoi 'as-tu choisie ? Pourquoi l’as-tu
préférée a toutes les autres ?

— Je ne I’ai pas choisie. Elle m’a été désignée. Je n’ai eu
qu’a obéir !
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Cette réponse avait paru beaucoup surprendre la jeune
fille. Elle I’avait méditée depuis, approfondie, scrutée. Et le
résultat d’une si longue songerie avait été cette question :

— Si tu avais été absolument libre, aurais-tu choisi Anie-
la, tout de méme ?

— Tout de méme ! avait répondu en toute sincérité Hé-
gyr.
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CHAPITRE IX

LE PACTE

— Etranger, dit Yagh, j’ai appris des sorciers que tu étais
redevenu un homme. Ta place est désormais parmi nous !

Hégyr reconnut avec plaisir le jeune chef.

Il était un de ceux qui I’avaient recueilli. Pendant toute
la durée de sa maladie, il était venu, a maintes reprises, le
visiter. Sans savoir pourquoi, par reconnaissance peut-étre,
Hégyr éprouvait une grande sympathie a son égard.

— Toutes mes forces ne sont pas revenues encore, ré-
pondit-il en se levant. Mais il est vrai que les médecins de
ton peuple sont d’habiles guérisseurs et que je leur dois la
vie. Je ne saurai jamais ’oublier !

— Pour le retour de tes forces, reprit gaiement le chas-
seur roux, ce n’est plus l'affaire de leur magie ! Elles te re-
viendront toutes seules, dans la vie libre de la forét. Viens !

— Pas plus que je n’oublierai, ajouta gravement Hégyr,
la vigilance et le dévouement de notre sceur Eve...

— Une autre sorcellerie, désormais plus inutile encore !
interrompit Yagh, en riant de tout son cceur. S’il te faut des
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enchantements, nous en connaissons de plus subtils... Viens
avec nous !

D’un large geste, il écarta la porte de la tente, si vio-
lemment, qu’il 'arracha. La lumiére d’un jour d’éblouissant
soleil I’enveloppa tout entier.

Hégyr 'admira, pour ’expression de sauvage puissance
qui se dégageait de lui.

Il n’était plus couvert de fourrures comme a leur pre-
miére rencontre, mais son torse était nu, sous les colliers de
dents, de griffes ou d’écalilles, et les baudriers de cuir incrus-
tés de métal qui le sillonnaient en tous sens. Le bas du corps
était vétu de peaux brutes, maintenues serrées par des croi-
sements de laniéres. Dans ses cheveux fauves, relevés en
panache, ’homme avait planté une grande plume d’oiseau.
A son c6té, pendait un carquois et une épée courte. Il tenait
un arc a la main.

Peu de temps avant, on avait apporté a Hégyr des véte-
ments analogues. Mais il avait redemandé les siens, qu'on
avait retrouvés a grand-peine, mais si intacts, que cela avait
été un sujet d’étonnement et de discussion pour toute la tri-
bu. Il avait fallu qu’il expliquat tout au long les procédés de
fabrication de cette étoffe incroyable. On ne lavait,
d’ailleurs, pas trés bien compris.

— Viens ! répétait Yagh. Nos fréres t’attendent, pour se
réjouir avec toi.

Hégyr s’avanca, d’'un pas encore un peu incertain.

Quand il parut sur le seuil, I’éclat de la lumieére et la
clameur des hommes le frappérent comme un double choc.

Il s’étonna d’abord du paysage qu’il avait sous les yeux.
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Le dernier souvenir visuel qu’il avait gardé du monde
extérieur concernait la riviére ou la pirogue I’avait emporté.
Mais il avait eu conscience de voyager longtemps encore,
sans rien voir, ou rien se rappeler, des régions parcourues.

Ce qu’il découvrait maintenant n’avait plus aucun rap-
port avec ce qu’il avait jamais connu. Nulle part, sinon
comme une brume au fond d’un horizon si éloigné qu’il se
confondait avec le ciel, il ne voyait la glace ou la neige.
Toutes les ondulations du sol, toutes les vallées, toutes les
hauteurs, paraissaient, elles aussi, habillées, comme les
hommes, de fourrures, ou toutes les nuances du vert se
jouaient.

L’ensemble de ce vétement vivant était sombre, en
comparaison avec les éclatantes blancheurs de la banquise.
Et pourtant comme il semblait plus joyeux, plus animé, plus
pénétré de soleil ! Hégyr, sans en avoir jamais vu, reconnais-
sait de ’herbe, des arbres, toutes choses dont il savait que le
monde ancien avait été paré et dont ses nouveaux hoétes lui
avaient fait plus d’une description. Mais il n’avait pu imagi-
ner I'impression qu’il en ressentirait. Elle lul procurait un
tres vif plaisir.

Ce n’étaient 13, cependant encore, que des plantes de
régions froides, de vastes champs de bruyéres et
d’arbrisseaux rampants, parsemés de bouquets de coniféres
qui, plus loin, se réunissaient en masses sombres qui cou-
vraient ’étendue. Mais, ca et 1a, des blancheurs, des roseurs
s’y étalaient, que Hégyr, cette fois, reconnaissait bien, car il
avait une inoubliable raison de les reconnaitre. C’étaient des
fleurs. Et ’émotion lui était restée au cceur du jour ou il avait
vu des fleurs pour la premiére fois.
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Un matin, Eve était entrée sous la tente, portant dans
ses bras ce qui avait semblé a Hégyr une gerbe d’étoiles.
C’étaient des narcisses de montagne, dont toute la demeure
avait été en un instant parfumée. Il en avait pris quelques-
uns, presque avec crainte, tant ils lui paraissaient délicats et
fragiles et les avait examinés, comme s’il n’avait jamais da
rien revoir de semblable. Il s’était émerveillé.

La beauté, le parfum de ces fleurs, n’avaient pas été les
seules causes de son étonnement.

Il avait d’abord demandé a la jeune fille pourquoi elle
avait fait cette récolte et a quel usage pouvaient servir de si
fréles objets. Et il n’avait pas tout de suite compris la ré-
ponse... Ne servir a rien ? Pouvait-on dépenser du temps et
s’occuper a une besogne qui ne servit a rien ? Du moment
que ces fleurs n’avaient aucune utilité, pourquoi Eve les
avait-elle cueillies ? Il lui était impossible de concevoir un
pareil acte, dont il n’avait jamais vu I’équivalent, ni méme
soupconné la possibilité, dans son existence d’autrefois et
les meeurs de sa race.

Ce n’est pas que lui et les siens n’eussent la notion de
I'utilité des choses, simplement parce qu’elles sont belles.
Leur civilisation était trop avancée et trop parfaite pour ne
pas 'admettre comme 1'une des lois les plus nécessaires au
développement humain. Mais ’expression de la beauté se
traduisait chez eux par des formes si différentes, tellement
plus abstraites, s’adressant tellement plus a la raison, a
I'instinct d’équilibre et d’harmonie qu’aux sons, qu’il n’avait
pas vu de rapport entre leurs conceptions esthétiques et
celles des étrangers. Et puis, chez lui, I’ceuvre de beauté était
une ceuvre durable, définitive, presque immortelle. Et il avait
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été presque scandalisé que ces fleurs si charmantes
n’eussent été créées que pour durer un jour.

— Demain, elles seront mortes, avait dit Eve. Mais
qu'importe ? D’autres revivent et d’autres, plus tard, les
remplaceront !

Maintenant, il les voyait, dans tout leur épanouissement.
Elles couvraient les collines, dans leur hate de fleurir. On les
foulait aux pieds, les troupeaux les arrachaient sans y pren-
dre garde. Mais il en renaissait d’autres, toujours. Et il y en
avait tant qu’on en pouvait toujours détruire, sans que leur
nombre parat diminuer.

Conduit par son guide, Hégyr s’avanca.

Dans un grand tumulte de cris, de rires et d’objets en-
trechoqués, les chefs I’accueillirent.

C’étaient tous de jeunes hommes. Il eut I'impression en
les voyant que, comme les fleurs, ils se hataient de vivre,
profitant de quelques heures fugitives de force et de joie
pour s’épanouir, sans souci des jours qui viendraient. Ils oc-
cupaient dans le monde le plus de place qu’ils pouvaient te-
nir, avec une sorte d’insolent orgueil. Il n’était pas besoin de
longuement réfléchir ni de connaitre beaucoup des condi-
tions de leur existence, pour comprendre que tels qu’ils
étaient, au plus haut degré de leur développement moral et
physique, ils étaient déja marqués de la mort qui les mena-
cait de toutes parts, qui était en eux, commencait déja son
ceuvre sans s’inquiéter de leur résistance vitale, sachant que
son heure viendrait. Mais ils ne s’en préoccupaient guére,
trop confiants dans leur puissance actuelle, pour songer
qu’elle piat jamais s’amoindrir. N’avaient-ils pas, jusqu’a pré-
sent, triomphé de tous les ennemis, de toutes les embuches ?

_ 88—



En voyant de quelle facon ils fermaient leur poing sur la
garde de leurs épées, on les devinait strs de vaincre et sans
souci des jours a venir.

— Leurs jours sont comptés, pensait Hégyr en les ob-
servant, et pourtant ils les gaspillent comme 5s’ils étaient
maitres de I’éternité. Tandis que les mois que je viens de
passer dans l'inaction me paraissent une perte irréparable,
puisque rien ne les peut remplacer, ils n’ont pas plus
I'inquiétude de ce qui fut que de ce qui sera. Le présent pour
eux existe seul. Et le plus extraordinaire est qu’ils semblent
heureux, d’'une sorte de bonheur que je n’ai jamais connu.

Sa songerie s’interrompit. Les voix qui, jusqu’alors,
s’étaient heurtées en désordre, s’étaient subitement tues.
Puis soudain elles s’unirent, disciplinées par un rythme. Un
chant s’éleva.

Hégyr s’effara d’abord de son harmonie barbare. Cela
était tout a fait en désaccord avec les lois musicales qu’on lui
avait enseignées et qui, établies selon des principes qui ont
des nombres et des rapports de nombres pour base, lui
avaient toujours paru dépendre d’un équilibre logique dont il
était impossible de s’affranchir. Et voici que tous ces rap-
ports, ces équations, ces regles infrangibles, étaient furieu-
sement brisés, disloqués, méconnus. Il ne s’en dégageait pas
moins une forme d’harmonie nouvelle, qui pénétrait la chair
d’'une espéce de frisson de fiévre, dont, pas plus que de la
fiévre, on ne pouvait maitriser ou diriger la possession.

Ils chantaient la vie. Le soleil en est ’essence et ils chan-
taient la splendeur du soleil, en s’offrant tout entiers a sa
lumiére, comme si le soleil avait été une personnalité vi-
vante, capable de les entendre et de les exaucer. Ils chan-
taient leurs joies violentes, leurs luttes perpétuelles contre
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les éléments, contre les étres, contre les choses, leur formi-
dable bonheur d’avoir toujours des ennemis a vaincre et
d’en provoquer d’autres, comme si leur nombre n’etit jamais
été assez grand. Ils chantaient — et dés ce moment Hégyr ne
pouvait plus les suivre — les féroces émotions de la guerre et
de la chasse, les combats, sans autres raisons que de com-
battre, les carnages de bétes fauves, sans méme 1’excuse de
la faim a assouvir. Détruire pour détruire, faire de la mort
avec cette vie qu’ils considéraient pourtant comme le plus
grand des biens, semblait le seul idéal de ces hommes. Hé-
gyr éprouva pour eux de ’horreur.

Mais les sonorités tumultueuses qui mélaient leurs voix
comme se mélaient les remous du torrent soudainement
s’exaltérent en un cri unique, jailli dans ’espace comme un
trait de clarté, brusquement éteint sous un unanime silence.
Et toutes les mains se tendirent a la fois vers ’étranger, pour
lui faire accueil.

Il n’en pouvait refuser ’hommage. Ces sauvages chas-
seurs lui avaient rendu la vie, sans que rien les y obligeét,
sans aucun avantage matériel pour eux. Quel sentiment les
avait donc guidés, en pleine opposition avec eux, que révé-
laient leurs paroles ? Décidément, avant de les juger, il fallait
d’abord s’efforcer de les connaitre. Hégyr répondit fraternel-
lement a leur salut.

Ils le firent asseoir parmi eux. Toutes les impressions
qu’ils éprouvaient étaient immédiatement visibles sur leurs
visages et il n’était pas douteux qu’ils fussent heureux de la
guérison de leur hoéte, comme s’il se fGit agi de leur propre
santé. Avec leur perpétuel rire satisfait, ils le félicitérent.

Mais une nouvelle sorte d’inquiétude étreignit le jeune
homme. Yagh, qui s’était un moment écarté, revenait, por-
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tant sur un plat quelque chose qu’il venait de détacher, a
I’aide d’une lame de bronze, d’'un corps... Car c’était bien un
corps, un cadavre, celui d'un grand animal forestier, recon-
naissable encore a ses membres tronqués, et qui pendait 1a,
au-dessus d’un brasier, traversé par une longue tige de mé-
tal. Hégyr savait ce que cela voulait dire. Cette chose était
faite pour étre mangée. Et refuser était, cette fois, impos-
sible. Tous attendaient qu’il commencat pour se partager
I’horrible dépouille et faire comme lui.

Il surmonta son dégott, déchira de ses dents la venaison
chaude. Les voix s’interpellaient de nouveau, et chacun était
trop occupé de son festin pour faire attention a ses répu-
gnances. Le golit de ce qu’il absorbait lui paraissait moins
désagréable, d’ailleurs, qu’il se I’était imaginé.

Mais Yagh revenait a lui une fois encore et, maintenant,
tendait une coupe :

— Frére, dit-il, avec une solennité qui ne lui était pas
habituelle ; frére, prends et bois ceci, qui doit sceller pour
toujours notre pacte d’alliance. Nous te jurons fidélité dans
le péril comme dans la paix, dans la maladie comme dans la
santé, dans le malheur comme dans la joie, jusqu’a la mort,
pourvu que tu jures de méme...

— Nous jurons tous ! dirent les chefs, en levant leurs
coupes.

Hégyr prit celle qu’on lui offrait et, comme eux, I’éleva.

— Bois ! dit Yagh. Ceci est le pur vin de notre terre, le
sang de notre soleil !

Hégyr obéit.
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Un parfum subtil, caressant, tiede comme la lumiére,
monta du liquide, d’un rouge doré d’aurore, qu’il portait a
ses lévres. Cette tiédeur, ce parfum, entrérent en lui, semblé-
rent se répandre dans tout son étre, lui infuser une vie nou-
velle, le pénétrer de bien-étre, d’'indulgence, d’optimisme, de
fraternité, se méler vraiment au sang de ses veines comme
un sang immatériel...

I vida la coupe. Et, la brandissant en un geste
d’offrande :

— Jusqu’a la mort ! dit-il, dans le péril comme dans la
paix, je jure...
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CHAPITRE X

LA FORET

— Nul ne sait ou la forét se termine, dit Yagh. Telle que
tu la vois ici, telle tu la verrais encore si tu marchais pendant
de longs jours ! Peut-étre méme n’a-t-elle pas de fin !

Hégyr ne releva pas la naiveté de cette derniére affirma-
tion. Il commencait & s’habituer a déméler, parmi tous les
renseignements qu’il obtenait de ses compagnons, la part de
la vérité et la part de la légende. Celle-ci I’avait un peu irrité
au début, dans son ardent effort de parfaire sa connaissance
et d’enrichir son savoir.

D’ailleurs, le spectacle qu’il avait sous les yeux lui cau-
sait une telle émotion que toute son attention en était capti-
vée.

En route depuis ’aube avec quelques jeunes hommes, il
était parti pour une expédition de chasse.

Depuis quelque temps, il s’y préparait, avec une impa-
tience fiévreuse. On lui avait fourni des armes, et son habile-
té a s’en servir, lorsqu’il s’y était exercé, lui avait valu rapi-
dement I’estime de ses amis. Il s’était adapté de mieux en
mieux a leur existence et, toutes ses forces maintenant reve-
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nues, lui trouvait chaque jour un intérét nouveau. Ce perpé-
tuel effort qu’il fallait faire pour vivre, aprés lui avoir paru
inutilement rude, finissait par lui plaire. Les résultats qu’il
permettait d’obtenir devenaient une récompense, ardem-
ment attendue et joyeusement accueillie.

Aujourd’hui, cependant, il s’agissait d’'une épreuve a la-
quelle le nom de jeu ne semblait qu’a demi convenir. Hégyr
ne pouvait s’empécher d’y songer avec quelque appréhen-
sion.

Peu de temps auparavant, un chasseur était revenu au
camp en y apportant une nouvelle extraordinaire : il avait re-
levé les traces d’'un animal énorme, dont I’espéce lui était in-
connue. D’aprés la description qu’il en avait faite et les ren-
seignements qu’il avait ajoutés, les vieillards de la tribu
avaient fini par tomber d’accord sur 'identité de I’étre mys-
térieux : ce ne pouvait étre qu’un ours.

— Qu’est-ce qu’un ours ? avait demandé Hégyr.

On lui avait dépeint le carnassier. Et il s’était trouvé
qu’il le connaissait presque aussi bien que ses compagnons,
car la plupart d’entre eux, comme lui, n’avaient guére vu
I’animal qu’a I’état de squelette ou méme de fossile. Le bou-
leversement que le monde avait subi avait fait disparaitre de
sa surface la plupart des grands fauves.

— En ce cas, s’était écrié Hégyr, il ne faut pas détruire
ce fauve, mais au contraire le protéger !

Sa protestation n’avait pas eu d’écho. Personne méme
ne l’avait comprise. Quand une proie pareille s’offrait, pou-
vait-on songer a ne pas tout faire pour s’en emparer ? On
avait aussitét décidé d’entreprendre la chasse. Par curiosité,
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beaucoup plus que par plaisir, Hégyr avait accepté de faire
partie de I’expédition.

Un sentiment pénible 'opprimait. Non pas qu’il et
peur, d’aucune maniére, bien que conscient du danger. Mais
I’action qu’on lui proposait d’accomplir lui semblait injuste.
Et il avait pris la résolution de ne rester qu'un témoin de
I’affaire, sans y prendre part activement.

D’ailleurs, le dénouement qu’il redoutait était éloigné
encore et il n’était méme pas prouvé qu’il se réalisat. A me-
sure qu’on avancait, les difficultés de la poursuite devenaient
de plus en plus grandes. Et cette recherche n’étant qu’efforts
de sagacité et d’endurance, Hégyr y participait avec un inté-
rét grandissant.

Mais malgré toute la logique de ses déductions et la mé-
thode qu’il apportait & son travail, comme s’il se fat agi
d’'une expérience de laboratoire, combien il se sentait infé-
rieur a ses camarades ! Eux, sans raisonner, sans paraitre ré-
fléchir méme, tiraient soudain d’une observation insigni-
fiante une conclusion définitive et découvraient a chaque
moment des signes, des indices, aupres desquels il était pas-
sé sans les voir et qui, méme quand il les avait vus, aprés
tous les autres, ne lui semblaient d’aucune utilité.

Il avait eu une vive émotion lorsque, aprés des heures
d’allées et venues dans la forét, on lui avait montré
I’empreinte méme de l'ours, largement imprimée dans un
creux de terre boueuse. On et dit un énorme pied humain,
maladroitement posé sur le sol, les doigts en dedans... Hé-
gyr rapprocha cette image d’images semblables, vieilles de
centaines de siécles, conservées dans les collections de la
Cité, et qu’il avait contemplées bien des fois comme des
souvenirs d’'un 4ge a jamais disparu. Il se sentait revenir au
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fond de ces ages, dans un incommensurable passé. L’attrait
de la piste s’accrut pour lui.

Bient6t, il cessa d’analyser ses sensations pour
s’abandonner de plus en plus aux impulsions irraisonnées
qui s’emparaient de lui. De vieux instincts, hérités d’un ata-
visme si lointain qu’ill n’en avait méme pas conscience,
s’éveillaient en lui, ressuscitant du fond d’insondables té-
nébres, lui dictaient des actes, des gestes, auxquels sa volon-
té ne prenait aucune part. Son regard s’aiguisait a scruter
I’ombre, il s’efforcait d’écouter tous les murmures de la soli-
tude, d’en interpréter la signification. A un moment donné,
faisant retour sur lui-méme, il sourit de s’apercevoir qu’il
respirait avec ardeur les chauds parfums qui montaient de la
terre, comme s’il avait été réellement capable de les recon-
naitre et de les définir.

Autour de lui, la forét se faisait de plus en plus sombre.
Hégyr ne pouvait se défendre d’'une vague inquiétude, en la
contemplant. La vie prodigieuse des arbres n’avait pas cessé
de I’étonner. Il lui fallait un effort de réflexion pour com-
prendre la nature de ces grandes formes silencieuses et im-
mobiles, en apparence inertes, et qu'une extraordinaire puis-
sance, cependant, animait.

Il ne devait pas tarder & en acquérir une preuve éton-
nante. Tandis qu’ils pénétraient dans un hallier, une masse
grisatre lui apparut, a demi cachée sous les feuilles. Il
s’arréta pour ’examiner, ne sachant pas ce que c’était.

— Le mur d’enceinte de la ville morte, dit Yagh, qui
passait a ce moment pres de lui.

Hégyr le retint :
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— Une ville s’est donc élevée ici ? demanda-t-il. Qu’est-
elle devenue ?

— La forét I’a reprise, répondit le chasseur. Elle est au-
jourd’hui tout entiére recouverte par les arbres et par la
terre, que les arbres ont faite, au bout d’hivers sans nombre !
Il ne subsiste, ¢a et l1a, que quelques ruines qui s’écroulent
un peu plus chaque jour et marquent son emplacement.
C’était une trés grande ville !

— Quel peuple I’habitait ?

— Nous ne le savons pas ! Il y a trop longtemps que la
ville est morte et plus longtemps encore que ses habitants
ont disparu. Peut-étre était-ce un peuple comme ton peuple,
qui savait des choses étonnantes, car on retrouve parfois,
dans ce sol, des objets mystérieux dont I'usage est inexpli-
cable. Peut-étre méme n’était-ce pas un peuple humain,
mais un peuple de génies de I’air ou de ’abime. Car s’il faut
en croire les traditions de nos sorciers, ces étres volaient
dans les airs et parcouraient la terre dans des chars de feu
qui se mouvaient d’eux-mémes, et étaient plus rapides que
le vent!... Mais cela est une chose difficile a croire, je
I’avoue ; et peut-étre, une fois de plus, vas-tu rire de ma cré-
dulité, bien qu’a ce point de vue, je n’aie pas la naiveté des
femmes !

— Ces choses ont existé, dit gravement Hégyr. Mais
elles n’étaient qu’ceuvre d’hommes, et non de génies,
comme tu le supposes... Mais dis-moi encore, Yagh : com-
ment les sorciers savent-ils cela, puisque vous autres
I'ignorez ?

— Les sorciers se transmettent, de génération en géné-
ration, des secrets qu’ils ne trahissent guére et qu’ils trainent
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d’un trés lointain passé. Ils prétendent qu’ils sont les des-
cendants directs de ces hommes ailés et qu’ils possédent
leur science. C’est possible, car ils font parfois des choses
merveilleuses ! Ils ensorcellent méme les objets. Tu ne me
croiras pas sans doute, mais il est un vieux sorcier de notre
clan, qui, lorsque nous nous déplacons pour les migrations
d’été, consulte, pour nous diriger, un morceau de métal qu’il
a doué d’'un pouvoir magique et qui, de quelque c6té qu'on
le tourne, revient toujours dans la méme direction !... Aussi,
ces hommes tirent-ils de leur science un grand profit.

— J’aimerais causer avec les sorciers, dit Hégyr.

— Cela te sera facile, car ton savoir parait presque égal
au leur !

— J’aimerais aussi explorer avec toi cette ville enseve-
lie... N’a-t-elle jamais eu de nom ?

— Nous ne l'appelons que la ville morte. Mais nul ne
sait comment les hommes la nommérent... Il y a trop long-
temps de cela... Si quelqu’un en a gardé le souvenir, c’est la
forét seule. Parce qu’elle est éternelle, tandis que les
hommes passent. Sans doute aussi aimerais-tu interroger la
forét. Mais pour comprendre son langage, il faut étre tres sa-
vant... Savant, comme tu dis que sont tes Maitres.

— Mes Maitres ne comprendraient pas le langage de la
forét ! dit Hégyr...

Il s’interrompit sur cette réponse, qu'une imperceptible
amertume avait accentuée. Un cri d’alerte le rappelait, ainsi
que son compagnon, aux faits actuels.

Ils pressérent le pas et rejoignirent le reste de la petite
troupe.

—_ 98—



IlIs la trouvérent, disposée en demi-cercle autour d’un
amoncellement rocheux, ou aboutissait une sorte de fossé
étroit, bordé de talus, enchevétrés de racines et de ronces.
Sous les rochers, un trou noir s’ouvrait, comme une porte
dont les montants étaient faits de blocs inclinés et retenus
dans leur chute par un équilibre mutuel. Au-dela de ce seuil,
on devinait qu'une galerie s’enfoncait assez profondément.
Devant lui, la terre était marquée d’empreintes qu’Hégyr,
cette fois, reconnut de lui-méme.

— L’ours est 1a ! s’écria-t-il, tres ému.
Yagh approuva, d’un signe de téte.

Il était beaucoup plus calme que son compagnon. Il
considérait avec attention I’entrée de la caverne, réfléchis-
sant. Il serrait dans sa main droite un épieu court, terminé
par une large lame de bronze, et venait de suspendre a son
épaule son arc, pour garder libre I’autre main.

— L’ours est 1a, répéta-t-il enfin. Il s’agit maintenant de
le faire sortir.

Il arréta d’'un geste un des chasseurs qui s’était avancé
et commencait de jeter de grosses pierres dans la galerie.
Elles heurtaient les parois avec sonorité, mais tombaient a
peu de distance, vite arrétées par les détours de la muraille.
Elles semblaient ne produire aucun effet, car rien ne bou-
geait a I'intérieur.

Yagh se hissa sur le talus et examina les alentours de
’abri de roches. Puis il redescendit et chercha d’ou venait le
vent.

I1 dit alors :
— Le feu !
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Hégyr ne comprit pas tout de suite. Mais les autres
n’attendaient que ’ordre et se hatérent. En un instant, ils en-
tasseérent devant 'ouverture de la caverne un monceau de
broussailles séches, cependant que 'un d’eux ramassait des
mousses, des herbes mortes et de menues brindilles et en
faisait une sorte de nid d’oiseau, a la base du bucher.

Il s’agenouilla devant. Peu aprés, Hégyr le vit tirer de sa
ceinture deux objets qu’il heurta avec force. Enfin, il se pen-
cha, souffla... Une faible lueur orangée courut parmi les
herbes, d’ou s’éleva un nuage bleuatre. L’homme se releva.

Un instant plus tard, la lueur avait grandi et, comme une
chose vivante, jaillissait en grondant parmi les branchages.
Quand la flamme fut haute, les chasseurs la couvrirent
d’herbes fraiches. Une épaisse fumée s’en dégagea. Une par-
tie en pénétra dans l'intérieur de la galerie.

Sans s’étre concertés, les hommes étaient remontés sur
les talus et solidement postés en s’aidant des grosses racines
qui jaillissaient du sol. Ils avaient, pour la plupart, saisi leurs
arcs et les tenaient préts, une fleche en travers. Quant a
Yagh, il n’avait pas bougé.

Hégyr était resté a son coté, ne sachant au juste que
faire.

Mais le chef lui conseilla de s’éloigner et de s’abriter,
comme les autres, et de les imiter en tout ce qu’ils feraient.

— Mais toi, demanda le jeune homme, pourquoi restes-
tu seul ici ?

— Il faut quelqu’un pour barrer la route du fauve, s’il
tente de fuir... Mais va vite ! Les instants, maintenant, sont
précieux !
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Hégyr obéit et se mit a 'afftit, au-dessus du fossé. Ce-
pendant, oubli ou décision volontaire, il négligea de prendre
son arc. Ses mains restaient vides. Il les appuya sur une
branche basse, afin de se pencher pour mieux voir. Il était
prodigieusement intéressé.

De longues minutes passérent.

Une attente formidable pesa sur le silence de la forét.
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CHAPITRE XI

LA MORT DE L’OURS

Pendant un espace de temps qui parut interminable, on
n’entendit que le crépitement du feu.

L’attention énervée de Hégyr s’attachait en vain a en
analyser les phénoménes. Il s’émerveillait de cette force du
fluide qui faisait éclater de grosses branches et dévorait tout
ce qu’il touchait. Il aspirait avec plaisir I’odeur de la fumée.
Il ne pouvait se défendre d’une joie enfantine a regarder les
petits serpents de flamme courir. Mais biento6t il était repris
par 'angoisse de ce qui allait venir. Et ses yeux se repor-
taient avec anxiété sur ce seuil noir, ou quelque chose
d’inconnu et de terrible demeurait caché.

Il essayait d’imaginer ce qui se passerait, la brusque sor-
tie de la béte furieuse, son élan, son attaque probable. Mais
les visions qu’il se forgeait restaient confuses. Il n’arrivait
pas a se figurer ’aspect que pouvait avoir un ours, n’ayant
pas assez d’éléments de comparaison dans sa mémoire, et
ne pouvait chasser de son esprit, malgré les efforts de son
raisonnement, le seul souvenir matériel qu’il eat du fauve :
un lourd créne aux os rongés par les siécles, incrustés de
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calcaire, objet d’étude de son enfance et qui, en ce temps-la,
lui faisait un peu peur.

Soudain, tandis qu’il méditait, la forme se réalisa devant
lui, si inattendue, qu’il ne sut pas d’ou elle venait, comme si
elle s’était créée sur place. L’écroulement du brasier, un cri
qui avait rempli d’horreur toute la forét. La ruée d’une
énorme masse brune, le sifflement des fleches, un bond de
Yagh, tout cela paraissait s’étre produit exactement a la
méme seconde...

Et tout cela, au méme instant, s’était évanoui dans
I’esprit de Hégyr. Parce qu’il n’y avait plus qu’une chose qui
comptait a ses yeux, qui occupait, dans I’angle de sa vision
et de tous ses sens, tout 'espace: Yagh et 'ours, corps a
corps !

Il cria d’effroi. D’indignation, plutét, car ce qu’il voyait
lui paraissait profondément injuste. La lutte était trop iné-
gale, le dénouement trop certain. L’homme dont jusqu’a pré-
sent il avait admiré ’audace et la force, semblait tout d’un
coup transformé en enfant chétif. Le monstre s’était levé et
le dépassait de toutes les épaules. Il semblait lui-méme une
sorte d’homme brutalement ébauché, lourdement vétu de
fourrures trop amples, uniquement fait pour tuer. Il poussait
des hurlements qui déchiraient comme des griffes. Il était si
puissant, que rien ne pouvait lui résister.

Quelques fléeches 'avaient atteint, mais n’avaient fait
qu’'exaspérer sa rage. Ses bras s’étaient refermés sur
I’homme, ’avaient ramené contre lui, comme pour I’étouffer
dans sa toison, ou il disparaissait a demi. Les chasseurs,
étonnés par cet ennemi dont ils ne connaissaient pas les
meeurs et dont 'aspect était effroyable, hésitaient...
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Il sembla a Hégyr que 'ours fat devenu soudain gigan-
tesque. Ses formes se brouillaient en une masse confuse qui
masquait tout le ciel. Une odeur insoutenable s’en dégageait,
en méme temps qu’une sorte de rayonnement de chaleur
moite. Un souffle rauque, qui était peut-étre le rale de
I’homme étouffé, marquait le rythme du temps. Depuis
quand durait-il ? Jusqu’a quand durerait-il ?... Hégyr rece-
vait toutes ces impressions sans en avoir conscience. Il ne
savait pas qu’il était a c6té du fauve. Il ne savait pas com-
ment il y était venu, ni quel élan I'avait précipité, ni quel ins-
tinct lui dictait des actes dont il n’avait plus le contréle.
Dans toute cette confusion de délire, une seule chose nette
lui apparaissait : un point du corps de la béte, un peu en des-
sous du coude gauche, et ou il fallait enfoncer I’épée, enfon-
cer, jusqu’a la garde, en remontant !

Il ne reprit notion des événements et de lui-méme, que
lorsqu’il vit ’énorme patte griffue qui, par deux fois, I’avait
frappé d’un revers, se relever encore pour s’abattre, puis re-
tomber inerte. Un sursaut d’énergie lui fit pousser 'arme
qu’il tenait de ses deux mains baignées d’un ruissellement
pourpre ! La masse fauve chancelait. Il poussa encore. Elle
tomba.

Hégyr demeura debout, considérant avec stupeur la
lame reparue, fumante. Tout était rouge autour de lui. Il
pensa : « J’al tué l'ours | » Mais cette pensée tomba en lui
comme une pierre dans le vide, sans éveiller d’écho, sans
rien atteindre...

Soudain, il se rappela Yagh.

Dés ce moment, 'ordre se rétablit peu a peu dans son
esprit ; les faits, au lieu de se superposer hors du temps et de
I’espace, reprirent leur rythme. Ce fut comme s’il s’éveillait.
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Yagh était déja emporté a I’écart par ses compagnons. Il
vivait. Ses blessures étaient sérieuses, mais non mortelles.
L’intervention de son sauveur s’était faite si rapidement,
qu’il avait pu échapper.

Au milieu des acclamations qui saluaient sa victoire,
Hégyr recueillit ces premiers renseignements. Bientot apres,
on le conduisit auprés du chef. Leurs regards se croisérent.
Puis tous deux éclatérent de rire, de ce rire qui, a I'un était
familier comme la parole, mais que 'autre faisait entendre
pour la premiére fois.

Une joie immense emplit le cceur de Hégyr. Jamais,
dans son souvenir, il n’avait éprouvé une sensation d’une
telle intensité, ni surtout d’une telle nature. Elle lui semblait
presque plus physique que morale, comme un épanouisse-
ment de tout son étre hors de lui, comme un rayonnement
de sa chair. Il se répétait : « J’ai tué 'ours ! » Mais les mots,
maintenant, reprenaient tout leur sens, le dépassaient
méme, car ils lui procuraient une satisfaction démesurée. Il
continuait de rire en regardant le sang qui se figeait sur ses
mains en écailles noires. Et il rit encore quand ses cama-
rades vinrent essuyer sur sa face son propre sang, qui ruisse-
lait de ses plaies.

— Tu m’as sauvé la vie, lui dit Yagh.

— Tu m’avais sauvé la vie, répondit-il. Et j’étais alors un
inconnu pour toi, un étranger venu d’'un autre monde, un
ennemi possible, puisque tu ne savais rien de moi. Mon se-
cours ne vaut donc pas ton secours !

— Il a demandé plus de courage, répliqua le chef. Je n’ai
fait que relever un corps évanoui, et toi tu as risqué la mort
pour me venir en aide! Comment peux-tu comparer nos
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actes 7... Mais il n’importe pas de les discuter. Nous avons
vidé ensemble la coupe fraternelle et ceci resserre encore
plus étroitement nos liens. J’en suis trés heureux, Hégyr, car
te voici maintenant des notres, indissolublement !

— Je suis des vétres depuis que je l'ai juré, répondit,
avec une gravité soudaine, Hégyr.

Cependant qu’ils devisaient ainsi, les chasseurs
s’affairaient autour du cadavre du fauve. Ils I’avaient éven-
tré, en arrachant les visceéres. Puis ils firent un brancard, ou
ils I’attachérent par les pieds.

Ensuite, ils préparérent une civiére pour les blessés.
Mais Hégyr refusa de s’y étendre. Il se sentait capable de re-
faire la route. Une ardeur d’enthousiasme le soutenait.

Bientét, le cortége se mit en marche.

Mais son allure était moins vive qu’au départ. La nuit le
surprit alors qu’il était loin encore du but. On décida de
camper.

L’installation du campement fut pour Hégyr un nouveau
sujet de surprise. Malgré ’habitude qu’il commencait d’en
prendre, il s’étonnait de voir toujours avec quels faibles
moyens ces hommes obtenaient des réalisations difficiles,
impossibles, eut-il dit, avant de les constater. Et il se de-
mandait comment lui-méme, avec toute sa science, pourrait
se tirer d’affaire en pareil cas.

— Qu’on m’abandonne dans cette forét, songeait-il, et je
ne saurais méme pas y retrouver mon chemin. Et pour ce qui
est d’y récolter de quoi vivre, il n’y faut méme pas penser !

Autour de lui s’édifiaient les abris de branchages. Une
partie de terrain débroussaillé fut le centre de leur groupe-
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ment. On y alluma un foyer. Peu de temps apres, Hégyr as-
pira avec plaisir un parfum de chair rétie.

Apres le repas, les hommes allérent s’étendre sur leurs
lits de feuilles et bientét s’endormirent.

Mais Hégyr ne pouvait trouver le sommeil. Ses blessures
étaient plus douloureuses, par suite de la fatigue. Et, surtout,
une impression morale des plus étranges le tenait éveillé.

Il se sentait enveloppé comme d’une étreinte par le
mystére et la forét nocturne.

Elle était plus puissante que toute la science des
hommes.

Elle n’était faite que de choses inertes, sans dme, sans
conscience, sans pensée, et pourtant elle était dominée par
une pensée, par une conscience supérieures. Elle n’avait pas
de volonté ni de but apparent, et pourtant c’est une volonté
qui l'avait créée pour un but qui échappait a l'intelligence
des étres les mieux doués pour I’expliquer et le comprendre.
Elle était antérieure a I'’humanité et elle demeurerait encore,
telle qu’elle existait aux premiers adges du monde, quand
I’humanité ne serait plus rien qu’un peu de matiére désagré-
gée dont elle reprendrait les éléments pour assurer sa survi-
vance. Elle avait été cent fois anéantie pour laisser sa place a
des ceuvres concues et réalisées pour étre immortelles et
qu’elle avait chaque fois remplacées avec la méme sérénité
patiente, reprenant ce qu’on lui avait pris et tirant de la des-
truction universelle les principes de sa résurrection.

Ici méme, elle ensevelissait une ville. Des palais, des
temples, des usines, des forteresses inviolables s’étaient em-
parés de sa propre substance pour se construire et avaient
abrité des générations humaines qui n’avaient gardé d’elle
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aucun souvenir. Elle n’était plus nulle part sur son territoire
dépossédé. Mais ce qui était éternel en elle veillait ailleurs.
Des germes invisibles perdus dans le vent qui passe,
d’informes semences entrainées comme des déchets, dans
un peu de boue, par des oiseaux errants, étaient venus re-
tomber sur la terre conquise. Cela avait suffi. Ils I’avaient
tout entiere reprise. Ils ’occupaient maintenant comme s’ils
ne I’avaient jamais quittée.

Toute cette vie de la forét s’était refaite avec des choses
mortes. Elle I'affirmait insolemment. Des effluves montaient
de son sol, qui n’étaient que des émanations de choses dé-
composées, cadavres d’animaux retournés en poussiére, ca-
davres de plantes retournées en poussiére, poussiéres méme
redevenues d’autres formes de poussiére ou d’'immenses
forces latentes s’accumulaient en réserves pour s’épanouir
une fois encore sous le soleil, tant que le soleil dispenserait
sa chaleur. Mais a I’encontre de ceux qui ’avaient furieuse-
ment assassinée, dans la hate d’étre seuls a exploiter son
domaine légitime, elle avait dédaigné de leur résister et de
les combattre, stre de son heure, et préte a se sacrifier en-
core, pour ceux qui n’étaient que des hétes d’un instant,
dans son éternelle hospitalité.

Maintenant qu’elle avait effacé leurs demeures, leurs
abris, leurs murailles, elle redevenait pour eux la muraille et
I’abri, la demeure toujours accueillante ou ils pouvaient ré-
fugier leur détresse et trouver leur subsistance, la maison
maternelle qui avait été le berceau de leur enfance effarée et
serait l'asile supréme de leur décrépitude. Et peut-étre
n’était-elle si terrible que pour qu’ils soient rassurés d’étre
protégés d’elle. Peut-étre n’avait-elle tant d’ombre et tant de
silence, que pour moins troubler leur sommeil.
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Toute la nuit, Hégyr veilla, songea a ces choses.

Les braises du foyer s’étaient peu a peu éteintes sans
qu’il pensat a les entretenir, et quand le vent de ’aube passa
en chantant & travers les fougéres, il ne souleva que des
cendres froides. Mais le feu n’était plus utile, puisque la lu-
miere le remplacait et, bientét, la tiédeur d’'un doux matin
d’été.

Les préparatifs du départ furent vite réalisés. On se re-
mit en route. En téte du cortége s’avancaient les porteurs de
la civiére ou Yagh se tenait assis, par force, car ses blessures
étaient sérieuses, mais n’ayant rien perdu de son entrain et
de sa gaieté. Hégyr marchait a c6té de lui. Les hommes
chargés du cadavre de I’'ours venaient a la fin du convoi et se
relayaient tour a tour.

Quand on approcha des lisiéres, le chef tendit a son
compagnon un cor de corne qu’il portait au c6té et lui dit :

— Souffle dedans, une fois, puis deux fois, puis trois fois
encore. C’est le grand signal de victoire. Ils comprendront !

Hégyr exécuta l'ordre. Rythmiquement, le hurlement
rauque traversa le silence. Quand sa derniére vibration se fut
éteinte, on écouta. Un cri pareil, étouffé par I’éloignement,
monta du fond de la vallée.

— Hatons-nous maintenant ! dit Yagh.

La petite troupe repartit d’un pas plus rapide, comme al-
légé. Les paroles, les rires s’entre-croisérent. Puis bientét un
chant s’éleva, un de ces chants sauvages que Hégyr ne pou-
vait entendre sans étre secoué d’un frisson qui le galvanisait.

A T'orée de la forét, tout le paysage se découvrit. Mais
les chasseurs n’y virent d’abord qu’une horde tumultueuse
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qui courait a leur rencontre, en poussant des clameurs de
joie.
Un cortége triomphal se forma.

Bien avant qu’on fat arrivé au village, tout le monde au-
rait pu répéter par cceur le récit de la chasse, dans ses
moindres péripéties, y compris un certain nombre
d’enjolivements dus a I'imagination des narrateurs, renfor-
cée par celle de leurs interpretes... Quand on fit halte enfin
au milieu des tentes, ’ours était devenu un monstre de cau-
chemar et Hégyr un héros surnaturel.

On fit cercle autour de la béte morte ; et les petits en-
fants, épouvantés d’abord, s’enhardirent jusqu’a venir la
toucher. Puis, une fois encore aprés cent autres, on acclama
le vainqueur.

Hégyr, heureux, souriait en recevant ces naifs hom-
mages, serrait toutes les mains tendues, remerciait.

Soudain, une légére douleur le fit tressaillir. Quelqu’un,
d’une caresse craintive, effleurait ses blessures.

Il leva les yeux, reconnut Eve.

Quand leurs regards se joignirent, elle rougit, sous sa
peau plus blonde que I'or de ses cheveux.

— Ceci est encore pour mes soins, Hégyr, dit-elle avec
timidité.
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CHAPITRE XII

LES SORCIERS

Etait-ce un homme ?

I fallait un instant d’attention pour s’en convaincre, tel-
lement ce corps trapu, aux bras trop longs, aux jambes trop
courtes, cette face camuse aux angles saillants, donnaient
une impression d’animalité. Mais le plus effrayant était ces
yeux d’aveugle, entiérement blancs et qui, toujours fixés sur
le méme point de ’espace, semblaient y regarder des choses
dont les yeux clairvoyants n’ont pas la notion.

L’homme était nu, des pieds a la téte. Mais ce n’était pas
non plus du premier regard que 'on constatait sa nudité,
masquée sous un enduit de couleurs ou le rouge et le noir
dominaient. Deux traits blancs, allongés du nez a l'oreille,
complétaient ’horreur de cette face qui elit été grotesque si
elle n’avait été épouvantable. Une étoile de méme nuance
marquait le front.

Hégyr s’irrita de la vénération craintive dont ce person-
nage était entouré.

A plusieurs reprises, il avait essayé de raisonner ses
compagnons, de leur démontrer I'inanité de leurs croyances
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superstitieuses. Mais bien vite il avait compris que ses ar-
guments, non seulement ne convainquaient personne, mais
nuisaient méme a ’amitié et a la confiance qu’on lui témoi-
gnait. Il avait renoncé a la discussion.

D’autres raisons le retenaient d’exprimer son dédain au
sorcier, et a ses acolytes. D’abord, ce n’étaient pas des im-
posteurs, en ce sens qu’ils étaient convaincus de leur pou-
voir. Ensuite, ils ’avaient soigné, avec incohérence sans
doute, mais avec un ze¢le si ardent que, plus d’une fois, ils
étaient tombés au pied de son lit, ruisselants de sueur, épui-
sés, et I’écume aux dents. Une certaine nuit méme, ou tout
espoir, parait-il, était perdu, I'un d’eux s’était laissé vider a
demi de son sang pour ranimer le moribond. Si tout ce dé-
vouement avait été maladroit et fanatique, il en fallait tout
de méme garder reconnaissance, et n’y pas répondre par la
dérision.

Enfin, Hégyr tenait & conserver la bonne entente avec
les sorciers, parce qu’il désirait étre admis dans leur cénacle
et connaitre quelques-uns de leurs secrets. Ces hommes, a
n’en pas douter, savaient des choses ignorées du reste de la
population. Ils avaient des traditions, une histoire, possé-
daient d’'importants souvenirs d’un lointain passé. Et pour
obtenir d’eux ces renseignements, il fallait gagner leur con-
fiance. Les résultats qu’on atteindrait valaient quelques 1é-
gers sacrifices d’amour-propre, simples témoignages de dé-
férence, qui n’engageaient a rien.

Les sorciers eux-mémes attendaient des confidences ré-
ciproques. Il ne leur avait pas été difficile de comprendre
que Hégyr en savait beaucoup plus long qu’eux sur l’origine
et la destinée des hommes et possédait une science qui avait
d’indéniables pouvoirs. Mais ils étaient trop orgueilleux de
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leur prestige pour faire les premiers pas. Ils attendaient
d’étre sollicités avant d’interroger a leur tour. En ce cas en-
core, on pouvait flatter leur vanité naive, sans déchoir.

Hégyr, son premier mouvement de recul surmonté, se
préta donc de bonne grace a prendre part a la cérémonie qui
allait se dérouler en son honneur.

Il s’agissait de se rendre favorable I’esprit de I'ours qu’il
avait tué. L’animal, selon la conviction de tous, était un dieu
de la forét, dont le corps seul avait été vaincu, mais dont
I’ame continuait de vivre, d’autant plus redoutable a présent
qu’elle était devenue invisible. Il fallait capturer cette 4&me en
lui offrant un asile digne d’elle. Le sorcier voulait bien assu-
mer ce rbéle. Son propre corps deviendrait la demeure ou
I’esprit désincarné se réfugierait.

Autour du cadavre du fauve, il se mit a danser.

Sa danse reproduisait toutes les allures de la béte.
L’homme ne ’'avait jamais vue puisque ses yeux, dés tou-
jours, étaient aveugles aux choses matérielles. Mais ses
mains l’avaient longuement palpé et une sorte d’intuition,
d’ailleurs peu facilement explicable, lui avait fait deviner son
apparence réelle, avec autant d’exactitude que s’il 'avait
longtemps observée.

Il dansa le fauve au printemps, quand il s’éveille aprés
I’hivernage et réde sous les branches ou s’attarde la neige, a
la recherche des proies misérables dont il nourrira son corps
amaigri.

Il dansa ses courses par les matins d’été, quand il écoute
dans la brise le bourdonnement des abeilles et se guide
jusqu’a leur ruche pour y piller le miel.

- 113 -



Il dansa ses prudentes incursions vers le fond des val-
lées ou jaillissent les sources, ses haltes essoufflées a
I’abreuvoir, ses voluptueux plongeons dans ’eau fraiche, ses
jeux ingénus, ses fureurs irraisonnées.

Il dansa ses chasses, ses patients afflits pour surprendre
les chévres, ses poursuites infatigables, ses exaspérations de
brute quand la proie échappe, ses assouvissements forcenés
quand il Iatteint, ses repos assommeés quand il est ivre de
carnage.

Il dansa ses combats.

Il dansa le combat unique. Il fut tour a tour ’'homme, les
hommes, courbés sur la piste, marchant vers la lutte su-
préme comme vers une fatalité. Et il fut le fauve endormi
dans sa bauge, éveillé par la rumeur hostile, traqué par
I'insidieuse fumée, bient6t fou de terreur et de rage, et se
ruant.

Hégyr frissonna, comme toute I’assistance, du rugisse-
ment qui jaillit des entrailles de ’homme. Par suite de quelle
divination ce cri était-il le cri méme de la béte ? Il en avait
trop le souvenir précis pour ne pas le reconnaitre, dans son
absolue identité.

Maintenant, 'ours est mort et c’est ’ame de 'ours qui
réde. Figure terrible, évoquée par quel pouvoir inconnu de
I'imagination ? Ceci dépasse la raison des hommes. Il est des
mécanismes secrets de la pensée dont I’analyse expérimen-
tale ne saurait démontrer les rouages. Le sorcier est incons-
cient de ses gestes. Sa volonté n’y prend aucune part. Il
obéit a des impulsions qui lui sont étrangéres et auxquelles il
ne peut résister. Tout son corps tremble et ruisselle, sa voix
n’est plus sa voix, son visage n’est plus celui d’'un homme. Si
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Hégyr avait a sa disposition tels appareils de contrdle dont
on s’est servi pour ’examiner lui-méme, il verrait jaillir de ce
corps des radiations non classées, enregistrerait sur des dia-
grammes des oscillations inconnues.

Il ne regarde plus. Il médite. Le drame, d’ailleurs, touche
a son dénouement. L’homme, épuisé, s’est abattu sur le sol.
Il est pareil a un mort. On ne percoit méme plus sa respira-
tion.

C’est alors au tour de ses confréres de dérouler leurs in-
cantations en présence de ce vivant cadavre. Des chants dé-
chirants s’élévent, scandés par de funébres tambours. Puis le
rythme peu a peu s’anime, s’exaspeére, se brise bientot en
acces de délire. Et I'on sent passer dans ’air un tel souffle de
vertige que Hégyr s’enferme le visage dans ses bras repliés,
pour ne plus entendre et ne plus voir !

— Que mon frére vienne s’asseoir a nos cotés dans la
maison magique. Nous serons heureux de I’y accueillir.

Hégyr entra.

C’était une vaste case circulaire, aux murs faits de
troncs d’arbres, grossiérement équarris. Des peintures la
couvraient, du toit au sol. Elles représentaient toutes sortes
de figures d’hommes ou d’animaux. Beaucoup n’étaient que
des formes géomeétriques. Mais dans plusieurs de celles-ci,
on reconnaissait I’apparence des étres qu’elles schémati-
saient.

Tout a coup, ses yeux s’arrétérent sur un ensemble de
cercles concentriques, dont chacun portait, a différentes
places, un disque coloré. Ces cercles entouraient un disque
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plus grand d’ou partaient des rayons. Il était facile de recon-
naitre la une représentation graphique du systéme plané-
taire. Et cela n’elt rien eu d’invraisemblable si telles de ces
planétes n’avaient été environnées de leurs exacts satellites
et si 'une d’elles n’avait été entourée d’un anneau.

Il ne put retenir la question qui lui venait aux lévres :

— Vous possédez donc des instruments qui vous per-
mettent d’observer les astres, en les grossissant ?

Ils ne parurent pas comprendre ce qu’il demandait. Il in-
terrogea d’'une autre maniére. Apreés un long et difficile
échange de paroles, il finit par obtenir I’aveu que ces signes
et leur disposition étaient un secret de magie transmis de
générations en générations par leurs ancétres et qu’ils les
avaient toujours reproduits ainsi, sans bien savoir ce qu’ils
signifiaient, sinon qu’ils correspondaient a tels astres du ciel
dont le mouvement était indépendant de celui des autres
constellations.

— Mais qu’est-ce que le ciel ? demanda Hégyr.

— Une votte de glace, née de la grande banquise, dit le
sorcier. C’est le premier loup qui I’a construite, pour se pro-
téger du Serpent. Et les étoiles sont les trous par ou le Ser-
pent regarde la terre de ses yeux d’or, quand le soleil n’est
plus 1a pour I’éblouir.

— Ainsi, pensa Hégyr ces hommes ont peut-étre possé-
dé une science égale a la nétre, égale, au moins, a celle de
nos ancétres. Mais au lieu de la perfectionner, ils I'ont per-
due.

Il continua d’interroger encore et n’eut pas de peine a se
confirmer dans son opinion. Il n’était pas douteux qu’une ca-
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tégorie privilégiée de la population s’était transmis I’héritage
d’une civilisation avancée, mais en avait, I'un aprés l'autre,
laissé tomber tous les trésors en chemin.

Un sentiment de profonde tristesse I’envahit. Pourquoi,
pendant plus de cent mille ans, ’humanité avait-elle accu-
mulé tant de richesses, puisqu’elles ne devaient, au bout de
tous ces efforts, servir a personne ? Un hasard exceptionnel
avait permis que quelques-uns, la-bas, de l'autre c6té du
monde, en fussent dépositaires. Mais combien de temps en-
core les garderaient-ils, et les feraient-ils fructifier ? Et qui
sait méme 5s’ils les possédaient dans toute leur valeur,
comme ils le croyaient ? Depuis qu’il était ici, Hégyr avait pu
se convaincre que la science de ses maitres n’était pas toute
la science, la Science absolue, définitive, ainsi qu’eux-
mémes le prétendaient. En ce qui concernait ’existence de
ces autres hommes, ils s’étaient lourdement trompés. Ne
pouvaient-ils pas s’étre trompés ailleurs ? Une seule preuve
d’erreur anéantissait leur infaillibilité.

Il reprit ses questions. Il était avide de savaoir,
d’approfondir, d’explorer cet univers nouveau ou il s’était
égaré, et ou toutes les valeurs, morales et matérielles,
avaient un sens différent. Le but de la vie est-il le bonheur ?
Mais alors, ses compagnons d’aujourd’hui paraissaient au
moins aussi heureux que ses fréres d’hier. Et ’on ne pouvait
plus dire, comme ses maitres de philosophie le lui avaient
enseigné, que le bonheur est I’absence de souffrance. Car les
hommes du nouveau monde étaient dans un perpétuel état
de souffrance et pourtant une éternelle joie rayonnait d’eux.

Mais c’étaient la des questions trop complexes pour ta-
cher de les élucider a l'instant méme. Avant de construire
des théories, il fallait rassembler des matériaux d’étude. La

- 117 -



premiére chose a connaitre était le passé de cette race, son
histoire, ses origines. En dépouillant les réponses qu’il obte-
nait de leur fatras de superstitions et de légendes, il espérait
arriver patiemment a la vérité.

Ses interlocuteurs le renseignaient de bonne grace et
employaient tous leurs soins a le contenter. Il put ainsi réu-
nir un certain nombre de preuves, de documents, qui lui
semblérent précieux. Mais eux-mémes, en dévoilant ce qu’ils
considéraient comme leurs secrets, paraissaient attendre des
confidences réciproques. A mesure que la conversation se
prolongeait, Hégyr en avait de plus en plus I'impression.

Pour les remercier de leur bon vouloir, il les encouragea
a l'interroger a leur tour.

Le sorcier aveugle hésita un instant. Puis il se décida :

— Mon frére, dit-il, il est un grand mystére qui nous
préoccupe, depuis que tu es ici... Nous n’osions pas t’en par-
ler, parce qu’il nous semble terrible. Mais, puisque tu nous y
invites, nous aurons maintenant ce courage... Voici: par
suite de quelle magie prodigieuse les choses qui
t’appartiennent ont-elles une voix ?

— Que veux-tu dire ?

— Ceci : Quand nos chasseurs t’ont recueilli, ils ont ra-
massé, prés de toi, une sorte de casque. Et celui-ci, lors-
que...

— Le casque ? s’écria Hégyr. Il n’est donc pas perdu ?

— Nous le possédons, dit le sorcier. Nous I’avons
jusqu’a présent tenu bien caché, parce qu’il nous épouvante.
Tous les soirs, vers cette heure, une voix sort de lui... Nous
n’en comprenons pas le sens, mais...
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— Donne ! Donne-le-moi! s’exclama Hégyr avec une
émotion violente... Aie confiance en moi... Je te dirai...
Mais donne !...

Il prit avec un frémissement le heaume qu’on lui tendait
et qui était demeuré intact. Il le coiffa fiévreusement.

— C’est vers cette heure, répéta le sorcier. Chaque
soir...

Tous se groupérent dans un religieux silence, et attendi-
rent.

Hégyr avait peine & se maitriser. Son cceur battait avec
violence. Toute son attention se concentrait en lui-méme,
dans une vigilance a la fois pleine de crainte et d’espoir.

Un craquement imperceptible vibra a son tympan,
comme une membrane qui se déchire...

— Hégyr | prononca gravement la voix, la voix recon-
nue, la voie venue de 'autre face du monde : Hégyr, ce soir,
comme tous les soirs depuis ton silence, a travers le silence
et le néant de ’espace, je t’appelle, Hégyr ! J’ai confiance !
Je sais, je sens, que tu vis toujours... Ou que tu sois, si loin
que tu sois, si perdu que tu sois, au fond d’'une immensité
que j’ignore, j’attends que tu me répondes. Et j’attendrai tou-
jours ainsi, et je t’appellerai toujours, tant qu’il me sera per-
mis de t’appeler et de t’attendre encore, tant que je ne serai
pas condamnée moi-méme a me taire, tant qu’il ne me sera
pas défendu d’espérer !
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CHAPITRE XIII

Quand, dans la Cité souterraine, le Conseil des Anciens
se réunit ce jour-1a, convoqué d’urgence par le Grand Maitre,
chacun vit bien que celui-ci avait a faire de graves révéla-
tions, et que de soucieuses pensées le préoccupaient.

Il attendit que I'assemblée elit pris place. Et, négligeant
cette fois le protocole d’usage qui réglait I'ouverture des
séances, il aborda aussitot le sujet dont il voulait entretenir
ses compagnons.

— Depuis la nouvelle que nous a apportée cette jeune
fille, dit-il, c’est-a-dire depuis que, par nos ordres, lancant
chaque soir un appel dans l’espace, elle a réussi enfin a se
faire entendre et répondre de Hégyr, bien des faits se sont
passés. Vous n’ignorez pas que, dés que j’ai su que I’échange
des messages était établi, j’en ai assuré moi-méme le con-
tréle. Les révélations que pouvait avoir a faire l'exilé
n’étaient pas de celles qu’'on laisse se propager au hasard.
Cette précaution était utile, comme vous allez le savoir.

— Nous le savons déja ! dit, avec dépit, un des Maitres.
L’existence de ce peuple inconnu peut étre considérée
comme un affront a I’orgueil de notre science. Les siécles de
recherches, de calculs et de déductions subtiles ont conduit
nos ancétres, et nous ont conduits a conclure que la planéte
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tout entiére n’était qu'un astre mort, aussi mort que le
monde lunaire... Nous vivons sur cette conviction depuis
des milliers d’années. Et depuis des milliers d’années, la vie
a continué de s’épanouir a la surface, narguant tous nos sys-
témes et toutes nos théories !

— Le dogme de notre infaillibilité est atteint ! s’écria un
autre. C’est un coup dont il ne se relévera pas.

— Il ne s’en reléverait pas, observa le Maitre des Choses
physiques, si quelqu'un dans notre peuple, possédait les
éléments nécessaires pour le juger. Mais des problémes de
ce genre préoccupent peu 'opinion publique. Et pour ce qui
est des théories en question, nuls autres que nous n’en ont
affaire...

Le Maitre de la Terre redressa avec effort sa taille cour-
bée.

— Mon frére oublie les générations qui nous suivent !
s’exclama-t-il. Si le menu peuple s’inquiéte peu, en effet, de
nos opinions scientifiques, tout le collége des néophytes que
nous abreuvons de savoir, goutte a goutte, en leur assurant
que la source est en nous, tous ceux-la sont en droit de nous
demander compte, maintenant que deux d’entre eux, au
moins, connaissent notre erreur : Aniela et Hégyr...

— Hégyr est loin !

— Mais, l'autre, la jeune fille ? Que raconte-t-elle en ce
moment a ses compagnes ? Et n’est-ce pas une imprudence
de notre part, d’avoir justement choisi cette fiancée pour...

— Paix, mes fréres ! Silence, je vous en prie ! interrom-
pit le Grand Maitre, d’'une voix qui domina la discussion.
Avant de vous quereller sur ces choses, écoutez-moi : si j’ai
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a vous faire entendre des paroles d’alarme, j’en apporte aus-
si qui vont vous rassurer.

L’agitation se calmant sur ces mots, il reprit :

— Vous parliez d’Aniela et de ce qu’elle sait. Nous ne
devons avoir au sujet de cette enfant aucune inquiétude. Sa
soumission a la Loi est telle que, la Loi ne fat-elle que men-
songe et tromperie, elle ne songerait méme pas a la possibi-
lité de la discuter. J’ai donné 'ordre a Aniela de garder le si-
lence, et Aniela est désormais aussi muette que si elle était
morte. Abandonnez donc toute appréhension a son propos.

— Nous tenons sa parole, objecta quelqu’un. Mais sa
pensée ? Maitre des Maitres, comment soutiendras-tu le re-
gard de cette enfant lorsqu’elle saura que l'ordre que tu lui
donnes de se taire équivaut a I’ordre de mentir ?

— Elle ne le saura pas ! Sa confiance est telle, je le ré-
péte, que si elle s’apercoit un jour d’'une erreur dans
I’enseignement qu’elle a recu, elle la mettra sur le compte
d’'une lecon mal apprise par I’éléve, mais bien donnée par
I’éducateur.

— Mais Hégyr ?

— Quelqu’un I'a dit : Hégyr est loin ! Et puis, reprit le
Grand Maitre avec véhémence, que signifient ces questions ?
Sommes-nous des enfants nous-mémes pour nous inquiéter
de la pensée d’'un enfant ? Et sommes-nous désormais inca-
pables de nous faire obéir ? Si Hégyr ne se soumettait pas,
lui aussi, a la loi, ne saurions-nous pas I’y contraindre ? Qui
donc jusqu’a présent ne s’est pas plié sous notre autorité ?
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— Personne ! reconnut le Maitre de la Terre. Mais alors,
frére, d’ou te vient, a toi-méme, ton inquiétude ? Car tu ne
peux nous la cacher...

— Elle a des raisons plus profondes, répondit le vieil-
lard. Et c’est de cela que je suis venu vous entretenir. Lais-
sons de c6té cette dispute sans intérét. Ecoutez-moi.

Il rassembla quelques documents qu’il avait apportés, et
reprit :

— D’aprés les renseignements que j’al obtenus de Hégyr
et les recherches qu’a faites a ce sujet I'un de vous, le peuple
chez lequel s’est réfugié notre disciple a, avec nous, une
commune origine. Mais nous avons évolué dans des direc-
tions opposées, et tandis que nous avons accru sans cesse le
trésor de science et de culture hérité de nos lointains an-
cétres, ces hommes ont gaspillé leur part et, & I’heure ac-
tuelle, 'ont presque entiérement perdue. Ce sont, au sens
que nous attribuons a ce mot, des barbares. Et si nous ne
considérons que notre état d’existence actuel, nous n’avons
qu’a les laisser a leur barbarie. Nous pouvons les ignorer au-
jourd’hui comme nous les ignorions hier. Rien dans notre vie
ne serait changé.

— Sauf la connaissance que nous pouvions avoir du
monde, observa le Maitre de la Terre.

— Tout progrés d’une science modifie la connaissance
qu’on en avait, répondit le Grand Maitre. Nous ajouterions
un chapitre a notre livre, et nous serions riches d’'une notion
de plus... Mais il ne s’agit pas que de cela. Nous ne travail-
lons pas pour nous-mémes, mais pour ’avenir. Et mainte-
nant que nous savons que ces hommes existent, c’est
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I’avenir de ce que nous avons considéré jusqu’a présent
comme ’humanité tout entiére qui est en jeu.

— L’avenir de 'humanité n’est que dans une civilisation
toujours plus haute. Des barbares ne le compromettent pas.

— Ils ne le compromettraient pas s’ils n’étaient absolu-
ment que des barbares. Mais je vous l’ai dit, ils ont hérité de
traditions qui furent les nétres. S’ils n’en ont gardé qu’une
faible part, le peu qui leur reste est, par malheur, ce que
nous avons égaré ou négligé nous-mémes...

— Ils le perdront a leur tour !

— IIs le perdraient si le monde se maintenait dans 1’état
ou il est actuellement. Mais toute la question est la désor-
mais.

« Je vous prie de m’entendre dans ce que je vais vous
exposer.

Ils se groupérent plus étroitement autour de lui.
Il continua :

— Si nous avons envoyé Hégyr vers ces lointaines dé-
couvertes, c’est parce que nous savions que l’histoire de la
terre allait entrer dans une phase nouvelle et que notre pla-
néte allait parcourir un cycle d’ages pareils a ceux qu’elle a
parcourus dans le passé. Nous nous sommes trompés sur le
monde et la date de ce recommencement, parce que les faits
ont devancé notre prévision. Mais nous savions bien que
I’espéce humaine allait reconquérir la surface libre de la pla-
néte et y reprendre la méme vie qu’autrefois. Seulement,
nous croyions que nos descendants seraient les artisans de
cette conquéte, et notre seul but était de leur préparer le ter-
ritoire ou ils continueraient d’appliquer notre loi. Or, voici
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que la place est prise et qu'une autre loi, absurde si vous
voulez, mais solidement établie, la gouverne. La question,
mes fréres, est celle-ci : devons-nous tolérer cette loi étran-
gére, la laisser se développer, s’épanouir, conquérir le
monde ? Ou devons-nous la refouler alors qu’elle est encore
incertaine, la remplacer par la nétre et reprendre possession
d’un univers qui, tout entier, n’est pas trop grand pour nous
seuls ?

— La réponse ne fait pas de doute ! s’écria le Maitre de
la Terre. Nous seuls devons gouverner le monde. Il nous ap-
partient, et nous sommes responsables de sa destinée.

— A quoi nous aurait servi de progresser, pendant des
siécles de siecles, dit un autre, si nous devions redescendre
désormais plus bas que notre point de départ ? Nous avons
soumis la matiére a notre pouvoir. Nous faudra-t-il de nou-
veau dépendre d’elle ? Nous qui ne savons que commander,
allons-nous étre obligés d’apprendre a obéir ?

Un des Maitres — celui qui était chargé de la direction
des travaux dans la Cité — objecta :

— S’agit-il réellement de cette seule alternative? En
quoi l'existence de l'autre peuple nous empéche-t-elle de
commander ? Nous sommes assez forts, je suppose, pour
imposer notre puissance. Dés qu’ils en auront senti les effets,
les barbares se soumettront. Il n’est pas besoin, pour cela, de
les détruire.

— D’autant plus qu’ils peuvent nous étre utiles, dit le
Grand Maitre. Pour cette adaptation a un genre de vie si dif-
férent du nétre et qui sera celui des générations futures,
qu'on le veuille ou non, il nous faut des initiateurs, ou si,
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vous préférez, des sujets d’expérience. Qui, mieux que ces
hommes, pourrait remplir ce réle ?

— A condition de les maintenir toujours en infériorité,
répliqua le Maitre de la Terre. Mais on nous les a décrits
comme farouchement indépendants, et orgueilleux de leur
sauvagerie méme. Accepteront-ils sans résistance notre do-
mination ? Et sinon, comment les obligerez-vous a s’y plier ?

— En leur en démontrant les bienfaits. Quand ils com-
prendront qu’ils ont tout a gagner en observant notre Loi, ils
ne refuseront pas de s’y soumettre.

— Je n’en suis pas sir! L’expérience cependant peut
étre tentée. Mais a condition, si elle échoue, d’employer la
force !

— C’est-a-dire d’anéantir ceux qui résisteront ?

— N’est-ce pas ainsi qu’ont agi nos ancétres avec notre
peuple méme, quand celui-ci, tout encore livré a ses appétits
matériels, ne savait pas subordonner, au bien de tous,
I’égoisme individuel ?

— Ne souhaitons pas revivre de pareilles époques ! dit le
Grand Maitre.

Un vieillard, au visage empreint de sérénité, qui
jusqu’alors avait écouté en silence, se leva.

C’était le Maitre de la Justice. Il prit la parole :

— Ce temps fut implacable, j’en conviens, dit-il grave-
ment. Mais ce serait une illusion de croire qu’il n’est plus. Ce
serait surtout une dangereuse erreur de penser que la loi
sans pitié qu’il appliquait est périmée. N’est-ce pas en son
nom que nous avons condamné Hégyr ? Car 'exil ou nous
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I’avons envoyé équivalait a un arrét de mort. Et nous ’avons
exposé a la mort, non pas méme parce qu’il nous résistait,
mais simplement parce qu’il avait douté de nous !

— Hégyr savait ce qu'’il faisait, répliqua le Grand Maitre.
Mais les barbares dont nous parlons ne sont pas respon-
sables de leur ignorance.

— Ce n’est pas une raison pour laisser cette ignorance
triompher ! reprit avec insistance le Maitre de la Terre. Il n’y
a pas daccommodement avec notre Loi. La pitié,
I'indulgence, pouvaient étre admis aux temps ou
I'incertitude dominait le monde. Il valait mieux absoudre
que frapper par erreur. Mais aujourd’hui nous connaissons
notre but et nous devons tendre vers lui sans détours. Mal-
heur a qui se met en travers de notre chemin !

— Malheur a qui est un obstacle au triomphe de
I’homme sur la nature ! dit le Maitre des Forces mécaniques.
Chaque jour, nous nous affranchissons d’elle ; malheur a qui
retarde cet affranchissement !

— Malheur aux barbares! s’écria le Maitre de l’ordre
dans la Cité.

— Malheur a I'ignorance ! dit le Maitre du Savoir.

— Malheur ! Malheur ! répétérent un grand nombre de
VOIix.

— Prenez garde ! répliqua le Grand Maitre. Ne condam-
nez pas par dépit. Ne souhaitez pas de supprimer ces
hommes simplement parce qu’ils sont un vivant témoignage
de votre erreur !
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— Je le répéte, dit le Maitre du Travail, il ne s’agit pas
de les supprimer, mais de les soumettre. Ne sommes-nous
pas tous d’accord sur ce point ?

— Sans doute ! Mais de quelle maniére les soumettre ?
Qui s’en chargera ?

— Hégyr ! dit avec force le Grand Maitre. J’ai déja pen-
sé a lui pour ce réle. Il a conquis I'amitié, la confiance des
étrangers. Il n’est pas douteux, quoi qu’il n’en ait rien dit,
qu’il ait su s’imposer a eux par la supériorité de sa science. Il
est mieux placé que quiconque pour entreprendre la con-
quéte pacifique du peuple qui I’a accueilli. Resté en commu-
nication avec nous, il n’agira que par nos ordres et devra
nous rendre compte des résultats obtenus. A mesure que les
événements se présenteront, ils dicteront notre conduite.
Nous n’aurons qu’a nous faire obéir.

— De Hégyr, soit ! accepte le Maitre de la Terre. Nous
en avons le pouvoir. Mais, lui-méme, saura-t-il se faire obéir
de son peuple ?

— Il faudra qu’il le sache ! répondit le Grand Maitre. Et,
d’ailleurs, nous lui en donnerons tous les moyens !
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CHAPITRE XIV

CETTE NUIT-LA...

Un cri farouche, au timbre grave, pareil a celui que les
chasseurs tiraient de leurs cors de corne pour signaler le gi-
bier, traversa le silence nocturne.

Hégyr, qu’un peu de fiévre, consécutive a ses blessures,
tenait éveillé, se dressa a demi pour I’écouter. Puis, comme
I’appel se renouvelait, de plus en plus apre, exprimant une
irritation grandissante, il se leva, vint au seuil de la tente,
souleva la portiére et regarda dans la nuit.

La lune était & son plein. Sa lueur baignait d’argent
I’herbe de la prairie et, par contraste, teintait d’'une étrange
couleur, ou le bleu se mélait au pourpre sombre, les arbres
de la forét que 'automne commencait de rougir. Cette clarté
semblait répandre sur les choses un vaste apaisement,
comme si elle et été solidaire du silence, son expression vi-
sible. Et le parfum mouillé qui montait du sol se mélait a
cette harmonie, faisait également corps avec elle. C’était,
ett-on dit, une seule et méme sensation, sous une triple
forme, auditive, visuelle, olfactive. Hégyr en éprouva une
vague émotion.
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Une fois encore le cri vibra. Puis, de trés loin, a peine
perceptible & cause de la distance, une voix pareille répon-
dit. Le jeune homme ignorait totalement ce que cela pouvait
étre. Il pensait connaitre toutes les clameurs des animaux
sauvages. Poussé par la curiosité, il s’avanca.

L’impression de charme un peu inquiet qui ’avait saisi
sur le seuil s’accentua, a mesure qu’il s’éloignait. Bientét,
méme il s’y laissa entrainer, prit plaisir a cheminer ainsi sous
cette lumiére incertaine qui semblait se dégager des objets
presque autant qu’elle leur venait du ciel. Au pied de la col-
line, le torrent étincelait, d’'un éclat aussi vif que celui de
I’astre. Et les masses de feuillage éclairées se détachaient sur
les masses sombres en franges phosphorescentes, qui les dé-
limitaient d’un trait de feu blanc.

Hégyr descendit la colline et traversa le torrent en sau-
tant de pierre en pierre. Il pénétra dans la forét.

A mesure qu’il s’était avancé, I'appel qui avait provoqué
sa démarche semblait s’étre reculé dans les profondeurs. Il
comprit que ce n’était pas une illusion. L’étre qui le proférait
avait di se déplacer, s’enfoncer sous la futaie ou Il’attirait
peut-étre l'autre clameur. D’ailleurs, ce cri le préoccupait
moins qu’au début. Il avait fini par se convaincre que ce ne
pouvait étre que celui d’'une béte fauve. Du moment qu’elle
fuyait, il n’y avait plus de raison de s’en alarmer. Et cette
promenade dans la nuit avait tant d’attraits qu’il était inutile
de la troubler par de vaines investigations.

Cependant, les dramatiques souvenirs de la chasse a
Iours, qui avait eu la méme forét pour théatre, ainsi que la
crainte de s’égarer, lui faisaient inconsciemment suivre les
lisiéres et leur rassurante clarté. Une ébauche de sentier y
était amorcée, ou ses pas s’engageaient naturellement. Il
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éprouvait un grand bien-étre de la fraicheur qui
I’enveloppait, aprés ’accés fébrile qui I'avait agité. Son inac-
tion forcée lui avait été une fatigue ; la marche lui était un
repos.

Maintenant, il atteignait une zone ou les arbres étaient
plus clairsemés, parmi de trés hautes herbes, si blanches
sous la lune qu’elles semblaient une brume épaisse étendue
sur le sol. Le sentier y tracait un sillon d’'un vert sombre que
le regard pouvait suivre assez loin. Ce passage devait étre
habituellement fréquenté, pour avoir laissé une piste aussi
nette. Cependant, Hégyr ne se rappelait pas l'avoir jamais
suivi avec ses compagnons.

Comme il scrutait ’espace autour de lui pour s’orienter,
il crut apercevoir, dans toute cette blancheur, une forme plus
péle encore qui se mouvait lentement, se courbait parfois
jusqu’a disparaitre, se relevait bientét. Il continua d’avancer,
distingua un étre humain. Tandis qu’il approchait encore, un
chant trés doux, murmuré, parvint jusqu’a lui.

Il ne put réprimer un mouvement de surprise en recon-
naissant la voix d’Eve.

Il s’arréta, hésitant.

Que pouvait faire la jeune fille, si loin du village, seule, a
cette heure ?

Depuis quelque temps, il la voyait tous les jours, le ma-
tin et le soir, selon le réle qui lui était confié et la promesse
qu’elle avait faite de venir panser ses blessures. Chacune de
ces entrevues était un amusement pour Hégyr, & cause des
ingénus bavardages de la visiteuse, qui le mettait au courant
des plus menus faits de son existence et de celle de ses
compagnons et qu’il écoutait en souriant, comme on écoute
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le chant d’un oiseau ou le frisson d’une source, comme on
écoute dans la solitude, la rumeur rassurante de la vie. Mais
jamais, au cours de ces entretiens, Eve n’avait fait allusion a
la nécessité ou a la possibilité méme d’une telle sortie noc-
turne, dangereuse, malgré tout, dans ces parages. Il craignit
d’étre indiscret, d’avoir ’air de se méler de ses actions. Il
décida de revenir sur ses pas.

Mais au moment ou il allait se retourner, il l1a vit se dres-
ser de toute sa taille, regarder dans sa direction.

Et 'ayant apercu, elle se mit a rire et lui fit signe.

Puis elle courut a lui, plus vite qu’il ne marchait vers
elle. Quand ils se rejoignirent, elle riait toujours.

— Je t’attendais ! dit-elle.
Ce fut a son tour de rire.

— Tu risquais alors d’attendre bien longtemps ! répon-
dit-il. I1 a fallu une circonstance extraordinaire pour me
donner 'idée de sortir de la tente. Et si...

— Quelle circonstance ? interrompit-elle.

— N’as-tu pas entendu, comme moi, ces sauvages ap-
pels ?

— Veux-tu parler du bramement des cerfs qui se provo-
quent ? S’il fallait chaque fois courir dans la forét pour cela !

— Des cerfs 7... Mais j’al rencontré souvent des cerfs,
avec Yagh. Et c’est la premiére fois que j’entends ces cris.

— Naturellement, puisque les cerfs ne commencent
leurs combats qu’a cette époque !
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— Je I'ignorais. Mais tu as di les entendre toi-méme ?
— Sans doute.

— Et tu as deviné que la curiosité me pousserait a
m’aventurer jusqu’ici ?

— Oh ! pas a cause de cela, Hégyr !
— Pourquoi, alors ?
Elle secoua la téte.

— A quoi bon t’expliquer ? Tu te moquerais de moi en-
core... Réponds-moi plutét : comment te sens-tu de tes bles-
sures ?

— Elles vont beaucoup mieux, grace a tes soins, petite
fille !

— Eh bien ! voici qui les guérira tout a fait, dit-elle, en
désignant la gerbe qu’elle soutenait de son bras. J’ai pu enfin
trouver les trois sortes de plantes qu’il fallait, et je les ai
trouvées juste a l'instant favorable, en ce second jour de la
pleine lune...

— Quoi ? s’écria Hégyr. Est-ce pour cette raison que je
te rencontre, si loin de tous, a pareille heure ?

— Pour quelle autre raison serait-ce ?

— Mais n’était-il pas suffisant de venir, pendant le jour,
et...

Elle eut un léger haussement d’épaules.

— Tu me surprends, Hégyr ! dit-elle. Toi qui sais tant de
choses, et de si merveilleuses, sur tous les secrets de
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I'univers, il est impossible que tu ne saches pas l'influence
de la lune sur la destinée des hommes et de tous les étres !

— Le saurais-tu vraiment toi-méme, Eve ? A ton tour, tu
m’étonnerais fort. Car tout ce que nous enseigne notre
science, au point supréme de connaissance ou elle est arri-
vée, est que, trés probablement, cette influence existe, mais
qu’il est impossible a ’homme de déterminer pourquoi et
comment elle agit, et méme en quoi elle consiste, et méme si
elle n’est pas une illusion !

— Alors, notre ignorance en sait parfois plus long que
tout votre savoir, Hégyr, car ces choses-la sont, pour nous
évidentes.

— Explique-les-moi donc !
Elle eut une moue d’enfant contrariée.

— Cela ne s’explique pas, répondit-elle. Je ne saurais
pas d’ailleurs les mots qu’il faut dire pour exprimer ce que je
sens au fond de moi comme une certitude... Et puis, les sau-
rais-je que je n’aurais pas envie de les prononcer, pas plus
que toi, je suppose, de les entendre.

— Mais... si!

— Mais non ! Ce sont des paroles graves, et j’ai juste-
ment envie maintenant de paroles joyeuses... Et, de plus, je
veux que ce soit toi, Hégyr, qui me les dises !

— Est-ce aussi I'influence du clair de lune ? demanda en
riant le jeune homme. Car, sans reproche, Eve, tu préféres
généralement me raconter beaucoup d’histoires, avant de
t’'intéresser a une seule des miennes ?
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— C’est parce que tu me parles de ton pays, de ta cité
ensevelie sous la banquise, des tiens...

— Je te parle de ce que je connais, et ne réponds guére
qu’a tes questions...

— C’est vrai! Mais j’en sais assez, trop, déja, sur ces
choses, sur ces étres, qui me font peur !

— Peur ?

— Oui. Ne demande pas pourquoi... Parlons d’autre
chose !

— A ton gré |... Choisis le sujet de notre conversation...
— Ne saurais-tu le trouver toi-méme ?

— C’est que j’hésite maintenant! répliqua le jeune
homme, en riant toujours. Je crains de te déplaire ou de
t’ennuyer.

— Il ne me déplait jamais de t’entendre. Quant aux su-
jets d’entretiens, il n’est pas besoin, je pense, de les aller
chercher aussi loin que ton royaume de glace, lorsque ici
meéme...

— C’est vrai ! s’écria Hégyr avec conviction. Jamais, au-
tant que cette nuit, je ne me suis senti ému de la beauté de
ce monde qui me devient, de jour en jour, plus familier. Mais
il ne faut pas m’en vouloir si j’ai été long a le comprendre.
Tout est si différent de ce que je connaissais !

— Et maintenant ?

— Maintenant, il me semble que j’ouvre sur ’espace des
regards d’une sensibilité particuliére, nouvelle, qui percoi-
vent des rayons, des formes, des couleurs, auxquels mes
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yeux étaient aveugles. J’apprends a voir. Je découvre... Et,
de plus en plus, je m’émervelille.

— Dis-moi donc ce que tu vois, Hégyr.

— Comment pourrais-je te l'exprimer, puisque tu le
congois mieux que moi-méme, y étant mieux que moi, et
depuis toujours, adaptée ? D’ailleurs, ce n’est pas simple-
ment ce que je vois qui m’enchante ainsi, mais plutét ce que
je ressens. Cette lumiére m’émeut comme une harmonie, ce
silence me pénétre comme une chaleur, ces parfums qui
montent de la terre me frélent comme une caresse, et je ne
connais pas assez les mots subtils de ton langage pour défi-
nir tout cela. Je suis heureux de vivre, Eve, et je ne sais pas
d’ou me vient ce bonheur.

— Est-ce la premiére fois que tu I’éprouves ?

— Je te l’ai dit, jamais autant que cette nuit. Combien
de fois ai-je contemplé I'immensité lunaire, sans me sentir
étreint d’un tel trouble. Une grande joie m’envahit et pour-
tant, j’ose a peine te 'avouer, il me semble que si je m’y
abandonnais, elle jaillirait en larmes de mon cceur. Tout est
si beau, tout est si pur ! C’est comme si cette lumiére, au lieu
de m’envelopper, émanait de moi-méme et de toutes les
choses, des arbres silencieux, des herbes vaporeuses, et de
ta robe blanche, et des fleurs que tu portes, et de tes che-
veux d’ou rayonne une vapeur d’or !

— Hégyr !

— Eve, je suis content de t’avoir rencontrée. Peut-étre la
nuit me paraitrait-elle moins splendide sans ta présence. Il
semble que toute sa grace soit concentrée en toi. Quand
j’entendais ta voix, tout a l’heure, c’est comme si les
branches de la forét s’étaient mises a chanter. C’est comme
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si les murmures du torrent s’étaient exprimés soudain par
tes paroles humaines. Et lorsque tu dis que tu m’attendais, je
crois maintenant te comprendre : mon délice elit été moins
parfait si je I’avais éprouvé seul.

Il s’interrompit. L’appel farouche qui avait été la cause
premiére de son excursion nocturne venait de retentir, tout a
coup rapproché. Une fureur inexprimable s’en dégageait, un
souffle de haine qui n’était pas tout a ’heure perceptible a
travers la distance et qui, maintenant, s’exhalait comme une
menace, d’'un coeur inassouvi. Puis les halliers craquérent, se
déchirérent. Une grande forme rousse en jaillit, franchit
I’espace libre d’un bond prodigieux. Hégyr reconnut un cerf.
Il fuyait, la téte haute, les bois renversés sur les épaules.
Aussitot derriére lui en parut un second, front bas, celui-ci,
les empaumures pointées comme des lances, rilant de rage,
une flamme de phosphore dans les yeux. Tous deux, en un
instant, disparurent, évanouis dans les profondeurs noires.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Hégyr. Pourquoi 'un
poursuit-il ’autre avec cet acharnement ?

— A cause d’elles, dit 1a jeune fille.

Elle désigna une harde de biches qui s’étaient timide-
ment arrétées sur la lisiére.

— A cause d’elles ? Que lui veut-il ?
Eve répondit :

— Il veut le tuer.
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CHAPITRE XV

DES PROBLEMES QUE HEGYR NE
S’ETAIT JAMAIS POSES

L’aventure de la nuit avait laissé un trouble profond
dans l’esprit de Hégyr.

Habitué au contréle de soi-méme, il essayait d’analyser
les raisons de cette inquiétude et s’étonnait de n’en pas
trouver qui lui parussent satisfaisantes. Tout cela était trop
loin, trop différent de ce qu’il avait jamais éprouvé au cours
de son existence dans la Cité. La, tous les événements de la
vie étaient tellement prévus, réglés d’avance, qu’ils ne lais-
saient de place a aucune surprise. Surtout, a aucune surprise
de cette nature ou tout était arrivé sous l'effet d’influences
extérieures et fragiles, qualité de la lumiére, degré
d’humidité atmosphérique, émanations matérielles des
plantes et du sol... De si faibles causes pouvaient-elles
ébranler les forces de la conscience humaine a ce point ?

— Toute mon éducation a été de me donner la maitrise,
sur moi et tout ce qui m’entoure, songeait-il. Jusqu'’ici je
n’avais obéi qu’a une loi morale dont j’avais appris a con-
naitre 'infaillibilité, ce qui me dispensait de tout contréle et
me procurait une sécurité parfaite. Ma pensée seule com-
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mandait mes actes et ne se laissait commander que par une
pensée supérieure. Mais qui aurait pu me faire prévoir
qu’'une petite variation dans la douceur de I’air ou le parfum
de la nuit transformerait toute ma volonté, se substituerait a
elle, prendrait la direction de mon corps et de mon ame,
sans méme me laisser le pouvoir de résister ?

Cette énigme, qu’il n’arrivait pas a résoudre, l'irritait. En
méme temps, le souvenir seul de ces événements lui procu-
rait un indicible charme. Mais ce double sentiment était une
nouvelle cause d’émoi. Des larmes lui montaient aux yeux,
des sanglots lui étreignaient la gorge. Et tous ces signes de
douleur n’étaient que ’expression d’une joie si grande qu’il
ne la pouvait pas contenir.

Il se demandait d’ou lui venait cet étrange bonheur.
Jusqu’a son départ il avait été heureux pour ainsi dire sans
s’en douter, a cause d’un parfait équilibre physique qu’aucun
malaise n’avait jamais troublé. Il n’en avait eu conscience
que plus tard, quand il avait appris la souffrance, au cours de
ses épreuves.

Et voici maintenant qu’il souffrait encore, mais d’une
telle maniére qu’il préférait son état actuel a son ancienne
béatitude impassible. Quelle était donc la nature de ce mal,
pour qu’il lui semblat un bien si précieux ?

I1 s’interrompit dans ses réflexions. Eve venait d’entrer
sous la tente, comme chaque jour, pour lui donner ses soins.
Sans savoir non plus pourquoi, il se sentit, plus que de cou-
tume, content de sa présence. Il lui semblait que la jeune
fille apportait avec elle, avait gardé sur elle, quelque chose
de ’enchantement de cette nuit unique. Elle en dégageait la
douce lumiére, des plis de sa robe et du rayonnement de sa
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chevelure ; et les fleurs qu’elle avait cueillies en exhalaient le
parfum.

Il s’étonna du changement survenu dans sa physiono-
mie. Elle était habituellement rieuse et insouciante. Et voici
maintenant qu’elle paraissait grave. Mais aucune tristesse
n’assombrissait son visage. On eut dit qu'une émotion pa-
reille a celle qu’il éprouvait lui-méme I'étreignait et
s’exprimait dans son regard.

Au moment ou il allait I'interroger a ce propos, une
inexplicable timidité arréta les paroles sur ses lévres. Il se
contenta de lui sourire. Elle baissa les yeux et, a son tour,
parut génée.

— Tes plaies sont presque guéries, dit-elle enfin, aprés
avoir examiné les blessures. Mais c’est égal. Les herbes que
j’al trouvées dans...

Elle se tut brusquement, comme si elle avait craint
d’évoquer les circonstances ou ils s’étaient rencontrés. Elle
acheva de le panser sans rien dire. Et il ne trouvait non plus
rien a dire, pour rompre ce silence qui s’appesantissait sur
eux.

Ce fut elle qui reparla la premiére, quand le traitement
fut terminé.

— Je n’aurai plus besoin de revenir, dit-elle. Il faut lais-
ser ces compresses en place pendant deux jours, sans y tou-
cher, et la cicatrisation se fera toute seule. Mon aide, désor-
mais, ne t’est plus utile, Hégyr.

— Je m’habituais cependant a la recevoir, répondit-il, en
s’efforcant de rire. Et... comment expliques-tu cela ? Tu me
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faisais mal, lorsque tu posais ces sucs bralants sur mes bles-
sures vives... et pourtant... j’en éprouvais du bien.

— Parce qu’ils te guérissaient.

— Peut-étre... Mais ce n’est pas cela seulement. Je me
rappelle, lors de mon premier accident, quand les tiens
m’ont recueilli, inanimé... Yagh, alors, a voulu me porter se-
cours. Il a pris beaucoup de précautions, mais, quand
méme... il m’a si bien torturé que je me suis éveillé d’un sur-
saut et que j’ai failli crier comme un enfant !

Ils rirent tous deux a ce souvenir. Eve observa :

— Les grandes mains de Yagh sont mieux faites pour
briser que pour réparer ! Encore a-t-il fait preuve, avec toi,
de prudence. Mais quand il veut se soigner lui-méme, il se
déchire !

— A ce propos, que devient-il ? Ses blessures étaient
plus graves que les miennes.

— Aussi n’est-il pas guéri encore. D’autant moins qu’il
n’a pas ta patience et entretient sa fiévre par sa permanente
fureur d’étre immobilisé. Il gronde toute la journée comme
un loup.

— Qui le soigne ?

— Sa meére est aupres de lui, et son role n’est pas facile.
Car dés qu’elle s’éloigne il I'appelle comme un nourrisson
perdu, et dés qu’elle applique les pansements, il les arrache !

— Il est fort et brave, pourtant. Il devrait savoir se do-
miner !

- 141 -



— Il est comme tous les hommes de notre race, toujours
prét a la violence.

— Cependant, il m’a fraternellement secouru, et je lui
dois la vie.

— Parce qu’il t’a trouvé évanoui et sans défense. S’il
t’avait rencontré, en armes, sur ses terrains de chasse, peut-
étre les choses se seraient-elles passées autrement !

— Qu’aurait-il fait ?

— Il t'aurait provoqué et aurait cherché a te tuer, je
pense.

— Me tuer, sans raison ?

— Empiéter sur son domaine aurait été pour lui une rai-
son suffisante.

— Ne suis-je pas encore aujourd’hui sur son domaine ?

— Vous avez échangé les serments et, de plus, tu lui as
sauvé la vie, a ton tour. Maintenant, il mourrait, sur un signe
de toi.

— Je ne puis arriver a comprendre ces sentiments,
murmura pensivement Hégyr, aprés un silence. Non pas,
bien entendu, cette amitié que m’a vouée Yagh et que je lui
rends avec la méme fidélité ardente. Mais cette haine qui
s’allume sans aucun motif, a la simple vue d’un étre pourtant
semblable a soi! Que pouvaient craindre de moi tes fréres,
sur ce territoire dont ils ne connaissent méme pas les li-
mites ?

— Je ne saurais pas t’expliquer, répondit Eve avec dou-
ceur. Car, ajouta-t-elle ingénument, la premiére fois que je
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t’ai vu je n’ai pas du tout ressenti de haine. Mais si j’avais
été un homme, j'aurais agi sans doute comme tous les
hommes, comme tous les maéles de toutes les espéces vi-
vantes qui, dés qu’ils s’affrontent, sont préts a s’égorger.

Brusquement, une scéne du drame dont il avait été té-
moin en méme temps que la jeune fille, la nuit précédente,
revint a 'esprit de Hégyr.

Il revit la clairiére, baignée de lune, les masses sombres
du hallier, ’apparition soudaine des farouches bétes rousses,
acharnées a se poursuivre.

Deux males. Hier encore ils broutaient céte a céte les
mémes feuillages. Pourquoi cette inimitié subite ? Pourquoi
cet ouragan de violence passionné, au milieu de la sérénité
des choses ? Au moment ou lui-méme se sentait transporté
d’affectivité et d’indulgence, pourquoi cette fureur fréné-
tique ? Il avait senti la mort passer prés de lui...

Non, décidément, ce qu’il découvrait chaque jour sur
cette autre face du monde lui était aussi mystérieux que la
révélation d’'un univers inconnu !

Il aurait voulu approfondir cette question qui ’'obsédait.
Mais une hésitation le retint. Il lui déplaisait d’évoquer de-
vant la jeune fille ces délires meurtriers, de l'obliger a en
scruter les mobiles. Yagh était mieux désigné qu’elle pour
parler de sang et de tuerie. Il 'interrogerait dés qu’il pourrait
le voir.

Il s’efforca d’oublier ces visions sauvages, de renouer le
fragile réseau de confiance heureuse ou son esprit tout a
I’heure était captivé. Mais il en reconstituait difficilement la
trame, rompue comme si une aile noire I’avait traversée. Il
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se sentit triste tout a coup, sans mieux s’expliquer les rai-
sons de sa tristesse que celles de son bonheur.

— Je dois te quitter maintenant, Hégyr...

La jeune fille avait repris sa corbeille et sa cruche
d’argile.

Mais elle demeurait 13, pensive aussi, et incertaine.

— Pourquoi t’enfuir si vite ? dit-il, faisant effort sur lui-
méme pour reprendre un ton enjoué. D’habitude, tu me ra-
contes tous les menus faits du village. Tu ne m’en as rien dit
encore. Ne s’est-il passé aucun événement ? Nul chevreau ne
s’est-il échappé 7 Nul aigle n’est-il venu voler le poisson sous
le nez du pécheur ?

Elle secoua doucement la téte, sans répondre, toujours
songeuse, froissant du pied une fleur qui était tombée sur le
sol.

— Eh bien ? dit-il.

Elle se redressa, eut un geste du front qui rejetait loin
d’elle sa réverie.

— Non, répondit-elle, il ne s’est rien passé.
I1 vit une ombre dure barrer son visage. Elle ajouta :

— Et puis, ce n’est pas ’heure de t'importuner avec mes
humbles petites histoires.

— Que veux-tu dire ?

— Le moment n’est-il pas venu pour toi d’entendre
d’autres paroles que les miennes, et d’y répondre ?
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— Fais-tu allusion au message que j’échange chaque
jour avec ceux que j’ai laissés la-bas, de l'autre c6té du
monde ?

— Les oublierais-tu aujourd’hui ! Leur voix, cependant,
t’est chere !

— Comme peut étre chére la voix de son propre sang...
Séparée des tiens, Eve, renoncerais-tu a recevoir de leurs
nouvelles ?

— Si les miens m’avaient chassée, je ne voudrais plus
les connaitre !

— Tous ne m’ont pas chassé.

— Mais tous t’ont laissé partir, cela revient au méme !
— Il leur était impossible de s’opposer a mon départ.
— Leur était-il impossible de te suivre ?

— Tu ne connais pas les lois de mon pays pour parler de
la sorte !

— Je ne connais que les lois de mon cceur! Aucune
force humaine ne pourrait me contraindre, Hégyr, quand
mon cceur ordonne. Si j’avais un fiancé et qu’on l'elit exilé a
I’autre bout de la terre, peut-étre m’aurait-on empéchée de
partir avec lui. Mais, a moins de me tuer, personne ne
m’aurait empéchée de le rejoindre !

— Tu parles comme une petite enfant sauvage, qui ne
sait rien des forces qui nous dominent, ni de 'immensité du
monde. Mais pourquoi insister sur ce sujet qui t’irrite, sans
que j’en devine la raison ? Ton doux visage, tout d’un coup,
s’est durci, Eve. Pourquoi ? Je préférais ta gaieté, qui m’était
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un apaisement. Serais-tu par hasard, comme tes fréres, et
sans plus de motifs qu’ils n’en ont, capable de hair ?

Elle le regarda sans répondre, visiblement agitée. Puis,
peu a peu, il parut qu’elle se calmait. Avec une légére con-
trainte, elle parvint a sourire et plaisanta :

— Je dis ce que j’aurais fait, moi, a la place de... des
autres... mais je n’oblige personne a le faire, bien sir !

Elle s’avanca vers le seulil, se retourna :
— Adieu, Hégyr !
I1 l1a vit disparaitre, sans essayer cette fois de la retenir.

Il éprouva un bizarre sentiment de vide, de solitude,
lorsque la portiére retomba, I’enveloppant d’obscurité.

Seul, un filet de lumiére passait sous ses plis, au ras du
sol.

Il éclairait une fleur & demi écrasée, effeuillée dans la
poussiére.

Le regard de Hégyr s’y attacha longuement, tandis que,
décrochant son casque d’écoute, il s’en coiffait, d’'un geste
machinal.
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CHAPITRE XVI

LES LOISIRS DE YAGH

Yagh s’étira, puis bailla, comme un loup qui a faim. Puis,
sans transition, il se mit a rire de contentement, en montrant
a Hégyr, venu le visiter, ’'objet qu’il tenait a la main.

— C’est un ennuyeux travail, lui dit-il. Il demande trop
de patience et de soins attentifs... Mais c’est égal, je crois
qu’il prend forme et sera ce que j’ai voulu qu’il soit, quand
j’aurai terminé.

— J’admire ton habileté, répondit Hégyr.

Il reconnaissait, dans ce morceau de bois grossiérement
équarri, la vague silhouette d’un ours, telle qu'un enfant au-
rait pu I’ébaucher.

Yagh réprima une grimace de douleur, parce qu’un
mouvement un peu brusque avait eu sa répercussion sur une
cicatrice mal fermée. Il grommela :

— J’aurais plaisir de communiquer la vie a cette image,
pour pouvoir tuer de nouveau I’étre qu’il représente, en cha-
timent des tourments qu’il m’a fait subir ! Comment as-tu
fait, toi, Hégyr, pour guérir aussi vite ?
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— J’étais moins gravement blessé. Et puis, ajouta en
souriant le jeune homme, je me suis peut-étre laissé soigner
plus docilement !

— A mon tour, j’admire ta sagesse ! C’est plus fort que
moi, je ne peux pas rester en place !

Hégyr vint s’asseoir pres de lui.
Il était visiblement préoccupé.

Depuis plusieurs jours, il avait recu des siens une série
de messages dont le dernier était un ordre formel. Le Grand
Maitre en personne le lui avait exprimé. Il s’agissait, sans dé-
lai, d’avertir ses hotes de la décision du Conseil des An-
ciens : la soumission totale, sans conditions, du peuple de la
Forét au peuple de la Cité, son acceptation de la Loi unique,
son obéissance absolue a la volonté des Maitres. Et Hégyr
ne savait comment faire admettre ce décret par son farouche
ami, dont il ne connaissait que trop le caractére indompté.

Il cherchait un prétexte d’aborder la question et ne le
trouvait pas.

Yagh, penché sur son ouvrage, y consacrait une atten-
tion de plus en plus soutenue. La sueur en perlait a son front.

— Je m’étonne, dit Hégyr, apres un long temps de si-
lence, que tu t’attaches avec tant d’ardeur a une besogne si
différente de tes travaux habituels.

— Il faut bien que je m’occupe, dans mon inaction for-
cée. Je suis, depuis des jours, impotent comme un vieillard !

Cette remarque fut l'occasion de nouvelles injures
adressées a la mémoire de I'ours. Hégyr les interrompit :
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— Tu sais donc tout faire ? demanda-t-il.

— Quand la nécessité 'y oblige, un chasseur doit savoir
tout faire. Que deviendrait-il, lorsqu’il est seul ?

— C’est 1a une étonnante vertu de votre race. Ceux de
notre peuple ne sauraient aussi bien se plier a toutes les cir-
constances. Chez nous, chacun est spécialisé dans son mé-
tier et ne pourrait en exercer un autre, méme peu différent.

— Cependant, toi-méme, tu as da, ici, accomplir des
travaux auxquels tu n’étais pas préparé.

— Mais au prix de quelles difficultés et de quelles mala-
dresses !

— C’est vrai que tu n’étais pas tres habile a tes débuts,
convint Yagh en riant. Et ce fut notre étonnement, d’abord,
de te voir si savant en certaines choses et si ignorant en
d’autres, beaucoup plus simples pourtant.

— Ma science vient justement de ce que je me suis voué
tout entier a elle. Je te le dis sans orgueil, Yagh ; c’est a de
telles méthodes que nous devons notre supériorité.

Le chasseur prit une pierre pour aiguiser sa lame et exé-
cuta I’opération avec soin.

— Tu dois avoir raison, répondit-il évasivement.

On devinait que son esprit n’était plus a la conversation.
Une sorte de fiévre I'avait saisi qui ’envahissait de plus en
plus a mesure que s’affirmait son ceuvre. La force d’un désir
créateur l'animait, montait en chaleur a son visage,
I’emplissait d’une joie comprimée.
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Maintenant, il avait placé I’ébauche entre ses genoux,
comme en un étau, et, a 'aide du couteau tenu a deux
mains, abattait doucement les parties anguleuses, arrondis-
sait les saillies, polissait les contours. Par moments, il
s’interrompait, relevait le front, prenait une attitude pensive.
Son regard se fixait dans le vide, ou il paraissait contempler
une vision de réve. Puis, avec un soudain élan passionné, il
saisissait de nouveau l'outil et faisait voler quelques menus
fragments de bois.

Hégyr sentait que ses efforts pour engager ’entretien
étaient inutiles. Son compagnon ne I’écoutait plus, pris tout
entier par son labeur, qui n’était peut-étre qu’un jeu.

Comment ressaisir son attention ? Comment lui faire
connaitre la décision redoutable ?

Tous deux se taisaient maintenant, 'un pour songer,
I’autre pour réaliser sa songerie.

Le temps passait, rythmé par le grattement du grossier
couteau, qui modelait la pensée de ’'homme.

— Regarde ! s’écria tout a coup le chasseur.
Hégyr se redressa.

Et aussitét, il éprouva une commotion qui lui arracha a
son tour un cri. Puis il saisit I'objet que lui montrait son
compagnon et le considéra avec stupeur.

Ce que Yagh venait ainsi de créer de ses mains était une
ceuvre d’art incomparable, une production de génie qu’'un
souffle de vie animait, a force de synthése réaliste en méme
temps que d’enthousiaste spiritualité. Le don merveilleux
que certains hommes uniques possédent en naissant et
qu'aucune éducation ne saurait procurer était dans cet
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homme. Ce demi-sauvage, par la vertu d’un sens prodigieux
dont il n’avait peut-étre pas clairement conscience, s’élevait
tout d’'un coup au rang des maitres les plus parfaits du sa-
voir, ou, méme, les dominait !

— Eh bien ? demanda le sculpteur, avec un rire d’enfant
joyeux, reconnais-tu la notre ennemi ?

Hégyr ne répondit pas tout de suite. L’émotion
I’oppressait. Et aussi tant de choses qu’il avait a dire. Enfin,
il posa la main sur le bras de son compagnon :

— Qui t’a appris cela ? murmura-t-il.

— Mais personne ne m’a appris ! répliqua Yagh, riant
toujours. Il m’a suffi de me rappeler, de voir, dans ma téte,
I'image inoubliable, et d’essayer de la reproduire fidélement.
Ce n’est pas bien difficile. Il n’est pas besoin d’apprendre
pour cela !

Hégyr ne pouvait détacher son regard de la statuette,
qu’il gardait dans sa main. Un monde de méditations le solli-
citaient. Mais plus haut encore parlait la voix de I’exigeant
devoir.

— Ecoute-moi, frére, dit-il. Si tu voulais, toi et ton
peuple, te joindre aux nétres, toutes les conditions de votre
existence changeraient... Pour ta part, je suppose, débarras-
sé de tout souci secondaire, tu pourrais te consacrer exclusi-
vement aux travaux qui te passionnent, sans te préoccuper
d’autre chose, car tout te serait procuré sans que tu sois for-
cé de lutter pour ’obtenir.

Yagh tordit son couteau de bronze entre ses doigts. Les
mots qu’il venait d’entendre lui semblaient fabuleux. Il n’en
réalisait pas la valeur.
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— Quoi ? dit-il aprés un instant de réflexion. Je chasse-
rais, je pécherais, tant que j'en aurais envie ? Mais cela ne
peut emplir toutes les heures de l'existence. Le reste du
temps, le passerions-nous en féte ?

— Pas exactement ! dit, en riant malgré lui, Hégyr. Je
pense méme, en toute franchise, que tu ne consacrerais pas
tous tes loisirs a la chasse, car, autant que je puisse deviner
la pensée de nos Maitres, la chasse n’aura jamais, chez notre
peuple, le réle primordial que vous lui attribuez ici. Et
d’autres taches plus importantes vous seront probablement
confiées.

— Par qui ?
— Je viens de le dire : par nos Maitres.

Yagh abandonna la lame que ses doigts tortillaient, et,
non sans quelque effort, se détourna pour regarder son
compagnon en face.

— Je n’ai jamais eu d’autre maitre que moi, affirma-t-il,
d’un ton net. Veux-tu me faire entendre que je devrai dé-
sormais obéir ?

— Ce n’est pas obéir que de se soumettre a une sagesse
supérieure qui ne vous donne d’ordres que pour votre bien.

— Mais nul ne sait ce qu’ill me faut mieux que moi-
méme, Hegyr !

— Tu crois le savoir, frére. Mais ton désir ou ta simple
fantaisie peuvent parfois te tromper. Tu t’en rends si bien
compte que je t’ai vu souvent, avant d’entreprendre quelque
chose, demander le conseil de tes amis ou de tes anciens.
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— Cela m’arrive en effet, répliqua Yagh avec sincérité.
Mais aprés qu’ils ont parlé, je n’en fais qu’a ma téte.

— Tu en as l'illusion. Mais tu oublies que tu es dominé,
guidé, conduit, par des forces cent fois plus tyranniques que
celles des hommes et auxquelles tu dois te soumettre servi-
lement !

— Moi ?

En prononcant ce mot, le chasseur s’était levé d’'un
bond. Une souffrance aigué le déchira. Il porta la main a son
coté et se mordit furieusement les lévres. Une flamme de co-
lére passa dans son regard.

— A cet instant méme, reprit Hégyr avec douceur, en se
levant a son tour, tu viens de confirmer ce que je t’ai dit.
N’es-tu pas dominé par la douleur, par la fiévre, par
I’affaiblissement de ton corps, par toutes ces puissances in-
visibles et mauvaises qui te tiennent captif sous ta tente, et
que toute ton autorité de chef est incapable d’asservir ?
N’aimerais-tu pas mieux étre commandé par des hommes
parfaitement justes, qui n’ont pas d’autre but que ton meil-
leur destin ?

Yagh gronda entre ses dents :

— Les chiennes de douleurs dont tu parles, il est heu-
reux pour elles qu’elles soient invisibles ! Car si elles pre-
naient devant moi une forme matérielle, j’en ferais des ca-
davres et des monceaux de cadavres, avec les mains et les
ongles que voici !

— Nos Maitres savent les vaincre, méme sous leur état
invisible, affirma Hégyr.

— Veux-tu dire qu’ils ont supprimé la souffrance ?
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— Oui. Si tu avais recu leurs soins, tu n’aurais jamais
senti tes blessures. D’ailleurs, tu n’aurais jamais été blessé,
car ils auraient mis a ta disposition des moyens de défense
qui t’auraient rendu invulnérable.

— Comment se fait-il alors que tu aies été blessé toi-
méme et que tu aies souffert ?

— J’ai été blessé parce que j’étais loin d’eux et que, vo-
lontairement, je n’ai pas eu recours a leur aide. Et pour ce
qui est de ma souffrance, elle était une épreuve nécessaire...

Avec une légeére hésitation, Hégyr ajouta :
— Je n’ai pas eu a me plaindre de I’avoir subie.
Il reprit aussitot :

— Et puis, Yagh, ce n’est pas seulement a la douleur que
tu dois obéir. Mais tout, autour de toi, dans ce monde ou tu
vis, n’est que menace et domination. N’es-tu pas, a chaque
instant, obligé de te plier aux exigences de la faim, du froid,
de toutes sortes d’impérieuses contraintes qui te forcent a
accomplir de pénibles et longs travaux, eux-mémes détruits
a mesure que tu les achéves, sans qu’un peu de répit te soit
laissé ? Tu as mis des jours a fabriquer une arme, il te faudra
des jours pour atteindre la proie a qui elle est destinée et que
tu n’es pas sur de vaincre. Il te faudra peiner encore pour
I’abattre, la dépecer, la rapporter au camp, ’appréter pour ta
nourriture... Et, & peine partagée avec les tiens, il te faudra
repartir a la poursuite d’'une autre, et ainsi, toujours...

— Mais tout cela, interrompit Yagh, c’est la joie de la
vie !

Hégyr sourcilla. La réponse l'avait frappé d’'un léger
choc, car elle avait éveillé en lui d’imprécises inquiétudes
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qui avaient déja sollicité sa méditation. Mais ce n’était pas
I'instant de les analyser. Il avait un autre but a atteindre.

— Crois-moi, Yagh, reprit-il ; si j’insiste sur ce sujet,
c’est qu’il est grave, et que des raisons pressantes
m’imposent de te le soumettre. Je te supplie d’y réfléchir et
de peser tous les avantages, tous les immenses bienfaits que
tu pourrais, ainsi que tout ton peuple, retirer d’une fusion to-
tale avec le nétre. Votre existence, ici, est pleine
d’incertitudes, de menaces, de dangers. C’est a I’abri de ces
dangers et de ces menaces que je voudrais vous mettre tous.
J’en ai méme recu 'ordre, je ne te le cache pas. Tout consi-
déré, et aprés y avoir longuement songé moi-méme, j’ai la
conviction que votre intérét est d’accepter.

Yagh demeura pensif.

I1 était troublé par le mystére de la vie qu’on lui révélait
et qui lui paraissait extraordinaire. Mais tout cela était trop
loin de sa compréhension encore. Il avait besoin d’autres
précisions.

— Il m’est impossible de décider seul, dit-il enfin. Ceci
dépasse mes pouvoirs de chef. Je dois consulter non seule-
ment les autres chefs, mais tout mon peuple. Quand ils se-
ront tous réunis, tu leur parleras, veux-tu ?

— Si tu ne me l'avais proposé, je te 'aurais demandé,
répondit Hégyr.
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CHAPITRE XVII

HEGYR PROPOSE

Depuis trois jours, I’espace n’était qu'un bourdonne-
ment.

Cela avait commencé par une série de chocs rythmiques
assenés par Yagh sur un gong de bronze, accroché au seuil
de la tente. A ce signal, quelques chefs étaient accourus et le
jeune chasseur leur avait exprimé la nécessité d’'une convo-
cation générale. lls étaient allés répéter I'ordre. Bientdét, les
premiers tambours avaient commencé de retentir.

C’étaient d’énormes tambours, faits d’un tronc d’arbre
creux. On les frappait d’un maillet entouré de peau. Il s’en
dégageait d’abord une rumeur sourde qui, peu a peu,
s’amplifiait. Quand elle avait atteint son maximum, on con-
tinuait de heurter la caisse sonore par intervalles réguliers,
selon un code. Les vibrations s’accordaient, finissaient par
composer une harmonie sauvage, bientét obsédante, qui pé-
nétrait tout le corps, y prenait vie comme la palpitation d’un
organe, se répandait jusqu’au bout des nerfs, débordait en
rayonnements d’ondes qui s’élargissaient jusqu’au ciel.
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Pendant les premiéres heures de ce tumulte, Hégyr avait
eu la sensation d’une ivresse qui lui troublait les sens. Il se
sentait attiré comme par I’appel d’une voix inéluctable. En
méme temps, il lui semblait que sa personnalité s’effacait, se
fondait dans la foule unanime, dont il entendait la battre le
coeur. Il lui fallut un effort de volonté pour reprendre son en-
tier contréle. Il s’intéressa alors au spectacle nouveau qui se
présentait a ses yeux.

Dés le soir du premier jour, des chefs de tribus qu’il ne
connaissait pas commencérent d’arriver au rendez-vous. Ils
étaient accompagnés d’une troupe de jeunes hommes en
armes, ainsi que de serviteurs chargés de fardeaux. Ils établi-
rent leur campement dans la vallée.

Cela avait duré deux jours encore. Au lever du soleil, les
tambours reprenaient leurs roulements. Dans les intervalles
de silence, on en entendait d’autres, trés loin, qui bourdon-
naient sur le méme rythme. L’appel s’étendait ainsi
jusqu’aux limites des territoires habités.

Les deux versants de la colline, au-dessus du torrent,
étaient maintenant couverts de tentes entre lesquelles circu-
lait une foule animée. Hégyr s’étonnait du nombre des nou-
veaux venus. Encore n’étaient-ce la que les principaux no-
tables des différents clans. Leurs costumes étaient variés.
Des ornements barbares les surchargeaient. Presque tous
étaient empruntés aux animaux : cornes, fourrures, plumes,
dents, écailles, ainsi que beaucoup de colliers et de bracelets
de métal. Des porteurs d’emblémes accompagnaient les
chefs. Il y avait aussi des hérauts pour annoncer leur arrivée,
a ’aide de cors, de buccins, de sistres ou de tambours. Ceux
du village se multipliaient pour accueillir ces héotes et échan-

- 157 -



geaient avec eux des libations ou des saluts qui
s’exprimaient par des heurts de lances et d’épées.

Le matin du quatriéme jour, Yagh fit appeler Hégyr.

— Tous nos alliés sont réunis, lui dit-il. Ils sont préts a
t’entendre, va !

Le jeune homme sortit de sa tente.

Une angoisse 'oppressait. La veille encore, il avait recu
un supréme message des Maitres. Malgré les observations
qu’il avait cru devoir présenter, les ordres qu’on lui avait
donnés étaient formels. Ils se résumaient en un mot : obéir.

Hégyr s’avanca sur une plate-forme rocheuse qui for-
mait une sorte d’estrade naturelle, dominant le plateau.
Tous les auditeurs étaient groupés autour, en demi-cercle.
Parmi eux, les sorciers étaient reconnaissables a leurs in-
signes. Tous attendaient avec impatience les révélations
qu’on leur avait annoncées.

Lorsque l'orateur leva la main pour réclamer I’attention,
il se fit un grand silence.

Alors, d’une voix lente et grave, Hégyr commenca de
parler.

Il évoqua la commune origine, aux racines profondes et
lointaines, qui I'unissait a tous ces hommes, ses fréres. Il
rappela ce qu’on savait de leur histoire, dans un insondable
passé. Il décrivit les voies divergentes qu’ils avaient suivies,
au cours des siécles, les buts qu’ils s’étaient assignés, les no-
tions qu’ils avaient acquises, les traditions qu’ils avaient
perdues. Il montra dans quelles impasses s’étaient égarés
ceux qui s’étaient fiés aux illusions trompeuses de la nature.
Dans un tableau riche de frappantes images, il peignit ’apre
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existence de ces peuples de chasseurs, en lutte perpétuelle
contre des forces hostiles, leurs efforts sans cesse renouvelés
pour se maintenir sans progrés, leurs souffrances dispropor-
tionnées aux résultats acquis, leurs soucis perpétuels, et,
aprés tant de vaines tentatives d’atteindre un bonheur qui
reculait toujours, I'incertitude de leur destin.

Ils I’écoutaient avec émotion, surpris qu’il connit si bien
leurs inquiétudes et qu’il les décelat avec une précision, une
compréhension dont ils n’auraient pas été eux-mémes ca-
pables. C’est vrai que leur vie était dure et sans récom-
penses, c’est vrai qu’ils avaient toujours peiné et toujours
combattu sans jamais obtenir de définitifs triomphes. C’est
vrai qu’ils avaient espéré toujours, sans jamais réaliser leurs
espoirs.

Mais n’est-ce pas la le sort de tous les hommes ? Quel
homme était-il donc, celui-ci qui parlait, pour sembler pos-
séder le secret de ce bonheur, dont il commencait de laisser
entrevoir la promesse dans les allusions de son discours ?

Hégyr, maintenant révélait I'organisation toute-
puissante de la Cité.

Il remontait a ses fondations, lorsque le peuple, isolé
peu a peu de ses semblables par la formidable extension des
barriéres glacées, n’avait di son salut qu’a une rébellion to-
tale aux lois naturelles, qu’a une acceptation unanime de se
plier a de nouvelles conditions, déterminées par une science
de plus en plus parfaite, de plus en plus indépendante, de
plus en plus libérée des forces matérielles qui la subju-
guaient et auxquelles elle avait apposé les forces, bientét
triomphantes, de la pensée et de la raison. Cela avait cotité
bien des sacrifices, et des souffrances pires que celles que
tous les autres hommes avaient subies. La lutte avait été si
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apre que la plupart des combattants y avaient succombé, au
cours des générations. De toute une grande nation aux ci-
toyens innombrables, une poignée de survivants avaient
seuls pu se maintenir et, pendant de longs siécles, n’avaient
pas été sirs d’échapper a I’anéantissement. Mais aujourd’hui
I’ceuvre était accomplie, dans une victoire surhumaine. La
douleur, la maladie, toutes les angoisses de la vie quoti-
dienne a soutenir, étaient abolies. Les bornes mémes de la
mort étaient reculées et la mort n’était plus guére qu’un re-
pos consenti a I’achévement d’une carriére sans défaillance.
Les hommes de la Cité avaient vaincu la nature. Et, au sein
de cette planéte imparfaite ils avaient créé un univers sans
défauts !

Hégyr s’arréta pour reprendre haleine. Une clameur sa-
luait sa péroraison. Il apparaissait a ces barbares comme un
étre surnaturel, venu d’'un autre monde, tout baigné encore
d’une lumiére plus puissante que celle du jour. Les chasseurs
I’applaudirent, comme on l’avait applaudi lorsqu’il était re-
venu tout sanglant de sa bataille avec 'ours. Les femmes
I’admiraient avec une sorte de ferveur mystique. Dans le
groupe des sorciers, un frisson passa, pareil a celui qui les
faisait trembler quand leurs opérations magiques se réali-
saient.

Il reprit :

— Ce que je suis venu vous offrir, c’est I'union avec
mon peuple. Nous ne pouvons plus vivre séparés, mainte-
nant que nous connaissons mutuellement notre existence.
Nous n’avons pas le droit de vous priver de notre aide et
vous n’avez pas le droit de la refuser. La vieille terre, trop
grande pour le peu d’habitants qui lui restent, est trop petite
pour qu’ils s’en partagent la domination. Tous ses fils ne
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peuvent plus vivre qu’en une seule famille, sous ’autorité de
nos Maitres, dont la Science nous garantit la sagesse, et dont
la sagesse nous assure la bonté !

Il indiqua d’un signe qu’il avait fini de parler.

I1 était haletant. Ce n’était pas l'effort de se faire en-
tendre jusqu’aux derniers rangs de la multitude qui I'avait
épuisé ainsi, mais toute I’émotion qu’il avait taché d’arracher
de sa poitrine pour la communiquer a l’assistance et dont il
était encore vibrant jusqu’au bout des nerfs. C’était aussi
I’'anxiété du résultat qu’il allait obtenir. Car, il ne s’y trompait
pas, ce qu’il avait fait n’était rien encore. Il connaissait la
mobilité de leurs passions. S’ils étaient capables d’amitié,
I’étaient-ils aussi de renoncement ?

Déja les groupes se formaient, échangeant des discus-
sions animées. On répétait ses paroles, comme pour les en-
tendre une seconde fois, en pénétrer plus loin le sens. A des
éclats de voix qui lui parvenaient, il devinait que 'accord
n’était pas absolu sur leur interprétation. Et ce n’est pas sans
alarme qu’il attendait le moment ou des précisions lui se-
raient demandées.

Ses yeux se détournérent pour chercher Yagh.

Le jeune chef, en raison de ses blessures, n’avait pu que
se tenir assis au seuil de sa tente, a I’écart. Tout le temps
que Hégyr avait parlé, il avait paru plus préoccupé
d’observer les auditeurs que d’écouter ’orateur, dont il con-
naissait la pensée. Il avait suivi attentivement toutes les ré-
actions. Mais a présent, il semblait les négliger. Son regard
et, visiblement, toute sa pensée, s’attachaient ailleurs.

Hégyr chercha ce qu’il contemplait ainsi.
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Il reconnut Eve, isolée aussi et pensive, sur ’autre bord
du plateau.

Depuis les derniers soins qu’il avait recus d’elle, il
n’avait pas revu la jeune fille. Elle se tenait debout, le front
penché vers le sol, dans la méme attitude qu’elle avait, le
jour de leur entretien, lorsque son pied froissait incons-
ciemment une fleur. Cette fleur que, sans savoir pourquoi,
Hégyr avait recueillie, toute souillée de poussiére, et gardée.

Il s’arracha brusquement a ses pensées. Des voix
s’adressaient a lui. Quelqu’un demandait :

— C’est une alliance que tu nous proposes ?

— Plus qu’une alliance, répondit-il. Une fusion com-
pléte. J’ai comparé tout a I'’heure notre Cité a une ruche.
Vous seriez les abeilles de cette ruche, identiques aux autres,
jouissant des mémes priviléges, soumises aux mémes de-
Voirs.

— Sous quelles conditions ?
— Une seule, ’obéissance.
— A qui?

— Comme les abeilles de la ruche encore, a une force
supréme, unique, indiscutée, exercée sans doute par des
hommes, mais par des hommes commandés eux-mémes par
la Loi supréme de la race, plus puissante que toutes nos vo-
lontés.

Aussi rapidement qu’'un nuage d’orage monte dans un
ciel pur, un courant d’opinions contraires se dessina. Hégyr
n’en fut pas surpris. Il attendait ce revirement. Il I'avait
méme provoqué, dans sa hate de conclure, talonné par la
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mission qu’il avait ordre d’accomplir. Sachant que le dé-
nouement était fatal, il était seulement pressé d’agir pour
éviter un irréparable conflit.

Il ajouta rapidement :

— Je dois vous avertir que si vous n’acceptiez pas, les
formidables puissances dont nos Maitres disposent vous im-
poseraient leurs volontés. Mais je ne veux pas que cette me-
nace s’exécute, et c’est pourquoi je vous supplie de
m’entendre encore. Je vous le répéte et je vous le jure, ceux
au nom de qui je parle n’ont d’autre but que votre bonheur !

Des voix tumultueuses s’élevérent. Une sourde fureur
commencait d’y gronder. Le chef qui avait questionné les
domina pourtant, pour demander encore :

— Si cependant nous refusions, que ferais-tu, toi qui te
dis notre frére ?

— Tout, pour empécher une lutte inégale et sans merci !
— Serais-tu avec nous contre les tiens ?

— Vous savez que cela m’est impossible.

— Serais-tu avec eux contre nous ?

— Vous savez que nous avons échangé les serments fra-
ternels !

— Quel parti te resterait-il a prendre, alors ?

— Vous sauver, vous sauver malgré vous, vous con-
vaincre d’accepter la soumission pour échapper a la servi-
tude ! Je vous en prie, mes fréres, écoutez-moi.
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Hégyr, de nouveau, se tourna vers Yagh, espérant que
son autorité I’aiderait a calmer le tumulte.

Yagh ne paraissait rien entendre.

Son regard n’avait pas quitté Eve, maintenant tombée a
genoux et qui se cachait le visage dans les mains.
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CHAPITRE XVIII

LA RUCHE EN EMOI

Pareilles & de monstrueuses bétes de fer, les perfora-
trices creusaient, toutes seules, dirigées dans leur travail par
des ondes invisibles, émises a partir de la Cité au moyen
d’appareils dont les ingénieurs se contentaient de surveiller
le fonctionnement.

La route qu’elles ouvraient était déterminée comme si
elle avait été tracée d’avance sur une carte. A mesure qu’on
avancait, les galeries naturelles, formées par des ruisselle-
ments d’eaux intérieures, étaient repérées et il n’y avait qu’a
renverser les obstacles qui les séparaient les unes des autres.
Parfois c’étaient de puissantes arétes rocheuses que les ma-
chines effritaient et balayaient comme si elles avaient été de
sable. Parfois la terre était meuble et la progression se faisait
d’autant plus vite. Il fallait souvent modifier le niveau, at-
teindre par des puits des accés plus profonds ou remonter,
au contraire, a peu de distance de la surface. Il arrivait
méme qu’on elt a passer a travers la couche de glace. Ail-
leurs, il fallait traverser '’eau au moyen de tubes qui
s’allongeaient a la suite les uns des autres. Le plus souvent,
la voie était libre, car le sous-sol terrestre est perforé comme
une éponge. Certaines cryptes avaient une immense étendue
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et le jour ou on y atteignait marquait une avance considé-
rable. D’aprés les calculs des géologues, on espérait at-
teindre au but en moins de six mois.

L’expédition avait été décidée par le Conseil des
Maitres, aprés qu'on eut connu la réponse d’Hégyr a
I'ultimatum. Le peuple de la forét n’acceptait aucune sou-
mission a d’autres lois que les siennes. Il fallait donc le con-
traindre par force et, pour cela, entrer en contact avec lui.
On ne pouvait songer a envoyer a sa rencontre une armeée
qui se fit avancée sur la banquise. Avec les engins méca-
niques d’une puissance illimitée dont on disposait, il était
plus simple de cheminer sous terre. On atteindrait ainsi les
rebelles sans qu’il leur fit méme possible de deviner d’ou
viendrait I'invasion.

En attendant d’étre au but, on éduquait les hommes des-
tinés a constituer les troupes de répression. Aucun n’était
absolument préparé a ce réle, car, depuis des époques ou-
bliées au fond du passé, on n’avait jamais eu a envisager les
possibilités d’'un conflit. Mais personne ne se doutait qu’on
aurait peut-étre a livrer des combats analogues a ceux qui,
dans une lointaine préhistoire, avaient ensanglanté la sur-
face du globe. On possédait des moyens de contrainte tels
que 'usage des armes, méme les plus perfectionnées, qu'on
employait autrefois, ne paraissait pas utile. Il suffisait de se
montrer pour s’imposer. Ce qui semblait plus nécessaire
était d’organiser d’avance la répartition et ’adaptation des
peuplades vaincues. On introduirait avec elles, dans
I’harmonieux fonctionnement de la Cité, des éléments de
trouble et de désordre qui feraient I’effet d’un poison inoculé
dans un corps sain. Il fallait en quelque sorte vacciner la ci-
vilisation contre l'influence nuisible de la barbarie et épar-
gner a 'organisme supérieurement constitué une contagion
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dangereuse, jusqu’au jour ou les nouveaux assimilés seraient
confondus dans la masse et ne seraient plus que des cellules
vivantes, destinées seulement a en enrichir la vitalité.

C’était donc plutét d’éducateurs que de soldats dont on
allait avoir besoin. Et c’était plutot parmi I’élite des citoyens
que chez les travailleurs manuels qu’on devait les recruter.
Mais la encore la sagesse des Maitres se tenait sur ses
gardes. L’exemple fourni par Hégyr les incitait a la prudence.
Il était visible que le jeune homme, malgré sa haute initiation
morale, avait été profondément ébranlé dans sa foi des prin-
cipes infaillibles qu’on lui avait inculqués et ne se montrait
que trop disposé a admettre qu’on en pilit suivre d’autres.
Son chaleureux, son suppliant plaidoyer en faveur des étran-
gers en était la preuve. Plus inquiétant encore était son si-
lence depuis qu’on lui avait signifié la décision irrévocable.
Pourquoi avait-il osé discuter ceux qu’il avait regus ? C’était
la un acte d’indépendance, presque de rébellion, dont les
annales de la cité n’avaient pas eu d’exemple depuis des
siecles. Et si cette ame exceptionnelle avait pu a ce point
faillir, qu’en adviendrait-il d’autres, moins fortement trem-
pées ?

Aussi, depuis le décret d’intervention, le college des
néophytes était-il soumis a un redoublement de discipline, a
une sorte d’entrainement mystique qui ne lui laissait plus le
répit de penser, ’enflammait d’une ardeur apostolique. Les
imaginations s’exaltaient. Ce monde nouveau, dont on allait
pénétrer l'inconnu, apparaissait déja comme un décevant
mirage, peuplé de souffrance et de misére, mais aussi
d’illusions trompeuses dont les plus séductrices n’étaient
justement que les plus dangereuses et, sous le charme de
leur apparence, masquaient la servitude aux dominations
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matérielles, la déchéance de la raison humaine, vaincue par
la force aveugle des instincts primitifs.

De tous ces disciples préts a se sacrifier pour la cause, le
plus fervent était Aniela.

Elle avait une conception si haute des liens moraux qui
I'unissaient a Hégyr qu’elle avait éprouvé un déchirement de
tout son étre lorsqu’a d’'imperceptibles signes elle avait cru
les sentir se relacher.

Cette impression, aucune preuve réelle ne ’avait soute-
nue. Chaque parole de son fiancé, depuis son départ, n’avait
été qu’un aveu de fidélité, d’espoir et de confiance. Mais a
mesure que la séparation se prolongeait, il en avait confirmé
la certitude par des expressions différentes. La modification
avait été si subtile qu’il aurait été impossible de la définir et
que la jeune fille ne 'avait méme pas essayé lorsque les
Maitres ’avaient interrogée a ce propos. Mais dans les sen-
timents qu’on lui témoignait, elle avait démélé on ne sait
quels accents inhabituels qui I’avaient étonnée, comme si
Hégyr avait parlé une langue étrangére ou plutét comme si
elle avait entendu des mots dont elle etit compris le sens,
mais ignoré l'inspiration.

Elle était préte a tout pour le reconquérir. Mais, par
I'influence de son éducation et de son tempérament person-
nel, elle ne comptait pour rien son initiative dans
I’accomplissement de ce devoir. C’était d’ailleurs moins en-
core pour elle qu’elle agirait que pour I'esprit de la race. On
pouvait tout attendre d’elle, a condition qu’on ne lui deman-
dat que d’obéir.
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Ce zéle de dévouement, chez ses compagnons comme
chez elle, était entretenu par la fievre d’action ou se concen-
traient toutes les forces de la Cité.

L’incessant labeur des machines, poursuivant leur
course a travers les entrailles de la terre, ouvrait chaque jour
passage a des rumeurs étranges, a des souffles inconnus ve-
nus des profondeurs.

Une fois, les tunnels avaient débouché sur une ville en-
sevelie, peu a peu absorbée par les boues ou elle avait été
édifiée, voila d’incalculables siécles. On en avait déblayé les
rues pour tracer la route, observé en passant les dérisoires
architectures. Au milieu d’une place qu’il fallait traverser, on
avait dégagé une colossale statue de bronze, rongée par le
temps, mais reconnaissable encore, représentant un person-
nage humain juché sur un étre bizarre, a quatre pieds, un de
ces chevaux qui vivaient aux temps anciens et qu’avaient su
domestiquer les hommes. L’animal se cabrait, avec une ap-
parence terrible, mais le cavalier demeurait calme, maitri-
sant sa monture a I’aide de liens qui pesaient sur sa bouche
et lui faisaient plier le cou. Une couronne de feuillages fes-
tonnés encerclait la téte de ’'homme, par-dessus ses cheveux
qui retombaient en boucles verdoyantes sur ses épaules. Il
tenait de sa main libre une longue lame tranchante. Le che-
val foulait sous ses pieds des cadavres, des blessés sup-
pliants, des agonisants aux attitudes torturées. Et de toutes
ces souffrances qu’il écrasait sans les voir, ’'homme semblait
éprouver un immense orgueil.

La gloire de son action ne faisait pas de doute, car on en
avait répété la louange tout autour du bloc de granit qui ser-
vait de socle a la statue. Des bas-reliefs entassaient d’autres
cadavres encore, des esclaves enchainés, des prisonniers
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conduits a coups de fouet derriére le char du triomphateur.
Ailleurs, on le retrouvait sur un trone, dominant, du méme
visage hautain une troupe d’adorateurs agenouillés devant
lui, touchant du front le sol, ou tendant vers lui des palmes,
dans un geste de reconnaissance et d’amour. Sur la face pos-
térieure du piédestal, se trouvait un globe terrestre ou se
contournaient des continents, dont une importante partie
était revétue d’or, indiquant sans doute I'immense empire
sur lequel ce conquérant avait régné. Et devant le socle enfin
il y avait une inscription reproduisant évidemment le nom
du souverain et I’énumeération de ses vertus.

Mais personne n’en pouvait déchiffrer le sens.

Une autre fois, les appareils de protection avaient sonné
I’alerte, et le travail s’était brusquement arrété.

Ceux dont c’était la tache étaient partis pour I’enquéte.
IIs avaient trouvé les machines bloquées devant un abime
infranchissable, un gouffre béant au fond duquel bouillonnait
un fleuve de feu. On devinait cette flamme liquide en com-
munication avec le coeur méme de la planéte. Ou plutét
c’était un peu de la planéte véritable qu’'on découvrait 1a, un
morceau de sa chair vive, révélée sous son insignifiante
écorce de scories qui n’en est que l'enveloppe fragile,
I’épiderme mort. Mais comme les hommes se penchaient
pour surprendre les palpitations, un remous un peu plus vio-
lent I'avait agitée et un flot de laves avait jailli, comme un
crachat d’écume, inondant les machines, emportant les
hommes, soufflant dans les galeries une tempéte de feu et
d’effroyables clameurs. Puis tout s’était effacé sous
I’écroulement des voittes, et la nuit souterraine avait repris
sa tranquillité.
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La nouvelle de I'accident s’était répandue dans la Cité
au milieu d’'une émotion profonde.

C’était pour la premiére fois, depuis bien longtemps, que
ces forces de la nature domptée, asservie, négligeable, se ré-
vélaient insoumises a ’'homme et plus fortes que lui. On
n’avait pas su prévoir leur attaque, ni I’éviter. Des hommes,
des chefs, faits pour commander aux choses mémes, avaient
payé cette erreur de leur vie, dans des circonstances particu-
liéerement horribles...

Au cours de 'expédition qui se préparait, cette catas-
trophe prenait presque le sens d’'un avertissement.

Le peuple, cependant, n’en avait surpris que I’écho af-
faibli et sa confiance, d’ailleurs légitime, était trop solide
pour qu’il ne fit pas aisé de la rassurer. Quant aux disciples
isolés désormais dans une retraite inaccessible aux rumeurs
du monde, ils n’avaient rien su. Les Maitres seuls eurent a
commenter ’événement quand ils se réunirent pour leur
Conseil. Mais ce qu’ils purent dire ne fut que pour eux.

D’autres soins, du reste, réclamaient leur attention.

A mesure qu’on avancait on se rapprochait des limites
de la banquise et de ’hémisphére habité, ou 'action des sai-
sons se faisait sentir. Jusqu’a présent, les travaux, commen-
cés a I’époque qui correspondait a 'automne sur ’autre face
du monde, avaient pu se poursuivre pendant tout I’hiver
sans que le changement de latitude fiit sensible. Mais on al-
lait aborder le seuil des glaciers au début du printemps et il
fallait alors avoir terminé les travaux de facon qu’on ne fut
pas surpris par les changements provoqués par la fonte des
neiges. L’obstacle apporté par le volcan avait retardé les
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opérations. Il avait fallu envisager un long détour. On n’avait
plus a perdre de temps.

Cette sorte de fiévre que ressentait confusément la Cité
augmentait de jour en jour. On suivait par des graphiques,
des signalisations de toutes sortes, la marche des opérations
comme si I’on avait été sur les lieux mémes. Si ’atmosphére
physique était maintenue dans la méme pureté essentielle
par les moyens appropriés, I’atmosphére morale se modi-
fiait. Ce n’était pas encore de I'inquiétude, ce n’était rien que
pat définir I’analyse, mais ce n’était plus cependant la paix
sereine des jours passés. On se sentait prés du but et on
commencait a s’apercevoir qu’on n’avait aucune notion de
ce qu’il pouvait étre en réalité. On perdait d’autant plus le
sentiment de ce qui allait arriver qu’on faisait plus d’efforts
pour le pressentir.

Cette vague angoisse atteignait Aniela elle-méme, mal-
gré la soumission passive et I'isolement ou elle était mainte-
nue. Les Maitres ne lui confiaient plus le réle de communi-
quer avec Hégyr. Ils le lui avaient retiré depuis le jour ou
Hégyr n’avait plus répondu et elle ignorait son silence. Mais
elle attendait malgré tout, chaque soir, I’écho de la voix si
chére et souffrait de n’en plus percevoir I'immatérielle ca-
resse. Elle souffrait surtout de ne pouvoir exprimer tout ce
qu’elle devait refouler et tenir secret au fond de son cceur.

Ce fut un matin, alors qu’elle songeait a cette fenétre de
la tour d’ou elle avait vu son fiancé disparaitre, qu’elle recut
I’avertissement dont allait dépendre sa destinée.

Le Grand Maitre ’avait fait appeler.

Elle le vit, plus grave, plus impassible, plus puissant aus-
si, qu’elle ne I’avait jamais connu.
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Il lui dit :

— L’heure est venue. Tout est prét. Ceux qui sont dési-
gnés vont partir sous notre conduite. Et tu viendras avec
nous !
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CHAPITRE XIX

L’OFFRANDE DU CHASSEUR

L’échec de ses négociations avait été pour Hégyr une
épreuve cruelle. Il en prévoyait les conséquences, et elles lui
avaient paru si terribles qu’a plusieurs reprises il avait dé-
sespérément essayé encore de vaincre la méfiance de ses
compagnons. Mais son insistance aurait fini par les rendre
tout a fait hostiles. Les dangers dont il les prévenait leur
semblaient des menaces. Et, d’autre part, I'idée d’une lutte a
soutenir ne les effrayait pas. Au contraire. Ils révaient joyeu-
sement de batailles et ne craignaient aucun ennemi.

Hégyr avait renoncé a ses tentatives. Peu a peu, les tri-
bus avaient regagné leurs districts, en se déclarant prétes a
intervenir dés qu’on les appellerait. Le village avait repris
son aspect de tous les jours et s’était remis a ses humbles
travaux, comme si rien ne s’était passé. Et Yagh, ni aucun
des chefs, n’avait plus jamais fait allusion a ces choses, ni
méme paru songer au destin formidable qu’elles avaient
prédit, et qui s’avancait.

Des exigences plus immédiates occupaient I’attention.
Les premiéres neiges n’avaient pas tardé a apparaitre, vite
fondues et suivies de jours ensoleillés, mais néanmoins pro-
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phétiques. Il avait fallu se préparer a I'hivernage. Cela ré-
clamait I’aide de tous.

Yagh se rétablissait peu a peu, mais ne pouvait accom-
plir encore ses grands exploits de chasse. En attendant, il di-
rigeait les travaux dans le village et aux alentours, et, pré-
voyant qu’en cela ’aide de Hégyr lui serait particuliérement
utile, il 'avait prié de ’'accompagner.

L’amitié qui unissait les deux jeunes gens n’avait subi
aucune altération a la suite des événements qui s’étaient
produits. Yagh avait compris que Hégyr agissait par ordre,
mais restait inébranlablement fidéle a ses fréres d’alliance. Il
ne lui en demandait pas plus.

Cependant, il le surveillait. Non qu’il et de lui la
moindre méfiance, mais parce qu’il le voyait de jour en jour
envahi d’'une mélancolie qu’il s’expliquait mal, n’ayant pas
lui-méme I’habitude de s’inquiéter de I’avenir. Il n’osait pas
poser de question a son compagnon, mais tachait de décou-
vrir les causes de son malaise. Avec sa simplicité d’ame, il
les trouvait partout, sauf ou elles étaient réellement. Et pour
en détruire les effets, il s’efforcait d’imaginer de naifs re-
meédes.

Un surcroit de travail en était un, a ses yeux. Sous pré-
texte que ses blessures lui avaient retiré une part de ses
forces, il réservait a Hégyr les taches les plus pénibles, avec
la certitude d’agir pour son bien. Et comme Hégyr,
s’apercevant de la manceuvre, finissait toujours par en rire
de bon cceur, il voyait dans cette gaieté une attestation de
son succes.

C’était le moment d’édifier les huttes de bois pour
I’hivernage. Celles des années précédentes se retrouvaient
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bien sur les emplacements de la vallée, car elles étaient de
construction solide. Mais il en fallait toujours quelques nou-
velles pour remplacer les plus anciennes ou celles qu’un ac-
cident avait détruites. Il y avait la de quoi s’occuper.

I1 fallait d’abord abattre des arbres. C’étaient de grands
pins rouges, aux futs droits, lancés comme des fléches vers
le ciel. On les attaquait au pied, a coups de hache, jusqu’a
ouvrir une entaille en biseau qui déterminerait la direction
de leur chute, guidée par des cordes attachées haut, mainte-
nues de loin et s’opposant a angle ouvert. L’arbre s’abattait
dans un grand fracas de branches. Une pénétrante odeur
montait de sa blessure, un grand parfum vivant qui rappelait
a Hégyr des heures de naguére, une certaine nuit d’automne,
entre autres, toute baignée de clair de Ilune, ou
s’épanouissaient les derniéres fleurs.

Mais Yagh ne lui laissait pas le temps de contempler les
images de son réve. La besogne n’était pas finie. Il fallait
maintenant dépouiller ’arbre abattu de ses branches. Les
cognées frappaient rythmiquement, tranchant net, faisant
bientdt, autour de la tige rigide, un tapis épais de feuillages.
Parfois, un hote obstinément attardé sous leur protection
s’en échappait quand il n’était plus possible de tenir, écureuil
cramponné dans son nid, hibou effaré montrant, hors de son
trou, une face indignée, mésanges grincantes. Une fois
méme on vit bondir une martre. Yagh se jeta sur elle avec
envie. Mais la béte agile lui échappa. Il exprima son dépit.

— Qu’en voulais-tu faire ? demanda Hégyr. Est-ce parti-
culiérement bon 4 manger ?

— C’est trés mauvais, dit le chasseur. Mais n’as-tu donc
pas regardé la fourrure ? Il n’en est pas de plus belle, a cette
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époque de I'année surtout. Et pour qui veut faire un don ré-
ellement bien accueilli, rien n’a telle valeur.

Hégyr ne remarqua pas que son compagnon l'observait
avec curiosité en prononcant ces mots. Il était trop absorbé
par son travail, ou il était malhabile, mais qu’il voulait ce-
pendant exécuter de son mieux. Il y prenait gout et quand il
réussissait a faire sauter d’'un coup une branche assez forte,
il souriait de plaisir. Mais la plupart du temps le fer de I’outil
se coingait en grincant dans un nceud. Il fallait des efforts
pour le dégager. C’était alors a ses camarades de rire. Et il se
réjouissait avec eux.

Le tronc débité, on en trainait les morceaux sur la pente
et on les faisait rouler. Ils tombaient en bondissant, comme
si une vie impétueuse les elit animés tout a coup et culbu-
taient dans la vallée avec un claguement sonore. Quand on
en eut entassé ainsi un certain nombre, les hommes descen-
dirent a leur tour, et on organisa les chantiers.

Il fallait équarrir les solives aux dimensions voulues,
creuser des entailles a leurs extrémités pour les emboiter les
unes dans les autres. C’était un difficile travail. Hégyr en
avait les mains tout écorchées. Mais il s’acharnait a sa tache,
qui le détournait de ses préoccupations.

De longs jours furent nécessaires pour achever
I’opération. Yagh n’y assistait plus que par intervalles. Peut-
étre ses forces encore mal remises le trahissaient-elles. Ce-
pendant, comme Hégyr s’inquiétait de son absence, il apprit
qu’il n’était pas resté au village, mais qu’on I’avait vu roder
dans la haute forét, avec son arc et ses fleches. Le gout de la
chasse I’avait repris, au moment ou la neige avait réapparu.
On retrouvait sa piste sur le sol blanc. Elle suivait d’autres
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traces légéres, des traces de bétes furtives qui s’enfoncaient
sous les halliers et qu’on perdait facilement.

Maintenant, on élevait les maisons. La plupart de celles
qui étaient anciennement construites étaient déja occupées.
Le temps ne rendait plus la position tenable sur les hauteurs.
On avait replié les tentes et chaque jour des convois descen-
daient dans la vallée pour s’abriter sous des installations
plus confortables. Dans les demeures closes, les feux
s’allumaient.

L’édification de la cabane était une ceuvre ou la science
raisonnée de Hégyr suppléait a son défaut de pratique. Il
s’agissait d’abord d’établir un soubassement, & l'aide de
grosses pierres. La-dessus, on dressait des pilotis, suffisam-
ment élevés pour dépasser le niveau des plus hautes chutes
de neige. lls supportaient un plancher dont on bouchait les
interstices a 'aide de mousse pétrie dans I’argile. Puis on
dressait les murs. Ils étaient faits de troncs équarris empilés
les uns sur les autres, embrevés aux retours d’équerre. Des
chevrons posés transversalement soutenaient la couverture :
un lit de branches garnies de leurs feuilles, sur lesquelles
était étendue une couche de terre, puis un dernier revéte-
ment d’herbes. Un trou y était ménagé pour le passage d’'un
grossier tuyau d’argile dominant une dalle qui représentait
I’atre d’une primitive cheminée.

Ces constructions étaient grossiéres et cependant Hégyr
les trouvait accueillantes et intimes. L’odeur des bois rési-
neux les embaumait. Elles étaient humbles, mais protec-
trices. Avec leur apparence trapue et comme accroupie, on
les sentait capables de supporter de lourdes masses de neige
et de résister obstinément aux furieux coups de vent de
I’hiver.
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Mais a cet état, elles n’étaient pas achevées encore. Un
revétement de bois couvrit intérieurement les murs, et, sur
cette paroi, les ouvriers se mirent a tracer d’étranges pein-
tures dont I’art, en quelque sorte inconscient, émerveilla une
fois de plus Hégyr. La matiéere en était fournie par des argiles
colorées, des graisses mélées de cendres, de craie, de sucs
végétaux. Elles représentaient des figures symboliques que
le jeune homme avait prises d’abord pour des ornements
géométriques, mais dont on lui expliqua le sens. Ici, c’était le
signe du phoque, réduit a la face ronde et moustachue de
I’animal, a ses pieds en nageoires, a ses gros yeux saillants.
Il était un embléme d’abondance, assurait I’habitant contre
les famines, lui promettait la satisfaction de ses appétits
pendant toute la mauvaise saison. Ces chevrons ramifiés,
c’était le renne, dont la chaude toison procure la chaleur et
qui en garantit le privilege. Ce double disque étoilé qu’'une
barre verticale sépare, c’est le hibou, esprit de la sécurité. Et
ceci enfin, ces deux bandes éployées, aux mouchetures
noires, dominées par un profil aigu, c’est I'image du gerfaut
blanc, dont le vol tout-puissant jaillit dans ’espace comme
un triomphant élan d’amour.

— Cette demeure sera réservée a celui de nos jeunes
hommes qui, au prochain printemps, y voudra conduire sa
nouvelle épousée, dit le sorcier venu pour consacrer les em-
blémes. Ne sera-t-elle pas un jour la tienne, Hégyr ?

Il ne répondit que par un geste évasif, redevenu tout a
coup taciturne, sans s’en expliquer la raison.

Quand on eut terminé la derniére hutte et que tous les
habitants eurent trouvé leur asile, I’hiver s’était déchainé
dans toute sa rigueur.
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La neige était déja a mi-hauteur des pilotis. Les bords du
torrent s’obstruaient de glaces. On voyait passer dans le ciel
des troupes d’oiseaux inconnus. La nuit, on entendait hurler
les loups.

Hégyr, presque chaque jour, accompagnait les chasseurs
pour assurer le ravitaillement du village en gibier. On
s’attaquait surtout aux oiseaux d’eau, aux oies, aux canards,
aux pluviers qui s’abattaient en bandes nombreuses et qu’on
n’approchait qu’avec des ruses infinies. C’était une chasse
passionnante, en raison méme de ses difficultés.

Un jour, il réussit a tuer un couple de cygnes, aprés un
patient affat. Il s’était attardé a les guetter et revenait seul,
portant allégrement sa double charge et joyeux de son
adresse. Quand il fut en vue du village, le soir tombait.

Comme il allait atteindre les premiéres maisons, il re-
connut Yagh qui marchait devant lui. La fourrure de son vé-
tement était poudrée de neige, indiquant qu’il avait couru
sous les branchages de la forét. Il avait attaché son arc sur
son épaule et tenait a la main quelque chose qui ne semblait
pas étre du gibier.

Hégyr s’apprétait a l'interpeller, lorsqu’il le vit s’arréter
devant une des huttes qu’il reconnut aussitét pour étre celle
qu’Eve habitait.

Yagh en heurta la porte et la jeune fille parut. Il lui ten-
dit ce qu’il portait et elle poussa un cri de joyeuse surprise,
d’admiration. Puis elle se mit a rire et, avec un geste
d’effusion, s’empara de I’offrande du chasseur.

Une émotion violente, un choc qu’il n’avait jamais res-
senti, étreignit le cceur de Hégyr. Il en éprouva un tel éton-
nement qu’il s’arréta pour y réfléchir.
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Un flot de sang lui était monté aux joues. En méme
temps il avait eu envie de s’élancer, de s’interposer pour
empécher quelque chose de s’accomplir, il ne savait quoi. Il
se rappela que la méme impulsion I’avait poussé, jadis, lors-
qu’il avait vu Yagh aux prises avec 'ours. Mais, ce jour-1a,
c’était pour frapper l'ours et sauver Yagh. Tandis
qu’aujourd’hui...

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Un tourbillon d’images
en désordre traversérent son esprit, si rapides qu’il put a
peine les reconnaitre... Sa main, armée d’un poignard, se le-
vant sur ’ennemi... le flot rouge du sang jailli de la bles-
sure... le visage terrible de Yagh combattant pour sa vie...
soudain, le doux rire d’Eve... puis Yagh encore... puis, brus-
quement, un hallier de la forét nocturne, et deux formidables
bétes rousses, un vent d’épouvante qui passe, la voix d’Eve
qui prononce : « Il le poursuit pour le tuer ! »

Quel rapport tout cela a-t-il avec la situation présente ?
Tuer qui ? Un rival. Qu’est-ce qu’un rival ? Qui est un rival,
ici ? Il vient de reconnaitre Eve, ses deux amis les plus sirs.
IIs rient ensemble. IIs rient, parce qu’il lui a donné quelque
chose qu’il a été chercher pour elle dans les profondeurs de
la forét. Qu’était-ce donc ? Ou elit dit quelques lambeaux
d’étoffe chaude, aux reflets violacés. D’étoffe, ou plutét...
ah! oui, de fourrure! C’étaient des peaux de bétes... des
peaux de martre, évidemment... Bien sir, des peaux de
martre. Voila longtemps que Yagh est sur la piste des subtils
petits fauves... Et voila pourquoi Eve a paru si joyeusement
surprise. « Un don toujours bien accueilli », a dit un jour le
chasseur. Oui, oui, des peaux de martre... Et quand méme,
qu’est-ce que cela peut bien faire 7 Et pourquoi toujours
cette vision rouge devant les yeux ?
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Hégyr reléve le front. La porte s’est refermée. Et Yagh
s’en va maintenant tout seul vers sa propre demeure. Ses
mains sont vides. Il parait pensif.

Ne faut-il pas I'appeler, pour lui montrer les cygnes, les
beaux cygnes qui le réjouiraient comme s’il les avait abattus
lui-méme ?

Pas ce soir, peut-étre...

Non, décidément, pas ce soir !
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CHAPITRE XX

UNE TRES VIEILLE HISTOIRE

L’hiver a passé lentement, apportant avec lui ses labeurs
et ses peines, et aussi ses joies graves et ses féconds ensei-
gnements.

Tour a tour, ’dme de Hégyr a réagi a toutes ces in-
fluences. Elles lui ont été nécessaires pour le sauver d’une
crise morale ou il avait failli succomber.

A force de s’observer, il avait cru voir clair en lui-méme.
Mais cette conscience qu’il avait prise d’'un étre intérieur
dont il ne soupconnait pas ’existence ’avait a ce point ef-
frayé qu’il lui avait fallu tous les efforts de sa volonté pour se
délivrer de cette sorte de possession. De vieux instincts, hé-
rités d’'un atavisme prodigieusement éloigné, s’étaient sou-
dain rallumés en lui. Il avait eu beaucoup de mal a les
éteindre. Il n’y avait réussi qu’en se les expliquant.

Il s’était étonné surtout du conflit qu’ils avaient suscités
dans son esprit et dans son cceur. Jusqu’alors, 'affection
qu’il portait a Aniela, fiancée a lui lorsque tous deux étaient
presque des enfants encore, lui paraissait exclusive au point
que nul sentiment analogue ne pit trouver place a coté. Il
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avait été profondément surpris, épouvanté presque, lors-
qu’'une brusque révélation lui avait montré dans sa pensée
une autre présence, moins affirmée sans doute, moins domi-
natrice, mais réelle tout de méme, puisqu’elle avait été ca-
pable de le faire souffrir. Etait-il possible qu’il aimat Eve ?
Cette constatation effrayait sa raison comme si on lui avait
démontré la coexistence de deux infinis.

Il en avait été si troublé qu’il avait cherché I'isolement. Il
avait voulu surtout s’éloigner de Yagh, car ’'ombre de haine
qu’il avait senti s’interposer un instant entre lui et son com-
pagnon le comblait de honte. Il se fuyait lui-méme en le
fuyant.

Puis, peu a peu, toutes ces émotions s’étaient apaisées.
I1 avait réussi a se convaincre. Si ces deux jeunes gens aspi-
raient a s’épouser, quel plus grand bonheur pouvait-on leur
souhaiter I'un a l'autre, et n’était-ce pas leur droit strict ? Et
n’était-ce pas le premier devoir de ’amitié que de s’associer
a leurs veeux ?

Il était alors résolument revenu a eux, décidé a les aider
méme dans leurs projets, si cela était nécessaire. Mais a ce
moment, il était retombé dans de nouvelles incertitudes. Ne
s’était-il pas trompé sur leur compte ? Ne leur avait-il pas
prété des sentiments qu’ils n’éprouvaient pas ? S’ils avaient
été d’accord, rien ne les empéchait d’annoncer publique-
ment leurs fiancailles. Il n’avait pas osé les interroger a ce
propos. Mais puisqu’ils n’en parlaient pas eux-mémes, c’est
qu’ils n’y avaient jamais songé. Le seul fait certain, c’est
qu’ils avaient été trés vivement et trés sincérement heureux
du retour de Hégyr... Pour le reste, le plus sage était
d’oublier.

- 184 -



I y avait place d’ailleurs pour d’autres sujets
d’inquiétude. Le dénouement fatal approchait. Lorsqu’il se
produirait, il faudrait employer toutes ses forces a en modé-
rer la violence. Ce n’était pas l'instant de les dissiper en de
vaines songeries.

Dans I'angoisse morale du jeune homme, il y avait une
part de détresse physique. Il avait mal supporté la rudesse
inattendue de I’hiver. Son corps n’était pas complétement
habitué a ces changements de saisons, ces variations de cli-
mats, et il en subissait plus que tout autre les moindres in-
fluences. Par contre, ’éclosion du printemps fut en lui un
épanouissement miraculeux.

Jamais, dans 'atmosphére la plus théoriquement par-
faite de la Cité, il n’avait éprouvé pareille joie de vivre. La-
bas, le bonheur n’était fait vraiment que de l’absence de
douleur, mais n’avait pas cette force positive, cette cons-
cience d’exister que 'on ressentait ici. C’était comme une
ivresse ; c’était comme une partie de soi-méme qui jaillissait
hors de son enveloppe charnelle, participait a la vie univer-
selle, s’y mélait en gardant la notion de sa personnalité.
C’était un plaisir, un espoir, une tendresse qui n’avaient
d’autres sources qu'eux-mémes et ou toute la terre
s’abandonnait.

Cela était venu brusquement, un matin. La veille encore,
un ciel sombre avait pesé sur la vallée, balayée d’'un vent
froid qui séchait mal les derniéres boues que la fonte des
neiges avait laissées dans les bas-fonds. Pendant la nuit, ce
vent avait soufflé encore. Il avait paru s’apaiser un peu avant
I’aube, au moment ou Hégyr, agité jusque-la et ne pouvant
s’endormir, avait enfin succombé au sommeil.
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Lorsqu’il s’était éveillé, assez tard, il avait eu, sans le
voir, la sensation du soleil. Il s’était levé. Et son premier re-
gard, au-dela du seuil avait été un enchantement.

L’air était doux, comme attiédi par un soleil neuf, que
tous les oiseaux de la forét, soudainement ressuscités, ac-
clamaient de toutes leurs chansons. Des fleurs avaient surgi
de I'herbe nouvelle, se tendaient comme des visages vers la
lumiére, semblaient, a leur maniére, chanter aussi, en vibra-
tions de parfums qu’une oreille plus subtile aurait peut-étre
entendus sonores. Et tout ce qui était sensible n’était, en ef-
fet, qu’'une seule harmonie, 'universel frisson de la vieille
terre, éveillée, une fois de plus, sous la chaleur du vieux so-
leil.

Yagh et les siens partaient pour la chasse. Ils appelérent
Hégyr. Mais il refusa de les suivre. Il aurait eu horreur de
tuer, ce jour-la. Toutes ces vies innocentes avaient droit
comme lui & la lumiére. Il se serait senti coupable de les en
priver.

Mais quand, un peu plus tard, Eve passa a son tour, il
courut a elle. Elle portait a la riviére, pour les laver, les
fraiches toiles de lin qu’elle avait tissées pendant les veillées
d’hiver. Il lui plaisait de ’accompagner et d’entendre son rire
pareil a celui de ’eau a travers les cailloux. Déja elle le fai-
sait retentir, a cause du plaisir que lui causait sa venue.

Pour lui, il était désormais sir de son cceur. Le senti-
ment qui 'entrainait vers la jeune fille n’était qu’une amitié
toute fraternelle, une bonne camaraderie d’enfants heureux.
Il se mit a rire comme elle, empli d’'une gaieté pareille qui
n’était autre que celle de ce radieux matin.
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Les toiles s’éployérent au fil du courant, en palpitations
harmoniques a ses ondes. Eve les laissait se développer, puis
les ramenait, les tassait, les frottait I'une sur ’'autre, pesait
de ses mains sur leurs rondeurs gonflées, les frappait d’'un
battoir. Il essayait de I'imiter, mais il s’y prenait si maladroi-
tement qu’il s’éclaboussait le visage, les genoux, s’empétrait
dans les plis et qu’elle devait interrompre sa besogne pour
rire plus a son aise. La fraicheur de I’eau, encore chargée de
la neige des hauteurs, les avait d’abord surpris. Mais main-
tenant une réaction se faisait, une chaleur les pénétrait
jusqu’aux épaules, la rumeur du torrent les étourdissait. Ils
auraient voulu s’y plonger tout entiers, se sentir faire corps
avec cette onde mouvante, s’en aller avec elle dans son ca-
pricieux voyage, dont elle seule connaissait le but.

Quand le travail fut fini, ils étendirent les toiles sur
I’herbe en fixant les coins avec de grosses pierres. Puis ils
cherchérent pour eux une place au soleil, a I’abri du vent, ou
leurs vétements trempés pourraient sécher.

IlIs remontérent un peu sur le versant de la colline et vin-
rent s’asseoir au pied d’un rocher. La paroi de pierre réver-
bérait la chaleur et la concentrait en ce point, ou I’on ressen-
tait une impression de plein été. Les animaux I’éprouvaient
comme les humains. Des 1ézards, éveillés de leur sommeil
d’hiver, couraient et se pourchassaient le long de la muraille.
De gros scarabées s’envolérent en bourdonnant.

Hégyr s’intéressait a tous ces étres qui représentent la
vie dans ses formes primitives. Il lui semblait, en les obser-
vant, s’éloigner dans un passé prodigieux, retourner dans un
monde encore a peine conscient de sa propre existence, un
monde sans pensée, dont il avait la curiosité de surprendre
les premiers balbutiements. Il aurait voulu étudier ces ani-
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maux dans les moindres détails de leur activité. Mais ils
étaient méfiants et farouches et quand il tenta de les regar-
der de plus prés, ils disparurent.

— Pourquoi ont-ils peur ? demanda-t-il & Eve. Je ne leur
veux pas de mal.

— Il n’en fut pas toujours ainsi, répondit-elle. Je sais la-
dessus une belle histoire.

— Veux-tu me la raconter ?

— C’est que je ne me la rappelle plus trés bien, dit-elle
naivement. C’est une trés, trés vieille histoire, si vieille que
les plus anciens de la tribu ’ont eux-mémes aux trois-quarts
oubliée...

— Mais encore ?

— C’était dans un pays, du c6té ou le soleil se léve... Un
pays si beau qu’il n’en est pas de pareil. Il était couvert de
plantes merveilleuses, et peuplé de tous les animaux. Et tout
cela appartenait a 'Homme et & la Femme, qui y vivaient
seuls.

— Seuls ?

— Oui. Il n’y avait pas sur terre d’autres humains...
Alors, comme ils n’avaient jamais fait le mal, tous les ani-
maux venaient a eux et ne montraient pas de crainte. C’est
ce que je sais le mieux de l'histoire, parce que j’aurais voulu
vivre aussi dans ce temps-la. J’ai toujours souhaité que les
douces biches viennent manger dans ma main. Mais elles
ont peur de moi et se sauvent... Et puis, j’aurais aimé ce
pays ou il y avait toujours le printemps, un printemps
comme aujourd’hui... Ne te sens-tu pas aujourd’hui plus
heureux que les autres jours, Hégyr ?
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— Si, répondit-il gravement. Il me semble que le bon-
heur pénétre en moi avec la lumiére qui m’enveloppe. Je
voudrais pouvoir retenir longtemps ces heures qui passent,
empécher le retour de la nuit... D’ou nous vient cette joie si
profonde, petite Eve ?

— Si tu ne le sais pas toi-méme, comment pourrais-je le
savoir ?

— C’est peut-étre alors qu’il ne faut pas le chercher ! dit-
il en souriant. Continue donc ton récit. Je prends, a
I’entendre, le méme plaisir que j'éprouve a respirer ces
fleurs.

— Tu te moques toujours de moi !

— Je t’affirme que non. Cest la méme candeur et la
méme innocence. C’est le méme parfum. Je t’en prie, conti-
nue.

— Je voudrais bien, répondit-elle avec un grand sérieux.
Mais je crois que je t’ai dit tout ce dont je me souvenais avec
quelque précision... Pour le reste, c’est trés confus dans ma
mémoire... Je sais qu’il y a eu quelque chose avec un
arbre... et puis aussi avec un serpent. Mais je ne me rappelle
plus du tout quoi !

— Cependant, il doit y avoir une fin, dit-il en riant de
tout son cceur. Pourquoi cet homme et cette femme n’ont-ils
pas transmis a leurs descendants leur secret d’apprivoiser
les étres ?

— C’est parce qu’ils ont été chassés du pays merveil-
leux, Hégyr... Oui, par la faute du serpent ; maintenant je
me rappelle... & moins que ce ne soit de ’'arbre... L’arbre
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leur avait donné la Science, toute la Science, celle du bien et
celle du mal... et alors...

Elle s’interrompit, saisie d’un frisson brusque.

Ce n’était pas a cause du contact glacé de I'eau, tout a
I’heure, ni a cause de I’air qui I’évaporait maintenant sur son
corps. Hégyr avait eu le méme tressaillement. Quelque
chose avait passé sur eux, un souffle étrange, presque maté-
riel, tenace, pénétrant, qui s’était refermé sur eux et resser-
rait sa prise. Ils se regardérent avec stupeur. Et Eve lut une
épouvante dans les yeux de son compagnon.

Lui seul avait compris.

Ce fluide qui les enveloppait, c’était réellement une
force, un dégagement d’ondes vibratoires émané d’un appa-
reil enregistreur mis en action par ceux de la Cité qui ve-
naient d’atteindre au terme de leur voyage et qui, par ces
sortes de palpes invisibles explorant 1’espace comme le
rayon d’un projecteur ou comme les antennes d’un insecte
aveugle, cherchaient de tous c6tés leurs proies !

IIs étaient donc la a I'affiit, de ’autre c6té des collines.
Leurs persévérants efforts avaient abouti. Ils étaient préts a
engager la lutte. Ils étaient décidés a la prolonger jusqu’a la
victoire. Leurs menaces n’avaient pas été vaines. Ils les réa-
lisaient. Leur inhumaine volonté d’asservir la nature
s’imposait, déja triomphante. Avant méme qu’on ait pu leur
crier grace, ils exigeaient !

L’étreinte se desserra, comme si elle avait hésité, peu
sire encore des impressions qu’elle transmettait. Hégyr et
Eve s’enveloppérent de leurs vétements, émus soudain d’une
incompréhensible honte...

- 190 -



Il leur semblait qu’une figure formidable, armée d’un
glaive de feu, se flit dressée devant eux dans 'immensité et
leur criat 'anathéme. Elle leur reprochait leur éblouissante
jeunesse, leur innocente joie de vivre, leur confiance en la
douceur du printemps, leur sécurité dans la lumiére. Elle les
rappelait a leur sombre devoir humain de raison et de lo-
gique, qui doit tenir les sensations pour des illusions trom-
peuses et fuir le monde des apparences, qui n’est que men-
songe et déception.

— Qu’est-ce que c’est ? murmura Eve. Est-ce la fiévre
qui nous fait trembler ? Mais quelle fievre aurait pu nous at-
teindre, dans ces eaux pures ?... Hégyr, réponds-moi... Ras-
sure-moi, j’ai peur !

— Rentrons ! dit-il. Rentrons en hate. Il faut alerter ceux
du village et, au plus vite, fuir !

— Fuir 7 répéta-t-elle. Pourquoi fuir ? Quel effrayant
danger nous menace ?

Il ne répondit pas.
Il ’avait prise par la main et I’entrainait.

Elle se laissa conduire, éperdue de terreur.
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CHAPITRE XXI

L’EXODE

L’arriére-garde de la horde s’était depuis longtemps ef-
facée dans la poussiére soulevée par ses pas que Hégyr, du
haut du promontoire ou il s’était posté, regardait encore,
immobile, le point de I’espace ou il I’avait vue disparaitre et
ou commencaient de s’éteindre, en brumes violettes, les
derniers flamboiements du soir.

Il lui semblait que quelque chose de lui-méme, un mo-
ment unique de sa vie, s’en allait avec la troupe errante. Il lui
avait fallu un effort de volonté pour ne pas la suivre, pour ne
pas céder aux sollicitations qui ’en suppliaient. Mais sa
tache n’était pas finie. Et ce qu’il venait d’obtenir n’était que
peu de chose aupreés de ce qu’il avait encore a réaliser.

Avait-il au moins sauvé ses amis, en les faisant fuir ?
Momentanément, oui, sans aucun doute. Dispersés sous
I’abri des foréts, de ’autre c6té des montagnes, il faudrait du
temps pour que les appareils d’investigation les retrouvent,
alors qu’ils les cherchaient encore dans ’ancien village dé-
serté. Pour l’'avenir, la certitude était moins grande. Mais
d’ici 1a d’autres formes d’interventions auraient pu se pro-
duire. Et I'on avait en attendant la consolation d’espérer.
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Quand 'ombre enveloppa les choses, il prit le chemin
du retour.

Une satisfaction atténuait sa mélancolie. Ses compa-
gnons s’étaient plus facilement laissés convaincre qu’il ne
s’y attendait. Il s’était méme étonné de la docilité de Yagh.
Apreés un sursaut de résistance, le chasseur avait tout a coup
paru comprendre le danger ou il s’exposait inutilement et
avait accepté de prendre avec les autres le chemin de 'exil.
C’était un exemple de sagesse dont il n’était pas coutumier.

Peut-étre 'angoisse de l'invisible menace avait-elle dé-
terminé ’obéissance de tous. Chacun avait senti réder au-
tour de soi le fluide, comme on percoit le rayonnement
d’une chaleur. Cela avait été plus éloquent que des paroles.
On avait compris, pour la premiére fois, la réalité d’une puis-
sance presque surhumaine contre laquelle il était impossible
de lutter. Sans pouvoir s’en expliquer la raison, on avait
éprouvé une invincible inquiétude, analogue a celle qui
trouble les animaux a l'instant d’une éclipse ou a ’approche
d’un tremblement de terre, analogue aussi a ces paniques
qui font soudainement fuir toute une armée, sans qu’aucun
ennemi ait apparu.

Grace aux chefs, la retraite s’était cependant organisée
en bon ordre. Dés le soir, les cohortes s’étaient mises en
marche par les sentiers de la montagne. Un guide les précé-
dait. Puis venaient les enfants et les femmes, suivis des vieil-
lards. On portait sur des brancards ceux qui ne pouvaient
pas marcher.

Derriére se pressaient les troupeaux, que poussaient les
hommes.
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On avait marché jusqu’a l'aube. Puis, aprés quelques
heures de repos on s’était remis en route pour ne s’arréter
qu’au milieu de la nuit. Le lendemain, une nouvelle journée
avait permis de parcourir une distance que Hégyr jugea suf-
fisante pour que sa présence ne fit plus utile. Il était préfé-
rable de revenir au-devant des siens, pour tenter une su-
préme intervention et, au pis aller, modérer leur action, si un
conflit était inévitable.

Hégyr, en cheminant, songeait a ces choses. Malgré la
nuit, il lui était facile de se diriger, car sa route était tracée
par le piétinement de la horde. Méme, au passage du col, on
la distinguait comme une large bande sombre, au milieu du
champ de neige persistant a ce niveau. Et a la lisiére de la
forét, on la distinguait encore.

Mais quand il fut sous les arbres, il ne la retrouva plus. Il
continua d’avancer cependant, siir de sa direction. Puis,
I’hésitation lui venant, il essaya de s’orienter. Il ne possédait
plus aucun des instruments qu’il avait utilisés pendant son
voyage, mais il pouvait se diriger d’apres les étoiles, suffi-
samment visibles a travers les branches. Et I’éducation qu’il
avait recue de ses compagnons de chasse le servait utile-
ment.

Il ne fit halte qu’au lever du jour, sous l'effet de la faim,
plus encore que de la lassitude. Il lui restait quelques provi-
sions qu’il consomma, au bord d’une source. Puis, malgré
I'impatience qu’il avait d’atteindre son but, il jugea raison-
nable de prendre quelque repos, s’étendit sur I’herbe et
s’endormit.

I1 s’éveilla, trés dispos, au milieu du jour. Il se sentait
plus rassuré sur le sort de ses compagnons. Tant qu’ils erre-
raient, comme il le leur avait recommandé, ils courraient
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moins de risques. Les conditions de cette sorte de chasse
n’avaient jamais été prévues dans les moyens d’action de la
Cité, ou aucune éventualité semblable ne pouvait se pro-
duire. Hégyr savait de quels appareils on s’était servi pour
faire les recherches : ce n’étaient que les détecteurs utilisés
d’habitude pour les explorations du sous-sol, a peine modi-
fiés pour la circonstance. Ils pouvaient révéler I'existence et
la position d’un village, d’'un groupement humain sédentaire.
Mais ils suivraient sans doute difficilement un but mobile. Et
il semblait fort probable que les opérateurs n’avaient pas
songé a tenir compte des possibilités d’'un déplacement.

Hégyr reprit sa route.

Il s’était écarté de la piste pour atteindre I’eau et main-
tenant ne reconnaissait plus I’endroit ou il se trouvait. Il dé-
cida de marcher en laissant le soleil a sa droite, ce qui, a son
avis, devait le ramener dans la bonne voie.

Il avanca résolument.

Mais, a mesure qu’il allait, son incertitude augmentait. Il
ne retrouvait plus rien de ce qu’il s’attendait a revoir. Plu-
sieurs fois, il s’arréta, essaya de se repérer, de raisonner, se
convainquit de ne s’étre pas trompé, persévéra... Il lui fallut
enfin constater son erreur et qu’il était complétement égaré.

Il en concut un vif dépit.

A quoi lui servait tout son savoir si, en des circonstances
si impérieuses, il devenait inférieur non seulement a un bar-
bare, mais a n’importe quel animal ? Et que résulterait-il de
cela, a présent qu’il était seul ?

Autour de lui s’appesantissait un silence qu’il avait jugé
reposant d’abord et qui, soudain, se peuplait de mystére et
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d’inquiétude. Il et préféré y entendre une voix, une rumeur
quelconque, qui lui prouvat une présence. Mais c’était
I’heure chaude de I’'aprés-midi ou les oiseaux mémes se tai-
sent. Il se sentait perdu sans espoir de secours.

Comme pour augmenter sa détresse, la forét devenait
plus hostile, plus difficilement pénétrable. Jusqu’alors, il
avait traversé une zone couverte de grands coniféres, dont
les aiguilles couvraient le sol d’'un épais tapis, ou la marche
était glissante, mais que n’encombraient pas les végétations
parasites. Peu a peu, les cédres et les pins avaient été rem-
placés par des hétres, des bouleaux dont les troncs clairs se
dressaient au milieu de broussailles de plus en plus épaisses,
qu’il était obligé de contourner, ce qui achevait de lui faire
perdre sa direction.

Cependant ces obstacles, aprés I’avoir découragé, susci-
taient chez le jeune homme une énergie nouvelle. 1l lui fallait
a tout prix sortir de cette impasse et ce n’est pas en désespé-
rant qu’il y réussirait. La direction générale qu’il avait suivie
pouvait I’avoir écarté de son but, mais n’en restait pas moins
logique, d’aprés la position du soleil. Il serait peut-étre obligé
a un long détour, mais finirait bien par aboutir.

Il tira de son fourreau le poignard de bronze qu’il portait
au coOté et s’en servit pour ouvrir son chemin a travers les
buissons.

Sa progression en était moins ralentie qu’il ’avait craint
d’abord. Parfois, il atteignait des espaces plus dégagés qu’il
traversait d’un pas agile. Ailleurs, des coulées tracées par les
bétes fauves lui facilitaient le passage. Il se rassurait de voir
que le terrain s’abaissait, ce qui devait le conduire dans une
vallée ou il avait chance de rencontrer quelque cours d’eau,
qui lui fournirait une indication.
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De temps en temps, il s’arrétait pour écouter. Mais
c’était toujours le méme silence. A I'approche du soir cepen-
dant, la forét parut s’éveiller. Un souffle de brise monta des
profondeurs, courut en bruissant a travers les feuillages.
L’appel d’'un coq de bruyeére retentit au loin. Un fracas de
branches révéla la fuite de quelque grand animal effrayé. Ce
n’était rien qui fit d’une utilité quelconque en ces circons-
tances. Mais c’étaient des rumeurs vivantes, dont
I’angoissante impression de solitude se trouvait atténuée.

Soudain, Hégyr tressaillit.

Une plainte vibrante venait de s’élever, une note grave
et monotone, aux sonorités métalliques, qui traversa
I’espace comme un profond soupir.

Il s’immobilisa, doutant de ce qu’il venait d’entendre.

Il ne s’était pas trompé cependant. Il avait trop de rai-
sons de savoir...

Il avait reconnu le son d’un cor !

Le son d’un cor. Cela ne faisait aucun doute. Il n’était
plus au temps d’ignorance ou il confondait cette farouche
clameur avec le bramement des cerfs. C’était bien le cri
harmonieux et plein de la trompe de corne, a l'aide de la-
quelle s’avertissaient les chasseurs lorsque les nécessités de
la poursuite les avait séparés. Si méme cette supposition
n’avait été absurde en l'occurrence, il aurait affirmé avoir
entendu le cor de Yagh.

Un pressentiment douloureux I’étreignit.

Il pensa tout a coup que son compagnon pouvait bien
étre assez témeéraire, assez follement et inutilement brave,
pour avoir, lui aussi, repris le chemin du retour aprés avoir
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assuré la sécurité de son peuple. Hégyr maintenant se sou-
venait que le jeune chef avait abrégé ’heure des adieux avec
une désinvolture anormale chez cet étre impulsif, qui expri-
mait toujours avec violence ses sentiments et qui avait sem-
blé moins ému de la séparation qu’'on et été en droit de s’y
attendre. A bien y réfléchir, il y avait méme a ce moment
une certaine gaieté malicieuse dans son regard. Plus de
doute, il avait déja pris sa résolution. Certain du refus, de
I’opposition absolue de son compagnon, il avait jugé préfé-
rable de ne lui rien confier de ses projets et de venir simple-
ment le rejoindre, quand il n’y aurait plus rien a faire pour
I’en empécher !

Mais en ce cas, alors, Yagh était en avant, plus a proxi-
mité du péril, puisqu’il avait suivi sans s’égarer la route di-
recte. Et il avait dii en entrainer d’autres a sa suite. Il fallait
les retenir, sinon tous étaient perdus.

Hégyr, de toutes les forces de son souffle, lanca un ap-
pel. Mais sa voix n’avait pas ’ampleur de l'instrument. De
plus, le son était monté de la vallée, dans des conditions
d’audition meilleure, et porté par le vent. Il était inutile
d’essayer d’y répondre. Il n’y avait qu’a se hater dans la di-
rection d’ou il venait.

Hégyr se jeta a travers le hallier, sans souci de sa résis-
tance. A plusieurs reprises, le signal se fit encore entendre.
L’hésitation n’était plus permise: c’était bien le cor de
Yagh !

On devinait qu’il venait de trés loin. Et aprés une heure
d’efforts désespérés, il fallut bien se rendre a I’évidence. Il
s’éloignait de plus en plus et bientét on ne I’entendrait plus.
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Du moins, cet appel, évidemment émis pour attirer
Iattention de Hégyr, dont le chasseur se croyait précédé,
avait en partie atteint son but. Quand la nuit vint en effet,
Hégyr avait retrouvé la piste. Sans songer a prendre un ins-
tant de repos, il la suivit.

A T’aube, épuisé, mais courant toujours, il reconnut ou il
se trouvait. Il ne devait plus étre trés éloigné maintenant de
I’emplacement des huttes d’hivernage. Un faible grondement
révélait la proximité d’une cascade, qui devait étre la grande
chute, en aval du torrent.

Une heure plus tard, il y parvenait. Il n’avait plus qu’a se
laisser guider par la riviére. Le paysage, d’ailleurs, lui était
de plus en plus familier.

Cependant, a mesure qu’il approchait du terme, le sen-
timent de sa fatigue I'accablait de plus en plus. Quand, au
milieu de la matinée, il atteignit le gué ou le souvenir des
derniers instants de sa joie se mélait a celui du premier aver-
tissement de sa terreur, il chancela, d’émotion en méme
temps que de lassitude. Et il lui fallut un grand effort pour
gravir la pente qui menait au village.

Il1 était désert. Mais du toit d’'une hutte montait encore
un filet de fumée. Il y courut. La porte était restée ouverte.
Une table, entourée de siéges, portait les vestiges d’un repas.
Le foyer achevait de se consumer. On avait campé la cette
nuit.

Hégyr sortit, appela. Aucune réponse ne lui parvint.
Tandis qu’il cherchait autour de lui, il reconnut sur le sol des
traces fraiches. Elles se dirigeaient vers ’emplacement du
campement d’été.
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Rassemblant ses suprémes forces, il se remit en marche,
soutenu par une ardente volonté, aiguillonné aussi par
I'inquiétude d’'un malheur irréparable.

Quand enfin il arriva au but, a la fin de I’aprés-midi, il vit
que ses pressentiments ne ’avaient pas trompé.

Une lutte furieuse s’était engagée la. La terre boulever-
sée en portait les empreintes. Ses hommes, ceux du clan, en
avaient rencontré d’autres, dont l'identité ne faisait pas de
doute, et s’étaient battus avec eux. Il y avait du sang répan-
du. On voyait que des corps avaient roulé ensemble, dans
une étreinte de mort, avaient été trainés. Des pierres arra-
chées, des arbustes brisés, révélaient 1’acharnement de la
mélée terrible.

Mais soudain I'importance de ces indices disparut aux
yeux de Hégyr. Un seul fait, d’'une éloquence plus atroce,
concentrait toute son attention.

Par terre, devant lui, a ses pieds, gisaient les troncons
d’un glaive.

A sa poignée de bronze cerclée d’argent qui figurait
I'image d’un loup, Hégyr reconnut la grande épée de combat
de Yagh.
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CHAPITRE XXII

LE CAPTIF

La herse d’acier s’écarta avec un baillement de ma-
choire géante, découvrant I’abime noir d’'une galerie souter-
raine.

Au moment d’en franchir le seuil, Hégyr se retourna ins-
tinctivement pour contempler 'espace inondé de lumiére.
Puis il s’avanca et les portes se refermérent derriére lui.

Il fit une large inspiration. L’air qui pénétrait ses pou-
mons l’envahissait comme une force. Il avait besoin de ce
stimulant pour ranimer son énergie. L’effort qu’il avait fourni
avait dépassé sa résistance. Il avait cru ne pas pouvoir arri-
ver jusque-la.

Cependant, c’est sans difficultés, cette fois, qu’il avait
trouvé son chemin. Comme il I’avait prévu, I’aboutissement
de la voie creusée par ceux de sa race n’était pas tres éloigné
du camp.

Il en avait découvert 'accés en suivant la piste des
vainqueurs. A sa grande surprise, contrairement & ce qu’il
avait pu supposer d’abord, ceux-ci n’avaient fait qu’un
unique prisonnier. Avec intention, trés probablement.
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L’habitude perdue des conditions d’existence de la Cité
lui fit chercher autour de lui les gardes qui lui avaient ouvert
la porte. Puis il se rappela que cette opération avait da
s’exécuter par quelque procédé automatique. Il continua
d’avancer.

Une allée latérale s’illumina a son passage. Il comprit
qu’il la devait suivre. Elle menait a une salle vouatée. Avant
méme d’y entrer, il eut conscience qu’on 'y attendait. Et il
se sentit frissonner d’'une appréhension insurmontable en
songeant a celui qu’il allait trouver la.

Toutes les sévérités de sa discipline s’imposérent a lui
quand il se retrouva en face du Grand Maitre. Jamais la ma-
jesté du vieillard ne lui avait paru si grande. Jamais il n’avait
eu a ce point le sentiment de son humilité.

Il s’inclina comme si une main toute-puissante avait pe-
sé sur son épaule et demeura la, un genou en terre, atten-
dant ’ordre de se relever.

La voix souveraine emplit le silence :

— Tu avais juré d’obéir, disait-elle. As-tu tenu ton ser-
ment, Hégyr ?

Son corps se redressa légérement. Mais son front resta
penché sur le sol.

— J’ai obéi, répondit-il. Ma seule faute est de n’avoir
pas su convaincre.

— Favoriser la fuite de ceux qui doivent se soumettre,
est-ce une preuve d’obéissance ?

- 202 -



— Ils ne voulaient pas se soumettre ! Ils auraient résisté
jusqu’a la mort. J’ai voulu éviter la mort a ceux qui
m’avaient sauvé la vie !

— Qui te permet de juger qu’ils seraient morts ?

— Leur indomptable nature, Pére! s’écria le jeune
homme en levant enfin les yeux. Je te supplie de m’écouter.
Je suis un enfant plein d’ignorance, mais j’ai vu, j’ai entendu,
j’al compris ce que nul des nétres, méme les plus grands,
méme les plus sages, n’a jamais eu la possibilité d’entendre
ni de voir. J’ai vécu de longs jours dans un monde qui n’est
pas le nétre. J’ai pénétré dans un univers inconnu. Je sais ce
que personne ne sait et je voudrais pouvoir le dire !

— Orgueil ? murmura le vieillard.

— Non, Pére ! humilité... Humilité de ma pauvre science
devant un mystére qu’elle ne pouvait prévoir et que, si tu le
voulais comme je te le demande a genoux, ta Sagesse seule
saurait approfondir !

— Qui te dit que je ne 'ai pas déja sondé ? répliqua le
Grand Maitre avec hauteur.

— Alors, ne dois-tu pas m’absoudre, puisque tu as bien
vu que tout cela me dépasse ?

— Ce n’est donc qu’une raison de plus de ne prendre
conseil que de nous-mémes, Hégyr. Tu n’avais pas a déci-
der.

— Si je suis coupable, il faut me punir, moi seul !

— En cela, non plus, tu n’as pas a juger... Mais ce sont
déja trop de paroles. Il n’est pas question maintenant de ton
sort, ni d’apprécier tes actes. Cela viendra en son temps,
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quand tu auras a en répondre devant notre Conseil. Autre
chose presse, ou tu n’as qu’a suivre nos ordres... Reléve-toi.
Ecoute.

Hégyr se mit debout. Le Maitre reprit :

— Nous avons fait un prisonnier. Un seul. Il suffisait. Tu
le connais, sans doute ?

— Je le connais.

— Bien. Nous avons, tu le sais, les moyens de connaitre
les pensées de cet homme. Elles sont farouches et, comme
tu I'as dit, indomptées. Il est doué pourtant d’une intelli-
gence dont il ignore la richesse. Mais peu importe. C’est un
barbare qui, actuellement, n’a d’autre valeur a nos yeux que
la réserve d’avenir qu’il représente. C’est une force que nous
voulons capter comme nous avons capté celles des élé-
ments. Nous en avons le pouvoir matériel ; mais, par respect
pour ’humanité qui est en lui, nous consentons a lui expri-
mer notre volonté. Or, si tous ses sentiments nous sont ac-
cessibles, lui ne saurait nous entendre. Tu aurais pu, tu au-
rais da, pendant le temps que tu as vécu prés de lui, lui en-
seigner les éléments de notre langage. Tu as préféré
t’abaisser a parler le sien. Soit. Il te reste a utiliser cette con-
naissance. Tu vas aller trouver cet homme et lui dicter nos
volontés.

— Ne les connait-il pas depuis longtemps ?

— Il ne les connait pas toutes. Nous avons pu les préci-
ser, en prenant contact avec lui. En outre, il ne s’agit pas,
comme tu as eu jusqu’a présent la faiblesse de le faire, de
proposer, mais d’'imposer.

— Et s’il refuse encore ?
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— J’ai dit : d’imposer, répéta le Grand Maitre.
Hégyr s’inclina.

Apres un temps de silence, il demanda :

— Que dois-je faire ? Que dois-je dire ?

— Tous nos ordres sont inscrits 1a, répondit le vieillard
en lui remettant un pli fermé. Tu en prendras connaissance
en présence du captif. Tu les lui commenteras. Si, comme il
est & prévoir, il se révolte, tu useras des moyens de con-
trainte que nous mettrons a ta disposition et auxquels il n’est
pas d’énergie humaine qui puisse résister. Cet homme le sait
d’ailleurs. I en a éprouvé la puissance, malgré
I’extraordinaire violence de sa rébellion. Il a di, depuis, y ré-
fléchir. Tu le retrouveras plus sage que nous ne ’avons quit-
té.

— Et quand... j’aurai parlé ?

— D’autres devoirs t’attendent. Celui-ci te suffit pour le
présent. Nous t’en laissons toute ’exécution et toute la res-
ponsabilité. C’est une grace que nous t’accordons a I’heure
de peser tes fautes. Ne I’oublie pas !

— Pére, implora le jeune homme, puis-je oser cepen-
dant t’en demander une autre ?

— Revoir Aniela, veux-tu dire ?
— Je t’en prie !

— Non. Plus tard, si tu t’en montres digne. Maintenant,
va !

Le Maitre tira de son manteau un cylindre de métal,
sorte de sceau, qu’il tendit a Hégyr.
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— Les portes s’ouvriront devant ceci, lui dit-il. Tu trou-
veras le prisonnier dans la derniére chambre de la galerie in-
férieure. Ce soir, quand tu en auras terminé avec lui, tu
viendras te présenter devant le Conseil.

Il congédia d’un geste le disciple et se retira.

Hégyr quitta a son tour la salle vottée et s’engagea dans
un escalier en spirale. A I'extrémité d’un couloir, sur un
signe de sa main, la muraille s’entrouvrit.

Un sonore éclat de rire accueillit sa venue. Il ne put mai-
triser I’élan qui ’emporta vers Yagh.

— Frére ! s’écria gaiement le chasseur, c’est la plus
merveilleuse surprise que tu pouvais me faire aprés celle que
je t’ai faite !

— Je te savais de retour, imprudent et fou que tu es!
Qu’as-tu gagné a ne pas écouter mes conseils ?

— Ne serait-ce que le bon tour de te revoir, mon impru-
dence, comme tu dis, n’est pas si folle ? A nous deux, nous
allons pouvoir faire de grandes choses et supporter joyeu-
sement la captivité, en attendant les secours.

— Les secours ?

— Bien entendu! Supposes-tu que nos compagnons
vont nous abandonner au fond de ce trou de taupe ?

— Mais, malheureux, que veux-tu qu’ils fassent ?

— Ou ’'on ne trouve méme pas de nourriture ! continua
Yagh, poursuivant sa pensée. Car tu ne prétends pas donner
ce nom a ces sortes de pierres rondes, sans gotit, qu’on m’a
aimablement invité a absorber.
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— Elles te nourriront mieux que nulle venaison... Mais
il s’agit de choses plus graves, frére. Veux-tu m’entendre ?

— Pas avant que je t’aie fait le récit de notre bataille !...
Ce fut une aventure superbe, en vérité. Je dois reconnaitre
que, pour des vieillards, les guerriers de ta race sont surpre-
nants. On ne leur voit pas d’armes entre les mains, et quand
leurs mains vous saisissent, on devient comme une mouche
dans une toile d’araignée. Mais c’est égal. Je connais main-
tenant leur tactique et nos fréres la connaissent aussi. Ils
sauront comment s’y prendre. Si c’était & recommencer !...
Quand je songe que ma grande épée de bronze, tu sais, a été
brisée comme une baguette de bois sec! C’est parce que
j’ignorais leur magie... Mais nos sorciers aussi savent des
choses.

— Tes sorciers, ni personne, ne peuvent rien, Yagh.
Crois-moi, je t’en prie. Ne t’avais-je pas déja prévenu, et ce
que je t’avais dit ne s’est-il pas réalisé ?

— Mais pas du tout! protesta le chasseur. Ces vieux
démons barbus ont des secrets stupéfiants, il serait absurde
de le nier. Mais on voit trés bien qu’ils n’ont pas du tout
I’habitude de s’en servir. Ils sont comme des enfants qu’on
armerait d’arcs et de fleches empoisonnées et qui, en les
lancant a tort et a travers, pourraient fort bien abattre un co-
losse, sans autre défense que ses mains nues. Mais cela ne
veut pas dire qu’ils seraient toujours vainqueurs. Tes maitres
sont prodigieux, quand ils transforment les entrailles de la
terre en un monde incroyable ou ils créent jusqu’a un nou-
veau soleil. Mais sortis de leurs cavernes, on voit qu’ils sont
perdus. Ils sont comme des pécheurs qui, au lieu de tirer les
poissons a l'aide de leurs filets sur la rive, voudraient les
poursuivre en se tenant, eux-mémes, au fond des eaux. Le
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tout, pour nous autres, est de ne pas s’approcher du filet. J’ai
commis cette faute, je ’avoue. Je n’ai plus qu’a la réparer.

— Comment le pourrais-tu ?
— Avec ton aide, Hégyr !

Le jeune homme tressaillit a ces paroles prononcées sur
un ton de certitude confiante. Quelle atroce désillusion allait
provoquer sa réponse ! Mais, sans ’attendre, Yagh poursui-
vait :

— Je sais bien que tu es venu pour cela, et ta vue seule
m’a été déja une délivrance ! Seul ici, je n’avais plus qu’a
mourir. Ces murs de pierres pésent sur ma poitrine comme
s’ils s’étaient écroulés. Je ne suis ici que depuis quelques
heures et avant de savoir si tu viendrais, j’ai éprouvé tant
d’horreur de me sentir captif que je me suis jeté sur la paroi
de roches pour la déchirer de mes ongles, avec la furie d’'un
lynx pris dans une trappe !... Songe donc, Hégyr, s’il t’était
arrivé quelque accident et que tu n’aies pu venir ! Moi, pri-
sonnier! Moi, privé de la forét, de la montagne, de
I'immense espace libre ! Peux-tu imaginer Yagh ne courant
plus, a travers les halliers, sur la piste des fauves, ne sentant
plus passer sur son visage la rude caresse du vent, ne respi-
rant plus le parfum des neiges, ne livrant plus tout son corps,
tout son étre, toute son ame a la splendeur du ciel ? La terre
est le séjour des morts et je veux vivre, Hégyr !... Hégyr,
rends-moi vite a la vie !

Il s’était dressé, les bras éployés, sous I'inexprimable
clarté bleue qui émanait de la voute et accusait en ombres
dures les saillies de ses muscles sur son torse athlétique. Sa
fauve chevelure se hérissait en criniére. Une ardeur sauvage
rayonnait de ses yeux. Au sein de cet asile ou s’était concen-

— 208 -



trée I'essence d’une civilisation arrivée a I’apogée de sa cul-
ture, il ne semblait plus un homme mais une sorte d’étre
élémentaire comme en ont inventé les mythologies an-
ciennes, une matérialisation des forces de la nature, I’ceuvre
d’une création encore incertaine de ses ébauches et qui avait
laissé tomber de ses mains cette argile farouche, dans ’effroi
du souffle dont elle I’avait animée.

Hégyr avait déployé le document que lui avait confié le
Grand Maitre et le parcourait du regard.

L’ordre était implacable, de raison froide, de logique
formelle, d’inéluctable volonté. C’était 1’asservissement de
cette force, sa soumission a une sagesse sans pitié, la néga-
tion qu’elle fut libre afin de mieux disposer d’elle et de la sa-
crifier plus absolument a I'intérét de tous. Il fallait obéir !

— Hégyr, rends-moi ma vie !

Le disciple considéra, dans le creux de sa main, le cy-
lindre de métal qui lui donnait le pouvoir d’abattre I’obstacle
des murailles.

— Viens ! dit-il.

I1 fit un geste. La porte s’ouvrit. Il s’engagea dans la ga-
lerie, gravit I’escalier, suivit I’allée supérieure, Yagh attaché
a ses pas.

Il arriva au seuil, le fit s’entrebailler sur I'immense ciel
nocturne, tout palpitant d’étoiles, poussa son compagnon
dehors.

— Tu es libre, dit-il. Va'!

Lentement, en silence, la herse d’acier retomba entre
eux.
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CHAPITRE XXIII

ANIELA

Quand la porte fut refermée, Hégyr se retourna, prét a
voir apparaitre le juge qui allait décider de son sort. Il y était
résigné. L’acte qu’il venait de commettre était sans exemple
dans les annales de la Cité. Il n’essaierait méme pas de se
défendre. Il ne regrettait rien. Mais il savait qu’il ne devait
attendre aucun pardon.

Dans la galerie, cependant, tout demeurait silencieux et
désert. Personne ne se montrait. Personne ne semblait averti
de ce qui venait de se passer.

Etait-ce une épreuve ? Certains de reprendre, quand ils
le voudraient, celui qui venait de s’échapper, les Maitres at-
tendaient-ils que le rebelle vint se livrer lui-méme ? Il était
impossible qu’ils fussent encore ignorants de son crime. Ils
avaient a leur disposition trop de moyens infaillibles d’étre
prévenus. Qu’attendaient-ils ?

Hégyr hésita un moment sur ce qu’il devait faire. Puis il
pensa que le plus simple était d’aller se présenter devant le
Conseil des Anciens. A quoi bon retarder un dénouement
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inéluctable ? Mieux valait tout de suite en finir. Il s’avanca
résolument.

Tandis qu’il s’éloignait de la porte, un appel farouche lui
parvint du dehors. Il tressaillit. I1 avait reconnu le cri de
combat du chasseur, cette espéce de sauvage chanson, aux
accents de défi et de triomphe, qu’il lancait a tous les échos
avant d’affronter quelque ennemi redoutable et par laquelle
il prévenait ses compagnons de se tenir sur leurs gardes. Ce-
la aussi, les gardiens de la Cité avaient di ’entendre. Hégyr
souhaitait maintenant les voir accourir. Rien n’était plus ef-
frayant que leur silence et leur immobilité.

Tout a coup, la pensée lui vint qu’ils pouvaient ignorer
encore. Ils étaient si stirs de leur toute-puissance, si con-
fiants dans la discipline qu’ils avaient, de tout temps, impo-
sée et dont nul jamais n’avait songé a la possibilité méme de
s’affranchir, qu’ils pouvaient aussi bien avoir dédaigné de
prendre d’élémentaires précautions. Un ordre donné par 'un
d’eux n’avait-il pas, jusqu’a présent, été toujours exécuté
avec une obéissance passive ? Etait-il besoin de mettre en
action des mécanismes de contrainte ou de vigilance, lors-
qu’il suffisait de parler pour tout asservir ?

Le trouble du jeune homme s’accentua. Il se sentit sou-
dain possesseur d’'un pouvoir surhumain dont, pendant
quelques heures, on lui laissait le libre usage. Entrainé déja
hors de lui-méme par I’excés de son audace, brusquement
détaché des siens, de son passé, de sa foi, par une révolte
unique, il eut I'impression d’étre emporté par un souffle de
tempéte, comme ces feuilles qu’il avait vues arrachées dans
les coups de vent d’équinoxe et qui, aprés n’avoir été toute
leur existence qu’'un élément atomique de la forét,
s’affranchissaient subitement de toute dépendance, pre-
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naient une vie personnelle, devenaient un étre libre, avant
de s’anéantir dans les tourbillons.

L’appel guerrier retentissait encore a ses oreilles, évoca-
teur d’espace... De nouveau, Hégyr considéra la clef qu’il
avait gardée dans sa main, la clef qui ouvrait toutes les
portes, toutes !

Il reprit sa marche d’un pas décidé.

Mais ce n’était pas vers le seuil qu’il se dirigeait. Il
s’enfoncait au contraire dans la galerie. Un instant, il parut
chercher sa route. Puis des indices connus de lui
I'orientérent. Il pénétra dans des allées latérales, arriva bien-
tot au but qu’il désirait atteindre, traca le geste impératif.

La muraille s’écarta, donnant accés a une chambre cir-
culaire au fond de laquelle, assise en une attitude songeuse,
se tenait Aniela.

Il courut a elle, agité d’'une émotion qu’il ne pouvait
maitriser, tandis qu’elle se levait, trés calme, mais le visage
empreint d’une joie sereine, qui I'illuminait.

— Hégyr | murmura-t-elle. Comment se fait-il que je
n’aie pas été prévenue ? Je ne te savais méme pas de retour !
Et pourtant le Grand Maitre m’avait dit...

Il semblait ne pas ’entendre. Il lui avait pris les mains,
Iattirait, s’efforcait de l’entrainer, avec une impatience si
grande qu’elle s’étonna :

— Ou dois-tu me conduire ? demanda-t-elle. Serait-ce
enfin que notre mariage est décidé et que nous allons pa-
raitre devant le Conseil ? Oh ! Hégyr, Hégyr ! que les jours
ont été longs, malgré I’espoir invincible !
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Un imperceptible sanglot assourdit sa voix. Mais elle le
réprima bien vite et, de nouveau, se mit a sourire, paisible-
ment confiante. Puis, a son tour, son sourire s’effaca et son
visage exprima une inquiétude, tandis qu’elle regardait son
compagnon. Et elle demanda :

— Tu as donc beaucoup souffert, dans ce monde affreux
de la surface ?

Il 'interrompit vivement :

— Ne dis pas de pareilles choses, Aniela. Tu ne connais
pas ce monde dont tu parles. Attends de ’avoir vu, attends
d’y vivre pour le juger.

— Le voir ? Y vivre ?... Quand, et comment le pourrais-
je?
— Quand je t’y aurai conduite, Aniela. Tout a I’heure !

— Tu dois m’y conduire !... Je ne te comprends pas.
Quels ordres as-tu donc recus ?

— Il ne s’agit pas d’ordres, bien au contraire !... Hate-
toi, nous allons fuir !

Elle eut un geste d’effroi, arracha ses mains de I’étreinte
qui les enserrait. Ce qu’elle venait d’entendre dépassait sa
compréhension. Elle avait la sensation de se pencher au-
dessus d’'un abime.

Mais Hégyr, de plus en plus exalté par la résolution qu’il
venait de prendre, poursuivait sa pensée :

— Comment pourrais-tu savoir ? disait-il. Rien dans ce
que fut jusqu’a présent ta vie, rien dans I’enseignement que
tu as recu, ne peut te donner une idée de cet univers exté-
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rieur. Et c’est bien pour cela que tu ne peux décider toi-
méme de ce que tu dois faire. Laisse-toi guider par moi. Tu
sais que je ne veux que ton bonheur, sans lequel le bonheur,
pour moi, n’existerait nulle part. Et tu ne pourras te dire
vraiment heureuse que le jour ou, comme moi-méme, tes
yeux se seront ouverts sur la vérité.

Elle répéta :
— La Vérité ! Ou donc, ailleurs qu’ici, se trouve-t-elle ?

— Partout, hors d’ici méme ! reprit-il avec un accent
d’enthousiasme. Viens, Aniela, aie confiance ! Le monde ne
finit pas dans la limite de ces murailles. Ni la Science, ni rien
de ce qui nous fait vivre. L’amour, que nous éprouvons 'un
pour 'autre, ne prendra vraiment conscience de lui-méme,
ne sera vraiment que lorsqu’il s’épanouira sous I'immensité
du ciel. Il est prisonnier ici, il n’a pas d’ailes !... Des ailes !
Comment pourrais-tu imaginer ce que c’est que des ailes, toi
qui n’as jamais vu d’oiseaux revenir a leur nid !... Non, non,
ne dis rien, tu ne peux pas comprendre, et je ne sais pas
moi-méme m’exprimer, parce que notre langue n’a pas de
mots pour ces choses. Mais il n’est plus besoin de paroles
lorsque les yeux regardent. Quand les yeux s’ouvriront sur la
forét, tu te rappelleras ce que j’ai voulu dire et tu reconnai-
tras que j’avais raison !

En opposition au délire qui ’enfiévrait, elle avait repris
son calme. Elle répondit :

— Je suis stre du sentiment qui est en moi et je n’ai pas
besoin de la forét ni du ciel pour le ressentir.

— Qu’en sais-tu ? Moi aussi, j’étais str de t’aimer. Mais
le sentiment qui emplissait mon cceur n’était qu’une tran-
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quille confiance. Ce n’était pas cette ivresse que j’ai connue
depuis et que je veux que tu connaisses a ton tour.

— Une ivresse est un égarement. Elle nous diminue.

— Elle nous exalte bien au-dessus de nous-mémes ! Tu
seras ivre de bonheur, Aniela, quand tu verras ce que j’ai vu,
quand tu éprouveras ce que j’ai éprouvé. Comment te le dé-
crire 7 Comment surtout choisir parmi tant de souvenirs dé-
licieux ?... Ecoute. Une nuit, je me rappelle... la lune était a
son plein. Sa lueur était comme un effluve liquide dont toute
la prairie était baignée. Elle était en méme temps comme
I'image visible du silence, et aussi comme le parfum des
choses, s’élevant en vapeurs bleues. Tout cela me pénétrait,
se traduisait au fond de moi en chaleur, en caresse, en
rythme. J’étais émerveillé de vivre, et la joie qui
m’emplissait était si grande qu’elle faisait monter des larmes
a mes yeux !

— J’ai connu aussi cette montée des larmes, Hégyr, dit-
elle d’'un ton de reproche. C’était chaque fois que je
t’appelais dans I’espace et que tu ne me répondais pas. Peut-
étre, cette nuit dont tu parles, ai-je pleuré pendant que tu
pleurais. Mais ce n’étaient pas les mémes larmes. Et ce
n’étaient pas les parfums, ni les lumiéres, ni les caresses de
la nuit, ni les harmonies du silence qui me les faisaient ver-
ser, mais ta seule absence. A ce moment, souffrais-tu de
mon absence, Hégyr ?

Le jeune homme baissa les yeux sous le regard qui les
scrutait. Tout le souvenir évoqué se déployait en sa mé-
moire.

Il revit une robe blanche, une gerbe de fleurs sur un bras
nu, une chevelure d’ou rayonnait une vapeur d’or...
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Il ne savait pas mentir. En aurait-il été capable qu’il s’en
fat méprisé, parlant a Aniela. Il releva le front :

— Une jeune fille était prés de moi, dit-il. C’est a cause
de sa présence, sans doute, que cette nuit m’a ému plus
qu'une autre. Mais quelle aurait été alors mon extase si, au
lieu d’elle, c’etit été toi !

— Je ne comprends pas, répondit-elle. Je ne comprends
ni que ton émotion ait été accrue par cette présence, ni que
tes sentiments puissent s’exalter plus ou moins selon des
circonstances extérieures. Ce qui est absolu ne varie pas.

— Je t’ai dit que tu ne pouvais pas comprendre. Pas
plus que tu ne pourrais comprendre la lumiére si tu avais été
toujours prisonniére de la nuit. C’est pour t’arracher a la nuit
que je suis venu te chercher. Ne tarde plus maintenant.
Viens !

— Qui t’a donné l'ordre de me conduire? Qui
m’autorise a te suivre ?

— Moi seul ! dit-il avec violence. Sache, Aniela, que je
n’accepte plus de recevoir d’ordres, désormais, s’ils contra-
rient ma volonté et ma conscience. Déja, tout a 'heure, j’ai
agi a 'opposé de ceux que j’avais recus. Je suis prét a re-
commencer. Je n’ai consenti jusqu’a présent a obéir que
parce que j’ai cru a l'infaillibilité de ceux qui me comman-
daient. Peu a peu, j’ai perdu cette foi et cependant je me suis
efforcé de m’y soumettre encore. Il n’y a qu’un instant,
j’étais a genoux devant le Grand Maitre. Mais c’était ma
derniére épreuve. Depuis, la vue d’'un de mes fréres de la fo-
rét, injustement asservi, m’a décidé a la révolte. Maintenant
que je t’al retrouvée, rien ne me retient plus !
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Elle le regardait avec épouvante comme si, devant ses
yeux, il avait accompli quelque atroce crime. Et quand il vint
a elle, les bras tendus, pour la saisir, elle recula en criant.

Puis, comme il hésitait, elle supplia :

— Hégyr, je t’en prie, reviens a toi. Tu ne peux pas pen-
ser ce que tu viens de dire. C’est trop horrible ! Je ne te re-
connais plus...

Il eut un sourire amer :

— Je suis toujours le méme, cependant, répondit-il. Et
plus digne de toi que je ne le fus jamais, car si je t’ai gardé
mon coceur, ce n’est pas par obéissance, mais seulement
parce que je ne veux pas d’autre épouse que toi.

— Pourrais-je étre ’épouse d’'un homme qui renie tous
ses devoirs, qui foule aux pieds toutes les vertus ?

— Pourrais-tu toi-méme renoncer a étre ma femme si
I’on t’y obligeait contre ton gré ?

— Je n’ai jamais appris a consulter mon gré. Je n’ai ja-
mais su qu’obéir !

— Prends garde, Aniela ! Tes paroles sont imprudentes.
Elles me feraient croire que tu ne m’aimes pas assez pour
tout sacrifier a ton amour !...

— Elles signifient pourtant que je t’aime trop profondé-
ment pour te perdre par un crime. En refusant de te suivre,
je n’espére que te sauver !

— Tu me perdras tout de méme, car I’heure passe et
bientét nous ne pourrons plus fuir.

— Jamais je n’accepterai de fuir !
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Il lanca un rire orgueilleux :

— Les lecons de mes sauvages amis ne m’auront donc
pas été vaines, s’écria-t-il. Eux, n’attendent le consentement
de personne pour choisir leur fiancée. Et quand on la leur re-
fuse, ils I’enlévent | Tu vas me suivre, Aniela !

Avant qu’elle ait pu faire un mouvement, il avait bondi
sur elle, I’avait saisie dans ses bras forts, soulevée comme
une enfant. Et, emporté par un élan de triomphe qui décu-
plait ses forces, il ’entrainait vers le seuil.

Les galeries étaient désertes. Un inexplicable silence les
emplissait. Rien, dans cet avant-poste de la Cité, ne parais-
sait plus vivre, comme si tous les habitants s’en étaient reti-
rés, abandonnant a leur sort les rebelles. La froide lumiére
qui émanait des voutes augmentait cette impression de soli-
tude et de néant.

Aniela ne résistait plus. Elle était évanouie, peut-étre, a
force d’émotion et de trouble. Mais Hégyr se sentait empli
d’une joie farouche, la joie ardente d’'un fauve qui emporte
sa proie. Surexcité par sa victoire, il osa, en atteignant la
porte, lancer aux échos souterrains le cri de chasse de Yagh.

Puis, tenant d’un bras son léger fardeau, il fit de 'autre
le signe qui ouvre.

La porte ne bougea pas.
Il recommenca le geste, pour le méme résultat négatif.

Eperdu d’angoisse, il laissa glisser, a ses pieds, le corps
inerte, répéta I’épreuve, dans un large mouvement éployé.

Mais la porte de bronze resta close...
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Close comme la dalle d’'un tombeau.
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CHAPITRE XXIV

AU-DESSUS DES HOMMES

De la pointe du poignard qu’il avait gardé et que nul
n’avait songé a lui reprendre parce qu’on savait bien 'arme
inutile, Hégyr traca sur le mur un trait, a la suite des autres.
Puis il compta la série.

Il se mit a rire.

— Mon éducation par les chasseurs de la forét m’aura
servi | songea-t-il. C’est par ce méme procédé primitif qu’ils
comptent les jours. Il est vrai qu’ils complétent ensuite
I’annuaire par des peintures qui en évoquent les faits mémo-
rables. Si on continue de me tenir longtemps ici, il faudra
que j’en arrive a ce procédé... Mais quels événements sail-
lants retiendrai-je, dans cette fuite affreusement monotone
du temps ?

Son sourire s’éteignit. Il se replia sur lui-méme, demeura
pensif. Puis il essaya de se rappeler ce qui s’était passé de-
puis qu’il était isolé ainsi, séparé de tous. Le néant de cette
période de son existence ’effraya.

Comme il aurait di le prévoir, sa rébellion avait été
vaine. Les Maitres ne lui avaient laissé cet instant
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d’indépendance que pour le mettre a ’épreuve. lls ’avaient
bien vite repris sous leur domination inflexible. Et le seul ré-
sultat certain de sa folle tentative était d’avoir perdu Aniela
pour toujours.

Pour toujours, cela ne pouvait faire de doute. Il connais-
sait assez les lois de la Cité pour savoir que la pitié,
I'indulgence, toutes ces faiblesses trop humaines, en étaient
exclues. L’individu était négligeable. Seul comptait
I’organisme social, le développement de I’espéce, son avenir.
Un rouage s’était dérangé dans I'immense machine. Au lieu
de le mettre ainsi a I’écart, on aurait aussi bien pu le suppri-
mer.

Qu’attendait-on pour le faire ? Hégyr s’étonnait de ce si-
lence et de cet abandon. De longs jours s’étaient passés de-
puis que s’était brisée sa révolte et, a partir de ce moment, il
n’avait plus eu aucun contact avec personne, aucun écho du
dehors ne lui était parvenu. Cela lui paraissait tout a fait ex-
traordinaire. Les décisions promptes étaient la régle dans la
Cité. Il fallait que quelque chose d’anormal se fat passé pour
motiver ce changement.

— Hégyr |...

La voix tomba dans le silence comme une pierre dans
un abime. Le jeune homme se dressa, galvanisé. Il lui sembla
étre un mort éveillé de sa tombe par un appel souverain.

Une force invisible le guidait. Il se laissa conduire. Un
moment apreés il pénétrait dans une salle ou plusieurs per-
sonnages étaient assemblés.

Alors, il ne put retenir un cri de surprise et presque de
terreur, tant I'incroyable spectacle qu’il avait devant les yeux
I’emplissait de stupéfaction.
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Devant lui gisait un homme, dont le visage exprimait la
lassitude et la souffrance. Il lui fallut un long moment
d’effort attentif pour le reconnaitre. Cela lui paraissait si in-
vraisemblable, si impossible, qu’il refusait d’accepter son
propre témoignage. Et pourtant on ne pouvait que se sou-
mettre a I’évidence. Cet étre abattu, sans force, ce vieillard
accablé, n’était autre que le Grand Maitre, le chef tout-
puissant qui avait dominé et conduit a leur destin tant de
générations, I’ancétre qu’on aurait pu croire immortel !

Hégyr mit un genou en terre, non plus, cette fois, subju-
gué par 'autorité du juge, mais respectueux de cette majesté
déchue. Et une indicible émotion étreignit son cceur quand la
main hésitante du vieil homme se posa sur son front.

Il murmura :
— Pére, pardonne-moi !

La voix qui répondit avait gardé ses sonorités de bronze,
comme si la force intérieure avait résisté aux atteintes du
corps. Elle prononga :

— Je n’ai pas a pardonner, mon enfant. Car il ne peut
plus étre question de faute. C’est pour un autre sujet que je
t’ai fait venir. Ecoute-moi. Les instants sont précieux.

La main s’écarta. Hégyr se redressa et considéra avec
attention la face vénérable. La voix reprit :

— Nous avons été vaincus, Hégyr ... Non, ne tremble
pas, ne questionne pas, c’est inutile... Apprends seulement
les choses telles qu’elles sont. Quand je parle de notre dé-
faite, je ne veux pas dire que le peuple de la forét a triomphé
de nos armes par ses armes... Sans doute, aidé par la tem-
péte, il a déchainé contre nous cette puissance formidable
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que nous avions l'insolence de mépriser : le feu! Et le feu a
surpris beaucoup des nétres, aussi aisément qu’il aurait sur-
pris des bétes fauves, et les a fait périr... Sans doute encore,
ces barbares ont su échapper a nos attaques par des moyens
si simples que toute notre science n’avait pas songé a les re-
voir. Mais nous en serions venus a bout tout de méme, sans
un allié imprévu... oublié plutét...

Le vieillard s’interrompit pour étreindre sa gorge d’ou
s’exhala un réle. Il parut défaillir. Hégyr s’élanca vers lui.
Mais il I’écarta doucement, fit une large inspiration, se res-
saisit.

— L’allié nous a vaincus ! reprit-il, en se frappant la poi-
trine. Il nous a blessés, 1a, d'une arme infaillible que les
noétres...

— Pére | s’écria Hégyr, comprenant soudain, la blessure
n’est pas mortelle ! J’en ai été atteint moi-méme quand j’ai
pénétré aussi, pour la premiere fois, dans le monde nou-
veau... Il est vrai que notre science ne nous avait pas munis
des moyens de nous protéger, parce que rien de semblable
ne nous menacait dans notre existence habituelle. Mais les
hommes de la forét, leurs sorciers, ont de souverains re-
medes. IIs m’ont sauvé... Et si tu voulais...

— Il ne s’agit pas de sauver ma vie, mon enfant, ni celle
de mes compagnons, atteints comme moi. Ce n’est pas de
faire un peu plus longtemps durer notre corps qui importe.
Quand bien méme les magiciens me rendraient une force
passée, nous n’en serions pas moins vaincus. Car, dans notre
cas, c’est étre vaincus que de n’étre pas totalement, absolu-
ment vainqueurs... Et tu vois bien qu’il a fallu que toute
notre puissance s’écroule, pour que je te parle maintenant
comme je le fais.
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— Tu es toujours mon Maitre infiniment vénéré, dit
avec ferveur le jeune homme. Et si j’ai un instant transgressé
la Loi...

— C’est, interrompit le vieillard, parce que tu as eu, le
premier de nous tous, la conscience de reconnaitre que la
Loi n’était pas infaillible. Un tel aveu est la plus écrasante
des défaites. Nous n’avons plus qu’a disparaitre apreés lui !

— Rien n’est perdu, cependant, de tous les trésors de
savoir accumulés depuis des siecles !

— Tout est perdu l... Notre Loi, Hégyr, notre Souverai-
neté, notre gigantesque édifice social et moral, n’existaient
que parce que nous avions la certitude d’avoir asservi la na-
ture. Et voici que, semblables aux millions de générations
qui nous ont précédés en lui obéissant, nous sommes obligés
de reconnaitre sa puissance, comme les plus primitifs des
barbares; et d’avouer qu’au-dessus de la Science des
hommes, si parfaite qu’elle soit, si parfaite qu’elle sera ja-
mais, il existe une science supérieure dont nous n’arriverons
pas a reconstituer les régles, parce qu’elles dépassent les
possibilités de notre entendement humain !

— Mais, pére, puisque nous savons cela maintenant,
pourquoi ne pas rebatir cet édifice sur des fondations
neuves ? Il n’en sera que plus solide et plus puissant !

— Mais il ne sera plus notre ceuvre. Nous ne sommes
plus les ouvriers capables de le relever.

— Ne pouvons-nous nous adapter aux conditions nou-
velles ?

— Pour nous, il est trop tard. Je te I’ai dit, nous devons
disparaitre. Ce n’est pas que la force qui nous a abattus soit
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invincible. En quelques jours d’études, nos chimistes trouve-
raient le moyen de nous en défendre. Mais ce ne serait qu’un
court répit. Parce que le monde a changé et que les temps
nouveaux sont venus. A ces temps nouveausx, il faut de nou-
veaux hommes. C’est pour te parler de cela que je t’ai appe-
1é, Hégyr.

— Que puis-je faire ?

— Prendre notre place. Ecoute. L’expérience que tu as
acquise au cours de ton exil t’a fait 1’égal, que dis-je ? le
maitre de tes maitres. C’est a tol que doit passer le com-
mandement.

— En suis-je digne ? La science que je posséde n’est pas
compléte.

— Il te restera des éducateurs pour t’initier a tout ce que
tu ignores encore. Mais toute la part de connaissance qui
concerne ’avenir t’appartient, car tu as, sur ’existence de
I’humanité future, des notions qui nous manquent.

— Je ne sais que peu de chose.

— Tu sais 'essentiel. Tu sais ce qu’est la vie sous la lu-
miere du soleil. Et ton réle sera de préparer a cette vie les
générations qui te suivent.

— Allons-nous donc dés maintenant y revenir ? s’écria
le jeune homme avec un accent d’espoir.

— S’il faut compter le temps par la durée d’une exis-
tence humaine, non, pas encore, sans doute. Des siécles
vont se passer avant que la planéte soit revenue a ce qu’elle
était avant le Grand Changement. Mais de méme qu’il a fallu
des siécles pour adapter notre race a ce changement, de
méme il faut désormais jalonner avec une lente patience la
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route ou elle va s’engager, pour qu’elle puisse la suivre sans
péril. Songe, Hégyr, que le peuple de la Cité n’est plus au-
jourd’hui qu’une toute petite famille, n’ayant survécu que
grace a des précautions extraordinaires, uniques... Le rejeter
tout d’'un coup dans un univers ou il aurait a lutter contre
tant de forces hostiles serait le condamner & une mort cer-
taine. Et il ne faut pas qu’il meure, pour que I'immense tré-
sor qu’il posséde seul ne périsse pas avec lui.

— Dois-je abandonner alors mes fréres de la forét ? de-
manda douloureusement Hégyr.

— Ils n’ont jamais eu besoin de ton aide et il faut les
laisser suivre leur destin. Lorsque j’ai songé a les assimiler a
notre peuple, je ne les connaissais pas. Mais je considére a
présent cette assimilation comme impossible. Ils sont nom-
breux, et ce flot torrentiel déversé dans la petite source pure
de notre race en anéantirait la vertu. Leur terrible esprit
d’indépendance contaminerait notre sagesse millénaire
comme l'air qu’ils respirent a brialé nos poumons. lls ne pro-
fiteraient pas de notre expérience, mais nous rameneraient a
leur barbarie. Deux cents siécles d’efforts vers la perfection
n’auraient servi de rien. Le danger est grand, Hégyr. Tu as
failli y succomber toi-méme, toi que toute ton éducation
avait armé contre les illusions des sens. Pense a ce qu’il en
serait de notre petit peuple. Il n’y résisterait pas !

— Je n’ai rien oublié de ton enseignement, Maitre !

— Tu n’en as pas eu le temps. Et si méme tu en avais
observé les principes jusqu’a la fin de ta vie, tu n’aurais pas
su imposer a tes fils la méme discipline. Et tes fils de tes fils
auraient fini par perdre la tradition. C’est ce qui est arrivé a
tous les hommes. Nous n’avons seuls continué d’accroitre
notre progres moral qu’a force de sélection et d’isolement.
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De nouveau, les mains du vieillard se croisérent sur sa
poitrine. Aux derniéres paroles, la voix sonore s’était as-
sourdie, voilée. Des halétements I’avaient interrompue. Sur
le visage du Maitre s’étendait une impressionnante paleur.

Ce visage, Hégyr I’observait avec angoisse.

Tout le temps qu’il avait vécu dans la Forét, il avait eu
plus d’une occasion de voir des hommes souffrir, lutter sans
espoir contre la mort, y succomber enfin. Mais jamais il
n’avait éprouvé comme cette fois le sentiment de fatalité de
cette lutte. On devinait que le mal s’était emparé d’une chair
que rien n’avait préparée a la résistance et qui avait été
d’autant plus facilement envahie qu’aucune précédente at-
taque ne l'avait mise sur ses gardes. Ainsi que les morsures
des bétes venimeuses, dont Yagh lui avait révélé le pouvoir,
immunisent celui qu’elles atteignent et le rendent de plus en
plus réfractaire aux mémes poisons, ainsi toute une longue
hérédité morbide avait paradoxalement renforcé !’énergie
défensive de la race en l'affaiblissant. Tandis que ce terrain
vierge, épuré jusqu’a l'intégralité par I'atavisme et le milieu,
s’était laissé tout entier conquérir par les germes destruc-
teurs et ne trouvait en lui aucun élément a leur opposer.

Les forces aveugles de la Nature révélaient leur puis-
sance méprisée. Elles reprenaient possession de ce qui avait
eu 'orgueil de se passer d’elles. Elles affirmaient ’éternité de
leur suprématie, installée sur la terre avant les hommes et
tous les étres et qui finirait par avoir raison de toute vie.
Elles proclameraient la domination de ce qui est sans pen-
sée, sans conscience, sans buts, sans lois, sur le fragile em-
pire de la pensée humaine... A moins qu’elles ne fussent que
I’émanation d’une conscience et d’'une pensée si hautes que
celles des hommes ne la peuvent concevoir.
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— Hégyr ! reprit la voix — et avec quelle autorité elle
commandait encore ! - Hégyr, voici la derniére fois ou ton
maitre te dicte ton devoir. Reviens a la Cité. Prends-la sous
ta garde. Sauve l'avenir qu’elle porte en elle, pour qu’elle
puisse un jour le léguer intact a ’humanité qui ’attend...

Les mots prononcés s’affaiblirent. Mais la volonté qu’ils
exprimaient s’imposait toujours.

— Pour cette ceuvre de salut, unis-toi a celle qui te resta
tendrement fidéle aux heures les plus sombres, et qui
t’aidera dans la tache parce qu’elle n’a jamais désespéré.

Les suprémes paroles ne furent qu’un souffle :

— Et laisse désormais close la porte qui donne sur
I’espace, jusqu’au jour ou ceux qui te succéderont jugeront
le temps venu de 'ouvrir !
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CHAPITRE XXV

LA LUMIERE AU FOND DE LA NUIT

A bout d’arguments, Yagh cribla de coups de hache le
tronc calciné du pin prés duquel il se tenait. Il soulageait
ainsi son impatience et la vague envie qu’il avait de faire en-
trer ses explications, par un procédé aussi énergique, dans la
téte de son compagnon.

— Il n’est pas possible que nous te perdions aprés
t’avoir retrouvé ! répétait-il a Hégyr. Comment ! Nous avons
soutenu, pour te reprendre, un combat tel que jamais les
hommes n’en ont vu de pareil. Ce désert de cendres te le
prouve. Toute la forét s’est sacrifiée comme nous. Si cela ne
nous a pas ouvert les portes de ta prison, du moins nous
avons payé de notre sang la tentative. Et maintenant que je
ne sais quel hasard te rend libre tout de méme et te raméne
a nous, voici que c’est pour nous dire que tu nous quittes
pour toujours !

— Je t’al exposé toutes les raisons qui I'exigent, frére,
répondit Hégyr. Ne m’oblige pas au douloureux devoir de te
les répéter. Ta conscience de chef doit les comprendre. C’est
comme chef que je retourne aux miens. Et c’est parce qu’ils
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m’appellent a les commander qu’il me faut leur obéir, je te
I’ai expliqué.

— Tu m’as expliqué cela. Je n’ai pas trés bien saisi tou-
jours. Mais aurais-je vu clair dans ta pensée comme tu y vois
toi-méme, que je trouverais aussi injuste de ne plus jamais te
voir !

— Crois-tu que je n’en souffrirai pas, moi aussi, Yagh ?

— Si, je te crois parfaitement. Mais c’est cela qui me dé-
passe. Si quelque chose me faisait réellement souffrir, je
commencerais par m’en débarrasser !

Hégyr ne put s’empécher de sourire a cet aveu ingénu.
Pourtant son esprit n’était pas a la gaieté. C’est avec un ser-
rement de coeur qu’il avait décidé cette supréme entrevue
avec un monde ou il avait eu, du bonheur, une notion nou-
velle, parce que la douleur s’y mélait et en faisait valoir le
prix.

I1 était venu aussi pour léguer a ses amis toute la part de
sagesse dont il pouvait leur laisser I’héritage. Au cours de
son existence parmi eux, il avait eu le temps d’enseigner aux
plus capables les signes d’écriture par lesquels s’exprime la
pensée et le moyen de les lire. A leur usage, il avait composé
un recueil de préceptes, de recettes méme, un rudiment de
sciences qu’il leur jugeait utile de connaitre. Et comme il sa-
vait la maniére d’imposer l'attention a leurs ames tres
simples, il avait entouré de quelque cérémonial la remise de
ce document aux sorciers.

Il ne se faisait pas d’illusions sur son sort. Avant peu, il
prévoyait que le livre deviendrait un objet sacré et magique,
rempli de formules strictement occultes, et que la tradition
attribuerait bientét a quelque démon surgi des profondeurs
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du sol, puis retourné a I’abime, apres avoir révélé a quelques
rares élus de terrifiants secrets.

Mais peu importait. L’essentiel était que les principes
enseignés abandonnaient a la surface de la terre un peu de
bonheur, de bonté, de fraternité, d’espérance, toute une fra-
gile semence, que l'avenir étoufferait peut-étre, mais, peut-
étre, ferait magnifiquement croitre et fructifier.

Maintenant, il ne restait plus qu’a disparaitre. Selon la
stricte volonté du Maitre — et Hégyr, aprés ’avoir méditée,
I’approuvait — aucun contact n’était présentement possible
entre les deux peuples. Il n’y avait pas a revenir sur les ar-
guments mis en valeur pour justifier la décision. On ne pou-
vait que s’y conformer.

A force de propos, d’affectueux discours, de priéres, il
avait fini, non par convaincre, mais par apaiser a peu pres
I'inquiétude de Yagh et sa rude amitié. Et avant de prendre
pour toujours congé de lui, il lui exprimait les suprémes
voeux qu’il pouvait faire pour son bonheur.

— Je te souhaite une épouse digne de toi, frére, disait-il.
Et si notre sceur Eve...

Le clair regard du chasseur pénétra son regard. Il pour-
suivit :

— Je crois que, de toutes les jeunes filles du village, elle
est celle qui te convient le mieux. Et je sais qu’elle ne t’est
pas indifférente...

Les yeux d’acier ne le quittaient pas. Il insista :

— Je t’al vu, pour elle, abandonner les grandes chasses
de venaison, et t’acharner, dans la neige de l'hiver, a la
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poursuite des petits carnassiers aux somptueuses four-
rures...

— C’est vrai! interrompit Yagh avec brusquerie. Il
m’aurait plu de prendre Eve pour femme. Mais je lui ai parlé.
Et ce qu’elle m’a dit aurait suffi & me donner envie de te
tuer, si le serment de sang n’avait pas été échangé entre
nous...

— De me tuer, Yagh ?
— Oui, car c’est toi qu’elle préfere, et qu’elle attend !

Hégyr demeura silencieux. Cette révélation le troublait.
Elle n’était pas douteuse, car pour que le farouche chasseur
se fat décidé a la faire, il fallait qu’ll en elt lui-méme
I’absolue certitude. Et elle lui était douloureuse a apprendre,
parce qu’il avait une grande affection pour la jeune fille et
déplorait qu’un refus la fit souffrir.

Sa pensée erra. Des souvenirs s’éveillerent. Ils étaient
tout mélés de soleil, d’espace, de joie. La figure d’Eve appa-
raissait confondue dans la figure des choses, comme si elle
avait été un élément de leur ensemble ou plutét comme si
elle avait résumé en elle leur physionomie. Elle symbolisait
la lumiére du matin, la gaieté de I’eau qui jase, la douceur du
printemps, la grace des fleurs. Elle était I'image ingénue du
bonheur de vivre, d’autant plus parfait qu’il n’avait pas
conscience d’exister. Elle était toute la beauté de la nature...

— Je suis fiancé et, demain, Aniela sera ma femme, ré-
pondit enfin Hégyr.

— Je sais. Et Eve sait aussi, dit le chasseur.

Aniela... Sa beauté était plus grande encore que celle
d’Eve, peut-étre par ’effet d’'une volonté dirigée qui la trans-

- 232 -



figurait. Elle n’était plus le reflet des mirages du monde,
mais laissait transparaitre la clarté d’'une ame infiniment
pure, la flamme d’'une pensée toujours sereine, qu’aucun
souffle extérieur ne pouvait faire vaciller. Elle aussi expri-
mait le bonheur. Mais ce n’était plus le bonheur fragile et
charmant des heures qui passent. C’était le grave bonheur
d’une certitude sur laquelle le temps n’avait pas de pouvoir.

Les deux jeunes hommes s’observaient avec émotion.
Yagh, rassuré par le renoncement de son ami, s’abandonnait
tout entier au sentiment d’affection fraternelle qu’il avait
pour lui et songeait avec tristesse a la fatalité qui les séparait
pour toujours, sans qu’il arrivat a la bien comprendre. Hé-
gyr, a force d’énergie morale, refoulait en lui des regrets,
dont il s’efforcait de se démontrer qu’ils ne s’appliquaient
qu’a de fugitives apparences. Le matin n’est qu’un instant du
jour, le printemps n’est qu'un moment de ’année, les fleurs
se fanent et ’eau s’écoule. Leur douceur, leur gaieté, leur
grace et leur lumiére ne sont peut-étre que des illusions de
I’esprit, seul éternel.

— Je voudrais qu’Eve devint ta femme, dit-il. Elle
m’oubliera.

— Il est possible qu’elle t’oublie, répondit avec simplici-
té le chasseur. Les femmes de notre race croient mourir
quand on les éveille d’'un réve. Pour mieux mourir, elles fer-
ment les yeux. Et I’on sait bien que les yeux fermés suscitent
de nouveaux songes. Je souhaite étre la cause du prochain
qu’elle bercera... Mais, puisque tu pars, mon orgueil ne rou-
git pas de t’avouer qu’il y aura d’abord, dans ces yeux-la,
bien des larmes...

— J’aurai beaucoup de peine aussi, dit loyalement Hé-
gyr. Mais tu n’en saurais prendre ombrage, parce que cette
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peine sera la méme que j'éprouve a me séparer de toi. A toi
comme a Eve, je dois la vie. A toi comme a elle, je dois
I'initiation a une forme de félicité dont je n’avais aucun
soupcon avant de pénétrer dans votre monde. A tous deux,
je dois une connaissance plus large et plus parfaite de
I'univers...

— N’oublie pas non plus que tu sais, a présent, com-
battre les ours ! interrompit Yagh. J’ignore si cela te servira.
Mais, pour ma part, et grace a toi, je me le rappellerai tou-
jours !

— Je n’oublierai pas cela non plus, affirma Hégyr, gra-
vement.

Tandis qu’ils parlaient ainsi, le soir commencait a des-
cendre.

C’était un soir comme tant d’autres, léger et doux. Un
peu de pluie était tombée, qui, maintenant, s’évaporait en
brumes, emportant dans leur fumée les chauds parfums de la
terre. Les oiseaux qui se rassemblaient s’appelaient de
toutes parts. Au-dela du territoire incendié, la forét semblait
s’embraser encore, de toutes les lueurs du couchant.

Hégyr contempla longuement ce spectacle. On et dit
qu’il vouliit s’en emplir les yeux, s’en emplir le cceur, empor-
ter en lui une provision de souvenirs inépuisables, y re-
prendre aussi, jalousement, tout ce qu’il y laissait de lui-
méme, afin de n’avoir jamais plus la tentation d’y revenir.

— L’heure est venue ! dit-il enfin, s’arrachant a sa réve-
rie. Frére, adieu. Pour toujours !

Leurs mains s’étreignirent.
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Mais tous deux, chacun a leur maniére, avaient trop
d’énergie et de maitrise pour prolonger longtemps cette
épreuve. Ils se séparérent brusquement.

Et tandis que Yagh demeurait debout, immobile et im-
passible désormais, comme un bloc de pierre, Hégyr
s’éloigna d’un pas rapide, sans se retourner.

Il marcha longtemps. Assez longtemps pour que le soleil
disparut derriére les lointains horizons du plateau occiden-
tal. Et ce fut seulement quand le jeune homme fut arrivé au
seuil de la porte de bronze, qu’il consentit a jeter en arriére
un supréme regard.

Mais, la-bas, sur ’autre face de la terre, cette face dont il
avait voulu scruter I’énigme et soulever le voile, il n’y avait
plus que de 'ombre. A ’emplacement de la forét disparue
s’étendait un linceul de cendres. Et la nuit, 'immense nuit de
I’espace, avait repris tout le ciel.

La porte s’ouvrit. Hégyr entra. Comme du reflet d’une
lampe fidéle, le fond du souterrain s’éclairait.

Il marcha vers cette clarté.
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