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PROLOGUE 

La vieille dit : 

La vieille dit : Il n’y a plus rien ; on ne voit rien, ne conte rien : 

Il y avait des choses jadis ! et ce semblait alors tout simple. 

Car la montagne de chez nous c’était comme dans les complaintes, 

Un pays sauvage, écarté, dont le vent battait les sapins, 

Et des histoires arrivaient vingt fois l’an, qu’on n’expliquait point. 

Le diable en ces cantons perdus y mettait peut-être la main : 

Il en fait tant qu’il peut. 

  

La vieille Marie contait et contait, 

Assise dos rond près de sa fenêtre. 

Il pleuvait sur Zol et l’oiseau du hêtre 

En çà du verger plein d’ombre chantait… 

Les crimes des bois et ceux des domaines, 

Les loups, les lutins et tous les secrets, 

Ceux des pierres-fées et ceux des fontaines, 

Les gueux complotant dans les cabarets… 

La cloche tintait sur Ambert des chênes, 

La vielle sonnait au joyeux Chambon… 

Garçons haut guêtrés, vieux à cheveux longs, 

Devisaient sous l’orme ou jouaient aux quilles. 

Ces bourrées, les soirs, pour les jolies filles, 

Ces noces, trois jours à boire et manger ! 

Les fêtes, les morts, les vies, tant à dire, 

Ceux-là qui s’aimaient, ceux-là qui partirent, 

Et tant à songer ! et tant à songer ! 

  
Ils disent qu’il n’y a plus de diable : et pardi ! puisqu’ils le sont tous ! 

Les cornes seules manqueraient : encor les portent-ils tout doux… 
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Mais si le diable n’en fit tant, le mauvais monde en fit beaucoup, 

L’hôte en son auberge sanglante, et le mendiant au carrefour, 

Et tous ! voleurs, jeteux de sort, déserteurs, brigands de grand’route, 

Car toujours l’écume surnage alors que la marmite bout, 

Me disait mon pauvre oncle. 

  

La vieille Marie contait et contait, 

Sans souci du fil, comme il lui chantait, 

Mais c’est la mémoire de notre Auvergne, 

Son trésor secret, quelle nous rendait. 

… Je ne puis ouïr au pré sous les vergnes 

Crier Bêquebois, le rouge pivert 

Qui vole en plongeant s’agripper à l’aune, 

Ni sentir le goût amèrement vert, 

Menthe, terre et foin, des pâtis d’automne, 

Sans qu’il me souvienne d’un morne vent, 

D’un val enfoncé sous les branches d’ombre 

Où le château gris fait face au levant, 

D’un visage doux et de beaux yeux sombres… 

Et comme un regard à bout d’horizon 

Vers le songe errant aux nues entraînées, 

Le cœur s’en va loin, loin dans les années, 

Vers ce vieux château, château des chansons. 

  
Il se peut qu’on ait embelli les gentillesses de Gaspard 

Et qu’on lui prête plus d’un tour qui vint au vrai des camarades, 

Tant en firent ces braves cœurs au plein soleil de la campagne. 

Mais les histoires des guerriers, des rois, du monde d’autrefois, 

Sont-elles sur un autre pied que ces vieilles rubriques-là ? 

Certes, si Gaspard n’a tout fait, il l’eût pu faire, et davantage, 

Puisqu’il a sa légende. 

  

La vieille Marie contait et contait… 

Quand le temps est bas, que les bois des rampes 

Sont noirs, pleins de bruit, sur le Mont-Raudet, 
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Tends le rideau rouge, allume la lampe, 

Et serrez-vous tous devant les landiers. 

C’est qu’il va neiger cette nuit sans faute : 

Dehors la montagne est si sombre et haute, 

Et les chaumes gris si seuls à mi-côte, 

Comme à l’ancien temps, temps des margandiers… 

Mais ici le feu peint d’or les visages, 

Entre le lit-coffre et l’horloge à poids. 

Leurs ombres remuent sur le mur de bois 

Où rougeoient collées de vieilles images ; 

Ha, comme le cœur bat étrangement 

Dans la salle basse à suivre ces dires, 

D’amitié, de peur, d’un autre tourment. 

Et pour n’y céder, alors, il faut rire. 

  
Temps d’amitié, temps des chansons, des rosiers blancs devant les 

portes ; 

Je chantais tout le long du jour, même en mordant dans le 

chanteau ! 

Chanter ? danser ? Filles et gars à présent se tournent le dos. 

Mais ces demoiselles, aussi ! chignons montés, bottines hautes, 

Comme si ayant les talons trop courts de nature, les pauvres 

Craignaient de choir à la renverse… Allons, je ne dis mot de trop. 

Et gai ! trotte qui danse ! 
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PREMIÈRE VEILLÉE 

PREMIÈRE PAUSE 

Les frères Grange de Chenerailles, le Matelot et 

l’Américain. – La maison au milieu des bois. – C’était, dit la 

vieille, au temps du grand Napoléon, et quand on commença 

de faire la guerre en Espagne. Anciennement les Espagnols 

venaient avec des mules chercher en nos pays les pierres 

d’évêque, ces pierres violettes qu’on trouve dans les mines 

du Vernet-la-Varenne. De mémoire d’homme ce trafic avait 

lieu. Une année, même, comme ces marchands avaient été 

arrêtés et dépouillés sur les chemins, les gens du Vernet 

s’offrirent à travailler pour eux aux carrières sur parole, les 

nourrirent et leur avancèrent au départ ce qu’il fallait pour la 

route. Les Espagnols surent reconnaître un procédé qui par-

tait de si franc courage et firent passer fort exactement les 

sommes dues à ces pauvres gens qui n’avaient que la peine 

de leurs bras pour vivre. 

Puis des Auvergnats avaient continué cette branche de 

commerce. 

Un nommé Grange, qui habitait Chenerailles, dans la 

paroisse de Doranges, faisait une fois l’an le voyage de Cata-

logne. Mais il se vit alors contraint d’y renoncer : d’abord 

parce que cela ne valait rien pour un Français de se prome-

ner sur ces catalans de chemins ; ensuite parce que ses 

pierres d’Auvergne n’y étaient plus de défaite. 
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Surtout pour cela. Jean-Pierre Grange était un homme 

épais de charnure et d’os, gros de traits, avec des oreilles 

cramoisies aux ourlets craqués d’engelures, qui ne craignait 

guère les dangers lorsqu’il s’agissait de grossir son quan-

tième. Il passait pour un particulier rude, ayant la colère 

chaude, et violent alors dans ses emportements. Les favoris 

noirs, surnommés en ce temps-là nageoires, qui lui man-

geaient la face, faisaient peut-être la moitié de sa réputation. 

En tout cas, un Auvergnat renforcé, au crâne droit de 

pente, derrière, jusqu’à la nuque en bourrelet, aux joues 

hautes en couleurs, fouettées, vergetées d’une résille de 

sang, qui disaient assez les bons dîners d’auberge. Mais par-

dessus ce vermeil, le hâle avait tanné son cuir, Grange ayant 

voyagé dans les pays du soleil. De ses navigations, il avait 

même rapporté l’habitude de fumer comme les gens de ma-

rine. 

Ambert était alors une ville assez marchande où l’on fa-

briquait de l’étamine à pavillons pour flammes et bande-

rolles de vaisseau, de la toile à voiles, des lacets et des ru-

bans de fil, des jarretières, des galons, des épingles, du pa-

pier, des jeux de cartes. Jean-Pierre Grange trafiquait au loin 

de tout cela comme des pierres d’évêque et achetait à la 

foire de Beaucaire, selon l’occasion, des faïences ou des in-

diennes à revendre en demi-gros. 

En somme, moins marchand que commissionnaire. Il 

n’avait jamais cessé d’habiter le domaine de Chenerailles au 

milieu des bois, et sa mise, hormis le gilet carré de velours à 

raies jaunes et brunes, tenait encore du paysan : la culotte et 

la veste en gros drap bleu, puis, en temps de froidures, le 

surtout de burelle grise. Avec cela de vieilles guêtres en fort 

coutil, éraillées par les ronces, et, pendant à son poignet, le 
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bâton d’épine qu’il avait lui-même moucheté au feu. (En 

soufflant par un tuyau de pipe, on darde la flamme d’une 

chandelle et on lui fait mordre le bois.) 

Ces Grange s’étaient poussés petit à petit. Le dicton ne 

court pas d’hier : 

  

La meilleure maison d’Auvargne 

L’est devenue par l’épargne. 

  

Le grand-père avait été un simple paysan sans grands 

moyens qui, à force de se lever tôt, de se coucher tard et de 

se plaindre même un verre de vin, avait empilé écu sur écu. 

Le père était « entré gendre » chez un marchand de bois 

à Chenerailles, c’est-à-dire qu’il avait pris la suite. Il y a, 

dans ces forêts, les plus beaux sapins du monde, hauts de 

cent pieds et aussi droits qu’un jonc. La marine du Roi se ré-

servait par privilège ceux qui étaient à sa convenance 

comme mât de navire. On les faisait charroyer jusqu’à 

l’endroit où la Dore se trouvait flottable, et vogue le train 

pour les ports de l’Océan. 

Celui-là avait mis de la paille dans ses sabots. Mais les 

fils mirent du foin dans leurs bottes. L’aîné, Jérôme, partit 

pour les îles de l’Amérique et y réussit si bien qu’il s’associa 

le cadet, Jean-Pierre, lequel devait, du pays, lui envoyer des 

marchandises. 

Jean-Pierre s’était marié presque richement à Saint-

Amand Roche-Savine. Il traversa la révolution et les temps 

calamiteux qui suivirent sans faire une grande fortune, – il 

n’avait pour cela pas assez d’éveil, de hardiesse d’esprit, – 

mais aussi sans misère. Il acheta par-ci par-là quelques biens 
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nationaux, deux ou trois bois d’émigrés, pour s’arrondir ; en 

y allant retenu. 

L’aîné, là-bas, à Saint-Domingue ou à la Guadeloupe, 

avait eu la dent plus longue. Un de ces Auvergnats qui sa-

vent crocher dans le morceau, ne plus lâcher et avoir encore 

l’œil et la dent prêts à ce qui pourrait venir. Comme ce Tour-

lonias qui partit de Marat bien petit compagnon, colporteur, 

marchand de rubans de fil : à Rome, le gaillard trouva 

moyen d’entrer dans les affaires, acheta des terrains, dessé-

cha des marais, devint riche à millions, riche à mort, prince 

Torlonia et l’un des puissants de ce monde. Et ces Torlonia 

ont tenu à demeurer en bonnes relations avec les Tourlonias 

d’Auvergne. Celui qui voudrait douter de la vérité de ces 

faits, s’il a quelque amour pour la vérité, n’a qu’à s’en infor-

mer auprès d’un des arrière-neveux, le marchand de fro-

mages qui habite au foirail d’Ambert et touche si bien de la 

vielle. 

Jérôme Grange ne revint à Chenerailles qu’après la mort 

du père, pour le partage. Il voulut que la maison restât indi-

vise. Les bois allaient à Jean-Pierre, qui, à cause de la 

guerre, préféra les faire valoir et renoncer à son état de mar-

chand. Il eut à payer à son frère une bonne somme dont il 

s’acquitta pour une part en écus de six livres et en napoléons 

neufs, pour l’autre en effets de commerce. Des effets qu’il 

avait en porte feuille mais que l’Américain n’accepta qu’en 

prenant un escompte de huit du cent, au moins. 

Ces règlements se conclurent pourtant sans grandes 

contestations. Et Jérôme Grange dicta devant quatre té-

moins, chez le notaire d’Ambert où se faisaient leurs affaires, 

un testament par lequel il léguait son avoir à ses nièces, – 

Anne-Marie attrapait ses quatorze ans, l’autre, Pauline, était 
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toute jeunette. Il disait qu’on ne sait ni qui vit ni qui meurt, 

et qu’en ce climat des Îles, un homme est vite emballé. Peut-

être, étant dur et colère plus encore que son frère, s’était-il 

trouvé des ennemis. Et il savait qu’au milieu de ces nègres, 

avec une poignée d’herbes ou une pincée de drogue, on fait 

tout doux lever les jambes à qui vous gêne. 

Jérôme Grange devait avoir déjà la puce à l’oreille, mais 

il n’en soufflait mot. C’était un grand maigre, sec comme un 

échalas, jaune de teint jusque dans le blanc des yeux, et qui 

demeurait secret, fermé, bouclé, cadenassé. Pour le testa-

ment, il déclara sans plus au notaire : « Voilà. Si j’ai deux 

cent mille francs, chacune des petites en aura cent mille. Et 

si c’est deux millions, eh bien ! un million chacune. » 

Jean-Pierre, – qu’on appelait parfois le Matelot et à 

l’ordinaire Grange, bien que ce nom revînt plutôt à l’aîné, 

mais quoi, c’était le jeune qui était resté au pays, – aurait mis 

plus d’ostentation en son fait. Un jour, dans une auberge 

d’Arlanc, il dit qu’il ne se laisserait pas couper le cou pour 

trente mille écus. Et il se flattait à l’occasion que, lorsque ses 

filles se marieraient, il leur ferait un chemin de la mairie à 

l’église en pièces de cent sous. 

Tout se sait. Le partage, l’escompte à huit du cent, et 

surtout le testament avec le mot de Jérôme Grange sur les 

deux millions, il ne faut pas demander si cela fit gloser. On 

en parla jusque dans les diligences sur les routes de Cler-

mont et du Puy. On tenait l’Américain pour cousu d’or. On 

contait qu’outre ce que lui rapportait son négoce, il amassait 

des mille et des mille, étant en secret bailleur de fonds d’un 

particulier du Velay qui faisait la banque à Saint-Domingue. 

Les envieux ne manquent pas, Dieu sait, à qui réussit dans 



– 13 – 

ses affaires. Si l’on ne dit rien alors de la probité des Grange, 

c’est qu’il n’y avait rien à en dire. 

Jérôme demeura trois mois à Chenerailles, puis repartit 

pour les Îles. Jean-Pierre resta seul sur le domaine avec sa 

femme et ses petites, sans parler des servantes et du valet. 

Ils habitaient un long, vieux, triste bâtiment, plutôt métairie 

que maison de maître, qu’on surnommait la maison des sept 

portes. Toute de granit sans mortier, couverte d’un toit sou-

tenu par des potences, elle était flanquée d’un escalier de 

pierre, crevassé, aux degrés creusés d’usure, qu’encadrait 

une rampe d’un pied de large à fougères et gueules de loup. 

En bas, les étables, la remise, les loges à porcs, la grange ; à 

l’étage, les greniers, la fenière, le logis. Posées en balcon sur 

des perches, devant les fenêtres, des planches embrunies où 

séchaient des pignoles, des pommes de pin, laissaient à la 

bâtisse une figure paysanne. 

Au milieu des bois, le chemin tombait dans une clairière 

où des roches saillaient comme des dos de vaches couchées 

à ruminer cette pauvre herbe. À l’autre bout, on voyait la 

maison entourée de hangars, de chars, de fagotiers, de 

brasses de bois empilées sous des tignasses de genêts secs. 

Le coin demeurait passablement désert. Un chat-huant 

miaulait, une buse criait. Et toujours, comme le bruit au 

cœur du bois d’un torrent dévalant, le vent roulait et sifflait, 

là-bas, dans la ramée noire des sapins qui, sous le ciel de 

frimas, houlaient comme un champ de seigle. 

Ce fut en cette maison des sept portes qu’advint, vers 

Pâques, l’aventure terrible d’où s’ensuivirent tant de mal-

heurs. 
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DEUXIÈME PAUSE 

Les forêts de ces quartiers-là. – L’aventure de la vieille ser-

vante. – La louée au Pialou d’Arlanc. – Comment on était forcé 

de laisser seuls le valet et la petite. – Elles n’ont rien de trop 

gai, les forêts qui s’en vont sur ces hauts plateaux du côté de 

la Chaise-Dieu. Des sapins, des sapins, des sapins, jamais 

une âme. Les chemins sablonneux s’enfoncent de chambre 

obscure en chambre obscure, parmi la mousse et la fougère, 

sous ces grandes rames balançantes. Les grappes du sureau 

rouge tirent l’œil, ou bien quelque pied de digitale pourprée. 

Il y a des endroits où le soleil semble n’avoir point percé de-

puis des mondes d’années : c’est sombre, c’est noir, c’est la 

mort. Une forêt comme celle de la complainte de sainte Ge-

neviève de Brabant, où des ermites peuvent vivre solitaires 

et qu’on imagine pleine de loups, de renards, de blaireaux. À 

dix pas, sait-on ce qui se cache derrière ces fûts gris des 

arbres où la résine met des traînées de suif ? Tout remue, 

mais remue à peine. Tout est silence, mais un silence traver-

sé de vingt bruits menus ? Une belette qui se sauve, un 

souffle de vent dans la feuille des houx, une fontaine qui 

s’égoutte derrière la roche. Et lorsque le sentier monte en 

tournant sous le couvert, à travers les masses de pierres dé-

tachées dans le désordre des sapins penchés sur leurs nœuds 

de racines, on croirait aller vers des cavernes de faux mon-

nayeurs et de brigands. Pas une âme, et pourtant ce semble 

que quelqu’un soit tapi par là en embuscade. Il faut avoir 

l’esprit bien fort pour ne pas se laisser gagner par la peur. 

Or, ceux qui sont nés dans ces cantons les préfèrent aux 

plus beaux endroits de la terre. Jérôme Grange entendait 

bien y revenir sitôt fortune faite, et son cadet n’avait jamais 

quitté sans regret ces pays, même pour ceux où il y a des 
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fleurs et des oranges aux arbres, et du soleil en tout temps 

dans le ciel. C’était son goût de voir pousser ses sapins et de 

jardiner dans ces bois, élaguant, plantant, faisant abattre les 

arbres qui dépérissent et gênent la croissance des voisins, 

comme une dame peut jardiner en son jardin bouquetier. 

Ceux qui ne connaissent point cette vie de propriétaire fo-

restier ne peuvent dire quel plaisir et quel bien c’est là. « S’il 

n’y a point de bois là-haut, tenez, pauvre, déclarait un jour le 

garde de Doranges, je dis que M. Ambroise, le monsieur du 

domaine de la Roche, quitte le Paradis pour revenir dans les 

siens. » 

Et certainement, Grange n’aurait jamais déserté Chene-

railles sans le malheur de son Anne-Marie. 

 

Les Grange avaient deux servantes. La vieille, une 

bonne femme dans les soixante-quinze ans, vers la mi-

février, tomba soudainement malade. 

Un soir, comme elle était allée au bourg et revenait à 

travers bois, s’abattit sur le pays une sorte de brouillard. Elle 

marchait vite, tête basse à la bise, disant le chapelet sous sa 

grande cape de serge rapiécée, quand, devinant quelque 

chose devant elle, elle releva les yeux : une forme humaine 

était là, debout et droite dans la sente, et cette forme lui ten-

dait la main, si bien qu’elle, tout étourdie, avança pareille-

ment la sienne. Mais alors le fantôme se changea en un pou-

lain rouge qui partit au galop sous les arbres. 

Ce fut du moins ce que rapporta la vieille. Après cela, 

sans plus savoir où elle en était, elle s’était sauvée droit de-

vant elle, s’entravant dans ses sabots. Le brouillard l’avait 
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égarée et elle n’était rentrée qu’à la nuit, trempée de sueur, 

ne tenant plus sur ses jambes. 

Le lendemain, elle tremblait la fièvre et gémissait, re-

croquevillée entre ses linceuls. 

La maîtresse était une femme toute de cœur sous des 

dehors silencieux, paisibles ; des yeux lents, mais qui allaient 

droit, la bouche un peu triste et bonne, la joue large, plate, et 

le bas de la figure bien établi. En un mot, un air de calme qui 

gardait quelque chose de dignement paysan. Elle était, 

d’ailleurs, mise comme une riche fermière de la montagne, 

portant le fichu en pointe sur le corsage roidement gainé, et 

la robe à grosses fronces, relevée en semaine dans ses 

poches pour mieux vaquer à la besogne. 

Tout de suite, elle profita de ce que Grange allait à 

Saint-Amand où l’appelait une vente de coupe pour lui con-

fier Pauline, leur plus jeune. 

— Écoutez ; notre cousine Domaize m’a souvent de-

mandé de les lui envoyer toutes deux passer quelques jours 

avec ses enfants, mais je garde Anne-Marie qui m’aidera. 

J’irai chercher la petite sans faute avant le carême, de peur 

qu’elle n’embarrasse. Dites-le bien à la cousine, Grange, et 

remerciez-la tant que vous pourrez. 

Les choses ainsi arrangées, elle ne quitta plus sa ser-

vante ni jour ni nuit. On essaya de combattre la pleurésie 

par des tisanes de bourrache. Le curé de Doranges recom-

manda la vieille au prône, comme on le faisait pour les ma-

lades. On alla même quérir un médecin à la Chaise-Dieu. 

Mais rien n’y put et la pauvre trépassa le sixième jour. 

L’autre servante, une jeunesse qui n’avait en tête que la 

danse et les assemblées, avait déjà pris de l’ennui à Chene-
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railles. Après cette mort et l’histoire qu’avait faite la vieille 

de sa rencontre dans le bois, elle ne serait pas demeurée 

pour un gage de peut-être cent francs par an ! La maîtresse 

eut beau lui représenter que la pauvre Toinon n’avait parlé 

que dans la fièvre, et qu’on est sujet à d’étranges illusions au 

milieu de la brume, cette follasse ne voulut rien savoir. Sans 

même attendre huit jours, elle fit son baluchon et déguerpit. 

Cependant, le carême, qui était fort bas cette année-là, 

arrivait. Les Grange se trouvèrent en peine. Elle, il fallait 

qu’elle allât à Saint-Amand reprendre la petite. Pour rien au 

monde elle n’aurait voulu paraître sans-gêne à la cousine 

Domaize. Un moment, elle eut l’idée de s’excuser par un 

mot de lettre en priant son cousin Gaspard, dont les parents 

étaient aubergistes au même lieu de Saint-Amand, de lui ra-

mener la Pauline. Mais elle n’osa, et s’en repentit plus de 

quatre fois par la suite. 

Quant à Grange, il avait affaire à Ambert, un rendez-

vous pris pour un marché de bois qu’il ne pouvait remettre. 

Il comptait passer en ville avec sa femme et Pauline le di-

manche des brandons, où l’on mange les soupes dorées et 

où l’on saute les fougats, qui sont de beaux grands feux de 

joie, fait de fagots et de monceaux d’épines. 

Le lendemain, on serait à Arlanc pour la foire de la 

louée, qui tombe, sauf erreur, le lundi après les Cendres. Ce 

jour-là, ceux qui veulent entrer en condition viennent sur la 

place. On y voit les solides filles au teint chargé en rouge, 

assises, une fleur au corsage, qu’elles ôtent dès qu’elles se 

sont gagées ; les petits bergers avec leur bâton ; les garçons 

plus forts qui sont pour aller labourer en champs ; ceux de la 

plaine, beaux morceaux de « drôles » bien bâtis, et ceux de 

la montagne, les Chiveirans de Valcivières, bruns, noueux, 
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trapus, mal fichus quelque peu. Ils sont tous là, attendant un 

maître, d’un air à la fois avantageux et gauche. La bure grise, 

couleur de brebis, près de la rase bleue et du cadi couleur de 

feuille morte. Tout le tapage des marchés qui se font dans le 

brouhaha des grosses voix et le piétinement des sabots. Les 

gens qui se retrouvent et s’écrient ; ceux qui se tapent dans 

les mains pour conclure et vont ensemble boire bouteille. Le 

pêle-mêle des larges feutres où s’ouvre un chemin l’homme 

qui s’en retourne, tirant sa vache par la corde… 

Pas un valet mécontent de sa place qui n’eût marmon-

né : « Vienne le printemps, j’irai me louer au Pialou 

d’Arlanc ! » C’était comme la Saint-Robert à la Chaise-Dieu, 

la grande foire des gens à gages avant la reprise des travaux 

champêtres. Car, autrefois, on n’allait guère à maître que 

pour la belle saison : il y avait peu de bonnes maisons qui 

gardassent un domestique tout l’hiver. 

Les Grange pensaient arrêter une seule servante. La 

vieille, on ne l’eût pas congédiée, elle était depuis toujours 

dans la famille, mais son travail, Anne-Marie le ferait bien. 

Et, partant de Chenerailles le vendredi dans l’après-dînée, on 

pourrait être de retour le lundi à la même heure. 

Ainsi Anne-Marie resterait trois jours à la maison, seule 

avec le valet : un nommé Annet Chalaron, – on l’appelait le 

Nanne, – qui touchait à la quarantaine, bien brave, bien 

honnête, seulement sans plus de biais que ses vaches. Il suf-

fisait de le voir, avec son allure démanchée, comme si ses 

quatre membres avaient du jeu, et, champêtre, placide, sa 

face à la peau luisante tendue sur des os durs ; les yeux un 

rien ahuris, et la bouche entr’ouverte, de ses lèvres gercées, 

à la façon des pitauds de campagne. Il menait sa besogne, 

s’entendait au trafic des champs, mais, sorti de là… 
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La mère s’arrêtait au milieu de l’ouvrage, et, les mains 

l’une dans l’autre, repassait ces choses dans sa tête. Oui, 

c’était forcé de laisser Anne-Marie à Chenerailles trois jours 

durant. Au bout du compte, la petite ne risquait rien, rien du 

tout. Les portes bien barrées… le valet ici… Il ne fallait pas 

se faire des idées pour quelques contes de vieilles femmes 

qui parlaient mal des bois d’alentour. 

TROISIÈME PAUSE 

Histoires arrivées dans ces bois sauvages. – La lettre que 

remit un colporteur. – Le départ du père et de la mère. – Ces 

bois avaient pris un mauvais renom depuis quelques mois, et 

c’était ce qui tourmentait la mère. 

De tout temps, ils avaient fait conter des histoires 

étranges devant le feu. Une fois, disait le père de Grange, des 

scieurs de long campaient en forêt près de la lisière, dans 

une grange en ruines. Chaque soir, de leur lit de feuilles, ces 

gens entendaient un bruit rouler dans les airs au-dessus de 

leurs têtes. Mais un bruit, comme d’une meute de chiens 

hurlant en trombe derrière un lièvre, les cris des chasseurs, 

un cliquetis, un hourvari, une tempête de galopade, d’abois, 

de voix entremêlées, tout cela filant un train d’enfer : la 

chasse royale, en un mot. Et tous les soirs, ou plutôt toutes 

les nuits. Ils n’avaient pas peur ; cependant ils n’étaient pas 

autrement joyeux. 

À la fin, un jeune, qui avait du sang, dit à ses compa-

gnons : 
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— Comment le prenez-vous, vous autres ? Moi, j’en ai 

mon sac. Ce soir, oui, ce soir, pas plus tard que ce soir, je 

saurai de quoi il retourne. 

Il va au bourg ; il y fait provision d’un fusil tout chargé ; 

la nuit tombée, il se poste à trois pas devant la grange. 

Quand la diablerie passe au-dessus de lui par le milieu de 

l’air, il épaule sans trembler et lâche droit dessus son coup 

de feu. 

Et de rentrer dans la grange, et de crâner devant les ca-

marades : 

— J’ai fait ma chasse, moi aussi. Ô sacré bon sang de 

sort ! Si je n’ai pas tué quelque chose !… 

Tout d’un coup, la porte s’ouvre, comme enfoncée par 

l’ouragan ; une voix crie de dans le noir : « Tiens ! Voilà ta 

chasse ! » et une jambe nue d’homme, ou de femme, on n’a 

jamais pu savoir, s’abat au beau milieu des scieurs de long. 

Quand ils crurent regarder cette jambe, – ils eurent à re-

prendre leurs esprits sur le moment, – plus rien, pas plus de 

viande que sur ce plancher. 

La chasse royale, tant de gens de bonne foi et de bon 

sens l’ont entendue qu’il est difficile de la nier tout net. Jé-

rôme Grange disait que ce pouvait être les oiseaux de nuit 

qui, contre leur habitude, s’attroupaient, – de même que les 

chiens de village courent parfois en bande, comme des 

loups, – et, pris de folie, menaient à corps perdu leur sabbat. 

Mais en ces forêts, on en entendait bien d’autres. Parfois 

le bruit d’une branche sous la cognée tombant d’ahan, son 

craquement, sa dégringolade et son fracas à terre. Ou bien 

un tapage à croire que tous les arbres s’abattaient à la file… 
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Il arrivait encore qu’un coin de futaie fût illuminé par 

une lueur diabolique. On apercevait des feux tels que les 

langues de flamme dépassaient la pointe des sapins. Pour al-

ler aux foires de la Chaise-Dieu il faut traverser ces bois soli-

taires, et c’était les soirs, au retour, qu’on voyait les fantas-

magories : des rondes de revenants autour de ces fougats, 

des danses affreuses. 

Un jour, la mère du curé de Fayet-Ronnaye passait en 

carriole avec son filleul. Ils avisent, venant à eux sur le che-

min, quelque chose de bas, de carré, de noir, ressemblant 

assez à un cercueil qui aurait roulé tout seul. Le garçon tire 

sur les guides et prend sa droite. Quand la chose est pour les 

croiser, elle s’efface soudainement. 

— Tu as vu ? 

— Eh bien, oui, marraine, mais je ne te le disais pas 

pour ne pas t’effrayer. 

C’est le cheval du maire, un autre soir, qui se cabre au 

carrefour et demeure planté sur les pieds de derrière. Il y 

avait un fantôme, un grand fantôme muet devant lui… Enfin, 

à un fort coup de fouet, ce semblant s’évanouit et le cheval 

repart à fond de train. 

Pour croire il faut voir. – Peut-être aussi que pour voir il 

faut croire ? – Reste que les gens de ce canton, lorsqu’ils 

sont en confiance, avouent que ces histoires, ou d’autres pa-

reilles, sont arrivées au petit de leur mère. 

Mais cette année-là on commençait de penser qu’outre 

les revenants, les lutins, les démons, il devait y avoir du 

mauvais monde dans le pays. Et tant on redoutait de s’attirer 

des ennuis, on ne disait cela qu’à voix de confesse. Les gens 

n’étaient pas bien courageux sur ce point. Ils tenaient que 
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pour faire du loup une bonne bête, le mieux est encore de 

souvent lui faire fête. C’est qu’en ces pays où les gendarmes 

ne se seraient montrés que le lendemain, un coup de fusil 

peut s’attraper trop aisément. La balle arrive, et cherchez 

l’homme entre les buissons. Ni vu ni connu, je t’embrouille. 

Sans parler du feu. Car, pour ruiner alors même un homme 

riche, il suffisait de battre le briquet derrière sa grange à 

paille. 

On pensait donc que des brigands hantaient ces forêts. 

Quand cette rumeur lui était venue aux oreilles, Grange 

avait déclaré qu’il ne croyait pas plus aux lutins qu’aux bri-

gands et aux brigands qu’aux lutins. Que tout cela n’était 

que bavardage de veillées. Qu’au demeurant, il avait tou-

jours dans ses goussets ses pistolets et au manteau de la 

cheminée son fusil chargé de chevrotines. Et qu’il ferait les 

choses grandement, le jour où qui que ce fût, malandrin, 

loup-garou, lui voudrait jouer un méchant tour. 

Peut-être n’avait-il pas l’esprit si en repos, mais il se se-

rait senti humilié d’en rien laisser paraître. 

  

Le matin du vendredi où Grange et sa femme devaient 

aller chercher Pauline, le valet s’en fut fagoter de bonne 

heure. Dans le bois, près d’une fontaine, il se vit abordé par 

un homme avec un emplâtre noir sur l’œil, une sorte de col-

porteur coiffé d’un bonnet fourré, vêtu d’une méchante ja-

quette de futaine et du pantalon à l’avenant, qui voulait sa-

voir s’il était bien dans le chemin de Chenerailles. Le valet 

s’enquit. L’autre, lui montrant une lettre, dit qu’un prêtre 

l’avait chargé de la remettre au domestique d’un sieur 

Grange, et le Nanne, alors, de se faire connaître, en 

s’étonnant de la rencontre. 
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Le colporteur lui tendit le papier, mais ne voulut pas le 

suivre jusqu’à la maison, où on lui eût trempé une soupe. 

« C’est bien parce que ce curé m’a promis une pièce de 

douze sous, la commission faite. Et puis on veut rendre ser-

vice au monde… J’ai mangé un morceau là-bas, près de la 

mare, merci. Un verre de vin, oui, bien sûr, mais ce sera 

pour la revoyance. » 

Ainsi, dans le moment, l’homme reprit son chemin et 

disparut. 

Le Nanne revint fort en peine de ce que pouvait contenir 

le mot d’écrit car il ne savait lire un peu que la lettre de 

moule. 

Il se trouva que c’était une missive du curé de sa pa-

roisse. Ce curé l’avertissait que son père était à l’article de la 

mort, et que s’il voulait le revoir, il lui fallait venir en toute 

hâte. 

Il n’y avait pas à balancer. Le Nanne ne prit que le 

temps de s’habiller de ses dimanches, de se tailler un chan-

teau de pain, et de décrocher son bâton derrière la porte. 

On pourrait gager que si sa femme ne lui eût alors rien 

dit, Grange ne se fût pas si vite mis en route. 

Mais lui faisant un clin d’yeux, elle l’attira sur le palier 

au haut de l’escalier de pierre. 

— Grange, vous ne voulez pas que nous partions tous 

deux et qu’Anne-Marie reste… 

— Voilà les ora pro nobis qui commencent, coupa-t-il. 

Comme si je n’avais pas assez à calculer. 
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— Ha ! Grange, ces bois font mal parler d’eux, et pen-

sez-y, s’il arrivait quelque chose comment nous le pardonne-

rions-nous ? 

— Que veux-tu qu’il lui arrive ? Les portes sont so-

lides… Il faut en faire une vraie femme de domaine, conti-

nua-t-il en se montant, non pas une mijaurée qui a des va-

peurs. Tu serais là à la soigner comme le lait sur le feu. Nos 

bois, nos bois, j’y ai assez navigué, Dieu merci, sans jamais y 

voir barbe de brigand. Pour un porte-besace qui les traverse 

tous les trente-six du mois !… On fait toujours le loup plus 

gros qu’il n’est, la mère. 

Elle restait devant lui, tranquille, avec son air un peu 

triste et soucieux. Elle ne sonnait mot, mais ne bougeait pas, 

comme si la même pensée ne cessait de l’occuper. 

— Je resterai, finit-elle par dire, puisque vous avez ces 

affaires qui vous appellent. 

Grange s’emporta. Elle manquerait donc de parole à la 

cousine ? Ne pas même aller la remercier d’avoir gardé la 

petite ! Non ! On les prendrait pour des tourlauds, grossiers 

comme du pain d’orge, et on aurait raison. 

Il s’encolérait en parlant, ses gros yeux tout ronds sous 

le buisson de ses sourcils. Elle tira doucement la porte, pour 

que Anne-Marie n’entendit rien, et continua d’écouter sans 

s’émouvoir, faite depuis longtemps à l’humeur de son 

homme. Comme les femmes bien morigénées de ce temps, 

elle l’aimait et respectait de cœur entier, ne l’ayant en 

moindre révérence que la fleur de souci le soleil, ouvrant ses 

fleurons quand il reluit, virant pour le suivre en son cours et 

les fermant à la perte de sa présence. Elle aurait regardé 

comme un péché mortel d’avoir une autre volonté que sa vo-
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lonté, et il fallait qu’elle fût bien tourmentée à part soi pour 

en tant dire en cet instant. 

— Il suffit, Grange, nous partirons tous deux. Laissez-

moi seulement aller au bourg demander à la nièce de mon-

sieur le curé et à sa petite de venir passer les trois jours avec 

Anne-Marie pour la désennuyer. Elles ne me le refuseront 

pas. 

— Si tu y tiens, fit-il en haussant une épaule. J’aurais 

pourtant voulu que nous mangions de bonne heure de façon 

à partir sur le midi. 

Il était comme cela, bourru et rebours avec les siens, 

plus gracieux avec les étrangers. Au fond, cette idée d’une 

compagnie à Anne-Marie lui allait fort ; il en était soulagé 

sans le dire, car ses deux filles et sa femme étaient tout pour 

lui. Mais loin de les mignoter, il leur grommelait toujours 

quelque parole sans bonne grâce. Lorsque Anne-Marie, Pau-

line, venaient le rejoindre au bois où il travaillait avec le 

Nanne, un sourire d’aise lui épanouissait la face ; cependant, 

tout au plus s’il faisait : « En voilà une qui manquait à notre 

bonheur ! » 

Il avait comme cela quelques plaisanteries éternelle-

ment les mêmes, des sornettes d’almanach qu’il répétait à 

l’occasion. Vers la Saint-Michel, aux premières neiges sur les 

crêtes : « Ah ! ah ! c’est pour nous faire voir que les rats ne 

l’ont pas toute mangée. » Ou bien encore : « Elle est de la 

même couleur que celle de cet antan. » Et quand il mangeait 

le lard sur le pain, à la paysanne, une lichette contre son 

pouce pour ne pas le graisser, la dernière bouchée avalée : 

« J’ai mangé l’assiette et tout », ne manquait-il jamais de dé-

clarer à ses bûcherons, en se levant et fermant son couteau. 
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Parce qu’il avait ainsi le mot pour rire, les gens disaient 

qu’il n’était pas fier. Ils plaisantaient avec lui, mais plutôt par 

flatterie, sans trop s’en douter, que parce qu’ils se sentaient 

là en humeur joyeuse. 

Sa femme revint du bourg contrariée au possible. La 

nièce de monsieur le curé avait un rhumatisme. Sa fille Zu-

lime s’était fait prier… Enfin il était entendu qu’Anne-Marie 

irait la chercher dans l’après-midi : elles mangeraient et cou-

cheraient ensemble, gouverneraient tout à leur plaisir. 

On appela Anne-Marie et on lui dit la chose. Elle rougit 

un peu, – elle était assez finette pour se douter de 

l’inquiétude des siens, – et elle parut avoir l’esprit en repos. 

Sa mère, alors, lui recommanda de tout clore soigneuse-

ment, à cause, ajouta-t-elle, des bêtes sauvages qui pour-

raient venir du bois. Anne-Marie, si elle avait de la crainte, 

n’en fit pas montre. C’était forcé que ses parents 

s’absentassent tous les deux, et si elle tenait de son père une 

certaine roideur de caractère, de sa mère elle avait la sou-

mission qui fait accepter et même aimer ce qui ne saurait 

être autrement. 

Sur les deux heures de relevée, les Grange montèrent 

sur leur mulet, elle en croupe arrangeant ses jupes, lui fouail-

lant déjà la bête de la bride. Et ils se mirent en route, pressés 

d’être de retour. 

QUATRIÈME PAUSE 

La rencontre des Grange au retour avec le valet. – Anne-

Marie et son amie. – La lâcheté de Zulime. – Le lundi, sur le 
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midi, Grange, qui revenait avec sa femme et la petite Pau-

line, s’entendit héler dans le bois par son valet, qui rentrait 

aussi à Chenerailles. Le Nanne marchait dégingandé, de ses 

longues pattes d’araignée, mais tout plan-plan, et n’avait 

point la contenance d’un homme qui vient de perdre son 

père. 

— Mon père ? Santé de cheval et jambes de lièvre ! Il a 

quatre-vingts ans sonnés et je l’ai trouvé qui arrachait des 

genêts sur la côte. Pour l’ouvrage, il ne se bougerait pas de-

vant un jeune… Le joli oiseau qui me porta cette lettre, s’il 

me tombe jamais sous la patte, je lui travaillerai le casaquin 

d’une façon dont il se souviendra. 

En apprenant que la lettre était fausse et supposée tout 

exprès, Grange changea de visage. À ce moment, comme ils 

approchaient du domaine, une bête se sauva du fort d’un 

buisson, faisant faire un écart à la mule. Le valet se baissa 

pour jeter un coup d’œil et avisa sous cette épine un chien 

crevé. 

— Oh ! mon Dieu ! c’est la pauvre Trompette… Il y a un 

malheur par ici, dit-il comme pour soi, sourdement. 

Sans doute avait-on jeté quelque boulette sur le chemin ; 

et la chienne en revenant du bourg avec Anne-Marie et Zu-

lime avait été empoisonnée raide. Ils se sentirent tout froids. 

— Écoutez, maître, je n’ai pas pu me remettre en route 

le samedi, j’avais un talon emporté après cette diablesse de 

trotte. Et puis chez moi on a voulu me garder pour le di-

manche… 

— S’il est arrivé quelque chose, ce sera par ta faute, sa-

cré gueux que tu es, cria Grange. Je te réponds que nous au-

rons un fameux compte à régler tous les deux ! 
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Sans rien comprendre à ce qui se passait, la petite Pau-

line fondit en larmes. 

— Vite, Grange, vite à la maison, murmura la mère qui 

avait plus de sens qu’eux tous. Et elle donna un coup de ta-

lon dans le ventre de la mule. 

Mais quand, deux minutes après, elle vit une mare rouge 

sous la porte de l’écurie, elle se sentit comme si elle allait 

tomber en faiblesse. Sans que ses yeux quittassent ce sang, 

elle se laissa couler à terre, et elle, la silencieuse, la soumise, 

elle eut là un mot terrible : « Si c’est le sien, Grange, de ma 

vie je ne vous reparle. » 

Tout était clos, bouclé ; et cogne à la porte, que cogne-

ras-tu ! Rien ne bougeait dans la maison non plus que si la 

mort y eût passé… 

  

Après le départ des siens, Anne-Marie était allée au 

bourg quérir son amie Zulime. 

Elle pensait avoir bien fermé la porte derrière elle. Mais 

sur les sept, par malheur, elle en avait oublié une. Si elle 

avait su, la pauvre petite, ce qu’il lui en coûterait ! Si l’on sa-

vait toute la peine qu’on aura dans sa vie, et parfois pour 

rien, pour trois secondes d’absence… Quel pays que cette 

terre ! La porte de l’écurie, donc, resta ouverte, et l’histoire 

d’Anne-Marie Grange commença. 

C’était une de ces après-midi de mars, qui, parce que les 

jours sont plus longs, l’air plus doux, sentent je ne sais quoi 

de la saison nouvelle. De petites araignées courent sur la 

terre jaune entre les champs de seigle vert. Un soleil clair ré-

jouit les os et le saule chatonne dans la haie où le verdier, la 
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mésange, la fauvette mènent leur guilleri. Ces premiers 

chants si forts et si purs, les monts bleus comme des fleurs 

dans l’éloignement, le vent et la lumière qui passent en-

semble en poussant quelques caravanes de nuages, tout ap-

porte une promesse de liberté. 

Les deux petites revenaient, chantant la chanson des 

mariniers et de la fille du prince. Le chien trottait, sautait, vi-

rait autour d’elles, faisait dix fois le chemin. 

  

C’est la fille d’un prince, 

Trop matin s’est levée… 

Trop matin s’est levée, 

Sur le bord de l’île, 

Trop matin s’est levée, 

Sur le bord de l’eau 

Tout auprès du vaisseau. 

  

Elles aimaient cet air qui traîne par la campagne. Des 

idées leur venaient qui leur enchantaient la tête : sur une col-

line semée de buissons, un vieux château aux corridors de 

pierre grise, et de la tour une jeune princesse belle comme le 

jour, blanche comme la neige, qui regarde au loin sur la 

mer… Elles se tenaient par la main, et balançant les bras 

s’en allaient chantant à plaisir de gorge : 

  

’Le s’est mise en fenêtre 

Pour se voir habiller… 

Pour se voir habiller 

Sur le bord de l’île, 

Pour se voir habiller 

Sur le bord de l’eau, 

Tout auprès du vaisseau. 
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Voit venir une barque, 

Trente soldats dedans… 

  

Avant d’entrer, Anne-Marie, prise peut-être d’un demi-

ressouvenir, voulut visiter les sept portes. Elle les trouva 

toutes closes. Zulime et elle montèrent les degrés de pierre, 

riant, babillant, s’installèrent dans la maison, redescendirent 

panser les vaches, revinrent allumer le feu. La mère avait 

laissé, pour affriander Zulime, un pot de miel, de la crème, 

des noisettes… 

Et elles deux de voltiger, de verbiager, comme des li-

nottes au soir dans un tilleul. L’idée d’être maîtresses de tout 

les transportait. « Tu verras, nous ferons une farinade, je sais 

que tu l’aimes. Il y a de la fleur d’orange que le père a rap-

portée de Marseille… Nous mangerons là devant le feu, sur 

nos genoux, et nous nous mettrons dans le même lit, ce 

soir. » Puis, laissant la louche dans la seille de lait et leurs 

écuelles demi-remplies, elles couraient, tracassaient par la 

salle, ouvraient les armoires, mettaient le nez partout. Et, 

haussées sur leurs pointes, elles regardaient sans oser y por-

ter la main ces curiosités des Grandes Indes : coquillages, 

colliers de graines, plumes d’oiseaux de toutes couleurs. 

Après quoi de revenir à leur laitage en sautant et chantant. 

Au fond de ce train, qui sait s’il n’y avait pas quelque besoin 

de s’étourdir ? 

Cependant, Anne-Marie qui s’amusait à lancer son dé en 

l’air pour le rattraper dans ses mains, le manqua, et ce dé 

roula jusqu’au lit-placard où toutes deux devaient coucher. 

Zulime, qui était proche du lit, voulut le ramasser. Et alors, 

alors… 



– 31 – 

Elle se releva lentement, blanche comme un linge. Si 

bien qu’Anne-Marie qui se tournait vers elle, étonnée qu’elle 

ne jabotât plus, se sentit prise d’effroi. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Zulime ? Mais qu’est-ce qu’il y a ? 

L’autre, sans répondre, tremblait ainsi qu’un jonc dans 

l’eau. 

— Je me sens comme malade… 

Il faut croire qu’elle avait la tête perdue. C’était jeunet, 

sans vice ni vertu, sans idée de grand’chose. Un tendron 

blondin, fadasse, qui faisait penser à un gâteau mal cuit. Et, 

de vers le père, une famille de pulmoniques. Tout de même 

elle fut trop lâche et trop faillie de cœur à ce moment-là. Elle 

n’eut plus qu’une idée en esprit, se sauver… De même 

qu’une fois sauvée elle s’en tint à ne rien dire, de peur qu’on 

n’exerçât sur elle quelque vengeance. Son amie, elle 

l’abandonna comme si elle l’avait vendue pour de l’argent. 

Une minute peut-être passa ainsi dans un silence à faire 

peur. 

— Veux-tu de la fleur d’orange sur une pierre de sucre ? 

– Le sucre alors valait six francs la livre et la journée 

d’homme dix sous. – Ou bien, attends, il y a de l’eau de la 

reine d’Hongrie dans l’armoire. 

Zulime, les jambes molles, tirait vers la porte. 

— Je suis malade, je te dis. Qu’est-ce que tu ferais cette 

nuit s’il fallait me soigner ? Oh ! je ne peux pas coucher ; je 

veux m’en aller, je veux retourner à la cure. 

Il n’y avait pas à essayer de la raisonner. Anne-Marie la 

suit pour lui faire un bout de conduite. Mais à peine sur le 
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palier, l’autre dévale les degrés comme une folle et prend ses 

jambes à son cou. 

CINQUIÈME PAUSE 

La nuit terrible d’Anne-Marie Grange. – La nuit tombait. 

Le vent s’élevait dans les sapins. Ce bruit des bois, ces 

ombres, cet abandon qui serrait le cœur, tout cela ne faisait 

pas trop bien entre chien et loup. La petite pensait à ses père 

et mère, qu’elle était seule, sans secours d’aucune sorte, –

 car décidément la chienne ne rentrait pas au logis, – et les 

histoires qu’elle avait ouï conter de ces bois lui revenaient à 

l’imaginative. 

Une peur la liait en tous ses mouvements. Elle avait es-

sayé de manger : les bouchées ne passaient pas. Alors, lais-

sant là le souper sur un coin de table, sans faire sa prière à 

genoux, sans réunir les braises et les couvrir de cendre 

comme la ménagère a coutume pour trouver à l’aube un 

reste de feu, elle s’est couchée dans le lit-coffre. 

Mais couchée, elle n’a pu ni prier, ni dormir. Le frisson 

de la petite mort la tenait éveillée. Des imaginations ef-

frayantes qui se suivaient comme en un cauchemar. Elle 

n’osait pas seulement se tourner entre ses toiles, bien que 

rien ne bougeât dans la maison. La chandelle était éteinte, –

 ç’aurait été trop de dépense, – et son odeur de suif traînait 

encore. Mais pour ne pas se trouver dans le noir, Anne-

Marie avait remis du bois dans la cheminée. Le bois à Che-

nerailles ne coûtait rien. 
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Le lit gîtait en un placard ouvert dans la cloison de 

planches, comme cela se pratique en montagne. D’entre ses 

rideaux rouges, la petite voyait les lueurs du feu agiter de 

grandes ombres ; celles de deux escabelles au coin du foyer, 

celles de la table, des bancs massifs. Ces ombres 

s’allongeaient et se perdaient dans la salle, où quelque 

flamme, par les luisants qu’elle y mettait, montrait les 

cruches vernissées, l’armoire et son rouet dessus. Là-bas, la 

porte du cabinet où le père serrait ses papiers s’ouvrait 

comme un trou. Parfois au-dessous, dans l’étable, une vache 

faisait tinter sa chaîne. Puis plus rien que l’horloge qui bat-

tait lentement, lentement, à croire que cette nuit ne pren-

drait jamais fin. 

Il pouvait être onze heures quand Anne-Marie entendit 

quelqu’un sortir en rampant de sous le lit, de l’endroit, là, où 

l’on met les sabots. Crier ! ç’aurait bien servi en un lieu si 

écarté ! Quand elle l’aurait voulu, d’ailleurs, elle ne l’aurait 

pu tant la peur lui serrait la gorge. À peine si elle vit se dres-

ser un homme qui lui parut énorme et tout de noir. Elle fer-

ma les yeux, faisant celle qui dort. 

L’homme alla à la cheminée allumer la chandelle. Il re-

vint au lit, écarta d’un bras le rideau et se pencha sur Anne-

Marie. Peut-être fut-il sa dupe en la croyant endormie. Plutôt 

il la devina terrifiée et comme morte. Mais de peur qu’elle ne 

regardât entre les cils et ne le reconnût quelque jour, lui et 

ceux qui allaient venir, il fit tomber quelques gouttes de suif 

sur ses yeux, pour les lui couler, dit-on ; c’est-à-dire sans 

doute pour lui clore les paupières. Toujours est-il qu’ainsi 

s’est racontée l’histoire. 

La chose faite, sans plus se soucier de la petite, il se met 

en devoir de fureter partout, mais comme à la volée. Puis il 
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passe dans le cabinet, emportant la lumière. Anne-Marie 

l’entendit qui forçait un secrétaire, jetait bas les tiroirs, re-

muait des papiers. Il y fut bien un gros quart d’heure à exa-

miner les paperasses une à une. Il revint, fit deux tours par-

mi la salle, s’arrêtant souvent. Même il donnait des coups 

contre le mur, sondait les cloisons… Enfin il ouvrit une fe-

nêtre, et d’un petit sifflet d’argent siffla dans la nuit pour ap-

peler ses apôtres. 

Un moment passe. Ne voyant arriver personne, il des-

cend et sort par la porte de l’écurie pour presser son monde. 

Alors, je ne sais ce qui vient sur Anne-Marie, son bon 

ange peut-être qui lui donne assistance, la voilà qui reprend 

cœur. En coiffe de nuit et sans bas, elle se lève, suit l’homme 

par derrière. Et quand elle le voit hors de l’écurie, elle se 

jette sur cette maudite porte, la pousse, met la barre, le tout 

en l’espace d’un clin d’œil. L’autre, au bruit, fait volte-face, 

pour se voir, selon le mot d’ici, fermé dehors. 

— Ha, la garce ! 

Il avait fondu sur la porte et la secouait. Mais elle était 

en cœur de chêne, aussi solide que celle d’une prison. Le 

brigand soufflait derrière, mâchonnant des injures. 

— Allons, fit-il d’une voix plus ronde et qu’il déguisait, 

tu pouvais bien jouer l’endormie, petite masque ! Laisse-moi 

reprendre mon couteau que j’ai oublié sur la table. Je jure 

ma foi de ne te faire aucun mal et de ressortir dans la mi-

nute. 

Elle, elle riait toute seule derrière les vantaux. 

Ce couteau, en passant, elle l’avait pris. Emmanché 

d’une corne de cerf proprement travaillée, c’était un couteau 
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de chasse d’Allemagne ; au flanc de la gaine s’en trouvait 

encore un plus petit, et une fourchette à deux dents. 

Anne-Marie avait tiré le coutelas ; elle considérait sa 

lame luisante, bleuie vers la garde et ornée d’entrelacs do-

rés. Il n’avait tenu presque à rien qu’elle n’eût le cou coupé 

de ce bel acier-là ! Aussi respirait-elle à pleine poitrine. Un 

contentement l’enlevait, elle aurait voulu sauter, crier et rire. 

— Eh bien, je l’ai là, votre couteau. Passez la main sous 

la porte. 

Une main blanche, autant qu’on pouvait voir, avec deux 

bagues, main de monsieur, qui tâtait dans la poussière, les 

fétus… Anne-Marie se saisit du coutelas et en décharge un 

coup qui tranche le petit doigt et à moitié les deux autres. 

Quand elle avait vu la main, une pensée de malice et de 

vengeance s’était emparé de son cœur. Et elle avait suivi 

cette pensée, manquant ainsi à la loi de Dieu qui veut que 

nous pardonnions les offenses à nous faites. 

Le brigand a poussé un tel cri qu’on a pu l’entendre de 

Doranges et que son monde, qui arrivait enfin, s’est précipité 

à son secours. Ils l’ont trouvé à demi-pâmé, le sang lui pis-

sant des doigts comme d’une fontaine, et ils ont eu assez à 

faire d’y donner remède. Cinq, six, ils pouvaient être. La 

plupart portaient des sabots et parlaient patois d’une grosse 

voix roulante de paysan ; mais un ou deux avaient un ton 

plus rauque, brûlé par le rogomme, et leur accent n’était 

point de nos cantons. Il devait y avoir un monsieur ; il com-

mandait en jurant ; ses bottes craquaient… 

Ils finirent par emporter l’autre dans le bois, avec sa 

main coupée, et le soignèrent s’ils voulurent. Mais comme ils 

partaient, l’homme en noir jeta à Anne-Marie, et de façon à 
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faire trembler : « Ton temps viendra ! Je jure de te faire crier 

pitié quelque jour ! » 

On peut penser qu’elle ne ferma guère l’œil cette nuit-là. 

Le lendemain, la frayeur la reprit presque aussi forte. Il 

lui semblait à tout instant voir un homme sortir de sous le lit 

ou de ce coin derrière l’horloge. Elle n’ouvrait pas une porte 

sans trembler et suer la peur. La nuit venue, elle alluma tous 

les luminaires qu’elle put trouver et ne cessa de circuler de 

chambre en chambre. Même elle jeta du buis bénit dans le 

feu, comme on fait quand le tonnerre gronde et qu’on craint 

la foudre. Elle attendit le grand jour pour aller dormir un 

moment, enveloppée de sa cape de bergère, dans la crèche 

des vaches. 

Et puis, ces vaches, c’est qu’il s’agissait de les mener 

boire ! L’idée de débarrer la porte faisait transir Anne-Marie. 

Les pauvres bêtes cependant meuglaient. C’est péché de 

laisser pâtir le bétail. Que dirait le père ? Anne-Marie de-

meura bien là deux heures, assise sur un plot, un tabouret à 

trois pieds, avant de les conduire à la fontaine. Elle même 

souffrait la soif, car depuis la veille elle avait bu si souvent 

que la grosse cruche à eau se trouvait vide. S’il n’avait pour-

tant été question que d’elle… 

Puis elle pensa qu’il faut passer partout dans la vie. La 

fontaine fluait à cinq pas devant la porte. Mais les vaches 

ramenées et la barre remise, Dieu sait si elle se sentit déli-

vrée… Ces trois jours, mener boire le bestiau fut un rude 

supplice. 

M. le curé, surpris des allures de Zulime et aussi de 

n’avoir point vue Anne-Marie à la messe, le dimanche, vint 

sur le soir. Mais la petite avait ouï parler d’assassins qui se 
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déguisent en prêtre, et enfermée à nouveau, reconnaissant 

mal d’ailleurs le curé d’en haut, à travers les bouillons de ces 

vitres vertes, elle s’entêta à ne lui point ouvrir. 

Elle suivit encore dans la nuit du dimanche au lundi son 

même train d’allées et venues et de lumières. Personne au 

demeurant ne se montra. Les brigands devaient croire les 

gens du bourg avertis et faisant bonne garde autour de la 

maison. 

SIXIÈME PAUSE 

La promesse du père. – Les margandiers, les paysans et les 

messieurs des bois. – La consultation de Gaspard des Mon-

tagnes. – Anne-Marie, de la fenêtre, avisa bien Pauline et la 

mule, mais ses parents, elle ne pouvait les voir au haut de 

l’escalier : elle n’ouvrit que lorsqu’elle fut sûre à leur voix de 

les avoir là en personne. 

Quelle minute ce fût. 

La peur tenait encore si fort la petite qu’elle ne pouvait 

parler et s’attachait à la poitrine de sa mère. Il lui fallut 

prendre sur soi pour raconter tout point par point. En la re-

trouvant dans cet état, le père fut aux cent coups. Des 

larmes lui roulaient dans les yeux, qui tombaient sur ses fa-

voris, sur sa grosse moustache. Anne-Marie n’eut pas un 

mot pour leur reprocher de l’avoir laissée seule, mais 

l’histoire en disait assez d’elle-même. Grange demeurait 

pourpre, travaillé de remords et de fureur, et d’une sorte de 

honte… Et quand il eut compris comme la menace du mon-

sieur taraudait l’esprit de la petite, il lui promit, lui jura la 



– 38 – 

main levée qu’il ne la quitterait jamais plus d’un pas ni d’une 

minute jusqu’à son mariage. Et que s’il était un jour forcé de 

voyager, il la ferait suivre. 

Les gendarmes, grandes bottes, grand sabre, grand cha-

peau, vinrent avec leurs buffleteries et leurs aiguillettes, qui 

les font appeler les « jambalhados », les hommes à jarre-

tières, par les paysans. Ils firent, comme on l’imagine, de 

bonne besogne en tel appareil au milieu de ces halliers et 

bois sauvages. Ils s’escarmouchèrent tant qu’ils purent, pour 

ne trouver que deux mendiants à conduire dans les prisons 

d’Ambert : l’un idiot, l’autre tout maléficié, tout rogneux, 

avec du mal sur la figure, des croûtes comme un chien. 

Les brigands, ils pouvaient avoir filé aussi bien côté de 

matin que côté de soir, côté de jour que côté de nuit, s’être 

rembûchés dans les forêts de Saint-Germain-l’Herm ou dans 

celles de la Chaise-Dieu, à moins que ce ne fût dans celles de 

Craponne, voire dans les Bois-Noirs du Forez, du côté de 

Noirétable et de Chabreloche. Autant eût valu chercher des 

épingles dans le foin ou des puces dans la paille. 

Impossible de tirer des gens un seul mot : ils ne savaient 

rien, ils n’avaient rien vu, ils ne croyaient pas… D’abord les 

paysans n’aimaient guère les gendarmes, les happe-chair, 

qui poursuivaient les conscrits réfractaires, pas plus que ce 

qui vient du gouvernement : les employés des droits réunis, 

les rats de cave, la conscription et les impôts. Ils se sentaient 

donc peu portés à les renseigner. Puis surtout ils craignaient 

de s’attirer le mauvais vouloir des brigands et s’en tenaient à 

ne rien dire. 

Chaque pays a bien son monde. Pendant la grande révo-

lution, des troupes de gueusards firent du vilain aux entours 

d’Ambert et de Viverols. Ils fusillèrent plusieurs personnes, 
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entre autres un nommé Berthoulis, à Dore-l’Église. Ces bri-

gands avaient une ganse blanche à leur chapeau ; ils fai-

saient contribuer les acquéreurs de biens nationaux, arrê-

taient les diligences, enlevaient les recettes du gouverne-

ment, et disaient qu’ils étaient pour le Roi. Cela colorait tant 

soit peu les exploits de ces jolis et dignes personnages. Mais 

ils auraient été pour le diable s’ils avaient cru par là se faire 

une pistole de plus. Et le pays en fut-il jamais complètement 

désengeancé ? 

De ces scélérats, quelques-uns, margandiers, ferlam-

piers, faux-saulniers, et autres de même farine, avaient leurs 

quartiers en de certaines auberges dont les hôtes ne valaient 

pas mieux qu’eux. En un besoin ils se terraient dans des 

caches souterraines, vivaient dans les bois comme des loups, 

dans les rochers comme des blaireaux. 

Mais la plupart des brigands ne l’étaient que 

d’occasion : porte-balle, petits marchands de fil et 

d’almanachs, vendeurs de complaintes, traine-besace, de ces 

mendiants qui roulent sur les routes et couchent dans les 

meules. Autant de paroissiens qui, passant de ferme en 

ferme, se trouvaient au courant des nouvelles et à même de 

préparer les coups. 

Enfin des paysans sans un liard et sans une motte de 

glèbe. Du mauvais monde, on en ferait une danse plus 

grande que du bon, car la pauvreté contraint les hommes à 

être méchants. On dit que la conscience des paysans est 

chaponnée et ne piaule pas bien haut. Mais allez parler de 

moralité à des créatures qui ont les boyaux vides devant la 

huche à pain vide. Le paradis pour ceux-là, c’était simple-

ment de se remplir le ventre. Les années de famine, quand 

les gens étaient misérables comme des chiens, comment ne 
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seraient-ils pas tombés dans le crime et les brigandages ? 

Qu’il s’en commettait au fond des campagnes où les juges 

n’allaient pas fourrer le nez toutes les fois ! 

Ce monde ne forma jamais véritablement une bande. 

Selon le lieu et la besogne, les maîtres faisaient avertir tel et 

tel. On chuchotait que des bourgeois, des messieurs, me-

naient les affaires. Sans ceux-là, la racaille n’eût pas pesé 

bien lourd. Quels messieurs ? C’était ce que les plus fins ne 

démêlaient pas encore. 

Si quelque jour, ruminait Grange, j’en rencontre un aux 

doigts coupés, trois doigts de la main gauche, – il traçait une 

ligne sur ses propres doigts, – j’aurai des éclaircissements à 

lui demander entre quatre-z-yeux. 

Il se nourrissait de cette idée, la remâchait longtemps : 

l’homme était gaucher, Anne-Marie en avait fait la re-

marque, et d’ailleurs c’était bien la main gauche qu’il avait 

passée sous la porte. Grange interrogeait la petite. Au vrai, 

elle n’avait guère qu’entrevu ce bourgeois : il lui avait paru 

grand, large, un fort homme. À force d’y songer, elle mêlait 

des imaginations à son incertain souvenir : le personnage 

avait un mouchoir rouge noué autour de la tête, – son cha-

peau l’eût gêné sous le lit, – et devait porter toute sa barbe… 

Anne-Marie et son père finissaient par le voir. Même ils 

auraient donné ses enseignes. 

Il était venu probablement deux bourgeois à Chene-

railles, et les brigands étaient six de bon compte à leur obéir. 

Pour avoir recruté une telle troupe, on avait donc comploté 

non seulement de piller la maison, mais encore de la fouiller 

de fond en comble ? Grange sentait le besoin de consulter un 

finaud qui lui éclaircît la vue. Et quand Gaspard des Mon-
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tagnes vint de Saint-Amand, aussitôt l’affaire sue, pour leur 

offrir ses services et ceux de la parenté, il ne put se tenir 

d’en raisonner avec lui, bien que se trouvant un peu humilié 

de demander aide et conseil à ce garçon qui allait sur ses 

dix-sept ans. 

Il l’emmena dans le cabinet où l’on descendait par trois 

marches. Deux images de saints bariolées de rouge et de 

bleu, étaient collées sur la porte. Des sacs de blé debout, au 

fond, s’appuyaient contre la muraille. Au-dessus pendaient 

quelques brides hors d’usage, et dans son étui de cuir une 

hachette à marquer les arbres. Le secrétaire était dans 

l’angle, près de la fenêtre. 

— Tu vois : le meuble une fois forcé, il a bouleversé les 

papiers et secoué mes registres que j’ai trouvés sur le plan-

cher, ouverts à plat. Il y avait là une douzaine d’écus de six 

livres, eh bien, il n’a pris que ce portefeuille de cuir à fer-

moir, qu’il a déchiré, et qu’il a porté à côté pour examiner 

des effets de commerce et des corps de billet qu’on m’avait 

souscrits. Tout bien vu, il n’a rien emporté. Tu me diras qu’il 

allait revenir avec son monde ; mais alors il lui fallait parta-

ger avec eux, au moins les écus. Il cherchait autre chose. Si 

je sais quoi, le diable m’emporte. 

Gaspard écoutait, assis de coin sur sa chaise, la tête en 

avant : et ce gars remuant comme un chien de berger, on le 

sentait là posé seulement, prêt à se lever en pied, à s’activer 

tant que le jour serait long. Quel entrain, quelle vivacité, 

quel feu dans les prunelles ! C’était une diablerie qui lui sor-

tait par les yeux. 

— Oui… La cousine Anne-Marie l’a entendu qui sondait 

les murs. Il ne pouvait pourtant pas penser que vous y avez 

caché quelque somme. On sait que pour payer votre frère 
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vous lui avez remis même des napoléons neufs ; sans parler 

des effets qu’il a escomptés si haut que vous les auriez gar-

dés sûrement si vous aviez eu encore de l’argent chez vous. 

— Eh oui, mon garçon, jamais de fonds chez moi, 

d’ailleurs. Quand j’en ai dont je puis disposer, je les place en 

première hypothèque, à six pour cent. Ça vaut bien une ins-

cription sur le Grand-Livre, à condition de ne pas prêter plus 

de la moitié de l’estimation, et de prendre ses sûretés sur les 

droits de la femme. Je sais mener ma barque, c’est connu de 

tout le monde. 

Il était content de faire le gros, le bourgeois, devant 

Gaspard, et s’approuvait à petits coups de menton. 

— Alors ? l’homme cherchait – quoi ? A-t-il pu croire 

que votre frère avait caché ici des valeurs ou quelque papier 

de conséquence ? 

— Jérôme n’a rien apporté ni caché, que je sache… 

Grange s’interrompit, songeant à une certaine après-

dînée où l’Américain s’était arrangé pour rester seul au logis, 

ce qui lui avait, à lui, semblé singulier. Il s’en tut, parce 

qu’entrer en cette supposition ne lui agréait guère. L’idée ne 

fit que lui traverser la cervelle. 

En cette minute ils avaient brûlé, comme on dit, au jeu 

des cachettes. Mais rien alors ne marquait à ce nez fin de 

Gaspard qu’il était sur la voie. Et quelle folie de penser qu’on 

peut par le raisonnement imaginer et expliquer les faits et 

gestes d’un homme, c’est-à-dire des actes qui sont le plus 

souvent sans raison ! Le gars fournit une ou deux autres ex-

plications sans y tenir beaucoup… Puis il ne causait plus. Il 

balança deux fois la tête, et se leva en mettant la main sur la 

manche de Grange. 
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— Nous ne savons rien, pauvre cousin, mais je ne vois 

là que quelque commencement. Tenez, délogez d’ici. 

J’entrevois des choses, oui, et je crains que vous n’ayez par 

la suite pas mal d’affaires avec ces gueux… En tout cas, 

mandez ce qui vient de se passer au cousin Jérôme. 

Il avait parlé net, la face résolue. Une sorte d’esprit de 

guerre, comme une chanson, l’enlevait à soi-même. Peut-

être ne prévoyait-il des histoires que parce que, sans les 

souhaiter à sa parenté, il les désirait de tout son sang rouge 

et bouillant. 

Lorsqu’ils furent sortis du cabinet, Gaspard ne s’inquiéta 

plus que de sa cousine Anne-Marie. Cette bouche lente à 

sourire, ces yeux encore effarés, ces joues pâlies, lui faisaient 

mal comme un coup sur le cœur. 

— Si je ne la vois pas rire avant la fin de la soirée, je ne 

vaux pas les quatre fers d’un chien. 

Il fit tant que le lendemain, lorsqu’il repartit pour Saint-

Amand, la petite avait je ne sais quel étincelant de jeunesse, 

de gaieté, sur la figure, et devint toute rose à la minute des 

embrassades. 



– 44 – 

DEUXIÈME VEILLÉE 

PREMIÈRE PAUSE 

Le pays de Sumontargues. – Naissance et baptême de Gas-

pard. – Les missionnaires, le jovial abbé Gonet. – Les écoles de 

Gaspard, ses mœurs et conditions. – Gaspard était natif de 

Sumontargues, qui est un joli endroit dans les monts du Li-

vradois, à trois lieues d’Ambert, côté de soir. Terroir pauvre 

et climat rude. Là-haut, on pousse la neige huit mois de 

l’année avec son ventre. Les épaisses maisons de pierre rou-

geâtre n’ouvrent que de petites fenêtres en largeur, à bar-

reaux de fer, sous leur capuchon de chaume ébourré par le 

vent. Parmi les jardinets de choux verts et de framboisiers 

dans leurs parapets de granit, le village est assis en belle 

vue, au-dessus du bourg de Champétières ; et sur ces décou-

verts, le grand air court, toujours vif et brillant, comme l’eau 

de roche qui saute de partout. 

Les gens y vivaient de cette eau fraîche et de l’amour du 

bon Dieu, se sustentant pour le reste assez maigrement de 

raves, de lard et de tourtes de seigle. Lorsqu’ils avaient 

quelqu’un à dîner, la chose est véritable, ils servaient au des-

sert des carottes crues comme régal et friandise. Et aurait-on 

même trouvé une assiette dans le village ? On ne mangeait 

alors que dans des écuelles ou sur des tranches de pain bis. 

Le pays, tout de prairies et de forêts, est plus propre au 

pâturage qu’au labourage. À peine de pauvres coins de terre 

épaulés par des talus de fougères qu’ombragent quelques 
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merisiers. Là-haut, on fane on moissonne, on cueille et l’on 

sème presque tout d’un temps, en août-septembre. 

Que n’y a-t-il un pape né dans l’endroit ? Il aurait fait 

pour Sumontargues ce qu’un autre fit pour le Limousin, ce 

Clément VI dont on voit le tombeau dans l’église de la 

Chaise-Dieu. 

Comme dès son élévation, une députation de ses com-

patriotes venait lui témoigner leur joie et le supplier d’user 

de son pouvoir afin qu’il y eût désormais chez eux deux ré-

coltes par an, il le leur accorda volontiers, et voulut, pour 

une plus grande marque de son affection, que leurs années 

comptassent vingt-quatre mois. 

Ce resterait le vrai moyen de lever deux fois l’an foins et 

blés à Sumontargues. Mais on attend encore qu’il y fleurisse 

un pape. 

Les parents de Gaspard étaient de bons chrétiens à qui 

les écus ne faisaient pas trop la guerre, mais aimant 

l’honneur, bien apparentés aux Grange, aux Domaize, – ils 

doivent avoir encore des arrière-cousins par là-haut, – bref, 

une de ces anciennes familles de montagne avec beaucoup 

d’accointe au loin, bien famée et de bon renom. 

Gaspard naquit le beau jour du lundi de Pâques, où les 

anciens Ambertois allaient s’égayer et manger des œufs 

rouges dans les verts prés de Roddes, près de la fontaine 

d’eau piquante. 

On conte que sa mère rêva durant la grossesse qu’elle 

mettait au monde un enfant habillé de bleu, que des loups 

venaient le lui enlever et qu’il s’escrimait si bien de son bâ-

ton qu’il les assommait sur la place. 
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Au moment même qu’il naissait, le feu prit à la maison. 

Dans le remue-ménage, on renversa sur l’enfançon un pot de 

crème, et la voisine qui l’emportait au dehors le laissa choir 

sur les pâquerettes du coudert, – ainsi appelle-t-on chez-

nous une pelouse. Ce qui fit augurer qu’il serait la crème et 

la fleur, la lumière et le feu de tous les garçons de 

l’Auvergne. 

On nota aussi qu’il se prit à rire dès qu’il fut au monde, 

contre l’ordinaire des enfants qui ne rient point avant le qua-

rantième jour. 

Les temps étaient durs, pourtant. C’était au plus fort de 

la grande révolution, trois ou quatre ans après l’année de la 

grande peur. 

Car tout commença par la grande peur au mois de juil-

let. Chacun alla se cacher dans les bois en criant : « Voilà les 

brigands ! voilà l’ennemi ! » L’un disait qu’ils arrivaient du 

Velay, l’autre de la Limagne, brûlant les moissons et massa-

crant le monde. Jamais personne ne put les voir. Ensuite on 

cria : « Illuminez ! » 

Alors vogue la galère ! Ce fut la révolution, c’est-à-dire 

le temps où le blé monta à neuf francs le quarton, et le sel à 

dix-neuf sous la livre, du sel tout noir qu’on allait acheter au 

Mas de Saint-Ferréol. 

Quand Gaspard naquit, on en était à pourchasser les 

prêtres. Et dur, et dru. Le pauvre abbé Gonet, qui est célèbre 

dans les quartiers de Viverols et de Saint-Anthème, 

l’échappa belle plus d’une fois. Un certain jour, les gen-

darmes le traquaient de si près qu’il se vit perdu. C’était vers 

la Chaulme, au creux de l’Oule, où le ruisseau choit dans un 

précipice. Que fit le meunier, bonnes gens ? Il détourna 
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l’eau. Il dit à l’abbé de se blottir dans le creux même, contre 

la roche. Et puis il rend au ruisseau son cours. Les gen-

darmes n’eurent jamais le nez d’aller chercher derrière la 

chute. 

Le calice d’étain de l’abbé Gonet est conservé dans le 

musée de M. Hector Granet, à Viverols. C’est d’ailleurs à cô-

té de ce musée que se dresse une chapelle où M. Hector 

conserve son propre père dans l’alcool et va parfois jouer sur 

l’accordéon les bourrées qu’aimait le défunt. Les journaux en 

ont parlé, et pour une fois ils ne mentaient pas. 

Un drôle d’endroit que ce monde ! 

L’histoire de Gaspard le dit assez, avec ses aventures de 

toutes les paroisses, celles-là faites pour faire pleurer, celles-

là faites pour faire rire. Car malgré des terreurs et des peines 

on savait s’amuser, alors ! Il avait lui, ce mot que « la vie 

sans les farces et les jolis tours est comme un voyage sans 

auberges ». 

Qui ne serait du même avis que l’Amable de Riom, 

quand au soir, devant son échoppe, après en avoir conté de 

toutes couleurs aux voisins, il répétait en prenant sa prise : 

— Allez, rire, c’est encore ce qui coûte le moins et ce qui 

contente le plus ! 

Est-ce qu’il n’y avait pas autrefois plus de joie dans la 

vie ? Peut-être parce qu’on la prenait plus vigoureusement. 

Ainsi ces missionnaires : des intrépides, mariant, bapti-

sant, apportant des consolations aux malades, aux mou-

rants, et sans rien craindre, se mettant chaque jour en ha-

sard. Mais aussi quelle énergie gaillarde. Ce même abbé Go-

net, devenu curé sous l’Empire, avait gardé la détestable ha-
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bitude de s’emporter et de sacrer un peu trop haut. Son vi-

caire s’en scandalisait. Un jour même, comme ronflaient les 

tonnerres de nom de sort, le jeune ecclésiastique alla jusqu’à 

marmonner je ne sais quoi, de mauvais prêtres qui déshono-

raient la robe et qui ne pouvaient avoir la foi, puisqu’ils ju-

raient comme des mécréants. 

L’abbé, qui l’entendait, bondit. 

— Ha, la foi, tu ne sais pas si je l’ai ? Eh bien, approche 

un peu, le jeune homme, regarde par ici, – il tapait de sa 

main sur le bas de son dos, – je vais t’en faire éclater les 

marques, de ma foi ! 

Et de retrousser sa soutane, de se déboutonner, de bais-

ser sa culotte. Puis, se tournant, il montre au vicaire ahuri 

les cicatrices de deux ou trois balles reçues dans le fonde-

ment alors que les gendarmes le pourchassaient en l’an deux 

de l’Indivisible… 

Gaspard fut baptisé par un de ces réfractaires qui était 

assez proche parent des Grange et dont lui-même se trouvait 

petit-cousin. 

La cérémonie à peine finie, on vint dire que la maison 

était cernée par les habillés de travers, autre surnom des 

gendarmes. Le père n’eut que le temps d’enterrer le prêtre 

sous un tas de pierraille, dans la cour, en plaçant sur lui une 

roue de charrette, pour qu’il respirât par le moyeu. Ceux qui 

le cherchaient lui marchèrent dessus deux ou trois fois. 

On ne sait rien de plus de ce baptême ni de ceux qui tin-

rent Gaspard sur les fonts, sinon qu’ils étaient dignes de lui 

rendre cet office, car, comme le dicton le porte : 
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De par les pieds ou de par l’échine 

On ressemble au parrain ou à la méchine, 

  

à la marraine. 

Gaspard était encore enfant de mamelle quand ses pa-

rents héritèrent d’un oncle une auberge assez achalandée 

sise au lieu de Saint-Amand Roche-Savine. Or, comme Gas-

pard à Saint-Amand parlait toujours de son endroit, on lui fit 

porter le surnom de Gaspard de Sumontargues. Surnom qui 

devint Gaspard des Montagnes, quand il fut connu comme le 

loup blanc par tout le bas pays d’Auvergne. 

Durant son enfance, Gaspard fit cent choses rares qui 

seraient trop longues à conter. Ainsi que les drôles du bourg, 

il apprit ses « heures de trois sous », c’est-à-dire sa croix de 

par Dieu, c’est-à-dire son abécédaire ; il apprit surtout à 

prendre à la main des truites dans le ruisseau, à courir de 

son pied leste aussi vite que le lièvre, à grimper en un tour-

nemain à la cime d’un sapin de quinze toises, et à lancer si 

roide et si loin les cailloux, que, comme dit l’autre, il vous 

eût à cinquante pas massacré le nez au milieu du visage, si 

c’eût été votre bon plaisir. 

Quand ses parents eurent des écus, ils voulurent se faire 

honneur du petit qui brillait déjà comme un soleil entre ses 

frères et camarades. On délibéra d’en faire un juge de paix 

ou un docteur en médecine, et on l’envoya dans les écoles. 

Était-ce au bon collège d’Ambert ? Était-ce à Billom, au 

grand collège des Jésuites ? Toujours est-il qu’il sut vite au-

tant de latin qu’un cardinal, tant ses esprits étaient éveillés. 

Trop éveillés, car le voilà, lui, vif comme un poisson dans 

l’eau, à sécher d’ennui sur les bancs de la classe. Lorsqu’il lui 

fallait après quelque diablerie tendre les doigts aux coups de 
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férule, il se tenait à quatre pour ne pas sauter à la perruque 

de son régent et faire tout voler par le collège. Et puis il re-

grettait trop sa montagne, la forêt de la fraise et de la fram-

boise, le ruisseau de la truite et de l’écrevisse, le vent, 

l’espace devant cette vue tout là-bas, sur les monts d’Or, les 

monts Dôme, la liberté, la belle liberté. Bientôt, laissant là 

l’ambition qui n’était pas son fait, il s’en revint chez son père 

où il y avait assez de travail pour qu’il pût s’occuper avec 

contentement. 

Aux champs, la fauchaison, la moisson, les semailles ; 

au bois les arbres à planter, à marquer, à abattre, à char-

royer au compte de son père et des propriétaires voisins ; à 

l’auberge les chevaux à panser, à étriller, à mener boire ; 

donner la paille et l’avoine. Et le roulage, les charrois, le vin 

qu’on allait chercher en Limagne, voire parfois en Langue-

doc. 

Gaspard n’avait encore seize ans d’âge qu’il s’entendait 

à tout, sans avoir le même goût pour toutes choses. Au de-

meurant vigoureux, bien construit de ses membres, bâti à 

chaux et à sable. 

Imaginez-le droit sur jambes, habillé à l’ordinaire de 

serge bleue, la veste courte aux longs revers boutonnés par 

des boutons d’os, avec de petites basques à grandes poches 

où mettre une demi-douzaine d’échaudés, les brayes à pont, 

les hautes guêtres serrées au genou de jarretières teintes en 

écarlate. La façon belle dans ce simple habit paysan, 

agréable de mine sous le chapeau à vastes ailes, tel à peu 

près qu’en portent les marchands de choux d’Olliergues. 

Gaspard avait une face ferme et vive, aux os larges qui 

faisaient comme des pans sous la peau où le sang frais cou-

lait vermeil. Un peu rouge au visage, peut-être, mais les 
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dents blanches et les yeux, de vrais yeux d’Auvergnat, si 

perçants, si brillants, si vrillants, qu’on les eût pris pour des 

yeux de basilic. À eux seuls, ces yeux faisaient comprendre 

le mot d’une bonne femme de Mirefleurs : 

« Gaspard plus doux que les doux et plus coquin que les 

coquins. » 

Tant que je vivrai, il ne me sortira pas de la vue. Ma 

pauvre grand’tante me l’a dépeint si souvent ! Moi, curieuse 

comme une javotte, je la questionnais. Et elle, peut-être bien 

qu’elle en avait été un brin amoureuse dans son jeune 

temps, la pauvre. 

Est-ce qu’il n’avait pas tout pour tourner la tête aux jeu-

nesses ? Surtout cet air, en toute sa personne, d’entrain et de 

vaillance. Malgré le diable et ses cornes, quoi qu’il arrivât, 

on le sentait, eh bien ! il saurait toujours rire. Cœur plus gai 

ne s’est jamais trouvé en la chrétienté. 

C’est belle chose, cela, dans un homme, quand sous le 

courage riant est le vouloir solide. Et il y était bien. Une fois 

décidé, Gaspard ne voulait plus rien savoir : il allait à son af-

faire droit devant. 

Certainement son histoire a pris avec les années 

quelque teinte de fantastique. Mais en souhaitant qu’on y 

trouve plaisir et exemple de bien faire, je la réciterai au plus 

près du naturel, de façon qu’on n’ait pas souvent à en ra-

battre. On dit en proverbe commun : « Tous ont bien ce qui 

achète, il faut avoir ce qui paye. » Lui, il avait ce qui paye et 

tout est là. 
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DEUXIÈME PAUSE 

Le village de Champétières. – Plampougnis le menuisier. – 

La reboule et la bourrée sur la route. – La cadenette de fer. – Le 

premier feu dans la maison neuve. – Gaspard donc pouvait 

avoir dix-sept ans lorsque son père l’envoya à Champétières 

aider le cousin Grange qui avait décidé de s’y établir. Car 

Grange voyait que ses trois femmes prenaient de l’ennui 

dans les bois de Chenerailles et entraient en frayeur pour un 

rien depuis l’aventure. 

Champétières-des-Vallons est un assez gros village dans 

un fond, en pays riant, verdoyant, à côté de Saint-Ferréol-

des-Côtes, qui se trouve sur une croupe en pleine hauteur. 

C’est encore la montagne, au-dessous de Sumontargues, 

mais l’air y est plus doux et le soleil plus chaud. On y voit 

des vignes sur les murs et des raisins sur les vignes. Quant à 

voir ces raisins vermeils, pourquoi ce ne pourrait-il arriver, 

quelque année, avec la permission de Dieu ? 

N’importe, la guirlande d’un cep et de ses pampres verts 

réjouit l’œil sur un mur et cela donne idée d’être en un bon 

endroit. 

Le dimanche de la seconde fête de Pâques, les Grange 

étaient donc venus camper dans un vieux logis que la mère 

avait hérité d’une tante proche l’église. Et Grange commen-

ça de faire bâtir au haut du bourg une maison à la mode 

bourgeoise, de pierres de taille massives et jointoyées à 

peine, parce qu’alors la chaux qu’il fallait faire venir à dos de 

mulet était terriblement chère. 

Aux environs de la Saint-Michel, voulant s’installer 

avant la mauvaise saison, il pressa les ouvriers et fit prier 
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Gaspard de descendre les aider. Lui-même, poussant la var-

lope ou maniant l’herminette, travaillait tant à la menuiserie 

qu’à la charpente. 

Gaspard ne se contentait pas de savoir la théorie : il 

avait la main, comme on dit, qu’il s’agît d’enter un cerisier, 

de dresser un cheval ou d’arranger une horloge. Si habile de 

ses doigts qu’il ferait des yeux à un chat, déclarait la cousine 

Grange qui le voyait toujours avec plaisir. Bon menuisier, 

notamment, calant en deux coups le valet de banc et n’en 

mettant jamais plus de trois pour enfoncer un clou. 

Afin de pousser la besogne et aussi parce qu’il sentait 

mitonner sourdement certaines affaires, il avait amené avec 

lui un garçon de même âge, charpentier de son état, qu’on 

appelait Plampougnis. 

Plampougnis, qui est le nom du Petit Poucet 

d’Auvergne, signifie petite pièce, poignée, de chose qu’on 

tient toute dans la main. Or, il s’appliquait à un grand frisé 

haut et large comme un garde-habits, membru comme un 

chêne, et qui ne connaissait pas sa force. Garçon de la pâte 

du bon Dieu, au demeurant, fidèle, bon compagnon, franc du 

collier, toujours content du sien. On le sentait bien tel à le 

voir seulement au travail : l’ouvrage lui fuyait au-devant 

tandis qu’il chantait : 

  

Oh ! malheur aux garçons qui n’ont point de maîtresse ! 

Moi j’en ai-z-une à quatre lieues d’ici : 

Je vais la voir à mon plaisi. 

  

Des fraisilles de sapin s’accrochaient à sa poitrine velue 

sur quoi bâillait sa chemise ; il essuyait d’une main son bon 

visage délibéré, et sa voix repartait, battant les murs : 
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Ma mère, apportez-moi mon habit de soie rose, 

Et mon chapeau, qu’il soit d’argent bordé, 

Je veux ma mie aller trouver. 

  

Grâce à ce compagnon de renfort, la maison se trouva 

prête à être habitée quelques jours avant la Toussaint. 

Un matin, on cloua au pignon un drapeau et un bouquet 

de fleurs. Le curé vint bénir la bâtisse ; on dit un Pater, un 

Ave et un Credo à deux genoux, puis le maître trinqua avec 

chaque ouvrier. Ce fut la reboule, la fête qu’on fait, le toit 

posé, à toute maison neuve. 

Grange régala son monde : un dîner où chacun eut sa 

serviette blanche, luxe dont on parla. À Saint-Anthème, 

quand on s’attable dans une auberge, la servante vient, jette 

l’œil sous la table, dit à l’hôtesse : 

— L’a de bottis ! 

Il a des bottes, donc il a droit au linge. Mais si l’on est en 

éclots, va te faire lanlaire. Il n’y a de serviettes que pour 

ceux qui sont chaussés de cuir ou qui portent soutane. 

Oui, un dîner qui se fit appeler monsieur ! Pas seulement 

de ces gros plats de truands comme on en voit dans les 

noces, la pièce de mouton cuite au four sur un lit de pommes 

de terre croustillantes : mais chacun sa grive dans les feuilles 

de vigne ; et la fine andouillette, et le civet de lièvre, et la 

tourte aux confitures grande comme une roue de char. 

Les hommes dînèrent assis, servis par les femmes, qui, 

en ce vieux temps, demeuraient debout, l’assiette ou 

l’écuelle à la main. Les vieilles même ne se mettaient point à 
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table, elles restaient sur leur tabouret, au coin du feu, tandis 

que les jeunes vaquaient ou mangeaient leur part sur le seuil. 

Ils étaient là quelques-uns de bien endentés. Mais pas 

un n’approchait du Plampougnis. Plampougnis avait son re-

nom. Aux noces, quand il avait fini, on pouvait encore lui 

approcher un bon gigot. Une fois, le métayer des Chapioux 

mariait sa fille. Le repas se faisait à l’auberge. On apporte 

sur la table une poitrine de veau farcie tout entière. Le mé-

tayer, pour l’honorer, prie le maître de découper les viandes. 

Bon. Le monsieur commence par partager la poitrine en 

deux, et, embarrassé, pose la plus grosse moitié dans 

l’assiette du gars qui lui faisait face. 

— Oh ! monsieur, c’en fait bien un peu ! 

Saboulé, le maître, l’envisage, voit que mon Plampou-

gnis estime naïvement qu’on lui donne ce morceau de je ne 

sais combien de livres pesant pour sa part ; et alors : 

— Mais non, va ! Il y a des os. Il te faut ça à toi ! 

Ma foi, le garçon prit son couteau et vous mit brave-

ment la viande à l’abri. Celui-là ne lui avait pas volé son ar-

gent qui lui avait appris le métier. 

La dernière rasade avalée, on sortit pour danser sur la 

route. Les sabots claquaient, Dieu sait, sur la terre sèche : un 

train, un tapage à assourdir un meunier. 

Comme il n’y avait là ni vielle ni musette, on dansa aux 

chansons. Les gens gais ne sont jamais embarrassés de rien. 

À la fête de Valeyre, pour ne pas perdre une minute, une 

voisine doublait le ménétrier, et lors des pauses où il vidait 

chopine, elle ramageait, accoudée à la table, un mouchoir 
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sous le coude et la joue dans la paume : « Et ra hagnagna, ti-

deli, tidelidelette, et ra hagnagna, tideli, tidelidela ! » 

Là, c’était la petite Pauline qui chantait d’une voix tin-

tante. Elle s’accompagnait en battant des mains, pour mar-

quer la cadence, et tous de bondir, de tourner, de baller, de 

s’en donner à la joie de leur cœur. 

— Allons, tant que la fumée du vin dure ! 

Gaspard fit danser Anne-Marie. Mais après deux bour-

rées, elle préféra s’asseoir dans un petit pré de serpolet qui 

surplombait la route. Elle s’installa sur un quartier de pierre ; 

Gaspard vint la rejoindre, et resta accoté à un vieux pin tors 

qui leur donnait son ombrage. C’était une de ces belles jour-

nées d’arrière-saison où le temps est à la fois bleu et doré. 

On voyait un pan de la plaine, au bout du vallon, et la mon-

tagne du Forez avec une ou deux fumées de fanes qui mon-

taient en filets vers les bruyères des crêtes. 

Pauline chantait cette bourrée qui dit : 

  

Que je fusse mariée, 

Mariée à mon plaisi, 

Passerais la matinée 

Aux côtés de mon ami. 

  

Gaspard, les yeux au loin, songeait à Anne-Marie, heu-

reux d’être là vers elle, heureux surtout de l’avoir vue gaie à 

nouveau en ce jour de gaieté. Lui, qu’une fougue du sang 

endiablait près des autres filles, et qui n’avait plus de bon 

sens alors, leur disait des bêtises, les embrassait de force et 

les rendait pour un soir aussi déchaînées que lui, il se sentait 

un cœur nouveau près de sa cousine. 
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Il sourit longuement pour soi seul. Anne-Marie, cette pe-

tite figure claire sur laquelle il y avait toujours une douceur, 

et ses yeux couleur de noisette, si parlants même quand la 

figure se refusait à rien dire… Anne-Marie… Et il sentait 

contre la jambe la chaleur de sa jambe à elle, et il n’avait 

qu’à tourner les yeux pour la voir. 

Il les tourna lentement vers la petite qui ne sonnait mot, 

les mains l’une dans l’autre au creux de son tablier. Et lui qui 

se la figurait rose d’avoir dansé, un peu lasse et souriante, il 

la vit pâle, absente, une larme déroulant sur sa joue, puis 

une autre, une autre, une autre, fil à fil. 

Il en fut si saisi qu’il en eut le souffle coupé comme s’il 

entrait dans un étang. De toute une minute il ne bougea. Un 

élan pourtant l’emportait. La folie du grand repas et de la 

danse, les chansons, l’amitié pour sa cousine, tout cela, tout 

cela, jamais il ne s’était senti le cœur à la fois si gai, si triste. 

Il se laissa glisser près d’Anne-Marie, lui prit la main. 

— Écoute, cousine, fie-toi en moi. Je ne sais pas ce que 

je pourrai faire, mais je saurai, je ferai. Crois-tu que je sois 

venu ici pour faire la belle jambe dans le bourg ? Vous êtes 

de ma parenté, vous ?… Tiens, je n’aurais plus l’esprit en re-

pos que tu ne m’aies dit ton ennui. 

Elle ne répondit rien, d’abord. Sa poitrine se soulevait, 

s’abaissait vite. Gaspard parlait avec un tel sentiment de 

cœur qu’elle le regarda, d’un regard chaud d’amitié qui allait 

vers lui comme une rayée de soleil. Puis elle se prit à sourire, 

mais le pauvre sourire : 

— Il y a que je suis poltronne, et voilà tout… J’ai peur, 

ajouta-t-elle d’une voix changée, pressant du bout de ses 

doigts la main de son cousin. Cette fête m’a rappelé la me-
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nace du mauvais homme. Alors, je voyais ce bois, là, et je 

pensais qu’il pouvait y être à guetter, et m’envoyer une balle 

de plomb dans le corps avant que personne l’ait seulement 

aperçu… Ah ! vois-tu, ce n’est pas une vie de craindre tou-

jours. 

Sans faire cas de rien, Gaspard s’était placé du côté du 

bois. Elle ne s’en avisa pas : elle était toute à s’expliquer, 

pour qu’il ne la crût pas déraisonnée. Maintenant qu’elle 

avait vu le cousin chez eux, si vaillant et en train, à part elle, 

comme elle aurait aimé vivre au plein soleil, dans la joie de 

sa jeunesse. Mais jamais elle ne pourrait. Elle savait tout par 

avance. 

— Si tu l’avais entendu ! Je suis sûre qu’un jour il me fe-

ra crier pitié, comme il l’a promis… 

Et dès qu’elle y repensait, elle n’avait aucun courage. 

Elle disait ces choses si naïvement que Gaspard en eut 

un moment le même sentiment qu’elle. Pour la première fois 

il comprenait le malheur, les souffrances, tant de gens qui 

sont malheureux, tant d’angoisses, et tant de méchanceté 

aussi, il lui sembla voir cela d’une vue. Les peines qui tom-

bent parfois sur la vie, la chavirent toute et font qu’on n’a 

plus de goût à rien… Anne-Marie avait-elle changé en six 

mois ! Que ce puisse devenir cela, la vie, cette tristesse, ce 

sentiment d’être si misérable. Est-ce qu’une entente de tous 

ne devrait pas mettre les choses sur un autre pied, et venir à 

bout du mal ? 

Une colère le montait. Il s’en voulait maintenant de ce 

qui lui bouleversait le cœur, et se reprochait d’avoir devant 

une femme comme une envie de pleurer. 
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Il s’était mis debout et tendit pour l’aider la main à 

Anne-Marie. La fraîcheur tombait au coucher du soleil et le 

serein commençait de mouiller l’herbe. On entendait clique-

ter les feuilles jaunes au haut des peupliers du moulin. Des 

bourres de brouillard traînaient dans les fonds sur les pa-

cages. Le soir était tranquille… 

Comme Anne-Marie lui avait parlé avec ouverture et 

confiance ! Il tâchait de la rassurer : ces idées ! mais le 

maître des brigands, vu le commerce qu’il menait, était-il 

seulement en vie à cette heure ? Et puis on saurait bien veil-

ler à tout. 

Le ton plus encore que la chanson rendit cœur à la pe-

tite. C’était une crainte sans raison qui la déconfortait, et 

non tant le souvenir du monsieur. Elle sourit d’un vrai sou-

rire et parut délivrée enfin. 

Un désir de se battre, de se dévouer pour elle, brûlait le 

garçon. 

— C’est promis, cousine, lança-t-il en riant. Je te pro-

mets ici, sous ce pin, d’être à ton service. Faisons la cade-

nette de fer. 

Comme deux enfants, ils s’accrochèrent l’un l’autre la 

main par le petit doigt, serrant et tirant fort, puis s’arrachant 

chacun un cheveu, l’envoyèrent du souffle voler au vent. 

Ils avaient mis malgré tout un sérieux dans leur compor-

tement et revinrent ensemble sans plus parler vers la maison 

neuve. Près de la fontaine, Anne-Marie posa la main sur 

l’épaule de Gaspard comme pour l’attirer à elle. Leurs têtes 

se touchaient presque. Elle lui chuchota un « merci », et, 

vite, lui fit un petit baiser sur la joue. Ses lèvres étaient 
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chaudes comme un perdreau dans sa plume. Et ce fut ce bai-

ser-là qui décida de leur sort. 

La reboule était finie. Déjà tombait la nuit tôt venue de 

l’arrière-saison. Tous étaient rentrés dans la grande salle, et, 

n’y ayant point encore leurs habitudes, se tenaient là sans 

savoir que faire de leur corps. La mère dit que l’air fraîchis-

sait. Elle alla prendre des bourrées de genêt sec et en fit une 

flambée. Grange, après vingt remarques sur le bon agence-

ment des aîtres et dix comparaisons de cette maison à celle 

de Chenerailles, à l’avantage de celle-là, – car il aimait 

s’attirer des compliments, – s’assit devant la flamme. 

Il se chauffait les jambes en fourgonnant le fagot d’un 

bâton, quand il se souvint que meurt dans l’année celui qui 

allume le premier feu dans une maison neuve. La même 

pensée vint-elle aux autres ou l’humeur du maître fit-elle 

tache d’huile ? Toujours est-il que, Gaspard étant sorti, 

avait-il dit, pour poser des collets, chacun s’assombrit et la 

veillée se passa fort tristement. 

TROISIÈME PAUSE 

La Bête-Noire et ses déplaisances. – Le Guillaume de Mont-

fanon. – Six-Mions la canaille. – Le hourvari de la foire de 

Chignat. – À quatre ou cinq jours de là, Gaspard travaillait au 

galetas avec Grange. Ils aménageaient un charnier à l’aspect 

du nord. On entendait à l’étage Plampougnis menuiser en 

chantant comme un orgue. 

Le gros du travail était fini, mais on trouvait toujours à 

s’occuper. Ainsi, au-dessous de la porte, – comme c’est la 
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mode chez le monde riche de campagne, – Gaspard avait fait 

de l’imposte une volière peuplée de chardonnerets qui 

égayait la maison. 

Au jardin se voyaient un cabinet de verdure et un méri-

dien qui marquait l’heure au soleil. Toutes curiosités où gît 

plus de minutie que de dépense et qui donnaient de 

l’admiration aux gens du bourg. 

… Un soleil jaune entrait en biseau jusqu’au fond du ga-

letas et faisait poudroyer l’air. Dans un coin, un tas de ba-

bios, de pignoles, sentait bon la montagne. Gaspard enfon-

çait des clous et exposait au cousin, à travers pauses, qu’on 

pourrait avoir un écureuil qui tournerait sa roue dans une jo-

lie cage peinte. 

Grange laissait dire. Il semblait mal luné, inquiet, sour-

cilleux. 

— Tu te donnes de la peine, mon pauvre garçon, fit-il 

enfin, retirant les pointes qu’il serrait entre ses lèvres. Mais, 

vois-tu, le malheur ne s’écartera plus de chez nous. Il y a du 

malheur dans l’air. 

— Et pourquoi diable ces idées ? 

— Parce que. 

Il ne voulut point dire que la nuit il avait entendu le cha-

vanieu, l’oiseau de la mort, chanter sur le toit. Au bout du 

compte il y croyait sans y croire. Il avançait même qu’il n’y 

croyait pas, tout en citant force exemples de ce présage 

ayant eu son effet bientôt. 

— C’est, reprit-il, que je n’aime guère cette nouvelle his-

toire d’une galipote… 
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La Galipote, qu’on appelle encore la Bête-Noire, per-

sonne ne sait trop quelle bête c’est là. Une sorte de loup-

garou qu’on n’est jamais arrivé à voir de façon à le détail-

ler… 

Depuis le jour de la reboule, une de ces saletés courait le 

pays. Les gens essayaient bien de lui mettre les chiens der-

rière, mais point de nouvelles : la queue sous le ventre, ces 

labris se rencoignaient contre leurs maîtres. Champétières 

en était c’en dessus dessous. Au moindre rien dehors, vite 

tout le monde sur pied. De chez soi, sans oser sortir, on 

cherchait à voir passer la Bête-Noire. Mais elle ne prenait sa 

course qu’à la nuit et suivait toujours l’ombre : à peine si l’on 

entr’apercevait une forme détalant, sans jambes et sans tête. 

Le soir, quand elle a trait les vaches, la ménagère met le 

pot de lait dans l’eau froide pour que la crème monte. Or, 

chaque soir, au moulin, la galipote prenait le lait qui rafraî-

chissait dans un bac de bois près de la fontaine et le versait 

par terre tout autour. Gaspard avait dit au meunier : « Tu ne 

peux donc pas charger ton fusil de gros sel et veiller une nuit 

ou deux pour dire deux mots à cette dessalée-là ? » Mais 

l’homme croyait que les balles mêmes, à moins qu’elles ne 

fussent bénites, s’applatissaient comme un écu sur la peau 

de la galipote. Il y passerait trois et dix nuits, il n’y gagnerait 

que de se morfondre : car, la galipote, il n’est point donné de 

l’attraper ; on peut la voir galoper, non pas la saisir. 

— À ton aise, mon bel ami. 

Et Gaspard ne s’était pas soucié outre mesure de ce lait 

renversé ni de ces chiens qui prenaient peur. 

— Vous êtes bon ! dit-il à Grange. Des cassements de 

tête parce que quelque galapiat s’amuse à galampiner de 
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nuit ? Tout ça va à de petites voleries ou déplaisances. Et 

puis après ? Laissez-là courir, li lon la, la galipote ! 

— Mais qu’elle ne nous coure pas dessus… J’aurai tou-

jours quelque démon à ma queue, désormais, fit-il d’un air 

sombre, en donnant du poing sur l’établi. Et cette bête noire, 

je sais qui c’est : une canaille qui tient à la bande des grands 

bois… 

À quoi Gaspard répondit qu’il avait causé avec des per-

sonnes de sens : selon le bruit commun, sous la peau de la 

galipote, il n’y avait que le Guillaume de Montfanon. 

Quel pèlerin que celui-là. Une espèce de bonhomme à 

nez rouge, sec, déplumé, éveillé : et toujours habillé de serge 

couleur d’amadou. Ce grand traîne-diable avait été un temps 

berger de la paroisse et les petits enfants lui chantaient de 

loin : 

  

Guillaume, 

Habillé de jaune, 

Prends ta corne 

Et va-t’en clore ! 

  

Mais il ne faudrait pas croire que ce fût un niais, un ba-

din, un arlequin de faïence. Ah ! que non pas. Son œil 

d’écureuil et sa mine malicieuse comme celle d’un vieux 

singe en disaient long. La délectation du Guillaume, c’était 

les procès. Un plaideur enragé, perdant le boire et le manger 

pour la procédure. Il avait eu cette chance après ses années 

de berger de faire un gros héritage. Misère de lui ! Prés, 

terres et bois, tout passait en gribouillages d’huissier, 

d’avoué, de notaire. 



– 64 – 

Quel pèlerin, encore une fois ! Une imagination, un ma-

nège ! Les idées lui venaient comme les petarelles au der-

rière d’une chèvre, sauf votre respect. Et des idées qu’on 

n’aurait jamais trouvées sous le chapeau d’un autre paysan. 

Ainsi il avait à lui six biquettes : ne leur fit-il pas fabriquer un 

joug pour aller chercher son foin en un pré pendant comme 

un toit de chaume et où des vaches n’auraient jamais pu te-

nir sur pied ? Mais il en avait fait des sept couleurs ! Cepen-

dant on ne le regardait ni comme traître, ni comme méchant 

homme. 

— Si c’était le Guillaume, poussa Grange, je ne m’en 

tracasserais guère. Mais certains en donnent le paquet aux 

Six-Mions de la Côte. Une franche canaille, celui-là. Il m’en 

veut à mort et je jurerais qu’il a des accointances avec les 

brigands. Voilà pourquoi ce mystère de galipote me tara-

buste la cervelle. 

Grange rapporta ce qu’il avait ouï conter dans une au-

berge à Notre-Dame de Mons par un nommé Chouvet, de 

Villecourty. Étant allé à la ramée dans les bois, ce Chouvet 

s’était couché derrière un buisson pour faire sa méridienne. 

De là il avait surpris le propos du Six-Mions de la Côte et de 

deux apôtres de mauvaise mine, qui paraissaient tous trois 

camarades comme cochons. Il en avait assez entendu pour 

comprendre que ces gueux vivaient de volerie et même de 

pis à la rencontre. Pour comprendre aussi qu’il n’y aurait pas 

à rire pour tout le monde dans le pays dorénavant. 

Mais Chouvet, bien qu’à moitié fiolé, s’était tu sur ces 

mots. Grange avait payé chopine. L’autre, méfiant, de nier 

alors toute la chose. 

Grange avait de quoi s’inquiéter, étant à couteau tiré 

avec le Six-Mions. Une vieille haine entre les familles qui se 
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trouvaient brouillées comme si le diable y eût mis la main. 

Le père, qui s’appelait Clavières, dit le Six-Mions, n’était pas 

en parfaite odeur à Ambert où il fabriquait des lacets et des 

ganses. Il passait plus de temps à la taverne qu’à la fabrique. 

Les huissiers venaient le voir, tout un fagot de dettes. Il finit 

par vendre de la marchandise à faux métrage. Grange com-

merçait avec lui. Ses chalands en Provence crurent qu’il 

avait voulu les tromper et lui firent des reproches peu 

agréables. Outré de colère, il porta plainte contre le Six-

Mions. Banqueroute frauduleuse, prison, exposition sur le 

Pontel, au pilori avec un écriteau. Après cela, les deux 

hommes se seraient mangé les foies. 

Ce Six-Mions était mort ; et le fils, d’avatar en avatar, 

ayant épousé une paysanne, était venu vivre sur le petit bien 

de sa femme à Champétières. 

— Ma foi, conclut Gaspard qui s’était laissé mettre au 

fait comme s’il ne l’avait été déjà, il faut prier Dieu que cette 

histoire de galipote tourne au profit des gens de bien. Mais 

croyez-moi : le Six-Mions, ce n’est pas de ces vaillants, vail-

lants. S’il souhaite de vous faire enrager, il s’en tiendra à de 

mauvaises farces, car il sait qu’autrement il lui en cuirait. 

J’en suis si sûr que je gagerais ma tête. 

— Enfin, dit Grange, je ne suis point content de le sentir 

rôder de la sorte. Dès que le soir tombe, je ne veux plus quit-

ter Anne-Marie de l’œil. La mère aussi n’est pas tranquille. 

Elle me rappelait cette nuit qu’un malheur ne vient jamais 

seul. 

Mais à quoi sert de se donner tant de garde ? Quand le 

malheur nous en veut, il arrive du côté qu’on l’attendait le 

moins. 
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Gaspard voyait bien qu’il convenait de se méfier du Six-

Mions. Le personnage n’était pas seulement fripon comme la 

chouette et voleur à voler sur l’autel quand le curé y aurait 

été, mais encore, quoique lâche, gredin redoutable. Il avait, 

par un tour de son sac, provoqué de sinistres accidents à la 

dernière foire aux chevaux de Chignat. Cette foire se tient en 

un pré joignant la route. Subtilement, leur promenant cer-

taine peau de loup sous les naseaux, le Six-Mions avait fait 

entrer les bêtes en une épouvante panique. Tirant au renard, 

se cabrant, ruant, rompant leur licol, faisant feu des quatre 

pieds, renversant et piétinant les gens, ces chevaux s’étaient 

lancés follement à travers champs comme si le loup même 

était à leurs trousses. Un hourvari qu’on ne peut dire. Le Six-

Mions et ses compères en profitèrent pour dévaliser le 

monde dans la presse et faire main basse sur tout ce qui 

traîna. Quant aux épaules déboîtées, côtes cassées, bras 

rompus et autres malheurs qui arrivèrent de leur chef, ils ne 

s’en souciaient pas plus que de leur première culotte… 

Au demeurant, qui l’eût vu au coin d’un bois avec sa 

mine de réprouvé et son cou tordu, eût pris plutôt son cou-

teau que son chapelet. Il avait un garçon qui allait sur ses 

treize ans, mais dont les doigts étaient déjà pareils aux siens 

et faits comme le crochet d’une romaine. Tous deux sans 

champ de blé sachant avoir du pain, sans noyer de l’huile, 

sans bois des bûches et des fagots. Il suffit de se lever matin 

et que les voisins en aient. 

Ce gamin, c’était un rousseau assez malingre à qui l’on 

devinait du venin dans le corps quand il levait comme une 

vipère sa mauvaise petite figure pointue couleur de noix 

sèche. 
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QUATRIÈME PAUSE 

Histoire du curé trop friand qui fut guéri de sa paralysie 

par les voleurs de moutons. – Ha ! je ne puis entendre parler 

de noix, que je ne me sente le cœur tout gai. Car cela me 

rappelle ce qui advint au bon curé de Champétières par la 

faute des deux Six-Mions. Par leur faute, mais il leur dut une 

fière chandelle. Ces deux larrons firent plus pour lui que tous 

les docteurs en médecine de la Haute et Basse-Auvergne, le 

délivrant d’une paralysie à laquelle ces messieurs n’avaient 

pu porter autre secours que de la baptiser d’un nom latin. 

Le curé de Champétières avait eu quelque beau soir un 

coup de sang qui l’avait laissé quasiment paralysé. Disons 

tout : il était devenu trop gras et trop puissant à force 

d’aimer les bons morceaux. Le boudin surtout l’affriandait, 

et c’était un de ses ennuis de n’en pouvoir-manger qu’au 

temps où l’on saigne l’habillé de soie. 

Un jour qu’il s’en complaignait devant le Guillaume de 

Montfanon : « Comment, monsieur le curé, lui dit ce braque, 

vous vous embarrassez de si peu ? » Et il lui enseigna un ex-

pédient qui ne pouvait venir qu’en pareille cervelle. 

— Au lieu de saigner votre cochon, parlant par respect, 

en gros et d’une fois, hé ! saignez-le-moi en détail. Vous 

n’avez qu’à lui couper un bout de queue chaque fois que la 

fantaisie vous prendra de manger du boudin. 

M. le curé, s’applaudissait de l’idée, de saigner désor-

mais son porc toutes les quinzaines. Un seul point demeurait 

embarrassant. Chaque famille, lorsqu’elle tuait le sien, pour 

faire une honnêteté à son pasteur, lui envoyait des cochon-

nailles dans une assiette recouverte d’une crépine et enve-
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loppée d’une serviette blanche. Ordinairement, c’était une 

gogue, c’est-à-dire quelques aunes de boudin et de saucisse, 

qui, coupées en morceaux et fricassées avec des pommes de 

terre, composent un mets fort en renom. Or, M. le curé de-

vait rendre les politesses, on est sévère en diable sur ce cha-

pitre, à la campagne. Mais comme il ne se décidait à tuer 

tout de bon son cochon, – sauf votre respect, – que le der-

nier du bourg, la bête entière passerait donc en politesses 

rendues. 

Ma fine, il y avait de quoi songer. Le bon curé se gratta 

un peu la tête, et, le dimanche suivant, montant en chaire 

pour le prône, il fit deux mots de prédication à la paroisse. 

— Mes frères, dit-il, tous les boudins sont boudins et 

toutes les gogues sont gogues. À rien ne sert que Pierre 

donne une gogue à Paul pour que Paul par après rende une 

gogue à Pierre. Croyez-moi, monde de Champétières, toutes 

les gogues sont gogues et que dorénavant chacun garde sa 

gogue !… 

Seulement ce pouvait bien être pour tant de gogues 

cette année-là que M. le prédicateur avait eu son coup de 

sang et se trouvait à cette heure quasi paralytique. 

Après tout il était bon homme et le péché de gourman-

dise avait reçu plus que son châtiment. Mais ce ne furent pas 

les médecins qui lui procurèrent sa cure. Voici comme elle 

s’opéra : 

Certain soir, entre chien et loup, le Six-Mions dit à son 

garçon, dont il faisait pour lors l’apprentissage, qu’il voulait 

l’emmener voler un mouton au domaine du Bouis. Il lui 

montre comment s’entortiller les pieds de paille et de chif-
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fons, et tous deux partent, qui en sabots, qui chaussé à la 

muette. 

Les ouailles étaient dans leur parc, de l’autre côté du 

bourg. Arrivés au cimetière, le père dit au fils : 

— En avant, portez armes ! Je t’attends là. Tu dois sa-

voir assez de la vieille danse, il s’en va temps que tu tra-

vailles seul. Surtout tâche de le choisir bien gros. 

Mon Six-Mions se met à califourchon sur la murette, et 

le voilà à croquer les noix du grand noyer pour passer le 

temps. Autrefois on plantait souvent dans les cimetières 

quelque noyer dont l’huile servait au luminaire de l’église. 

Celui-là était fort gros, contourné, couvert de mousse, et 

abattait ses branches jusqu’aux croix de bois dans les rosiers 

de mille-feuilles. À couvert sous le branchage et enfourché 

sur le mur comme un meunier sur son âne, le Six-Mions, 

donc, qui n’avait pas l’imagination délicate, épluchait ces 

noix de cimetière et vous les mangeait très bien. Et brimba-

lant les jambes, donnant de ses sabots contre les pierres, il 

prenait plaisir à faire craquer les coques. 

Le sacristain qui venait de sonner l’Angélus, ayant fermé 

l’église, traversait le champ des trépassés pour rentrer chez 

lui. Il entend ce bruit, manque d’en laisser choir ses clefs, 

court jusqu’à la cure sans prendre vent. 

— Ha ! pauvre monsieur le curé ! Les diables sont dans 

le cimetière qui croquent les os des morts ! 

Le curé qui lisait ses Heures devant le feu de la cuisine 

commence par lever les épaules : « Allons, tu auras trop pin-

té dans la soirée. Tu as sonné avec les parents de la Treize-

Langues, pour son bout de l’an, et vous avez dû boire tous 

comme des sonneurs. Ou alors tu rêves et tu n’es pas bien 
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sage. » Mais l’autre de jurer ses grands dieux. Il avait bien 

entendu ce qu’il avait entendu peut-être ! 

— Monsieur le curé, vous ne voulez pas y croire ? Vous 

y viendrez voir avec moi ! Ah ! j’ai rêvé ? Ah, je ne suis pas 

trop sage ? Je vous y porterai plutôt sur mon dos. 

Car le pauvre curé ne pouvait guère marcher vu sa para-

lysie. Bien qu’il fût gras comme une taupe, l’autre vous le 

charge sur son échine, ainsi que ces vieilles que l’on voit 

porter en le retenant des deux mains un fagot de ramée. 

Les voilà le long de la murette. Le Six-Mions épluchait 

toujours des noix sous son gros arbre. 

— Les entendez-vous ! Je vous dis que tous les diables 

sont là qui fracassent les os des défunts dans leurs mandi-

bules… 

Diantre. M. le curé commençait de regretter le coin de 

son feu. Cependant : « Va toujours, dit-il à son bedeau, que 

nous les voyions d’un peu près. » Le chasse-chien donc 

avance encore, mais d’un pas de procession. 

Ils n’apercevaient rien, d’abord parce qu’il faisait noir 

comme dans un four, le Six-Mions ayant su choisir sa nuitée, 

ensuite à cause des branches retombantes qui leur cachaient 

ce brave mangeur de noix. Lui ne les avisa que quand ils fu-

rent quasiment sous le noyer. Et croyant à son honnête 

homme de fils qui revenait chargé du mouton : « Ha diable ! 

À la bonne heure ! C’en est un bien gras que tu 

m’apportes ! » 

À ces mots dans le noir, tout proches, mais tombant ils 

ne savaient d’où, les deux autres se voient entre les mains 

des démons prêts à ne faire d’eux, tripes et boyaux, qu’une 
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seule bouchée. Le sacristain décharge le curé par terre plus 

rudement qu’il n’eût convenu et détale si roide que le plus 

vite des diablotins ne l’eût pas rattrapé à la course. Quant au 

curé, par un effet que les médecins expliqueront s’ils veu-

lent, la peur lui rendit ses jambes et l’on croit qu’il ne fila 

guère moins bon train que son bedeau. 

Voilà comment les Six-Mions firent une grande et belle 

cure qui aurait honoré bien des docteurs. Mais étant gens 

sans bruit, ils ne songèrent même pas à en tirer gloire. 

CINQUIÈME PAUSE 

Les sorcelleries de Gaspard. – Le grand sabbat sur le Puy-

de-Dôme. – Les amitiés d’Anne-Marie. – Les vaches maléficiées. 

– Gaspard et Plampougnis avaient dû retourner chez eux où 

le travail pressait. Cependant, à Champétières, la galipote 

courait toujours le pays. Au lavoir, à la fontaine, au pas des 

portes, en mangeant la soupe, à la sortie de la messe sur la 

place le dimanche, on ne parlait d’autre affaire. Les dires de 

Chouvet s’étaient colportés. On croyait qu’on verrait des 

choses étranges. 

Un jeudi, sur les trois heures, Gaspard reçut un mot de 

lettre par lequel le cousin lui mandait de venir le plus tôt 

qu’il pourrait, qu’on avait jeté un sort sur son bétail. 

Le garçon s’attendait à quelque mystère de cet ordre. Ce 

billet lu, il se sentit du vif-argent dans les veines. Qu’est-ce 

que c’est que cette manigance ? On va bien voir ! Inconti-

nent il passe dire deux mots d’adieu à Plampougnis, et le 

voilà parti par les raccourcis des bois. 
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Sur le chemin il songeait au Six-Mions et ne cessait de 

se demander ce qu’il pouvait bien y avoir au fond du sac. 

Sans doute on avait barré les vaches du cousin. Lui-même il 

connaissait un secret : on met de l’herbe de lys dans un pot 

plein de lait qu’on recouvre d’une peau de vache blanche ; 

toutes les bêtes des environs perdent leur lait. La chose se-

rait, paraît-il, fort éprouvée, mais Gaspard n’y ajoutait point 

de foi. Trop franc et trop brave d’ailleurs pour perpétrer de 

pareilles sorcelleries. 

Quant à ce qui est d’en savoir, il en savait plus d’une. À 

la foire de la Saint-André d’Ambert, il avait acheté un de ces 

mauvais livres à un marchand d’almanachs. Par curiosité, 

pour connaître les plus galants de ces tours. Un soir, aux fe-

naisons suivantes, voyant un char de foin monter, tout caho-

tant, dans un mauvais chemin, escorté de garçons qui l’arc-

boutaient de leurs fourches, il lui vint en fantaisie de le faire 

verser par tel secret qu’enseignait le livre. Et il le fit. Et le 

char versa. 

Du joli travail. Gaspard aida à tout relever. Puis, rentré 

chez lui, il prit le grimoire et le jeta au feu. 

Mais il savait assez de magie pour éberluer les gens, ou 

bien à l’occasion pour rendre service à son prochain sans 

engager son âme. Un dimanche, à l’auberge, il paria chopine 

qu’il prendrait dans sa main nue une poignée de charbons 

ardents et ferait le tour de la salle. De fait il les prit dans la 

cheminée comme si c’eût été des noix fraîches sans avoir la 

main offensée par le feu. Seulement il ne dit pas qu’il avait 

eu soin de se frotter auparavant d’une mixture de blanc 

d’œuf et d’alun. 

Un autre jour, il paria d’attraper des douzaines d’oiseaux 

à la main, et vous les attrapa parfaitement en leur jetant des 
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graines trempées dans de la lie de vin arrosée de jus de ci-

guë. 

Ces badinages parurent au-dessus de nature et Gaspard 

en garda du renom. 

Dans le vieux, vieux temps, les sorciers étaient si épais 

qu’on n’aurait pu les dénicher. Le village de l’Imberdis sur-

tout passait pour leur coin dans notre montagne. Il fallait 

bien qu’il y en eût, puisqu’on les excommuniait au prône 

chaque dimanche. 

On raconte que dans la nuit de la Saint-Jean d’été, les 

sorciers, les jeteurs de sort, les magiciens tenaient une 

grande réunion sur la cime du Puy-de-Dôme. Même on y fit 

bâtir une chapelle dédiée à S. Barnabé pour sanctifier le lieu. 

Ils arrivaient là, de bien loin, de l’Auvergne, du Limousin, de 

la Marche, du Velay, du Vivarais, du Gévaudan, voire du 

Languedoc. Car ils n’avaient qu’à enfourcher leur balai de 

bouleau pour être rendus en un clin d’œil dans les vents de 

la nuit. 

Leur maître, c’était Satan, qui avait la figure d’un bouc. 

Il les recevait au milieu d’un rond tracé sur le gazon au 

sommet de la montagne. Chacun venait allumer sa chandelle 

à une chandelle noire qu’il portait sur les cornes et dévotieu-

sement lui baiser la fesse. Pour commencer le sabbat, le 

diable disait la messe à sa façon, avec une tranche de rave 

en guise d’hostie. 

Chaque sorcier ou sorcière avait fait serment de renier 

N.-S. et de causer toutes sortes de maléfices, comme de tuer, 

d’empoisonner, d’attirer les orages. Il venait là rendre 

compte de son année ; et le diable distribuait les métiers de 

sorcellerie pour leur année nouvelle, faisant largesse de 
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charmes contre le feu, les loups, les bêtes sauvages, et souf-

flant sur ses suppôts pour leur donner le pouvoir de prédire 

l’avenir. 

La montagne est si haute qu’on dit : 

  

Si Dôme était sur Dôme 

On verrait les portes de Rome. 

  

Qu’on imagine dans cette nuit de la Saint-Jean, où le 

crépuscule du soir rejoint presque celui du matin, le grouil-

lement de cette foule parmi les vents blafards, là-haut, d’où 

l’on domine, si bas au-dessous, une infinité de villages, de 

forêts et de campagnes. Assis sur l’herbe rase les sorciers 

faisaient un repas de pain, de vin et de fromage, où ils met-

taient en commun leurs provisions comme pour signifier 

qu’ils étaient tous frères. Puis jusqu’à l’heure où l’air de pâle 

devient rouge, ces belles et dignes cérémonies se conti-

nuaient par des débordements, des horreurs, des lubricités, 

qui ne vaudraient rien à être retracés. 

C’était cela le grand sabbat. Il y en avait de petits les 

mercredis et vendredis. Que si quelque pauvre voyageur 

avait le malheur de tomber au milieu, il courait grand hasard 

de ne jamais reparaître. Il fallait qu’il y perdît ou la vie ou 

son âme, car, ou bien on l’égorgeait, ou bien on l’obligeait à 

faire le pacte avec le démon en le jurant sur un livre noir. 

Toutes ces choses sont si vieilles qu’on n’oserait les 

donner pour matières de bréviaire. Cependant encore au-

jourd’hui il est de tradition que les bergers montent à la 

Saint-Jean sur la plus haute montagne pour voir danser le 

soleil, qui danse, ce jour-là, à son lever, ne sachant s’il doit 

aller à droite ou à gauche. Certainement beaucoup en ces 
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cantons écartés sont longtemps demeurés païens et magi-

ciens dans le secret de leur cœur. 

Cependant Gaspard faisait chemin. Il y mettait de la di-

ligence parce que l’affaire l’attirait, et aussi pour revoir cette 

Anne-Marie dont l’idée ne le quittait guère. La cousine 

Grange avait raison de dire qu’un cheveu de ce qu’on aime 

tire plus que quatre bœufs. 

La petite, elle, était autre, depuis le jour de la reboule. 

Elle se sentait à la fois plus amie de tout le monde, et seule à 

cause d’une chanson dans sa tête. Mais seule en un monde 

où tout lui parlait, le chamaillis des chardonnerets dans leur 

cage, les dernières roses mousseuses au jardin, le verger à 

midi, plein de rayons à travers les pruniers qui perdaient 

leurs feuilles… Rien qui ne lui parût changé et neuf. Une joie 

l’enlevait à elle-même, celle de certains réveils d’enfance, 

quand tinte une cloche, un peu loin, et que le rideau blanc 

éclate de soleil. Elle courait, trottait partout en vrai per-

dreau ; elle aurait volé. Et si elle ne montait pas vingt fois le 

jour dans la chambre des parents se regarder au petit miroir, 

elle n’y montait pas une. Elle dépensait là-haut des quarts 

d’heure à se mirer, en se demandant si son cousin voudrait 

d’elle, plus tard. 

D’un jeu de cartes, dépareillé sans craindre la colère du 

père, elle avait tiré un valet qui lui parut ressembler à Gas-

pard, et une dame qui fut censée elle-même. Elle biffa leurs 

noms, écrivit celui de Gaspard sur le valet, et glissa les deux 

figures face à face à la même page d’un livre en se disant 

que son cousin et elle s’embrassaient chaque fois qu’elle re-

fermait le volume. 

Puis elle allait au verger cueillir une pomme. Il s’agissait 

de la peler en rond, d’un seul tenant ; elle jetait ensuite la pe-
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lure derrière son épaule : de quelque façon que le ruban fût 

disposé par terre, Anne-Marie voyait un G à tout coup. Le 

nom de son mari commencerait donc par un G. 

… Le garçon fut à Champétières à la nuit et tomba dans 

la salle comme une bombe, questionnant, s’informant, de-

mandant des nouvelles. On ne l’attendait pas sitôt, et on fut 

touché de le voir arriver sans aucun retardement. 

— Si, dit Grange, je t’ai envoyé ce mot, c’est qu’on a jeté 

un sort sur mes vaches. Tu sais que je n’entre pas facilement 

dans des créances et opinions fantasques ? Mais voilà bien 

trois jours qu’elles ne veulent plus manger ni foin ni raves. 

On aurait cru hier au soir qu’elles allaient reprendre appétit. 

Ce matin, nous les avons lâchées ; le Nanne me dit qu’elles 

n’ont pas touché à l’herbe, et depuis, rien sous la dent. Plût à 

Dieu que par quelque effet de magie blanche ou noire tu 

pusses me lever ce sort. Ô sacré tonnerre ! continua-t-il en 

s’emportant, comme je te le disais, j’aurai donc toujours 

quelque loup-garou derrière moi ! 

— La, la, coupa Gaspard, d’un rien peut-être, vous en 

faites aussitôt une affaire à désespérer de Dieu. Allons à 

l’étable, nous y mettrons l’œil si avant que nous éclaircirons 

bien des choses. 

Le Nanne pansait les bêtes. C’était sûrement le bétail le 

mieux tenu du pays, de brave bétail ! Les crèches étaient 

pleines de foin vert ; mais les vaches, après avoir fait mine 

de manger, renonçaient à rien avaler, et meuglant, tendant 

le mufle, se démenaient d’impatience ou bien se couchaient 

sur leur litière. On leur avait présenté du trèfle, des raves 

coupées en morceaux ; même on leur avait fait de la buvée, 

de la soupe de choux verts et de son bouillis dans l’eau avec 
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du petit-lait, comme dans les burons de la montagne. Rien 

ne leur avait dit. 

Gaspard en regarde une, deux, trois, puis fait le tour de 

l’étable en envisageant tout sans voir quoi que ce soit qui lui 

donne à penser. Il y avait un rameau de buis bénit fiché dans 

la fente d’une solive. Les aiguillons rangés sur des clous au-

dessus de la porte, les mangeoires, les cloisons de planches, 

les guichets de bois par où de la fenière on pousse le four-

rage, tout était selon l’ordinaire. « Vous êtes sûr qu’on n’a 

rien caché… qu’on n’a pas jeté quelque drogue par là ?… » Il 

humait cet air chaud de l’étable qui sent le lait et la litière, 

mais aussi une bonne odeur de vache, de foin. 

Les deux hommes dirent qu’ils avaient fait la visite avec 

la plus exacte minutie… 

La lanterne pendue aux solives basses balançait, et des 

ombres avançaient, reculaient entre les poteaux. Les flancs 

des bêtes luisaient et on leur voyait un si beau poil qu’on ne 

pouvait les croire malades. Au demeurant, elles n’avaient 

pas la gorge enflammée et ne tremblaient pas la fièvre. 

Pourquoi diable pas une ne mangeait-elle ? 

— Ha, mais ! quelque antéchrist se mêle du mystère, dit 

Gaspard. 

SIXIÈME PAUSE 

Histoire d’un sort jeté sur les vaches d’un domaine. – 

Comment Gaspard délivra les vaches de Grange. – « Voilà, dit 

le Nanne, vingt ans de cela, j’étais loué dans un grand do-

maine près de Saint-Alyre ; il y eut une maladie sur notre bé-
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tail. En quinze jours, douze bêtes à mettre dans la fosse. On 

ne riait plus. Le maître fit venir un guérisseur d’Arlanc, puis 

un d’Ambert ; il lui en coûta bon, et ça n’y changea rien. Il se 

levait à quatre heures du matin pour faire les remèdes, les 

préparer lui-même, parce qu’il ne voulait se fier à personne. 

Rien n’y pouvait. Aujourd’hui une vache, demain l’autre… 

» Enfin, bien qu’on fût en novembre, il s’embarque pour 

Saint-Germain l’Herm, où des gens, à ce qu’on disait, avaient 

eu la même épidémie sur leur bétail et ne s’en étaient sortis 

qu’en faisant venir un sorcier du Bourbonnais. 

» Je l’accompagnai. Sur la route, nous trouvons l’abbé 

Bonnepoche. La neige tombait à grosses pattes. Il nous de-

mande où nous allons par ce joli temps. Le maître le lui dit. 

» — Mais en avez-vous parlé à votre curé ? 

» — Non… j’ai fait dire quelques messes. 

» — Avez-vous fait bénir l’étable ? Allez trouver Mon-

sieur le curé. 

» — Eh bien ! de ce pas. 

» Le curé vient. La maladie durait depuis trois semaines. 

Il bénit, mais il fit aussi une prière passablement longue. 

Nous entendions : « Satanas ! Satanas !… » 

» Tout fut fini du coup, plus une bête ne mourut. 

» C’était un certain homme qui avait jeté un sort, un 

nommé Clavières, qui sortait de prison pour avoir fait des 

faux quand il vint s’installer à Saint-Alyre. Le frère de mon 

maître y était maire, en ce temps-là. L’histoire est donc 

moins vieille que je ne pensais ; il doit y avoir seize ou dix-

huit ans… Ce Clavières alla lui demander un papier, un cer-
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tificat de civisme. Le frère de mon maître dit que ça ne se 

pouvait, que le particulier était trop nouveau dans la com-

mune. Et comme ses propriétés étaient trop loin, – au bout 

du pays, – l’autre, qui lui en voulait à mort fit tomber le 

mauvais sort sur celles de mon maître, lesquelles se trou-

vaient voisines de sa masure. 

» Cet homme aurait désiré prendre l’état de panseur de 

bêtes. Il disait à qui voulait l’entendre : « C’est un sort qu’on 

a jeté. Si j’y vais, je l’enlèverai. » 

» Comme la maîtresse en avait peur, et n’aurait pas ai-

mé le voir entrer dans la maison, j’allai lui dire de la part du 

maître de venir chez la métayère. Il y vint. Je me rappelle 

qu’il avait un vieux chapeau rond et une limousine à raies 

noires et blanches. Il nous dit : 

— « C’est un mauvais sort. L’individu qui l’a jeté, je 

vous le ferai voir. » 

» Le maître lui répondit : 

— « Je ne veux pas le voir. Il suffit. Puisque vous dites 

maintenant que vous ne pouvez pas enlever ce sort… » 

» Ce Clavières avait donné deux ou trois petites fioles, 

mais plutôt que de se servir de ses remèdes, on les jeta. Puis 

enfin le maître partit pour Saint-Germain et rencontra l’abbé 

Bonnepoche… » 

— Mais, s’écria Grange, s’avisant soudain de la chose, et 

le feu lui sauta au visage, tu dis Clavières, et qu’il avait fait 

des faux ? Mais ce devait être le père du Six-Mions ! Qu’est-

ce que je pensais ? Hein ! Gaspard, est-ce que je ne mettais 

pas le doigt dessus ? 
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Le voilà à questionner le valet, et tous deux à se perdre 

dans des confusions de noms, des bouts de souvenirs, des 

recherches… 

Gaspard les écoutait en mangeant un quignon de pain 

qu’il avait tiré de sa poche. 

— Ça va bien ! finit-il par faire. Que ce soit son père, son 

oncle ou le cousin de sa belle-sœur, voilà qui ne desserrera 

pas le gosier de ces pauvres vaches. Nous serions là à caque-

ter sans pondre ! Demain, au jour, nous regarderons tout de 

plus près et nous consulterons ensemble. Venez, en atten-

dant, la soupe nous ouvrira peut-être les idées. 

À la porte, cependant, il arrêta le Nanne par le bras, le 

regardant droit aux yeux et lui dit que la chose était de con-

séquence. Qu’il fallait donc qu’il leur confessât tout, même 

s’il avait à se reprocher quelque faute. On lui promettait – et 

Grange s’y engagea d’un signe de tête – de tirer le rideau sur 

ses torts. Mais qu’il racontât tout. Et d’abord, était-il bien sûr 

que personne n’était entré dans l’étable ? 

Il en était sûr. Il avait toujours couché dans le cabinet, 

près des vaches, où couche d’ordinaire le valet, et n’avait 

jamais rien entendu. Une nuit, le chien avait aboyé près de la 

lucarne… ce devait être un chat qui ratounait. En tout cas, 

personne n’avait pu mettre le pied ici. 

— Et le jour où le mal a pris les vaches, es-tu aussi sûr 

que personne n’avait pu les approcher ? 

Le Nanne rougit comme un enfant. Depuis qu’Anne-

Marie ne sortait plus seule, c’était lui qui gardait les bêtes 

dans une combe au flanc d’un bois. Ce matin-là il avait voulu 

réparer une barrière et, ma foi, un moment, tout à sa be-

sogne, il ne s’était plus inquiété du troupeau ; les vaches 
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étaient entrées sous bois, où l’herbe était moins dure ; il y 

avait envoyé le chien, qui les avait ramenées tout de suite. 

Que quelqu’un fût là, sous le couvert, pour tourmenter les 

bêtes, ce n’était guère à croire. 

Grange allait se mettre en fougue : 

— Et voilà comme tu fais arriver des malheurs… 

Gaspard lui posa la main sur le bras et lui signifia du re-

gard d’avoir à se contenir. Bien qu’il fût à peine un jeune 

homme, il se trouvait avoir pris la gouverne, parce qu’il avait 

l’esprit plus clair et plus vaillant, plus en éveil. 

Mais ce matin, le bétail recommençait de manger. De-

puis, il avait dû se passer quelque chose en champs. 

— Certainement, tu n’as pas eu tes vaches tout le temps 

sous les yeux ? 

Le Nanne, rouge comme une cenelle de buisson, l’air 

malheureux, se dandinait d’un pied sur l’autre devant le gar-

çon qui l’exhortait à tout confesser. On ne lui garderait pas 

rigueur d’un manquement, et cacher là la moindre particula-

rité de l’affaire, ce ne serait pas tenir l’intérêt de son maître. 

À la fin il se décida : 

— Ha ! ça n’a pas grand’chose à y voir… Il y avait une 

fille, un peu plus bas, qui gaulait ses noyers. Comme tout le 

monde aurait fait, je lui ai parlé de loin, quelques mots, moi-

tié honnêteté, moitié sornette… 

— Oui, et puis, pour gagner ses bonnes grâces, tu es allé 

l’aider à gauler les noix ?… Tu es resté là un grand mo-

ment ?… Pas bien grand ? enfin, qui ne t’a pas semblé bien 
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grand… Et puis, quand tu es retourné au troupeau, tu l’as re-

trouvé dans le bois, tout ainsi que l’autre jour. 

Le Nanne faisait : « Ma foi !… » en donnant de côté des 

coups de tête qu’accompagnaient de petits haussements 

d’épaule. En même temps il reculait pas par pas jusqu’à la 

cloison, voyant les yeux de Grange flamber de fine fureur. 

D’un coup le maître éclata : il allait se jeter sur son valet. 

Gaspard n’eut que le temps de le prendre à bras-le-corps : 

— Tonnerre de tonnerre ! C’est comme ça que tu garde-

ras mes vaches !… Lâche-moi, toi !… Approche, joli cœur, 

approche, que je te donne un tour de peigne ! 

— Pardonnez-lui, cousin, il n’est si bon cheval qui ne 

bronche… 

— Mais un double cheval pareil… Lâche-moi, je te dis, 

Gaspard ! 

— Allons, remettez-vous. Vous avez promis de ne rien 

lui dire. 

— Ho ! il faut avoir tété du lait de bonne mère pour ne 

point se fâcher. Qui maltraite le bétail maltraite les maîtres. 

La colère de Grange montait telle qu’une soupe au lait et 

ne durait guère. D’ailleurs, Gaspard ne le laissa pas la re-

mettre sur le feu. Les pauvres vaches, durant ces propos, 

piétinaient comme sous les mouches et mugissaient en 

avançant le cou pour demander du secours aux trois 

hommes, Une vraie pitié. Le garçon pensa un peu à ce qu’il 

venait d’entendre, huma l’air à nouveau comme s’il y démê-

lait un fumet qui ne fût point de mise, puis alla détacher une 

bête de la crèche. Anne-Marie, qui s’était glissée dans 
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l’étable, vint lui tenir la lanterne de tout près, tandis qu’il 

écartait les mâchoires et flairait la langue de la bête. 

— Ça va bien. Vos vaches, vous les verrez taper sur le 

foin dans cinq minutes ! Anne-Marie, va seulement me qué-

rir du sel et du vinaigre. 

De ce vinaigre, il leur lava parfaitement la langue qu’un 

malfaisant, comme il venait de s’en apercevoir, leur avait 

frotté d’un oignon. Les vaches abominent tellement l’oignon 

qu’elles seraient mortes de faim plutôt que de rien avaler. 

Une fois débarrassées de ce goût, ah ! merci de moi ! comme 

elles se jetèrent sur le foin, sur les raves, sur la soupe de 

choux verts. Ce fut plaisir de les voir briber. 

Grange avait le sang aux joues, tour à tour de colère et 

de contentement. Il jurait sa foi que le Six-Mions s’était ca-

ché dans le bois pour lui faire cette canaillerie. Un lâche pa-

reil ! Tourmenter de pauvres bêtes, est-ce que ce pouvait 

être le passe-temps d’un chrétien ? 

— Nous en saurons le fin mot, fit Gaspard, à qui son 

succès chauffait agréablement le cœur. Avec votre permis-

sion, j’écris un bout de lettre au Plampougnis pour lui man-

der de venir me joindre. Nous dirons à nous deux quatre pa-

roles à cette galipote. Il faut que l’histoire finisse. 

— Tout ce que tu voudras, fiston… La maison est 

tienne ; tu n’as qu’à parler. 

Le cousin n’avait jamais été autant dans ses bonnes. En 

rentrant dans la salle, sans même vouloir attendre la soupe, 

il cria à sa femme de donner la bouteille de ratafia de cerises 

et deux petits verres. 

— Allons ! apportes-en un pour le Nanne aussi… 
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TROISIÈME VEILLÉE 

PREMIÈRE PAUSE 

La médaille bénite. – Les postes de lièvre et l’affût la nuit 

dans les bois. – La lutte du Plampougnis et de la Bête-Noire. – 

Ce même soir, Gaspard alla faire un tour dans le bourg pour 

prendre langue. 

Les uns mettaient tout sur le dos du Guillaume de Mont-

fanon ; quelques autres sur celui du Six-Mions de la Côte. 

Toujours est-il que la bête continuait de mener son train par 

voies et par champs. Ceux qui passaient pour entendus en 

ces matières disaient que, d’après son marché, il lui fallait 

courir dans sa nuit sept paroisses. 

Toutefois, il était certains coins, carrefours, vallons ou 

fontaines, qu’elle hantait de préférence. De ces coins qui ont 

mauvais renom, tels que sur le plateau d’Échandelys, cette 

Croix des Trois-Croix qui voit souvent rôder des loups-

garous. Entre la Fougère et la Faye, encore, le ravin des 

Couleires où lesdits loups-garous tiennent l’assemblée au-

tour d’un grand feu. Et certains paysans, rentrant chez eux 

de nuit, ont bien vu une tête de cheval en flammes dévaler 

en roulant la pente de cette ravine. 

Gaspard en écoutant tous ces dits se faisait une petite 

promesse… 
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La veille de la Toussaint, sur les quatre heures, il vint re-

joindre au jardin Plampougnis, qu’il cherchait. Et, dès qu’il 

l’aperçut : 

— Eh bien !… ce soir ! lui lança-t-il. 

Il pelotonnait une cordelette, qu’il fourra dans sa poche. 

Alors seulement il avisa Anne-Marie qui se relevait derrière 

une planche de choux, tenant des pieds de céleri dans ses 

mains pleines de terre. Elle et lui se considérèrent un instant 

avec une pointe d’embarras. 

— Oh ! Gaspard, fit-elle, regarde ta veste : elle se dé-

coud à l’entournure… Donne-la moi : je vais y faire un point 

pour demain, jour de fête. 

Il fallut qu’il la donnât, bien qu’il ne vît pas trop où la 

couture lâchait. 

Cinq minutes après, il revint la quérir. 

Pour profiter d’un reste de jour, Anne-Marie cousait 

dans ce bout de hangar à demi-clos de planches où le père 

avait son établi : 

— Voilà, dit-elle vite, ne grogne pas, tiens ! 

Gaspard prit sa défroque, – elle était de bure bleue, 

quelque peu reprisée aux coudes, – mais au lieu de l’enfiler, 

il se mit à en palper les doublures. Tout de suite, il sentit 

sous son pouce quelque chose de rond comme une piécette. 

Il releva les yeux sur sa cousine, et ils virent qu’ils s’étaient 

devinés. 

— Je me suis bien doutée, dit-elle… 

— Et moi aussi, je me suis douté, dit-il. 
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Il tâtait la médaille bénite qu’elle venait de coudre là, 

ayant compris qu’il irait chasser la Bête-Noire. Les joues 

d’Anne-Marie avaient pris un tel éclat de jeunesse que le 

vent semblait lui avoir fleuri la mine. Gaspard se sentit si at-

tendri et si aise qu’il en fut transporté. Sans autre façon, il 

l’embrassa, et le revoilà lui souriant, lui riant, la regardant 

comme s’il voulait apprendre sa figure par cœur… 

… Par la petite allée bordée de fraisiers et d’oseille, il al-

lait, si allègre dans ses souliers que la terre ne le portait pas. 

Pour rien, pour se donner du jeu, tout d’un coup, il sauta 

par-dessus la haie, comme un loup, et s’en fut à travers pré 

vers le bois-bocage. Il aurait passé dans le feu pour sa cou-

sine : « Si je la prenais en amitié, songeait-il, vrai, je ne me 

sentirais plus ! » 

  

Après la soupe, par un demi-clair de lune, ils sortirent, 

Plampougnis et lui. 

Il avait eu la pensée d’écrire aussi à Jeuselou du Di-

manche ; mais Jeuselou était de petit tempérament et peu 

propre à la lutte ; tandis que Plampougnis, à dix-huit ans, ne 

craignait guère d’hommes, collet à collet. 

L’arrière-saison, cette année-là, était belle, le temps 

doux. Gaspard et le camarade allèrent se tapir à cinq cents 

pas l’un de l’autre, chacun en un poste de lièvre. Parce que 

chez nous, on chasse ordinairement la lièvre, comme on dit, 

à trois ou quatre… Quand le chien a empaumé la voie, on le 

laisse se débrouiller seul et chacun court prendre un de ces 

postes que savent bien les gens du pays, un carrefour, une 

croisée de sentiers, bref, un point qui commande plusieurs 
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passages. Comme le lièvre suit toujours les chemins, on 

l’attend là à l’affût. 

Ces deux garçons, donc, qui n’avaient rien à apprendre, 

se postent en des lieux où ils avaient chance de toper la 

Bête-Noire. En travers des sentes, à un demi-pied de terre, 

ils tendent un fil d’archal d’un arbre à l’autre. Puis, les voilà 

blottis de façon à ne pas manquer le gibier, vu que la gali-

pote devait prendre ses sûretés et avoir toutes les ruses : 

quand on sème des épines, on ne va pas sans sabots. 

Une singulière chose d’être la nuit à épier dans ces bois 

mal hantés. On s’y sent comme guetté : ces roches, ces fou-

gères, ces souches biscornues peuvent chacune cacher un 

homme. Un cri d’oiseau, le passage d’une bête, et même ce 

silence fait de froissements de feuilles, tout parle 

d’embûches. L’imagination travaille sur ces petits bruits 

inexplicables. À la lumière de la lune, on croit apercevoir 

dans cette corne de taillis un homme enfroqué dans sa li-

mousine et le chapeau sur les yeux. Lorsqu’on l’a vu, impos-

sible de ne plus le voir : on distingue jusqu’à ses bouton-

nières ; et impossible de revoir la masse de feuillage qu’on a 

réellement devant soi. Ou bien, c’est contre ce sapin aux 

branches étalées bas sur une traînée de champignons… ou 

bien encore dans ce bouquet de frênes au bord de la sente… 

Plampougnis se serait embarqué gaillardement dans les 

hasards. Gaspard, lui, trois ou quatre autres, n’avaient que 

trop de goût à faire les aventuriers et les chevaux échappés. 

Le gars aurait su trois malandrins dans ce hallier, c’est sans 

frayeur qu’il aurait retroussé ses manches : et hardi petit, 

mon ami ! 

Mais au milieu de ces faux-semblants et de cet incertain 

chuchotis de la nuit, un malaise, à la longue, embrouillait les 
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idées. Non pas une peur : un malaise. Il faut bien que le lan-

gage de ces bois dans l’ombre de minuit parle aux imagina-

tions, puisque tant de contes rapportent les aventures que 

les gens ont cru leur être arrivées ainsi, alors qu’ils faisaient 

route seuls sous la ramée, en revenant de foire. Plampougnis 

se secouait de temps à autre, mais une gêne descendait sur 

lui, lui pesait sur les membres. Il lui semblait que quelque 

créature était là, derrière, qui allait le prendre par les reins… 

Depuis deux heures peut-être il se tenait accroupi, guet-

tant de tout son sens, quand soudainement la chose arriva : 

la Bête-Noire qui passe à le frôler et trébuche dans le fil 

d’archal… Mon Plampougnis qui saute dessus, l’agrafe, la 

renverse dans le chemin cul par-dessus tête. 

L’autre, ceinturée, se débattait à grands coups comme 

un brochet qu’on tire hors de l’eau. Et de se secouer, et de 

ruer, et de se rouler tous deux en écrasant les genêts de la 

sente. La bête grinçait des dents pour donner de l’épouvante 

au garçon. Mais lui, sans s’étonner, crochait dur. À la fin, il 

vient à bout de la coucher sous ses genoux, et, pour la voir 

nez à nez, se met en devoir de lui arracher sa peau. 

Rien de plus coriace que peau de loup-garou. Je me suis 

laissé conter que quand un nommé Planevialle de Sauxil-

langes mourut, ses héritiers trouvèrent dans son coffre à ha-

bits une de ces dépouilles. Ils décidèrent de la brûler, de 

peur de scandale, et la jetèrent dans un four. Qu’en advint-

il ? Il en advint que le four éclata comme si on y avait jeté un 

sac de poudre de mine ; et l’on entendit le pet de deux lieues 

de loin. 

Plampougnis, donc, s’y retournait les ongles sans lâcher 

la galipote, qui continuait de se démener telle qu’un diable 

dans l’eau bénite : 
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— Je ne te laisserai pas aller… que je ne sache ton 

nom… 

— Tire-toi de là, marmonnait l’autre, haletant à la façon 

d’un bœuf qu’on égorge. Ce que tu fais… tu le paieras cher… 

Il y en a d’autres… plus forts que moi… derrière moi. 

Plampougnis n’était pas garçon à se laisser pousser par 

des menaces. Et la galipote étouffait. Il a bien fallu qu’elle 

parle. Elle a dit son nom. Elle a dit : 

— Je suis le Guillaume de Montfanon, puisque tu veux 

le savoir. 

Or, Plampougnis l’avait déjà compris et reconnut le par-

ticulier à sa voix. 

La galipote venait à peine de se confesser que, profitant 

de ce que le gars lui donnait un peu de relâche, elle lui fait 

traîtreusement lâcher prise. Plampougnis la sent glisser telle 

qu’une anguille et ne la voit que sauter dans les genêts, où 

elle disparaît comme si la terre l’avait bue. 

Un peu camus, il revint ramasser son chapeau, puis 

s’étira en faisant craquer ses jointures. Gaspard arrivait tout 

juste, au grand galop, ayant entendu les cris d’appel. Plam-

pougnis lui conta ce qui venait de se passer, sans aucune 

gloriole, car si quelqu’un n’était point glorieux, c’était ce bon 

grand frisé-là. Il s’accusait fort d’avoir, par naïveté, lâché la 

galipote. Mais enfin il avait reconnu le Guillaume de Mont-

fanon. 

Eh bien ! on savait ce qu’on voulait savoir. 

… Ils touchaient aux premières maisons du bourg, 

quand d’un bois, sur la gauche, ils entendirent un éclat de 

rire perçant, haut, moqueur, assez pareil au cri de l’écureuil, 
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qui est moitié rire, moitié hennissement, comme si le loup-

garou eût voulu se gausser d’eux. 

— Ris tant que tu voudras. Mais ne t’avise pas de re-

commencer le jeu, parce que si tu t’y fais rattraper, tu passe-

ras mal ton temps, le Guillaume. 

DEUXIÈME PAUSE 

La soirée de la Toussaint. – Le Six-Mions possédé du dé-

mon. – Histoires d’enfants vendus au diable. – Le lendemain, à 

la sortie de la grand’messe, Gaspard fit nouvelle aux gens de 

la galipote : 

— Pas besoin d’en avoir peur, ce n’est que le Guillaume. 

Plampougnis lui a serré les côtes, cette nuit. 

Des vieux branlaient le chef : les loups-garous ont des 

secrets pour changer leur voix, ou, qui sait, un pouvoir de 

donner des illusions aux personnes. Communément, on pen-

chait à croire que quelqu’un de plus mauvais que le braque 

habillé de jaune avait part à la manigance. 

Dans toutes les maisons, ce jour-là, on ne s’entretint 

d’autre chose. Après les vêpres, on en causait chez Grange 

avec une parente venue visiter la nouvelle demeure. 

C’était la nièce du prêtre qui avait baptisé Gaspard. Cet 

homme saint et d’un grand âge, ayant dû renoncer à prêcher 

des missions, habitait maintenant le bourg de Marsac. 

Il y travaillait à empêcher les procès, à étouffer les 

haines, à réconcilier les familles, et y donnait, en patois, des 
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sermons tout simples, tout populaires, qui changeaient les 

cœurs. 

Il était extrêmement vénéré et sur lui couraient des his-

toires étranges. 

Étant de Champétières, sa nièce y connaissait la carte et 

les gens. Quand on lui eut conté les déportements de la gali-

pote et la dernière nuit des deux garçons, elle serra les 

lèvres. Puis : 

— C’est le Six-Mions avec son cou tordu, je vous dis. 

Mon oncle me reprocherait de faire des jugements témé-

raires. Il n’aime d’ailleurs pas qu’on parle de ces choses. 

Mais je sais bien que, dans un temps, il se conta à Saint-

Alyre que le père du Six-Mions l’avait vendu au diable. Leur 

maison, là-bas, était devenue comme hantée ; on entendait 

des coups dans les murs et tout dansait autour de ce gamin. 

Ne pensez pas que ce soit des fariboles : je l’ai vu de mes 

yeux et ce n’était pas joli à voir. Un frisson vous courait dans 

les cheveux, on se demandait s’il ne passait pas un coup de 

folie. Les chaudrons, les écuelles sur la pierre d’évier, les ou-

tils, même, pendus sous l’escalier, quand le petit était là, tout 

entrait en danse ou volait à travers la salle, comme lancé par 

des mains invisibles. Il fallait qu’il eût un démon dans le 

corps… 

« Aussi bien le père, ajoutait la cousine, était homme à 

se donner au diable, poil et tout, pour de l’argent. Déjà, 

avant d’avoir fait quinquenelle, il passait le plus clair de son 

temps entre les cartes et la bouteille ; pour ouïr sonner 

quelques écus dans son gousset, il aurait bien vendu sa 

marmaille au Malin. Ce n’était point la religion qui 

l’embarrassait, il se sentait certainement plus de soif que de 

dévotion. Même, on devait dire quelque messe le samedi 
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pour lui, car il ne mettait jamais les pieds à l’église le di-

manche. 

« Un jour de Pâques, comme il se tenait sur la porte de 

sa fabrique de lacets, fumant une pipette de tabac, la voisine 

lui dit en passant : 

— Ô païen que vous êtes ! vous n’allez donc pas à 

l’église ? 

— Qui y est ? fit-il sans s’émouvoir. 

— Pardi ! tout le monde !… 

— Ils y sont assez, alors… 

« Et il continua d’envoyer au soleil les bouffées de sa 

pipe. 

» Le diable avait de quoi faire dans cette famille et dut 

acheter le petit à bon compte. » 

Des cas de possession, on en aurait jadis cité des dou-

zaines. 

Il y a bien l’histoire de ce garçon dont les parents habi-

taient certaine grande maison isolée, pas très loin de Chene-

railles, sur la route de la Chaise-Dieu. Je la savais, mais ne 

me la rappelle plus trop… L’enfant allait sur ses quinze ans 

quand le père fit on ne sait quel pacte avec le diable. Satan 

ne prend que ce qu’on lui donne, mais lorsqu’il l’a pris, 

comment lui faire quitter prise ? Dès que ce garçon se trou-

vait seul, il ne se trouvait plus seul. Un monsieur arrivait 

dans la maison, commandait, se faisait servir, maintenant 

fais ci, fais ça maintenant… Je crois que le démon ligota ce 

garçon au fond de la forêt, une certaine fois : des choses ter-

ribles… 
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C’était ces histoires mêmes qu’on contait chez Grange, 

serrés autour du feu où les marrons cuisaient sous la 

cendre : les marrons de la Toussaint qu’on mange en buvant 

du vin blanc. 

Gaspard aimait les soirées pour l’agrément d’être près 

d’Anne-Marie. Le quinquet faisait luire selon leurs bosses les 

grosses nattes de la petite. Elle tricotait, la tête inclinée, et 

sur ce visage, plus doux qu’une oraison, mais, comme celui 

de la mère, net et de traits calmes, on pouvait lire ce qui 

passait par le cœur. On : Gaspard, qui ne la quittait guère de 

l’œil et devinait à un rien, au pli de sa bouche, que tel propos 

attristait Anne-Marie en lui rappelant la nuit de Chenerailles. 

Il plaçait alors quelque historiette qui emmenait la petite 

vers un autre pays. Ensuite, elle y faisait réflexion, compre-

nait, le remerciait d’un sourire. Sans avoir à se l’entre-dire, 

ils se sentaient en amitié mutuelle. Gaspard, en lui rendant 

son sourire, rayonnait à percer le nuage. 

La mère l’envisageait, démêlait les choses et lui savait 

gré d’égayer Anne-Marie. Elle avait une faveur d’esprit pour 

lui : d’abord parce qu’il était de sa parenté à elle, ensuite 

parce qu’elle le voyait tout cœur, tout vaillance, tout brave 

honnêteté de Dieu. 

  

… Ce soir-là on n’avait pas allumé encore. Dehors il fai-

sait un vrai temps de jour des Morts, gris et bas. Une petite 

neige poudroyait lentement en miettes, sur les prés désolés, 

couleur de chanvre. Derrière les vitres passaient comme des 

fantômes, les gens qui, la visite faite au cimetière, s’en re-

tournaient dans leurs villages. Les flammes rouges de la 

cheminée commençaient de marquer des ombres. Là, ce feu, 

ces châtaignes mangées ensemble, ces escabelles, ces 
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meubles usés, embrunis, mettaient un vieux charme tran-

quille. Ils ne se doutaient guère, les pauvres, qu’avant la 

nuit, le malheur prendrait tout pour soi… 

— Au Fouet de la Chapelle, dit la mère, un homme de-

vait avoir vendu sa fille… Le diable la tourmentait et la for-

çait à insulter les prêtres qui passaient devant la porte. 

Elle se riait de tous les missionnaires qu’on faisait venir 

pour la délivrer, et elle révélait leurs manquements : « Toi, 

tu as fait ci et ça ! Je ne crains qu’un seul de vous. Il n’y en a 

qu’un que je craigne ! » 

À la fin vint celui-là même. Elle ne trouva rien à lui re-

procher, sinon : « Toi, un soir tu as volé une grappe de raisin 

et une épingle à une femme. – C’est vrai, seulement, j’ai mis 

deux sous à la place. » 

Ce missionnaire dit une messe. Pendant l’élévation, 

cette fille fut enlevée en l’air par trois fois sans que quatre 

hommes qui se cramponnaient à elle pussent la retenir… 

Après quoi on lui chassa le diable du corps… 

La cousine rappelait l’histoire d’un pauvre homme des 

Issarts de Marsac. L’année n’était pas bonne et le malheu-

reux s’était loué du côté de Lezoux pour peigner le chanvre. 

Un jour qu’il se plaignait de sa misère, un monsieur se pré-

sente : « Vends-moi ce qui est derrière ta porte : je te donne 

autant d’argent que tu en saurais désirer. » 

Que pouvait-il y avoir, sinon le balai ? Topez là. On 

convient qu’à tel jour le monsieur aura liberté de prendre ce 

qu’il achète ainsi. Quelque temps passe. Cependant l’idée de 

cette vente travaillait le peigneur de chanvre. Il envoya un 

mot d’écrit à sa femme : « Mande-moi ce qu’il y avait à midi, 

le premier dimanche du mois, derrière notre porte. » La 
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femme lui fait réponse que c’était le petit, qu’elle y avait mis 

en pénitence… 

Au jour dit, l’enfant, une frénésie l’a pris, qui le transpor-

tait sur les ruisseaux. Le démon, par bonheur, ne pouvait 

l’emporter, parce qu’à défaut du père, le parrain se trouvait 

dans la maison. On alla consulter l’ancien curé de Marsac ; il 

fit bénir des scapulaires. Mais le jour où il a délivré le petit, –

 l’a didemounio, dédémoné, – il est tombé tant de pluie, de 

grêle et de tonnerre, que la tempête nettoyait tout dans la 

montagne… 

L’heure venait pour la cousine de regagner Marsac, et la 

mère voulut lui faire un bout de conduite. Les adieux don-

nés : « Ne t’attarde point, poussa Grange, la nuit sera bientôt 

là. » Et il resta près des petites, au coin du feu, avec Gaspard 

et les gens de la maison. 

— Je me suis laissé dire, fit une servante, que c’est votre 

cousin le missionnaire qui a délivré cette possédée de la 

Chapelle. 

— Notre cousin, avança Grange avec un air de taire des 

choses, peut bien avoir puissance sur le diable. Sans parler 

des mérites qu’il a acquis, il est à cela des raisons… 

Mais il en revenait à la galipote : ce ne pouvait être que 

le Six-Mions, ce tison d’enfer. Le Nanne et les servantes, 

alors, d’abonder dans son sens. Gaspard seul, ne voulant pas 

que le Plampougnis eut été joué, restait d’un autre senti-

ment. Ayant la tête près du bonnet, en bon Auvergnat, il se 

sentait un peu piqué. D’ailleurs, il comprenait qu’il fallait se 

méfier du Six-Mions. Le chenapan ne s’en prendrait plus 

seulement au bétail s’il se sentait poussé ou soutenu. 

Qu’imaginerait-il bien dans sa malicieuse couardise ? « Il 
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faut, se dit Gaspard, que la nuit prochaine je sache, sans plus 

pouvoir en douter, de quoi il retourne. » Ce qu’il se mettait 

ainsi dans la tête y était si bien mis que n’y aurait rien pu 

homme né de mère. Il ajouta tout haut : 

— Ça va bien. On accrochera la bête, pour peu qu’elle 

reparaisse. Si c’est le diable, je le secoue à lui faire tomber 

les cornes. Si c’est le Guillaume ou encore le Six-Mions, je te 

l’écorche comme un S. Barthélemy. 

Un silence s’établit. 

— Votre mère ne devait pas s’arrêter, bougonna Grange, 

mais avec cette bonne langue de cousine… Deux femmes, 

comme on dit, et une chèvre noire, suffisent à tenir la foire. 

Voilà déjà qu’il ne fait plus trop clair. 

Il alla jeter un coup d’œil sur le pas de la porte et revint 

s’asseoir, la face mécontente. La petite Pauline, plus fine 

qu’une fée, voulut rompre les chiens. Elle demanda à Gas-

pard pourquoi l’on parle toujours d’écorcher quelqu’un 

comme un S. Barthélemy ? 

— Ah ! un conte qu’on fait chez nous, à Saint-Amand 

Roche-Savine… 

Elle voulut qu’il le narrât, et il s’y accorda, puisqu’il fal-

lait quelque entretien pour passer la soirée. 

TROISIÈME PAUSE 

Histoire de S. Barthélemy qui délivra par astuce un enfant 

vendu au diable et se tira lui-même, par une cruelle pénitence, 
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des griffes du Malin. – Il y avait une fois un homme père 

d’une troupe d’enfants, peut-être dix, peut-être douze. Vint 

une année calamiteuse et il se vit un matin sans un liard 

dans sa bourse, sans un croûton dans le tiroir de la table. 

Je dis sans un croûton, et les petits pleurant de faim de-

vant le feu. Un tel ennui a pris cet homme qu’il a délibéré 

d’aller se pendre. Pour en finir et du moins ne pas voir mou-

rir ses enfants qui lui demandaient à manger. 

Il emprunte une corde à sa voisine, et, la corde sur 

l’épaule, s’enfonce au milieu des bois, cherchant quelque 

gros arbre ramé propre à son dessein. Enfin, en un lieu fort 

sombre et solitaire, il avise un fayard trapu, noueux, avec 

des branches s’étendant comme des bras sous le noir de 

l’ombrage. À la plus forte il attache la corde. Puis, devant le 

nœud coulant qui se balançait, il s’assoit sur l’herbette et se 

met à pleurer avant de faire le saut. Car il songeait à d’autres 

années, à son propre sort, au sort qu’il laissait à son monde, 

et tout cela lui crevait le cœur. 

Comme il s’abîmait dans ces pensées de désespoir, un 

grand monsieur s’est présenté à lui, qui lui a demandé ce 

qu’il avait pour être aux sanglots de la sorte. Le pauvre 

homme n’était pas en termes de faire le honteux : il a dit, ma 

foi, ses raisons : la maison pleine d’enfants, la planche sans 

un pain, la faim tordant les boyaux de ses petits, et lui préfé-

rant s’étrangler que de vivre plus longtemps des jours pa-

reils. 

— Mais s’étrangler, a fait le monsieur, l’idée me paraît 

un peu bien rude. Je connais quelqu’un qui vous remettrait 

de bonne grâce autant d’argent que vous en pourriez souhai-

ter. 
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— Et qui ça ? 

— Eh ! celui qui vous parle, sans chercher plus loin. 

Il suffisait que l’homme fît abandon de son enfant le plus 

jeune. Au demeurant, il ne le livrerait au monsieur que lors-

que le petit, qui allait sur ses six mois, aurait sept ans d’âge. 

L’homme a bien deviné à quel personnage il avait af-

faire. Il restait là, assis sous l’ombrage, le nez vers l’herbe, 

les mains tombantes entre les genoux. Mais quoi ? il fallait, 

comme on dit, passer par le pont ou par l’eau. Et six ans et 

demi, on croit n’en voir jamais la fin. Allons : au lieu de 

mourir de malemort et de laisser femme et enfants mourir de 

malefaim, mieux valait faire marché du plus jeune. 

Le monsieur, alors, l’a prié de signer le billet et lui a 

compté autant d’argent qu’il en a voulu. 

Revenu à son village, l’homme n’a pas soufflé mot de la 

vente à sa femme. « J’ai fait rencontre d’une bonne personne 

qui m’a bien débarrassé. » Voilà tout. 

Mais une semaine, un mois, un an poussant l’autre, le 

temps passe sans qu’on sache comment. Le petit garçon ap-

prochait de sa septième année, et il commençait de 

s’apercevoir que quand il allait à l’école, toujours quelque 

chose derrière lui lui jetait des pierres. Un soir, il en parle. Le 

père se trouble, étouffe, sort pour se remettre, et se voit con-

traint de tout confesser à la mère qui ignorait encore le mar-

ché passé dans le bois. 

Or, il était entendu qu’il amènerait son enfant en forêt, 

sur la mi-nuit, à l’endroit où avait eu lieu la rencontre. 

C’était là, sous le gros fayard, qu’il devait en faire livraison 

au monsieur. 
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Au jour dit, donc, il prend le petit garçon par la main, et 

part avec lui pour les bois, si déconforté qu’il ne voyait plus 

à se conduire. 

Comme ils marchaient à l’aventure, ils aperçurent de 

loin entre les arbres un grand feu flambant. Un homme, de-

vant la flamme, travaillait à creuser des sabots. Le père et lui 

se connaissaient. 

— Hé ! bonjour, toi, ou plutôt bonne nuit ! 

— Bonne nuit, Barthélemy. 

— Tu dis ça, pauvre ami, d’un ton de de profundis. Et 

que diable viens-tu faire dans le bois à pareille heure ? 

— Ce que j’y viens faire ? Ha ! je suis, tiens, dans un en-

nui qui me coupe bras et jambes. Tu vois le petit ? Eh bien, 

je l’ai vendu au diable. 

Le sabotier d’envisager l’homme en sifflant entre ses 

dents : 

— Tu as fait là un joli coup ! Ce beau petit garçon… Hé, 

bougre de bougre, reprit-il, on peut toujours essayer. L’autre 

est malin, mais le petit de ma mère n’est pas tellement bête. 

Il faut te dire que je suis son sabotier : oui, je travaille pour 

le diable, je lui fais des sabots. Il doit venir me voir tout à 

l’heure ; ainsi laisse-moi le petit et retourne-t’en chez toi. 

L’homme avait grand’peur qu’il ne lui arrivât malen-

contre s’il n’allait sous le fayard. Cependant, Barthélemy lui 

a parlé rondement et s’en est fait écouter. 

Il le perdait tout juste de vue quand, d’un autre côté, il 

aperçut pointer le pied-fourchu. 
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Vite de cacher le petit sous un tas de copeaux, 

d’écorces, de retaillures. Dans la minute le diable arrivait. 

— Eh bien, Barthélemy, fit-il en guise de bonjour, on 

travaille ? 

— On travaille beaucoup, mais on ne gagne guère. On 

ne gagne pas l’eau qu’on boit. 

— Comment, tu n’es pas content ? 

— Que non, je ne suis pas content. Et si vous n’élevez 

vos prix, je ne veux plus faire de sabots pour vous. 

— Je te paie assez raisonnablement, ce me semble. 

Voyons, cette augmentation, à quoi cela irait-il ? 

— Je ne suis pas mauvais bougre : je ne demande que 

ce tas de débris et tout ce qui s’y peut trouver. 

— Passe pour ça. Je te le donne. 

— Bon, vous me le donnez : vous êtes le maître, enten-

du ; mais vous n’êtes pas le seul. J’aime les comptes en 

règle. Signez-moi un bout de papier qui fasse foi de la chose. 

Le diable délivre le papier sans faire difficulté aucune. 

Barthélemy l’examine, le serre, se tourne vers le tas de co-

peaux : « Eh bien ! sors, petit, tu es à moi, maintenant. » 

L’autre n’a pas été qu’un peu estomaqué, voyant appa-

raître l’enfant au milieu des retaillures. 

— Barthélemy, tu m’as joué le tour. Mais si nous 

n’avons pas le marmot nous t’aurons bien, ma vieille ca-

naille. Rappelle-toi tout ce que tu n’as pas fait en ta chienne 

de vie… Quant au petit, il n’est pas encore libre. Il faut qu’il 

me suive jusqu’à la porte de l’enfer chercher sa quittance. 
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Le sabotier dit deux mots au petit garçon, de bouche à 

oreille. « Et n’aie pas peur ; suis ce monsieur, il ne te peut 

plus rien. Je reste là à t’attendre. » 

Quand les confrères diables ont vu arriver l’autre avec 

l’enfant à la porte de l’enfer, et de sauter, et de crier, et de 

gambader ! Ah ! ils en auraient dansé en corde. 

— C’est bon, il n’y a pas tant à rire. Je l’amène, mais il 

s’en retourne. Ce farceur de Barthélemy nous en a joué une. 

Enfin, je le lui ai dit tout chaud : s’il nous a filouté la viande 

fraîche, nous nous paierons sur sa carcasse. 

— Hé, a avancé un des confrères diables, est-on si sûr 

de l’avoir au bout du compte ? Tant qu’il est vivant, il peut 

faire pénitence. Supposez qu’il se laisse écorcher tout vif : il 

ferait encore un grand saint. 

Puis on a baillé sa quittance au petit garçon, – puissiez-

vous pour vos péchés ne jamais voir l’enfer d’aussi près que 

lui, – et il n’a eu qu’à s’en revenir. 

Barthélemy, qui savait le chemin, était allé à son devant. 

Mais j’ai oublié de conter qu’il avait recommandé au petit de 

garder mémoire de tout ce que diraient les diables. 

Il s’en enquit au retour et sut de point en point leur pro-

pos. Notamment ce qu’avait dit un des démons : que si Bar-

thélemy se laissait écorcher vif, il pourrait encore faire un 

des plus grands saints du calendrier. 

Barthélemy a rêvé un peu à soi, le front dans la main : 

— Eh bien, j’en aurai le courage ! Je sais trop comment 

j’ai passé ma chienne de vie, mes ribotes et le reste, et que 

j’appartenais au démon. Mais je vais chercher un homme, un 
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gaillard à tous crins qui ne s’étonne de rien et consente à 

m’écorcher, hardi, là, sur la chaude. 

Il a reconduit le petit garçon chez son père. Puis il est al-

lé, oui, se faire dépouiller de ce pas. Et il s’était mis en un 

courage tel qu’il arrachait lui-même sa peau. 

Un homme du Fournet l’a figuré ainsi, tirant sa peau et 

tenant un couteau, en une belle statue de bois qu’on peut 

voir dans l’église de Saint-Amand Roche-Savine. Car il fit un 

grand saint, S. Barthélemy, patron des sabotiers et protec-

teur de la paroisse de Saint-Amand, laquelle le fête au di-

manche qui vient après le vingt-quatrième d’août. 

QUATRIÈME PAUSE 

Le grand malheur des pauvres Grange dans la nuit des 

Trépassés. – La nuit, cependant, était venue, cette nuit de la 

Toussaint, qui passe pour la plus noire de l’année. Les 

cloches recommençaient de sonner le glas des trépassés et 

sonneraient de ce branle jusqu’à l’aube. Leurs coups de bat-

tant caverneux s’abattaient du clocher, grondant, 

s’élargissant, faisant rebrongir tout le village. Et le vent 

s’était levé, comme il arrive cette nuit-là. Il sifflait sous les 

portes, il miaulait par les cheminées ; et loin, d’entre les sa-

pins des bois, c’était avec lui les âmes en peine qui gémis-

saient dans la montagne. 

Au dehors le noir, la tourmente, ce bruit qui semblait ne 

devoir finir jamais plus. On se sentait oublié là, dans cette 

maison au fond du vallon, et près d’être emporté par la tem-

pête qui battait les bosses des forêts écrasantes à l’entour. 
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La mère ne rentrait pas : cette même idée pesait sur 

tous. On ne disait mot. Tandis que le vacarme roulait par les 

airs, c’était dans cette salle un silence inquiet. Sur son tabou-

ret, Grange tendait les paumes à la flamme et la regardait 

comme s’il suivait en ces ressauts les pensées de sa tête. 

Gaspard fit signe au Nanne, assis à côté, sur le coffre à 

sel, et l’autre alla quérir la lanterne de corne. 

Il allumait un brin de chènevottes, quand il resta là, 

courbé vers le feu, tournant le cou, tandis que chacun se fi-

geait pour tendre l’oreille. Un bruit tel que d’un fort soupir et 

de quelqu’un tâtonnant sur le seuil… 

La porte s’ouvrit, on vit la mère. Mais, vrai Dieu, dans 

quel état ! Plus pâle que cire d’église, le visage défait, point 

reconnaissable : une maladie de quinze jours ne l’aurait pas 

tant changée. Elle se laissa tomber sur une chaise basse plu-

tôt qu’elle ne s’assit. Le cœur lui sautait dans la poitrine 

comme une bête dans un sac. 

Je laisse à imaginer l’effet d’une rentrée pareille : l’un 

qui s’empresse sans pouvoir parler, l’autre qui demeure 

cloué sur place et s’effare et questionne… Anne-Marie fut la 

première à se retrouver : on s’agitait encore au hasard 

qu’elle assistait sa mère, lui donnait un verre d’eau où fon-

dait une pierre de sucre. Et la mère, tout en buvant, essayait 

de dire… 

Elle avait accompagné assez loin, en causant, la cousine 

de Marsac. Si bien qu’il faisait nuit lorsqu’elle rentra dans le 

bourg. Arrivée proche de la fontaine, soudainement, une 

masse comme d’une personne lui avait sauté sur le dos, pas-

sé les bras autour du cou, et des deux jambes serré la taille. 

Mais une masse lourde, lourde, si lourde… Nul moyen de 
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crier ni de s’en débarrasser. Elle l’avait portée pendante à 

ses épaules jusqu’à cette place où est la croix de mission. Là, 

la galipote s’était laissée couler à terre et avait disparu… 

La mère parlait encore quand le tremblement la reprit. 

Elle avait eu le cœur décroché. La fièvre vint, et tout de 

suite, une fatigue à faire croire que la pauvre allait passer. 

On fut obligé de la coucher en hâte dans un des lits-placards 

de la salle. 

Un moment après, autre fatigue encore plus grande, 

dont on eut bien de la peine à la faire revenir. 

Le Nanne courut chercher le curé qui entendit la malade 

en confession. Puis, le mal empirant, il revint passé minuit 

avec les saintes huiles et l’administra. Les cloches sonnaient 

toujours à branle, et toujours la tourmente. 

Ah ! ce que fut cette nuit ! Les hommes plantés sur leurs 

pieds qui ne savaient que faire pour se rendre utiles, et tout 

juste bons à embarrasser le passage ; les servantes affolées 

qui pleuraient et jetaient les hauts cris ; le médecin qui 

n’arrivait pas, – on avait pourtant dépêché Gaspard à che-

val… Le trouble, les sanglots, les hauts et les bas de 

l’espérance, les exhortations de la mère à ses filles, ses 

adieux à elles et à Grange, tout cela retournait le cœur. Des 

heures pareilles mûrissent une enfant de quinze ans. 

La mère avait demandé pardon à tous, et aux domes-

tiques mêmement, des torts qu’elle pouvait avoir faits et des 

impatiences qu’elle avait données. Mais la pauvre, avait-elle 

à demander pardon, puisque pas un ne l’avait jamais vue 

hors de son devoir ? Grange, le visage en feu et mouillé de 

larmes, tenait sa main. Il voulait parler : les paroles lui sé-

chaient à la gorge. Et elle le suppliait de se remettre, de son-
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ger qu’il faut nous résoudre à ce qu’il plaît à Dieu de faire de 

nous, car sachant qu’il fait tout, on doit aimer tout ce qu’il 

fait… Lui, secouait la tête comme s’il ne voulait rien en-

tendre… 

La mère rappela d’un signe Anne-Marie. Elle était épui-

sée et ne faisait plus que chuchoter : son visage se creusait, 

devenait vert comme celui d’une noyée de deux jours. 

— Ma pauvre petite, tu vois que je vais vous laisser… 

Tu es l’aînée, ce sera toi la femme de maison. Tu feras dire 

les soirs la prière aux domestiques, tu veilleras au linge, aux 

habits, aux provisions, comme je te le montrais, et à la 

bonne conduite de tout. Il te faudra ne plus penser à toi, 

mon Anne-Marie, mais à ton père et à ta sœur. Je te les 

laisse, c’est toi qui me remplaces, je m’en vais tranquille. 

Sans cette pensée je me tourmenterais trop et ne penserais 

pas à Dieu comme il faudrait. Veille bien sur tous deux, sur 

Pauline et sur ton père. Ho, mes petites, mes pauvres pe-

tites… 

Elles, retenant leurs cris et ne pleurant que par reprises, 

se montraient entendues à la soigner comme de vraies 

femmes. Néanmoins la vie baissait. Soudain la mère tenta de 

se dresser sur son séant : elle demanda Gaspard dans un 

souffle ; – il était à Ambert, pendu aux sonnettes des méde-

cins sans pouvoir en décider un à le suivre par une nuit pa-

reille. Elle parut alors vouloir recommander quelque chose à 

Grange, mais on ne put savoir quelle idée lui était venue. 

Puis elle se trouva si mal qu’il fallut dire les prières des 

agonisants : 

  

Rendez-vous propice, pardonnez-lui, Seigneur, 

Rendez-vous propice, secourez-la, Seigneur… 
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C’est à ce moment que Gaspard arriva avec le médecin ; 

et lui fondu de sueur, tout fumant, l’air égaré comme s’il ve-

nait de se battre. Mais la mère n’avait plus sa connaissance. 

Un instant elle respira très fort, dans l’angoisse ; et ses 

yeux, des yeux de visionnaire : elle fit le geste de s’accrocher 

à une épaule, d’appeler au secours, et on crut l’entendre bal-

butier : « Ah ! mon Dieu ! Gaspard qui n’est pas là ! » 

Qu’avait-elle vu de l’avenir en cette minute où elle était sur 

le bord de l’éternité ? Plus d’un devait se le demander dans 

les années qui suivirent… 

Elle rendit l’âme au point du jour, comme cessaient de 

battre les cloches. 

CINQUIÈME PAUSE 

La douleur de Jean-Pierre Grange. – L’enterrement. – Les 

seboutures. – La parenté. – Les allures secrètes du maître. – 

Cette mort mit Grange dans un chagrin désespéré. Sa femme 

et lui faisaient le plus bel assortiment d’eau et de feu que 

l’on pût voir : elle, une vraie maîtresse de domaine, mais 

avec de la bonté à revendre, à prêter et à donner, toujours 

tranquille, soumise, le parler doux comme une religieuse ; 

lui, bon homme aussi, seulement d’un autre biais, plutôt 

bougon, contredisant, violent, aimant la dispute. Il en prisait 

d’autant mieux sa femme et l’aimait plus que le cœur qu’il 

portait. 

Après cette mort, il faisait pitié : il ne pleurait pas, la 

face sombre, les yeux creux, mais on le sentait outré de dou-
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leur. Une vraie âme damnée. Comme si, possédé par un 

cauchemar où il n’entendait rien, il roulait une seule pensée 

noire dans sa tête. Tandis qu’on ajustait en haut la pauvre 

morte, il allait et venait dans la salle, de l’évier au feu. Le 

Nanne l’entendit deux ou trois fois qui disait en levant la 

main vers les solives : « Ce sera quitte ou double. » 

Il laissait tout arranger dans la maison, voiler les mi-

roirs, et arrêter l’horloge, et dans le jardin mettre le deuil aux 

ruches, sans se mêler de donner aucun ordre. Il fallait qu’il 

fût bien enfoncé dans ses pensées, lui qui tenait toujours à 

ce que fût fait tout ce qui devait se faire aux yeux des gens, 

et était même homme d’un peu d’ostentation en cela. Puis il 

s’enferma pour travailler avec Gaspard à la caisse de sa 

pauvre défunte, tandis que les hommes de la parenté allaient 

creuser la fosse et sonner les cloches. 

Le troisième jour ce fut l’enterrement. Quelques parents 

avaient fait le voyage : un ancien adjudant de bataillon à 

l’armée du Rhin, qui était manchot et qui avait un bureau de 

tabac et de poudre à Rochefort-Montagne : deux vieilles 

filles qui tenaient ménage avec un frère juge de paix à Saint-

Germain-l’Herm, vrais fagots de laideur, de dévotion et 

d’avarice. Un receveur des tailles, en retraite à Maringues, 

perclus de rhumatismes, avait envoyé son épouse, une 

grande femme sèche comme une chèvre. 

Les père et mère de Gaspard aussi étaient venus ; et le 

cousin Barthaut, le maître d’école du Monestier ; et 

Mme Domaize, la cousine de Saint-Amand, bonne personne 

de pâte molle, toujours gémissante, geignante, malade à 

l’entendre treize mois de l’année sur douze, ayant la terreur 

des courants d’air et traînant partout sa chaufferette, jusque 

dans sa vieille carriole d’osier. Les chaufferettes étaient de 
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terre, alors ; un jour la sienne se brisa, mit le feu à la voiture, 

et Mme Domaize ne s’en aperçut que quand ses jupons flam-

bèrent. Elle resta bien trois mois sans pouvoir sortir. 

L’église fut trop petite pour tout le monde. Quelle presse 

de gens de campagne : femmes en cotte à gros plis et cor-

sage en corps de jupe égrenant le chapelet accroupies sur les 

bancs : hommes debout, bras croisés, tenant le grand cha-

peau appuyé contre la poitrine. L’offrande dura jusqu’après 

la communion. Chacun en défilant regardait Grange. Il avait 

une telle face, – et ses yeux, deux tisons ! – qu’on chucho-

tait : on ne savait à quoi s’attendre, après ce qui s’était passé 

dans la nuit de la Toussaint. 

Il était venu des mendiants de toutes les paroisses, des 

vieilles qui avaient le gros-cou, des idiots jaunes comme de 

la chandelle, à longs cheveux raides, des estropiés couverts 

d’ulcères, un monde dépenaillé, souffreteux, laissant voir des 

coins de peau grise ou des chemises de chanvre rouillé sous 

ses guenilles. Ce peuple s’était mis en tas en attendant les 

aumônes, et il en sortait une odeur d’échauffé, de faguenas, 

de graisse… 

Là-dedans se trouvaient quelques gueux d’un air si ef-

froyable que Gaspard s’arrangea durant cette journée pour 

ne pas quitter Anne-Marie d’une semelle. La pauvre revint 

d’ailleurs du cimetière assommée, ne connaissant plus sa 

main droite de sa main gauche. Et par moments encore ces 

hauts gémissements qui échappent, et, coupées de sanglots, 

ces paroles dites dans le mouchoir… 

Après, ce fut ce grand repas des funérailles qu’on ap-

pelle les « seboutures ». Dans les bonnes maisons on tenait 

table ouverte, et dès qu’ils apprenaient un décès par là au-

tour, les gens se promettaient ces sépultures où s’empiffrer, 
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et pinter, et s’en donner jusqu’à la garde. On avait ainsi af-

faire à du monde guère moins grossier et dégoûtant que les 

misérables qui venaient « à la donne ». Quelquefois la beu-

verie allait trop loin et tournait mal. 

Chez les paysans, on invitait la parenté et les porteurs. 

Tous en profitaient pour manger leur pleine peau et boire 

d’autant. Le plus souvent, on consolait si bien le veuf ou la 

veuve qu’à la fin du repas il acceptait l’idée de quelque re-

mariage, moins de deux heures après les cris que les conve-

nances demandaient devant la fosse. 

Et qu’on ne s’en scandalise point : un paysan qui reste 

veuf avec du bétail et des enfants n’est-il pas contraint de se 

remarier sans tarder ? Enfin, c’était dans les habitudes. Si 

bien qu’on fait ce conte d’une veuve aux seboutures de son 

homme qui, comme le voisin lui disait : « Prenez patience, 

pauvre femme, » répondit bonnement : « Je le prendrais vo-

lontiers, mais croyez-vous qu’il me veuille ? » Car elle son-

geait au tailleur du bourg qui avait nom Patience… 

Chez Grange il y eut une grande tablée de monde, mais 

tous y allèrent retenu, consternés par un accident aussi si-

nistre. Quelques-uns auraient parlé de la Bête-Noire. Aux 

premiers mots Grange releva le front et les regarda d’un air 

de vouloir leur faire avaler leur langue. 

Le repas se passa donc dans le silence. Vers la fin, on 

s’entretint à mi-voix des vertus et mérites de la pauvre dé-

funte. 

— Elle n’a jamais eu une fantaisie ni cherché une com-

modité, disait Mme Domaize, tant elle s’oubliait pour les 

autres. On irait loin pour trouver une femme qui ait mieux 

mené son ménage et sa maison. 
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— Hiver comme été, disait la cousine de Marsac, je ne 

lui ai pas vu perdre un seul moment. Ha, personne n’aura su 

mieux qu’elle ce que c’était que le travail. 

— Elle n’a de sa vie méfait à quiconque. Et si bonne que 

pas un pauvre ne pourrait dire avoir passé devant sa porte 

sans qu’elle l’arrêtât. 

— Oui, elle, le malheur des autres lui ôtait l’appétit. 

— Dieu ait son âme et me fasse la grâce de mourir d’une 

aussi bonne mort. 

— Il ne faudrait pas la pleurer, elle est mieux que nous 

ne sommes, elle est au milieu des âmes bienheureuses. 

— C’est le dimanche qui ne finit pas qui est venu pour 

elle… 

Grange se taisait. Il n’entendait rien, il ne voyait rien, la 

tête dans un sac. On dut le secouer par le bras lorsque les 

hommes quittèrent leurs chapeaux et se levèrent, tandis que 

les femmes se mettaient à genoux pour écouter le vieux cou-

sin prêtre, qui se trouvait le personnage le plus considérable, 

dire un de profundis, à quoi tous répondirent : Requiescat in 

pace. Les yeux secs, pleins d’un feu dur, il se tenait là, 

comme impatient de la compagnie. Le vieux missionnaire 

sut lui parler de cœur avec tant de simple charité que les 

larmes vinrent à tous. Mais Grange qui étouffait, les épaules 

secouées et les yeux toujours secs, pressa la main du prêtre 

entre les siennes, tourna les talons et s’échappa brusque-

ment. 

Les parents, ne se voyant pas retenus, partirent alors, 

plusieurs assez froissés, ainsi Mme Domaize. 
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Grange avait barré sur soi la porte de l’écurie, et durant 

plus d’une heure il y fit quelque besogne qu’on ne put savoir. 

Puis il appela le Nanne et lui remettant un petit paquet, lui 

parla à l’oreille. Le valet s’en fut de suite heurter à la porte 

de la cure. Un moment après il rapporta le paquet au maître 

qui fit signe que tout était bien, et lui redit d’un mot de ne 

parler de la chose à qui que ce fût. 

Cela d’un ton si absolu qu’il aurait fallu être bien osé 

pour questionner maître ou domestique. 

Personne non plus n’osa élever la voix lorsque Grange 

sur le soir commanda à son monde d’aller prier au cimetière. 

« Mes petites, c’est la première nuit que votre pauvre mère 

va passer dans la terre : faites un bout d’oraison sur sa 

tombe. Gaspard vous suivra ; tous ceux de la maison vou-

dront vous suivre aussi. » 

Une fois seul, il décrocha son fusil et sortit par une porte 

de jardin qui répondait sur les champs. Le vent poussait au 

ciel un ramas de nuées noires et chantait vêpres dans les 

bois de la côte. La nuit venait. 

SIXIÈME PAUSE 

Le coup de fusil. – La fin de la galipote et la diablerie qui 

s’ensuivit. – Comme ils sortaient du cimetière, ils entendirent 

un fort coup de fusil, tiré assez proche, puis la voix de 

Grange qui criait : « Ha, foutu gredin ! tu en tiens ! Homme 

ou loup-garou, je jure qu’il en tient ! » 

Dans la minute le bourg fut sur pied : remue-ménage de 

portes battant, de sabots claquant sur les degrés ; gens sor-
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tant, gens rentrant, gens s’entr’appelant, cris de femmes à 

leur fenêtre demandant ce qu’il y a. 

Grange, son fusil au poing, jurait qu’il venait d’envoyer 

deux balles dans la peau de la Bête-Noire. S’y glissant par 

derrière, il s’était embusqué dans son ancien bâtiment en 

bordure de la route ; et, guettant la bête au passage, il avait 

lâché son coup de feu sur elle. 

Deux balles bénites par le curé du bourg, et deux balles 

de bronze ! Lui, Grange, avait fait fondre dans l’après-dînée 

les grelots de sa mule. La galipote en tenait à cette heure ! 

Hommes et femmes se démenaient dans l’odeur de la 

poudre et la fumée blanche qui flottait encore sur la route. 

« Mon Dieu Seigneur ! faut-il voir des choses pareilles, à pré-

sent, dans la vie du monde ? » Des vieilles arrivaient à petits 

pas cassés, une main à la hanche, l’autre appuyant sur un 

bâton ; des garçons qui tenaient des fusils ou des fourches ; 

des ménagères abritant des doigts une chandelle qui faisait 

brouillard jaune, et l’on voyait une joue de jeune fille, ou une 

tête de vieux à cheveux blancs tombants. Tout ce peuple al-

lant, venant, parlant, tâchant de se faire conter les choses. 

On cherchait des traces de sang ; mais s’il y en avait eu, 

les sabots les avaient déjà effacées dans la boue. Grange as-

surait que la bête en tenait : force lui était pourtant de re-

connaître qu’il ne l’avait point vue faire le plongeon. Et les 

gens, eux, n’avaient rien vu du tout. 

Le lendemain, le bruit commença de courir que le Six-

Mions s’était mis au lit. Tout se sait dans un petit endroit. 

Chacun y vit dans une lanterne. Pour le faire court, ce Six-

Mions mourut le septième jour ensuivant, qui fut le jour de 

la Saint-Martin. Il demeura la semaine entière à la mort sans 
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arriver à mourir. Même Grange apprit dans le temps que ce 

fut affreux, les dernières heures, et que, pour que le Six-

Mions trépassât, on dut lui mettre un joug, un joug de bœufs 

sur la tête… 

Dès lors, plus de galipote dans le pays. Cependant, tout 

n’a pas été fini par là. Le Six-Mions demeurait hors du 

bourg, dans un vieux chazard, une bâtisse tombant en 

ruines, lézardée, branlante, avec son garçon, dont on sait le 

naturel et les comportements, et son épouse qu’on appelait 

la Bigue. 

Cette Bigue n’était pas mauvaise personne : un quart de 

femme, blanche comme un navet, avec une face de carême ; 

en un mot de ce monde ni lard ni chou dont il n’y a 

grand’chose à dire. Elle regretta son homme à peu près 

comme l’honnêteté le veut, ni plus, ni moins, sans faire sa 

charge de le pleurer. Personne ne le lui reprocha : regretter 

ce gueux de rafataille, alors qu’il les lui avait toutes fait 

voir ? 

Le beau, c’est qu’une fois mort et enterré, il lui en fit 

voir bien d’autres. La grande diablerie commença. Dans la 

maison, un sabbat sempiternel : tapage en bas, tapage en 

haut, et je ne sais quoi comme des chandelles à toutes les 

fenêtres. Quand la Bigue rentrait, elle s’enfermait à double 

tour tant elle avait de peur : l’autre, soyez tranquille, trouvait 

bien moyen d’ouvrir. Si elle sortait, elle bouclait les portes 

derrière elle ; mais pour les voir grandes ouvertes à son re-

tour. 

La Bigue a ainsi enduré tout ce qui se peut imaginer. Les 

nuits, un train d’enfer : des montées, des descentes dans 

l’escalier, avec un coup à chaque marche, comme une boule 

qui déroule, et tout… 
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À la fin, – Gaspard le sut par une voisine, – elle fut de-

mander à l’ensuaireuse du bourg de venir coucher avec elle. 

Les ensuaireuses étaient celles qui cousaient les défunts 

dans leur linceul, car on les cousait alors ; elles entendaient 

des bruits qu’elles comprenaient en veillant le mort ; elles 

savaient dire s’il voulait des messes… 

Mais celle-là refusa tout net et tout plat de coucher dans 

la maison du Six-Mions. 

La Bigue s’adressa alors à une vieille fille qui avait le re-

nom de ne rien craindre. Cette fille, on l’appelait la Sargou-

nelle : une grande chabraque qui vous chargeait gaillarde-

ment un sac de blé sur son dos et qui vous eût bu bouteille 

de tafia aussi lestement que chopine de piquette. Elle fut 

commissionnaire de Champétières, en un temps, et c’est 

elle-même par la suite qui conta cela à Mme Domaize. 

La Bigue lui dit : 

— Écoutez, tant que vous n’entendrez que du potin, ne 

bougez pas. Mais quand vous l’entendrez, lui, entrer dans la 

chambre, vous lui demanderez ce qu’il veut. S’il vient de la 

part du bon Dieu, de parler, et s’il vient de la part du diable, 

de se retirer. 

La Sargounelle répond que c’est compris et se couche 

sans autre mystère. Bon. Dans la nuit, comme à l’ordinaire, 

le bruit commence. Puis ça s’approche, s’approche, monte 

dans la chambre. On apercevait une ombre devant le lit, 

mais impossible d’en entrevoir la forme. Il en venait un 

souffle, fffffffffffff… comme d’une chose qui fait du vent, non 

point comme de quelqu’un qui respire… 

Sans trop s’émouvoir de ce semblant noir debout dans 

le noir, la Sargounelle a demandé au fantôme ce qu’il vou-
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lait, ainsi que la Bigue lui avait dit de le faire. Une sorte de 

voix lui a répondu : « Pas à vous. Je ne m’adresse pas à 

vous. » 

La Bigue a fait dire des messes. Mais elle ne dut guère 

tarder à quitter l’endroit. Elle mourut trois ou quatre ans 

après à Saint-Dier d’Auvergne. 

Quant au garçon, il partit avec elle. Avant de quitter le 

pays, il dit à qui voulut l’entendre que pour son père et son 

grand-père il n’oublierait jamais le sieur Grange. Qu’il avait 

du temps devant lui, et que s’il ne se payait pas sur le Mate-

lot, il se paierait sur ses deux filles. 

Puis Gaspard, qui s’efforçait d’en avoir des nouvelles, 

apprit qu’il menait une vie de vaurien et qu’il avait été érein-

té de coups par un traiteur d’Issoire, lequel l’avait trouvé 

dans sa cave, au milieu des bouteilles. 

Pour en finir avec la maison du Six-Mions, personne de 

longtemps ne voulut la louer. À la longue, un nommé Mena-

dier se trouva qui prit ce qu’on racontait pour des fariboles 

de femme. Mais il a bel et bien entendu les bruits, de sorte 

qu’il ne tarda guère à vider les lieux ; avec ce malheur pour 

lui que sa fille tomba dangereusement malade de la frayeur 

qu’elle avait eue et fut des mois à s’en remettre. 
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QUATRIÈME VEILLÉE 

PREMIÈRE PAUSE 

Le château de Roche-Savine avec l’histoire de son ogresse 

et le château des Escures, son assiette, ses ruines, les réparations 

de Grange. – Après son malheur, Grange prit la maison 

neuve en dégoût. Comme il avait quitté Chenerailles pour 

Champétières, il quitta Champétières pour le château des 

Escures. 

Gaspard voyait de loin les choses. Ce fut lui qui parla de 

ce domaine qu’on pourrait acheter à bon compte. Le cousin 

serait là clos chez soi, dans une maison de pierre facile à 

garder du feu et des brigandages, à quelques minutes du 

Monestier, – et le magister, le Barthaut, s’offrait à venir ap-

prendre le rudiment à Pauline, – plus proche encore de 

Saint-Amand, où l’on aurait la cousine Domaize pour 

s’occuper des deux petites. Puis Saint-Amand étant relais de 

poste, une brigade de gendarmerie y tenait garnison, sain 

voisinage pour quelqu’un qui avait des affaires avec les che-

napans d’alentour. 

Dans les calculs de Grange entra sûrement la gloriole de 

faire d’un château sa demeurance. 

Ce château est assis sur un éperon regardant le levant, –

 aspect plus salutaire que tout autre, – au pied même de la 

montagne de Roche-Savine. On tient que, dans le vieux 

temps, ce furent les écuries du grand et puissant château fort 
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bâti sur la cime et dont les ruines mêmes ne sont plus que 

monceaux de pierres écroulées, où se quillent quelques ge-

nièvres pointus répandant au soleil une excellente odeur. 

Des chèvres font dérouler les cailloux en grimpant pour 

brouter les œillets sauvages ; les lézards zigzaguent, les cri-

quets s’envolent, mais c’est toujours une paix, un charme 

fait d’étendue, de grand air, de silence. De là, l’on a la vue 

longue vers les quartiers de Thiers, dont on aperçoit les mai-

sons en escalier comme des grains de sel fin ; et tout le ru-

ban de ces monts dont les ondes s’enfoncent vers le Nord, 

tachetées de bleu plus sombre à la fois par les forêts et 

l’ombre des nuages passant. 

On récite qu’autrefois la dame de ce haut château était 

une ogresse qui mangeait les enfants comme on fait des 

agneaux ou des cabris. Ah ! dans des temps anciens, aux 

temps peut-être où S. Joseph était encore garçon… 

Toujours est-il que cette terrible personne étant un jour 

devant une étable entendit bronler une vache. Et cette vache 

poussait ses meuglements d’une voix si désolée, que 

l’ogresse questionna la métayère. « Ha ! madame, répondit 

la paysanne, c’est parce que nous venons de lui enlever son 

veau. » La dame passa son chemin ; mais elle pensait en soi-

même : « Si cette bête, qui n’a pas de connaissance, entre en 

tel désespoir parce qu’on lui a pris son petit, qu’est-ce donc 

de ces femmes, qui ont une âme baptisée, à qui je prends 

leur enfant ? » 

De ce jour, ç’a été fini pour elle de manger les enfants 

du monde. 

C’est au pied de ce puy de Roche-Savine, dans le châ-

teau des Escures, qu’est née, voilà quelque trois siècles, An-

toinette Micolon, qui fonda « le couvent fermé » des Ursu-
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lines d’Ambert et qui mourut en odeur de sainteté, cloîtrée à 

Arlanc-le-Bourg. 

Pays toujours venté, souvent dans le brouillard et le 

nuage. Des sapins sur les pentes, serrés comme une toison 

de velours frisé ; des pacages mouillés que crèvent de rondes 

roches grises ; des prés de bure rase, en creux, en bosses. 

Plus de noyers, mais de gros merisiers à petites merises 

d’une saveur non pareille, d’amples fayards pleins de vent, 

des alisiers que la bise argente en en retroussant la feuille. 

Les maisons sont longues et basses, tout de pierre, le toit 

même chargé de grosses pierres à cause des tourmentes ; et 

des brasses de bois et des tas de fagots en masse, à l’entour ; 

parce qu’en hiver, ici, le feu est la moitié de la vie de 

l’homme. Tout a dans ces cantons un air de montagne, rude, 

pauvre et fort. 

Mais les Escures sont agréables à habiter, étant en 

bonne exposition et en lieu accommodé d’eau et de bois, 

avec la santé de l’air. Quel air on respire là, plus net, plus 

brillant que celui des fonds, comme ces fleurs des hauteurs 

sont plus fines que celles des plaines. Et l’on se trouve, pour 

corriger la solitude de la campagne, près d’une bonne et pro-

fitable route, la grand’route de Lyon à Clermont. Un chemin 

d’ailleurs mène en dix minutes et pas même au bourg de 

Saint-Amand, qui était alors, comme le dicton le portait, ha-

bité par plusieurs familles bourgeoises : 

 

Saint-Amand, 

Petite ville, grands gourmands. 

 

Aux abords du château, ce chemin court par la fougère à 

mi-flanc de la pente ; des sorbiers contournés en font une 
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verte allée qui passe devant la métairie pour aboutir au 

grand portail. 

Les Escures formaient un carré long que le parapet du 

jardin partageait suivant la longueur. On entrait dans une 

cour gazonnée où quelques cormiers et pruniers poussaient 

contre le mur d’enceinte. La maison de maître, qui se pré-

sentait de flanc, était construite en dés bien appareillés de 

granit gris rongés par l’âge, avec deux tourelles accrochées 

ainsi que des hottes aux angles de la façade. Les fenêtres de 

l’étage ouvraient de grands carrés à croisillons moulurés ; 

certaines restaient surmontées de corbeaux ; celles du rez-

de-chaussée portaient des grilles de fer ; deux ou trois, 

même, avaient été bouchées de maçonnerie. Sur le derrière, 

la maison finissait plus grossièrement, en grange, à demi-

appuyée à la pente ou la flanquaient des tours de pierres 

sèches. 

Ainsi, couverte des tuiles creuses du pays, avec ses 

joints fourrés d’herbe, ses blocs ébréchés, ses degrés creusés 

par les gouttières devant les portes en ogive, elle gardait 

quelque air montagnard et rustique. 

Une seconde cour la séparait des écuries qui se faisaient 

face, vastes et voûtées comme des églises : un fameux tra-

vail de l’ancien temps qu’on va voir encore par curiosité. À 

l’étage s’ouvraient des porches arrondis où des rampes de 

terre devaient mener autrefois. 

Les Escures avaient été vendues sous la Révolution ; on 

ne saurait plus dire à qui cela appartenait au juste. Lorsque 

Grange acheta son nouveau château des sept portes, – ainsi 

l’appelait Gaspard, et le nom même dit pourquoi, – tout était 

délabré. Dans les dernières cours, pleines de chardons, de 

choux d’âne, restaient seuls debout des chaînes d’angle et 
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des pans de muraille où les noisetiers sauvages avaient pris 

racine. La fouine y gîtait sous la ronce. 

Grange qui aimait l’ordre, les choses faites par compas, 

rajusta tout du mieux possible. Il ne fallait pas songer à rele-

ver les ruines, mais on débroussailla les murs, on rescella les 

grilles, on rendit le logis habitable, allant jusqu’à peindre en 

vert, pour que ce fût plus beau, les basses portes aux fer-

rures bizarres. Avec son goût pour la netteté, Grange se sen-

tait contrarié de ne pouvoir entretenir les cours et les che-

mins intérieurs continuellement désherbés. Mais il eût fallu 

un journalier à dix sous par jour rien que pour cela, et c’est 

toujours péché que de dépenser de l’argent en pompe de pur 

luxe. Puis il ne faut pas se montrer trop d’un coup. Les bour-

geois de Saint-Amand trouvaient déjà à redire, voyant le Ma-

telot dépenser tant d’argent à son installation, qui n’était 

qu’un paysan somme toute. 

DEUXIÈME PAUSE 

La tristesse d’Anne-Marie. – Ses besognes. – Ses peurs. – 

Mme Domaize. – Anne-Marie et son cousin. – Un esprit de gaie-

té aurait sans doute repris le dessus chez Anne-Marie, triste 

pourtant et tournée à la réflexion depuis sa nuit dans la mai-

son seule. Mais cette mort de sa pauvre mère, que le père 

regardait comme une suite de l’affaire de Chenerailles, et la 

vengeance qu’il en avait tirée en tuant le Six-Mions, avaient 

enfoncé plus avant la petite dans l’effroi et la tristesse. Gas-

pard à sa façon, le vieux missionnaire à la sienne, lui avaient 

bien relevé le courage. Seulement, le père était comme tous 

les hommes : il ne savait pas trop faire. Il avait des mots ma-
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ladroits. Puis il affichait les précautions qu’il prenait, pensant 

rassurer sa fille, et c’était tout au rebours. La peine et la peur 

pesaient ensemble sur le cœur d’Anne-Marie. Bien des fois, 

elle n’eut pas assez de la journée pour pleurer les larmes de 

son corps. Même elle en arrivait à se croire fautive, elle, la 

première cause du malheur de sa pauvre maman. 

L’idée d’habiter un château l’avait effarée d’abord. Ce-

pendant l’endroit lui plut par ce qu’il gardait de champêtre, 

le trèfle et le plantain mangeant les cours et les bouvreuils 

frétillant à l’entour des sureaux. C’était plaisant aussi, cette 

eau de roche dévalant à bouillons de la montagne, la belle et 

claire eau courante, trépillante, jasante, qui semble vous te-

nir compagnie. Et ces salles du logis étaient agréables, sur-

tout au matin, quand le soleil y entrait à longs rais. 

On avait devant soi le jardin en terrasses qu’épaulaient 

des murs de granit. De là on dominait le déroulement des 

pacages. Le vallon se creusait entre ses croupes et les arbres 

du ruisseau faisaient leur couleuvre au bas-fond. À main 

droite rien que les pentes de sapins. À main gauche, c’était 

des prés, de pauvres champs, les blancs lacets du grand 

chemin sous le Monestier, et des friches montueuses cou-

ronnées de bois en chenille. Là-bas, au bout du val, par delà 

la plaine d’Ambert, les monts du Forez se levaient comme 

un talus aux gradins ravinés, que le temps faisait, et les 

heures, d’un bleu de campanule ou d’un bleu d’aconit. 

Anne-Marie, il lui fallait là être femme de domaine et 

s’occuper de tout : lever le miel des ruches au jardin et 

mettre couver les poules à la basse-cour, faire boulanger le 

pain de la semaine, battre le beurre et cailler les fromages, et 

les préparer, et les ranger au cellier, et voir si les pommes de 

terre de la cave ne germaient point, si au charnier le lard ne 
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rancissait pas… Encore que ce fût une marque de bon mé-

nage de ne jamais tâter le lard que jaune et ranci, parce 

qu’on tenait à avoir des provisions bien amples, comme pour 

deux ans, et que, naturellement, on mangeait en premier lieu 

celles de plus vieille date. 

On tuait deux, voire trois cochons pour l’année, fête et 

festin où l’on invitait tous les cousins, cousines. Mais quel 

remue-ménage, la graisse à fondre, le salé à arranger dans 

les jarres de grès, le boudin, les andouilles, les saucissons à 

faire. La maison était c’en dessus dessous, à peu près 

comme lors de ces grandes lessives deux fois l’an, qui du-

raient bien huit jours. Les têtes des servantes leur en tour-

naient. 

Anne-Marie veillait à tout, à tout : comme à faire presser 

les noix pour avoir de l’huile, à donner la laine et le chanvre 

à filer, et même à préparer des remèdes, le millepertuis pour 

les maux d’yeux et les pétales de lis pour les brûlures. Dans 

un domaine de campagne on ne devait que vendre, jamais 

rien acheter, sauf du sel et des outils de fer. La petite 

s’attachait en ce ménage à faire comme faisait la mère, au-

tant qu’il était en elle. 

Tant de besognes l’empêchaient de trop penser à son 

malheur. À 15 ou 16 ans, d’ailleurs, l’enfant perce malgré 

tout. Anne-Marie par moments avait des regains de gaieté, 

un entrain de petite fille, de jolis cris d’aronde. 

Mais vite ceci ou cela la ramenait à ses pensements. 

  

De trois côtés, des chemins entouraient les Escures. De-

vant le portail de pierre sculptée qu’abritait un vieux tilleul, 

l’allée venue du bourg fourchait : par ici descendant roide 
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vers les villages du vallon, par là ceinturant à demi le do-

maine pour filer entre deux étangs carrés comme des dalles, 

et s’enfoncer dans les bois. 

Un soir qu’Anne-Marie était allée jusqu’à la lisière voir 

pourquoi la servante ne ramenait pas les vaches, et qu’elle 

restait sur le chemin, prêtant l’oreille, elle eut soudain ce 

sentiment que quelqu’un la surveillait. Elle passa le regard 

autour d’elle, et crut voir alors à vingt pas une tête penchée 

derrière un sapin. Si jeunette, elle fut vaillante. Se souvenant 

de ce que lui avait dit le vieux prêtre, de penser en toute 

rencontre que Dieu était présent et que rien n’arriverait sans 

son congé, elle prit sa résolution et alla droit à l’arbre. Mais 

elle eut à contourner un creux où l’eau coulait à petit bruit 

sur l’herbe. Quand elle se trouva de l’autre côté, le quelqu’un 

n’y était plus. 

Aussi, lorsque de sa fenêtre elle regardait les abords de 

ce bois sauvage, elle se demandait si elle voyait là-bas un 

homme accroupi aux aguets, ou bien une motte, une souche, 

quelque grosse racine rampant à fleur de sol. Alors lui reve-

nait en mémoire la nuit du malheur de sa vie, avec le cri du 

brigand qu’on emportait au cœur de la forêt : « Ton temps 

viendra !… » 

Ces frayeurs, elle n’aurait pu les confier à son père et 

n’aurait su au vieux prêtre. Quant à la cousine Domaize, elle 

ne cessait de conter ses malaises et tournements de tête que 

pour ranimer les braises de son chauffe-pied du bout de ses 

ciseaux. Parfois pourtant, elle venait à parler de la famille, 

du côté de la pauvre mère d’Anne-Marie, et s’espaçait alors, 

Dieu sait, sur le lignage et les cousinages. Elle savait non 

point seulement tous les prénoms des cousins jusqu’au dou-

zième degré, mais encore comment on les aurait prénommés 
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s’ils eussent été d’un autre sexe, et pourquoi. Elle plaçait de 

bizarres petites histoires ayant trait à ces personnes, sur qui 

elle portait des jugements retenus, aussitôt adoucis de res-

trictions. De là, elle passait aux parents par alliance, et 

toutes les tribus du canton défilaient. 

C’était ce que Mme Domaize appelait : faire connaître la 

famille. Elle joignait à ces propos quelques admonitions tou-

chant les comportements d’une jeune fille de bon maintien, 

et elle se félicitait à part soi d’élever ainsi la fille de Jean-

Pierre Grange du rang de campagnarde à celui de demoi-

selle. 

De la grande salle à boiseries grises, mal planchéiée et 

toujours glaciale, on voyait la pluie assombrir le jardin étouf-

fé sous les branches… 

  

Il n’y avait qu’un ami à qui Anne-Marie pût confesser 

ses peines. 

D’abord elle ne voulait rien dire ; elle n’avait rien à dire : 

des idées, rien, des imaginations… Et puis on se laisse aller à 

parler : on lit sur le visage de l’autre, dans ses yeux, qu’il 

vous suit, qu’il est de moitié dans vos esprits et sentiments ; 

on n’est plus seule ; les regards s’engagent. Celle qui ne s’est 

jamais confiée de cœur à un ami ne sait pas quel bien c’est. 

Gaspard à présent sans Anne-Marie n’était plus qu’un 

corps sans âme. Par la bise, par le hâle, il arrivait aux Es-

cures frais comme giroflée, toujours de bonne volonté, tou-

jours de belle humeur. Aurait-on pu lui cacher ses ennuis ? 

Le soir même du jour de l’homme derrière l’arbre, Anne-

Marie lui conta le moment qu’elle avait passé au bord du 
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bois. Elle était debout, près de la table, la tourte appuyée de 

champ contre sa poitrine, taillant des lichettes dans les 

écuelles brunes… 

Deux, trois ans après, loin sur de tristes routes, pensant 

à elle, Gaspard la revoyait ainsi : debout, craintive, lui sou-

riant et le regardant jusque dans l’âme pour voir si en la ras-

surant il était bien sincère. Cet air qu’elle avait, la lumière de 

sa joue, de ses yeux couleur de noisette, et lui qui se sentait 

comme fou de l’embrasser… 

À cause d’une servante qui étendait du linge sur des 

cordes entre les poiriers du jardin, elle parlait presque bas. 

Et parfois il ne la comprenait plus, quand les paons perchés 

sur le parapet criaient pour annoncer la pluie. 

Grange avait acheté ce couple de paons afin de distraire 

Anne-Marie et de lui faire plaisir, voyant qu’elle avait parfois 

ce qu’il appelait des vapeurs noires. Mais quand Gaspard 

était là, qu’il la regardait, c’était comme si du soleil coulait 

dans le cœur de la petite. 

Sa Toussaint de Champétières l’avait bien changée. Le 

souci de voir Gaspard devenir son mari lui semblait mainte-

nant des enfantillages à quoi elle ne devait plus s’arrêter. Les 

choses se présentaient autrement, plus proches de la vie 

telle quelle. Gaspard, eh bien, c’était son cousin, son ami et 

son compagnon. 

Le garçon, lui, auprès d’Anne-Marie, furieux d’un désir 

de bataille, se demandait s’il mettrait jamais la main sur 

l’homme en noir. Peut-être de ce scélérat ne restait-il que 

quelques ossements blanchis sous les fourmis en un coin de 

forêt perdue. Mais s’il était debout, un brigand – et un mon-
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sieur – qui a délibéré de se venger, dort mal la nuit tant qu’il 

n’est pas arrivé à ses fins. 

Quant à ce que la petite croyait avoir vu, qu’en fallait-il 

penser au bout du compte ? Des bruits couraient… Gaspard 

s’était mis aux champs pour relever les traces de quelques 

estafiers qu’on disait terrés par là, et il se promettait d’être 

toujours sur l’œil. Ce que cela ferait, il ne le savait pas. Le 

château des Escures avait sept portes et de tous les côtés il 

pouvait arriver des choses. 

Au demeurant, nargue du souci. Ah ! qu’ils y viennent ! 

Ils trouveraient à qui parler. Gaspard se sentait sûr de ses 

amis en toute rencontre : alors il se laissait emporter par la 

folie de rire, du soleil et de la jeunesse. 

TROISIÈME PAUSE 

Les journaliers. – Les bois de la Montagne et comment on 

les fait valoir. – L’alerte de ce jour de brouillard sur le plateau. 

– Anne-Marie se levait la première aux Escures pour que le 

père mangeât sa soupe chaude avant de sortir en champs. 

Dans les domaines, le maître donnait au soir les ordres 

au maître-valet, et l’autre au matin distribuait la besogne à 

son monde. Mais Grange était trop vétilleux pour en user 

ainsi, et trop absolu. Puis, peut-être que le Nanne, qui n’en 

craignait pas pour l’ouvrage, n’aurait pas su régler tout dans 

la maison. 

Grange mangeait assis, tassé, courbé sur la table à la 

manière des paysans, et comme eux il rattrapait le long de 

son menton, d’un coup de cuillère, la soupe qui découlait. 
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Tout en piochant dans l’écuelle à oreilles pleine de côtes de 

choux et de pommes de terre fumantes, il assignait à chacun 

sa tâche. Les valets, les journaliers, se tenaient là dans leurs 

vestes et leurs brayes rapetassées de pièces de toutes les pa-

roisses, quasi sans forme ni couleur. Leurs mains lourdes 

pendaient embarrassées d’être vides, et ils parlaient à 

l’auvergnate, sans grand souci de déférence. « Eh bien ! 

Grange, qu’est-ce que je fais aujourd’hui ? Est-ce que je con-

tinue à épierrer le champ aux Sardières ? Ou si je vais à 

Sagne-Rouge semer le trèfle ? Il s’en ferait temps… Mainte-

nant, moi je dis ça… ici ou là ça m’est égal, vous n’avez qu’à 

dire, mais dites-le. » 

Et Grange envoyait l’un verser une éteule, l’autre don-

ner un nouveau labour à la jachère, l’autre refaire les rases, 

les rigoles. 

Un homme gagnait dix sous à battre des gerbes tant que 

le jour durait. On travaillait peut-être avec plus de cœur 

qu’aujourd’hui, mais les fêtes étaient nombreuses, on se 

donnait davantage de relâche. Un garçon proposait aux amis 

d’aller jouer aux quilles, au lieu de battre en grange, et si ça 

leur chantait, les voilà du matin au soir à lancer la boule 

sous l’ormeau de la place. À cette heure on s’en scandalise-

rait, sans comprendre que le monde est devenu plus mé-

chant précisément parce qu’on ne sait plus chanter, rire et 

boire, et qu’il ne s’agit plus que de gagner de l’argent encore 

et toujours. 

Le soir, Grange marquait dans le livre de raison ce qui 

lui paraissait notable : « J’ai fait refaire le mur de pierre au 

bas du pré de Prat-Long : il a fallu douze journées d’homme 

à douze sous… » 
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Mais plus encore que de ses champs il aimait s’occuper 

de ses bois. 

Remontant la pente, un peuple de sapins hérissés aux 

fûts gris d’argent, aux branches mangées de lichens et pen-

dant en grosses pattes. Dès l’entrée, les fougères, les fram-

boisiers, les bouleaux faisaient comme des caches. Une fraî-

cheur de cave tombait sur les épaules. La vue ne passait 

guère avant, arrêtée par la rencontre de ces arbres confusé-

ment poussés, là épais et drus, étagés par touffes, là égaillés 

parmi la ramée plate des jeunes fayards. Dans ces bois aux 

mousses gonflées d’eau, on entendait partout des gouttes 

pleurer aux ornières de terre noire creusées par les troncs 

que traînaient les bœufs au bout d’une chaîne. Des joncs 

bordaient la sente. Impossible de s’écarter à cause des fon-

dis et des ronciers. Les bestiaux ne pacageaient que dans les 

prés-clairières. On voyait çà et là quelques fagots rouges ap-

puyés à un arbre… 

Plus haut, en lieu pendant, comment exploiter ? Les 

vents du printemps et de l’arrière-saison abattaient en long, 

en travers, de vieux sapins barbus qui pourrissaient sur 

place, serrant des paquets de terre entre leurs racines. Des 

sources glougloutaient, dégoulinaient. Il fallait sauter d’un 

endroit à l’autre, et pas une motte qui ne tremblât dans l’eau 

noire mélangée d’herbe. Un busard criait, qu’on voyait, en 

levant le nez, tourner en rond sous le nuage. Était-ce la sen-

teur mouillée des mousses, ou ces dédales entrevus ? Le fris-

son de la petite mort vous courait dans le dos. Comme on se 

sentait là dépourvu, sans avertissement ni défense… 

Anne-Marie n’allait pas dire ces pensées à son père, qui 

dans l’année passée à Champétières avait déjà pris du regret 

de ces bois. Mais les soirs, par temps couvert, quand le vent 
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chasse au loup, poussant des hauteurs de Virennes des 

nuées lourdes comme des outres, que ces montagnes se 

rapprochent et se font plus hautes, pareilles à celles de la 

Bête du Gévaudan, on ne sait quelle menace accable le corps 

sinon l’esprit. 

Et pourtant Anne-Marie n’était plus aussi peureuse. 

Quand le père allait en forêt, il ne lui en coûtait pas de le 

suivre. Étant fort entendu à ce ménage, Grange commençait 

à tirer de grands deniers de ses bois. Il savait reconnaître 

quels sont les arbres vieux et langoureux qui ne grossiront 

plus et empêchent leurs voisins de croître, et voyait du pre-

mier coup d’œil, parmi ceux-là trop pressés qui cherchaient 

la faveur du soleil, quels abatages il convenait de pratiquer. 

Au reste, il connaissait les temps propres à la coupe pour 

que le bois ne soit attaqué de la vermoulure : c’est ordinai-

rement quand la lune entre en décours, et selon le dicton des 

bûcherons : 

  

Beu d’épino 

Luno fino, 

Beu de felho 

Luno velho, 

  

bois d’épine, lune fine, bois de feuille, lune vieille. 

Peu à peu, ses quartiers les moins difficiles d’accès, ceux 

des Escures, de la Souderie, des Fayes, furent tenus comme 

un jardin. On n’y aurait pas vu une branche morte. C’était 

son goût d’aménager les bois, d’en faire son bien, arrangé à 

son idée. Il allait lui-même avec une perche à crochet émon-

der, assavoir ôter le mort et le rompu, et élaguer, assavoir 

couper les branches inutiles et nuisantes empêchant l’arbre 

d’avoir bonne grâce. Il déplantait de ses mains les jeunes 



– 130 – 

plants semés à l’aventure pour les replanter dans les en-

droits dégarnis. Et il se faisait aider par les petites. Même il 

habituait Anne-Marie à cuber les arbres à vue d’œil. 

  

Ainsi, et comme ses bois rapportaient de bonnes 

sommes, lui qui était sujet à l’argent, voyait son chagrin 

perdre de mois en mois ce qu’il avait de plus noir. 

Avant de déloger, par ces matins gris qui avaient un 

goût de brouillard, il prenait encore deux doigts de vin et un 

peu de pain de peur que l’estomac vide n’attirât le mauvais 

air de la saison. Puis, les pistolets dans les goussets, la 

grosse canne d’épine à la main, en route avec Anne-Marie et 

parfois Pauline. On allait au bois des Fayes marquer des 

arbres à jeter bas ; ou bien veiller aux charrois sur la hauteur 

du côté de Virennes. 

Il faisait du vent et l’on se voyait par instants au milieu 

de grisailles de brume qui passaient vite. Les branches 

étaient trempées sans qu’il eût plu et la moustache du père 

pleine de gouttelettes. Là-bas sous la nue qui traînait en 

franges, couleur de ces bourres au tronc des sapins, un pâle 

éclairage faisait les monts du Forez blancs comme après 

quelque neige. Les lointains paraissaient à des lieues. On ne 

reconnaissait quasi pas le pays. L’air fumeux mettait une 

faim, presque une inquiétude au creux de la poitrine… 

Ce fut un de ces matins-là, aux entours de la Croix de 

septembre, qu’Anne-Marie vit véritablement deux hommes 

se couler derrière les arbres. Dans le moment on entendit 

des cris de chouette qui se répondaient et des craquements 

de branches mortes sous des sabots. La petite devina à la 

contenance du père qu’il devenait inquiet. 
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Sur ce plateau, le brouillard arrivait par bouffées car-

dées, déchirées, poussées de biais dans une bise qui gelait 

les os et empêchait d’avancer. Le nuage semblait s’élever, 

on s’en croyait sorti, puis une demi-minute après, on n’y 

voyait plus à cinq pas. Rien que ce gris mouvant, se défai-

sant, ou s’épaississant, passant en hauts fantômes de fumée 

qui se dépassaient, dans une poursuite de folie à quoi ce si-

lence ouaté prêtait quelque chose d’un cauchemar. Et les 

méchants bruits continuaient, par intervalles, venus mainte-

nant de là, maintenant d’ici. Une ou deux fois le père avait 

obliqué, à cause d’eux, et l’on n’était plus trop sûr du che-

min. 

À main droite, tout à coup, Anne-Marie aperçut trois 

ombres. Le père leva brusquement le bras pour faire glisser 

au poignet le cordon de son bâton et plongea les mains dans 

ses goussets en criant : « Ici, ma petite ! » 

— Oh ! cousin, c’est vous ? 

Grange, qui armait ses pistolets, reconnut alors Gaspard, 

Plampougnis et Jeuselou du Dimanche. 

— Té, vous !… Et qu’est-ce que vous fichez par là ? 

Avec vos cris et vos manières, vous vous faites prendre pour 

de mauvais drôles : j’allais peut-être vous envoyer dans 

l’estomac quelque dragée dure à digérer, les fistons. 

— Essayez donc de tirer, fit Gaspard d’un air mécontent. 

Si le brouillard n’a pas détrempé vos amorces !… Par ce 

temps, enveloppez-moi serré vos pistolets d’un mouchoir, un 

autre coup… Ça va bien, nous descendrons avec vous aux 

Escures pour y prendre un air de feu. 

— Tout ça ne me dit pas pourquoi vous étiez là à dro-

guer ? enchaîna Grange au bout d’une minute. 
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— Vous êtes bien curieux, et Jeuselou riait. C’est vrai 

que nous étions dans vos bois… Eh bien… nous cherchions 

à déloger quelques gros oiseaux qui doivent loger par ici, des 

hiboux, des chats-huants, pour faire nos farces… 

Anne-Marie vit son cousin regarder Jeuselou comme 

pour lui signifier de taire sa langue. Et par l’entre-bâillement 

de la blouse, elle aperçut la crosse d’un pistolet sortant 

d’une poche de la veste. On s’arrêta pour s’orienter. Gaspard 

prêtait l’oreille. Le silence passait seul avec le vent et le 

brouillard. 

Ensuite le garçon redevint de belle humeur et tint vrai-

ment compagnie à Anne-Marie. Mais tout en se donnant car-

rière, il marchait à côté d’elle, coude à coude ; et sans faire 

cas de rien, il avait des yeux tout autour de la tête. 

Aux Escures, ce fut à peine si les trois gars vidèrent un 

verre de vin ; ils repartirent dans l’instant. La petite qui avait 

grimpé au grenier, observa qu’au lieu de prendre le chemin 

du bourg, ils reprenaient celui du bois et remontaient là-haut 

sur le plateau. 

QUATRIÈME PAUSE 

Jeuselou du Dimanche. – Les faits et gestes de ces garçons. 

– Valentin Verdier. – On n’a jamais su trop exactement 

comment Gaspard avait eu la puce à l’oreille. Peut-être par 

des bavardages de mendiants ou des racontars de cabaret. Il 

faut dire qu’il se trouvait bien placé : l’auberge de son père 

étant un relais de poste, par les conducteurs et les postillons, 

par les rouliers, les voyageurs, les buveurs, il apprenait les 



– 133 – 

nouvelles de quinze lieues à l’entour. À dater du jour où il se 

mit cela dans la fantaisie, plus rien ne lui échappa : on ne 

cassa plus une écuelle, on ne marcha plus sur la patte d’un 

chien, qu’il ne le sût. 

Il avait aussi pour lui donner des avis ce drôle de corps 

qu’on appelait Jeuselou du Dimanche. Jeuselou était venu 

de Limagne avec son oncle et faisait comme lui le coquetier 

ou coquassier, leveur d’œufs et de beurre, marchand de 

prunes, de poires, de châtaignes, qu’il allait acheter de 

chaumière en chaumière et revendait devant l’église après 

vêpres. De la sorte, il patrouillait jusque dans le fond des 

campagnes, et comme ce n’était jamais sans ses yeux ni ses 

oreilles, rien n’y arrivait ou ne s’y disait qu’il n’en fit son pro-

fit à l’occasion. 

À la mode des gens de Limagne, il était vêtu de rase 

blanche avec des grègues bouffantes, et dans ce blanc, ce 

garçon long comme un jour sans pain, maigre d’ailleurs 

comme un carême, se laissait voir de plus de deux lieues. 

Qui l’avait une fois vue ne pouvait oublier cette figure 

singulière, aux yeux clairets, et tachetée de rousseurs ainsi 

qu’un œuf de caille. Il y avait un don dans cette famille, don 

de musique, de chansons et de contes. Quand il prenait sa 

vielle, celui-là, et qu’il en sonnait, on se sentait des fourmis 

aux jarrets et les doigts de pied marquaient d’eux-mêmes la 

cadence. Rien n’y eût fait : l’élan vous dressait, vous jetait 

dans la danse avec les autres. Un drôle de corps en vérité, 

maintenant endormi, perdu, avec un regard qui s’en allait 

entre ciel et terre, maintenant vif, éveillé, éclatant d’esprit 

dès qu’il ouvrait la bouche, et plus fin que le renard. 

Ce fut sans doute Jeuselou qui ouït parler du train fait 

par trois hommes dans une auberge d’Échandelys où ils 
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avaient voulu forcer une fille. Il n’y aurait pas prêté autre at-

tention, quand on lui dit qu’un de ces estafiers portait un 

bandeau noir sur l’œil. Cela le fit souvenir incontinent du 

colporteur qui avait remis une lettre au valet des Grange 

dans le bois de Chenerailles. 

Le lendemain, qui était un dimanche, il vint à Saint-

Amand trouver Gaspard avant la première messe. Ils furent 

vus tous deux un peu plus tard sur la route d’Échandelys. Un 

gamin apporta le même soir des lettres à Plampougnis et à 

Valentin Verdier. Valentin partit aussitôt sur la jument de 

son père. On remarqua qu’auparavant il essaya des pistolets 

dans son jardin. Au bout de deux jours, trois de ces garçons 

revinrent sans Gaspard. Ils dirent chez lui de ne pas 

s’inquiéter, que Gaspard faisait savoir qu’il serait peut-être 

forcé d’aller jusqu’à Brioude pour rendre service à un ma-

quignon de ses amis, mais qu’il rentrerait à la fin de la se-

maine. Leurs habits étaient pleins d’épines, d’aiguilles de 

pin, de toiles d’araignée comme s’ils avaient couché dans les 

bois. Plampougnis retourna à son atelier, s’allongea sur les 

copeaux et dormit là d’affilée vingt-quatre heures. 

Or le jeudi, de grand matin, Gaspard arriva si en hâte 

qu’il ne prit que le temps de dire deux mots à Plampougnis. 

Jeuselou courut d’un saut chez un voisin qui avait un pisto-

let de cavalerie et le lui emprunta. Puis tous trois s’en allè-

rent grand train du côté de Virennes, sans manger la soupe, 

chacun mordant à même son chanteau, à travers champs. 

Ce fut environ deux heures après qu’ils rencontrèrent 

Grange et sa fille… 

… Des Escures, ils remontèrent dans les bois et poussè-

rent jusque vers Fournols, où un berger leur parla à la nuit 

tombante. À ce moment Valentin Verdier qui se trouvait à la 
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chasse, le matin, quand Gaspard avait passé, les avait re-

joints. Ils étaient tous trois à pied et lui à cheval. 

C’était sa vie à Valentin, d’avoir un cheval entre les 

jambes ; il s’engagea, l’année d’après, dans les chasseurs de 

France. 

D’ailleurs, à pied ou monté, d’une taille très bien prise, 

le regard vif, la jambe belle. Dans un millier on n’en aurait 

pas trouvé deux aussi bien corporés, ni d’aussi fière mine. 

Là donc, près d’un pont, ils questionnèrent ce berger sur 

les gens qu’il pouvait avoir vus, se concertèrent, puis, 

comme le brouillard, qui s’était un peu élevé dans le milieu 

du jour, revenait, ils s’en retournèrent tous quatre à Saint-

Amand. 

Sous couleur de chasser, ils battirent terriblement les 

bois jusqu’au dimanche. Et si l’on avait aperçu par là 

quelques chiens de visages, on ne les revit certes plus, et de 

longtemps. 

Une chose tracassait Gaspard : que de là-bas, de la Gua-

deloupe, de Saint-Domingue, Jérôme Grange n’eût pas ré-

pondu à son frère qui lui avait demandé, sur les instances du 

garçon, si d’aventure quelque papier n’était pas caché dans 

la maison de Chenerailles. On avait bien reçu deux lettres 

des Îles : mais l’Américain écrivait comme si on habitait tou-

jours le domaine du père et qu’aucune des missives qu’on lui 

avait envoyées ne lui fût parvenue. Gaspard aurait aimé sa-

voir à quoi s’en tenir. Vingt fois le jour, il se demandait si les 

idées qu’il se faisait se trouvaient justes. 

Maintenant plus que jamais il se promettait d’avoir l’œil 

à tout. En tout cas il savait ceci : qu’il n’aurait pas besoin 

d’aller cogner à treize portes s’il avait besoin de douze paires 
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de bras. À quatre ou cinq amis, d’ailleurs, quand on est tous 

ensemble comme les doigts de la main, on fait déjà de bonne 

besogne. 

CINQUIÈME PAUSE 

Les amis. – Les amours aux champs. – Les passe-temps du 

dimanche. – Histoire du jaloux de Sumontargues et du curé de 

Notre-Dame de Mons. – La police de Gaspard. – Tout ce qu’ils 

firent derrière Gaspard, ces amis, en ces vives années ! Jeu-

nets encore, alors, mais aussi vaillants et joyeux qu’ils furent 

jamais, et gentils comme un cœur. Quand il le fallait, on sa-

vait, eh bien, fleureter, gaudir, vider la bouteille, et quand il 

le fallait, on savait pousser droit. Ô folie de la jeunesse qui 

fait fringuer de joie, qui jette aux folâtreries, à cent farces 

fantasques. À cent hasards, aussi, étant générosité et hardi 

courage. 

On courait les foires, les fêtes, les assemblées, on était 

partout bien vus et bien voulus des filles, et volontiers on 

leur faisait compagnie. Mais ce vieux temps gai était un 

temps honnête. La propre nièce de Gaspard disait souvent 

n’avoir connu en ces jours qu’une seule fille ayant tourné 

mal dans la paroisse. 

Les amours aux champs se font sans beaux semblants ni 

beaux discours. Pour un Auvergnat, c’est bien assez se dé-

clarer, si l’on cueille au bois des airelles, que d’en faire un 

gros bouquet et de l’envoyer par la figure de la fille : « Tiens, 

la Marie ! » Et il s’en va. Ou bien c’est des perons, des pe-

tites poires vertes, qu’il achète le dimanche sur la place, et 

qu’il jette à cette Marie, nouées dans son mouchoir. 
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Quelques bourrades de çà de là en riant… Puis s’il la ren-

contre gardant ses vaches, il la prend par l’épaule… La fille 

n’ayez peur, sait bien, vli vlan ! d’un revire-marion essuyer le 

bec de son galant quand il le faut. Ces paysannes-là, depuis 

l’enfance elles ont tout vu du même œil ; elles ont mené la 

vache au taureau comme elles ont fait les autres besognes 

de la ferme, et si elles ont entendu maintes plaisanteries 

d’une grossièreté à faire frémir, c’était dit plutôt par joyeuse-

té que par idée de mal. Elles gardent donc leur naturel fruste 

et chaste. Et elles voient au demeurant que les garçons res-

tent de grands fous auprès de qui les enfants paraissent rai-

sonnables. Si l’on n’avait pas plus de bon sens qu’eux ! 

Lorsque cela arrivait, car on sait trop que tout arrive, le 

curé de l’endroit faisait un mariage, et voilà tout. Les filles se 

laissaient bien courtiser à la rustique. Le point, c’était de se 

montrer affectionnée à un seul galant. Dans le bourg, quand 

les garçons venaient par trois ou quatre chercher leurs 

bonnes amies pour les mener à quelque fête des environs, la 

mère criait du pas de la porte : « Et surtout, dansez bien 

avec eux autres ! » Elle voulait dire de ne pas lier connais-

sance avec de nouveaux gars, et, pour se l’attacher de cœur, 

de faire preuve à leur cavalier d’une fidélité constante. 

On partait ensemble, joyeusement, et les gars de s’en 

donner, et de raconter tant de bêtises, qu’il fallait bien rire, 

par force. Ces amis de Gaspard, aussi forts et drus et solides 

que les vachers de la montagne, étaient quelque peu mieux 

appris : ils savaient pousser les beaux sentiments près de ces 

jeunesses. 

  

Blanches comme neige, droites comme un jonc, 

La bouche vermeille, fossette au menton… 

  



– 138 – 

Bien des petits cœurs qui battaient sous la croix d’or ne 

savaient pas toujours se défendre des amours qu’on leur por-

tait. Et vogue la galère, on s’aimait de cette ancienne façon 

gentille, pareille à ces fleurs de parterre, les juliennes, les 

passe-velours et les cœurs de Marie qu’on ne cultive plus. 

Il y avait les pèlerinages, les jeux, les danses, sans parler 

des parties de quilles devant les cabarets et des charivaris 

quand se remariait quelque vieux, quelque veuve. Mais cela 

ne suffisait point à ces garçons que le sang tourmentait. Le 

samedi, Gaspard venait faire un tour dans l’atelier de Plam-

pougnis et s’asseyait sur l’appui de la fenêtre. 

— Alors demain ? – Eh bien ! si on allait au Monestier ? 

– Il n’y en a que cinq ou six, on les connaît comme le fond 

de sa poche. – À Saint-Ferréol, alors ? – Tu sais bien leur cu-

ré : il est toujours sur la place, il arrête tout. 

— Et où alors ? À Ambert, c’est trop loin, c’est trop 

ville… – À Cunlhat, té ! – C’est loin, bougre. Trois lieues par 

les coursières… – Ha, écoute, si tu ne veux pas te donner un 

peu de mal. Là, il y en a qui valent la peine, tu sais… 

— Allons, entendu. Nous passerons par La Guillerie, 

donner le bonjour à Gachon. 

Le lendemain, ils partaient de leur pied leste. Arrivés à 

Cunlhat, on faisait le tour des auberges. Dans celle-là il y 

avait des filles. Ou bien le devant de porte était encombré. 

Finalement, on choisissait celle d’où partaient le plus de cris. 

On entrait, en faisant les fendants, on appelait l’hôte à 

grands coups de trique sur les tables de cerisier, et si les gar-

çons du pays commandaient une chopine, on en comman-

dait deux, en criant deux fois plus fort. Les autres, là, qui bu-

vaient dans le fond noir du cabaret, tapant du poing, causant 
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en patois à tue-tête, et flanquant des coups de pied aux 

chiens qui se faufilaient sous les tables, relevaient le front. 

— Hé, faites donc pas tant de bruit, goulands de Saint-

Amand ! 

— Du bruit ? On en fera tant qu’on voudra !… 

— Ça, c’est à voir ! 

— C’est tout vu. Toi, tu voudrais nous en empêcher ? 

Tiens, amène-toi, sans tant tourner ! Viens, sors dehors ! 

Allez-y ! On mettait bas la veste, on s’empoignait… Oh ! 

mes amis ! quelles batailles ! Se battre était le grand passe-

temps des garçons ; dans le Cantal aussi, comme je l’ai bel-

lement entendu conter un jour par quelqu’un de la Buge de 

Lavigerie, et qui sait conter, Gandilhon Gens-d’Armes. Et il 

ne s’agit point de ces disputes d’après jeux, quand on 

s’envoyait quilles et boules par la caboche ; non plus de ces 

rencontres terribles entre garçons de deux villages, dont les 

nouvelles couraient la montagne : « Les blés en étaient tout 

rouges… Les gendarmes y montèrent… » Là, c’était les par-

ties qu’on faisait pour se décarêmer, parce qu’on se sentait 

du sang sous les ongles, parce que le corps avait besoin de 

ces secouées-là. Après on enfilait la veste, et souvent on vi-

dait chopine avec l’autre. Et on rentrait le soir éreinté, échi-

né, mais content d’avoir bien employé son dimanche. 

Gaspard et Plampougnis y gagnèrent une fameuse répu-

tation par les cantons du voisinage. Dans les foires, les fêtes, 

parfois, quelque bon mâle les accostait : 

— Dis donc, toi, on m’a dit que tu n’étais pas manchot. 

Je voudrais bien t’essayer. 

— Hé, laisse-moi tranquille. 
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— Non, non, j’en ai pas trouvé beaucoup pour me 

mettre le cul par terre. 

Eh bien, il en trouvait un, et ça ne traînait pas. 

C’est triste à dire, mais il n’y a rien de tel que la force 

des poings pour élever un homme en renom. 

À Sumontargues, où naquit Gaspard, on voit dans les 

bois une pierre en forme de table qu’on appelle le Rendez-

vous des fées. Un certain homme nommé Jean Pacros, à qui 

ce mot de rendez-vous trottait par la tête, quand il voyait 

des cailloux posés sur cette pierre, se pourpensait qu’on les 

avait mis là pour sa femme. Il rentrait chez lui le chapeau en 

bataille, et de la porte commençait le sabbat : 

— Ah ! tu crois que je n’avise pas les rendez-vous que 

tes galants te donnent ? Va voir là-haut si les cailloux y sont 

encore, traînée, gabion, femelle, guenippe ! Je les ai joliment 

foutus au diable ! Et si jamais je te trouve avec ton joli-cœur, 

je ferai quatre morceaux de vous deux. Mais tiens, en atten-

dant !… 

Et de tomber sur la malheureuse et de la tabasser 

comme plâtre. Elle, il n’y avait pas à lui faire le plus petit re-

proche, elle ne sortait de la maison et ne parlait à homme 

qui vive. Seulement, lui, voilà, c’était un jaloux. 

Des malavisés de village, voyant ce, s’amusèrent à poser 

des cailloux sur le Rendez-vous des fées et à monter le coup 

au mari, à l’auberge. Ce pauvre Jean Pacros faillit en devenir 

imbécile. Un jour, comme il sortait, laissant sa femme sous 

clef, il trouve sur son chemin une carte, un roi de cœur : 

— Y a du nouveau à la maison ! 
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Il revient chez lui avec une telle figure que la pauvre qui 

était montée à l’étage pour pouvoir jeter un chaudron d’eau 

sale par la fenêtre, éperdue, lui lâche ce chaudron sur la ca-

lebasse : 

— Je savais bien qu’il y avait du nouveau ! 

Gaspard se grattait l’oreille, car la femme était parente 

d’un sien oncle. Mais s’il s’en mêlait, le ménage irait de mal 

en pis. Or, il apprit que ces tristes farceurs faisaient mainte-

nant porter leurs contes à Jean Pacros sur le curé de Notre-

Dame-de-Mons. Ah ! ça va bien ! 

Ce curé était un gaillard carré, ramassé, plutôt bas sur 

jambes et roux comme le chien de S. Roch. Le dimanche en-

suivant, après vêpres, il dévale à Sumontargues, entre dans 

l’auberge, les regarde tous tout droit. 

— Écoutez quatre mots : on a dit ci et ça… (Il ne prit 

pas des gants, mais répéta le propos tout cru). C’est des 

menteries abominables ! Il n’y en a pas un ici qui ne le 

sache, si ce n’est ce détraqué de cervelle, fit-il en montrant 

Jean Pacros. Eh bien, ça ne me va nullement. Je vous en 

avertis : si quelqu’un en lève encore la langue, je le calotte-

rai, oui, vous m’entendez bien : je le calotterai comme un 

gamin. 

— Ho-ho ! calotter… – S’il croit fermer la bouche au 

monde, cet autre en jupons ! – Les curés sont faits pour con-

fesser les gens et non pas pour les empêcher de parler ! 

— Quoi ? fit-il en s’approchant et en les dévisageant, 

c’est toi qui en veux, c’est toi, là ? Et il pointait le doigt vers 

un bûcheron taillé comme une tour qui passait pour un ter-

rible tombeur. Allez, hardi, debout. Viens voir ici ce que j’ai 

au bout de la manche. Faites place, vous autres. 
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Il quitte sa soutane en deux temps, ne garde que sa cu-

lotte. Jean Pacros voulut s’en mêler. 

— Toi, tu as seulement besoin qu’on te rafraîchisse les 

idées, pauvre foutraque. Tu ne vois donc pas que ces ni-

gauds font de toi leur passe-temps ? 

Il vous l’empoigne par le fond des brayes et va le pla-

quer dans l’abreuvoir de la place. Puis il revient au bûche-

ron, l’accroche, le ceinture, le pile, le pille, le pétrit, le roule, 

le met en boule en un tournemain, le soulève, l’emporte, et 

le dépose dehors comme un ballot de linge sale. 

Après ça, les gens se seraient mis à genoux devant lui. 

Et au bout de quatre ou cinq ans on le regardait comme un 

saint, tant il est vrai qu’un homme qu’on admire a toutes les 

vertus. Ne fût-il que vaillant, on le voit aussi bon, doux, 

franc, généreux, libéral, avisé, fidèle, et tout. 

Gaspard et ses amis, s’ils ne le firent par calcul, 

n’auraient pu mieux faire que d’acquérir un tel renom de 

force… Ils furent bientôt les rois du pays, et le beau de leur 

royauté, c’est qu’ils ne s’en servirent jamais pour fouler per-

sonne. 

D’abord Gaspard ne songeait qu’à garder sa cousine de 

tout mal. Il avait mis les choses sur un tel pied qu’il n’était 

peut-être pas une créature humaine que lui ne connût à plus 

d’un jour de marche des Escures. Dans les villages, tout se 

sait. On sait sur le bout du doigt les tenants et les aboutis-

sants d’un chacun. La première chose que fait un paysan qui 

a un nouveau voisin, c’est de se renseigner sur lui par le me-

nu, pour pouvoir lui dire au jour de la dispute qui ne viendra 

peut-être pas, mais qu’il est sage de prévoir : 
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— On te connaît bien ! Ton père a fait ci et ça, et ton 

grand-oncle fut fermé en prison pour telle et telle chose ! 

Famille de voleurs ! 

Ou famille de fous ! et le reste… 

Ces quatre ou cinq amis firent donc registre des gens 

qu’il y avait à tenir à l’œil. Les plus douteux autour de chez 

Grange, Gaspard vint à bout d’en débarrasser le plancher 

sans faire carillon. Quand quelque mauvais bougre avait des 

accointances suspectes, le garçon le recommandait au 

prône : au bout de quelques semaines, l’autre comprenait 

que le meilleur était de faire ses trois paquets et de quitter le 

pays. 

Quand certains ne voulaient pas entendre le français et 

tournaient de trop près autour des Escures, ma foi, cela allait 

loin. Trois ou quatre fois, il y eut dans les bois des affaires 

qui restèrent assez couvertes, notamment une sorte de guet-

apens, vers Tirevache, où le Plampougnis faillit laisser sa 

peau. Il revint chez lui tout saigneux et s’en tint à parler 

d’une roche qui lui avait déroulé dessus du haut d’une côte. 

Qui avait poussé la pierre, l’histoire ne le dit pas. Mais on 

conta que cinq jours plus tard, le menuisier, Gaspard et un 

autre allèrent prendre leur vengeance dans une maison de 

mauvais renom au Pont du Merle, et la prirent large. 

Finalement, quelques mois après que le Matelot fut éta-

bli aux Escures, Gaspard estimait que nul mal ne pouvait 

venir aux Grange de qui que ce fut dans le pays. Et, d’autre 

part, il était sûr que si quelque figure étrangère se montrait, 

il en serait averti dans la journée même. Il demeurait donc à 

peu près hors de crainte. Mais il se disait à part soi : Nous 

mangeons notre pain blanc le premier. Le monsieur de Che-

nerailles ne bougera pas tant qu’il n’aura pas appris, lui qui 
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était gaucher, à se bien servir de sa main droite. Nous de-

vons avoir encore quelques mois de bon. Gare la suite ! À 

moins que le particulier ne soit mort… 

SIXIÈME PAUSE 

Les après-dînées des métairies. – L’orage au moulin de 

Martial. – Les amours du Jeuselou et de la Marguerite. – 

Grange devait une fière chandelle à ces garçons et ne s’en 

doutait guère. Il n’avait rien démêlé à leur commerce ; seu-

lement, de semaine en semaine, dans cette tranquillité des 

Escures il se faisait plus tranquille. « Les gendarmes ont du 

bon, se disait-il quelquefois, les soirs ; leur voisinage a ses 

agréments. » 

Il était offusqué qu’Anne-Marie fût triste à certains jours. 

Puisqu’il la gardait, pensait-il, de tout mal, elle aurait dû se 

garder de tout ennui. Il lui disait d’aller chez la cousine Do-

maize se divertir avec les enfants. Mais ces enfants, Hor-

tense qui avait l’âge de Pauline et Jean deux ou trois ans de 

plus, ils ne faisaient guère une compagnie pour la petite. Par 

bonheur, souvent venaient les prendre Gaspard, Jeuselou, 

Valentin et d’autres, et leurs sœurs, ceux, celles, qui avaient 

été du même catéchisme et avaient fait ensemble la pre-

mière communion. Aurait-on bien pu vivre sans soleil au mi-

lieu de cette jeunesse ? Ces quelques mois de ses quinze et 

seize ans furent à peu près le seul bon temps de la pauvre 

Anne-Marie. 

Ha ! ce feu dans les yeux des jeunes filles, alors qu’il ne 

dit que la vivacité, la gaieté, le désir qui ne sait même pas ce 

qu’il désire ; cet éclat de vie sur les joues en fleur, le sang si 
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frais aux cols nus : celle-là qui pour avoir couru renverse la 

tête avec un soupir, le joli geste de celle-ci qui dégage son 

front des mèches retombantes, les rires repartant sans rai-

son, les cris, les poursuites, toute la diablerie naïve des 

amours avant dix-sept ans. 

On se retrouvait dans ces vergers des vieilles métairies 

où de hautes herbes noires montent toucher les basses 

branches des cognassiers en parasol. Le soleil, à côté de ces 

retraites, le soleil et les abeilles ronflaient dans la lumière ; 

une paix, un bonheur… et que les reines-claudes étaient 

bonnes, à demi-sucées par les guêpes, chaudes, confites, su-

crées… Jean Domaize installait des traquenards pour les 

chardonnerets au milieu du feuillage. On cherchait ces nids 

pleins d’œufs que les poules font parfois en cachette de la 

métayère. C’était de petites fêtes pour la fenaison, la tonte 

des moutons, le gaulage des noix, la cueillette des pommes. 

Des parties sous les vergnes au bord de ces ruisseaux si 

froids, si vifs dans leurs pierres brunes : les écrevisses qu’on 

pêchait à la balance ou les truites qu’on harponnait à la 

fourchette… 

Le Plampougnis, fort comme un avant-train, soulevait 

les roches, pour que Gaspard pût plonger le bras dans ces 

trous d’où le poisson se darde et file, zigzaguant en éclair. 

Au besoin, il portait ainsi qu’un S. Christophe les demoiselles 

à l’autre bord et remuait un tronc d’arbre comme un fétu. 

Toujours aussi cordial que cette odeur de bois frais, de me-

nuiserie qu’il gardait sur lui. 

Dans ses recommandations dernières, la mère avait dit 

aux petites de bien prendre garde à souhaiter la fête du père 

à chaque Saint-Jean, en lui offrant quelque ouvrage de leur 

main comme elle le leur avait appris et comme il se doit 
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dans les bonnes familles. Cette année-là, Grange voulut 

qu’on allât tous en bande s’amuser dans la campagne. 

On avait emporté des saucissons, du pâté de lièvre, des 

couronnes au beurre et une petite outre de vin de Beaujolais. 

Le repas dura longtemps à l’ombre des frênes où bourdon-

naient des mouches bleues. Puis on se mit à pêcher des 

écrevisses, qu’on appâtait de grenouilles coupées en mor-

ceaux. Bientôt, elles grouillèrent par douzaines au fond du 

sac, avec ce bruit de gravier remué dans l’eau qu’elles mè-

nent. On comptait en prendre surtout une fois la nuit tom-

bée, à la lumière des torches. 

Cependant, le temps s’était chargé. Comme on s’en avi-

sait, un bruit s’éleva, courut dans les bois, puis coups de 

tonnerre sur coups de tonnerre ! La tempête éclate, une 

tempête comme on dit qu’il s’en lève quand on jette des 

pierres dans le lac Pavin. L’eau de tomber à croire qu’on la 

versait à pleins seaux. Et, les provisions ramassées à la 

diable, voilà tout le monde en fuite. 

Ils étaient dans un fond, à cinq minutes à peu près du 

moulin de Martial, vers les villages de Barbaliche et 

Losfournet. Quand ils arrivèrent au moulin, on aurait pu 

tordre leurs habillements comme du linge de lessive. La 

grande roue ne tournait pas et tout eût paru abandonné si 

l’on n’eût vu briller une petite lumière par la fenêtre à gros 

barreaux. 

Gaspard, qui avait pris les devants, heurtait du poing la 

porte. Une femme vint enfin parlementer. On la devinait ef-

frayée par cette troupe qui piétinait devant sa maison, ne 

comprenant pas ce que ces gens faisaient là, défiante, hési-

tante, discutant avec une autre plus jeune avant de se déci-

der à tourner la clef de son huis. 
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Le meunier était mort à l’arrière-saison, laissant sa 

femme et sa fille sans un écu vaillant. Elles avaient, la vieille 

du moins, la méfiance des pauvres qui sont toujours dans le 

malheur. Grange et les siens entrés, la bonne femme 

s’activait, brisait des bourrées sur son genou pour les mettre 

au feu, mais encore craintive, sans un mot, tout en regardant 

de coin ces gens que le lumignon éclairait mal. Avait-elle 

bien affaire, comme ils l’avaient dit, au monde des Escures ? 

La fille, une jeunesse fraîche comme une feuille de mai, 

avec on ne savait quoi de clair en toute la personne, pouvait 

avoir l’âge d’Anne-Marie Grange. Elle était blonde, mais 

blonde par merveille, du soleil aux cheveux. La pauvre au-

rait voulu assez faire pour ces gens réfugiés chez elle. Mais 

elle n’osait, et puis tout manquait : c’était la misère, la vraie 

misère, dans cette maison. 

La meunière et sa petite vivaient comme elles pou-

vaient, de leur quenouille, de quelques coins de terre, des fa-

gots faits dans les bois. 

Il n’y avait pas deux minutes que Grange et les siens 

étaient là lorsqu’on cogna de nouveau à la porte. Gaspard va 

ouvrir, et, trempé comme une soupe, entre, tout à fait en 

voisin, devinez qui ? Jeuselou du Dimanche, que l’on croyait 

en train de faire son trafic du côté d’Auzelles. 

Il fut ébahi, les Grange encore plus et tout autant la 

meunière et sa petite, voyant Jeuselou, leur connaissance, 

trouver en ces gens ces bons grands amis. Mises en con-

fiance du coup, elles ne savaient plus qu’imaginer pour ser-

vir leurs hôtes, les aider à se changer, à se mettre à l’aise. 

Les garçons s’en furent dans la grange avec les vieux habits 

du meunier. Les demoiselles se déshabillèrent et se séchè-

rent devant le feu. Marguerite avait été quérir toutes ses 
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chemises. La mère en prenait une, tortillait le col, la faisait 

tourner au-dessus d’une poignée de paille en flamme, et 

quand la chemise se ballonnait comme une cloche : « Là, 

pauvre m’amie, passez-moi ça tout chaud ! » 

On s’habilla de vieilles choses, trop longues, trop 

courtes, à ne pas se reconnaître. S’amusa-t-on ! Et puis le 

souper, les écrevisses que Gaspard fit cuire lui-même dans 

un court-bouillon à s’en lécher les doigts ; et puis le retour 

aux étoiles… Soixante ans après, Hortense Domaize parlait 

encore du jour où l’on fut surpris par l’orage au moulin de 

Martial. 

  

Voici comment Jeuselou et la petite meunière s’étaient 

pris d’amitié. 

Il ne la connaissait guère, encore, quand un lundi de 

Fête-Dieu, qui est la grande foire d’Ambert, il aperçut cette 

Marguerite debout, les nattes défaites, près d’un particulier 

qui achetait les cheveux. L’homme marchandait en patois, 

étourdissant la pauvrette de son remue-ménage. Il ne voulait 

lui donner qu’un écu de trois livres et un coupon de coton-

nade où tailler une robe. Elle, elle n’osait demander davan-

tage, mais entendait se faire payer tout en argent blanc, sans 

doute parce qu’on avait encore des créanciers à satisfaire. 

Jeuselou s’approcha. La petite, enfin, tombait d’accord 

avec le marchand. Elle réservait deux touffes de cheveux, 

juste de quoi se coiffer en bandeaux, sans qu’il parût sous le 

bonnet qu’on l’avait tondue. Pour les garer des grands ci-

seaux de l’homme, elle ramenait ces mèches sur sa figure et 

les tenait mordues dans les coins de sa bouche. 
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À cette minute, elle avisa Jeuselou et devint rouge 

comme une cerise. 

— Une minute, Marguerite, écoute. Je sais quelqu’un 

qui te donnera deux fois plus de tes cheveux. 

— Si tu dis vrai… fit la petite en hésitant, le regardant 

de ces yeux qu’elle avait aussi bleus qu’un ciel de Pâques et 

grands ouverts, comme s’ils parlaient de naïveté, de gentil-

lesse. Et qui ça ? 

— Et moi-même, à ton joli commandement. 

— Je te savais seulement leveur de beurre ?… Mes che-

veux, je ne les vendrais pas à un autre du bourg qui en ferait 

peut-être une dérision, mais vois, je me fie à toi de bon cou-

rage. 

Il détortilla le lacet de sa bourse, compta les écus pro-

mis et en donna un à l’homme qui grognait de voir aller sur 

son marché. Puis, empoignant les grands ciseaux, il coupa 

sur cette tête blonde une petite boucle qu’il plia dans un pa-

pier blanc. 

— Je couperai le demeurant une autre fois. Mais 

n’oublie pas que ces cheveux sont miens : tu n’as plus droit 

de les vendre. 

Elle fut si saisie, elle eut le cœur si plein que les larmes 

lui montèrent aux yeux. Dieu la pardonne, la pauvre petite ! 

Prenant Jeuselou par la main, elle lui donna un petit baiser 

sur la joue. Puis la voilà toute rouge de confusion, de joie, et 

lui, soudain, aussi rouge qu’elle. Comment ne se seraient-ils 

pas rendus amoureux l’un de l’autre ? 
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De ce jour, Jeuselou ne jura plus que par Marguerite. Et 

jamais il ne se sut aussi bon gré de quelque autre chose qu’il 

ait faite que de cet achat de cheveux. 

On retourna souvent vers le moulin de Martial pêcher 

aux écrevisses. La mère avait acheté une vache. Anne-Marie 

allait avec Marguerite enlever la crème de dessus les pots de 

lait, dans l’eau froide de la fontaine. 

Ou bien c’était Marguerite qu’on invitait aux Escures. 

On faisait la partie d’aller tous cueillir des framboises dans le 

bois, ou couper des gaules de noisetier pour ramer les pois 

du jardin. Gaspard était d’une belle humeur à quoi rien ne 

résistait, je dis rien, pas même les ennuis ou les peurs 

d’Anne-Marie. Et si quelques craintes travaillaient l’esprit du 

garçon, il n’en laissait rien voir. 
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CINQUIÈME VEILLÉE 

PREMIÈRE PAUSE 

Le domaine. – La Poule-Courte. – Les écoles. – Barthaut le 

magister. – À toutes les parties, Anne-Marie préférait les 

après-dînées passées à coudre devant la porte, les pieds aux 

barreaux du tabouret. 

Le chaud du jour tombé, on sortait avec le père et Pau-

line, et souvent Gaspard. On montait du côté de Roche-

Savine, et on s’asseyait sous un gros arbre d’où l’on prenait 

plaisir à regarder la récolte. Le père allait voir de plus près 

quelque pièce d’avoine. Les champs s’étageaient sur la 

pente, relevés par des talus où s’enracinaient dans la fougère 

de gros merisiers crevassés de gomme. Pauline voulait 

grimper à l’arbre pour les merises noires qui brillaient là-

haut comme du jais : et on le lui défendait parce que les 

branches sont trop cassantes. Alors elle ramassait les fruits 

tombés qui se ridaient sur la friche jaunie. 

Les bons moments !… Gaspard était encore un enfant, 

plus enfant qu’Anne-Marie en un sens. Il s’asseyait à un pas 

d’elle, qui tricotait, le nez baissé, et il considérait les mois-

sons et les terres. C’était le Nanne, là-bas, qui brisait les 

mottes au milieu d’un lopin. Des vaches rouges paissaient 

par les pacages. Le meunier qui poussait un âne chargé de 

sacs, – on l’aurait reconnu à son geste, – touchait son cha-

peau devant la croix de granit. La diligence roulait dans la 
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poudre de la route, toute sonnante de grelots avec son pos-

tillon jouant de la corne. Il y avait du bonheur sur le pays. 

Le regard de Gaspard allait à la petite, qui le sentait, et, 

relevant le visage, lui souriait longuement. 

— Tiens, regarde : encore la Dorothée sur le chemin de 

chez vous. Ha malheur ! on ne voit plus qu’elle ! 

Cette nommée Dorothée, dite la Poule-Courte, semblait 

une grosse petite boule de femme, plus faite pour rouler que 

pour courir, car en elle tout était rond, sauf la voix aigre et le 

nez pointu. Avec ce nez fouineur et ses lunettes bleutées, 

elle représentait au naturel la dévote du dicton, la menette 

aux quatre petits yeux bleus qui regarde par les pertuis. 

— Que diable veut-elle ? Elle ne manquera pas de pré-

texte : des boutures, des graines, un remède… Ou bien 

quelque lettre à lui écrire. Eh non, pas une lettre, elle se pose 

trop en savante dans le village. Sais-tu qu’elle travaille à 

faire renvoyer le Barthaut pour tenir l’école en ses lieu et 

place ? Ne me laisse pas ce serpent à lunettes tourner autour 

du domaine. 

Ce que Gaspard ne disait pas, c’était que si la Poule-

Courte intriguait ainsi, elle devait avoir quelque idée de der-

rière la tête. 

Le cousin Barthélemy, l’eicoulère, le maître d’école du 

Monestier, venait tous les jours aux Escures apprendre 

l’abécédaire à Pauline, lui faisant de beaux modèles en 

lettres moulées, auxquels elle dut d’ailleurs d’avoir une écri-

ture comme une enfilée de perles. Le Barthaut écarté du 

pays, ma Dorothée le remplaçait au château, avançait un 

pied, en prenait quatre, embobinait Grange, et, fin finale, 

l’amenait à convoler en justes noces. 
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Par malheur, Grange était parfaitement homme à se 

laisser faire et à tourner comme un toton entre les mains de 

celle qui flatterait ses airs absolus. La chose était à craindre. 

On devait même s’apercevoir trop tard qu’on ne l’avait pas 

assez crainte. 

Anne-Marie, étant d’esprit fort délié, ne tarda pourtant 

guère à deviner la Poule-Courte. Elle et Gaspard se compri-

rent sans avoir besoin de se parler. Ces deux-là ! ils se li-

saient dans le cœur comme dans un livre. 

Impossible de fermer à Dorothée la porte des Escures, 

car l’usage voulait qu’un chacun pût venir dans les domaines 

demander de menus services. En bien des cas, les maîtres 

étaient seuls à se débrouiller au milieu des paysans. Ainsi les 

demoiselles servaient d’écrivain public aux gens de l’endroit, 

pour les missives, pour les actes sous seing privé… Elles tâ-

chaient d’instruire un peu leurs servantes ; elles les faisaient 

épeler les soirs, dans le paroissien imprimé fort gros. 

C’était le père qui avait montré ses lettres à Anne-Marie. 

L’hiver, dans la grange, il aidait ses journaliers à battre les 

gerbes de blé ; puis, lorsqu’il était las, il s’asseyait sur une 

botte de paille et appelait la petite… Après quoi le vieux 

prêtre de Marsac l’avait gardée près de soi plusieurs mois 

afin de lui donner un peu de lecture. 

On était souvent instruit par ses seuls parents, à la cam-

pagne. Le défunt M. Domaize n’alla jamais dans les collèges 

et n’eut pour précepteur que son aïeul : or on le rencontrait 

par les chemins, le nez dans un petit livre de grec qu’il appe-

lait son Homère et qu’il lisait à même, comme un prêtre fait 

son livre d’heures. 
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Barthélemy, le magister, n’était pas de ces savants 

jusqu’aux dents, mais quel cœur il avait ! Tout bonté, tout 

simplesse. Puisqu’on ne pouvait chasser la Poule-Courte, il 

fallait d’abord l’empêcher de triompher du Barthaut. Et à qui 

connaissait ce pauvre bon oncle, l’être le plus naïf qui ait 

jamais paru en ce bas monde, ce ne paraissait pas facile. 

Or, imaginez un homme un peu voûté, dans un habit de 

rase brune, chauve avec quelques cheveux follets voltigeant 

sur son crâne, des joues rentrées, et, chevauchant un long 

nez en bosse, des besicles à monture de cuivre, derrière quoi 

l’on voyait des yeux marrons, tranquilles et bons. Des yeux 

d’enfant. 

Et par-dessus tout, une certaine touche de naïveté affec-

tueuse ; mais d’une naïveté à accepter pour de la bonne 

viande les contes qu’il plaisait à Pierre et à Paul de lui faire : 

sauf que le mal ne lui entrait pas dans la tête. La malice, il ne 

l’imaginait même pas. 

Entendu : Bon et bête commencent par la même lettre, 

Trop de bonté vaut bêtise, et Qui est bête n’est pas sans 

tare. On pourrait en défiler tout un chapelet. Il faut pourtant 

comprendre qu’il n’y avait pas proprement bêtise en son fait, 

et sottise encore moins, mais simplesse. Et si peu de mé-

chanceté qu’on se sentait contraint de l’aimer. 

Le père du Barthaut n’avait que la peine de ses bras 

pour gagner sa vie. Aussi loua-t-il le petit dès qu’il fut en âge 

de mener des moutons dans les champs. Un matin, du pâtis 

où il gardait ses bêtes, le pastoureau vit passer sur le chemin 

un homme qui avait la façon de savoir lire. Il courut après lui 

et lui demanda bien honnêtement d’écrire les trois premières 

lettres de l’A.B.C. sur sa ceinture, lui offrant tout le pain de 

son dîner pour la peine. L’homme s’y accorda. Et le gars, en 
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allant par les champs derrière ses moutons, s’imprima ces 

lettres dans la mémoire. Les lettres ensuivantes, il se les fit 

écrire peu à peu par d’autres voyageurs, et comme cela tant 

qu’il y en eut. Puis il acheta à un porte-balle deux de ces pe-

tits livres bleus qu’on vendait autrefois dans les campagnes : 

le Trésor des Laboureurs et l’Histoire des Quatre Fils Aymon. 

Une bonne femme lui fit présent aussi d’un Nouveau Parfoit 

Maréchal, qui avait appartenu à son défunt mari, en son vi-

vant forgeron au bourg de Condat-lès-Montboissier. 

Ceux qui passaient par la lande où il pacageait, voyaient 

de loin le garçon un livre au poing au milieu de ses ouailles. 

Il en eut tel renom et bruit qu’un beau jour les gens du Mo-

nestier, piqués de n’avoir pas un maître d’école comme ceux 

des autres villages, demandèrent à Barthélemy de leur en 

tenir lieu. Son office, désormais, fut d’apprendre aux enfants 

à lire, écrire et chiffrer, de balayer l’église, d’en chasser les 

chiens et de chanter au lutrin, bref, d’être à la fois le magis-

ter et le sacristain de la paroisse. 

Mais quoi ! toujours aussi simplet, aussi candide que 

quand il était bergerot dans les pâtis, comme S. Lubin, avec 

ses lettres marquées sur sa ceinture. 

Des années, des années, tout alla pour lui des quatre 

roues. Au Monestier, chacun chantait ses louanges et l’on se 

revengeait de l’affront d’autrefois en disant que de quatre 

lieues à l’entour on ne trouverait pas un aussi brave maître 

d’école. Cependant, il faut toujours que le diable s’en mêle. 

Les Grange étaient depuis quelques mois aux Escures quand 

la Poule-Courte commença sa petite guerre. Elle en raconta 

tant aux gens des autres bourgs que, par esprit de raillerie, 

ils entreprirent alors sur Barthélemy ceux du Monestier et 

les chinèrent à pleins tabliers dans les fêtes et foires. 
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— Et votre Barthaut, qu’en faites-vous ? Mène-t-il vos 

petits en champs ou vos moutons à l’école ? S’il en est tou-

jours à enseigner vos drôles, les malheureux ramasseront la 

tête grosse comme des ouailles qu’on tient dans l’étable. 

— Dites, si on les mettait tous dans un parc, votre eicou-

lère et ses moutons, savez-vous qui en sortirait le premier ? 

Eh bien, ce serait une bête. 

Et force autres traits de gaudisserie. 

Les choses en étaient là lorsque advint au pauvre Bar-

thélemy une mésaventure qui faillit faire chavirer son sort. 

DEUXIÈME PAUSE 

L’histoire du sufficit. – Ce devait être peu avant le jour de 

l’orage sous le moulin. Monseigneur faisait sa tournée pasto-

rale. Il allait à Ambert où tous les curés des environs 

l’attendaient pour la confirmation, quand sur le grand che-

min, au lieu dit Chez-Servy, une roue de son carrosse se 

rompit. Les chemins d’alors n’étaient pas ferrés et unis 

comme ceux de maintenant : des bourbiers où l’on enfonçait 

jusqu’au moyeu et des pointes de rochers à s’y rompre le 

col. 

On alla quérir le charron du Monestier. Le temps passa, 

midi approchait ; il fallut que Monseigneur montât pour y 

dîner au village qui dominait sur la butte. 

M. le curé se trouvait à Ambert pour la cérémonie. Mon-

seigneur arrivant ainsi, c’était pour la servante le feu à la 

cure. Elle court toute effarée chercher le magister. Mon Bar-
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thélemy vint dans un grand trouble, toucha la main que le 

prélat lui présentait, ignorant, bonnes gens, qu’il lui fallait 

baiser l’anneau, – il ne voit pas souvent des évêques, le bon-

homme, fit Monseigneur à son grand vicaire, – mais tourna 

son compliment de si naïve façon qu’il lui fut souri très in-

dulgemment. 

— Ne soyez point en soin. Je suis plus que satisfait d’un 

si bon accueil. Pourriez-vous seulement nous faire préparer 

un frugal repas ? 

Barthélemy salue, s’en va conférer avec la gouvernante 

plus effarée que jamais à l’idée de préparer le dîner de Mon-

seigneur. On décide de faire appel aux talents de la Poule-

Courte, qui demeurait porte à porte. 

Elle arrive, pointant un bout de nez fouineur au mitan de 

sa face de pleine lune, et prenant de l’importance, calcule 

toutes choses. Finalement, elle propose de faire sauter une 

omelette, de rôtir un poulet, d’ajouter à cela un fromage de 

chèvre, et pour le fruit, des poires tapées et des noix sèches. 

Barthélemy va en porter les paroles au prélat. 

— Mais cela va, cela va très bien. Une omelette, un pou-

let, du fromage, des noix et sufficit. 

— Et ? Monseigneur, plaît-il ? 

— Et sufficit, répète Monseigneur avec un sourire. 

Le magister de faire un salut bien profond et de retour-

ner à la cuisine. 

— Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? Monseigneur n’est peut-

être pas content ? 
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— Il est content, pauvre Dorothée, seulement il de-

mande encore du sufficit. 

— C’est plus d’une fois que j’ai préparé des dîners 

d’évêques, de marquis et même de maréchaux des logis en 

chef, dans de grandes maisons où je faisais une telle cuisine 

que les voisins se nourrissaient en léchant les murs. Jamais, 

au grand jamais, personne ne m’a demandé du sufficit. Au 

demeurant, c’est du latin, cela : les femmes n’ont pas à 

mordre au latin. Ça vous regarde, Barthaut : allez me quérir 

ce sufficit ; je l’accommoderai, en sauce ou autrement, si 

bien que rien plus. 

Barthélemy ne savait déguiser nulle chose, même quand 

il y allait de son intérêt. Il confessa ignorer tout du latin, ce 

qui le fit mépriser de la Poule-Courte. Celle-ci le poussa hors 

de « sa » cuisine, lui répétant qu’il eût à satisfaire Monsei-

gneur. 

Le pauvre maître d’école sortit sur le coudert en se 

vouant à tous les saints du paradis. Enfin, il eut une inspira-

tion : « Gaspard sait le latin comme celui qui l’a fait, il me ti-

rera de peine ! » Un des gamins qui jouaient au saute-l’âne 

sur la place part tout courant pour le bourg de Saint-Amand, 

lequel n’est pas à trois quarts de lieue du Monestier par la 

traverse. 

Gaspard arrivé, le magister lui déduit la chose sur le 

coudert même, le regardant avec les yeux qu’on fait à un 

homme qui tient votre salut dans sa manche. 

— Quoi, c’est là que le bât vous blesse ? C’est pour ça 

que vous me faites venir si grand train de chez moi où j’ai 

laissé les pois au lard sur la table ? Un sufficit ? Sachez que 

c’est une queue d’âne, et ne m’en tarabustez plus la cervelle. 
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— Une queue d’âne, mon enfant ? Monseigneur peut-il 

avoir affaire d’une queue d’âne ? Comment veux-tu ?… 

— Que vous êtes bon ! Est-ce à vous de savoir le pour-

quoi de la chose ? Il doit vous suffire que Monseigneur l’ait 

demandé. La soumission, l’obéissance ne sont-elles pas de 

toutes les vertus les plus recommandables ? Je me doute 

qu’il veut justement voir si vous lui obéirez sans réflexion. 

Sur ce chapitre il prêcha si bien que bientôt le magister 

s’inquiéta seulement de se procurer la queue requise. 

— Hé, n’y a-t-il pas là l’anichon gris de la Poule-Courte ? 

Tandis qu’elle fricote je m’occupe de la bourrique. Puis vous 

mettez le sufficit dans un grand plat de faïence à fleurs, le 

plus beau que vous puissiez trouver, vous l’apportez vous-

même sur la fin du repas, couvert d’une serviette blanche, et 

voilà Monseigneur content de son bedeau ! 

Tout alla de la sorte. On dressa le couvert fort propre-

ment dans la salle à manger dont les fenêtres donnaient sur 

la verte vallée d’Ambert, pays d’agréable représentation où 

la Dore fait cent tours parmi les prairies et les bocages au 

pied des belles montagnes. L’omelette était dure comme une 

couverture doublée ; le poulet, un coq d’assez mauvaise vie, 

pour avoir trop couru sur la place, coriace comme un vieux 

corbeau. Monseigneur achevait de casser quelques noix 

poudreuses quand Barthélemy apporta le plat qu’il découvrit 

avec une révérence. 

— Qu’est-ce là ? demanda Monseigneur en considérant 

la queue d’âne. 

— C’est le sufficit, Monseigneur. Votre Grandeur me 

pardonnera si la queue n’est pas plus grosse : il n’y a pas 

beaucoup d’ânes en nos petits pays. 
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Ce disant, le pauvre regardait humblement du côté du 

grand vicaire, lequel sautait tout cramoisi sur sa chaise ; 

sans doute parce que le sufficit n’était pas de ces beaux, de 

ces grands… Mais Monseigneur, devinant la simplicité du 

bonhomme apaisa d’un geste son compagnon. Il fit asseoir 

le Barthaut près de lui et le confessa si finement que le 

pauvre déballa tout le paquet. Et quand Monseigneur se leva 

pour partir, il se dit charmé de ce naïf entretien. 

— Vous ne savez pas le latin, mais ne regrettez pas de 

n’avoir point cette science. Je vous donne ma bénédiction 

de grand cœur, et de retour à Clermont, je vous enverrai un 

petit souvenir. 

De fait, un mois après, Barthélemy reçut un ballot par le 

roulage. Et quand l’ayant ouvert il y trouva des livres, – il 

avait dit à Monseigneur son goût pour la lecture, – il fut le 

plus surpris et le plus ravi des hommes. 

TROISIÈME PAUSE 

Mœurs et conditions de la Poule-Courte. – Tout eût été 

pour le mieux si la Poule-Courte n’avait jeté les hauts cris en 

retrouvant son anichon sans plus de queue qu’un boule-

dogue. Cela faillit faire du vilain, le magister s’étant accusé 

du méfait. Elle se radoucit, toutefois, contente qu’elle était 

de serrer dans son boursicot le napoléon que Monseigneur 

avait laissé pour le sufficit. Mais n’étant pas portée de bon 

vouloir envers Barthélemy, – puisqu’elle désirait instruire et 

régenter à sa place la petite Pauline Grange, – elle en retint 

d’abord qu’il ignorait le latin, ensuite qu’il avait voulu lui 

faire affront en coupant la queue de son âne. 
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Certainement, pour trop aimer les farces, Gaspard en fit 

une assez méchante, ce jour-là, au bourriquot qui n’en pou-

vait mais. Enfin, qu’on songe au bien et qu’on laisse le mal. 

Il en eut regret quand il vit que le tour porterait tort à ce 

pauvre Barthaut si quelqu’un relevait la bévue. Par bonheur, 

les voisins n’eurent pas le moindre vent du sufficit. 

On peut dire par bonheur, car on en a le droit. La Poule-

Courte avait si bien attaché le grelot, dans son désir de sup-

planter le bonhomme aux Escures, qu’on commençait à par-

ler de prendre un autre magister. 

Lorsqu’elle se mettait sur le compte de quelqu’un avec 

ses commères, Dieu sait s’il faisait bon passer par leurs 

langues ! Pour avoir des souliers de bon usage, selon le mot 

de chez nous, il faut en faire l’empeigne en rancune de prêtre 

et la semelle en langue de béate, vu que l’un et l’autre jamais 

ne s’usent. Tant y a que la Dorothée ne laissait pas la sienne 

sous le traversin en se levant. 

En son jeune âge, elle n’avait pu jeter le grappin sur un 

mari. Mais, et c’est une religieuse qui me le disait, quand une 

fille entend se marier, rien ne saurait la tenir : elle prendrait 

plutôt un chien coiffé que de rester demoiselle. Comme le 

chante la prière des filles de Craponne : 

 

Ô Jeusé ! 

Un petit ou un vé, 

Ma qu’aye un chapé ! 

 

Ô S. Joseph ! un petit ou un vieux, suffit qu’il porte cha-

peau ! 
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La Dorothée fit tant des pieds et des mains, des ongles 

et des dents, qu’elle se fit épouser d’un honnête menuisier 

du bourg. À coup sûr, cet homme avait tété du lait de bonne 

mère puisqu’il ne devint pas promptement enragé en sa 

compagnie. Mais, le pauvre, patient comme les pierres du 

chemin ! La Poule-Courte avait pris l’habitude, plus pour 

l’emmalicer que par dévotion vraie, d’aller faire à l’église des 

séances qui n’en finissaient plus. Les plaintes de son mari et 

les remontrances de son curé, – qui lui représentait que le 

devoir d’une bonne femme est en premier lieu de gouverner 

sa maison, – faisaient qu’elle s’y entêtait davantage. Un jour, 

on vit le menuisier entrer par le porche. D’une main il portait 

une marmite, de l’autre un seau où nageaient des légumes 

tels que choux verts, raves et pastenades. Il posa seau et 

marmite à côté de son épouse en oraison et lui dit doucet-

tement : 

— Vois, m’amie, je ne t’empêche pas de venir à l’église, 

mais au moins, fais-y ma soupe ! 

Dites, j’en connais plus d’une, et vous en connaissez par 

là aussi bien que moi, qui voudraient avoir un mari d’aussi 

bon naturel. Voilà l’homme que la Poule-Courte faisait enra-

ger tout son saoul. 

Quand elle avait quelque prise avec lui, c’était merveille 

de l’ouïr, cette langue de vipère. Elle lui défilait tous ses torts 

et malheurs, depuis un grand oncle qui avait failli aller aux 

galères pour un quarteron de pommes volées, jusqu’à sa ri-

bote de la veille au soir, à cet ivrogne, ce bambocheur, man-

geur de maison et faiseur de dettes, ce porc de glands, bon à 

tout dévorer dans un ménage ! Et ce train pour un verre de 

vin bu avec les compagnons. Que si, à bout de patience, il lui 

caressait le museau d’une mornifle, ah ! merci de moi ! que 
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lui fallait-il entendre ! Il n’avait qu’à la festoyer ainsi d’un ou 

deux camouflets, la vigile des fêtes : ses péchés lui étaient 

dits sans que pas un fût oublié, et certainement il n’avait 

plus besoin de faire son examen pour aller à confesse. 

De fâcherie ou autrement, le menuisier mourut, et ses 

années de mariage durent lui être comptées là-haut sur son 

temps de purgatoire. Dorothée descendit demeurer à Am-

bert, où elle avait un frère, et y fit la veuve avec beaucoup 

d’ostentation, ne parlant jamais de son pauvre défunt sans 

force soupirs et gémissements. 

Elle habitait une maisonnette d’un simple rez-de-

chaussée, adossée au mur de l’hospice. Par une veillée 

d’hiver, comme elle était devant ses tisons et poussait pour 

édifier deux autres béates, ses commères, des lamentations 

capables d’empêcher le quartier de dormir : – « Ah ! pauvre 

Michel, je ne te verrai plus ! Ah ! reviens, pauvre Michel, re-

viens chercher ta Dorothée », – tout d’un coup, ho ! petits, 

mes amis ! dans la cheminée, un cri effroyable, une masse 

noire qui dégringole sur les braises, et au milieu d’une odeur 

de roussi, d’un nuage de fumée et de cendre, un énorme oi-

seau qui saute au visage de la Poule-Courte… Les deux 

béates courent peut-être encore. La Dorothée, elle, chut sur 

le plancher de tout de son long, croyant qu’à ses appels son 

mari défunt ou quelque diable d’enfer venait véritablement 

l’enlever. 

Or, c’était le paon de l’hospice. Peut-être avait-il pris les 

cris de la veuve pour ceux de sa paonne. Du jardin, il s’était 

venu percher sur la planche servant de toit à la cheminée. Et 

cette planche avait basculé. De là toute l’affaire. Avant 

qu’elle fût éclaircie, il y eut de beaux hurlements. 
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Dorothée en garda rancune à la ville et regagna le 

bourg, – c’était à peu près au temps où Grange achetait son 

domaine. Mais au Monestier elle fit dès lors état de ce sé-

jour, signalant la considération que le monde comme il faut 

avait pour elle. « C’est moi que j’étais celle qui lavillait les 

abbés ! » disait-elle en gonflant le cou, parce qu’on l’avait 

prise une fois pour laver les aubes et les surplis de la cure. 

Elle se serait mise volontiers sur le pied de tout régenter 

dans l’endroit et aurait voulu fréquenter dans les familles 

riches. 

Le curé du Monestier ne vit pas son retour sans un 

tremblement, connaissant la Dorothée pour une de celles qui 

trouvent à redire sur tout et qui, selon le dicton, corrige-

raient le Magnificat. 

De fait, elle n’était pas là de huit jours qu’elle se mit en 

tête de reprendre le pauvre desservant, qui confessait mal, et 

surtout qui disait trop vitement la messe. La voilà clabau-

dant partout, déclarant qu’il fallait écrire à Monseigneur, et 

finalement un jeudi, jour de marché, allant à Ambert porter 

ses plaintes à M. l’archiprêtre. Le curé du Monestier disait 

l’office d’un tel train qu’elle n’était qu’au Lavabo qu’il était 

déjà au Sanctus. 

— Au Lavabo ? fit M. l’archiprêtre envisageant la Doro-

thée qui n’était pas toujours fort nette de sa personne, eh 

bien, restez-y, ma bonne femme, restez-y. 

Ils avaient, les desservants de ce temps-là, quelque 

peine à contenter leurs paroissiens. Ceux-ci, en vrais glo-

rieux, étaient toujours tentés de ne pas les juger assez rele-

vés. Et pourtant, ha, ils avaient besoin de grands docteurs, 

étant eux-mêmes juste assez doctes pour connaître leur pied 

de leur sabot. 
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Une fois, le monde de Vertaizon s’avisa de trouver mau-

vais que le curé n’amenât tant seulement jamais ce mot de 

Vertaizon dans les prières à l’église, et pas même le jour de 

la vogue. Lui, en habile et bon clerc sut bien se tirer de ce 

pas difficile. À chaque fête du bourg il fit dorénavant chanter 

le verset : Avertes undique mala. C’est du latin. Ça veut dire : 

À Vertaizon, toute espèce de maux ; ou quelque chose 

d’approchant. 

Mais si l’on enfilait ces contes, l’un suivrait l’autre et ce 

serait trop s’écarter du grand chemin. Revenons à Dorothée, 

à Barthélemy et aux Grange. 

Quand la Poule-Courte eut médit du curé en cent fa-

çons, voyant qu’elle n’y gagnait rien, elle jugea meilleur de 

se déchaîner contre le magister. Ceux qui savent les dessous 

des cartes, content qu’elle le guigna pour époux, car la Doro-

thée pouvait ressentir les aiguillons de la chair et l’on pré-

tendait qu’en sa belle jeunesse elle avait eu certaines aven-

tures… Elle s’était d’ailleurs mise bien au-dessus de ces pe-

tits bruits. Reste que mon Barthaut, simple et fin comme un 

enfant, qu’il démêlât ou non la chose, sut éviter les pan-

neaux tendus et garder sa liberté. 

Mais de là une aigreur bien conditionnée contre le bon-

homme. 

— Est-ce que ce n’est pas une honte pour l’endroit un 

pédagogue pareil ? Ce joli chantre en sabots ! Au moins s’il 

portait des souliers à boucle, comme il se doit quand on est 

un peu d’église ! Je vous dis que ses moutons de jadis en sa-

vent plus que lui. Ha, vous autres ! Les gens se riraient bien 

de nous s’ils connaissaient notre misère. 
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— Vous devriez l’épouser, tenez, la Poule-Courte, glis-

sait le maréchal. Vos besicles iraient bien avec les siennes. Il 

vous naîtrait de petits porteurs de lunettes qui se pousse-

raient dans le monde. Je veux que vous ne soyez pas tout à 

fait du même naturel, mais c’est ce qu’il faut dans un mé-

nage : huile et vinaigre font la bonne salade. 

— Il suffit, pauvre Antoine. J’ai trop compris à quoi al-

laient certaines petites manières de tourner autour de moi. 

Mais si jamais j’avais voulu me laisser tirer de mon veuvage, 

j’aurais trouvé d’autres galants que ce jacquot en habit de 

rase brune, comme un rémouleur, plus fait pour être berger 

de moutons que maître d’enfants baptisés. 

Gaspard l’avait vue venir de loin avec ses gros sabots, la 

Poule-Courte. D’abord il ne fut pas surpris que, curieuse 

comme une marmotte et aimant se mêler de tout, elle se fau-

filât aux Escures et cherchât à s’y établir. Le oui comme le 

non, le blanc comme le noir, tout lui était bon à revenir y 

montrer sa mine de fouine. Mais pourquoi se requinquait-

elle de la sorte, maintenant, portant un magnifique châle 

jaune à palmettes et un chapeau de paille noire sur son bon-

net du pays, oui, pourquoi tâchait-elle de faire, plus qu’il ne 

lui appartenait, la femme de la ville ? Tout cela ne valait 

rien. 

En attendant, la Dorothée menait sa bataille contre Bar-

thélemy et la menait tambour battant, ayant ouï dire par 

Mme Domaize qu’on mettrait l’an prochain Pauline au grand 

couvent fermé d’Ambert. 
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QUATRIÈME PAUSE 

La manière nouvelle d’apprendre le latin. – Le conte du cu-

ré au trop fin langage. – Le soir même du passage de Mon-

seigneur, ayant ainsi appris que le Barthaut ignorait le latin, 

elle alla sur la chaude en faire bruit au pas des portes. 

— Croyez-vous ? Il a fallu qu’il envoie chercher dare-

dare Gaspard des Montagnes. Il n’entendait même pas ce 

que désirait Monseigneur. Si c’est pas une honte ! 

Les gens connaissaient la Poule-Courte et son crédit 

n’allait pas loin. Néanmoins, ce rabâchage faisait impression 

sur les cervelles. On répétait communément que le Barthaut 

n’était pas assez savant pour instruire la jeunesse : bon chré-

tien, bon voisin, homme de la pâte du bon Dieu, mais en son 

état, cela suffisait-il ? 

Ces dires revenaient aux oreilles du bonhomme et le 

tourmentaient de cruelle façon. Un beau soir, n’y tenant 

plus, il s’en fut à Saint-Amand afin de consulter Gaspard. 

Il le trouva dans l’écurie, sous la grange, au fond de la 

cour dorée de soleil. Il fallait voir si tout était bien tenu, les 

bêtes étrillées, luisantes, les harnachements cirés, accrochés 

au mur, licous, brides, sur-dos, croupières, ventrières, et les 

housses, et les colliers garnis de leurs clochettes, de leurs 

franges, de leurs bouffettes de laine bleue. La paille sentait 

bon, tout était tranquille et chaud, Gaspard pansait les che-

vaux de son père. Il chantait la Youyette, la chemise ou-

verte, le chapeau sur la nuque ; il chantait, mais à tue-tête, 

d’une certaine façon débridée qu’il avait lorsque la colère 

commençait à lui chauffer le sang. 
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C’est que, tout en s’activant, il songeait à la Poule-

Courte. Trottant de côté comme un chien qui revient de 

vêpres, chaque soir maintenant on voyait la menette sur le 

chemin des Escures. Elle s’efforçait d’apprendre les affaires 

et secrets des Grange en se rendant une familière du logis. Et 

cependant, bien que plus sotte qu’un panier percé, elle pous-

sait avec astuce ses travaux d’approche. Sous les armes, en 

châle jaune et trimballant un cabas de tapisserie, elle allait 

supplier Grange de l’éclairer par ses conseils. C’était des af-

faires, des règlements d’héritage traînant depuis la mort de 

son défunt : « Ce pauvre Michel, soupirait-elle, je peux bien 

vous le dire, à vous, il ne m’avait pas rendue trop heu-

reuse… » C’était des réparations à faire faire à sa bicoque, et 

elle ne savait pas si elle devait continuer de demeurer au 

Monestier ou retourner vivre à Ambert… 

Elle consultait Grange avec révérence. Dans le cabinet 

joignant la cuisine, assise dans un fauteuil de vieille basane 

rouge, son cabas sur les genoux, elle l’écoutait la bouche 

entr’ouverte, comme pour boire sa parole, se récriait sur sa 

judiciaire et sa sagesse. En un mot, cent grimaces, mais qui 

avaient leur effet, tant un homme a les yeux bouchés quand 

on lui flatte la vue. 

Avec une personne de condition plus relevée que la Do-

rothée, Grange se fût trouvé à la gêne. Elle, au contraire, lui 

agréait, parce qu’il avait le sentiment à la fois de rester 

maître et monsieur pour elle, et de la voir dame pour les 

autres. Ce mariage pouvait se faire, son orgueil serait ainsi 

satisfait doublement. 

Il y pensait, le soir, en fumant sa petite pipe, à califour-

chon sur une chaise. 
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Anne-Marie n’aurait su parler de cela à Gaspard. Quand 

le garçon, qui n’avait pas pris la Poule-Courte assez au sé-

rieux, comprit, brusquement, où en étaient les choses, il 

s’envoya un coup de poing derrière la tête. Il allait temps de 

rabattre le zèle de la béate, mais comment s’y prendre ? 

Lorsque le Barthaut vint le trouver, cela le tracassait au-

trement que la petite guerre entre le bonhomme et sa voi-

sine. Certainement cette affaire se rattachait à l’autre. 

Néanmoins, le magister tombait plutôt mal. 

Gaspard demanda à son oncle Barthélemy, – il l’appelait 

ainsi par gentillesse, – quel bon vent l’amenait et le fit as-

seoir sur le coffre à avoine. L’oncle le tira plus près de lui 

pour lui parler à voix de confesse, comme si les chevaux 

avaient pu les entendre. 

— Écoute, pauvre petit, tu m’as tiré d’un gros embarras 

le jour où Monseigneur a passé. Je t’en demeure bien recon-

naissant. Aujourd’hui, tu pourrais me rendre un encore plus 

grand service. Dis, mon petit, apprends-moi le latin ? Du 

moins, apprends-m’en des bribes pour que je l’écorche et 

que j’en place quelques mots, à la mode nouvelle, devant les 

gens. Sans cela, les choses tournent si mal pour moi qu’ils ne 

me garderont pas comme maître d’école. 

— Hé ! laissez, dit Gaspard, laissez faire. Le diable 

m’emporte ! Je veux vous apprendre à dégoiser du latin tout 

un jour s’il vous chante. Attendez seulement que j’aie fini la 

besogne. Dans une heure je vous mettrai à même de discou-

rir en us et en um autant que les quatre Facultés. Marquise, 

veux-tu ! Ah ! Tonnerre de bougre ! 

Mon Barthélemy, un poids de moins sur le cœur, reste 

assis là, les mains à plat aux genoux, cependant que Gas-
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pard achevait de bouchonner ses bêtes et revenait à sa 

chanson plus furieusement que jamais : 

  

Mais la Youyette, elle est encor trop jeune, 

Mais la Youyette, elle est encor trop jeune, 

Faites l’amour en attendant 

Que la Youyette elle ait vingt ans ! 

  

— Voilà, l’oncle. Et maintenant venez faire un tour. Je 

ne vous demande autre chose que de bien regarder de vos 

yeux. C’est une manière d’apprendre le latin toute nouvelle, 

mais vous verrez qu’elle est aisée, belle, et de grand profit. 

Ils descendent la côte par le grand chemin. Il y avait 

dans le ruisseau un âne mort au ventre ballonné, et quand ils 

passèrent sur le pont leur arriva une odeur fort sauvage. Ils 

remontent du côté de Pierre-Blanche. Une femme qui venait 

de boulanger, raclait sa maie avec un vieux couteau. Le 

chien s’était couché là près, et reniflant, faisant claquer ses 

dents, chassait ses puces en conscience. 

Un peu plus loin, en longeant un verger, ils virent un 

trou qu’une latte arrachée ouvrait dans la palissade. Un ga-

min s’y était coulé, et, juché à la fourche d’un arbre, il cueil-

lait de chaque main des pommes dont il bourrait le devant 

de sa chemise. 

Sur ce, ils s’en revinrent. 

— Eh bien, dites-moi un peu ce que nous avons vu ? 

— Rien, pauvre petit, ou si peu de chose… D’abord cet 

âne mort, au pont, tu sais, qui sentait si mauvais… 

— Bon. Je dis : l’âne mort, pont puant. 
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— Cette femme qui raclait sa maie… 

— Racle la maie. 

— Et le chien qui mordait ses puces… 

— Mord ses puces. 

— Puis quoi ? Ce lattis troué, le voleur de pommes… 

— Latte ôtée, gare aux pommes. Ça va bien, mon oncle : 

déclamez seulement avec moi : 

 

Lanemor pompuan raclelamé morcèpus 

Latoté garopum ! 

 

N’est-ce simple comme bonjour ? Il n’est que de jeter les 

yeux autour de soi, puis de débiter d’un trait ce qu’on a vu. 

Cela donne aux oreilles des écoutants plus que ne ferait 

page de bréviaire. 

Barthélemy prit sans lâcher trois prises de tabac. Il 

s’agitait comme si des fourmis lui couraient dans le dos. 

— Tiens, pauvre Gaspard, dit-il à la fin, j’y renonce. Ce 

serait peut-être bien tromper le monde, et je n’en aurais pas 

le front. Au demeurant… 

Gaspard haussa l’épaule. À cette heure il voyait ce qu’il 

avait à faire contre la Poule-Courte, sa colère était tombée et 

il jugeait stupides ses fariboles de tantôt. 

— L’autre mardi, fit-il, j’étais chez ma cousine Domaize ; 

elle vient dans le jardin. L’oncle de Jeuselou buttait les céle-

ris. Tout d’un coup il se tourne : « Madame, appelez votre 

garçon, monsieur Jean. Il apprend le latin au collège 
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d’Ambert ? Je verrai, moi, s’il en sait… Ha, monsieur Jean, 

qu’est-ce que ça veut dire : « Tornibus libobum ? – Hé, mais ! 

père Étienne, ce n’est pas du latin ! – Ah ! c’est pas du latin ? 

Eh bien ! si c’est pas du latin pour vous, c’est du latin pour 

moi ! » Croyez-m’en, mon oncle, celui que je vous apprends, 

c’en sera toujours pour le monde du Monestier. Ils sont trop 

bêtes, non… avec leur Poule-Courte. 

— Vois-tu, ce n’est plus à mon âge qu’on a les intelli-

gences assez promptes… Ha, je serai peut-être plus heureux 

berger dans les champs. Je me sens seulement le cœur lourd 

à l’idée de ne plus montrer ses lettres à la petite Pauline, de 

ne plus voir cette Anne-Marie, qui est toute bonne. Si c’est 

une faiblesse, que Dieu me la pardonne et que tout aille se-

lon son vouloir. 

Le gars en eut je ne sais quel picotement au cœur. Il po-

sa sa main sur la manche du bonhomme : 

— Ça va bien ! mon oncle, ceux qui veulent vous faire 

des misères y perdront leurs peines. 

Le lendemain dimanche, Gaspard mit sa veste sous son 

bras, et s’en fut au Monestier de son pied leste. Le soleil était 

chaud, mais un petit vent frais ventilait la feuille. On sortait 

de vêpres et on s’attardait sur la place gazonnée devant 

l’église. Des oiseaux faisaient tout un piaulis dans les sor-

biers. On était là sur une terrasse, haut au bord de cette 

longue vallée enfoncée du Livradois. 

Les garçons jouaient aux quilles, et la boule montait en 

l’air comme une bombe. Des vieux regardaient, appuyés sur 

leurs bâtons. On entendait les hommes dans l’auberge. 

Quelques vieilles étaient venues s’asseoir sur les troncs 

d’arbres couchés parmi les graterons et les choux d’âne. 
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C’était plus joli à voir que les gens d’aujourd’hui, ces 

paysans habillés de bure bleue, un bleu couleur du temps, ti-

rant un peu sur le vert, une couleur réveillée qui plaisait à 

l’œil. Les hommes à chapeau large comme une roue de char 

et hautes guêtres pour empêcher la terre d’entrer dans les 

sabots ; les femmes en capote de paille à rubans de velours, 

en corsage plat et jupe à gros plis relevée sur les cotillons 

rayés de rouge. 

Ce peuple parmi l’herbe, sous les grappes de sorbiers, le 

grand air, la belle vue longue, tout ici rafraîchissait le sang. 

Les garçons firent fête à Gaspard. En avant les parties 

de quilles. Et pensez qu’on n’oubliait pas de chopiner. La 

bouteille n’était pas loin, dans un coin d’ombre sur un degré 

du porche. Tope et trinque ! À la tienne, Étienne ! Jamais 

plus nous ne boirons si jeunes. 

Gaspard cependant, sans enfoncer rien, avait commencé 

de parler du magister, de sa grande bonté et honnêteté. Et 

prenant sa langue des dimanches, il remontrait doucement 

qu’on ne trouverait jamais un meilleur homme pour ensei-

gner les petits du village. Si le Barthaut n’avait pas toujours 

du latin en bouche, c’était par une sage modestie. Il savait 

bien que cela porte malencontre d’user d’un trop fin langage 

pour s’en faire accroire à l’endroit des gens simples. 

Les filles qui allaient à l’eau avec leur cruche s’arrêtaient 

pour écouter ces propos. De sorte que Gaspard en prit occa-

sion de narrer le conte qui s’ensuit. 

Il n’y a pas longtemps, dans un bourg dont j’ai oublié le 

nom, du côté de Tauves, un curé loua un garçon de cam-

pagne, tout uni, tout champêtre. Ce garçon ne savait que ses 
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besognes et n’avait jamais parlé d’autre langue que celle de 

sa pauvre mère. 

Au jour dit, il arrive à la cure pour entrer en condition. 

Comme il traversait la cour, un petit épagneul venant japper 

et frétiller autour de lui : 

— Vous avez bien un trop joli petit chien, monsieur le 

curé. 

— Mon pauvre ami, que tu es simple. On n’appelle pas 

ça un chien, on l’appelle un badailleras-tu. 

Bigre, il fait bon s’instruire. Les voilà dans la cuisine, où 

près des landiers, ronronnait un minet de bonne façon. 

— Ha, monsieur le curé, vous avez bien un trop joli petit 

chat. 

— Un chat ? Eh non, ça s’appelle un cacherat. 

Le garçon pose son baluchon, tout éplapourdi. Mais ce 

fut bien pis quand, en lui montrant les aîtres, le curé lui ap-

prit pour toutes choses des noms nouveaux, voire pour l’eau, 

qui devenait du saintésil, et le feu du brisebois. 

— Tâche de te mettre ces noms dans la tête, dit le curé, 

et ne te sers jamais des autres qui sont trop rustiques. 

Voilà le bel air. Le pauvre valet s’y rompait la cervelle. 

Mais enfin, ric à rac, il vint à bout de posséder ce jargon du 

diable. 

Un matin, on le vit sortir de la cure comme un fou, tan-

dis que la servante était à l’église : 

— Badailleras-tu et cacherat se sont battus ! Badailleras-

tu a foutu cacherat dans le brisebois. Cacherat a apporté du 
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brisebois sous le reposian du parpignan, le parpignan se 

brûle ! Bandelibande, sortez de la sainte-pérugine ! Arrivez-

tous ! Vite, du saintésil ! Le parpignan se brûle ! ! 

Ah ! malheur et va te faire pendre ! Les voisins enten-

daient bien, mais ne comprenaient goutte. Qui eût pu, sans 

se donner au diable, comprendre que le chien ayant jeté le 

chat dans le feu, le chat avait apporté des bluettes sous le lit 

et que le curé était en train de se rôtir ! Les gens, au lieu 

d’accourir avec de l’eau, barrèrent leurs portes. Ils se con-

tentèrent de regarder par les fenêtres ce garçon qui avait 

perdu le sens. 

Et le curé se rôtit tout à son aise, pour avoir voulu que 

son domestique parlât autrement que les bons chrétiens. 

Son conte fait, Gaspard mit le propos sur autre chose. 

Mais il trouva moyen dans la soirée de revenir sur Barthéle-

my et sa brave honnêteté de Dieu. Selon le mot du pays, les 

vaches qui fouettent tant l’air de la queue, ce ne sont pas 

celles qui ont le plus de lait. Monseigneur, qui avait meilleur 

nez que quelques béates de par là, avait fait grand état du 

magister. Même il lui avait envoyé un ballot de livres que lui, 

Gaspard, avait vu de ses yeux. 

Cela imposa. Surtout les gens du Monestier étaient con-

tents de pouvoir répondre aux quolibets et brocarder ceux 

qui feraient cas d’un langage autre que celui de leur pauvre 

maman. 

Voilà comment roule ce monde. Des raisons bien dé-

duites n’y auraient rien pu : des badineries de village en fi-

rent l’affaire. 
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CINQUIÈME PAUSE 

Les manigances de la Poule-Courte. – La farce du panier. – 

C’était bien de rétablir le Barthaut dans l’esprit des gens. Ce 

serait mieux de mettre bon ordre aux manigances de la 

Poule-Courte. Pourvu qu’il ne fût pas déjà trop tard… 

Toute dinde qu’était Dorothée, elle avait admirablement 

compris le Matelot et vu comment mener l’affaire. 

Grange, malgré ses allures entières, hésitait, n’osait se 

décider seul, ne savait que résoudre par crainte du qu’en di-

ra-t-on. S’il n’avait songé au charivari qu’on viendrait faire à 

ces épousailles d’un veuf et d’une veuve, il se fût peut-être 

déclaré déjà. 

La Dorothée imagina d’aller trouver Mme Domaize, sous 

couleur de l’engager à remarier Grange. Si cette pauvre 

dame n’était pas tellement souffrante, n’est-ce pas, elle se 

rendrait plus souvent aux Escures. Et alors elle constaterait, 

ainsi que Dorothée le constatait tous les jours en gémissant, 

combien le manque d’une femme s’y faisait sentir. Cette pe-

tite Anne-Marie se donnait assez de mal, mais pouvait-elle 

mener une maison ? D’ailleurs, la pauvre enfant aurait eu 

besoin d’une mère. Elle était à un âge… Sans vraiment mal 

faire, elle pouvait se comporter de telle sorte qu’il devint ma-

laisé de la bien marier plus tard. Et puis il fallait tout dire. On 

sait, n’est-ce pas, ce que sont les hommes. Si M. Grange, un 

de ces matins, prenait pour servante quelque fille trop délu-

rée et se remariait derrière l’église ? Ça s’était vu, et ça se 

voyait, hélas ! tous les jours. Quel exemple pour les petites, 

et quel scandale dans le pays ! Voilà pourquoi Dorothée 

avait cru pouvoir parler dans l’intérêt même de la famille, 
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une famille si bonne, si ancienne, si honorable… 

Mme Domaize ferait vraiment œuvre pie en cherchant dans le 

canton quelque créature dévote, de bonnes mœurs et de 

bonnes manières. Par exemple une pieuse veuve sans en-

fants, – afin qu’elle en devînt mieux la mère des deux pe-

tites, – sachant gouverner une maison, cuisinant comme une 

bourgeoise et ayant assez de savoir pour instruire Pauline, 

qu’il n’était point convenable de laisser aux mains d’un 

homme. Tout en désespérant de la trouver, la Dorothée se 

mettrait en quête d’une telle personne. Elle s’intéressait si 

fort à ce pauvre M. Grange et à ses deux pauvres agneaux de 

filles ! 

Cette homélie ne fut pas sans impressionner 

Mme Domaize, excellente femme de tête assez faible, qui 

craignit, en effet, que Jean-Pierre Grange ne prît quelque 

servante-maîtresse. Elle était trop indolente pour négocier le 

mariage ; mais voyant la dévote Dorothée d’un œil favo-

rable, elle prêta la main à ses intrigues ; ou du moins la lais-

sa se prévaloir d’une approbation que l’autre fit sonner bien 

haut. 

Les choses étaient si avancées qu’il suffisait peut-être 

pour tout décider d’une démarche de Mme Domaize aux Es-

cures. Vraiment il ne tenait plus qu’à une journée où la cou-

sine fût sans migraine et trouvât le temps à souhait : Anne-

Marie aurait la Poule-Courte pour marâtre. 

Gaspard ne cessait de rôder autour du Monestier. De-

puis ces nouvelles, il n’avait pas une minute de repos. 

Cependant la béate avait compris qu’on se trouvait sous 

une autre lune. Le vent n’était plus aux diatribes contre le 

Barthaut. D’ailleurs, toute à sa grande affaire, elle ne son-

geait plus à vilipender le bon oncle. 
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— Eh bien, fit Gaspard, qui avait poussé jusque chez lui, 

cette vieille toupie ne vous fait plus de misères ? 

— M’en a-t-elle jamais fait, pauvre petit ? Si je m’en suis 

plaint, ç’a été par impatience. Aujourd’hui je ne pourrais pas 

m’en plaindre raisonnablement. 

Ce « raisonnablement » sonna mal à l’oreille du garçon. 

La menette avait dû trouver quelque manière subtile de faire 

enrager le bonhomme. Mais bien qu’il prît la peine de le 

tourner et retourner trois quarts d’heure durant, Gaspard 

n’en put rien tirer. 

Avant de regagner Saint-Amand, il alla, pour ses raisons, 

donner le bonsoir à la cure. 

Le curé lisait son bréviaire au fond du jardin, dans un 

cabinet de capucines. On causa. 

— Vois-tu, la Dorothée roule toute la soirée au bourg, 

aux Escures, dans les familles bourgeoises. Elle ne va à 

l’église ici que sur le tard et quand le Barthaut arrive, elle re-

fuse de déloger. Mon pauvre Barthaut y retourne trois, 

quatre fois avant de me rapporter les clefs, à son grand dé-

sespoir, lui qui aimerait se coucher comme les poules. 

— De quoi vous ébahissez-vous, monsieur le curé ? Elle 

fait prière double. Dans la chapelle de S. Michel, au Pontel 

d’Ambert, elle mettait toujours deux cierges, l’un au saint 

l’autre au diable, disant que les amis sont nécessaires par-

tout. 

— Ha, ha, ha, fit le curé. Non, mais je crois qu’elle 

s’endort sur son banc, plutôt. Entre nous, elle vient parfois à 

l’église alors qu’elle est dans d’autres vignes que celles du 

Seigneur. 
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Gaspard rêva une minute. Le bon curé lui vit un tel air 

de malice et de diablerie qu’il s’écria : 

— Encore une farce ? Au moins, qu’elle ne soit pas trop 

carabinée, chenapan ! 

— Moi, des farces ?… Ah ! pauvre monsieur le curé ! 

Mais je vous aurais bien de l’obligation si vous me prêtiez le 

grand panier que je vois sous votre hangar. 

C’était une sorte de corbeille où l’on mettait les noix à 

l’arrière-saison. 

En prenant congé, Gaspard ajouta que le lendemain, de 

grand matin, Plampougnis, Jeuselou et lui arrangeraient 

dans l’église quelques petites choses. 

De fait ils vinrent quasi avant que les cheminées fussent 

sur les toits. 

Ce soir-là, le curé dit au Barthaut qu’il n’eût pas à 

s’inquiéter de fermer les portes, que quelqu’un s’en char-

geait. 

Sa soupe mangée, la Dorothée arriva à l’église, portant 

sa chaufferette, et s’installa dans son banc. C’était la vérité 

qu’elle ne craignait pas de boire à huis clos un bon coup, et 

même deux ou trois bons coups. Or, il avait fait chaud ce 

jour-là : ma pauvre Poule-Courte avait tiré un pichet et se 

trouvait quelque peu dans les fumées du vin. Aussitôt assise, 

sa tête de tomber et de retomber comme si elle sonnait les 

cloches, et finalement elle s’assoupit. 

Il pouvait être neuf heures sonnées quand elle fut sua-

vement réveillée par je ne sais quelle musique d’anges ou 

d’esprits bienheureux. Elle se leva, trébuchant un brin, écou-

ta, la bouche ouverte comme un sabot qui n’est pas à son 
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pied, et ouït une voix qui chantait en l’air bien mélodieuse-

ment : 

 

Dorothée, ma bien-aimée, 

Au ciel je veux t’emmener ! 

 

Elle s’approcha pas par pas et vit descendre tout doux 

une corbeille de fleurs et de mousse si jolie que rien plus ! 

Alors la voix reprit d’en haut : 

 

Dorothée, ma bien-aimée, 

Mets le pied dans le panier ! 

 

À peine l’avait-elle mis que : 

 

Dorothée, ma bien-aimée, 

Assieds-toi dans le panier ! 

 

Si ronde, et faite comme une tonne, la chose ne lui fut 

point facile. La corbeille gémissait, s’élargissait… Enfin la 

Poule-Courte s’accroupit en boule, arrangeant ses jupes sous 

soi. Et incontinent, mollement enlevée, monte en balançant 

dans les airs. 

 

Dorothée, ma bien-aimée, 

Monte au ciel dans le panier ! 

 

Ô la bénédiction ! Pas un instant elle ne fit doute que ses 

mérites ne lui eussent valu cette grâce. La corbeille monte, 

monte avec ma Poule-Courte au septième ciel, – que ce fût 
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trop pour elle, elle ne l’estimait pas, loin de là, – monte à 

toucher la voûte. 

Gaspard alors dans le clocher noue les cordes, les 

cordes des cloches, à quoi la machine était suspendue, ce-

pendant que Jeuselou joue sur sa vielle un dernier petit air 

guilleret, sautillant. Puis bonne nuit, bergère ma blonde ! et 

les trois garçons redescendent du ciel sans autre cérémonie. 

Si le temps ne dura pas à la Poule-Courte, au cours de 

cette nuitée-là, dans son panier qui craquait, il y a apparence 

qu’il ne lui dura jamais, en quelque occasion que ce fût. 

Au matin, le curé vint dire sa messe. Il n’avait point en-

core pris l’eau bénite qu’il s’entend appeler d’une voix suffo-

quée : 

— Monsieur le curé, descendez, descendez-moi ! Je suis 

morte si vous ne faites diligence ! 

Il avance de trois pas, regarde de droite, de gauche… 

Enfin, levant le nez, il avise là-haut ma Dorothée qui avan-

çait sous la voûte une tête couleur de pivoine. 

Il courut chercher le Barthaut, et à eux deux ils dévalè-

rent la corbeille. Aussitôt à terre, la Dorothée en sortit, roula 

jusque chez elle sans autre parole, ferma l’huis sur soi et ne 

fut vue de trois jours. 

SIXIÈME PAUSE 

Histoire grasse de la Poule-Courte, qui faillit périr en ré-

pandant ses entrailles. – Et Gaspard ne s’en tint pas là. 
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La farce fut tambourinée par les postillons et les rouliers 

de Saint-Dier à Saint-Anthème, de Craponne à Courpière. 

Sur vingt lieues de pays on brocarda la Poule-Courte. 

Cela devait produire peu à peu l’effet que le gars avait 

désiré. Mais en attendant, il était dans ses petits souliers, 

craignant à tout moment d’entendre annoncer le mariage. Il 

s’agissait d’aller vite et de redoubler sur la béate. 

Gaspard servait sa cousine à pieds baisés : on peut 

croire que, puisqu’il s’agissait de ce service, il entreprit la 

Dorothée de façon à ne lui laisser aucun répit. 

Combien de malices et de tours ils perpétrèrent alors, 

lui, Jeuselou, Plampougnis et les autres, qu’ils puisèrent 

dans leur fonds de matoiserie et d’entrain ! Des farces un 

peu bien grosses, certains coups, mais les flambées de rire 

purifiaient tout en ces vieilles années, comme ces fougats 

qu’on allume au dimanche de la Quadragésime pour chasser 

le mauvais air de la saison. 

Quatre faiseurs d’almanachs écrivant six mois de temps 

la nuit et le jour n’en rapporteraient pas la moitié de la moi-

tié. 

Ces garçons étaient sûrs ainsi de ne point perdre leurs 

peines : la Poule-Courte, d’heure en heure, acquérait un re-

nom tel qu’on ne la verrait plus passer sans rire et que les 

galopins lui courraient sus dans le bourg. Or Grange avait 

trop d’amour-propre pour que l’idée lui vînt d’épouser une 

femme qui lui apporterait semblable dot. 

Autrement on n’aurait jamais pu contraindre la Doro-

thée à perdre toute envie de convoler avec M. Grange. Vou-

loir laver la tête d’une mule est pour perdre son savon. Il y 

avait cinquante ans que la Poule-Courte avait commencé 
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d’être sotte, et, depuis, sa sottise ne lui avait jamais passé : 

elle faisait couche avec sa graisse et tout glissait là-dessus 

comme sur l’aile d’un canard. 

Pour se venger, car elle avait la méchanceté chevillée 

dans le corps, tout ce que Dorothée put imaginer, ce fut de 

faire choix et élection à certaines fins du devant de porte de 

Barthélemy. Chaque soir, la nuit venue, elle s’y rendait en 

tapinois et y faisait ce que le roi lui-même ne peut faire faire 

par quelque autre. 

Voici une de ces histoires du temps qu’on se mouchait 

sur sa manche et qu’on n’avait pas le nez de jouer les dégoû-

tés. Cette joyeuseté, cette grosse gaieté, ne témoignent-elles 

pas d’une certaine facilité de cœur ? Elles étaient le contraire 

même de la perversion et comme la marque d’une honnête 

naïveté de naturel. 

Quoi qu’il en soit, dans les farces d’alors, la viande sans 

os, – vous m’entendez assez, – tenait beaucoup de place. Ces 

histoires ne sentent pas trop bon d’elles-mêmes, mais quoi, 

elles sont telles, et les laisser de côté ne serait pas pour don-

ner une idée du vieux temps. 

Il n’y avait guère de lieux d’aisances au village. Ou plu-

tôt, il y en avait beaucoup, au coin des rues. Comme le dé-

clarait la pauvre femme à qui son confesseur venait de don-

ner pour pénitence une dizaine de chapelet à dire à sa com-

modité : « C’est que, de commodités, mon père, nous n’en 

avons point : nous le faisons à l’égaillée. » 

La, la. La Poule-Courte, donc, se recueillait chaque soir 

dans un recoin devant la porte du Barthaut qui prenait la 

chose en patience. 
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Il en revint quelque bruit à Gaspard, qui, un certain sa-

medi, à la nuit tombante, entra chez le magister. Il tira une 

bête de dessous sa veste, et, la tenant par les oreilles, la fit 

admirer pour un lièvre à son oncle. 

— J’aurais cru à un lapin, dit Barthélemy en chaussant 

ses besicles, et même à un des lapins de Dorothée. – La 

Poule-Courte, en effet, avait un clapier de trois lapins : 

c’était, avec son cabas de tapisserie et son châle jaune d’or, 

une de ses manières de faire la grosse ; car on ne voyait 

guère de lapins, alors, chez les paysans. – Un lièvre ? Mais, 

petit, la bête a du blanc sur le dos ? – C’est un lièvre comme 

il y en a maintenant, répondit Gaspard. Je veux vous régaler, 

mon oncle. Demain vous invitez monsieur le curé ; et moi de 

cette bête et d’un écureuil, je vous fais un civet de lièvre 

dont nous nous lécherons les cinq doigts et le pouce… À 

propos, et la Poule-Courte, vient-elle toujours le soir ? 

Pauvre femme ! Elle a peut-être un dérangement de corps ? 

Il écorchait déjà, vidait son gibier. Il mit de côté les en-

trailles et demanda à Barthélemy d’aller chercher la pelle du 

jardin. La porte resta tant soit peu entre-bâillée, qui donnait 

sur la rue. 

À son heure, tout bellement, la Dorothée s’en vint. Elle 

affectionnait maintenant ce coin, derrière le chevet de 

l’église, tout à ses aisances, tranquille, sous un toit en au-

vent. 

Elle se relevait, non sans un fort soupir, et ravalait ses 

cottes avant de regagner son logis, quand elle se retourna 

pour jeter un petit coup d’œil. C’était son habitude, et la 

lune, précisément, donnait ce soir-là. 
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Mais alors elle vit sur le pavé quelque chose à quoi elle 

s’attendait si peu, quelque chose de tant effroyable pour elle 

qu’elle poussa un cri à faire accourir tout le village. 

— Ha ! les boyaux qui me sont sortis ! 

La pelle avait fait son office. À terre rien d’autre qu’un 

paquet de boyaux tout frais, tout saigneux… Cette idée lui 

traversa la tête ainsi qu’un éclair : il lui en prenait comme à 

cet empereur païen de la Vie des Saints, qui, étant allé là où 

l’appelaient les besoins de nature, périt misérablement en 

répandant ses entrailles. 

Elle ne put dire autre chose et chut sur le pavé privée de 

sentiment. Gaspard eut la charité de prendre un grand seau 

d’eau froide et de le lui envoyer en gerbe dans le nez. Un si 

brave remède la remit à peine. Ses commères eurent à 

l’emporter et à la coucher fumante de peur. Elle demeura au 

lit je ne sais combien de temps, s’attendant à rendre l’âme à 

toute minute. 

Quand elle se releva, elle eut cette fâcherie de voir que 

le plus gros de ses lapins manquait au clapier. – Monsieur le 

curé, d’ailleurs, s’en régala, lui, troisième, et le baptisa inno-

cemment lièvre, l’écureuil ayant donné au civet un agréable 

fumet sauvage. – Mais entre la disparition de ce lapin et 

l’apparition sur le pavé de ce paquet d’entrailles, la Poule-

Courte jamais n’entrevit aucun rapport. 
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SIXIÈME VEILLÉE 

PREMIÈRE PAUSE 

Le monsieur des Escures. – Les disputes de Grange et de 

Gaspard. – Grange entendit faire de telles risées de la Poule-

Courte qu’il lui tourna carrément le dos. 

Depuis la mort de sa pauvre femme, il était devenu plus 

bourru, plus rebours, plus hargneux. Comme s’il avait perdu 

de sa décision et de son goût au travail. 

Dans sa première peine, Anne-Marie avait su le pousser 

à des choses qui l’avaient distrait en lui contentant la fantai-

sie. Puis lorsque la Dorothée entreprit ses intrigues, la petite 

fit tout pour que le père s’attachât à embellir les Escures. 

Elle n’aurait même pas osé lui laisser deviner qu’elle avait en 

horreur l’idée d’un tel remariage. Seulement elle eut cette 

rouerie de l’engager doucement à « se montrer » de plus en 

plus, à prendre rang de bourgeois, avec la pensée secrète de 

l’éloigner ainsi de la Poule-Courte. Elle n’en pouvait pas pré-

voir les conséquences… 

Grange avait tracé à nouveau le jardin, arrangé un co-

lombier, une volière et autres semblables gentillesses. Trois 

viviers en gradins se trouvaient entre les bois et le château : 

il les fit curer et repeupler. Il eut dans sa pépinière des pins 

d’une essence inconnue à Saint-Amand, et planta sur les ter-

rasses des arbres rares qui lui venaient par son frère des îles 

d’Amérique. 
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Quant au logis on en avait embelli les chambres. Elles 

étaient maintenant toutes gaies de couleurs : celle-ci tendue 

d’un papier qui faisait voir au naturel la mer et des vais-

seaux, des montagnes pleines de cascades, de lianes, de per-

roquets ; cette autre montrant des chasses indiennes… ou 

bien c’était la vie des planteurs, des nègres cultivant les 

plantations, les cases sous des arbres ou pendaient des 

courges violettes… Et de beaux meubles d’acajou, roides, 

ornés de têtes de lion en bronze. Il y eut un salon de compa-

gnie avec ses chaises-rotondes de velours jaune, qui fit sen-

sation à dix lieues à l’entour. 

Un vieil oncle de Blanval, qui tout enfant avait connu 

Grange, n’en parlait jamais sans dire en hochant le chef : « Il 

était opulent, cet homme ! » Et le vieux avait une façon de 

prononcer ce mot, opulent, comme s’il en avait plein la 

bouche, qui vraiment peignait le monsieur des Escures. 

Car Grange en était à se sentir plus monsieur qu’homme 

de campagne. Il prenait sa volée, tout en croyant de bonne 

foi ne travailler à ces embellissements que pour tirer Anne-

Marie d’un ennui qui la laissait pâlotte. Il l’obligeait à relever 

sa mise, à porter au col, tant en semaine que le dimanche, le 

saint-esprit d’or rouge enrichi de grenats qui venait de la 

pauvre mère. Il lui avait fait remplacer le mouchoir qui lui 

servait de fichu par une collerette. Il voulait qu’elle s’habillât 

comme à la ville, d’une robe à taille haute, dentelée dans le 

bas, et portât des souliers de prunelle à rubans entre-croisés 

sur le cou-de-pied. 

Anne-Marie obéissait sans y prendre autrement plaisir, 

et ainsi vêtue, ses nattes roulées en chignon à la mode, avec 

sa figure nette et calme de sainte Vierge, elle avait plus de 

tournure que pas une demoiselle du pays. 
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Ce changement d’habits avait mis quelque peine au 

cœur de Gaspard. Encore qu’il regardât comme parfait tout 

ce que faisait sa cousine, il l’entreprit là-dessus. Surtout il 

entreprit Grange, lui disant qu’il vaudrait mieux voir Anne-

Marie mise comme les filles de par là et allant s’égayer dans 

les métairies avec un peu plus de belle humeur en elle. 

Le temps avait passé des parties de pêche, des cueil-

lettes. Et Gaspard le sentait bien. Il n’osait plus faire à sa 

cousine des présents d’enfants, tels que raisins, noisettes, 

pommes, qu’on offre non tant pour la chose que pour 

l’amitié. Des foires, il ne se permettait plus de rien rapporter, 

alors qu’autrefois c’était toujours quelque étrenne, comme 

vous diriez d’un collier de perles bleues ou de serins de Hol-

lande dans leur cage. Pourtant, si elle le lui avait demandé, il 

aurait fait de la fausse monnaie pour cette Anne-Marie. Rien 

que de la voir, son cœur était plein. Ah ! quand il rencontrait 

ses regards, des regards vrais, vivants, ceux d’une âme dans 

de beaux yeux pleins de lumière… Comment n’eût-il pas 

souffert de la surprendre certains soirs assise à la fenêtre 

dans cette contenance toujours songeuse et un peu triste ? Il 

semblait qu’elle regardât venir quelque malheur déjà en 

route. Une angoisse serrait le cou de Gaspard. Sans 

qu’aucun pressentiment le travaillât d’ailleurs, il se disait 

seulement que le temps approchait où le monsieur de Che-

nerailles ferait parler de lui. Le fils du Six-Mions ne devait 

être encore qu’un gamin… 

Mais à quoi bon s’abandonner à des pensements de tris-

tesse ? Tout étant fait de ce qu’on pouvait faire, il ne fallait 

plus qu’avoir bon courage. Anne-Marie aurait dû continuer 

de s’égayer avec ses amis et de vivre à leur brave façon 

campagnarde… 
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Il parla à Grange, qui, se piquant, le prit assez mal : sa 

fille s’habillerait comme bon lui semblerait, à lui Grange, 

même si cela devait faire crier quelques envieux. Anne-

Marie, Dieu merci, aurait de quoi s’acheter des robes de de-

moiselle, et ceux que cela gênerait… 

À peine eût-il lâché ces mots qu’il vit bien qu’il avait 

blessé Gaspard. Et il n’aurait pas voulu se montrer mécon-

naissant des services rendus. L’autre, qui était sensible aux 

mouches, se rebéquait déjà. Grange tâcha d’arranger la 

chose : Anne-Marie n’était plus une enfant : il n’était pas 

bien convenant qu’elle allât aux assemblées, n’ayant plus sa 

mère. D’ailleurs il avait fait promesse de ne jamais la quitter, 

il ne pouvait l’y laisser aller sans lui. Et cela prêterait à rire 

de voir un homme au milieu des amusements de la jeunesse. 

C’est que personne autrefois n’osait s’écarter de la ligne 

que devaient suivre ceux de sa condition et de son âge. Dieu 

sait si une femme mariée qui eût encore dansé eût fait parler 

d’elle. Pour rien au monde un homme n’aurait pris le balai 

ou fait son lit. Et il serait mort de soif plutôt que d’aller lui-

même chercher de l’eau à la fontaine, ce qui n’appartenait 

qu’aux créatures en jupon. Chacun savait comment il avait à 

se régler en ses habits, en ses manières ; et cela selon le sen-

timent commun, un sentiment très fort qu’on ne se risquait 

pas à choquer. La coutume régentait tout plus étroitement 

qu’aujourd’hui. 

Grange pourtant comprenait qu’il n’avait pas raison de 

retirer son Anne-Marie de la compagnie de la jeunesse pour 

lui faire fréquenter au bourg Mme Domaize, si peu gaie, et 

Hortense, encore petite fille. Ou bien des dames rechignées 

dont le passe-temps était de fabriquer des objets en verre fi-

lé, des petits canards, des chandeliers en verre bleu, qu’elles 



– 190 – 

mettaient sous un globe avec leur couronne de fleurs 

d’orange. On les trouvait dans leurs salons bas de plafond 

qui sentaient le renfermé ; on échangeait des recettes de cui-

sine, ou bien on causait des familles, des fortunes : on faisait 

des parties de loto, de jeu de l’oie, de reversi avec des fèves 

en guise de jetons. 

Aider la Marguerite en temps de fenaisons eût certes 

donné à Anne-Marie plus de couleurs. Mais cela eût moins 

flatté Grange. C’est pourquoi, se sentant dans son tort de-

vant Gaspard, il poussait son plaidoyer, bouffi de colère 

comme un coq d’Inde : au bout du compte, il savait qu’il 

n’empêcherait jamais les gens de crier par jalousie… Il allait 

recommencer ; il se contenta de lever les épaules et de plan-

ter le garçon là. 

Pour se rendre sa bonne conscience, il emmenait sou-

vent Anne-Marie dans les bois. 

Il allait y avoir deux ans qu’ils habitaient les Escures, 

trois ans depuis la nuit de Chenerailles. Grange se sentait 

rassuré, maintenant. Toutefois, depuis les premiers jours de 

mars, il revenait de mauvais bruits du côté de la Chaise-

Dieu. Des rouliers s’étaient vus arrêter à main armée près du 

pont du Merle. Et dans les mêmes parages, un voyageur 

avait disparu. On avait retrouvé son portemanteau éventré 

sur la route… 

DEUXIÈME PAUSE 

La vie des domaines. – La lettre de l’Américain. – Les trois 

hommes dans la vieille maison. – Le voyage de Grange à Che-
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nerailles. – Anne-Marie, comme son père, comme Gaspard, 

se disait tantôt qu’il ne fallait plus tenir compte de la menace 

du monsieur ; tantôt qu’elle aurait son effet quand on s’y at-

tendrait le moins. Son jugement faisait aussi des sautes selon 

la pluie et le soleil. Elle était toute portée à croire, ces soirs, 

où avant quelque pluie à verse, des paquets de suie dégrin-

golaient dans la cheminée, et les oies criaient, battaient des 

ailes près des étangs, tandis que la montagne se rapprochait, 

d’un bleu quasi noir au bout des pacages. Puis elle ne croyait 

plus, un matin où le vent sentait bon la fleur de saule, alors 

que quelque petite, assise contre la haie d’épine blanche, tri-

cote derrière la métairie, gardant ses vaches qui sautent et 

s’escarmouchent, car c’est la première fois qu’on les mène à 

l’herbe, passé le long hiver ! 

Aux Escures, la vie suivait le branle des saisons et rien 

n’arrivait dont on eût à faire remarque. Anne-Marie avait ses 

peines qu’elle ne s’avouait pas bien à elle-même. Des soirs, 

elle songeait à son père, à ses propres jours, à ce change-

ment venu dans leur manière de vivre, à son cousin. Peut-

être voyait-elle les choses tourner comme elle n’eût pas ai-

mé qu’elles tournassent. Mais, quand on est jeune, on espère 

tellement de la vie. 

Elle n’aurait pu se dire heureuse en ce temps, et plus 

tard il lui sembla qu’il avait été le meilleur de son âge. 

C’était l’existence tranquille des domaines. Les vieux 

domaines bien posés sur les hauteurs, abrités par les bois, en 

bon air et belle vue devant des campagnes riantes de prés-

vergers, d’herbages et d’eaux vives. Le soleil les éclairait dès 

son lever. Il entrait dans la chambre tendue de perse à fleu-

rettes jaunes et bleues. On s’éveillait pour une journée toute 
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d’or. Les pigeons roucoulaient dans le pigeonnier, et déjà se 

perchaient sur le bord des tuiles. 

Le dimanche, parfois, dès cinq heures, Marguerite, qui 

arrivait pour la première messe du bourg, surprenait Anne-

Marie encore couchée. Elle l’embrassait comme une sœur, à 

pleins bras. Quelle chose bonne c’est que le cœur dans la 

jeunesse ! Les conditions étaient plus marquées, alors : en 

revanche, il y avait plus de familiarité entre toutes gens. 

Marguerite faisait reproche à Anne-Marie de venir 

moins au moulin de Martial. Mais Anne-Marie était tenue de 

si court, maintenant, par tout ce qu’il y avait à faire dans la 

maison… 

Un jour, vers la fin de mai, le mardi après la Pentecôte, 

on reçut enfin une lettre de l’oncle Jérôme. Celle qu’on lui 

avait écrite annonçant qu’on venait habiter les Escures avait 

dû se perdre comme les autres. Il disait en effet être resté 

près de deux ans sans nouvelles, parce que les croisières an-

glaises avaient arrêté plusieurs fois la malle de France. Les 

dernières lettres reçues, il ne les avait donc pas très bien 

comprises. Il demandait si l’on avait quitté tout de bon Che-

nerailles : cela le contrarierait plutôt à cause d’un papier 

laissé dans une cachette. Il craignait d’avoir eu la langue 

trop longue, à Bordeaux, avant de s’embarquer, dans une 

discussion avec certains personnages. Au demeurant, il n’en 

pouvait marquer davantage par écrit et priait qu’on le ren-

seignât, qu’on lui marquât surtout si des voleurs avaient 

fouillé la maison de Chenerailles, auquel cas il prendrait ses 

mesures : peu importait le papier qui pouvait se remplacer, à 

condition que lui, Jérôme, fût averti. 

Grange se ressouvint des suppositions de Gaspard, et 

savoir s’il ne lui en voulut pas d’avoir deviné les choses. En 
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tout cas, il s’emporta contre l’Américain, qui avait bien be-

soin de leur chercher des histoires, et pendant plus de huit 

jours refusa d’aller faire un tour à Chenerailles. Puis son 

cheval eut le farcin. Puis lui-même fut appelé pour affaires à 

Ambert. Et c’est là, dans la seconde quinzaine de juin, qu’un 

beau soir on lui débita chez un marchand quincailler une his-

toire passablement déconcertante. 

Un homme des environs de Doranges, sortant de chez 

lui avant le point du jour pour se rendre au bourg d’Arlanc, 

avait aperçu de loin une lumière aux fenêtres de Chene-

railles. Intrigué comme on peut le penser, puisqu’il savait la 

maison vide, il était allé voir et n’avait eu que le temps de se 

jeter à plat ventre derrière un buisson. Trois hommes 

avaient passé près de lui à le toucher, dont un, assurait-il, 

était un bourgeois d’Ambert qu’il connaissait positivement. 

« C’était lui ou le diable dans sa peau. » Mais de nom, le 

paysan n’en avait jamais voulu dire. Dieu sait si depuis les 

langues marchaient en ville ! Cependant on ne savait du tout 

sur qui faire porter le soupçon, même de bouche à oreille. 

Cette histoire saboula Grange. Dès le lendemain, après 

avoir demandé aux gendarmes de veiller autour des Escures 

et à la cousine Domaize d’y demeurer le temps de son ab-

sence, il partit pour Chenerailles. La maison visitée avec mi-

nutie, il relève une tache de suif sur l’escabelle et s’aperçoit 

qu’on a décloué certaines planches de la cloison. Cela pou-

vait avoir été fait d’hier, comme cela pouvait dater de plu-

sieurs mois. Grange était venu maintes fois en son ancien 

logis, mais il n’y avait jamais regardé d’aussi près. 

Il fallait chercher l’homme de l’histoire. Et voilà qui 

n’était point facile. Qui avait entendu conter le fait au Pialou, 

qui dans une auberge… Chacun se défiait et se défilait. 
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Grange, la face rouge, allumée, courait partout et cognait du 

poing sur les tables. 

Au bout de deux jours, il apprit par le curé de Doranges 

qu’il devait s’adresser à un appelé Feneyrol, tenant ménage 

avec son beau-frère, sa sœur et sa nièce, au moulin de la 

Graine. 

— Je crois, conclut le curé, qu’il a véritablement vu 

quelque chose. Seulement, il a pris peur et vous n’en tirerez 

rien. Il a dit à ma gouvernante : « Oui, c’était un monsieur de 

la ville, mais quand on me couperait en petits morceaux, je 

ne le déclarerais jamais. Il a des parents qui se revengeraient 

sur moi. » 

Grange alla sur la chaude au moulin. Ce fut la meunière, 

la sœur de ce Feneyrol, qui le reçut. Elle parut embarrassée. 

Elle ne savait pas bien ce que son frère avait pu conter : un 

verre de vin suffisait à donner dans la tête de ce pauvre 

Louis ; il ne fallait pas prendre tous ses dires au sérieux. Du 

reste, elle, elle n’avait pas à être mêlée à cette affaire… Son 

frère ? Il était allé travailler du côté de Saint-Paulien, dans le 

département de la Haute-Loire. 

Grange prit feu, menaça, puis étala quatre écus sur sa 

paume. Un peu tard, car il avait eu le tort de parler des gen-

darmes. La femme, d’un air stupide, se contenta de répéter 

les mêmes bouts de phrase. 

Ce temps durant, Gaspard faisait le roulage sur les 

routes de Limagne : un chargement de poteries à prendre à 

Lezoux, puis un de vin et d’eau-de-vie à Vic-le-Comte. Dès 

qu’il fut de retour, Anne-Marie et Mme Domaize le mirent au 

fait. Il leva une épaule, questionna un peu, comme par poli-

tesse, parla de son voyage, des récoltes ; puis donna le bon-
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soir, avançant la main, du seuil, pour s’assurer qu’il tombait 

des gouttes… 

Mais, en s’en allant dans l’allée de sorbiers, il s’arrêtait 

tous les dix pas. 

Il savait que tout allait recommencer. Ou commencer, 

pour mieux dire… Le point serait de gagner l’automne sans 

accident sinistre. Après, il croyait voir qu’on serait hors de 

peine. 

En attendant, se mettre tout de suite aux champs pour 

devancer et contrecarrer ces mauvais bougres… 

Ah ! si, malgré leur pique, Grange avait eu le nez 

d’emmener Gaspard à Chenerailles ! 

Mais c’est sans doute une sottise de penser après 

l’événement que les choses auraient pu tourner autrement 

qu’elles tournèrent. 

TROISIÈME PAUSE 

L’assassinat du pauvre Carcaille. – Grange revint furieux. 

Quinze jours passèrent. Gaspard et ses amis étaient toujours 

en mouvement, maintenant l’un ici, maintenant l’autre là. Le 

bruit courait que Feneyrol avait fait retour au moulin de la 

Graine. On disait dans le pays qu’il allait y avoir du change-

ment, que les gendarmes monteraient à Doranges et que 

Carcaille parlerait. – Ce Feneyrol, on l’appelait ordinaire-

ment Carcaille ; les gens étaient grands donneurs de sur-

noms ; aussi bien, ils n’auraient pu, sans ces sobriquets, dé-

mêler les branches des familles. 
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Un matin, Gaspard cirait ses souliers, le pied à la borne 

du portail, quand arriva la diligence. Avant même de sauter 

à bas de son cheval, à ceux qui attendaient au relais, gen-

darmes, voyageurs, paysans arrêtés par curiosité, gens de 

l’auberge, le postillon cria précipitamment : 

— Le pauvre Carcaille ne dira jamais rien ! Ils l’ont tué 

hier au soir. 

Le bruit que fit cet assassinat n’est pas croyable. Toutes 

les brigades de gendarmerie furent sur les dents durant huit 

jours. Le procureur impérial envoyait ordre sur ordre. 

On appela Grange trois fois à Ambert pour l’entendre en 

déposition. 

Le beau-frère et la sœur de Carcaille, saisis de peur, 

étaient venus habiter la ville avec leur petite. L’homme tra-

vaillait comme meunier chez un nommé Martin, au grand 

moulin de Chinard qui se trouvait sur la place Saint-Jean, 

devant l’église. 

Ce Martin était un cousin des Grange, peut-être aussi de 

Gaspard. Or Gaspard, qui se mordait les poings de n’être allé 

voir à temps le malheureux Carcaille, se donnait tellement à 

l’affaire qu’il en perdait le boire et le manger. Il s’y prit si 

bien au moulin, cajolant la petite, faisant la causette avec la 

femme, payant chopine à l’homme sans témoigner de curio-

sité, qu’un soir on lui fit le récit de tout ce qui s’était passé 

là-bas. 

— C’est la vérité vraie, dit la femme, que mon pauvre 

frère a vu, caché derrière un buisson, les gens qui sortaient 

de la maison de M. Grange. Il était parti pour aller au bourg 

d’Arlanc. Une demi-heure après, nous étions encore cou-

chés, mon mari et moi, nous le voyons revenir avec une fi-
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gure renversée. « Eh bien, je viens d’en voir une fameuse ! » 

Il nous raconte la chose ; que ces hommes étaient trois, qu’il 

n’en avait connu qu’un seul, mais qu’il l’avait bien connu. 

« Un monsieur de la ville d’Ambert, j’en suis sûr ! C’était lui 

ou bien le diable dans sa peau. » Nous n’osions pas deman-

der le nom. Il nous dit qu’il aimait mieux ne le déclarer à 

personne. On était là à penser à ces brigands qui étaient ve-

nus la nuit où la petite de M. Grange se trouvait seule… 

» Quand il fit grand jour, mon frère, qui mangeait un 

bout de pain et de fromage sur le coin de la table, se leva : 

« Tant pis, je m’en vais. Il n’y a pas de vin ici, j’ai besoin de 

boire du vin pour me remettre. Je vais à Arlanc. Vous autres, 

n’en levez pas la langue. » 

» Mais lui ne fut pas si sage. Quand il eut un peu bu, là-

bas, avec des amis, il ne sut pas tenir la sienne. Pour le nom, 

toutefois, je suis sûre qu’il ne le dit jamais à personne, sûre, 

sûre. « On me couperait en petits morceaux, faisait-il, que je 

ne le dirais pas ! » 

» En huit jours, l’histoire fut dans toutes les bouches. Le 

mystère de ce bourgeois d’Ambert trottait dans les cervelles. 

Un soir, M. Grange vint me trouver, parla des gendarmes, 

m’offrit de l’argent. Moi, je ne savais rien. Mon frère com-

mençait de prendre peur. Il se repentait d’avoir bavardé et 

voulait quitter l’endroit. Il partit le lendemain pour le châ-

teau de Berbezit. Quelques jours après, dans une foire, à la 

Chaise-Dieu, un bossu lui lut dans la main et lui prédit qu’il 

aurait du malheur : « Vous avez trop jaboté. On vous fera 

comme au monsieur de je ne sais plus quel domaine, qu’on a 

tué d’un coup de fusil à travers son portail. » 

» Mon pauvre frère se laissa aller à boire. Le soir, le voi-

là qui prend peur de plus belle et s’en revient chez nous. 
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» Le samedi, jour du malheur, nous étions invités de 

noce à Doranges, tous trois, mon mari, moi, la petite. La pe-

tite ne put pas y aller à cause d’un pied qu’elle s’était écor-

ché. Elle resta là, près de son pauvre tonton. 

» Sur les sept heures, ils étaient assis tous deux au coin 

de la cheminée, on toqua à la vitre. Ils virent un homme coif-

fé d’un chapeau troué, qui se tenait un mouchoir sur la fi-

gure, comme s’il avait mal aux dents, et derrière lui, deux 

autres. Ils montraient leurs pipes en demandant du feu pour 

les allumer. 

» Mon pauvre frère dut les reconnaître. Il se dressa sur 

ses pieds, perdit toute couleur de vie, et leur cria : Non ! Puis 

il dit en patois : « Veti ma mouort ! » Voici ma mort. Il y 

avait des barreaux à la fenêtre. Ces trois brigands 

s’attaquèrent à la porte avec un tronc de pin et 

l’enfoncèrent. Les jambes de mon frère ne le portaient plus. 

Il crut se sauver par l’étable : ils lui coururent après comme 

des chiens enragés, ils le rejoignirent, le terrassèrent, le bles-

sèrent à mort de deux coups de fusil. Lui criait : Grâce ! Par-

don !… Puis après, des hurlements affreux. 

» Je les entendis, dans le bois. Nous avions promis de 

rentrer avant la nuit. Je me rappelle que je les pris pour les 

cris d’une bête. « Oh ! le vilain chien ! on dirait qu’il annonce 

la mort de quelqu’un !… » Mon mari se sentait un peu du 

bon dîner qu’il avait fait. Je le laisse en arrière, et alors, de 

loin, je vois la porte pendant, à moitié dégondée, et la 

chienne devant, qui tremblait de toute sa peau. « Viens vite ! 

Il y a un malheur de fait chez nous ! » 

» Puis j’avise le corps de mon pauvre frère, près d’un fa-

gotier, à vingt pas de la maison. Ce sont des moments, cela ! 

J’étais là, les esprits en campagne, des battements partout… 
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Je me demande comment j’ai pu entrer chez nous. La petite 

s’était cachée en haut, au galetas, et elle qui n’a douze ans 

entiers, elle avait eu cette force de tirer à soi l’échelle, une 

échelle qui pèse plus qu’elle certainement. Dans la peur on 

ne se connaît plus… 

» Elle m’a raconté, après, avoir vu de la lucarne les bri-

gands achever son pauvre tonton à coups de crosse. Comme 

il avait une alliance au doigt, – parce qu’il avait été marié, sa 

femme est morte, – ils lui ont encore brisé et déchiqueté le 

doigt pour en arracher l’anneau. C’est le grand à nez rouge 

qui a fait cela. Les deux autres gagnèrent tout de suite le 

bois : celui que j’appelle le monsieur, bien qu’il n’eût qu’un 

chapeau troué, une méchante veste et un pantalon brun, et 

un bandeau noir sur l’œil qui avait l’air d’un revenu des ga-

lères. Le nez rouge les a suivis en leur criant : « Il est si bien 

mort qu’il n’y a plus qu’à le mettre en morceaux et à le sa-

ler ! » 

» Il avait aussi crié en patois, mais pas en patois d’ici, à 

une vieille de Scis qui arrivait comme ils enfonçaient la 

porte : « Sauvez-vous ! vous serviriez de témoin ! » Et elle 

s’était sauvée en quittant ses sabots pour courir plus vite. 

» Mon mari n’osait pas… Il aurait autant aimé ne rien 

dire. Mais je retournai à Doranges le même soir pour qu’on 

fît venir la justice. C’était mon frère, je le devais. J’ai tout dit 

au juge. J’irai voir sauter la tête des trois brigands, je veux 

être la première, devant tout le monde, le jour qu’on les dé-

guillotinera. Ils sont peut-être fins et très fins, – on n’a rien 

trouvé devant chez nous qu’un morceau d’amadou, – mais la 

justice a la barbe plus fine qu’eux. Quand bien il y aurait un 

bourgeois dans ce crime, si je le connaissais, j’aurais dans 

l’idée de le dénoncer, parce que c’est un trop grand malheur. 
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Mon pauvre frère, qui n’avait jamais fait tort à personne, 

avec qui je n’avais jamais eu un mot, ni mon homme non 

plus, même au moment de nos partages, et qui aimait tant la 

petite… En passant par les rues, je vois les bourgeois de la 

ville : dire que c’est un de ceux-là qui a massacré le pauvre 

Louis… L’effet que cela fait… Tenez, tous trois, nous 

n’avons plus de goût à rien, ni de courage. Ce malheur nous 

a pliés en deux. » 

La justice piétinait. Gaspard ne voulait pas que Grange 

s’en reposât sur elle. Il disait, comme on le dit à la cam-

pagne, que s’il y avait un monsieur dans l’affaire, 

l’instruction tournerait court. Les grosses mouches passent à 

travers la toile, les petites seules y demeurent. Si quelque 

personnage d’Ambert est soupçonné, ses parents le soutien-

dront, il aura des hommes de loi de son bord pour le conseil-

ler, et volontiers la justice se fourvoiera. 

De fait, on se soutenait terriblement dans les familles et 

coteries bourgeoises. On s’y détestait, souvent, entre soi, 

mais à l’occasion d’un procès, d’une élection, ou s’il surve-

nait quelque affaire de conséquence, on se donnait le mot, 

tous faisaient bloc autour du parent qu’il fallait appuyer. 

Alors que ce parent était parfois haï de tout son cousinage. 

Mais c’était pour la famille. 

Gaspard eût aimé avoir au moins des soupçons, pour 

mettre Grange, ou mieux Anne-Marie, en garde contre telle 

ou telle personne. Restait qu’à Ambert, bourgeois ou non, 

nul homme n’avait trois doigts de tranchés à la main gauche. 

Cela n’aurait pu se cacher. Il s’ensuivait que le monsieur vu 

par Feneyrol à Chenerailles n’était pas celui qui avait jadis 

menacé Anne-Marie. Et l’un comme l’autre demeuraient in-

connus. 
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Un mois avait coulé sans apporter du nouveau à 

l’enquête, et Gaspard qui n’avait pas espéré grand’chose de 

la justice n’en espérait plus rien du tout. Par malheur, ce 

qu’il avait pu apprendre ne le menait pas beaucoup plus loin. 

Sa seule ressource était de retrouver l’homme au ban-

deau, celui bien sûr qui avait parlé au Nanne dans le bois et 

qu’eux-mêmes avaient pourchassé l’an dernier du côté de 

Fournols. D’après les dires d’une vieille, Gaspard supposait 

que le pistolet parlait le patois du Vivarais ou du Gévaudan. 

Allez donc le rechercher à de telles enseignes, alors que cet 

emplâtre à l’œil n’était sans doute qu’une façon de se mas-

quer le visage… 

Il s’agissait au demeurant de pousser les bandits de si 

près qu’ils n’eussent pas un moment pour faire leurs farces. 

Encore deux mois, et Gaspard supposait qu’on pourrait vivre 

plus tranquille. D’abord les autres sauraient que l’Américain 

ayant pris ses sûretés, il leur fallait aller fureter ailleurs. En-

suite Jérôme Grange aurait renseigné son frère sur les gens à 

qui il avait eu affaire à Bordeaux. 

Le tout était de gagner un peu de temps en jouant le jeu 

plus serré que jamais. 

QUATRIÈME PAUSE 

Les terreurs et les silences d’Anne-Marie. – L’homme vu la 

nuit de grand’lune. – Cet assassinat de Carcaille, on essaya 

bien de le cacher à Anne-Marie. Mais aurait-on pu empêcher 

la Poule-Courte de colporter une telle nouvelle ? Elle en gril-

lait ; elle se sentait les pieds sur la braise. D’ailleurs, si les 
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servantes n’avaient point parlé, ç’aurait été les dames du 

bourg. 

Après cela, Anne-Marie se crut perdue. Elle passa huit 

jours dans le noir le plus noir. Son courage, à ce moment-là, 

n’allait plus qu’à ne rien laisser voir de ses affres. Si Gaspard 

était venu, elle se serait prise à pleurer et l’aurait serré des 

deux bras en lui disant tout pour ne plus tant sentir sa peur. 

À son père, elle ne pouvait se confier ainsi. Elle se répétait 

qu’elle ne devait lui parler de rien, pour ne pas lui donner du 

tourment. Tant d’ennui déjà n’était venu que d’elle. D’autre 

part, n’avait-elle pas promis à sa pauvre maman de tout faire 

pour eux deux, lui et Pauline ? Elle prenait donc le parti de 

se taire. Au fond, c’était parler qui lui eut coûté. De certaines 

colères où elle avait vu entrer son père, parfois, elle gardait 

une habitude de silence, de retraite et de recul devant lui. 

Cependant, lorsque Gaspard n’était point sur les routes 

à faire des charrois, il courait d’Ambert à la Chaise-Dieu, à 

Brioude. On ne le voyait plus aux Escures, où Anne-Marie 

restait seule avec sa peur. 

Ces pensées par les après-midi de pluie, tête basse sur 

les torchons qu’on ourle. Le chéneau se dégorge par une 

gargouille à l’angle du toit, et l’eau choit avec un glou-glou 

hoquetant, si triste, à la longue… L’averse bat les feuillages 

du jardin ; des gouttes de partout tombent dans les mares 

clapotantes, et tout ruisselle à des lieues dans la campagne 

grise, jusque par delà ces monts du Forez, plats là-bas 

comme un mur ruineux. On s’engourdirait en ce bruit rou-

lant, de si loin venu. Si l’on pouvait partir ainsi dans la pluie ! 

ce serait comme dormir, presque : on ne sentirait plus cette 

lourdeur dans la tête, cette idée qui ne vous lâche pas une 

minute… C’est dur de savoir qu’on va mourir. Et il faudra 
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voir l’homme, l’air effroyable qu’il aura ; et ses mains, et le 

couteau… 

Il pleut à plein temps : par une porte entrebâillée, on en-

tend au haut de l’escalier comme un ronflement sous les 

combles. La maison est vide ; cependant il y a par instants 

des craquements inexplicables. On dirait que quelqu’un 

marche dans la chambre verte. La peur gèle le sang d’Anne-

Marie. Elle ne voudrait pas se retourner de peur de voir un 

homme apparaître au bas des degrés. 

Un dimanche, – elle en avait depuis deux jours le senti-

ment : des bruits, je ne sais quoi, enfin le sentiment d’une 

présence dans la maison, – elle se dit qu’elle ne rêvait pas, 

qu’un brigand était caché dans les Escures mêmes. L’enclos 

était si vaste. Il avait bien pu s’y glisser et comment le trou-

ver, dans le foin ou entre les bottes de paille de ces granges ? 

Tant de caches. Anne-Marie avait remarqué que les chiens 

aboyaient ou grognaient sans qu’on sût pourquoi. Mais en 

revenant de vêpres elle trouva ouverte la porte du charnier 

qu’elle était sûre d’avoir fermée le matin. Pour rien au 

monde, elle ne serait allée dans les chambres. 

Elle en séchait de frayeur et son esprit se serait dérangé 

si le vieux prêtre de Marsac, craignant que l’assassinat de 

Carcaille n’eût fait impression sur elle, n’était venu passer 

trois jours aux Escures. Il l’apaisa, voulut visiter minutieu-

sement les bâtiments avec elle et le Nanne, et lui releva si 

bien le cœur que, quand il partit, elle doutait de ce dont elle 

avait été certaine la semaine précédente. 

On ne sut jamais si un homme s’était véritablement ca-

ché dans le domaine. Mais Anne-Marie devait bientôt voir, 

voir de ses yeux, ce qu’elle n’avait peut-être fait qu’imaginer. 
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Une nuit du mois d’août qu’elle était couchée et qu’elle 

ne pouvait dormir, elle écoutait deux crapauds chanter 

goutte à goutte au vieux mur du jardin sous les fougères. 

C’était nuit de grand’lune, une lune sereine comme de 

l’argent poli ; sa coulée luisante entrait de biais dans la 

chambre. Au dehors, on voyait des cimes d’arbres et les 

bosses bleues des collines. 

Les crapauds, soudainement, cessèrent tous deux de flû-

ter. Un caillou déroula du mur. Anne-Marie se leva et 

s’approcha de la fenêtre en restant dans l’ombre. Debout, 

elle regardait le portail, le gros tilleul, la terrasse. Un peu 

plus bas, une tête se montra à la crête de la muraille, puis 

l’homme se hissa sur les poignets et sauta à terre sans bruit. 

Sous le sureau du bout de l’allée, il arrangea le mouchoir 

sombre qui entourait sa tête, et cela fait, collé contre le tronc 

de l’arbre, ne bougea plus ni pied ni main. Il tournait seule-

ment le visage de droite, de gauche, et examinait le château 

aussi curieusement que s’il désirait l’acheter. À coup sûr il 

savait où logeait Anne-Marie, puisque c’était à sa fenêtre 

qu’il revenait toujours. 

Eh bien, le cœur lui battait moins qu’elle n’eût pensé si 

on lui eût, la veille, parlé de cette visite. Une curiosité la 

mordait trop fort. Elle tenait les yeux fichés sur l’homme, 

mais sans presque rien voir dans ce noir entre les branches 

du sureau : à peine le blanc d’un visage et quelques mouve-

ments de cette forme… Dire que c’était lui, là, coiffé d’un 

mouchoir comme à Chenerailles, dire qu’il était là, à dix pas, 

avec quelles idées en tête ? 

Il ne pouvait apercevoir Anne-Marie dans l’ombre de la 

chambre. Il fallait aller chercher le père qui dormait à côté, 

la porte ouverte. 
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Cependant la petite ne bougeait point. Elle savait que la 

première chose que son père ferait serait d’empoigner un fu-

sil et de loger deux balles dans l’estomac de ce curieux. Or, 

même si c’était là l’homme de Chenerailles, tirer sur un chré-

tien comme sur un chien enragé… Il pouvait se repentir 

avant de commettre un crime et sauver son âme que le coup 

de fusil expédierait en enfer. C’est une trop terrible chose 

que d’arracher ainsi sa part d’éternité à une créature. 

Quelle folie de ne s’en être débarrassée à cette heure, 

alors qu’elle n’avait qu’un mot à dire, un simple mot ! Mais 

elle gardait comme un remords le souvenir du coup de cou-

telas déchargé en trahison sur les doigts de ce même 

homme. Il lui sembla, à la pauvre petite, qu’elle rachetait sa 

faute en se défendant là d’aller avertir son père. 

C’était se montrer trop bon chrétien ? Dieu veuille qu’on 

ait plus souvent à faire aux gens pareil reproche. Elle préféra 

courir son risque plutôt que de donner avantage au diable. 

Une fois par hasard sur cette terre, ce fut chez une enfant 

toute pure de cœur l’oubli de soi-même : une idée d’extrême 

charité surmontant la terreur. Et c’est beau plus encore que 

c’est étrange et rare. 

Le monsieur ne remuait point. Sans doute ne voulait-il 

que considérer les aîtres. Il pouvait s’en rendre compte, au 

demeurant : en cette demeure de pierre les portes étaient so-

lides, les fenêtres grillées, et il n’y avait pas à tenter 

grand’chose, au moins ce soir-là. 

Se décidant, il se faufila contre la muraille. Elle le revit 

enjambant le chaperon. Il disparut. 

Puis les crapauds recommencèrent de chanter, comme 

une source perdue dont les gouttes tintent dans la nuit. Un 
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souffle de vent s’en alla d’arbre en arbre du côté du ruisseau. 

Quelque nuage aux bords éclatants jetait brusquement son 

ombre en passant sur la lune. Un chien aboyait dans une 

cour de ferme. De toute cette nuitée-là, Anne-Marie ne put 

dormir. 

CINQUIÈME PAUSE 

Les bûcherons dans la forêt de Virennes. – Le lendemain 

au matin, elle grava de son petit couteau une croix sur 

l’arbre tordu qu’elle appelait déjà le sureau de l’homme. 

L’angoisse l’oppressait tellement qu’elle comptait écrire 

un mot à son cousin, – Dieu fasse qu’il fût au bourg ! Pour-

quoi ne lui avait-elle rien dit quand elle croyait un homme 

caché dans le domaine ? 

Ah ! il aurait bien su la garder de tout mal. Mais elle 

avait craint de s’être déjà mal comportée en lui contant les 

dernières affaires sans savoir si le père le trouverait bon. 

Et elle n’eut pas le temps de faire sa lettre. Sa canne 

d’épine pendue au poignet, essuyant d’un revers de main la 

goutte de vin rouge qui tremblait à sa moustache, le père 

l’appelait avec impatience. 

Il fallut partir pour les bois. Anne-Marie ne vivait plus. Il 

lui semblait que quelque chose d’affreux était en suspens. La 

journée ne se passerait pas sans un malheur. Comment dire 

maintenant ce qu’elle avait vu cette nuit ? Elle tremblait 

comme la feuille à l’idée de la colère où le père entrerait. Ne 

pas l’avoir réveillé ? Quand l’autre était là ! Quand on tenait 
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pareille occasion de lui laver la tête avec du plomb de ca-

libre ! 

La journée commençait d’être lourde. Entre les sapins 

on voyait un ciel trouble, à queues de cheval. Les écorces 

sentaient fort et par places montait cette odeur aigre, 

comme de vinaigre, de résine, de bois pourri, qui dort en 

certaines retraites des bois. L’air était plein de senteurs ainsi 

que quand il va faire de l’orage. Pas un souffle sous le cou-

vert. Ce calme dormait, loin, loin, gênant comme dans un 

village à l’abandon. On n’entendait que le pivert toquer à 

coups de bec contre un tronc et s’envoler en criant. 

Grange disait à la petite de prendre garde au soleil. Mais 

il y avait là de vieux coins noirs où elle était aussi au frais, 

pensait-il, que dans la salle basse du château. Il se sentait 

seulement impatienté de la voir tricoter à la manière d’une 

paysanne. 

On était monté sur le plateau, vers Virennes. Les bûche-

rons, en corps de chemise, le feutre en arrière pour dégager 

le front, faisaient leur travail. La cognée volait tout doux, 

comme sans effort, et peu à peu entaillait le fût si propre-

ment qu’on l’eût dit ouvert à la scie. Puis, à genoux, pous-

sant, tirant, ils maniaient le passepartout dont les dents 

mordaient dans le bois frais. Les mouches devenues mau-

vaises s’irritaient autour de ces bras tatoués de signes bleus, 

autour des têtes suantes. Le père disait où devait tomber 

l’arbre et surveillait la besogne, les sourcils rejoints. « Là, là, 

assez ! Reprends la hache maintenant. » Un craquement… 

Gare dessous ! On se rassemblait autour du pied. L’arbre 

tremblait, penchait, à peine, un peu, un peu plus, des 

branches là-haut dégringolaient, arrachées à des voisins ; 

puis le sapin partait, en pivotant, parfois, et, le bruit 
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s’enflant, s’enflant, s’abattait tout rebondissant en ébranlant 

la place. Après, quelque petit arbre se couchait encore, en-

traîné dans sa chute. Et du brouillis des branches sur la terre 

écorchée venait un goût sauvage. 

C’est beau à voir abattre, ces sapins plus hauts que des 

clochers. Anne-Marie aimait demeurer près de ces forts 

hommes qui menaient la besogne sans guère parler, avec de 

bonnes figures rouges sous les grands feutres. Elle s’asseyait 

pour tricoter au milieu des scies, des haches, des cabas d’où 

sortaient des bouteilles. Sa peur, elle l’oubliait presque et sa-

vait seulement qu’elle la retrouverait tantôt. Une résignation 

d’ailleurs lui était venue. Rien n’arriverait sans que Dieu ne 

l’eût permis. Sa pauvre mère était là, présente, qui la proté-

geait. 

Pour beaucoup, bien sûr, la religion n’était guère qu’une 

chose d’habitude et de bouche, signes de croix, génuflexions 

et marmottements de prières. Mais la mère était d’une de 

ces vieilles familles de la montagne où le sentiment chrétien 

passait vraiment dans la vie ; où l’on avait coutume d’offrir 

son ouvrage à Dieu en le commençant ; de penser, si 

quelque braise vous brûlait les doigts en nettoyant le four, 

aux pauvres âmes du Purgatoire, et de dire un de profundis 

pour elles. Elle avait élevé la petite dans ces grandes mœurs. 

Et aujourd’hui, Anne-Marie, que cette idée travaillait, de la 

mort pouvant tomber sur elle comme la foudre, retrouvait 

un peu de paix à vivre ainsi en société avec Dieu. 

Midi venu, Grange voulut aller s’asseoir pour manger au 

Chei de l’Ermite, qui n’était qu’à deux pas. 

C’est au milieu de la forêt un rocher à l’aspect de bise 

creusé à la forme et figure d’un corps d’homme. Dans ces 

bois de Virennes vivait, ce dit-on, un ermite qui se sustentait 
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l’été d’airelles et l’hiver de racines d’arbres. N’est-ce pas le 

fait d’un grand saint de s’en tenir à pareil vivre ? Il faisait là 

sa solitude, et si d’aventure des sorciers de l’Imberdis, qui a 

passé longtemps pour un repaire de jeteurs de sort, venaient 

l’y troubler, il les chassait à grands coups de rosaire. 

On eut quelque peine à découvrir la roche-sépulcre. Au 

demeurant, – qui dira pourquoi ? – c’est toujours malaisé, 

même alors qu’on sait où elle se trouve. 

… Le repas pris, Grange força la petite à boire un verre 

de vin des Canaries. Elle était assise, adossée au rocher. Sa 

nuit blanche, ce temps lourd, elle laissa aller la tête et 

s’assoupit sans s’en apercevoir. 

Le père se sentait de bonne humeur. Un moment il la 

regarda dormir. Comme elle était diligente et soigneuse, elle 

avait déjà rangé les restes du dîner dans le cabas. Seul le 

coutelas d’Allemagne, celui de l’homme de Chenerailles, 

était resté là sur la mousse. Grange aimait l’emporter lors-

qu’on devait manger dans les bois, à cause de la fourchette 

et du couteau de la gaine. Il le trouvait riche et commode et 

ne s’était jamais aperçu que la petite n’avait guère plaisir à 

s’en servir, pour tout ce qu’il lui rappelait. 

Qu’elle dormait donc de bon cœur ! Il y avait d’ailleurs 

un tel silence dans ce coin de forêt qu’on n’y sentait pas 

monter l’orage s’amassant là-bas du côté de Saint-Germain-

l’Herm. On entendait seulement la cognée des bûcherons. 

Ne pas aller les gouverner, se disait Grange, c’était laisser 

écraser deux ou trois jeunes sapins de belle venue. 

Il ne put se résoudre à éveiller Anne-Marie. Son monde 

était là, pas même à un jet de pierre. Qu’y avait-il à 

craindre ? En trois pas et un saut, il rejoignait la petite. À la 
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fin, il n’y tint plus : il se mit lentement sur pied et s’éloigna 

entre les arbres. 

SIXIÈME PAUSE 

Le somme au Chei de l’Ermite. – L’orage. – L’attente. – Et 

alors arriva ce qui devait arriver. 

L’homme de la nuit écarta des feuilles, avança la tête. 

Puis, sans plus de bruit qu’une mouche qui marche sur un 

carreau, il se coula de sapin en sapin. Il se coula jusqu’à son 

couteau de chasse, qui traînait là, s’en saisit, le tira de sa 

gaine. À ce moment, il regarda la jeune fille. 

Elle dormait, la tête versée sur l’épaule, et des boucles 

tombaient contre sa joue à laquelle ce peu de vin des Cana-

ries avait donné des couleurs. Une enfant, rien qu’une en-

fant. Sous le fichu en pointe, sa poitrine se soulevait à peine. 

Au fond de ces grands bois, endormie contre ce rocher près 

d’un pied de digitale, on l’eût prise à la voir pour une petite 

reine des chansons. Les vieilles gens et ceux qui savent les 

secrets de ce monde auraient bien compris qu’elle avait trop 

de beauté pour que son sort fût jamais heureux. 

Elle dormait sans un mouvement, et la tête ainsi pen-

chée, offrait ce cou nu et pur comme si elle le tendait au cou-

teau. Était-ce possible de la voir sans se sentir le cœur ému 

d’amitié ? 

Enfoncer la lame sous l’oreille, entre la nuque et le men-

ton. Puis la coucher sur la roche, dans le creux même du 

corps mort. Les autres l’y trouveraient avec ce couteau dans 

le cou… 
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Mais maintenant l’homme la regardait… Si ç’avait été 

de la compassion qui lui eût passé par le cœur !… Ha, c’était 

bien pis. Et qu’il eût mieux valu qu’il la tuât là tout de suite. 

Il demeurait debout devant elle sans se soucier de 

Grange ni de ses bûcherons, aussi tranquille que s’il assistait 

à la grand’messe. Son œil ne quittait point Anne-Marie et se 

faisait fixe, fixe, à mesure qu’il suivait une idée soufflée par 

le diable. 

  

En sursaut la petite s’éveilla. Elle regardait sa main 

qu’elle sentait meurtrie. Une pierre roula de sa robe. Qui ve-

nait de la lui lancer ? Personne à l’entour… 

Elle reconnut, arrivant de la clairière, la voix de son 

père, les bruits du travail. Elle était tout à fait réveillée. 

Alors elle vit, dans cette mousse sombre tout en étoiles, 

– de cette belle mousse épaisse qu’on cherche pour en faire 

des couronnes à la Toussaint, – deux marques comme des 

pas dans un pré mouillé, les marques des semelles d’un 

homme resté là debout longtemps. Deux brins d’herbe se 

décollaient, se relevaient… 

En même temps elle pensa au couteau de chasse, avec 

cette idée qu’elle allait le serrer dans le cabas lorsqu’elle 

s’était endormie. Et ce couteau qui devait se trouver près 

d’elle, il n’y était plus. 

Le cœur lui battait avec une violence douloureuse : 

c’était comme des éclairs qui passaient devant ses yeux. Il 

ne lui vint même pas à l’esprit que son père pouvait avoir 

emporté le coutelas : elle savait tout. L’homme était là der-
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rière quelque buisson, il avait pris le couteau, puis il lui avait 

jeté cette pierre sur la main. Sans doute il la regardait. 

À travers des sureaux il lui sembla entrevoir une forme. 

Mais les feuilles partout arrêtaient la vue, et, soudainement, 

d’un nuage montant tomba une grande ombre. 

Anne-Marie avait repris son air de calme quand elle re-

joignit le père. Des coups de vent passaient sur les têtes 

d’arbre et des roulements approchaient, grossissaient, l’un 

n’attendant plus l’autre. Les bûcherons se hâtaient d’abattre 

un sapin à demi scié, s’essuyant le front d’un revers de bras, 

tandis que d’autres ramassaient cabas et haches et enfilaient 

leur veste. 

Le bois se faisait noir. Une rafale s’éleva furieusement, 

meuglant comme un taureau dans la futaie qui se démenait 

toute. Le tonnerre déchargeait déjà ses tombereaux de bou-

lets qui rebondissaient à n’en plus finir avant de s’écraser 

dans les fonds. 

On partait en grand’hâte, courant, s’entr’appelant, 

quand on vit de loin arriver la pluie par lames glissant 

comme le vent. Elle tombait à pleins seaux. C’était un bruit, 

dans la forêt, un énorme dévalement grondant, et cela 

s’accordait bien avec les pensées qu’Anne-Marie roulait en 

sa tête, comme un ruisseau en crue les pierres qu’il charrie. 

Elle s’y laissait emporter et descendait dans ces grands abats 

de pluie, dans ces vacarmes des sapins, dans cette canon-

nade à gros ressauts du tonnerre, songeant, ainsi que la nuit 

dans les songes, à l’homme, à Gaspard. 

Gaspard, ce je ne sais quoi de jeune, de brave, de bon, 

en toute sa personne, sa face claire et riante, couleur de 

flamme… Elle le revoyait sous un châtaignier, dans sa petite 
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veste bleue et ses longues guêtres, appuyé de côté sur son 

bâton. Et le soir de la reboule à Champétières, comme il lui 

avait pris la main, et comme ses yeux brillaient… Cousin, 

cousin, ce serait si bon d’être toujours tous deux, l’un proche 

de l’autre. Près de toi, je n’aurais jamais plus de peur. 

Cette bourrée que chantait alors Pauline revenait à 

Anne-Marie comme un refrain dans la fièvre et ne la lâchait 

plus : 

  

Que je fusse mariée, 

Mariée à mon plaisi, 

Passerais la matinée 

Aux côtés de mon ami. 

  

L’air dansant et triste chantait toujours, tandis qu’elle 

descendait, les souliers clapotants d’eau, par le chemin tour-

né en ruisseau, couverte d’un sac qu’un des hommes lui 

avait donné en guise de capuchon, mais sans plus se soucier 

de s’abriter, maintenant, à travers l’orage qui redoublait. 

Comme elle raconterait tout à Gaspard, et ce soir 

même ! Mais qu’il ne fut pas trop tard, déjà ! Lui la sauverait. 

Et puis il ne s’agissait pas de cela : il s’agissait de ne rien 

garder de caché pour lui, d’être tous deux un même cœur. 

… On rentra aux Escures plus trempés que des rats de 

rivière. Il fallut se changer, se réchauffer. Le père fit du vin 

chaud à la cannelle. 

Ce ne fut qu’à une semaine de là qu’il chercha le cou-

teau de chasse. Il crut qu’on l’avait perdu lors de cette fuite à 

travers bois sous la pluie battante et ne grogna pas trop. 
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Gaspard se trouvait à Brioude le jour qu’Anne-Marie 

s’endormit au Chei de l’Ermite et ne devait rentrer que sur la 

fin de la semaine. 

Ces soirs d’attente, abandonnant son travail, avant 

d’allumer le chalet, la petite rêvait qu’elle se confiait toute à 

son cousin. « Je lui raconterai comme j’ai eu des misères et 

que même je ne voulais pas les lui dire… » Alors la repre-

naient ses gaietés de naguère, quand Gaspard la taquinait, la 

câlinait. Son imagination allait, entrait en d’autres temps 

heureux. Elle suivait ces rêves, souriant d’elle-même, 

d’abord. Puis c’était à ces rêves qu’elle souriait jusqu’à la 

minute où elle se levait, réveillée, prise de trouble. Elle allait 

à la fenêtre, la joue brûlante de honte, s’appuyer à la vitre et 

regarder les sapinières que le vent rudoyait de l’autre côté 

de la lande aux gentianes. 

Maintenant elle n’embrassait plus Gaspard, bien qu’en 

ce temps-là on s’embrassât comme on se presse aujourd’hui 

la main. Elle n’aurait pu, elle ne savait pourquoi. Le sang lui 

battait dans la gorge. Elle voyait le cou de Gaspard, nerveux, 

rond, et, de brun, blondissant jusqu’à devenir tout blanc près 

de l’ouverture de la chemise. Il lui prenait des idées 

étranges. Et elle songeait davantage à cette solitude… Ah ! 

elle savait bien que cette solitude n’était pas : il lui suffisait 

de laisser ses regards s’engager dans ceux de son cousin. 

Mais c’était la bonne amitié, cela, se disait-elle, la parenté ? 

Leurs sorts tourneraient-ils de façon qu’ils pussent vivre l’un 

près de l’autre ? Gaspard irait de son côté, et elle… 

Elle ne pouvait prévoir que des jours sombres tant le 

malheur lui avait donné son pli. 

En attendant, comme il lui tardait que son cousin re-

vint ! 
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Il revint. Elle le revit un matin de bonne heure. Elle était 

dans la première cour, celle des pruniers, qui jetait du grain 

à la poulaille. Elle posa l’écuelle sur le bassoir de la fenêtre 

et lui sourit. Ils causèrent un instant des couvées, d’un putois 

qui avait saigné plusieurs gelines chez le métayer. Anne-

Marie regardait Gaspard toujours avec le même sourire. Il y 

eut un petit silence. Les coups de bec des poules sonnaient 

mat comme une averse. Puis elle dit : 

— Tu ne vas pas donner le bonjour au père ? Il est avec 

Pauline dans la maison. 

Et elle l’accompagna sans plus parler, raclant aux 

pierres en passant son sabot où restaient collées des pailles. 

  

… Souvent, durant la semaine qui suivit, assise à coudre 

dans la salle basse pleine de soleil, elle repensa au jour de 

l’orage. Du portail un char sortait en grinçant. Les oies can-

cannaient, s’en allant vers le ruisseau, et les premières 

feuilles sèches roulaient avec un bruit de papier froissé le 

long des murs. Ou bien un fruit tombait, d’un de ces pruniers 

bleus de prunes. Une tranquillité dormait sur les pentes au-

tour des métairies, malgré, par là-bas, le coup de fusil d’un 

chasseur. Les araires de bois geignaient, fieulaient comme 

des flûtes, et les couplets des laboureurs se répondaient 

d’une colline à l’autre. Douceur de la pleine matinée, en fin 

septembre, aux terrasses du jardin devant la campagne 

montueuse. 

Puisque l’homme ne l’avait pas tuée lorsqu’il avait si 

beau faire, peut-être la laisserait-il désormais en repos ? 
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Elle l’aurait pu croire, par ces matins d’arrière-saison si 

bons dans les domaines ; mais elle ne le croyait pas. Elle se 

rappelait la pierre que l’homme avait lancée. Elle avait bien 

compris que rien n’était fini. Et puisqu’il ne l’avait pas tuée, 

que lui voulait-il ? 

La mort de la mère fut un grand malheur dans cette 

maison. Si elle était demeurée sur terre, elle aurait empêché 

bien des choses. Mais le sort est le sort. 

Anne-Marie avait eu scrupule de dire à Gaspard ce 

qu’elle n’avait pas dit à son père. Depuis qu’il s’était mis sur 

le pied d’un bourgeois de campagne le père ne faisait plus 

autant d’accueil au cousin. Et Anne-Marie devait se compor-

ter de façon à lui complaire sans qu’il eût besoin d’en tou-

cher mot. Elle le devait, même si elle en souffrait dans son 

cœur. 

Maintenant, elle eût désiré quelque tentative du mon-

sieur, quelque fait de brigandage. Gaspard était là, on appel-

lerait tout de suite Gaspard au secours… Elle croyait à son 

cousin comme à ses reliques. 

  

Le matin où Anne-Marie fut sur le point de parler, dans 

la cour, le garçon revenait de Brioude, et rayonnant à fondre 

les brumes. Il se sentait du vif-argent dans les veines. Sans 

s’attarder aux Escures, envoyant parfois d’un moulinet de 

son bâton quelque caillou voler par-dessus les sorbiers, il re-

gagnait le bourg en sifflant la Youyette, quand sous le bois 

des Fourches il rencontra Jeuselou du Dimanche. 

L’autre, rien qu’à voir le camarade, comprit qu’il y avait 

du bon tabac. Gaspard lui coiffa l’épaule, et, d’une voix 

basse, vive, chaude : « Si on les empaumait, tout de même, 
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ce coup-ci !… Va, j’ai entendu chanter de jolis oiseaux dans 

la forêt de Javaugues. Nous irons tous de lundi en huit à un 

endroit que je sais et je crois qu’il y aura beau jeu, comme 

on dit, si la corde ne se rompt. » 
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SEPTIÈME VEILLÉE 

PREMIÈRE PAUSE 

La grande levée. – Le brave Ambertois. – Le malheur de 

tomber au sort. – Environ ce temps arriva comme une bombe 

l’ordre d’opérer une levée de trois cent mille hommes. 

Les grandes guerres du grand Napoléon ! Il a fait abîmer 

bien du monde et on l’aimait quand même : arrangez ça ! 

Jusqu’aux années où le deuil et les misères abattirent les 

courages, on partit soldat le chapeau sur l’oreille en portant 

beau par les chemins. Ces conscrits n’étaient pas toujours 

joyeux de quitter ce qui faisait leur vie : le pays et les bonnes 

amies, les besognes et les amusements. La plupart 

n’entendaient point chercher prouesse. Ils avaient toujours 

vaqué assez près de la maison pour ouïr, comme on dit, pe-

ter l’anse de la marmite. Du champ où l’on piochait, on pou-

vait voir le toit de tuiles bordé de ses grosses pierres, le four, 

la fontaine avec son bac de bois et le sapin planté près de 

l’étable. Un matin les gendarmes venaient dire qu’on était de 

la réquisition : il fallait trousser son paquet et suivre les 

autres recrues se faire casser les os, Dieu sait où, au diable 

au vert… 

Enfin ! On buvait un verre en jetant la dernière goutte 

par-dessus son épaule, et on se sentait bientôt prêt à y aller 

de franc-jeu. Il y a toujours un soldat dans la peau d’un Au-

vergnat. 
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Ils ne partaient pas en chantant la Marseillaise. Que non. 

Leur chanson disait : 

  

Le maire et le sous-préfet 

N’en sont de jolis cadets : 

Ils nous font tirer au sort, 

Tirer au sort, tirer au sort, 

Ah, ah, ah ! tirer au sort, 

Pour nous conduir-z-à la mort ! 

  

Et puis, au tournant, tendant la guêtre dans la poussière, 

ils reprenaient déjà : 

  

Ah ! que j’aurai du bonheur 

De servir notre empereur ! 

J’aurai soin de mes habits, 

De mes habits, de mes habits, 

Ah, ah, ah ! de mes habits, 

D’ma giberne et d’mon fusil ! 

  

Sait-on comment s’y prit pour commencer un Ambertois 

qui se poussa gaillardement ensuite, dans les guerres de 

l’Empire ? Fût-ce le major Dumeil, un fameux qui conquit un 

grade à chaque campagne ? Fût-ce Rouvet, dit l’Intrépide 

Rouvet pour être monté le premier à l’assaut de Saint-Jean-

d’Acre et avoir reçu des mains de Napoléon un fusil 

d’honneur à garniture d’argent ? 

Le gaillard déserta trois fois avant d’avoir vu l’ennemi. Il 

ne voulait rien savoir de ce hourvari et n’avait qu’une idée 

en tête : retourner chez son père retrouver son écuelle et sa 

bêche. Sans doute la prévôté le ramassait, n’entendait goutte 
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à son patois, et le ramenait chaque coup à son corps comme 

égaré. 

Arrive la première bataille. Quand il voit commencer la 

danse, il grimpe dans un arbre, s’y poste et crie aux cama-

rades : 

— Hé, vautris ! vous beilarés gardo de tira per ati, que 

cé a quaucu ! « Hé, vous autres, vous vous donnerez garde 

de tirer par ici, qu’il y a quelqu’un ! » 

Et les coups de fusil de rouler, et les coups de canon, en 

feux de file de tonnerre du diable dans des rubans de nuages 

ronds où l’on ne se voyait plus. « Colonne à distance entière, 

face à gauche ! » On était chargé par des chevau-légers tout 

verts, puis par des uhlans tout rouges. Dans les moments de 

répit on tirait de sa poche un morceau de pain de muni-

tion… Le sabbat reprenait à croire que s’écroulaient ciel et 

terre… Lui sans s’étonner resta juché dans son branchage 

tant que l’affaire dura. De là-haut il déchirait la cartouche et 

faisait feu sur l’Autrichien comme il eût fait au pays sur un 

lièvre. À la fin les Français eurent la journée. On lui cria de 

descendre, mais point de nouvelles. Il fallut lui corner et re-

corner que tout était fini, bien fini, archi-fini, qu’on était 

vainqueur : alors il se décida à dévaler de son arbre. 

— Co i ma co, na batalho ? N’en tournaren be fare ! 

« C’est que ça, une bataille ? On en fera bien d’autres ! » 

Il n’en manquait pas qui s’en donnaient comme une 

chèvre dans un pré. Ce n’a pas grand’chose de beau, la 

guerre. Mais au combat, ceux-là pétaient du feu et faisaient 

rage sur les pandours, les kaiserlicks et le diable. 

En attendant, les gas qui étaient tombés au sort avaient 

plutôt triste mine. Qu’on imagine ce que c’était, tirer un 
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mauvais numéro ! Sept ans loin du pays, de la vie et de tout. 

Une désolation dans les familles, un vrai malheur. La chan-

son le dit, du conscrit qui veut cacher sa malechance à sa 

tendre amie, mais la fait savoir à sa parenté : 

  

Si ma mie vient demander 

L’numéro que j’ai porté, 

Vous lui direz qu’son amant, 

Que son amant, que son amant, 

Ah, ah, ah ! que son amant 

A tiré l’numéro cent. 

Si ma tant’vient demander 

L’numéro que j’ai porté 

Vous lui direz qu’son neveu 

Que son neveu, que son neveu, 

Ah, ah, ah ! que son neveu 

A tiré l’numéro deux. 

  

Beaucoup donc tentaient par tous les moyens de ne pas 

partir. Certains se disaient sourds ou se prétendaient fous. 

D’autres, plus malins, usaient de cent tours de maquignon : 

comme de se faire piquer les jambes par les abeilles, puis de 

se les frotter à l’eau-de-vie et de marcher toute une nuit pour 

paraître avoir des varices. 

À cette époque, des réfractaires commençaient de cher-

cher une retraite dans les forêts de Pierre-sur-Haute et de 

l’Ermitage, ainsi que jadis les margandiers de Mandrin. Des 

gens connaissant bien la contrée pouvaient sur ces crêtes 

d’où l’on a tant de vue se moquer des gendarmes. Les pay-

sans leur apportaient dans les cachettes des rochers des 

tourtes de pain, un peu de lard ou de fromage, et les avertis-

saient de tous les mouvements de la troupe. 
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On avait là-haut la vie dure. Mais quand on entendait 

avant tout demeurer au pays… 

DEUXIÈME PAUSE 

Le damné de Sauret-Besserve. – Le dîner des conscrits. – 

Leur départ. – D’avance, pour avoir bonne main au beau jour 

du tirage, nombre de garçons visitaient des sorciers qui pré-

tendaient donner des charmes, – donner ? entendez vendre, 

et bien cher. Le Vacher chez Dubois, de Gioux, était fameux 

dans les cantons de Pontgibaud et Rochefort-Montagne. 

À Sauret-Besserve, qui est un assez gros village sur la 

Sioule, les jeunes gens avaient coutume d’aller en bande « se 

faire consulter » chez le sorcier. En bande, mais ni plus ni 

moins de treize ; et on s’arrangeait pour qu’il y eût dans la 

cour douze dindes et un dindon. Les treize garçons passaient 

devant le sorcier en tirant chacun un numéro. Qui en attra-

pait un bon serait heureux sur terre… 

Cependant, sur les treize, d’obligation se trouvait un 

damné. Pour le connaître, – c’était là l’affreux, – le sorcier 

les faisait ranger tous dans sa cour. Les douze dindes alors 

de faire la roue ; et tout d’un coup le dindon sautait après 

l’un des drôles pour lui mordre le petit doigt. Le pauvre mi-

sérable en était si désespéré qu’il se sauvait dans les bois et 

souvent devenait fou. 

Cette année-là, le prétendu damné, hors de sens, détala 

vers la forêt et grimpa se blottir dans un fayard. À peine y 

était-il qu’il sauta à terre, et se figurant les gendarmes à sa 

poursuite, – vous connaissez le mot du pays : il se serait ca-
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ché dans un four, – il s’enfuit en effet chez un boulanger et le 

supplia de lui ouvrir son four quelque chaud qu’il fût. « Mais, 

malheureux, tu t’y cuiras, je ne viens que de sortir le pain ! » 

Rien n’y put. Ce garçon s’y enfonce. Dans le moment il en 

ressort, file vers les rochers de la Sioule, monte à la cime du 

plus haut, toujours comme s’il était pourchassé, et de là se 

précipite dans la rivière. 

Son bonnet, – il était coiffé d’un bonnet de laine rouge, – 

flotta sur l’eau, puis s’enfonça aussi. 

  

On dit qu’à la place où ce garçon se perdit poussa un 

buisson que montrent les gens de Sauret-Besserve. 

Gaspard ne donnait guère dans ces diableries-là. Le dé-

part, d’ailleurs, fut soudain. Il restait cinq jours du dimanche 

au jeudi. Après la messe, le Barthaut, qui venait d’apprendre 

la nouvelle, entra dans la cour de l’auberge pour donner le 

bonjour au garçon. Souriant timidement, comme un homme 

qui ne sait à quoi s’attendre, il lui demanda s’il avait graissé 

ses bottes. Il le regardait par-dessus ses besicles en tortillant 

la queue de rat de sa tabatière. 

— Ah ! mon pauvre oncle ! mes bottes, à moi, sont tou-

jours graissées… Oui, c’est jeudi qu’on prend son chemin 

par bout. À condition d’être encore d’aplomb sur ses 

jambes… Mais n’est-ce pas qu’il faut aller voir un peu le 

train de ce monde dans les empires et les royaumes ?... Pre-

nez garde, vous laissez tomber votre tabac. 

Il le quitta pour aller faire de l’eau contre le mur de 

l’écurie. 
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Gaspard devait partir avec les camarades : Plampougnis, 

– Jeuselou, de petit tempérament, était exempté, – Cadet 

Marcepoil, Pierre Ampeau, d’autres encore et le pauvre 

François Delolme qu’un boulet de canon coupa en deux aux 

champs de Lutzen. 

Sans parler de son ami Valentin Verdier, Gaspard avait 

déjà deux frères au régiment : Benoni Corps-de-Bœuf et le 

dragon Baptiste, qui s’était engagé pour sept ans le lende-

main d’un dimanche des brandons : parce que sa mère 

n’avait pas voulu, ce dimanche-là, lui faire des « soupes do-

rées », comme c’est la coutume des bons chrétiens. Il entra 

donc aux dragons et tâta plus souvent des soupes aux coups 

de sabre que de ces tranches de pain trempées dans du 

jaune d’œuf et frites à la poêle. Mais quoi ? il l’avait voulu et 

n’allait pas geindre devant le vin tiré ! 

Puis c’est belle chose à un jeune homme de faire 

quelques vaillances au temps de sa jeunesse. 

Ce dimanche, donc, ils dînèrent, tous les conscrits, à 

l’auberge, pour le plaisir de manger une poitrine de veau far-

cie et de chopiner une dernière fois ensemble. Débauche 

bien permise, quand il y a des chances pour qu’on aille, cha-

cun de son côté, se faire esquinter le tempérament. 

Le chapeau en bataille, criant, s’appelant, déjà un peu 

partis, ils avaient monté l’escalier sombre qui sentait la fu-

taille et la cuisine. Et ils s’asseyaient, sur les bancs de 

chaque côté de la longue table, tirant tout de suite leur cou-

teau de leur poche pour l’aiguiser contre la fourchette de fer. 

La salle était grande, grande, avec un lit à courtines de serge 

et un tas de fagots dans un coin. Elle leur rappelait 

d’anciennes bombances, des noces, les fêtes du bourg. Alors, 

entre les plats, lourds et bondissants, bras ballants le long du 
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corps, de biais, comme un faucheur, ils dansaient à quatre la 

bourrée. Sans parler, ils avançaient, reculaient, s’entre-

croisaient, tandis que les autres chantaient en battant des 

mains. Et les coups de talon, qui, quand il le fallait, roulaient 

menu comme baguettes sur tambour, sonnant au plancher, 

ébranlaient l’auberge. Dans la poussière, la vieille salle toute 

de bois tanné, semblait chavirer comme un homme saoul. 

Puis on entendait à nouveau des chiens faire craquer des os 

sous les tables. 

Sans doute qu’ils pendirent aux solives des bouteilles 

enguirlandées des rubans du tirage, pour les vider entre ca-

marades quand on se retrouverait au pays, comme font en-

core les conscrits d’Auvergne. Tant y a qu’on cassa bien la 

croûte. Et des chansons à fendre la muraille ! À la fin, cha-

cun but six coups de chaque main et l’on se donna rendez-

vous au jeudi ensuivant. Ils devaient descendre tous à Am-

bert, d’où un sergent les emmènerait vers leurs dépôts. 

  

Le soir, Gaspard, Plampougnis, Jeuselou et deux de 

leurs amis disparurent. Dès le lendemain on commença de 

chuchoter. On disait qu’ils s’étaient donné leur congé eux-

mêmes, marqué sur la semelle de leurs souliers ; que la force 

armée viendrait loger chez leurs parents jusqu’à ce qu’ils se 

fussent rendus soldats. Un voiturier les avait vus du côté de 

Saint-Vert… Mais pourquoi Jeuselou les avait-il suivis ? La 

Marguerite du moulin de Martial était tellement dans l’ennui 

qu’elle en prenait les pâles couleurs… 

Puis le mercredi, au coucher du soleil, ils reparurent, 

une brindille d’herbe à la bouche. Ils étaient tout gris de 

poussière, et traînaient quelque peu le soulier, mais au de-
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meurant sains comme l’œil. Ils se contentèrent de lever 

l’épaule en apprenant les bavardages du bourg. 

Le jeudi arrivé, les adieux se firent non sans force 

pleurs, souhaits et embrassades. Cette belle et leste jeunesse 

voulait prendre les choses bravement ; mais plus d’un se 

sentit plein de larmes quand sa jolie amie lui roula les bras 

autour du cou pour l’embrasser une dernière fois. 

Ils se mirent en route à la tombée de la nuit. Leur paren-

té les accompagna jusqu’à la sortie du bourg ; et puis il fallut 

se séparer. Les recrues, leur baluchon sur l’épaule dans un 

mouchoir à carreaux, montèrent vers le bois des Fourches. 

La plupart étaient en sabots, avec des chemises de 

chanvre roux sous leurs épaisses vestes mangées des pluies 

et du soleil. Et voyez ! c’étaient les plus pauvres, ceux qui 

n’avaient ni bissac ni gourde, les plus paysans, ceux dont les 

longs cheveux noirs retombaient jusque sur les collets cras-

seux, qui paraissaient le plus regretter le pays. Mais d’autres, 

des garçons à souliers et à linge de grosse toile, avaient aussi 

les yeux rouges et ne marchaient qu’à contrecœur. Tous les 

dix pas, celui-ci, celui-là, se retournait pour regarder les cou-

sines sur la route entre ces dernières vieilles maisons déla-

brées, ou bien les fumées des toits et le clocher de la pa-

roisse. La bise soufflait frisquette sous un ciel gris de brouil-

lards passant. 

Ils ne parlaient guère encore. Gaspard fit halte : 

— J’ai bien oublié d’aller prendre les deux écus de la 

Toinon des Chapioux. C’est pour les remettre à son garçon 

qui tient garnison là où est mon dépôt, à Mayence, départe-

ment du Mont-Tonnerre. J’ai promis, c’est promis. Passez 
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premiers, chers camarades, je vous rattraperai par la tra-

verse. 

TROISIÈME PAUSE 

Le bois des Fourches. – Les endroits défortunés. – La fon-

taine de Malagoût. – Quand Gaspard remontant des Cha-

pioux à travers prés arriva au haut de la côte, la troupe se 

trouvait hors de vue. La nuit d’ailleurs était tombée. « Je vais 

couper tout droit en pressant le pas. » Et sans plus y penser 

il est entré sous les arbres. 

Le bois des Fourches porte ce nom peut-être simple-

ment parce qu’il est à la fourche des routes, entre trois che-

mins : le grand chemin, celui qui en part pour monter à 

Fournols, et celui qui coupant les deux autres va des Escures 

au bourg de Saint-Amand. 

Ou peut-être, comme les vieux l’attestent, parce que là 

se trouvaient les fourches de justice, les potences où les sei-

gneurs de Roche-Savine faisaient pendre le monde dont le 

nez leur déplaisait. (On les a démolies à la grande révolution 

et on en a même porté les pierres au bourg.) 

Il n’importe. Le point, c’est que le bois des Fourches, – 

où du reste on arrêtait parfois à main armée, – avait une ré-

putation fort maléfique. On en pouvait conter ce qu’on conte 

de quelque autre forêt en mauvaise odeur dans la mon-

tagne : qu’un jour le diable se promenant par là avec le vent 

son compère pour lui tenir compagnie, « j’ai, dit le diable, af-

faire céans ; tandis que j’y vaque, demeure ici à 

m’attendre ». Et il entra dans le bois. Depuis il n’en est plus 
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sorti et le vent continue de faire son métier de vent tout à 

l’entour. 

Il le fait en cet endroit, souffle que souffleras-tu ! et 

même le Guillaume de Montfanon, – mais c’était un farceur, 

– voulait que le bois eût pris son nom de ce que le vent s’y 

démène toujours de façon à relever les jupes et à faire voir 

les jambes jusqu’à la fourche. 

Tant y a que ceux qui s’y étaient aventurés de nuit 

avaient vu de loin briller une lumière, et, chose plus singu-

lière, une lumière qui changeait à tout moment de couleur, 

maintenant bleue, maintenant verte, maintenant jaune… 

La Dorothée en faisait de grands contes. Et certain soir 

que Grange accompagnait Barthaut jusqu’au grand chemin 

après une veillée, ils avaient parfaitement vu tous deux cette 

fameuse lumière à travers les arbres. Ce dicton courait donc 

qu’il ne fallait pas aller aux noces sans couteau, ni passer 

devant le bois des Fourches sans porte-respect. On aurait 

cherché le détour à deux heures de marche plutôt que de 

traverser ce méchant coin. 

Il est des endroits de maléfice où, comme si le lieu le 

portait, arrivent de tristes accidents. Il semble que de mau-

vais esprits s’occupent là à guetter leur avantage. Le monde 

de campagne a toujours tenu cela pour certain et évité ces 

endroits qu’on dit défortunés. « Co ne vau re de passa per 

ati », ça ne vaut rien de passer par là, font les vieux dans les 

veillées en branlant le front. 

Les gens de Thiolières n’ont aucune joie à se trouver la 

nuit près de la fontaine d’Acelu, ou sur le pont du torrent 

vers Picquolagne. De l’autre côté de la vallée, non loin des 

sapins et des antiques tours rondes du Bouchet, c’est le val-
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lon de Rochelie où, à minuit, on court fortune de voir le 

pied-fourchu. On parle aussi de certaines pierres de la mon-

tagne entre Valcivières et Saint-Anthème : Le Pialou, la 

Pierre Basane, une singulière roche noire, toute seule sur ces 

pâturages battus des vents… Mais je n’ai jamais eu la curio-

sité d’aller faire un tour dans ces quartiers-là… 

Dans le Forez est en renom une fontaine qu’on nomme 

la fontaine de Malagoût. 

Un soir de dimanche, à l’auberge, comme un garçon fai-

sait le fendant, quelque buveur lui dit avec un clin d’yeux : 

« Oui, oui, je gage que tu n’irais pas là-bas crier trois fois de 

suite : Je suis à la fontaine de Malagoût ! – Moi ? que gages-

tu ? – Gageons bouteille. – Eh bien commençons par la 

boire, nous verrons qui la paiera ! » On tope, on trinque ; 

puis le vantard se met debout, serre sa ceinture, plante son 

chapeau sur l’oreille. L’hôtesse le tira vers la muraille : « Tu 

ferais mieux de payer la bouteille et de te tenir en repos. 

Mais si tu veux y aller, emporte au moins le chat noir sous ta 

veste ! » Pour que le mauvais passe d’abord sa rage sur la 

bête, comme le savent bien ceux qui vont appeler le diable 

au carrefour. 

C’était une nuit de tourmente où tous les vents se bat-

taient, tandis que les nuées filaient dans le noir par le milieu 

de l’air. Le garçon ne vit quoi que ce fût auprès de la fon-

taine. Seulement, quand il eut crié trois fois, il entendit une 

voix, venue de sous terre, ou d’en haut parmi l’ombre, lui 

crier à son tour : « Sans ton confrère chat, je te tiendrais 

compagnie à la fontaine de Malagoût ! » 

Il n’en fut rien de plus, et le gars s’en revint à l’auberge. 

Mais, comme s’il avait eu les sangs tournés, il tomba mort 

sur le pas même de la porte. 
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On ne sait point tout ce qu’il y a. Et le plus simple de 

beaucoup est d’éviter ces endroits défortunés. À la fin cha-

cun, par coutume, prend la détourne. 

C’était sans y songer, dans son désir de couper au plus 

court, que Gaspard était entré dans le bois des Fourches. Il 

avait enjambé le fossé et escaladé le talus quand la chose lui 

revint à l’esprit. Ma foi, il aurait tout autant aimé se trouver 

sur la chaussée, oui, d’aplomb dans ses souliers et prêt à voir 

venir… Lorsque, ayant tant et tant entendu conter de faits 

étranges, on a toujours vu les gens se comporter selon les 

enseignements de ces histoires, il faut avoir la tête bien so-

lide pour agir autrement que tout le monde. 

— Qu’est-ce que tu feras, maintenant ? Allons, ça va 

bien. Si le diable veut t’avaler, tu te mettras en travers. 

Gaspard avait senti qu’il y aurait de la lâcheté à sortir du 

bois. Et pourquoi ne viendrait-il pas à bout, si quelque si-

nistre créature rôdait par là, d’en désengeancer le lieu ? 

L’idée s’enfonçait dans son crâne d’Auvergnat. Ses amis et 

lui s’étaient plus inquiétés des mauvaises gens que des en-

droits défortunés. Précisément c’était chose à voir. Quand il 

lui faudrait patrouiller partout, et y demeurer la nuit entière, 

il saurait le fin mot de la diablerie. 

Il ouvrit son couteau et le laissa tout ouvert dans la 

poche de sa veste. Puis remontant des deux mains ses 

brayes, il se mit à rire en murmurant pour soi : Sés un lapien 

subre le terrain ! Je suis un lapin sur le terrain ! mot qu’un 

vieil oncle surnommé le Lapienchou, avait si souvent en 

bouche que cela lui valait son sobriquet. 

Un autre ne se fût pas senti trop à l’aise. Pas un bruit en 

ce coin désert ; puis tout soudain, faisant croire au pistolet 
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qu’arme un homme en embuscade, le craquement d’une 

pomme de pin qui s’ouvre. Ou bien l’appel d’un grand-duc – 

ho, ho, ho ! – tel qu’on se retourne, prêt à jurer que 

quelqu’un vous hèle. Ou bien encore un froissis dans les ge-

nêts, comme si des brigands tapis les écartaient pour sortir. 

Ce silence traître des bois qui semble toujours sur le point 

d’éclater en un terrifiant vacarme… Le désordre des roches 

et des broussailles dans le noir, et les caprices de ces sen-

tiers de hasard sous les branches tortes… 

Mais Gaspard serrait à plein poing son bâton, un joli 

pied d’alisier, souple, nerveux, noueux, bien en main, et il ne 

se sentait pas froid au cœur. 

QUATRIÈME PAUSE 

La lumière qui changeait de couleur. – La confession du 

Bourreau des Chèvres. – Assez loin à travers les arbres, il 

aperçut une lumière blanche, puis jaune, puis bleue… 

Il s’arrêta, attacha son baluchon en bandoulière, de fa-

çon à n’être point gêné aux entournures, et marcha droit sur 

la chose. 

Là-bas la lumière changeait de couleur cinq, six fois en 

une minute ; c’était en vérité plutôt étrange. Gaspard main-

tenant rampait sur la mousse, et un aussi fin chasseur n’avait 

pas grand’peine à avancer sans se démasquer ni se faire en-

tendre. 

Tout à coup il se releva, se lança comme un loup. Avant 

que l’autre eût seulement bougé, il tombait sur les épaules 

d’un homme allongé là tel qu’un moissonneur faisant la mé-



– 232 – 

ridienne. Au mitan d’une place ronde, la place toute 

d’aiguilles rousses d’un fagotier, ce particulier, le bras en 

l’air, levait une lanterne à verres de couleur, et comme font, 

font, font, les petites marionnettes, la faisait tourner de 

droite, de gauche, de gauche, de droite… 

De surprise, quand Gaspard s’abat sur lui, le voilà qui 

crie comme un blaireau, lâche son luminaire, qui s’éteint, et 

tâche à se dégager. Mais il n’était pas de taille ; tout de suite 

il comprit qu’il ne tenait pas le bon bout. 

La lanterne avait roulé par terre. Gaspard battit du feu et 

ralluma la chandelle, pensant qu’on en serait mieux pour 

causer. Il avait déjà reconnu un certain Mathieu Jaladis, dit 

le Breléqué, dit le Bourreau des Chèvres, qui était quelque 

peu boucher et tenait un petit cabaret dans le bourg. Ce 

Breléqué avait quatre enfants sur les bras et peut-être pas 

autant de pistoles en bourse. Il ne passait point pour plus 

mauvais qu’un autre : la face longue, couleur de rave, le poil 

rare, – quelques crins noirs tombant de chaque côté de la 

bouche rejoindre une pauvre barbe, – c’était un grand, 

maigre comme un coucou, qu’on voyait sur sa porte, les 

mains aux poches, avec un air de chien battu. 

— Bien le bonsoir, Breléqué, dit Gaspard le tenant tou-

jours sous lui. Alors, tu te donnes tes jolis passe-temps dans 

ce bois ? Mais tu te morfondras à prendre le frais au serein ? 

L’autre soufflait comme un âne sur sa fin. Et tellement 

attrapé qu’il ne savait que répondre. Ayant reconnu le gar-

çon à sa voix, il se remit pourtant un peu. 

— Écoute, marmonna-t-il, écoute, Gaspard, tu aurais 

tort de te mêler de la chose. Passe ton chemin, tiens, et n’en 
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lâche pas mot. Ce que je fais, je le fais pour d’autres. Moi je 

ne suis rien, mais il y en a qui me font marcher. 

— Ha ! dit Gaspard, c’est par là que le vent souffle ? À 

Champétières, on nous a déjà chanté quelque couplet de 

cette chanson. Va toujours, si ce n’est que la crainte de me 

voir arriver du malheur qui t’arrête. 

Le Breléqué, à l’ouïr parler si paisiblement, crut que 

Gaspard saignait déjà du nez. Il en prit avantage et força le 

ton. 

— Relève-toi, mon garçon, allons, vite. Laisse-moi à 

mon travail. Je vais te dire pour ta gouverne : il t’en cuirait 

d’ici peu. 

De fait, Gaspard se releva, mais ce fut pour empoigner 

le Breléqué par un bras et le mettre sur pied en le secouant 

comme un prunier. 

— Tu viens de parler plutôt à ta perte qu’à ton profit, 

mon brave porte-falot ! Voyez le pénitent et s’il ne ferait pas 

bien avec sa belle lanterne à la procession du Jeudi-Saint ! 

Mais tu t’en es assez moqué, de la procession. Ah ! tu veux 

continuer à en faire voir au monde de toutes les couleurs 

dans le bois des Fourches ? Oui, je vais te laisser à ton tra-

vail, comme tu dis si gentiment ! 

Gaspard se montait en parlant, car il se sentait des 

bouillons de la jeunesse. La face lui flambait de fine fureur. 

Peu s’en fallut que sans autre discours il n’époussetât de sa 

trique le dos du Bourreau des Chèvres. 

— Mais qu’est-ce que tu fais là, galapiat, qu’est-ce que 

tu fabriques ? Et qu’est-ce qui me retient de te tricoter les 
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côtes ? Appelle tes camarades, s’ils sont dans ces quartiers. 

Je les crains comme l’hiver d’antan. 

Le malheureux Breléqué tremblait plus qu’un criminel. Il 

s’assit par terre, ses jambes manquant sous lui ; et Gaspard 

s’assit aussi, son gourdin en travers des genoux. 

— Pour t’ouvrir les idées, regarde un peu ce bâton. Il 

faut tout résolument que tu me dises et ce que tu trafiques 

ici, et qui t’a obligé d’y faire ce commerce. 

Baissant le ton comme si quelqu’un dans le voisinage 

avait pu l’entendre, le Breléqué ne parlait qu’à contre-cœur 

d’abord. 

Un soir qu’il revenait d’Ambert, le soir de la foire du 

Mercredi-Saint, l’autre année, il avait été arrêté par trois 

hommes. Ou plutôt c’était lui, qui, ayant bu, s’était jeté dans 

leurs jambes à l’entrée du bois des Fourches. Le plus vieux, 

qui avait un carrick à trois collets, voulait le tuer. Mais un 

autre avait pris ce vieux par l’épaule en lui disant : « Non, il 

est du bourg, écoute… » Finalement, lui qui n’avait plus une 

goutte de sang dans les veines, s’était vu laisser la vie à une 

condition : celle de venir faire dans le bois cette manigance 

de la lanterne. Et il eut à le jurer en étendant la main sur 

deux couteaux mis en croix. 

— J’aurais juré ce qu’ils m’auraient demandé, pauvre 

Gaspard. J’avais le canon d’un pistolet sous l’oreille, et il fal-

lait voir les yeux de ceux qui me parlaient… 

La chose à la longue lui avait pourtant semblé trop in-

grate. Aux entours de Notre-Dame d’août, lui et les siens 

étaient allés s’établir à Ambert. Il avait ouvert un cabaret au 

tournant de la rue des Chazeaux, dans une maison où l’on 

descendait par trois marches. 



– 235 – 

Une semaine après, comme il allait fermer, sur les neuf 

heures, il vit entrer trois hommes… 

Le Breléqué, phrase à phrase se lâchait un peu. Il dépei-

gnait de son mieux ceux à qui il avait eu affaire. 

Ces trois donc étaient d’abordée tombés sur lui pour lui 

ficeler pieds et mains devant sa femme et ses enfants. Puis 

ils l’avaient couché sur une des tables et lui avaient piqué le 

couteau sur la gorge. Ils disaient qu’il s’était lui-même con-

damné à la mort par son serment et qu’on allait le saigner, 

lui prendre le sang comme à un cochon. 

Et ils avaient traîné là un baquet trouvé dans la cuisine. 

La femme avait voulu se jeter dehors en criant et un 

autre homme était entré, qui devait faire le guet dans la rue. 

Un tumulte étouffé, une confusion, une bousculade… Un des 

petits poussant les hauts cris, le monsieur l’avait envoyé 

d’un coup de pied rouler dans la souillarde. 

Lui, Jaladis, avait retrouvé tout juste assez de voix pour 

demander de grands pardons, avec tant de supplications, de 

promesses, que le bourgeois lui avait accordé sa grâce. Mais 

pour qu’il eût ses raisons de garder la chose en mémoire, 

comme ils dirent, ils le rouèrent de coups de plat de sabre et 

ne le laissèrent qu’en lui adressant les menaces les plus ter-

ribles. S’il ne retournait point à Saint-Amand et ne reprenait 

pas son trafic dans le bois, la mort sans rémission. 

Le malheureux ne racontait son histoire qu’en jetant 

sans cesse le regard par-dessus son épaule. On eût dit qu’il 

s’attendait à voir surgir le monsieur prêt à l’égorger. 

— Allons, il ne faut pas que les boyaux te gargouillent. 

Et tu passais les nuits ici, à ce travail ? 
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— Non… Je pendais la lanterne à une branche… Je 

laissais assez de chandelle pour qu’elle brûlât jusqu’au jour. 

Ils m’avaient promis une somme, ils ne m’ont jamais rien 

donné… 

— Je ne sais ce qui me retient d’aller publier partout 

l’histoire à ton infamie, dit Gaspard. Si, je le sais : c’est la 

pensée de tes enfants. Écoute, ce soir je conterai à Ambert 

ce que j’ai vu dans le bois des Fourches, sans toutefois te 

nommer en considération de tes petits. Maintenant, je suis 

gentil, bon garçon et tout ça, mais si jamais la diablerie re-

commence, nous aurons un mot à nous dire, nous deux. 

D’ailleurs j’écrirai ton nom en toutes lettres à un ami pour 

qu’il t’ait à l’œil. 

— Alors je te remercie, Gaspard, fit tristement le Brelé-

qué. Seulement, vois-tu, que tu me nommes ou non… Si tu 

crois que je peux rester dans le pays, à présent, tu n’as guère 

idée de ceux à qui j’ai affaire. Pour qu’il m’en prenne comme 

à Carcaille… Il y a sûrement des bourgeois, deux, trois, 

peut-être plus ; je jure sur mon salut que si j’en savais da-

vantage, leurs enseignes, leurs noms, je te le dirais. Depuis 

longtemps l’idée de partir me travaille. J’irai chiffonnier dans 

la Bourgogne. Chiffonnier, c’est une partie ou mes petits 

pourront m’aider. Je rentre, on fait le paquet, et avant le jour 

on met la clef sous la porte. 

CINQUIÈME PAUSE 

Les brigands et leurs desseins. – La Pierre-Couverte. – 

M. Maignet, un des quatre maîtres de la France. Lorsque Gas-

pard se retrouva sur la route, un grand moment avait passé, 
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comme il le connut aux étoiles. Il n’y avait plus d’espoir qu’il 

rejoignît les camarades. Mais il préférait marcher seul pour 

rêver à tout cela. 

Les particuliers du bois, pardi, c’étaient eux, ceux de 

Chenerailles. On sait bien que souvent des personnes tâ-

chent de donner mauvais renom à une maison ou à un coin 

de terre, afin de l’avoir à meilleur compte. Gaspard avait en-

tendu narrer de semblables histoires, avec des manigances 

aussi enfantines, des tours aussi extravagants que celui de la 

lanterne à vitres de couleur. Seulement les canailles 

n’avaient pas monté ce coup pour acheter le bois des 

Fourches : pour en faire leur repaire, oui, d’où commander 

les routes et surtout le domaine des Escures… Avoir tyran-

nisé ce Jaladis de façon si infâme !… Il eût fait fièrement bon 

s’en mêler, achever de comprendre les affaires, puis, ton-

nerre de Dieu ! leur renfoncer leurs desseins dans le ventre. 

Le sang lui bouillait encore, et il allait grand train, avec 

une sorte de fureur, sur la route où ses souliers ferrés arra-

chaient aux cailloux des étincelles. Tant de choses apprises 

dans ses courses s’éclairaient l’une par l’autre, se rejoi-

gnaient en cette minute où les idées couraient dans sa cer-

velle comme une rivière débordée. Dire que trois semaines 

encore, et lui, Gaspard, savait tout ! S’il avait seulement pu 

lire la réponse de l’Américain… 

Il fallait partir. Heureusement il partait l’esprit en repos. 

Dans les auberges, en passant la main sous le menton des 

servantes et en buvant et gaudissant pour faire dire de soi 

qu’on est étourdi comme le premier coup de matines, on 

vient à bout d’apprendre bien des choses. Gaspard avait des 

accointances notamment en un certain cabaret près de 

Brioude : il y avait découvert le rendez-vous de la bande 
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dans une forêt pour le lundi. Cette fois on avait cru pouvoir 

enfin parler du pays aux messieurs des bois et à leur troupe. 

Eh bien, au dernier moment le rendez-vous avait été con-

tremandé, – de sorte que les amis avaient fait là-bas voyage 

blanc. Le monsieur venait de partir brusquement, sans doute 

pour avoir reçu des Îles quelques nouvelles concernant Jé-

rôme Grange. Et par un certain colporteur il avait fait avertir 

ses fantassins d’avoir à le rejoindre sur les routes du Lan-

guedoc. 

Tant pis, et tant mieux, car du moins Gaspard savait à 

n’en pouvoir douter qu’ils étaient tous allés à d’autres be-

sognes. 

Désormais ce serait à l’Américain de se tenir en garde. 

Tant que les garçons de Saint-Amand avaient demeuré là, 

les brigands qui, du bois des Fourches, avaient sûrement eu 

dessein de préparer les pires attentats, ne s’y étaient même 

pas frottés. 

Cependant il fallait partir, pour ne revenir qu’à Pâques 

ou à la Trinité. Quand reverra-t-on ce grand chemin aux 

sorbiers pleins de grappes rouges, ces fontaines fluant de-

vant les fermes de granit sombre où l’on entend remuer des 

chaînes dans l’étable ? Le chien glisse son museau sous la 

porte pour aboyer parce que quelqu’un passe… 

Le vent sent les fagotiers de pin mouillés, les feux 

d’herbes, les fougères d’automne. On le respire avec un sen-

timent étrange, comme si l’on se trouvait déjà hors de la 

montagne. Les Escures sont loin derrière, maintenant, au 

haut bout de ce vallon qui s’enfonce suivant la route. Sous la 

dévalée des prés, dans les ombrages noirs des vergnes, leur 

ruisseau fait son bruit, fait son bruit… 
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Le garçon était arrivé à Pierre-Couverte, un énorme pan 

de pierre brute sur quatre autres au milieu d’une jachère 

d’herbes folles et de clochettes bleues. On dit que la Sainte-

Vierge bâtit elle-même cette chapelle un jour de tourmente, 

pour allaiter le petit Jésus. Elle portait une pierre dans 

chaque poche de son devantier et la grosse comme une 

tourte sur sa tête. Toujours est-il que comme on essayait une 

fois de démolir cet assemblage, il fallut bien y renoncer tant 

il tomba de grêle et de foudre. 

On dit assez de choses : que la pierre pèse sur un cra-

paud qui de son dos toutes les nuits la soulève… 

Gaspard en passant se rappelait ce conte, et il se sentait 

sur le cœur une masse plus lourde que la Pierre-Couverte 

même… 

Il pâlit soudain comme un alisier dont le vent retourne 

la feuille. La menace, la menace du brigand, voilà ce qu’il 

oubliait trop. Anne-Marie qui avait entendu ce cri ne s’en 

souvenait pas sans terreur. L’accent lui en était resté dans 

l’oreille. Le monsieur avait pour l’instant d’autres affaires à 

suivre dans les Îles. Bon. Mais un jour il reviendrait se ven-

ger. Quand ce ne serait que pour imposer, pour son monde. 

Que l’autre vînt à bout de dépouiller l’Américain, ce qui 

serait en somme dépouiller les Grange, Gaspard ne s’en in-

quiétait guère : Anne-Marie n’avait pas tellement besoin 

d’être riche. Mais cela… 

Qui garderait maintenant la petite ? Ah Dieu ! ne pou-

voir demeurer ici son cousin tout de bon, celui qui l’eût tou-

jours assistée sûrement. 
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Le vieux prêtre de Marsac, autrement avisé et éclairé 

que Grange, ne laisserait pas Anne-Marie s’engager en 

quelque fatale embûche. Seulement, il était si vieux… 

Du pauvre Barthaut, rien à attendre. Restait Jeuselou, 

de petite santé, ce mange-raves de Limagne, et trois jours 

sur quatre envolé dans ses songeries. N’importe : on pouvait 

s’assurer sur son courage. Gaspard en avait parlé à la petite : 

« Comptez sur Jeuselou, je vous le donne comme bon. » 

C’était à lui que le gars écrirait, ainsi qu’il l’avait déclaré 

au Breléqué, l’histoire du bois des Fourches. Il écrirait bien 

aussi aux juges, mais ce ne servirait de grand’chose, si ce 

n’était à brouiller du papier. Car, à supposer qu’ils ne fussent 

pas compères et compagnie, ces bourgeois de la justice et 

les messieurs des bois devaient se tenir par les alliances de 

famille. On savait trop comment tout roulait en une petite 

ville écartée telle qu’Ambert. 

Du Grand-Tournant, on commence de découvrir la val-

lée depuis les hauteurs de la Chaise-Dieu à main droite 

jusqu’à celles de Thiers à main gauche. Gaspard avait enfilé 

le raccourci longeant le domaine du fameux Maignet, Mai-

gnet qui fut un moment, disaient les gens, avec Robespierre, 

Couthon et Javogues, un des quatre maîtres de la France. 

Maignet, la terreur du Midi, qui fit guillotiner on ne sait 

combien de femmes et de prêtres à Orange ; qui fit brûler et 

raser la ville de Bédoin, en massacrant les habitants, sim-

plement parce que des inconnus y avaient jeté bas l’arbre de 

la Liberté. Et il assistait aux fusillades, empanaché de trico-

lore, tandis que la déesse Raison et ses suivantes farando-

laient devant lui. 
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Dans ces quartiers, vers Marseille, il ne ferait pas bon 

pour un voyageur dire qu’il est du pays de cet homme de 

sang : on le prendrait à coups de pierres. 

M. Maignet avait là, à Meydat, sa métairie et sa maison 

des champs. Celle-ci était crépie de rouge, ce qui impres-

sionnait, et on la disait peinte à l’intérieur de guillotines. Au 

vrai, ces peintures en blanc et gris aux cloisons des 

chambres rustiques, c’était, suivant la mode de l’Empire, des 

déesses des Romains, moitié bornes moitié femmes, portant 

sur leurs têtes des corbeilles d’épis et de grappes. Mais le 

monde aime embellir les choses. 

Gaspard regardait ce carré de bâtiments sur un replain 

où les noyers gros comme des meules jetaient de l’ombre et 

de la fraîcheur. Le pavillon avait un méridien, un cadran so-

laire ; des degrés de pierre moulurée menaient au jardin 

bouquetier orné de buis en boule sous les arbres à fruits. 

Quelle paix là, les soirs, quand la campagne embaume les 

fenaisons de la Saint-Jean, devant cette grande vallée de 

prairies, de chênaies et d’eaux courantes, alors qu’en face les 

montagnes du Forez s’allongent têtes arquées et courbes 

échines, comme des vaches au pâturage… Une fois, 

M. Maignet, en pantalon de molleton blanc, vêtu d’une re-

dingote vert-bouteille un peu usée qu’il ne devait plus mettre 

qu’à Meydat, était assis près du portail à lire un petit livre. 

Ses deux demoiselles jouaient aux grâces sur le coudert. 

Pour être allé à la foire de Beaucaire, Gaspard savait les 

horreurs et cruautés à quoi Maignet s’était livré là-bas. Or 

cet homme tombé naguère dans de si grands crimes, était 

maintenant considéré, riche, maire de la ville, à tu et à toi 

avec tous les matadors, presque aussi bien vu des blancs que 

des rouges. Et voilà le train de ce monde. 



– 242 – 

Le bourgeois d’Ambert avait tué le pauvre Carcaille et 

échappait à la justice. Si les messieurs des bois avaient la 

précaution de ne pas inquiéter les gens tout en se ména-

geant des amitiés, ils étaient maîtres de la campagne et 

n’avaient plus qu’à courir. La loi, c’était la police et les juges, 

c’est-à-dire pour eux des particuliers de leur bord. Il n’y a 

pas de justice en ce monde. Mais on en sent terriblement le 

besoin dans son cœur. 

SIXIÈME PAUSE 

Le pays. – Le changement. – Le cœur que Gaspard se sen-

tait ce soir-là. – Soudain la lune se haussa sur les monts à la 

crête d’une longue lande. Nue et luisante à merveille, elle 

montait, au-dessus des cimes de gazon, d’un argent tel, si 

pur, si net d’éclat, qu’elle réjouissait tout l’être ainsi qu’une 

fontaine dans les chaleurs de l’été. 

Sous ce lait de lumière les traits de la campagne apparu-

rent, comme ceux d’une jeune paysanne, lorsqu’elle relève 

sur sa coiffe blanche le voile de deuil qui lui tombait devant 

la face. 

Dans la vallée, la vieille petite ville serrait ses toits au-

tour de son clocher carré et ouvragé. Des chemins bordés de 

buissons s’en allaient à travers les landes, leurs montées, 

leurs descentes, vers des métairies cachées parmi la feuille. 

Les tournants d’eau de la Dore miraillaient sous leurs grands 

chênes. On voyait tous les creux, tous les renflements des 

côtes : les villages égrenés au pied de la montagne, chacun 

au débouché d’une combe ; les hameaux de sombre pier-

raille, à auvents et balcons de bois haut accrochés aux 
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pentes sous les forêts en quartiers d’ombre, les hameaux an-

ciens où le vent miaule autour des masures crevées et des 

escaliers de granit pleins d’herbe, ruinant les parapets des 

tristes petits jardins ombragés d’un cognassier noir. Et là-

haut c’était en longs vallons les communaux où l’été on 

mène les vaches prendre du pays, les auberges trapues des 

cols avec leurs vues sur de pâles étendues bleues comme 

des fumées lointaines… 

La nuit était plus fraîche qu’une source sous cette lune. 

On retrouvait chaque endroit dont on savait le nom, chaque 

chemin, les routes du roulage, les bourgs des foires et des 

fêtes. Ha, Gaspard n’aurait pu dire, mais toute sa vie lui re-

venait dans le cœur. Le pays, l’Auvergne ! Qu’était-ce qui lui 

gonflait là la poitrine, qui l’enlevait à lui-même, comme au 

matin le vent de la montagne, quand la calandre chante en 

l’air, au gris de la nuée entraînée, et qu’on entrevoit à vingt 

lieues les monts d’Or, les monts Dôme… 

Il serrait son bâton dans sa main et repensait au petit 

pré de serpolet où, de même, un mouvement de cœur l’avait 

emporté et donné à sa cousine. De sa vie il n’oublierait les 

yeux, ces yeux châtains, qu’elle avait ce soir-là. 

Et peut-être qu’il ne la reverrait jamais, jamais plus. 

Mais partir, après tout ! Oui, un changement, jouer plus 

largement sa chance. À supposer que cette existence eût 

continué, qu’y aurait-il eu entre Saint-Amand et les Escures ? 

Quand on connaissait le Matelot… 

Puis il fallait partir parce qu’il le fallait. Et tant mieux 

pour le changement. 

Mais cette petite, si jolie et si bonne de cœur, dans quels 

hasards la laissait-il, elle qui serait riche peut-être à des cent 
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milliers de francs, sous la gouverne de son jeannot de père ? 

Qui sait si elle n’aurait pas faute d’un ami vrai, un jour ? 

Lui, il serait sur les routes de Prusse ou de Pologne, pour 

ne pas dire sous trois pieds de terre avec un biscaïen dans le 

corps. Il ne pouvait plus rien pour elle. Et si de loin il la sa-

vait malheureuse, d’autres à ses côtés qu’il ne connaîtrait 

pas ? Mon Dieu, ceux-là qui s’aiment et que la vie sépare… 

On s’était pourtant fait une promesse, à Champétières, 

sous le vieux pin. Avec tant de confiance et d’ouverture, 

alors… Voilà la vie : sans qu’on sache comment, rien ne 

tient, rien ne demeure. Il était dit que cela ne se pouvait, 

non. 

Du moins, la promesse, il l’aurait tenue. Tantôt, avant la 

soupe et le coucher sur les bottes de paille, il ferait encore la 

lettre à Jeuselou. Pour le reste, à la grâce de Dieu. 

Peut-être qu’un matin, quand il faudrait, il reviendrait 

tout poudreux par cette même route, coiffé du bonnet mili-

taire, son congé suspendu au côté dans un tube de fer-

blanc : le soldat qui ramasse au fossé une pomme jaune, 

l’essuie de sa manche, y mord, et retrouve là le goût de son 

pays. 

Ou peut-être qu’il serait mort aux champs de l’honneur. 

Les guerres, c’est un destin. 

En tout cas l’enfance était finie : un autre temps com-

mençait dès ce soir. 

  

De Meydat la coursière dévale roide. Gaspard descen-

dait par ce sentier raviné comme un torrent sans se soucier 

des pierres roulantes. Les lumières de la ville clignotaient là-
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bas au bout de ses souliers. Toutes ces idées lui montaient le 

courage. Une fougue l’aurait jeté à la bataille et il tenait le 

gourdin de biais dans sa poigne. Puisqu’il était soldat, il fe-

rait les choses grandement : « Je me paierai sur les cosaques 

et les kaiserlicks. » 

Cependant il se sentait le cœur si plein, si triste. Un de 

ces moments qu’on ne peut raconter, et qui sont sans doute 

les grands moments de la vie. 

La pensée d’Anne-Marie lui faisait mal. C’était ce matin 

qu’il lui avait dit adieu. Elle était dans la salle basse assise à 

coudre près d’un petit bouquet de reines-marguerites et de 

résédas. Elle s’était levée, le plat de la main appuyé sur la 

table… Cette figure bien dessinée, nette de carre, qu’elle 

était donc douce, quel air de douceur elle gardait toujours… 

mais ses yeux, aussi, si parlants, si vivants… 

Ils s’étaient embrassés tous deux avec un grand trem-

blement de cœur. 

Et songeant à sa cousine il ne songeait à rien de plus. 

  

FIN 

  
DES ENFANCES DE GASPARD. 
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