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PROLOGUE

La vieille dit :

La vieille dit : Il n’y a plus rien ; on ne voit rien, ne conte rien :
Il y avait des choses jadis ! et ce semblait alors tout simple.
Car la montagne de chez nous c’était comme dans les complaintes,
Un pays sauvage, écarté, dont le vent battait les sapins,
Et des histoires arrivaient vingt fois I’an, qu’on n’expliquait point.
Le diable en ces cantons perdus y mettait peut-étre la main :

Il en fait tant qu’il peut.

La vieille Marie contait et contait,

Assise dos rond pres de sa fenétre.

Il pleuvait sur Zol et I’oiseau du hétre

En ¢ca du verger plein d’ombre chantait. ..
Les crimes des bois et ceux des domaines,
Les loups, les lutins et tous les secrets,

Ceux des pierres-fées et ceux des fontaines,
Les gueux complotant dans les cabarets. ..
La cloche tintait sur Ambert des chénes,

La vielle sonnait au joyeux Chambon...
Gargons haut guétrés, vieux a cheveux longs,
Devisaient sous I’orme ou jouaient aux quilles.
Ces bourrées, les soirs, pour les jolies filles,
Ces noces, trois jours a boire et manger !

Les fétes, les morts, les vies, tant a dire,
Ceux-la qui s’aimaient, ceux-la qui partirent,
Et tant a songer ! et tant a songer !

IIs disent qu’il n’y a plus de diable : et pardi ! puisqu’ils le sont tous !
Les cornes seules manqueraient : encor les portent-ils tout doux...
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Mais si le diable n’en fit tant, le mauvais monde en fit beaucoup,
L’hote en son auberge sanglante, et le mendiant au carrefour,
Et tous ! voleurs, jeteux de sort, déserteurs, brigands de grand’route,
Car toujours I’écume surnage alors que la marmite bout,

Me disait mon pauvre oncle.

La vieille Marie contait et contait,

Sans souci du fil, comme il lui chantait,

Mais c’est la mémoire de notre Auvergne,
Son trésor secret, quelle nous rendait.

... Je ne puis ouir au pré sous les vergnes
Crier Béquebois, le rouge pivert

Qui vole en plongeant s’agripper a ’aune,

Ni sentir le goiit amérement vert,

Menthe, terre et foin, des pdtis d’automne,
Sans qu’il me souvienne d’un morne vent,
D’un val enfoncé sous les branches d’ombre
Ou le chdteau gris fait face au levant,

D’un visage doux et de beaux yeux sombres...
Et comme un regard a bout d’horizon

Vers le songe errant aux nues entrainées,

Le coeur s’en va loin, loin dans les années,
Vers ce vieux chdteau, chdteau des chansons.

Il se peut qu’on ait embelli les gentillesses de Gaspard

Et qu’on lui préte plus d’un tour qui vint au vrai des camarades,

Tant en firent ces braves cceurs au plein soleil de la campagne.

Mais les histoires des guerriers, des rois, du monde d’autrefois,

Sont-elles sur un autre pied que ces vieilles rubriques-la ?

Certes, si Gaspard n’a tout fait, il I’etit pu faire, et davantage,
Puisqu’il a sa légende.

La vieille Marie contait et contait...
Quand le temps est bas, que les bois des rampes
Sont noirs, pleins de bruit, sur le Mont-Raudet,
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Tends le rideau rouge, allume la lampe,
Et serrez-vous tous devant les landiers.
C’est qu’il va neiger cette nuit sans faute :
Dehors la montagne est si sombre et haute,
Et les chaumes gris si seuls a mi-céte,
Comme a I’ancien temps, temps des margandiers...
Mais ici le feu peint d’or les visages,

Entre le lit-coffre et I’horloge a poids.
Leurs ombres remuent sur le mur de bois
Ou rougeoient collées de vieilles images ;
Ha, comme le caeur bat étrangement

Dans la salle basse a suivre ces dires,
D’amitié, de peur, d’un autre tourment.

Et pour n’y céder, alors, il faut rire.

Temps d’amitié, temps des chansons, des rosiers blancs devant les
portes ;
Je chantais tout le long du jour, méme en mordant dans le
chanteau !
Chanter ? danser ? Filles et gars a présent se tournent le dos.
Mais ces demoiselles, aussi | chignons montés, bottines hautes,
Comme si ayant les talons trop courts de nature, les pauvres
Craignaient de choir a la renverse... Allons, je ne dis mot de trop.
Et gai ! trotte qui danse !



PREMIERE VEILLEE

PREMIERE PAUSE

Les freres Grange de Chenerailles, le Matelot et
I’Américain. — La maison au milieu des bois. — C’était, dit la
vieille, au temps du grand Napoléon, et quand on commenca
de faire la guerre en Espagne. Anciennement les Espagnols
venaient avec des mules chercher en nos pays les pierres
d’évéque, ces pierres violettes qu’on trouve dans les mines
du Vernet-la-Varenne. De mémoire d’homme ce trafic avait
lieu. Une année, méme, comme ces marchands avaient été
arrétés et dépouillés sur les chemins, les gens du Vernet
s’offrirent a travailler pour eux aux carriéres sur parole, les
nourrirent et leur avanceérent au départ ce qu’il fallait pour la
route. Les Espagnols surent reconnaitre un procédé qui par-
tait de si franc courage et firent passer fort exactement les
sommes dues a ces pauvres gens qui n’avaient que la peine
de leurs bras pour vivre.

Puis des Auvergnats avaient continué cette branche de
commerce.

Un nommé Grange, qui habitait Chenerailles, dans la
paroisse de Doranges, faisait une fois I’an le voyage de Cata-
logne. Mais il se vit alors contraint d’y renoncer : d’abord
parce que cela ne valait rien pour un Francais de se prome-
ner sur ces catalans de chemins; ensuite parce que ses
pierres d’Auvergne n’y étaient plus de défaite.
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Surtout pour cela. Jean-Pierre Grange était un homme
épais de charnure et d’os, gros de traits, avec des oreilles
cramoisies aux ourlets craqués d’engelures, qui ne craignait
guére les dangers lorsqu’il s’agissait de grossir son quan-
tieme. Il passait pour un particulier rude, ayant la colére
chaude, et violent alors dans ses emportements. Les favoris
noirs, surnommeés en ce temps-la nageoires, qui lui man-
geaient la face, faisaient peut-étre la moitié de sa réputation.

En tout cas, un Auvergnat renforcé, au créne droit de
pente, derriére, jusqu’a la nuque en bourrelet, aux joues
hautes en couleurs, fouettées, vergetées d’une résille de
sang, qui disaient assez les bons diners d’auberge. Mais par-
dessus ce vermeil, le hale avait tanné son cuir, Grange ayant
voyagé dans les pays du soleil. De ses navigations, il avait
méme rapporté ’habitude de fumer comme les gens de ma-
rine.

Ambert était alors une ville assez marchande ou I’on fa-
briquait de I’étamine a pavillons pour flammes et bande-
rolles de vaisseau, de la toile a voiles, des lacets et des ru-
bans de fil, des jarretiéres, des galons, des épingles, du pa-
pier, des jeux de cartes. Jean-Pierre Grange trafiquait au loin
de tout cela comme des pierres d’évéque et achetait a la
foire de Beaucaire, selon ’occasion, des faiences ou des in-
diennes a revendre en demi-gros.

En somme, moins marchand que commissionnaire. Il
n’avait jamais cessé d’habiter le domaine de Chenerailles au
milieu des bois, et sa mise, hormis le gilet carré de velours a
raies jaunes et brunes, tenait encore du paysan : la culotte et
la veste en gros drap bleu, puis, en temps de froidures, le
surtout de burelle grise. Avec cela de vieilles guétres en fort
coutil, éraillées par les ronces, et, pendant a son poignet, le
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baton d’épine qu’il avait lui-méme moucheté au feu. (En
soufflant par un tuyau de pipe, on darde la flamme d’une
chandelle et on lui fait mordre le bois.)

Ces Grange s’étaient poussés petit a petit. Le dicton ne
court pas d’hier :

La meilleure maison d’Auvargne
L’est devenue par I’épargne.

Le grand-pére avait été un simple paysan sans grands
moyens qui, a force de se lever t6t, de se coucher tard et de
se plaindre méme un verre de vin, avait empilé écu sur écu.

Le pére était « entré gendre » chez un marchand de bois
a Chenerailles, c’est-a-dire qu’il avait pris la suite. Il y a,
dans ces foréts, les plus beaux sapins du monde, hauts de
cent pieds et aussi droits qu’un jonc. La marine du Roi se ré-
servait par privilege ceux qui étaient a sa convenance
comme méat de navire. On les faisait charroyer jusqu’a
I’endroit ou la Dore se trouvait flottable, et vogue le train
pour les ports de I’Océan.

Celui-la avait mis de la paille dans ses sabots. Mais les
fils mirent du foin dans leurs bottes. L’ainé, Jérome, partit
pour les iles de ’Amérique et y réussit si bien qu’il s’associa
le cadet, Jean-Pierre, lequel devait, du pays, lui envoyer des
marchandises.

Jean-Pierre s’était marié presque richement a Saint-
Amand Roche-Savine. Il traversa la révolution et les temps
calamiteux qui suivirent sans faire une grande fortune, —il
n’avait pour cela pas assez d’éveil, de hardiesse d’esprit, —
mais aussi sans miseére. Il acheta par-ci par-la quelques biens
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nationaux, deux ou trois bois d’émigrés, pour s’arrondir ; en
y allant retenu.

L’ainé, la-bas, a Saint-Domingue ou a la Guadeloupe,
avait eu la dent plus longue. Un de ces Auvergnats qui sa-
vent crocher dans le morceau, ne plus lacher et avoir encore
I'ceil et la dent préts a ce qui pourrait venir. Comme ce Tour-
lonias qui partit de Marat bien petit compagnon, colporteur,
marchand de rubans de fil: & Rome, le gaillard trouva
moyen d’entrer dans les affaires, acheta des terrains, dessé-
cha des marais, devint riche a millions, riche a mort, prince
Torlonia et I'un des puissants de ce monde. Et ces Torlonia
ont tenu a demeurer en bonnes relations avec les Tourlonias
d’Auvergne. Celui qui voudrait douter de la vérité de ces
faits, s’il a quelque amour pour la vérité, n’a qu’a s’en infor-
mer auprés d’'un des arriére-neveux, le marchand de fro-
mages qui habite au foirail d’Ambert et touche si bien de la
vielle.

Jérome Grange ne revint a Chenerailles qu’aprés la mort
du pére, pour le partage. Il voulut que la maison restéat indi-
vise. Les bois allaient & Jean-Pierre, qui, & cause de la
guerre, préféra les faire valoir et renoncer a son état de mar-
chand. Il eut & payer a son frére une bonne somme dont il
s’acquitta pour une part en écus de six livres et en napoléons
neufs, pour l'autre en effets de commerce. Des effets qu’il
avait en porte feuille mais que ’Américain n’accepta qu’en
prenant un escompte de huit du cent, au moins.

Ces reglements se conclurent pourtant sans grandes
contestations. Et Jérédme Grange dicta devant quatre té-
moins, chez le notaire d’Ambert ou se faisaient leurs affaires,
un testament par lequel il 1éguait son avoir a ses niéces, —
Anne-Marie attrapait ses quatorze ans, ’autre, Pauline, était
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toute jeunette. Il disait qu’on ne sait ni qui vit ni qui meurt,
et qu’en ce climat des {les, un homme est vite emballé. Peut-
étre, étant dur et colére plus encore que son frére, s’était-il
trouvé des ennemis. Et il savait qu’au milieu de ces négres,
avec une poignée d’herbes ou une pincée de drogue, on fait
tout doux lever les jambes a qui vous géne.

Jérome Grange devait avoir déja la puce a l’oreille, mais
il n’en soufflait mot. C’était un grand maigre, sec comme un
échalas, jaune de teint jusque dans le blanc des yeux, et qui
demeurait secret, fermé, bouclé, cadenassé. Pour le testa-
ment, il déclara sans plus au notaire : « Voila. Si j’ai deux
cent mille francs, chacune des petites en aura cent mille. Et
si c’est deux millions, eh bien ! un million chacune. »

Jean-Pierre, — qu'on appelait parfois le Matelot et a
I'ordinaire Grange, bien que ce nom revint plutét a ’ainé,
mais quoi, c¢’était le jeune qui était resté au pays, — aurait mis
plus d’ostentation en son fait. Un jour, dans une auberge
d’Arlanc, il dit qu’il ne se laisserait pas couper le cou pour
trente mille écus. Et il se flattait a I’occasion que, lorsque ses
filles se marieraient, il leur ferait un chemin de la mairie a
I’église en piéces de cent sous.

Tout se sait. Le partage, 'escompte a huit du cent, et
surtout le testament avec le mot de Jéréme Grange sur les
deux millions, il ne faut pas demander si cela fit gloser. On
en parla jusque dans les diligences sur les routes de Cler-
mont et du Puy. On tenait ’Américain pour cousu d’or. On
contait qu’outre ce que lui rapportait son négoce, il amassait
des mille et des mille, étant en secret bailleur de fonds d’un
particulier du Velay qui faisait la banque a Saint-Domingue.
Les envieux ne manquent pas, Dieu sait, & qui réussit dans
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ses affaires. Si I’on ne dit rien alors de la probité des Grange,
c’est qu’il n’y avait rien a en dire.

Jérome demeura trois mois a Chenerailles, puis repartit
pour les Iles. Jean-Pierre resta seul sur le domaine avec sa
femme et ses petites, sans parler des servantes et du valet.
IIs habitaient un long, vieux, triste batiment, plutét métairie
que maison de maitre, qu’on surnommait la maison des sept
portes. Toute de granit sans mortier, couverte d’un toit sou-
tenu par des potences, elle était flanquée d’un escalier de
pierre, crevassé, aux degrés creusés d’usure, qu’encadrait
une rampe d’un pied de large a fougeéres et gueules de loup.
En bas, les étables, la remise, les loges a porcs, la grange ; a
I’étage, les greniers, la feniére, le logis. Posées en balcon sur
des perches, devant les fenétres, des planches embrunies ou
séchaient des pignoles, des pommes de pin, laissaient a la
bétisse une figure paysanne.

Au milieu des bois, le chemin tombait dans une clairiére
ou des roches saillaient comme des dos de vaches couchées
a ruminer cette pauvre herbe. A Tautre bout, on voyait la
maison entourée de hangars, de chars, de fagotiers, de
brasses de bois empilées sous des tignasses de genéts secs.
Le coin demeurait passablement désert. Un chat-huant
miaulait, une buse criait. Et toujours, comme le bruit au
cceur du bois d’un torrent dévalant, le vent roulait et sifflait,
la-bas, dans la ramée noire des sapins qui, sous le ciel de
frimas, houlaient comme un champ de seigle.

Ce fut en cette maison des sept portes qu’advint, vers
Paques, 'aventure terrible d’ou s’ensuivirent tant de mal-
heurs.
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DEUXIEME PAUSE

Les foréts de ces quartiers-la. — L’aventure de la vieille ser-
vante. — La louée au Pialou d’Arlanc. — Comment on était forcé
de laisser seuls le valet et la petite. — Elles n’ont rien de trop
gai, les foréts qui s’en vont sur ces hauts plateaux du cété de
la Chaise-Dieu. Des sapins, des sapins, des sapins, jamais
une ame. Les chemins sablonneux s’enfoncent de chambre
obscure en chambre obscure, parmi la mousse et la fougére,
sous ces grandes rames balancantes. Les grappes du sureau
rouge tirent ’ceil, ou bien quelque pied de digitale pourprée.
Il y a des endroits ou le soleil semble n’avoir point percé de-
puis des mondes d’années : c’est sombre, c’est noir, c’est la
mort. Une forét comme celle de la complainte de sainte Ge-
neviéve de Brabant, ou des ermites peuvent vivre solitaires
et qu’on imagine pleine de loups, de renards, de blaireaux. A
dix pas, sait-on ce qui se cache derriére ces fats gris des
arbres ou la résine met des trainées de suif ? Tout remue,
mais remue a peine. Tout est silence, mais un silence traver-
sé de vingt bruits menus ? Une belette qui se sauve, un
souffle de vent dans la feuille des houx, une fontaine qui
s’égoutte derriére la roche. Et lorsque le sentier monte en
tournant sous le couvert, a travers les masses de pierres dé-
tachées dans le désordre des sapins penchés sur leurs nceuds
de racines, on croirait aller vers des cavernes de faux mon-
nayeurs et de brigands. Pas une ame, et pourtant ce semble
que quelqu’un soit tapi par la en embuscade. Il faut avoir
I’esprit bien fort pour ne pas se laisser gagner par la peur.

Or, ceux qui sont nés dans ces cantons les préférent aux
plus beaux endroits de la terre. Jérdme Grange entendait
bien y revenir sitét fortune faite, et son cadet n’avait jamais
quitté sans regret ces pays, méme pour ceux ou il y a des
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fleurs et des oranges aux arbres, et du soleil en tout temps
dans le ciel. C’était son gout de voir pousser ses sapins et de
jardiner dans ces bois, élaguant, plantant, faisant abattre les
arbres qui dépérissent et génent la croissance des voisins,
comme une dame peut jardiner en son jardin bouquetier.
Ceux qui ne connaissent point cette vie de propriétaire fo-
restier ne peuvent dire quel plaisir et quel bien c’est la. « S’il
n’y a point de bois la-haut, tenez, pauvre, déclarait un jour le
garde de Doranges, je dis que M. Ambroise, le monsieur du
domaine de la Roche, quitte le Paradis pour revenir dans les
siens. »

Et certainement, Grange n’aurait jamais déserté Chene-
railles sans le malheur de son Anne-Marie.

Les Grange avaient deux servantes. La vieille, une
bonne femme dans les soixante-quinze ans, vers la mi-
février, tomba soudainement malade.

Un soir, comme elle était allée au bourg et revenait a
travers bois, s’abattit sur le pays une sorte de brouillard. Elle
marchait vite, téte basse a la bise, disant le chapelet sous sa
grande cape de serge rapiécée, quand, devinant quelque
chose devant elle, elle releva les yeux : une forme humaine
était 1a, debout et droite dans la sente, et cette forme lui ten-
dait la main, si bien qu’elle, tout étourdie, avanca pareille-
ment la sienne. Mais alors le fantdbme se changea en un pou-
lain rouge qui partit au galop sous les arbres.

Ce fut du moins ce que rapporta la vieille. Aprés cela,
sans plus savoir ou elle en était, elle s’était sauvée droit de-
vant elle, s’entravant dans ses sabots. Le brouillard ’avait
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égarée et elle n’était rentrée qu’a la nuit, trempée de sueur,
ne tenant plus sur ses jambes.

Le lendemain, elle tremblait la fiévre et gémissait, re-
croquevillée entre ses linceuls.

La maitresse était une femme toute de cceur sous des
dehors silencieux, paisibles ; des yeux lents, mais qui allaient
droit, la bouche un peu triste et bonne, la joue large, plate, et
le bas de la figure bien établi. En un mot, un air de calme qui
gardait quelque chose de dignement paysan. Elle était,
d’ailleurs, mise comme une riche fermiére de la montagne,
portant le fichu en pointe sur le corsage roidement gainé, et
la robe a grosses fronces, relevée en semaine dans ses
poches pour mieux vaquer a la besogne.

Tout de suite, elle profita de ce que Grange allait a
Saint-Amand ou ’appelait une vente de coupe pour lui con-
fier Pauline, leur plus jeune.

— Ecoutez ; notre cousine Domaize m’a souvent de-
mandé de les lui envoyer toutes deux passer quelques jours
avec ses enfants, mais je garde Anne-Marie qui m’aidera.
J’irai chercher la petite sans faute avant le caréme, de peur
qu’elle n’embarrasse. Dites-le bien a la cousine, Grange, et
remerciez-la tant que vous pourrez.

Les choses ainsi arrangées, elle ne quitta plus sa ser-
vante ni jour ni nuit. On essaya de combattre la pleurésie
par des tisanes de bourrache. Le curé de Doranges recom-
manda la vieille au préone, comme on le faisait pour les ma-
lades. On alla méme quérir un médecin a la Chaise-Dieu.
Mais rien n’y put et la pauvre trépassa le sixiéme jour.

L’autre servante, une jeunesse qui n’avait en téte que la
danse et les assemblées, avait déja pris de ’ennui a Chene-
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railles. Aprés cette mort et l'histoire qu’avait faite la vieille
de sa rencontre dans le bois, elle ne serait pas demeurée
pour un gage de peut-étre cent francs par an ! La maitresse
eut beau lui représenter que la pauvre Toinon n’avait parlé
que dans la fiévre, et qu’'on est sujet a d’étranges illusions au
milieu de la brume, cette follasse ne voulut rien savoir. Sans
méme attendre huit jours, elle fit son baluchon et déguerpit.

Cependant, le caréme, qui était fort bas cette année-l3,
arrivait. Les Grange se trouvérent en peine. Elle, il fallait
qu’elle allat a Saint-Amand reprendre la petite. Pour rien au
monde elle n’aurait voulu paraitre sans-géne a la cousine
Domaize. Un moment, elle eut I'idée de s’excuser par un
mot de lettre en priant son cousin Gaspard, dont les parents
étaient aubergistes au méme lieu de Saint-Amand, de lui ra-
mener la Pauline. Mais elle n’osa, et s’en repentit plus de
quatre fois par la suite.

Quant a Grange, il avait affaire a Ambert, un rendez-
vous pris pour un marché de bois qu’il ne pouvait remettre.
I comptait passer en ville avec sa femme et Pauline le di-
manche des brandons, ou 'on mange les soupes dorées et
ou l'on saute les fougats, qui sont de beaux grands feux de
joie, fait de fagots et de monceaux d’épines.

Le lendemain, on serait a Arlanc pour la foire de la
louée, qui tombe, sauf erreur, le lundi aprés les Cendres. Ce
jour-la, ceux qui veulent entrer en condition viennent sur la
place. On y voit les solides filles au teint chargé en rouge,
assises, une fleur au corsage, qu’elles 6tent dés qu’elles se
sont gagées ; les petits bergers avec leur baton ; les garcons
plus forts qui sont pour aller labourer en champs ; ceux de la
plaine, beaux morceaux de « dréles » bien bétis, et ceux de
la montagne, les Chiveirans de Valciviéres, bruns, noueux,

—17 -



trapus, mal fichus quelque peu. Ils sont tous 14, attendant un
maitre, d’un air a la fois avantageux et gauche. La bure grise,
couleur de brebis, prés de la rase bleue et du cadi couleur de
feuille morte. Tout le tapage des marchés qui se font dans le
brouhaha des grosses voix et le piétinement des sabots. Les
gens qui se retrouvent et s’écrient ; ceux qui se tapent dans
les mains pour conclure et vont ensemble boire bouteille. Le
péle-méle des larges feutres ou s’ouvre un chemin '’homme
qui s’en retourne, tirant sa vache par la corde...

Pas un valet mécontent de sa place qui n’eGt marmon-
né: « Vienne le printemps, jirai me louer au Pialou
d’Arlanc ! » C’était comme la Saint-Robert a la Chaise-Dieu,
la grande foire des gens a gages avant la reprise des travaux
champétres. Car, autrefois, on n’allait guére a maitre que
pour la belle saison : il y avait peu de bonnes maisons qui
gardassent un domestique tout ’hiver.

Les Grange pensaient arréter une seule servante. La
vieille, on ne 'eit pas congédiée, elle était depuis toujours
dans la famille, mais son travail, Anne-Marie le ferait bien.
Et, partant de Chenerailles le vendredi dans I’aprés-dinée, on
pourrait étre de retour le lundi a la méme heure.

Ainsi Anne-Marie resterait trois jours a la maison, seule
avec le valet : un nommé Annet Chalaron, — on 'appelait le
Nanne, — qui touchait a la quarantaine, bien brave, bien
honnéte, seulement sans plus de biais que ses vaches. Il suf-
fisait de le voir, avec son allure démanchée, comme si ses
quatre membres avaient du jeu, et, champétre, placide, sa
face a la peau luisante tendue sur des os durs ; les yeux un
rien ahuris, et la bouche entr’ouverte, de ses lévres gercées,
a la facon des pitauds de campagne. Il menait sa besogne,
s’entendait au trafic des champs, mais, sorti de la...
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La mére s’arrétait au milieu de ’ouvrage, et, les mains
I'une dans l'autre, repassait ces choses dans sa téte. Oui,
c’était forcé de laisser Anne-Marie a Chenerailles trois jours
durant. Au bout du compte, la petite ne risquait rien, rien du
tout. Les portes bien barrées... le valet ici... Il ne fallait pas
se faire des idées pour quelques contes de vieilles femmes
qui parlaient mal des bois d’alentour.

TROISIEME PAUSE

Histoires arrivées dans ces bois sauvages. — La lettre que
remit un colporteur. — Le départ du pére et de la mére. — Ces
bois avaient pris un mauvais renom depuis quelques mois, et
c’était ce qui tourmentait la meére.

De tout temps, ils avaient fait conter des histoires
étranges devant le feu. Une fois, disait le pére de Grange, des
scieurs de long campaient en forét prés de la lisiére, dans
une grange en ruines. Chaque soir, de leur lit de feuilles, ces
gens entendaient un bruit rouler dans les airs au-dessus de
leurs tétes. Mais un bruit, comme d’'une meute de chiens
hurlant en trombe derriére un liévre, les cris des chasseurs,
un cliquetis, un hourvari, une tempéte de galopade, d’abois,
de voix entremélées, tout cela filant un train d’enfer: la
chasse royale, en un mot. Et tous les soirs, ou plutét toutes
les nuits. Ils n’avaient pas peur ; cependant ils n’étaient pas
autrement joyeux.

A la fin, un jeune, qui avait du sang, dit a ses compa-
gnons :

~—19-—



— Comment le prenez-vous, vous autres ? Moi, j’en ai
mon sac. Ce soir, oui, ce soir, pas plus tard que ce soir, je
saurai de quoi il retourne.

Il va au bourg ; il y fait provision d’un fusil tout chargé ;
la nuit tombée, il se poste a trois pas devant la grange.
Quand la diablerie passe au-dessus de lui par le milieu de
I'air, il épaule sans trembler et lache droit dessus son coup
de feu.

Et de rentrer dans la grange, et de craner devant les ca-
marades :

— Jai fait ma chasse, moi aussi. O sacré bon sang de
sort ! Si je n’ai pas tué quelque chose !...

Tout d’un coup, la porte s’ouvre, comme enfoncée par
I’ouragan ; une voix crie de dans le noir : « Tiens ! Voila ta
chasse ! » et une jambe nue d’homme, ou de femme, on n’a
jamais pu savoir, s’abat au beau milieu des scieurs de long.
Quand ils crurent regarder cette jambe, —ils eurent a re-
prendre leurs esprits sur le moment, — plus rien, pas plus de
viande que sur ce plancher.

La chasse royale, tant de gens de bonne foi et de bon
sens l'ont entendue qu’il est difficile de la nier tout net. Jé-
rome Grange disait que ce pouvait étre les oiseaux de nuit
qui, contre leur habitude, s’attroupaient, — de méme que les
chiens de village courent parfois en bande, comme des
loups, — et, pris de folie, menaient a corps perdu leur sabbat.

Mais en ces foréts, on en entendait bien d’autres. Parfois
le bruit d’une branche sous la cognée tombant d’ahan, son
craquement, sa dégringolade et son fracas a terre. Ou bien
un tapage a croire que tous les arbres s’abattaient a la file...
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Il arrivait encore qu’un coin de futaie fat illuminé par
une lueur diabolique. On apercevait des feux tels que les
langues de flamme dépassaient la pointe des sapins. Pour al-
ler aux foires de la Chaise-Dieu il faut traverser ces bois soli-
taires, et c’était les soirs, au retour, qu’on voyait les fantas-
magories . des rondes de revenants autour de ces fougats,
des danses affreuses.

Un jour, la mére du curé de Fayet-Ronnaye passait en
carriole avec son filleul. Ils avisent, venant a eux sur le che-
min, quelque chose de bas, de carré, de noir, ressemblant
assez a un cercueil qui aurait roulé tout seul. Le garcon tire
sur les guides et prend sa droite. Quand la chose est pour les
croiser, elle s’efface soudainement.

— Tuasvu?

— Eh bien, oui, marraine, mais je ne te le disais pas
pour ne pas t’effrayer.

C’est le cheval du maire, un autre soir, qui se cabre au
carrefour et demeure planté sur les pieds de derriére. Il y
avait un fantéme, un grand fantome muet devant lui... Enfin,
a un fort coup de fouet, ce semblant s’évanouit et le cheval
repart a fond de train.

Pour croire il faut voir. — Peut-étre aussi que pour voir il
faut croire ? — Reste que les gens de ce canton, lorsqu’ils
sont en confiance, avouent que ces histoires, ou d’autres pa-
reilles, sont arrivées au petit de leur mere.

Mais cette année-la on commencait de penser qu’outre
les revenants, les lutins, les démons, il devait y avoir du
mauvais monde dans le pays. Et tant on redoutait de s’attirer
des ennuis, on ne disait cela qu’a voix de confesse. Les gens
n’étaient pas bien courageux sur ce point. Ils tenaient que
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pour faire du loup une bonne béte, le mieux est encore de
souvent lui faire féte. C’est qu’en ces pays ou les gendarmes
ne se seraient montrés que le lendemain, un coup de fusil
peut s’attraper trop aisément. La balle arrive, et cherchez
I’homme entre les buissons. Ni vu ni connu, je t’embrouille.
Sans parler du feu. Car, pour ruiner alors méme un homme
riche, il suffisait de battre le briquet derriére sa grange a
paille.

On pensait donc que des brigands hantaient ces foréts.
Quand cette rumeur lui était venue aux oreilles, Grange
avait déclaré qu’il ne croyait pas plus aux lutins qu’aux bri-
gands et aux brigands qu’aux lutins. Que tout cela n’était
que bavardage de veillées. Qu’au demeurant, il avait tou-
jours dans ses goussets ses pistolets et au manteau de la
cheminée son fusil chargé de chevrotines. Et qu’il ferait les
choses grandement, le jour ou qui que ce fit, malandrin,
loup-garou, lui voudrait jouer un méchant tour.

Peut-étre n’avait-il pas I’esprit si en repos, mais il se se-
rait senti humilié d’en rien laisser paraitre.

Le matin du vendredi ou Grange et sa femme devaient
aller chercher Pauline, le valet s’en fut fagoter de bonne
heure. Dans le bois, prés d’'une fontaine, il se vit abordé par
un homme avec un emplatre noir sur I’ceil, une sorte de col-
porteur coiffé d’'un bonnet fourré, vétu d’'une méchante ja-
quette de futaine et du pantalon a I’avenant, qui voulait sa-
voir s’il était bien dans le chemin de Chenerailles. Le valet
s’enquit. L’autre, lui montrant une lettre, dit qu'un prétre
l’avait chargé de la remettre au domestique d’un sieur
Grange, et le Nanne, alors, de se faire connaitre, en
s’étonnant de la rencontre.
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Le colporteur lui tendit le papier, mais ne voulut pas le
suivre jusqu’a la maison, ou on lui eGt trempé une soupe.
« C’est bien parce que ce curé m’a promis une piéce de
douze sous, la commission faite. Et puis on veut rendre ser-
vice au monde... J’ai mangé un morceau la-bas, pres de la
mare, merci. Un verre de vin, oui, bien siir, mais ce sera
pour la revoyance. »

Ainsi, dans le moment, ’homme reprit son chemin et
disparut.

Le Nanne revint fort en peine de ce que pouvait contenir
le mot d’écrit car il ne savait lire un peu que la lettre de
moule.

Il se trouva que c’était une missive du curé de sa pa-
roisse. Ce curé 'avertissait que son pére était a I’article de la
mort, et que s’il voulait le revoir, il lui fallait venir en toute
hate.

Il n’y avait pas a balancer. Le Nanne ne prit que le
temps de s’habiller de ses dimanches, de se tailler un chan-
teau de pain, et de décrocher son baton derriéere la porte.

On pourrait gager que si sa femme ne lui elt alors rien
dit, Grange ne se flt pas si vite mis en route.

Mais lui faisant un clin d’yeux, elle I’attira sur le palier
au haut de ’escalier de pierre.

— Grange, vous ne voulez pas que nous partions tous
deux et qu’Anne-Marie reste...

— Voila les ora pro nobis qui commencent, coupa-t-il.
Comme si je n’avais pas assez a calculer.
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— Ha ! Grange, ces bois font mal parler d’eux, et pen-
sez-y, s’il arrivait quelque chose comment nous le pardonne-
rions-nous ?

— Que veux-tu qu’il lui arrive ? Les portes sont so-
lides... Il faut en faire une vraie femme de domaine, conti-
nua-t-il en se montant, non pas une mijaurée qui a des va-
peurs. Tu serais la a la soigner comme le lait sur le feu. Nos
bois, nos bois, j’y ai assez navigué, Dieu merci, sans jamais y
voir barbe de brigand. Pour un porte-besace qui les traverse
tous les trente-six du mois !... On fait toujours le loup plus
gros qu’il n’est, la meére.

Elle restait devant lui, tranquille, avec son air un peu
triste et soucieux. Elle ne sonnait mot, mais ne bougeait pas,
comme si la méme pensée ne cessait de I’occuper.

— Je resterai, finit-elle par dire, puisque vous avez ces
affaires qui vous appellent.

Grange s’emporta. Elle manquerait donc de parole a la
cousine ? Ne pas méme aller la remercier d’avoir gardé la
petite ! Non ! On les prendrait pour des tourlauds, grossiers
comme du pain d’orge, et on aurait raison.

Il s’encolérait en parlant, ses gros yeux tout ronds sous
le buisson de ses sourcils. Elle tira doucement la porte, pour
que Anne-Marie n’entendit rien, et continua d’écouter sans
s’émouvoir, faite depuis longtemps a I'’humeur de son
homme. Comme les femmes bien morigénées de ce temps,
elle 'aimait et respectait de cceur entier, ne l'ayant en
moindre révérence que la fleur de souci le soleil, ouvrant ses
fleurons quand il reluit, virant pour le suivre en son cours et
les fermant a la perte de sa présence. Elle aurait regardé
comme un péché mortel d’avoir une autre volonté que sa vo-
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lonté, et il fallait qu’elle fit bien tourmentée a part soi pour
en tant dire en cet instant.

— 11 suffit, Grange, nous partirons tous deux. Laissez-
moi seulement aller au bourg demander a la niéce de mon-
sieur le curé et a sa petite de venir passer les trois jours avec
Anne-Marie pour la désennuyer. Elles ne me le refuseront
pas.

— Si tu y tiens, fit-il en haussant une épaule. J’aurais
pourtant voulu que nous mangions de bonne heure de facon
a partir sur le midi.

Il était comme cela, bourru et rebours avec les siens,
plus gracieux avec les étrangers. Au fond, cette idée d’une
compagnie a Anne-Marie lui allait fort ; il en était soulagé
sans le dire, car ses deux filles et sa femme étaient tout pour
lui. Mais loin de les mignoter, il leur grommelait toujours
quelque parole sans bonne grace. Lorsque Anne-Marie, Pau-
line, venaient le rejoindre au bois ou il travaillait avec le
Nanne, un sourire d’aise lui épanouissait la face ; cependant,
tout au plus s’il faisait : « En voila une qui manquait a notre
bonheur ! »

Il avait comme cela quelques plaisanteries éternelle-
ment les mémes, des sornettes d’almanach qu’il répétait a
I’occasion. Vers la Saint-Michel, aux premiéres neiges sur les
crétes: « Ah! ah ! c’est pour nous faire voir que les rats ne
I'ont pas toute mangée. » Ou bien encore : « Elle est de la
méme couleur que celle de cet antan. » Et quand il mangeait
le lard sur le pain, a la paysanne, une lichette contre son
pouce pour ne pas le graisser, la derniére bouchée avalée :
« J’ai mangé ’assiette et tout », ne manquait-il jamais de dé-
clarer a ses bicherons, en se levant et fermant son couteau.
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Parce qu’il avait ainsi le mot pour rire, les gens disaient
qu’il n’était pas fier. Ils plaisantaient avec lui, mais plutét par
flatterie, sans trop s’en douter, que parce qu’ils se sentaient
1a en humeur joyeuse.

Sa femme revint du bourg contrariée au possible. La
niéce de monsieur le curé avait un rhumatisme. Sa fille Zu-
lime s’était fait prier... Enfin il était entendu qu’Anne-Marie
irait la chercher dans I’'aprés-midi : elles mangeraient et cou-
cheraient ensemble, gouverneraient tout a leur plaisir.

On appela Anne-Marie et on lui dit la chose. Elle rougit
un peu, -—elle était assez finette pour se douter de
I'inquiétude des siens, — et elle parut avoir ’esprit en repos.
Sa meére, alors, lui recommanda de tout clore soigneuse-
ment, a cause, ajouta-t-elle, des bétes sauvages qui pour-
raient venir du bois. Anne-Marie, si elle avait de la crainte,
n‘en fit pas montre. C’était forcé que ses parents
s’absentassent tous les deux, et si elle tenait de son pére une
certaine roideur de caractere, de sa meére elle avait la sou-
mission qui fait accepter et méme aimer ce qui ne saurait
étre autrement.

Sur les deux heures de relevée, les Grange montérent
sur leur mulet, elle en croupe arrangeant ses jupes, lui fouail-
lant déja la béte de la bride. Et ils se mirent en route, pressés
d’étre de retour.

QUATRIEME PAUSE

La rencontre des Grange au retour avec le valet. — Anne-
Marie et son amie. — La lacheté de Zulime. — Le lundi, sur le
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midi, Grange, qui revenait avec sa femme et la petite Pau-
line, s’entendit héler dans le bois par son valet, qui rentrait
aussi a Chenerailles. Le Nanne marchait dégingandé, de ses
longues pattes d’araignée, mais tout plan-plan, et n’avait
point la contenance d’'un homme qui vient de perdre son
pére.

— Mon pére ? Santé de cheval et jambes de liévre ! Il a
quatre-vingts ans sonnés et je l’ai trouvé qui arrachait des
genéts sur la céte. Pour ’ouvrage, il ne se bougerait pas de-
vant un jeune... Le joli oiseau qui me porta cette lettre, s’il
me tombe jamais sous la patte, je lui travaillerai le casaquin
d’une facon dont il se souviendra.

En apprenant que la lettre était fausse et supposée tout
expres, Grange changea de visage. A ce moment, comme ils
approchaient du domaine, une béte se sauva du fort d’un
buisson, faisant faire un écart a la mule. Le valet se baissa
pour jeter un coup d’ceil et avisa sous cette épine un chien
creve.

— Oh ! mon Dieu ! c’est la pauvre Trompette... Il y a un
malheur par ici, dit-il comme pour soi, sourdement.

Sans doute avait-on jeté quelque boulette sur le chemin ;
et la chienne en revenant du bourg avec Anne-Marie et Zu-
lime avait été empoisonnée raide. Ils se sentirent tout froids.

— Ecoutez, maitre, je n’ai pas pu me remettre en route
le samedi, j’avais un talon emporté aprés cette diablesse de
trotte. Et puis chez moi on a voulu me garder pour le di-
manche...

— S’il est arrivé quelque chose, ce sera par ta faute, sa-
cré gueux que tu es, cria Grange. Je te réponds que nous au-
rons un fameux compte a régler tous les deux !
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Sans rien comprendre a ce qui se passait, la petite Pau-
line fondit en larmes.

— Vite, Grange, vite a la maison, murmura la mére qui
avait plus de sens qu’eux tous. Et elle donna un coup de ta-
lon dans le ventre de la mule.

Mais quand, deux minutes apres, elle vit une mare rouge
sous la porte de I’écurie, elle se sentit comme si elle allait
tomber en faiblesse. Sans que ses yeux quittassent ce sang,
elle se laissa couler a terre, et elle, la silencieuse, la soumise,
elle eut 1a un mot terrible : « Si c’est le sien, Grange, de ma
vie je ne vous reparle. »

Tout était clos, bouclé ; et cogne a la porte, que cogne-
ras-tu ! Rien ne bougeait dans la maison non plus que si la
mort y eut passe...

Aprés le départ des siens, Anne-Marie était allée au
bourg quérir son amie Zulime.

Elle pensait avoir bien fermé la porte derriére elle. Mais
sur les sept, par malheur, elle en avait oublié une. Si elle
avait su, la pauvre petite, ce qu’il lui en cofiterait ! Si ’on sa-
vait toute la peine qu’on aura dans sa vie, et parfois pour
rien, pour trois secondes d’absence... Quel pays que cette
terre | La porte de I’écurie, donc, resta ouverte, et I’histoire
d’Anne-Marie Grange commenca.

C’était une de ces aprés-midi de mars, qui, parce que les
jours sont plus longs, I’air plus doux, sentent je ne sais quoi
de la saison nouvelle. De petites araignées courent sur la
terre jaune entre les champs de seigle vert. Un soleil clair ré-
jouit les os et le saule chatonne dans la haie ou le verdier, la
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mésange, la fauvette ménent leur guilleri. Ces premiers
chants si forts et si purs, les monts bleus comme des fleurs
dans I’éloignement, le vent et la lumiére qui passent en-
semble en poussant quelques caravanes de nuages, tout ap-
porte une promesse de liberté.

Les deux petites revenaient, chantant la chanson des
mariniers et de la fille du prince. Le chien trottait, sautait, vi-
rait autour d’elles, faisait dix fois le chemin.

C’est la fille d’un prince,
Trop matin s’est levée...
Trop matin s’est levée,
Sur le bord de I'ile,
Trop matin s’est levée,
Sur le bord de I'eau
Tout auprés du vaisseau.

Elles aimaient cet air qui traine par la campagne. Des
idées leur venaient qui leur enchantaient la téte : sur une col-
line semée de buissons, un vieux chateau aux corridors de
pierre grise, et de la tour une jeune princesse belle comme le
jour, blanche comme la neige, qui regarde au loin sur la
mer... Elles se tenaient par la main, et balancant les bras
s’en allaient chantant a plaisir de gorge :

’Le s’est mise en fenétre
Pour se voir habiller...
Pour se voir habiller

Sur le bord de I'ile,
Pour se voir habiller

Sur le bord de I’eau,
Tout auprés du vaisseau.
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Voit venir une barque,
Trente soldats dedans...

Avant d’entrer, Anne-Marie, prise peut-étre d’'un demi-
ressouvenir, voulut visiter les sept portes. Elle les trouva
toutes closes. Zulime et elle montérent les degrés de pierre,
riant, babillant, s’installerent dans la maison, redescendirent
panser les vaches, revinrent allumer le feu. La mére avait
laissé, pour affriander Zulime, un pot de miel, de la créme,
des noisettes...

Et elles deux de voltiger, de verbiager, comme des li-
nottes au soir dans un tilleul. L’idée d’étre maitresses de tout
les transportait. « Tu verras, nous ferons une farinade, je sais
que tu 'aimes. Il y a de la fleur d’orange que le pére a rap-
portée de Marseille... Nous mangerons la devant le feu, sur
nos genoux, et nous nous mettrons dans le méme lit, ce
soir. » Puis, laissant la louche dans la seille de lait et leurs
écuelles demi-remplies, elles couraient, tracassaient par la
salle, ouvraient les armoires, mettaient le nez partout. Et,
haussées sur leurs pointes, elles regardaient sans oser y por-
ter la main ces curiosités des Grandes Indes : coquillages,
colliers de graines, plumes d’oiseaux de toutes couleurs.
Aprés quoi de revenir a leur laitage en sautant et chantant.
Au fond de ce train, qui sait s’il n’y avait pas quelque besoin
de s’étourdir ?

Cependant, Anne-Marie qui s’amusait a lancer son dé en
I’air pour le rattraper dans ses mains, le manqua, et ce dé
roula jusqu’au lit-placard ou toutes deux devaient coucher.
Zulime, qui était proche du lit, voulut le ramasser. Et alors,
alors...
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Elle se releva lentement, blanche comme un linge. Si
bien qu’Anne-Marie qui se tournait vers elle, étonnée qu’elle
ne jabotat plus, se sentit prise d’effroi.

— Qu’est-ce qu’il y a, Zulime ? Mais qu’est-ce qu’ily a ?

L’autre, sans répondre, tremblait ainsi qu’un jonc dans
I'eau.

— Je me sens comme malade...

Il faut croire qu’elle avait la téte perdue. C’était jeunet,
sans vice ni vertu, sans idée de grand’chose. Un tendron
blondin, fadasse, qui faisait penser a un gateau mal cuit. Et,
de vers le pére, une famille de pulmoniques. Tout de méme
elle fut trop lache et trop faillie de cceur a ce moment-la. Elle
n‘eut plus qu'une idée en esprit, se sauver... De méme
qu’une fois sauvée elle s’en tint a ne rien dire, de peur qu’on
n’exercat sur elle quelque vengeance. Son amie, elle
I’abandonna comme si elle I’avait vendue pour de I’argent.

Une minute peut-étre passa ainsi dans un silence a faire
peur.

— Veux-tu de la fleur d’orange sur une pierre de sucre ?
— Le sucre alors valait six francs la livre et la journée
d’homme dix sous. — Ou bien, attends, il y a de ’eau de la
reine d’Hongrie dans I’armoire.

Zulime, les jambes molles, tirait vers la porte.

— Je suis malade, je te dis. Qu’est-ce que tu ferais cette
nuit s’il fallait me soigner ? Oh ! je ne peux pas coucher ; je
veux m’en aller, je veux retourner a la cure.

Il n’y avait pas a essayer de la raisonner. Anne-Marie la
suit pour lui faire un bout de conduite. Mais a peine sur le
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palier, ’autre dévale les degrés comme une folle et prend ses
jambes a son cou.

CINQUIEME PAUSE

La nuit terrible d’Anne-Marie Grange. — La nuit tombait.
Le vent s’élevait dans les sapins. Ce bruit des bois, ces
ombres, cet abandon qui serrait le cceur, tout cela ne faisait
pas trop bien entre chien et loup. La petite pensait a ses pére
et mére, qu’elle était seule, sans secours d’aucune sorte, —
car décidément la chienne ne rentrait pas au logis, — et les
histoires qu’elle avait oui conter de ces bois lui revenaient a
I'imaginative.

Une peur la liait en tous ses mouvements. Elle avait es-
sayé de manger : les bouchées ne passaient pas. Alors, lais-
sant la le souper sur un coin de table, sans faire sa priére a
genoux, sans réunir les braises et les couvrir de cendre
comme la ménagére a coutume pour trouver a ’aube un
reste de feu, elle s’est couchée dans le lit-coffre.

Mais couchée, elle n’a pu ni prier, ni dormir. Le frisson
de la petite mort la tenait éveillée. Des imaginations ef-
frayantes qui se suivaient comme en un cauchemar. Elle
n’osait pas seulement se tourner entre ses toiles, bien que
rien ne bougeat dans la maison. La chandelle était éteinte, —
¢’aurait été trop de dépense, — et son odeur de suif trainait
encore. Mais pour ne pas se trouver dans le noir, Anne-
Marie avait remis du bois dans la cheminée. Le bois a Che-
nerailles ne cottait rien.
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Le lit gitait en un placard ouvert dans la cloison de
planches, comme cela se pratique en montagne. D’entre ses
rideaux rouges, la petite voyait les lueurs du feu agiter de
grandes ombres ; celles de deux escabelles au coin du foyer,
celles de la table, des bancs massifs. Ces ombres
s’allongeaient et se perdaient dans la salle, ou quelque
flamme, par les luisants qu’elle y mettait, montrait les
cruches vernissées, I’armoire et son rouet dessus. La-bas, la
porte du cabinet ou le pére serrait ses papiers s’ouvrait
comme un trou. Parfois au-dessous, dans I’étable, une vache
faisait tinter sa chaine. Puis plus rien que I’horloge qui bat-
tait lentement, lentement, a croire que cette nuit ne pren-
drait jamais fin.

Il pouvait étre onze heures quand Anne-Marie entendit
quelgu’un sortir en rampant de sous le lit, de I’endroit, 1a, ou
I’on met les sabots. Crier! ¢’aurait bien servi en un lieu si
écarté ! Quand elle I'aurait voulu, d’ailleurs, elle ne I’aurait
pu tant la peur lui serrait la gorge. A peine si elle vit se dres-
ser un homme qui lui parut énorme et tout de noir. Elle fer-
ma les yeux, faisant celle qui dort.

L’homme alla & la cheminée allumer la chandelle. Il re-
vint au lit, écarta d’un bras le rideau et se pencha sur Anne-
Marie. Peut-étre fut-il sa dupe en la croyant endormie. Plutét
il la devina terrifiée et comme morte. Mais de peur qu’elle ne
regardat entre les cils et ne le reconnit quelque jour, lui et
ceux qui allaient venir, il fit tomber quelques gouttes de suif
sur ses yeux, pour les lui couler, dit-on; c’est-a-dire sans
doute pour lui clore les paupiéres. Toujours est-il qu’ainsi
s’est racontée I'histoire.

La chose faite, sans plus se soucier de la petite, il se met
en devoir de fureter partout, mais comme a la volée. Puis il
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passe dans le cabinet, emportant la lumiére. Anne-Marie
I’entendit qui forcait un secrétaire, jetait bas les tiroirs, re-
muait des papiers. Il y fut bien un gros quart d’heure a exa-
miner les paperasses une a une. Il revint, fit deux tours par-
mi la salle, s’arrétant souvent. Méme il donnait des coups
contre le mur, sondait les cloisons... Enfin il ouvrit une fe-
nétre, et d’un petit sifflet d’argent siffla dans la nuit pour ap-
peler ses apbtres.

Un moment passe. Ne voyant arriver personne, il des-
cend et sort par la porte de I’écurie pour presser son monde.

Alors, je ne sais ce qui vient sur Anne-Marie, son bon
ange peut-étre qui lui donne assistance, la voila qui reprend
coeur. En coiffe de nuit et sans bas, elle se léve, suit ’homme
par derriére. Et quand elle le voit hors de I’écurie, elle se
jette sur cette maudite porte, la pousse, met la barre, le tout
en I'espace d’un clin d’ceil. L’autre, au bruit, fait volte-face,
pour se voir, selon le mot d’ici, fermé dehors.

— Ha, la garce !

Il avait fondu sur la porte et la secouait. Mais elle était
en coeur de chéne, aussi solide que celle d’'une prison. Le
brigand soufflait derriére, machonnant des injures.

— Allons, fit-il d’'une voix plus ronde et qu’il déguisait,
tu pouvais bien jouer '’endormie, petite masque ! Laisse-moi
reprendre mon couteau que j’ai oublié sur la table. Je jure
ma foi de ne te faire aucun mal et de ressortir dans la mi-
nute.

Elle, elle riait toute seule derriére les vantaux.
Ce couteau, en passant, elle 'avait pris. Emmanché

d’une corne de cerf proprement travaillée, c’était un couteau
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de chasse d’Allemagne ; au flanc de la gaine s’en trouvait
encore un plus petit, et une fourchette a deux dents.

Anne-Marie avait tiré le coutelas ; elle considérait sa
lame luisante, bleuie vers la garde et ornée d’entrelacs do-
rés. Il n’avait tenu presque a rien qu’elle n’efit le cou coupé
de ce bel acier-la ! Aussi respirait-elle a pleine poitrine. Un
contentement ’enlevait, elle aurait voulu sauter, crier et rire.

— Eh bien, je I’ai 1a, votre couteau. Passez la main sous
la porte.

Une main blanche, autant qu’on pouvait voir, avec deux
bagues, main de monsieur, qui tatait dans la poussiére, les
fétus... Anne-Marie se saisit du coutelas et en décharge un
coup qui tranche le petit doigt et & moitié les deux autres.
Quand elle avait vu la main, une pensée de malice et de
vengeance s’était emparé de son cceur. Et elle avait suivi
cette pensée, manquant ainsi a la loi de Dieu qui veut que
nous pardonnions les offenses a nous faites.

Le brigand a poussé un tel cri qu’on a pu ’entendre de
Doranges et que son monde, qui arrivait enfin, s’est précipité
a son secours. IlIs 'ont trouvé a demi-pamé, le sang lui pis-
sant des doigts comme d’une fontaine, et ils ont eu assez a
faire d’y donner reméde. Cing, six, ils pouvaient étre. La
plupart portaient des sabots et parlaient patois d’une grosse
voix roulante de paysan ; mais un ou deux avaient un ton
plus rauque, bralé par le rogomme, et leur accent n’était
point de nos cantons. Il devait y avoir un monsieur ; il com-
mandait en jurant ; ses bottes craquaient...

Ils finirent par emporter 'autre dans le bois, avec sa
main coupée, et le soignérent s’ils voulurent. Mais comme ils
partaient, ’'homme en noir jeta a Anne-Marie, et de facon a
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faire trembler : « Ton temps viendra ! Je jure de te faire crier
pitié quelque jour ! »

On peut penser qu’elle ne ferma guére ’ceil cette nuit-la.

Le lendemain, la frayeur la reprit presque aussi forte. Il
lui semblait a tout instant voir un homme sortir de sous le lit
ou de ce coin derriére I’horloge. Elle n’ouvrait pas une porte
sans trembler et suer la peur. La nuit venue, elle alluma tous
les luminaires qu’elle put trouver et ne cessa de circuler de
chambre en chambre. Méme elle jeta du buis bénit dans le
feu, comme on fait quand le tonnerre gronde et qu’on craint
la foudre. Elle attendit le grand jour pour aller dormir un
moment, enveloppée de sa cape de bergére, dans la créche
des vaches.

Et puis, ces vaches, c’est qu’il s’agissait de les mener
boire | L’idée de débarrer la porte faisait transir Anne-Marie.
Les pauvres bétes cependant meuglaient. C’est péché de
laisser patir le bétail. Que dirait le pére ? Anne-Marie de-
meura bien la deux heures, assise sur un plot, un tabouret a
trois pieds, avant de les conduire a la fontaine. Elle méme
souffrait la soif, car depuis la veille elle avait bu si souvent
que la grosse cruche a eau se trouvait vide. S’il n’avait pour-
tant été question que d’elle...

Puis elle pensa qu’il faut passer partout dans la vie. La
fontaine fluait a cinq pas devant la porte. Mais les vaches
ramenées et la barre remise, Dieu sait si elle se sentit déli-
vrée... Ces trois jours, mener boire le bestiau fut un rude
supplice.

M. le curé, surpris des allures de Zulime et aussi de
n’avoir point vue Anne-Marie a la messe, le dimanche, vint
sur le soir. Mais la petite avait oui parler d’assassins qui se

— 36 —



déguisent en prétre, et enfermée a nouveau, reconnaissant
mal d’ailleurs le curé d’en haut, a travers les bouillons de ces
vitres vertes, elle s’entéta a ne lui point ouvrir.

Elle suivit encore dans la nuit du dimanche au lundi son
méme train d’allées et venues et de lumiéres. Personne au
demeurant ne se montra. Les brigands devaient croire les
gens du bourg avertis et faisant bonne garde autour de la
maison.

SIXIEME PAUSE

La promesse du pére. — Les margandiers, les paysans et les
messieurs des bois. — La consultation de Gaspard des Mon-
tagnes. — Anne-Marie, de la fenétre, avisa bien Pauline et la
mule, mais ses parents, elle ne pouvait les voir au haut de
I’escalier : elle n’ouvrit que lorsqu’elle fut stire a leur voix de
les avoir la en personne.

Quelle minute ce fit.

La peur tenait encore si fort la petite qu’elle ne pouvait
parler et s’attachait a la poitrine de sa meére. Il lui fallut
prendre sur soi pour raconter tout point par point. En la re-
trouvant dans cet état, le pére fut aux cent coups. Des
larmes lui roulaient dans les yeux, qui tombaient sur ses fa-
voris, sur sa grosse moustache. Anne-Marie n’eut pas un
mot pour leur reprocher de l'avoir laissée seule, mais
I’histoire en disait assez d’elle-méme. Grange demeurait
pourpre, travaillé de remords et de fureur, et d’une sorte de
honte... Et quand il eut compris comme la menace du mon-
sieur taraudait I’esprit de la petite, il lui promit, lui jura la
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main levée qu’il ne la quitterait jamais plus d’un pas ni d’'une
minute jusqu’a son mariage. Et que s’il était un jour forcé de
voyager, il la ferait suivre.

Les gendarmes, grandes bottes, grand sabre, grand cha-
peau, vinrent avec leurs buffleteries et leurs aiguillettes, qui
les font appeler les « jambalhados », les hommes a jarre-
tiéres, par les paysans. Ils firent, comme on l'imagine, de
bonne besogne en tel appareil au milieu de ces halliers et
bois sauvages. Ils s’escarmouchérent tant qu’ils purent, pour
ne trouver que deux mendiants a conduire dans les prisons
d’Ambert : I'un idiot, ’autre tout maléficié, tout rogneux,
avec du mal sur la figure, des crotites comme un chien.

Les brigands, ils pouvaient avoir filé aussi bien c6té de
matin que c6té de soir, c6té de jour que coté de nuit, s’étre
rembuichés dans les foréts de Saint-Germain-I’Herm ou dans
celles de la Chaise-Dieu, a moins que ce ne fit dans celles de
Craponne, voire dans les Bois-Noirs du Forez, du cété de
Noirétable et de Chabreloche. Autant efit valu chercher des
épingles dans le foin ou des puces dans la paille.

Impossible de tirer des gens un seul mot : ils ne savaient
rien, ils n’avaient rien vu, ils ne croyaient pas... D’abord les
paysans n’aimaient guére les gendarmes, les happe-chair,
qui poursuivaient les conscrits réfractaires, pas plus que ce
qui vient du gouvernement : les employés des droits réunis,
les rats de cave, la conscription et les impdts. Ils se sentaient
donc peu portés a les renseigner. Puis surtout ils craignaient
de s’attirer le mauvais vouloir des brigands et s’en tenaient a
ne rien dire.

Chaque pays a bien son monde. Pendant la grande révo-
lution, des troupes de gueusards firent du vilain aux entours
d’Ambert et de Viverols. Ils fusillerent plusieurs personnes,
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entre autres un nommé Berthoulis, & Dore-1'Eglise. Ces bri-
gands avaient une ganse blanche a leur chapeau; ils fai-
salent contribuer les acquéreurs de biens nationaux, arré-
taient les diligences, enlevaient les recettes du gouverne-
ment, et disaient qu’ils étaient pour le Roi. Cela colorait tant
soit peu les exploits de ces jolis et dignes personnages. Mais
ils auraient été pour le diable s’ils avaient cru par la se faire
une pistole de plus. Et le pays en fut-il jamais complétement
désengeancé ?

De ces scélérats, quelques-uns, margandiers, ferlam-
piers, faux-saulniers, et autres de méme farine, avaient leurs
quartiers en de certaines auberges dont les hétes ne valaient
pas mieux qu’eux. En un besoin ils se terraient dans des
caches souterraines, vivaient dans les bois comme des loups,
dans les rochers comme des blaireaux.

Mais la plupart des brigands ne [I’étaient que
d’occasion : porte-balle, petits marchands de fil et
d’almanachs, vendeurs de complaintes, traine-besace, de ces
mendiants qui roulent sur les routes et couchent dans les
meules. Autant de paroissiens qui, passant de ferme en
ferme, se trouvaient au courant des nouvelles et a méme de
préparer les coups.

Enfin des paysans sans un liard et sans une motte de
glebe. Du mauvais monde, on en ferait une danse plus
grande que du bon, car la pauvreté contraint les hommes a
étre méchants. On dit que la conscience des paysans est
chaponnée et ne piaule pas bien haut. Mais allez parler de
moralité a des créatures qui ont les boyaux vides devant la
huche a pain vide. Le paradis pour ceux-la, c’était simple-
ment de se remplir le ventre. Les années de famine, quand
les gens étaient misérables comme des chiens, comment ne
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seraient-ils pas tombés dans le crime et les brigandages ?
Qu’il s’en commettait au fond des campagnes ou les juges
n’allaient pas fourrer le nez toutes les fois !

Ce monde ne forma jamais véritablement une bande.
Selon le lieu et la besogne, les maitres faisaient avertir tel et
tel. On chuchotait que des bourgeois, des messieurs, me-
naient les affaires. Sans ceux-la, la racaille n’elit pas pesé
bien lourd. Quels messieurs ? C’était ce que les plus fins ne
démélaient pas encore.

Si quelque jour, ruminait Grange, j’en rencontre un aux
doigts coupés, trois doigts de la main gauche, - il tracgait une
ligne sur ses propres doigts, — j’aurai des éclaircissements a
lui demander entre quatre-z-yeux.

Il se nourrissait de cette idée, la remachait longtemps :
I’'homme était gaucher, Anne-Marie en avait fait la re-
marque, et d’ailleurs c’était bien la main gauche qu’il avait
passée sous la porte. Grange interrogeait la petite. Au vrai,
elle n’avait guére qu’entrevu ce bourgeois : il lui avait paru
grand, large, un fort homme. A force d’y songer, elle mélait
des imaginations a son incertain souvenir : le personnage
avait un mouchoir rouge noué autour de la téte, — son cha-
peau l'ett géné sous le lit, — et devait porter toute sa barbe...

Anne-Marie et son pére finissaient par le voir. Méme ils
auraient donné ses enseignes.

Il1 était venu probablement deux bourgeois a Chene-
railles, et les brigands étaient six de bon compte a leur obéir.
Pour avoir recruté une telle troupe, on avait donc comploté
non seulement de piller la maison, mais encore de la fouiller
de fond en comble ? Grange sentait le besoin de consulter un
finaud qui lui éclaircit la vue. Et quand Gaspard des Mon-
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tagnes vint de Saint-Amand, aussitét I’affaire sue, pour leur
offrir ses services et ceux de la parenté, il ne put se tenir
d’en raisonner avec lui, bien que se trouvant un peu humilié
de demander aide et conseil a ce garcon qui allait sur ses
dix-sept ans.

Il ’'emmena dans le cabinet ou I’'on descendait par trois
marches. Deux images de saints bariolées de rouge et de
bleu, étaient collées sur la porte. Des sacs de blé debout, au
fond, s’appuyaient contre la muraille. Au-dessus pendaient
quelques brides hors d’usage, et dans son étui de cuir une
hachette a marquer les arbres. Le secrétaire était dans
I’angle, prés de la fenétre.

— Tu vois : le meuble une fois forcé, il a bouleversé les
papiers et secoué mes registres que j’ai trouvés sur le plan-
cher, ouverts a plat. Il y avait la une douzaine d’écus de six
livres, eh bien, il n’a pris que ce portefeuille de cuir a fer-
moir, qu’il a déchiré, et qu’il a porté a c6té pour examiner
des effets de commerce et des corps de billet qu’on m’avait
souscrits. Tout bien vu, il n’a rien emporté. Tu me diras qu’il
allait revenir avec son monde ; mais alors il lui fallait parta-
ger avec eux, au moins les écus. Il cherchait autre chose. Si
je sais quoi, le diable m’emporte.

Gaspard écoutait, assis de coin sur sa chaise, la téte en
avant : et ce gars remuant comme un chien de berger, on le
sentait 1a posé seulement, prét a se lever en pied, a s’activer
tant que le jour serait long. Quel entrain, quelle vivacité,
quel feu dans les prunelles | C’était une diablerie qui lui sor-
tait par les yeux.

— Oui... La cousine Anne-Marie I’a entendu qui sondait
les murs. Il ne pouvait pourtant pas penser que vous y avez
caché quelque somme. On sait que pour payer votre frére
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vous lui avez remis méme des napoléons neufs ; sans parler
des effets qu’il a escomptés si haut que vous les auriez gar-
dés surement si vous aviez eu encore de I’argent chez vous.

— Eh oui, mon garcon, jamais de fonds chez moi,
d’ailleurs. Quand j’en ai dont je puis disposer, je les place en
premiére hypothéque, a six pour cent. Ca vaut bien une ins-
cription sur le Grand-Livre, & condition de ne pas préter plus
de la moitié de I’estimation, et de prendre ses suretés sur les
droits de la femme. Je sais mener ma barque, c’est connu de
tout le monde.

Il était content de faire le gros, le bourgeois, devant
Gaspard, et s’approuvait a petits coups de menton.

— Alors ? ’'homme cherchait — quoi ? A-t-il pu croire
que votre frére avait caché ici des valeurs ou quelque papier
de conséquence ?

— Jéréme n’a rien apporté ni caché, que je sache...

Grange s’interrompit, songeant a une certaine aprés-
dinée ou I’Américain s’était arrangé pour rester seul au logis,
ce qui lui avait, a lui, semblé singulier. Il s’en tut, parce
qu’entrer en cette supposition ne lui agréait guére. L’idée ne
fit que lui traverser la cervelle.

En cette minute ils avaient briilé, comme on dit, au jeu
des cachettes. Mais rien alors ne marquait a ce nez fin de
Gaspard qu’il était sur la voie. Et quelle folie de penser qu’on
peut par le raisonnement imaginer et expliquer les faits et
gestes d'un homme, c’est-a-dire des actes qui sont le plus
souvent sans raison ! Le gars fournit une ou deux autres ex-
plications sans y tenir beaucoup... Puis il ne causait plus. Il
balanca deux fois la téte, et se leva en mettant la main sur la
manche de Grange.
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— Nous ne savons rien, pauvre cousin, mais je ne vois
la que quelque commencement. Tenez, délogez d’ici.
J’entrevois des choses, oui, et je crains que vous n’ayez par
la suite pas mal d’affaires avec ces gueux... En tout cas,
mandez ce qui vient de se passer au cousin Jérome.

Il avait parlé net, la face résolue. Une sorte d’esprit de
guerre, comme une chanson, ’enlevait a soi-méme. Peut-
étre ne prévoyait-il des histoires que parce que, sans les
souhaiter a sa parenté, il les désirait de tout son sang rouge
et bouillant.

Lorsqu’ils furent sortis du cabinet, Gaspard ne s’inquiéta
plus que de sa cousine Anne-Marie. Cette bouche lente a
sourire, ces yeux encore effarés, ces joues palies, lui faisaient
mal comme un coup sur le cceur.

— Si je ne la vois pas rire avant la fin de la soirée, je ne
vaux pas les quatre fers d’un chien.

Il fit tant que le lendemain, lorsqu’il repartit pour Saint-
Amand, la petite avait je ne sais quel étincelant de jeunesse,
de gaieté, sur la figure, et devint toute rose a la minute des
embrassades.
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DEUXIEME VEILLEE

PREMIERE PAUSE

Le pays de Sumontargues. — Naissance et baptéme de Gas-
pard. — Les missionnaires, le jovial abbé Gonet. — Les écoles de
Gaspard, ses mceurs et conditions. — Gaspard était natif de
Sumontargues, qui est un joli endroit dans les monts du Li-
vradois, a trois lieues d’Ambert, c6té de soir. Terroir pauvre
et climat rude. La-haut, on pousse la neige huit mois de
I’année avec son ventre. Les épaisses maisons de pierre rou-
geatre n’ouvrent que de petites fenétres en largeur, a bar-
reaux de fer, sous leur capuchon de chaume ébourré par le
vent. Parmi les jardinets de choux verts et de framboisiers
dans leurs parapets de granit, le village est assis en belle
vue, au-dessus du bourg de Champétiéres ; et sur ces décou-
verts, le grand air court, toujours vif et brillant, comme I’eau
de roche qui saute de partout.

Les gens y vivaient de cette eau fraiche et de 'amour du
bon Dieu, se sustentant pour le reste assez maigrement de
raves, de lard et de tourtes de seigle. Lorsqu’ils avaient
quelgu’un a diner, la chose est véritable, ils servaient au des-
sert des carottes crues comme régal et friandise. Et aurait-on
méme trouvé une assiette dans le village 7 On ne mangeait
alors que dans des écuelles ou sur des tranches de pain bis.

Le pays, tout de prairies et de foréts, est plus propre au
paturage qu’au labourage. A peine de pauvres coins de terre
épaulés par des talus de fougéres qu’ombragent quelques
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merisiers. La-haut, on fane on moissonne, on cueille et I’on
séme presque tout d’un temps, en aout-septembre.

Que n’y a-t-il un pape né dans I'endroit ? Il aurait fait
pour Sumontargues ce qu’'un autre fit pour le Limousin, ce
Clément VI dont on voit le tombeau dans l’église de la
Chaise-Dieu.

Comme dés son élévation, une députation de ses com-
patriotes venait lui témoigner leur joie et le supplier d’user
de son pouvoir afin qu’il y elit désormais chez eux deux ré-
coltes par an, il le leur accorda volontiers, et voulut, pour
une plus grande marque de son affection, que leurs années
comptassent vingt-quatre mois.

Ce resterait le vrai moyen de lever deux fois I’an foins et
blés & Sumontargues. Mais on attend encore qu’il y fleurisse
un pape.

Les parents de Gaspard étaient de bons chrétiens a qui
les écus ne faisaient pas trop la guerre, mais aimant
I’honneur, bien apparentés aux Grange, aux Domaize, — ils
doivent avoir encore des arriére-cousins par la-haut, — bref,
une de ces anciennes familles de montagne avec beaucoup
d’accointe au loin, bien famée et de bon renom.

Gaspard naquit le beau jour du lundi de Paques, ou les
anciens Ambertois allaient s’égayer et manger des ceufs
rouges dans les verts prés de Roddes, prés de la fontaine
d’eau piquante.

On conte que sa mére réva durant la grossesse qu’elle
mettait au monde un enfant habillé de bleu, que des loups
venaient le lui enlever et qu’il s’escrimait si bien de son ba-
ton qu’il les assommait sur la place.
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Au moment méme qu’il naissait, le feu prit a la maison.
Dans le remue-ménage, on renversa sur ’enfancon un pot de
créme, et la voisine qui ’emportait au dehors le laissa choir
sur les paquerettes du coudert, — ainsi appelle-t-on chez-
nous une pelouse. Ce qui fit augurer qu’il serait la créme et
la fleur, la lumiére et le feu de tous les garcons de
I’Auvergne.

On nota aussi qu’il se prit a rire dés qu’il fut au monde,
contre I’ordinaire des enfants qui ne rient point avant le qua-
rantiéme jour.

Les temps étaient durs, pourtant. C’était au plus fort de
la grande révolution, trois ou quatre ans aprés I’année de la
grande peur.

Car tout commenca par la grande peur au mois de juil-
let. Chacun alla se cacher dans les bois en criant : « Voila les
brigands ! voila ’ennemi ! » L’un disait qu’ils arrivaient du
Velay, l'autre de la Limagne, brilant les moissons et massa-
crant le monde. Jamais personne ne put les voir. Ensuite on
cria : « [lluminez ! »

Alors vogue la galére ! Ce fut la révolution, c’est-a-dire
le temps ou le blé monta a neuf francs le quarton, et le sel a
dix-neuf sous la livre, du sel tout noir qu’on allait acheter au
Mas de Saint-Ferréol.

Quand Gaspard naquit, on en était a pourchasser les
prétres. Et dur, et dru. Le pauvre abbé Gonet, qui est célébre
dans les quartiers de Viverols et de Saint-Anthéme,
I’échappa belle plus d’une fois. Un certain jour, les gen-
darmes le traquaient de si prés qu’il se vit perdu. C’était vers
la Chaulme, au creux de I’Oule, ou le ruisseau choit dans un
précipice. Que fit le meunier, bonnes gens ? Il détourna
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I'eau. Il dit a I’abbé de se blottir dans le creux méme, contre
la roche. Et puis il rend au ruisseau son cours. Les gen-
darmes n’eurent jamais le nez d’aller chercher derriére la
chute.

Le calice d’étain de I’abbé Gonet est conservé dans le
musée de M. Hector Granet, a Viverols. C’est d’ailleurs a co6-
té de ce musée que se dresse une chapelle ou M. Hector
conserve son propre pére dans ’alcool et va parfois jouer sur
I’accordéon les bourrées qu’aimait le défunt. Les journaux en
ont parlé, et pour une fois ils ne mentaient pas.

Un dréle d’endroit que ce monde !

L’histoire de Gaspard le dit assez, avec ses aventures de
toutes les paroisses, celles-la faites pour faire pleurer, celles-
1a faites pour faire rire. Car malgré des terreurs et des peines
on savait s’amuser, alors! Il avait lui, ce mot que «la vie
sans les farces et les jolis tours est comme un voyage sans
auberges ».

Qui ne serait du méme avis que I’Amable de Riom,
quand au soir, devant son échoppe, aprés en avoir conté de
toutes couleurs aux voisins, il répétait en prenant sa prise :

— Allez, rire, c’est encore ce qui colte le moins et ce qui
contente le plus !

Est-ce qu’il n’y avait pas autrefois plus de joie dans la
vie 7 Peut-étre parce qu’on la prenait plus vigoureusement.

Ainsi ces missionnaires : des intrépides, mariant, bapti-
sant, apportant des consolations aux malades, aux mou-
rants, et sans rien craindre, se mettant chaque jour en ha-
sard. Mais aussi quelle énergie gaillarde. Ce méme abbé Go-
net, devenu curé sous I’Empire, avait gardé la détestable ha-
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bitude de s’emporter et de sacrer un peu trop haut. Son vi-
caire s’en scandalisait. Un jour méme, comme ronflaient les
tonnerres de nom de sort, le jeune ecclésiastique alla jusqu’a
marmonner je ne sais quoi, de mauvais prétres qui déshono-
raient la robe et qui ne pouvaient avoir la foi, puisqu’ils ju-
raient comme des mécréants.

L’abbé, qui I’entendait, bondit.

— Ha, la foi, tu ne sais pas si je I’ai ? Eh bien, approche
un peu, le jeune homme, regarde par ici, —1il tapait de sa
main sur le bas de son dos, — je vais t’en faire éclater les
marques, de ma foi !

Et de retrousser sa soutane, de se déboutonner, de bais-
ser sa culotte. Puis, se tournant, il montre au vicaire ahuri
les cicatrices de deux ou trois balles recues dans le fonde-
ment alors que les gendarmes le pourchassaient en I’an deux
de I'Indivisible...

Gaspard fut baptisé par un de ces réfractaires qui était
assez proche parent des Grange et dont lui-méme se trouvait
petit-cousin.

La cérémonie a peine finie, on vint dire que la maison
était cernée par les habillés de travers, autre surnom des
gendarmes. Le pére n’eut que le temps d’enterrer le prétre
sous un tas de pierraille, dans la cour, en placant sur lui une
roue de charrette, pour qu’il respirat par le moyeu. Ceux qui
le cherchaient lui marchérent dessus deux ou trois fois.

On ne sait rien de plus de ce baptéme ni de ceux qui tin-
rent Gaspard sur les fonts, sinon qu’ils étaient dignes de lui
rendre cet office, car, comme le dicton le porte :
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De par les pieds ou de par I’échine
On ressemble au parrain ou a la méchine,

a la marraine.

Gaspard était encore enfant de mamelle quand ses pa-
rents héritérent d’un oncle une auberge assez achalandée
sise au lieu de Saint-Amand Roche-Savine. Or, comme Gas-
pard a Saint-Amand parlait toujours de son endroit, on lui fit
porter le surnom de Gaspard de Sumontargues. Surnom qui
devint Gaspard des Montagnes, quand il fut connu comme le
loup blanc par tout le bas pays d’Auvergne.

Durant son enfance, Gaspard fit cent choses rares qui
seraient trop longues a conter. Ainsi que les dréles du bourg,
il apprit ses « heures de trois sous », c’est-a-dire sa croix de
par Dieu, c’est-a-dire son abécédaire ; il apprit surtout a
prendre a la main des truites dans le ruisseau, a courir de
son pied leste aussi vite que le liévre, a grimper en un tour-
nemain a la cime d’un sapin de quinze toises, et a lancer si
roide et si loin les cailloux, que, comme dit 'autre, il vous
elt a cinquante pas massacré le nez au milieu du visage, si
c’elit été votre bon plaisir.

Quand ses parents eurent des écus, ils voulurent se faire
honneur du petit qui brillait déja comme un soleil entre ses
fréres et camarades. On délibéra d’en faire un juge de paix
ou un docteur en médecine, et on '’envoya dans les écoles.

Etait-ce au bon collége d’Ambert ? Etait-ce a Billom, au
grand collége des Jésuites ? Toujours est-il qu’il sut vite au-
tant de latin qu’un cardinal, tant ses esprits étaient éveillés.
Trop éveillés, car le voila, lui, vif comme un poisson dans
I’eau, a sécher d’ennui sur les bancs de la classe. Lorsqu’il lui
fallait aprés quelque diablerie tendre les doigts aux coups de
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férule, il se tenait a quatre pour ne pas sauter a la perruque
de son régent et faire tout voler par le collége. Et puis il re-
grettait trop sa montagne, la forét de la fraise et de la fram-
boise, le ruisseau de la truite et de I’écrevisse, le vent,
I’espace devant cette vue tout la-bas, sur les monts d’Or, les
monts Dome, la liberté, la belle liberté. Biento6t, laissant la
I’ambition qui n’était pas son fait, il s’en revint chez son pére
ou il y avait assez de travail pour qu’il pat s’occuper avec
contentement.

Aux champs, la fauchaison, la moisson, les semailles ;
au bois les arbres a planter, a marquer, a abattre, a char-
royer au compte de son pére et des propriétaires voisins ; a
l'auberge les chevaux a panser, a étriller, & mener boire ;
donner la paille et I’avoine. Et le roulage, les charrois, le vin
qu’on allait chercher en Limagne, voire parfois en Langue-
doc.

Gaspard n’avait encore seize ans d’age qu’il s’entendait
a tout, sans avoir le méme gotit pour toutes choses. Au de-
meurant vigoureux, bien construit de ses membres, bati a
chaux et a sable.

Imaginez-le droit sur jambes, habillé & I'ordinaire de
serge bleue, la veste courte aux longs revers boutonnés par
des boutons d’os, avec de petites basques a grandes poches
ou mettre une demi-douzaine d’échaudés, les brayes a pont,
les hautes guétres serrées au genou de jarretiéres teintes en
écarlate. La facon belle dans ce simple habit paysan,
agréable de mine sous le chapeau a vastes ailes, tel a peu
prés qu’en portent les marchands de choux d’Olliergues.

Gaspard avait une face ferme et vive, aux os larges qui
faisaient comme des pans sous la peau ou le sang frais cou-
lait vermeil. Un peu rouge au visage, peut-étre, mais les
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dents blanches et les yeux, de vrais yeux d’Auvergnat, si
percants, si brillants, si vrillants, qu’on les et pris pour des
yeux de basilic. A eux seuls, ces yeux faisaient comprendre
le mot d’'une bonne femme de Mirefleurs :

« Gaspard plus doux que les doux et plus coquin que les
coquins. »

Tant que je vivrai, il ne me sortira pas de la vue. Ma
pauvre grand’tante me I’a dépeint si souvent ! Moi, curieuse
comme une javotte, je la questionnais. Et elle, peut-étre bien
qu’elle en avait été un brin amoureuse dans son jeune
temps, la pauvre.

Est-ce qu’il n’avait pas tout pour tourner la téte aux jeu-
nesses ? Surtout cet air, en toute sa personne, d’entrain et de
vaillance. Malgré le diable et ses cornes, quoi qu’il arrivat,
on le sentait, eh bien ! il saurait toujours rire. Coeur plus gai
ne s’est jamais trouvé en la chrétienté.

C’est belle chose, cela, dans un homme, quand sous le
courage riant est le vouloir solide. Et il y était bien. Une fois
décidé, Gaspard ne voulait plus rien savoir : il allait a son af-
faire droit devant.

Certainement son histoire a pris avec les années
quelque teinte de fantastique. Mais en souhaitant qu’on y
trouve plaisir et exemple de bien faire, je la réciterai au plus
prés du naturel, de facon qu’on n’ait pas souvent a en ra-
battre. On dit en proverbe commun : « Tous ont bien ce qui
achete, il faut avoir ce qui paye. » Lui, il avait ce qui paye et
tout est la.
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DEUXIEME PAUSE

Le village de Champétiéres. — Plampougnis le menuisier. —
La reboule et la bourrée sur la route. — La cadenette de fer. — Le
premier feu dans la maison neuve. — Gaspard donc pouvait
avoir dix-sept ans lorsque son pére 'envoya a Champétiéres
aider le cousin Grange qui avait décidé de s’y établir. Car
Grange voyait que ses trois femmes prenaient de l’ennui
dans les bois de Chenerailles et entraient en frayeur pour un
rien depuis I’aventure.

Champétiéres-des-Vallons est un assez gros village dans
un fond, en pays riant, verdoyant, a c6té de Saint-Ferréol-
des-Coétes, qui se trouve sur une croupe en pleine hauteur.
C’est encore la montagne, au-dessous de Sumontargues,
mais l'air y est plus doux et le soleil plus chaud. On y voit
des vignes sur les murs et des raisins sur les vignes. Quant a
voir ces raisins vermeils, pourquoi ce ne pourrait-il arriver,
quelque année, avec la permission de Dieu ?

N’importe, la guirlande d’un cep et de ses pampres verts
réjouit I’ceil sur un mur et cela donne idée d’étre en un bon
endroit.

Le dimanche de la seconde féte de Paques, les Grange
étaient donc venus camper dans un vieux logis que la mére
avait hérité d’'une tante proche I’église. Et Grange commen-
ca de faire batir au haut du bourg une maison a la mode
bourgeoise, de pierres de taille massives et jointoyées a
peine, parce qu’alors la chaux qu’il fallait faire venir a dos de
mulet était terriblement chere.

Aux environs de la Saint-Michel, voulant s’installer
avant la mauvaise saison, il pressa les ouvriers et fit prier
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Gaspard de descendre les aider. Lui-méme, poussant la var-
lope ou maniant ’herminette, travaillait tant a la menuiserie
qu’a la charpente.

Gaspard ne se contentait pas de savoir la théorie : il
avait la main, comme on dit, qu’il s’agit d’enter un cerisier,
de dresser un cheval ou d’arranger une horloge. Si habile de
ses doigts qu’il ferait des yeux a un chat, déclarait la cousine
Grange qui le voyait toujours avec plaisir. Bon menuisier,
notamment, calant en deux coups le valet de banc et n’en
mettant jamais plus de trois pour enfoncer un clou.

Afin de pousser la besogne et aussi parce qu’il sentait
mitonner sourdement certaines affaires, il avait amené avec
lui un garcon de méme age, charpentier de son état, qu’'on
appelait Plampougnis.

Plampougnis, qui est le nom du Petit Poucet
d’Auvergne, signifie petite piéce, poignée, de chose qu’on
tient toute dans la main. Or, il s’appliquait a un grand frisé
haut et large comme un garde-habits, membru comme un
chéne, et qui ne connaissait pas sa force. Gar¢con de la pate
du bon Dieu, au demeurant, fidéle, bon compagnon, franc du
collier, toujours content du sien. On le sentait bien tel a le
voir seulement au travail : 'ouvrage lui fuyait au-devant
tandis qu’il chantait :

Oh ! malheur aux garcons qui n’ont point de maitresse !
Moi j’en ai-z-une a quatre lieues d’ici :
Je vais la voir & mon plaisi.

Des fraisilles de sapin s’accrochaient a sa poitrine velue
sur quoi baillait sa chemise ; il essuyait d’une main son bon
visage délibéré, et sa voix repartait, battant les murs :
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Ma meére, apportez-moi mon habit de soie rose,
Et mon chapeau, qu’il soit d’argent bordé,
Je veux ma mie aller trouver.

Grace a ce compagnon de renfort, la maison se trouva
préte a étre habitée quelques jours avant la Toussaint.

Un matin, on cloua au pignon un drapeau et un bouquet
de fleurs. Le curé vint bénir la batisse ; on dit un Pater, un
Ave et un Credo a deux genoux, puis le maitre trinqua avec
chaque ouvrier. Ce fut la reboule, la féte qu’'on fait, le toit
posé, a toute maison neuve.

Grange régala son monde : un diner ou chacun eut sa
serviette blanche, luxe dont on parla. A Saint-Anthéme,
quand on s’attable dans une auberge, la servante vient, jette
I’ceil sous la table, dit a I’hotesse :

— L’a de bottis !

Il a des bottes, donc il a droit au linge. Mais si l’on est en
éclots, va te faire lanlaire. Il n’y a de serviettes que pour
ceux qui sont chaussés de cuir ou qui portent soutane.

Oui, un diner qui se fit appeler monsieur ! Pas seulement
de ces gros plats de truands comme on en voit dans les
noces, la piéce de mouton cuite au four sur un lit de pommes
de terre croustillantes : mais chacun sa grive dans les feuilles
de vigne ; et la fine andouillette, et le civet de liévre, et la
tourte aux confitures grande comme une roue de char.

Les hommes dinérent assis, servis par les femmes, qui,
en ce vieux temps, demeuraient debout, l'assiette ou
I’écuelle a la main. Les vieilles méme ne se mettaient point a
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table, elles restaient sur leur tabouret, au coin du feu, tandis
que les jeunes vaquaient ou mangeaient leur part sur le seuil.

IlIs étaient la quelques-uns de bien endentés. Mais pas
un n’approchait du Plampougnis. Plampougnis avait son re-
nom. Aux noces, quand il avait fini, on pouvait encore lui
approcher un bon gigot. Une fois, le métayer des Chapioux
mariait sa fille. Le repas se faisait a ’auberge. On apporte
sur la table une poitrine de veau farcie tout entiére. Le mé-
tayer, pour ’honorer, prie le maitre de découper les viandes.
Bon. Le monsieur commence par partager la poitrine en
deux, et, embarrassé, pose la plus grosse moitié dans
I’assiette du gars qui lui faisait face.

— Oh I monsieur, c’en fait bien un peu !

Saboulé, le maitre, I’envisage, voit que mon Plampou-
gnis estime naivement qu’on lui donne ce morceau de je ne
sais combien de livres pesant pour sa part ; et alors :

— Mais non, va ! Il y a des os. Il te faut ¢a a toi !

Ma foi, le garcon prit son couteau et vous mit brave-
ment la viande a I’abri. Celui-la ne lui avait pas volé son ar-
gent qui lui avait appris le métier.

La derniére rasade avalée, on sortit pour danser sur la
route. Les sabots claquaient, Dieu sait, sur la terre séche : un
train, un tapage a assourdir un meunier.

Comme il n’y avait 1a ni vielle ni musette, on dansa aux
chansons. Les gens gais ne sont jamais embarrassés de rien.
A la féte de Valeyre, pour ne pas perdre une minute, une
voisine doublait le ménétrier, et lors des pauses ou il vidait
chopine, elle ramageait, accoudée a la table, un mouchoir
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sous le coude et la joue dans la paume : « Et ra hagnagna, ti-
deli, tidelidelette, et ra hagnagna, tideli, tidelidela ! »

La, c’était la petite Pauline qui chantait d’une voix tin-
tante. Elle s’accompagnait en battant des mains, pour mar-
quer la cadence, et tous de bondir, de tourner, de baller, de
s’en donner a la joie de leur cceur.

— Allons, tant que la fumée du vin dure !

Gaspard fit danser Anne-Marie. Mais aprés deux bour-
rées, elle préféra s’asseoir dans un petit pré de serpolet qui
surplombait la route. Elle s’installa sur un quartier de pierre ;
Gaspard vint la rejoindre, et resta accoté a un vieux pin tors
qui leur donnait son ombrage. C’était une de ces belles jour-
nées d’arriére-saison ou le temps est a la fois bleu et doré.
On voyait un pan de la plaine, au bout du vallon, et la mon-
tagne du Forez avec une ou deux fumées de fanes qui mon-
taient en filets vers les bruyeéres des crétes.

Pauline chantait cette bourrée qui dit :

Que je fusse mariée,
Mariée a mon plaisi,
Passerais la matinée
Aux cotés de mon ami.

Gaspard, les yeux au loin, songeait a Anne-Marie, heu-
reux d’étre la vers elle, heureux surtout de I’avoir vue gaie a
nouveau en ce jour de gaieté. Lui, qu'une fougue du sang
endiablait prés des autres filles, et qui n’avait plus de bon
sens alors, leur disait des bétises, les embrassait de force et
les rendait pour un soir aussi déchainées que lui, il se sentait
un cceur nouveau prés de sa cousine.
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Il sourit longuement pour soi seul. Anne-Marie, cette pe-
tite figure claire sur laquelle il y avait toujours une douceur,
et ses yeux couleur de noisette, si parlants méme quand la
figure se refusait a rien dire... Anne-Marie... Et il sentait
contre la jambe la chaleur de sa jambe a elle, et il n’avait
qu’a tourner les yeux pour la voir.

Il les tourna lentement vers la petite qui ne sonnait mot,
les mains 'une dans ’autre au creux de son tablier. Et lui qui
se la figurait rose d’avoir dansé, un peu lasse et souriante, il
la vit pale, absente, une larme déroulant sur sa joue, puis
une autre, une autre, une autre, fil a fil.

Il en fut si saisi qu’il en eut le souffle coupé comme s’il
entrait dans un étang. De toute une minute il ne bougea. Un
élan pourtant ’emportait. La folie du grand repas et de la
danse, les chansons, I’amitié pour sa cousine, tout cela, tout
cela, jamais il ne s’était senti le cceur a la fois si gai, si triste.
Il se laissa glisser prés d’Anne-Marie, lui prit la main.

— Ecoute, cousine, fie-toi en moi. Je ne sais pas ce que
je pourrai faire, mais je saurai, je ferai. Crois-tu que je sois
venu ici pour faire la belle jambe dans le bourg ? Vous étes
de ma parenté, vous ?... Tiens, je n’aurais plus I’esprit en re-
pos que tu ne m’aies dit ton ennui.

Elle ne répondit rien, d’abord. Sa poitrine se soulevait,
s’abaissait vite. Gaspard parlait avec un tel sentiment de
coeur qu’elle le regarda, d’un regard chaud d’amitié qui allait
vers lui comme une rayée de soleil. Puis elle se prit a sourire,
mais le pauvre sourire :

— Il y a que je suis poltronne, et voila tout... J’ai peur,
ajouta-t-elle d’une voix changée, pressant du bout de ses
doigts la main de son cousin. Cette féte m’a rappelé la me-
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nace du mauvais homme. Alors, je voyais ce bois, 13, et je
pensais qu’il pouvait y étre a guetter, et m’envoyer une balle
de plomb dans le corps avant que personne l’ait seulement
apercu... Ah! vois-tu, ce n’est pas une vie de craindre tou-
jours.

Sans faire cas de rien, Gaspard s’était placé du c6té du
bois. Elle ne s’en avisa pas: elle était toute a s’expliquer,
pour qu’il ne la criat pas déraisonnée. Maintenant qu’elle
avait vu le cousin chez eux, si vaillant et en train, a part elle,
comme elle aurait aimé vivre au plein soleil, dans la joie de
sa jeunesse. Mais jamais elle ne pourrait. Elle savait tout par
avance.

— Si tu ’avais entendu ! Je suis siire qu’'un jour il me fe-
ra crier pitié, comme il I’a promis...

Et dés qu’elle y repensait, elle n’avait aucun courage.

Elle disait ces choses si naivement que Gaspard en eut
un moment le méme sentiment qu’elle. Pour la premiére fois
il comprenait le malheur, les souffrances, tant de gens qui
sont malheureux, tant d’angoisses, et tant de méchanceté
aussi, il lui sembla voir cela d’'une vue. Les peines qui tom-
bent parfois sur la vie, la chavirent toute et font qu’'on n’a
plus de gotlit a rien... Anne-Marie avait-elle changé en six
mois ! Que ce puisse devenir cela, la vie, cette tristesse, ce
sentiment d’étre si misérable. Est-ce qu’une entente de tous
ne devrait pas mettre les choses sur un autre pied, et venir a
bout du mal ?

Une colére le montait. Il s’en voulait maintenant de ce
qui lui bouleversait le cceur, et se reprochait d’avoir devant
une femme comme une envie de pleurer.
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Il s’était mis debout et tendit pour l'aider la main a
Anne-Marie. La fraicheur tombait au coucher du soleil et le
serein commencait de mouiller I’herbe. On entendait clique-
ter les feuilles jaunes au haut des peupliers du moulin. Des
bourres de brouillard trainaient dans les fonds sur les pa-
cages. Le soir était tranquille...

Comme Anne-Marie lui avait parlé avec ouverture et
confiance ! Il tachait de la rassurer: ces idées! mais le
maitre des brigands, vu le commerce qu’il menait, était-il
seulement en vie a cette heure ? Et puis on saurait bien veil-
ler a tout.

Le ton plus encore que la chanson rendit cceur a la pe-
tite. C’était une crainte sans raison qui la déconfortait, et
non tant le souvenir du monsieur. Elle sourit d’'un vrai sou-
rire et parut délivrée enfin.

Un désir de se battre, de se dévouer pour elle, brilait le
garcon.

— C’est promis, cousine, lanca-t-il en riant. Je te pro-
mets ici, sous ce pin, d’étre a ton service. Faisons la cade-
nette de fer.

Comme deux enfants, ils s’accrochérent 'un l'autre la
main par le petit doigt, serrant et tirant fort, puis s’arrachant
chacun un cheveu, I’envoyérent du souffle voler au vent.

Ils avaient mis malgré tout un sérieux dans leur compor-
tement et revinrent ensemble sans plus parler vers la maison
neuve. Prés de la fontaine, Anne-Marie posa la main sur
I’épaule de Gaspard comme pour l’attirer a elle. Leurs tétes
se touchaient presque. Elle lui chuchota un « merci», et,
vite, lui fit un petit baiser sur la joue. Ses lévres étaient
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chaudes comme un perdreau dans sa plume. Et ce fut ce bai-
ser-la qui décida de leur sort.

La reboule était finie. Déja tombait la nuit tét venue de
I’arriére-saison. Tous étaient rentrés dans la grande salle, et,
n’y ayant point encore leurs habitudes, se tenaient la sans
savoir que faire de leur corps. La meére dit que 'air fraichis-
sait. Elle alla prendre des bourrées de genét sec et en fit une
flambée. Grange, aprés vingt remarques sur le bon agence-
ment des aitres et dix comparaisons de cette maison a celle
de Chenerailles, a l'avantage de celle-la, —car il aimait
s’attirer des compliments, — s’assit devant la flamme.

Il se chauffait les jambes en fourgonnant le fagot d’un
baton, quand il se souvint que meurt dans ’année celui qui
allume le premier feu dans une maison neuve. La méme
pensée vint-elle aux autres ou '’humeur du maitre fit-elle
tache d’huile ? Toujours est-il que, Gaspard étant sorti,
avait-il dit, pour poser des collets, chacun s’assombrit et la
veillée se passa fort tristement.

TROISIEME PAUSE

La Béte-Noire et ses déplaisances. — Le Guillaume de Mont-
fanon. — Six-Mions la canaille. — Le hourvari de la foire de
Chignat. — A quatre ou cinq jours de 13, Gaspard travaillait au
galetas avec Grange. Ils aménageaient un charnier a I’aspect
du nord. On entendait a I’étage Plampougnis menuiser en
chantant comme un orgue.

Le gros du travail était fini, mais on trouvait toujours a
s’occuper. Ainsi, au-dessous de la porte, — comme c’est la
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mode chez le monde riche de campagne, — Gaspard avait fait
de l'imposte une voliére peuplée de chardonnerets qui
égayait la maison.

Au jardin se voyaient un cabinet de verdure et un méri-
dien qui marquait I’heure au soleil. Toutes curiosités ou git
plus de minutie que de dépense et qui donnaient de
I’admiration aux gens du bourg.

... Un soleil jaune entrait en biseau jusqu’au fond du ga-
letas et faisait poudroyer l’air. Dans un coin, un tas de ba-
bios, de pignoles, sentait bon la montagne. Gaspard enfon-
cait des clous et exposait au cousin, a travers pauses, qu’'on
pourrait avoir un écureuil qui tournerait sa roue dans une jo-
lie cage peinte.

Grange laissait dire. Il semblait mal luné, inquiet, sour-
cilleux.

— Tu te donnes de la peine, mon pauvre garcon, fit-il
enfin, retirant les pointes qu’il serrait entre ses lévres. Mais,
vois-tu, le malheur ne s’écartera plus de chez nous. Il y a du
malheur dans l'air.

— Et pourquoi diable ces idées ?
— Parce que.

Il ne voulut point dire que la nuit il avait entendu le cha-
vanieu, 'oiseau de la mort, chanter sur le toit. Au bout du
compte il y croyait sans y croire. Il avancait méme qu’il n’y
croyait pas, tout en citant force exemples de ce présage
ayant eu son effet bient6t.

— C’est, reprit-il, que je n’aime guere cette nouvelle his-
toire d’une galipote...
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La Galipote, qu’on appelle encore la Béte-Noire, per-
sonne ne sait trop quelle béte c’est la. Une sorte de loup-
garou qu’on n’est jamais arrivé a voir de facon a le détail-
ler...

Depuis le jour de la reboule, une de ces saletés courait le
pays. Les gens essayaient bien de lui mettre les chiens der-
riére, mais point de nouvelles : la queue sous le ventre, ces
labris se rencoignaient contre leurs maitres. Champétiéres
en était c’en dessus dessous. Au moindre rien dehors, vite
tout le monde sur pied. De chez soi, sans oser sortir, on
cherchait a voir passer la Béte-Noire. Mais elle ne prenait sa
course qu’a la nuit et suivait toujours I’ombre : a peine si ’on
entr’apercevait une forme détalant, sans jambes et sans téte.

Le soir, quand elle a trait les vaches, la ménagére met le
pot de lait dans I’eau froide pour que la créme monte. Or,
chaque soir, au moulin, la galipote prenait le lait qui rafrai-
chissait dans un bac de bois prés de la fontaine et le versait
par terre tout autour. Gaspard avait dit au meunier : « Tu ne
peux donc pas charger ton fusil de gros sel et veiller une nuit
ou deux pour dire deux mots a cette dessalée-la 7 » Mais
I’homme croyait que les balles mémes, a moins qu’elles ne
fussent bénites, s’applatissaient comme un écu sur la peau
de la galipote. Il y passerait trois et dix nuits, il n’y gagnerait
que de se morfondre : car, la galipote, il n’est point donné de
I’attraper ; on peut la voir galoper, non pas la saisir.

— A ton aise, mon bel ami.

Et Gaspard ne s’était pas soucié outre mesure de ce lait
renversé ni de ces chiens qui prenaient peur.

— Vous étes bon ! dit-il a Grange. Des cassements de
téte parce que quelque galapiat s’amuse a galampiner de
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nuit ? Tout ¢ca va a de petites voleries ou déplaisances. Et
puis aprés ? Laissez-la courir, li lon la, la galipote !

— Mais qu’elle ne nous coure pas dessus... J’aurai tou-
jours quelque démon a ma queue, désormais, fit-il d’un air
sombre, en donnant du poing sur I’établi. Et cette béte noire,
je sais qui c’est : une canaille qui tient a la bande des grands
bois...

A quoi Gaspard répondit qu’il avait causé avec des per-
sonnes de sens : selon le bruit commun, sous la peau de la
galipote, il n’y avait que le Guillaume de Montfanon.

Quel pélerin que celui-la. Une espéce de bonhomme a
nez rouge, sec, déplumé, éveillé : et toujours habillé de serge
couleur d’amadou. Ce grand traine-diable avait été un temps
berger de la paroisse et les petits enfants lui chantaient de
loin :

Guillaume,
Habillé de jaune,
Prends ta corne
Et va-t’en clore !

Mais il ne faudrait pas croire que ce fit un niais, un ba-
din, un arlequin de faience. Ah! que non pas. Son ceil
d’écureuil et sa mine malicieuse comme celle d’'un vieux
singe en disaient long. La délectation du Guillaume, c’était
les procés. Un plaideur enragé, perdant le boire et le manger
pour la procédure. Il avait eu cette chance aprés ses années
de berger de faire un gros héritage. Misére de lui! Prés,
terres et bois, tout passait en gribouillages d’huissier,
d’avoué, de notaire.
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Quel pélerin, encore une fois ! Une imagination, un ma-
nége ! Les idées lui venaient comme les petarelles au der-
riere d’'une chévre, sauf votre respect. Et des idées qu’on
n’aurait jamais trouvées sous le chapeau d’un autre paysan.
Ainsi il avait a lui six biquettes : ne leur fit-il pas fabriquer un
joug pour aller chercher son foin en un pré pendant comme
un toit de chaume et ou des vaches n’auraient jamais pu te-
nir sur pied ? Mais il en avait fait des sept couleurs ! Cepen-
dant on ne le regardait ni comme traitre, ni comme méchant
homme.

— Si c’était le Guillaume, poussa Grange, je ne m’en
tracasserais guére. Mais certains en donnent le paquet aux
Six-Mions de la Coéte. Une franche canaille, celui-la. Il m’en
veut a mort et je jurerais qu’il a des accointances avec les
brigands. Voila pourquoi ce mystére de galipote me tara-
buste la cervelle.

Grange rapporta ce qu’il avait oui conter dans une au-
berge a Notre-Dame de Mons par un nommé Chouvet, de
Villecourty. Etant allé a la ramée dans les bois, ce Chouvet
s’était couché derriére un buisson pour faire sa méridienne.
De la il avait surpris le propos du Six-Mions de la Céte et de
deux apétres de mauvaise mine, qui paraissaient tous trois
camarades comme cochons. Il en avait assez entendu pour
comprendre que ces gueux vivaient de volerie et méme de
pis a la rencontre. Pour comprendre aussi qu’il n’y aurait pas
a rire pour tout le monde dans le pays dorénavant.

Mais Chouvet, bien qu’a moitié fiolé, s’était tu sur ces
mots. Grange avait payé chopine. L’autre, méfiant, de nier
alors toute la chose.

Grange avait de quoi s’inquiéter, étant a couteau tiré
avec le Six-Mions. Une vieille haine entre les familles qui se
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trouvaient brouillées comme si le diable y elit mis la main.
Le pére, qui s’appelait Claviéres, dit le Six-Mions, n’était pas
en parfaite odeur & Ambert ou il fabriquait des lacets et des
ganses. Il passait plus de temps a la taverne qu’a la fabrique.
Les huissiers venaient le voir, tout un fagot de dettes. Il finit
par vendre de la marchandise a faux métrage. Grange com-
mercait avec lui. Ses chalands en Provence crurent qu’il
avait voulu les tromper et lui firent des reproches peu
agréables. Outré de colére, il porta plainte contre le Six-
Mions. Banqueroute frauduleuse, prison, exposition sur le
Pontel, au pilori avec un écriteau. Aprés cela, les deux
hommes se seraient mangé les foies.

Ce Six-Mions était mort ; et le fils, d’avatar en avatar,
ayant épousé une paysanne, était venu vivre sur le petit bien
de sa femme & Champétiéres.

— Ma foi, conclut Gaspard qui s’était laissé mettre au
fait comme s’il ne 'avait été déja, il faut prier Dieu que cette
histoire de galipote tourne au profit des gens de bien. Mais
croyez-moi : le Six-Mions, ce n’est pas de ces vaillants, vail-
lants. S’il souhaite de vous faire enrager, il s’en tiendra a de
mauvaises farces, car il sait qu’autrement il lui en cuirait.
J’en suis si slir que je gagerais ma téte.

— Enfin, dit Grange, je ne suis point content de le sentir
réder de la sorte. Dés que le soir tombe, je ne veux plus quit-
ter Anne-Marie de I’ceil. La mére aussi n’est pas tranquille.
Elle me rappelait cette nuit qu'un malheur ne vient jamais
seul.

Mais a quoi sert de se donner tant de garde ? Quand le
malheur nous en veut, il arrive du c6té qu’on I'attendait le
moins.
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Gaspard voyait bien qu’il convenait de se méfier du Six-
Mions. Le personnage n’était pas seulement fripon comme la
chouette et voleur a voler sur 'autel quand le curé y aurait
été, mais encore, quoique lache, gredin redoutable. Il avait,
par un tour de son sac, provoqué de sinistres accidents a la
derniére foire aux chevaux de Chignat. Cette foire se tient en
un pré joignant la route. Subtilement, leur promenant cer-
taine peau de loup sous les naseaux, le Six-Mions avait fait
entrer les bétes en une épouvante panique. Tirant au renard,
se cabrant, ruant, rompant leur licol, faisant feu des quatre
pieds, renversant et piétinant les gens, ces chevaux s’étaient
lancés follement a travers champs comme si le loup méme
était a leurs trousses. Un hourvari qu’on ne peut dire. Le Six-
Mions et ses compéres en profitérent pour dévaliser le
monde dans la presse et faire main basse sur tout ce qui
traina. Quant aux épaules déboitées, cbtes cassées, bras
rompus et autres malheurs qui arrivérent de leur chef, ils ne
s’en souciaient pas plus que de leur premiére culotte...

Au demeurant, qui 'etit vu au coin d’un bois avec sa
mine de réprouvé et son cou tordu, elt pris plutét son cou-
teau que son chapelet. Il avait un garcon qui allait sur ses
treize ans, mais dont les doigts étaient déja pareils aux siens
et faits comme le crochet d’'une romaine. Tous deux sans
champ de blé sachant avoir du pain, sans noyer de l’huile,
sans bois des bliches et des fagots. Il suffit de se lever matin
et que les voisins en aient.

Ce gamin, c’était un rousseau assez malingre a qui '’on
devinait du venin dans le corps quand il levait comme une
vipére sa mauvaise petite figure pointue couleur de noix
séche.
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QUATRIEME PAUSE

Histoire du curé trop friand qui fut guéri de sa paralysie
par les voleurs de moutons. — Ha ! je ne puis entendre parler
de noix, que je ne me sente le cceur tout gai. Car cela me
rappelle ce qui advint au bon curé de Champétiéres par la
faute des deux Six-Mions. Par leur faute, mais il leur dut une
fiere chandelle. Ces deux larrons firent plus pour lui que tous
les docteurs en médecine de la Haute et Basse-Auvergne, le
délivrant d’une paralysie a laquelle ces messieurs n’avaient
pu porter autre secours que de la baptiser d’'un nom latin.

Le curé de Champétiéres avait eu quelque beau soir un
coup de sang qui ’avait laissé quasiment paralysé. Disons
tout : i1l était devenu trop gras et trop puissant a force
d’aimer les bons morceaux. Le boudin surtout I’affriandait,
et c’était un de ses ennuis de n’en pouvoir-manger qu’au
temps ou I’on saigne I’habillé de soie.

Un jour qu’il s’en complaignait devant le Guillaume de
Montfanon : « Comment, monsieur le curé, lui dit ce braque,
vous vous embarrassez de si peu ? » Et il lui enseigna un ex-
pédient qui ne pouvait venir qu’en pareille cervelle.

— Au lieu de saigner votre cochon, parlant par respect,
en gros et d’'une fois, hé ! saignez-le-moi en détail. Vous
n’avez qu’a lui couper un bout de queue chaque fois que la
fantaisie vous prendra de manger du boudin.

M. le curé, s’applaudissait de l'idée, de saigner désor-
mais son porc toutes les quinzaines. Un seul point demeurait
embarrassant. Chaque famille, lorsqu’elle tuait le sien, pour
faire une honnéteté a son pasteur, lui envoyait des cochon-
nailles dans une assiette recouverte d’'une crépine et enve-
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loppée d’une serviette blanche. Ordinairement, c’était une
gogue, c’est-a-dire quelques aunes de boudin et de saucisse,
qui, coupées en morceaux et fricassées avec des pommes de
terre, composent un mets fort en renom. Or, M. le curé de-
vait rendre les politesses, on est sévére en diable sur ce cha-
pitre, a la campagne. Mais comme il ne se décidait a tuer
tout de bon son cochon, — sauf votre respect, — que le der-
nier du bourg, la béte entiére passerait donc en politesses
rendues.

Ma fine, il y avait de quoi songer. Le bon curé se gratta
un peu la téte, et, le dimanche suivant, montant en chaire
pour le prone, il fit deux mots de prédication a la paroisse.

— Mes freres, dit-il, tous les boudins sont boudins et
toutes les gogues sont gogues. A rien ne sert que Pierre
donne une gogue a Paul pour que Paul par aprés rende une
gogue a Pierre. Croyez-moi, monde de Champétiéres, toutes
les gogues sont gogues et que dorénavant chacun garde sa
gogue |...

Seulement ce pouvait bien étre pour tant de gogues
cette année-la que M. le prédicateur avait eu son coup de
sang et se trouvait a cette heure quasi paralytique.

Apreés tout il était bon homme et le péché de gourman-
dise avait recu plus que son chatiment. Mais ce ne furent pas
les médecins qui lui procurérent sa cure. Voici comme elle
s’opéra :

Certain soir, entre chien et loup, le Six-Mions dit a son
garcon, dont il faisait pour lors I’apprentissage, qu’il voulait
I’emmener voler un mouton au domaine du Bouis. Il lui
montre comment s’entortiller les pieds de paille et de chif-
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fons, et tous deux partent, qui en sabots, qui chaussé a la
muette.

Les ouailles étaient dans leur parc, de l'autre cété du
bourg. Arrivés au cimetiére, le pére dit au fils :

— En avant, portez armes ! Je t’attends la. Tu dois sa-
voir assez de la vieille danse, il s’en va temps que tu tra-
vailles seul. Surtout tache de le choisir bien gros.

Mon Six-Mions se met a califourchon sur la murette, et
le voila a croquer les noix du grand noyer pour passer le
temps. Autrefois on plantait souvent dans les cimetiéres
quelque noyer dont ’huile servait au luminaire de I’église.
Celui-la était fort gros, contourné, couvert de mousse, et
abattait ses branches jusqu’aux croix de bois dans les rosiers
de mille-feuilles. A couvert sous le branchage et enfourché
sur le mur comme un meunier sur son ane, le Six-Mions,
donc, qui n’avait pas l'imagination délicate, épluchait ces
noix de cimetiére et vous les mangeait trés bien. Et brimba-
lant les jambes, donnant de ses sabots contre les pierres, il
prenait plaisir a faire craquer les coques.

Le sacristain qui venait de sonner I’Angélus, ayant fermé
I’église, traversait le champ des trépassés pour rentrer chez
lui. Il entend ce bruit, manque d’en laisser choir ses clefs,
court jusqu’a la cure sans prendre vent.

— Ha | pauvre monsieur le curé ! Les diables sont dans
le cimetiére qui croquent les os des morts !

Le curé qui lisait ses Heures devant le feu de la cuisine
commence par lever les épaules : « Allons, tu auras trop pin-
té dans la soirée. Tu as sonné avec les parents de la Treize-
Langues, pour son bout de I’an, et vous avez di boire tous
comme des sonneurs. Ou alors tu réves et tu n’es pas bien
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sage. » Mais 'autre de jurer ses grands dieux. Il avait bien
entendu ce qu’il avait entendu peut-étre !

— Monsieur le curé, vous ne voulez pas y croire ? Vous
y viendrez voir avec moi! Ah ! j’ai révé ? Ah, je ne suis pas
trop sage ? Je vous y porterai plutot sur mon dos.

Car le pauvre curé ne pouvait guére marcher vu sa para-
lysie. Bien qu’il fit gras comme une taupe, l'autre vous le
charge sur son échine, ainsi que ces vieilles que 'on voit
porter en le retenant des deux mains un fagot de ramée.

Les voila le long de la murette. Le Six-Mions épluchait
toujours des noix sous son gros arbre.

— Les entendez-vous ! Je vous dis que tous les diables
sont la qui fracassent les os des défunts dans leurs mandi-
bules...

Diantre. M. le curé commencait de regretter le coin de
son feu. Cependant : « Va toujours, dit-il a son bedeau, que
nous les voyions d’'un peu prés.» Le chasse-chien donc
avance encore, mais d’un pas de procession.

IIs n’apercevaient rien, d’abord parce qu’il faisait noir
comme dans un four, le Six-Mions ayant su choisir sa nuitée,
ensuite a cause des branches retombantes qui leur cachaient
ce brave mangeur de noix. Lui ne les avisa que quand ils fu-
rent quasiment sous le noyer. Et croyant a son honnéte
homme de fils qui revenait chargé du mouton : « Ha diable !
A la bonne heure! Cen est un bien gras que tu
m’apportes ! »

A ces mots dans le noir, tout proches, mais tombant ils
ne savaient d’ou, les deux autres se voient entre les mains
des démons préts a ne faire d’eux, tripes et boyaux, qu’une
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seule bouchée. Le sacristain décharge le curé par terre plus
rudement qu’il n’etit convenu et détale si roide que le plus
vite des diablotins ne ’elit pas rattrapé a la course. Quant au
curé, par un effet que les médecins expliqueront s’ils veu-
lent, la peur lui rendit ses jambes et 'on croit qu’il ne fila
guére moins bon train que son bedeau.

Voila comment les Six-Mions firent une grande et belle
cure qui aurait honoré bien des docteurs. Mais étant gens
sans bruit, ils ne songérent méme pas a en tirer gloire.

CINQUIEME PAUSE

Les sorcelleries de Gaspard. — Le grand sabbat sur le Puy-
de-Déme. — Les amitiés d’Anne-Marie. — Les vaches maléficiées.
— Gaspard et Plampougnis avaient di retourner chez eux ou
le travail pressait. Cependant, & Champétiéres, la galipote
courait toujours le pays. Au lavoir, a la fontaine, au pas des
portes, en mangeant la soupe, a la sortie de la messe sur la
place le dimanche, on ne parlait d’autre affaire. Les dires de
Chouvet s’étaient colportés. On croyait qu'on verrait des
choses étranges.

Un jeudi, sur les trois heures, Gaspard recut un mot de
lettre par lequel le cousin lui mandait de venir le plus t6t
qu’il pourrait, qu’on avait jeté un sort sur son bétail.

Le garcon s’attendait a quelque mystére de cet ordre. Ce
billet lu, il se sentit du vif-argent dans les veines. Qu’est-ce
que c’est que cette manigance ? On va bien voir ! Inconti-
nent il passe dire deux mots d’adieu a Plampougnis, et le
voila parti par les raccourcis des bois.
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Sur le chemin il songeait au Six-Mions et ne cessait de
se demander ce qu’il pouvait bien y avoir au fond du sac.
Sans doute on avait barré les vaches du cousin. Lui-méme il
connaissait un secret : on met de ’herbe de lys dans un pot
plein de lait qu’on recouvre d’'une peau de vache blanche ;
toutes les bétes des environs perdent leur lait. La chose se-
rait, parait-il, fort éprouvée, mais Gaspard n’y ajoutait point
de foi. Trop franc et trop brave d’ailleurs pour perpétrer de
pareilles sorcelleries.

Quant a ce qui est d’en savoir, il en savait plus d’une. A
la foire de la Saint-André d’Ambert, il avait acheté un de ces
mauvais livres a un marchand d’almanachs. Par curiosité,
pour connaitre les plus galants de ces tours. Un soir, aux fe-
naisons suivantes, voyant un char de foin monter, tout caho-
tant, dans un mauvais chemin, escorté de garcons qui ’arc-
boutaient de leurs fourches, il lui vint en fantaisie de le faire
verser par tel secret qu’enseignait le livre. Et il le fit. Et le
char versa.

Du joli travail. Gaspard aida a tout relever. Puis, rentré
chez lui, il prit le grimoire et le jeta au feu.

Mais il savait assez de magie pour éberluer les gens, ou
bien a I'occasion pour rendre service a son prochain sans
engager son ame. Un dimanche, a ’auberge, il paria chopine
qu’il prendrait dans sa main nue une poignée de charbons
ardents et ferait le tour de la salle. De fait il les prit dans la
cheminée comme si c’elt été des noix fraiches sans avoir la
main offensée par le feu. Seulement il ne dit pas qu’il avait
eu soin de se frotter auparavant d’une mixture de blanc
d’ceuf et d’alun.

Un autre jour, il paria d’attraper des douzaines d’oiseaux
a la main, et vous les attrapa parfaitement en leur jetant des
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graines trempées dans de la lie de vin arrosée de jus de ci-
gue.

Ces badinages parurent au-dessus de nature et Gaspard
en garda du renom.

Dans le vieux, vieux temps, les sorciers étaient si épais
qu’on n’aurait pu les dénicher. Le village de I'Imberdis sur-
tout passait pour leur coin dans notre montagne. Il fallait
bien qu’il y en eut, puisqu'on les excommuniait au préne
chaque dimanche.

On raconte que dans la nuit de la Saint-Jean d’été, les
sorciers, les jeteurs de sort, les magiciens tenaient une
grande réunion sur la cime du Puy-de-Déme. Méme on vy fit
bétir une chapelle dédiée a S. Barnabé pour sanctifier le lieu.
IIs arrivaient 1a, de bien loin, de I’Auvergne, du Limousin, de
la Marche, du Velay, du Vivarais, du Gévaudan, voire du
Languedoc. Car ils n’avaient qu’a enfourcher leur balai de
bouleau pour étre rendus en un clin d’ceil dans les vents de
la nuit.

Leur maitre, c’était Satan, qui avait la figure d’un bouc.
Il les recevait au milieu d’'un rond tracé sur le gazon au
sommet de la montagne. Chacun venait allumer sa chandelle
a une chandelle noire qu’il portait sur les cornes et dévotieu-
sement lui baiser la fesse. Pour commencer le sabbat, le
diable disait la messe a sa facon, avec une tranche de rave
en guise d’hostie.

Chaque sorcier ou sorciére avait fait serment de renier
N.-S. et de causer toutes sortes de maléfices, comme de tuer,
d’empoisonner, d’attirer les orages. Il venait la rendre
compte de son année ; et le diable distribuait les métiers de
sorcellerie pour leur année nouvelle, faisant largesse de
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charmes contre le feu, les loups, les bétes sauvages, et souf-
flant sur ses suppdbts pour leur donner le pouvoir de prédire
I’avenir.

La montagne est si haute qu’on dit :

Si Déme était sur Déme
On verrait les portes de Rome.

Qu’on imagine dans cette nuit de la Saint-Jean, ou le
crépuscule du soir rejoint presque celui du matin, le grouil-
lement de cette foule parmi les vents blafards, la-haut, d’ou
I’on domine, si bas au-dessous, une infinité de villages, de
foréts et de campagnes. Assis sur 'herbe rase les sorciers
faisaient un repas de pain, de vin et de fromage, ou ils met-
tailent en commun leurs provisions comme pour signifier
qu’ils étaient tous fréres. Puis jusqu’a I’heure ou 'air de péle
devient rouge, ces belles et dignes cérémonies se conti-
nuaient par des débordements, des horreurs, des lubricités,
qui ne vaudraient rien a étre retracés.

C’était cela le grand sabbat. Il y en avait de petits les
mercredis et vendredis. Que si quelque pauvre voyageur
avait le malheur de tomber au milieu, il courait grand hasard
de ne jamais reparaitre. Il fallait qu’il y perdit ou la vie ou
son ame, car, ou bien on ’égorgeait, ou bien on I’obligeait a
faire le pacte avec le démon en le jurant sur un livre noir.

Toutes ces choses sont si vieilles qu’on n’oserait les
donner pour matiéres de bréviaire. Cependant encore au-
jourd’hui il est de tradition que les bergers montent a la
Saint-Jean sur la plus haute montagne pour voir danser le
soleil, qui danse, ce jour-la, a son lever, ne sachant s’il doit
aller a droite ou a gauche. Certainement beaucoup en ces
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cantons écartés sont longtemps demeurés paiens et magi-
ciens dans le secret de leur cceur.

Cependant Gaspard faisait chemin. Il y mettait de la di-
ligence parce que I’affaire I’attirait, et aussi pour revoir cette
Anne-Marie dont l'idée ne le quittait guére. La cousine
Grange avait raison de dire qu’un cheveu de ce qu’on aime
tire plus que quatre boeufs.

La petite, elle, était autre, depuis le jour de la reboule.
Elle se sentait a la fois plus amie de tout le monde, et seule a
cause d’'une chanson dans sa téte. Mais seule en un monde
ou tout lui parlait, le chamaillis des chardonnerets dans leur
cage, les derniéres roses mousseuses au jardin, le verger a
midi, plein de rayons a travers les pruniers qui perdaient
leurs feuilles... Rien qui ne lui partit changé et neuf. Une joie
I’enlevait a elle-méme, celle de certains réveils d’enfance,
quand tinte une cloche, un peu loin, et que le rideau blanc
éclate de soleil. Elle courait, trottait partout en vrai per-
dreau ; elle aurait volé. Et si elle ne montait pas vingt fois le
jour dans la chambre des parents se regarder au petit miroir,
elle n’y montait pas une. Elle dépensait la-haut des quarts
d’heure a se mirer, en se demandant si son cousin voudrait
d’elle, plus tard.

D’un jeu de cartes, dépareillé sans craindre la colére du
pére, elle avait tiré un valet qui lui parut ressembler a Gas-
pard, et une dame qui fut censée elle-méme. Elle biffa leurs
noms, écrivit celui de Gaspard sur le valet, et glissa les deux
figures face a face a la méme page d’un livre en se disant
que son cousin et elle s’embrassaient chaque fois qu’elle re-
fermait le volume.

Puis elle allait au verger cueillir une pomme. Il s’agissait
de la peler en rond, d’'un seul tenant ; elle jetait ensuite la pe-
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lure derriére son épaule : de quelque facon que le ruban fiit
disposé par terre, Anne-Marie voyait un G a tout coup. Le
nom de son mari commencerait donc par un G.

... Le garcon fut a Champétiéres a la nuit et tomba dans
la salle comme une bombe, questionnant, s’informant, de-
mandant des nouvelles. On ne 'attendait pas sitét, et on fut
touché de le voir arriver sans aucun retardement.

— Si, dit Grange, je t’ai envoyé ce mot, c’est qu'on a jeté
un sort sur mes vaches. Tu sais que je n’entre pas facilement
dans des créances et opinions fantasques ? Mais voila bien
trois jours qu’elles ne veulent plus manger ni foin ni raves.
On aurait cru hier au soir qu’elles allaient reprendre appétit.
Ce matin, nous les avons lachées ; le Nanne me dit qu’elles
n’ont pas touché a I’herbe, et depuis, rien sous la dent. Plit a
Dieu que par quelque effet de magie blanche ou noire tu
pusses me lever ce sort. O sacré tonnerre ! continua-t-il en
s’emportant, comme je te le disais, j’aurai donc toujours
quelque loup-garou derriére moi !

— La, la, coupa Gaspard, d’'un rien peut-étre, vous en
faites aussitot une affaire a désespérer de Dieu. Allons a
I’étable, nous y mettrons ’ceil si avant que nous éclaircirons
bien des choses.

Le Nanne pansait les bétes. C’était stirement le bétail le
mieux tenu du pays, de brave bétail ! Les créches étaient
pleines de foin vert ; mais les vaches, aprés avoir fait mine
de manger, renoncaient a rien avaler, et meuglant, tendant
le mufle, se démenaient d’impatience ou bien se couchaient
sur leur litiere. On leur avait présenté du tréfle, des raves
coupées en morceaux ; méme on leur avait fait de la buvée,
de la soupe de choux verts et de son bouillis dans I’eau avec
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du petit-lait, comme dans les burons de la montagne. Rien
ne leur avait dit.

Gaspard en regarde une, deux, trois, puis fait le tour de
I’étable en envisageant tout sans voir quoi que ce soit qui lui
donne a penser. Il y avait un rameau de buis bénit fiché dans
la fente d’une solive. Les aiguillons rangés sur des clous au-
dessus de la porte, les mangeoires, les cloisons de planches,
les guichets de bois par ou de la feniére on pousse le four-
rage, tout était selon ’ordinaire. « Vous étes siir qu’'on n’a
rien caché... qu'on n’a pas jeté quelque drogue parla ?... » Il
humait cet air chaud de I’étable qui sent le lait et la litiére,
mais aussi une bonne odeur de vache, de foin.

Les deux hommes dirent qu’ils avaient fait la visite avec
la plus exacte minutie...

La lanterne pendue aux solives basses balancait, et des
ombres avancaient, reculaient entre les poteaux. Les flancs
des bétes luisaient et on leur voyait un si beau poil qu’on ne
pouvait les croire malades. Au demeurant, elles n’avaient
pas la gorge enflammée et ne tremblaient pas la fiévre.
Pourquoi diable pas une ne mangeait-elle ?

— Ha, mais ! quelque antéchrist se méle du mystére, dit
Gaspard.

SIXIEME PAUSE

Histoire d’un sort jeté sur les vaches d’un domaine. —
Comment Gaspard délivra les vaches de Grange. — « Voila, dit
le Nanne, vingt ans de cela, j’étais loué dans un grand do-
maine pres de Saint-Alyre ; il y eut une maladie sur notre bé-
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tail. En quinze jours, douze bétes & mettre dans la fosse. On
ne riait plus. Le maitre fit venir un guérisseur d’Arlanc, puis
un d’Ambert ; il lui en couta bon, et ¢a n’y changea rien. Il se
levait a quatre heures du matin pour faire les remédes, les
préparer lui-méme, parce qu’il ne voulait se fier a personne.
Rien n’y pouvait. Aujourd’hui une vache, demain 'autre...

» Enfin, bien qu’on fit en novembre, il s’embarque pour
Saint-Germain I’Herm, ou des gens, a ce qu’on disait, avaient
eu la méme épidémie sur leur bétail et ne s’en étaient sortis
qu’en faisant venir un sorcier du Bourbonnais.

» Je 'accompagnai. Sur la route, nous trouvons ’abbé
Bonnepoche. La neige tombait a grosses pattes. Il nous de-
mande ou nous allons par ce joli temps. Le maitre le lui dit.

» — Mais en avez-vous parlé a votre curé ?
» — Non... j’ai fait dire quelques messes.

» — Avez-vous fait bénir I’étable ? Allez trouver Mon-
sieur le curé.

» — Eh bien ! de ce pas.

» Le curé vient. La maladie durait depuis trois semaines.
Il bénit, mais il fit aussi une priére passablement longue.
Nous entendions : « Satanas ! Satanas !... »

» Tout fut fini du coup, plus une béte ne mourut.

» C’était un certain homme qui avait jeté un sort, un
nommé Claviéres, qui sortait de prison pour avoir fait des
faux quand il vint s’installer & Saint-Alyre. Le frére de mon
maitre y était maire, en ce temps-la. L’histoire est donc
moins vieille que je ne pensais ; il doit y avoir seize ou dix-
huit ans... Ce Claviéres alla lui demander un papier, un cer-
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tificat de civisme. Le frére de mon maitre dit que ca ne se
pouvait, que le particulier était trop nouveau dans la com-
mune. Et comme ses propriétés étaient trop loin, — au bout
du pays, — l'autre, qui lui en voulait a mort fit tomber le
mauvais sort sur celles de mon maitre, lesquelles se trou-
vaient voisines de sa masure.

» Cet homme aurait désiré prendre I’état de panseur de
bétes. Il disait a qui voulait I’entendre : « C’est un sort qu’on
a jeté. Sij’y vais, je I’enléverai. »

» Comme la maitresse en avait peur, et n’aurait pas ai-
mé le voir entrer dans la maison, j’allai lui dire de la part du
maitre de venir chez la métayére. Il y vint. Je me rappelle
qu’il avait un vieux chapeau rond et une limousine a raies
noires et blanches. Il nous dit :

— « C’est un mauvais sort. L’individu qui I'a jeté, je
vous le ferai voir. »

» Le maitre lui répondit :

— « Je ne veux pas le voir. Il suffit. Puisque vous dites
maintenant que vous ne pouvez pas enlever ce sort... »

» Ce Claviéres avait donné deux ou trois petites fioles,
mais plut6t que de se servir de ses remeédes, on les jeta. Puis
enfin le maitre partit pour Saint-Germain et rencontra ’abbé
Bonnepoche... »

— Mais, s’écria Grange, s’avisant soudain de la chose, et
le feu lui sauta au visage, tu dis Claviéres, et qu’il avait fait
des faux ? Mais ce devait étre le pére du Six-Mions ! Qu’est-
ce que je pensais ? Hein ! Gaspard, est-ce que je ne mettais
pas le doigt dessus ?
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Le voila a questionner le valet, et tous deux a se perdre
dans des confusions de noms, des bouts de souvenirs, des
recherches...

Gaspard les écoutait en mangeant un quignon de pain
qu’il avait tiré de sa poche.

— Ca va bien ! finit-il par faire. Que ce soit son pére, son
oncle ou le cousin de sa belle-sceur, voila qui ne desserrera
pas le gosier de ces pauvres vaches. Nous serions l1a a caque-
ter sans pondre ! Demain, au jour, nous regarderons tout de
plus prés et nous consulterons ensemble. Venez, en atten-
dant, la soupe nous ouvrira peut-étre les idées.

A la porte, cependant, il arréta le Nanne par le bras, le
regardant droit aux yeux et lui dit que la chose était de con-
séquence. Qu’il fallait donc qu’il leur confessat tout, méme
s’ll avait a se reprocher quelque faute. On lui promettait — et
Grange s’y engagea d’un signe de téte — de tirer le rideau sur
ses torts. Mais qu’il racontat tout. Et d’abord, était-il bien str
que personne n’était entré dans I’étable ?

Il en était str. Il avait toujours couché dans le cabinet,
prés des vaches, ou couche d’ordinaire le valet, et n’avait
jamais rien entendu. Une nuit, le chien avait aboyé prés de la
lucarne... ce devait étre un chat qui ratounait. En tout cas,
personne n’avait pu mettre le pied ici.

— Et le jour ou le mal a pris les vaches, es-tu aussi sir
que personne n’avait pu les approcher ?

Le Nanne rougit comme un enfant. Depuis qu’Anne-
Marie ne sortait plus seule, c’était lui qui gardait les bétes
dans une combe au flanc d’un bois. Ce matin-la il avait voulu
réparer une barriere et, ma foi, un moment, tout a sa be-
sogne, il ne s’était plus inquiété du troupeau ; les vaches
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étaient entrées sous bois, ou ’herbe était moins dure ; il y
avait envoyé le chien, qui les avait ramenées tout de suite.
Que quelqu’un fat 1a, sous le couvert, pour tourmenter les
bétes, ce n’était gueére a croire.

Grange allait se mettre en fougue :
— Et voila comme tu fais arriver des malheurs...

Gaspard lui posa la main sur le bras et lui signifia du re-
gard d’avoir a se contenir. Bien qu’il fiit & peine un jeune
homme, il se trouvait avoir pris la gouverne, parce qu’il avait
I’esprit plus clair et plus vaillant, plus en éveil.

Mais ce matin, le bétail recommencait de manger. De-
puis, il avait di se passer quelque chose en champs.

— Certainement, tu n’as pas eu tes vaches tout le temps
sous les yeux ?

Le Nanne, rouge comme une cenelle de buisson, 'air
malheureux, se dandinait d’un pied sur ’autre devant le gar-
con qui ’exhortait a tout confesser. On ne lui garderait pas
rigueur d’'un manquement, et cacher la la moindre particula-
rité de I’affaire, ce ne serait pas tenir I'intérét de son maitre.

A la fin il se décida :

— Ha! ¢ca n’a pas grand’chose a y voir... Il y avait une
fille, un peu plus bas, qui gaulait ses noyers. Comme tout le
monde aurait fait, je lui ai parlé de loin, quelques mots, moi-
tié honnéteté, moitié sornette...

— Oui, et puis, pour gagner ses bonnes graces, tu es allé
laider a gauler les noix 7... Tu es resté la un grand mo-
ment 7... Pas bien grand ? enfin, qui ne t’a pas semblé bien

_81-



grand... Et puis, quand tu es retourné au troupeau, tu I’as re-
trouvé dans le bois, tout ainsi que ’autre jour.

Le Nanne faisait : « Ma foi!... » en donnant de c6té des
coups de téte qu’accompagnaient de petits haussements
d’épaule. En méme temps il reculait pas par pas jusqu’a la
cloison, voyant les yeux de Grange flamber de fine fureur.
D’un coup le maitre éclata : il allait se jeter sur son valet.
Gaspard n’eut que le temps de le prendre a bras-le-corps :

— Tonnerre de tonnerre ! C’est comme c¢a que tu garde-
ras mes vaches !... Lache-moi, toi!... Approche, joli cceur,
approche, que je te donne un tour de peigne !

— Pardonnez-lui, cousin, il n’est si bon cheval qui ne
bronche...

— Mais un double cheval pareil... Lache-moi, je te dis,
Gaspard !

— Allons, remettez-vous. Vous avez promis de ne rien
lui dire.

— Ho ! il faut avoir tété du lait de bonne meére pour ne
point se facher. Qui maltraite le bétail maltraite les maitres.

La colére de Grange montait telle qu'une soupe au lait et
ne durait guére. D’ailleurs, Gaspard ne le laissa pas la re-
mettre sur le feu. Les pauvres vaches, durant ces propos,
piétinaient comme sous les mouches et mugissaient en
avancant le cou pour demander du secours aux trois
hommes, Une vraie pitié. Le garcon pensa un peu a ce qu’il
venait d’entendre, huma l’air a nouveau comme s’il y démé-
lait un fumet qui ne fiit point de mise, puis alla détacher une
béte de la créche. Anne-Marie, qui s’était glissée dans
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I’étable, vint lui tenir la lanterne de tout prés, tandis qu’il
écartait les méchoires et flairait la langue de la béte.

— Ca va bien. Vos vaches, vous les verrez taper sur le
foin dans cinq minutes ! Anne-Marie, va seulement me qué-
rir du sel et du vinaigre.

De ce vinaigre, il leur lava parfaitement la langue qu’un
malfaisant, comme il venait de s’en apercevoir, leur avait
frotté d’un oignon. Les vaches abominent tellement I’oignon
qu’elles seraient mortes de faim plutét que de rien avaler.
Une fois débarrassées de ce gott, ah ! merci de moi ! comme
elles se jetérent sur le foin, sur les raves, sur la soupe de
choux verts. Ce fut plaisir de les voir briber.

Grange avait le sang aux joues, tour a tour de colére et
de contentement. Il jurait sa foi que le Six-Mions s’était ca-
ché dans le bois pour lui faire cette canaillerie. Un lache pa-
reil ! Tourmenter de pauvres bétes, est-ce que ce pouvait
étre le passe-temps d’un chrétien ?

— Nous en saurons le fin mot, fit Gaspard, a qui son
succés chauffait agréablement le coeur. Avec votre permis-
sion, j’écris un bout de lettre au Plampougnis pour lui man-
der de venir me joindre. Nous dirons a nous deux quatre pa-
roles a cette galipote. Il faut que I’histoire finisse.

— Tout ce que tu voudras, fiston... La maison est
tienne ; tu n’as qu’a parler.

Le cousin n’avait jamais été autant dans ses bonnes. En
rentrant dans la salle, sans méme vouloir attendre la soupe,
il cria a sa femme de donner la bouteille de ratafia de cerises
et deux petits verres.

— Allons ! apportes-en un pour le Nanne aussi...
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TROISIEME VEILLEE

PREMIERE PAUSE

La médaille bénite. — Les postes de liévre et I’affit la nuit
dans les bois. — La lutte du Plampougnis et de la Béte-Noire. —
Ce méme soir, Gaspard alla faire un tour dans le bourg pour
prendre langue.

Les uns mettaient tout sur le dos du Guillaume de Mont-
fanon ; quelques autres sur celui du Six-Mions de la Céte.
Toujours est-il que la béte continuait de mener son train par
voies et par champs. Ceux qui passaient pour entendus en
ces matieres disaient que, d’aprés son marché, il lui fallait
courir dans sa nuit sept paroisses.

Toutefois, il était certains coins, carrefours, vallons ou
fontaines, qu’elle hantait de préférence. De ces coins qui ont
mauvais renom, tels que sur le plateau d’Echandelys, cette
Croix des Trois-Croix qui voit souvent réder des loups-
garous. Entre la Fougére et la Faye, encore, le ravin des
Couleires ou lesdits loups-garous tiennent I’assemblée au-
tour d’'un grand feu. Et certains paysans, rentrant chez eux
de nuit, ont bien vu une téte de cheval en flammes dévaler
en roulant la pente de cette ravine.

Gaspard en écoutant tous ces dits se faisait une petite
promesse...
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La veille de la Toussaint, sur les quatre heures, il vint re-
joindre au jardin Plampougnis, qu’il cherchait. Et, dés qu’il
I’apercut :

— Eh bien !... ce soir ! lui lanca-t-il.

Il pelotonnait une cordelette, qu’il fourra dans sa poche.
Alors seulement il avisa Anne-Marie qui se relevait derriére
une planche de choux, tenant des pieds de céleri dans ses
mains pleines de terre. Elle et lui se considérérent un instant
avec une pointe d’embarras.

— Oh'! Gaspard, fit-elle, regarde ta veste : elle se dé-
coud a I’entournure... Donne-la moi : je vais y faire un point
pour demain, jour de féte.

I1 fallut qu’il la donnéat, bien qu’il ne vit pas trop ou la
couture lachait.

Cinq minutes aprés, il revint la quérir.

Pour profiter d’'un reste de jour, Anne-Marie cousait
dans ce bout de hangar a demi-clos de planches ou le pére
avait son établi :

— Voila, dit-elle vite, ne grogne pas, tiens !

Gaspard prit sa défroque, — elle était de bure bleue,
quelque peu reprisée aux coudes, — mais au lieu de ’enfiler,
il se mit a en palper les doublures. Tout de suite, il sentit
sous son pouce quelque chose de rond comme une piécette.
Il releva les yeux sur sa cousine, et ils virent qu’ils s’étaient
devinés.

— Je me suis bien doutée, dit-elle...

— Et moi aussi, je me suis douté, dit-il.
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Il tatait la médaille bénite qu’elle venait de coudre 1a,
ayant compris qu’il irait chasser la Béte-Noire. Les joues
d’Anne-Marie avaient pris un tel éclat de jeunesse que le
vent semblait lui avoir fleuri la mine. Gaspard se sentit si at-
tendri et si aise qu’il en fut transporté. Sans autre facon, il
I’embrassa, et le revoila lui souriant, lui riant, la regardant
comme s’il voulait apprendre sa figure par cceur...

... Par la petite allée bordée de fraisiers et d’oseille, il al-
lait, si allegre dans ses souliers que la terre ne le portait pas.
Pour rien, pour se donner du jeu, tout d’un coup, il sauta
par-dessus la haie, comme un loup, et s’en fut a travers pré
vers le bois-bocage. Il aurait passé dans le feu pour sa cou-
sine : « S1 je la prenais en amitié, songeait-il, vrai, je ne me
sentirais plus ! »

Apres la soupe, par un demi-clair de lune, ils sortirent,
Plampougnis et lui.

Il avait eu la pensée d’écrire aussi a Jeuselou du Di-
manche ; mais Jeuselou était de petit tempérament et peu
propre a la lutte ; tandis que Plampougnis, a dix-huit ans, ne
craignait guére d’hommes, collet a collet.

L’arriére-saison, cette année-la, était belle, le temps
doux. Gaspard et le camarade allérent se tapir a cinq cents
pas I'un de l'autre, chacun en un poste de liévre. Parce que
chez nous, on chasse ordinairement la liévre, comme on dit,
a trois ou quatre... Quand le chien a empaumé la voie, on le
laisse se débrouiller seul et chacun court prendre un de ces
postes que savent bien les gens du pays, un carrefour, une
croisée de sentiers, bref, un point qui commande plusieurs
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passages. Comme le liévre suit toujours les chemins, on
I’attend la a I’affat.

Ces deux garcons, donc, qui n’avaient rien a apprendre,
se postent en des lieux ou ils avaient chance de toper la
Béte-Noire. En travers des sentes, a un demi-pied de terre,
ils tendent un fil d’archal d’un arbre a ’autre. Puis, les voila
blottis de facon a ne pas manquer le gibier, vu que la gali-
pote devait prendre ses siretés et avoir toutes les ruses :
quand on séme des épines, on ne va pas sans sabots.

Une singuliére chose d’étre la nuit a épier dans ces bois
mal hantés. On s’y sent comme guetté : ces roches, ces fou-
géres, ces souches biscornues peuvent chacune cacher un
homme. Un cri d’oiseau, le passage d’'une béte, et méme ce
silence fait de froissements de feuilles, tout parle
d’embiiches. L’imagination travaille sur ces petits bruits
inexplicables. A la lumiére de la lune, on croit apercevoir
dans cette corne de taillis un homme enfroqué dans sa li-
mousine et le chapeau sur les yeux. Lorsqu’on I’a vu, impos-
sible de ne plus le voir: on distingue jusqu’a ses bouton-
niéres ; et impossible de revoir la masse de feuillage qu’on a
réellement devant soi. Ou bien, c’est contre ce sapin aux
branches étalées bas sur une trainée de champignons... ou
bien encore dans ce bouquet de frénes au bord de la sente...

Plampougnis se serait embarqué gaillardement dans les
hasards. Gaspard, lui, trois ou quatre autres, n’avaient que
trop de gotut a faire les aventuriers et les chevaux échappés.
Le gars aurait su trois malandrins dans ce hallier, c’est sans
frayeur qu’il aurait retroussé ses manches : et hardi petit,
mon ami !

Mais au milieu de ces faux-semblants et de cet incertain
chuchotis de la nuit, un malaise, a la longue, embrouillait les
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idées. Non pas une peur : un malaise. Il faut bien que le lan-
gage de ces bois dans ’ombre de minuit parle aux imagina-
tions, puisque tant de contes rapportent les aventures que
les gens ont cru leur étre arrivées ainsi, alors qu’ils faisaient
route seuls sous la ramée, en revenant de foire. Plampougnis
se secouait de temps a autre, mais une géne descendait sur
lui, lui pesait sur les membres. Il lui semblait que quelque
créature était 1a, derriére, qui allait le prendre par les reins...

Depuis deux heures peut-étre il se tenait accroupi, guet-
tant de tout son sens, quand soudainement la chose arriva :
la Béte-Noire qui passe a le froler et trébuche dans le fil
d’archal... Mon Plampougnis qui saute dessus, l'agrafe, la
renverse dans le chemin cul par-dessus téte.

L’autre, ceinturée, se débattait a grands coups comme
un brochet qu’on tire hors de 'eau. Et de se secouer, et de
ruer, et de se rouler tous deux en écrasant les genéts de la
sente. La béte grincait des dents pour donner de I’épouvante
au garcon. Mais lui, sans s’étonner, crochait dur. A la fin, il
vient a bout de la coucher sous ses genoux, et, pour la voir
nez a nez, se met en devoir de lui arracher sa peau.

Rien de plus coriace que peau de loup-garou. Je me suis
laissé conter que quand un nommé Planevialle de Sauxil-
langes mourut, ses héritiers trouvérent dans son coffre a ha-
bits une de ces dépouilles. Ils décidérent de la briler, de
peur de scandale, et la jetérent dans un four. Qu’en advint-
i1 7 Il en advint que le four éclata comme si on y avait jeté un
sac de poudre de mine ; et I’on entendit le pet de deux lieues
de loin.

Plampougnis, donc, s’y retournait les ongles sans lacher
la galipote, qui continuait de se démener telle qu'un diable
dans ’eau bénite :
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— Je ne te laisserai pas aller... que je ne sache ton
nom...

— Tire-toi de la, marmonnait I’autre, haletant a la facon
d’un beeuf qu’on égorge. Ce que tu fais... tu le paieras cher...
Il y en a d’autres... plus forts que moi... derriére moi.

Plampougnis n’était pas garcon a se laisser pousser par
des menaces. Et la galipote étouffait. Il a bien fallu qu’elle
parle. Elle a dit son nom. Elle a dit :

— Je suis le Guillaume de Montfanon, puisque tu veux
le savoir.

Or, Plampougnis ’avait déja compris et reconnut le par-
ticulier a sa voix.

La galipote venait a peine de se confesser que, profitant
de ce que le gars lui donnait un peu de relache, elle lui fait
traitreusement lacher prise. Plampougnis la sent glisser telle
qu’'une anguille et ne la voit que sauter dans les genéts, ou
elle disparait comme si la terre I’avait bue.

Un peu camus, il revint ramasser son chapeau, puis
s’étira en faisant craquer ses jointures. Gaspard arrivait tout
juste, au grand galop, ayant entendu les cris d’appel. Plam-
pougnis lui conta ce qui venait de se passer, sans aucune
gloriole, car si quelqu’un n’était point glorieux, c’était ce bon
grand frisé-la. Il s’accusait fort d’avoir, par naiveté, laché la
galipote. Mais enfin il avait reconnu le Guillaume de Mont-
fanon.

Eh bien ! on savait ce qu’on voulait savoir.

IIs touchaient aux premiéres maisons du bourg,
quand d’un bois, sur la gauche, ils entendirent un éclat de
rire percant, haut, moqueur, assez pareil au cri de I’écureuil,
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qui est moitié rire, moitié hennissement, comme si le loup-
garou et voulu se gausser d’eux.

— Ris tant que tu voudras. Mais ne t’avise pas de re-
commencer le jeu, parce que si tu t’y fais rattraper, tu passe-
ras mal ton temps, le Guillaume.

DEUXIEME PAUSE

La soirée de la Toussaint. — Le Six-Mions possédé du dé-
mon. — Histoires d’enfants vendus au diable. — Le lendemain, a
la sortie de la grand’'messe, Gaspard fit nouvelle aux gens de
la galipote :

— Pas besoin d’en avoir peur, ce n’est que le Guillaume.
Plampougnis lui a serré les cétes, cette nuit.

Des vieux branlaient le chef: les loups-garous ont des
secrets pour changer leur voix, ou, qui sait, un pouvoir de
donner des illusions aux personnes. Communément, on pen-
chait a croire que quelqu’un de plus mauvais que le braque
habillé de jaune avait part a la manigance.

Dans toutes les maisons, ce jour-la, on ne s’entretint
d’autre chose. Aprés les vépres, on en causait chez Grange
avec une parente venue visiter la nouvelle demeure.

C’était la niece du prétre qui avait baptisé Gaspard. Cet
homme saint et d’un grand age, ayant di renoncer a précher
des missions, habitait maintenant le bourg de Marsac.

Il y travaillait & empécher les procés, a étouffer les
haines, a réconcilier les familles, et y donnait, en patois, des
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sermons tout simples, tout populaires, qui changeaient les
coeurs.

Il était extrémement vénéré et sur lui couraient des his-
toires étranges.

Etant de Champétiéres, sa niéce y connaissait la carte et
les gens. Quand on lui eut conté les déportements de la gali-
pote et la derniére nuit des deux garcons, elle serra les
levres. Puis :

— C’est le Six-Mions avec son cou tordu, je vous dis.
Mon oncle me reprocherait de faire des jugements témé-
raires. Il n’aime d’ailleurs pas qu’on parle de ces choses.
Mais je sais bien que, dans un temps, il se conta a Saint-
Alyre que le pére du Six-Mions I’avait vendu au diable. Leur
maison, la-bas, était devenue comme hantée ; on entendait
des coups dans les murs et tout dansait autour de ce gamin.
Ne pensez pas que ce soit des fariboles : je I’'ai vu de mes
yeux et ce n’était pas joli a voir. Un frisson vous courait dans
les cheveux, on se demandait s’il ne passait pas un coup de
folie. Les chaudrons, les écuelles sur la pierre d’évier, les ou-
tils, méme, pendus sous I’escalier, quand le petit était la, tout
entrait en danse ou volait a travers la salle, comme lancé par
des mains invisibles. Il fallait qu’il et un démon dans le
corps...

« Aussi bien le pére, ajoutait la cousine, était homme a
se donner au diable, poil et tout, pour de l'argent. Déja,
avant d’avoir fait quinquenelle, il passait le plus clair de son
temps entre les cartes et la bouteille ; pour ouir sonner
quelques écus dans son gousset, il aurait bien vendu sa
marmaille au Malin. Ce n’était point la religion qui
I’embarrassait, il se sentait certainement plus de soif que de
dévotion. Méme, on devait dire quelque messe le samedi
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pour lui, car il ne mettait jamais les pieds a I’église le di-
manche.

« Un jour de Paques, comme il se tenait sur la porte de
sa fabrique de lacets, fumant une pipette de tabac, la voisine
lui dit en passant :

— O paien que vous étes! vous n’allez donc pas a
I’église ?

— Qui y est ? fit-il sans s’émouvoir.
— Pardi ! tout le monde !...
— Ils y sont assez, alors...

« Et il continua d’envoyer au soleil les bouffées de sa
pipe.

» Le diable avait de quoi faire dans cette famille et dut
acheter le petit a bon compte. »

Des cas de possession, on en aurait jadis cité des dou-
zaines.

Il y a bien l’histoire de ce garcon dont les parents habi-
taient certaine grande maison isolée, pas tres loin de Chene-
railles, sur la route de la Chaise-Dieu. Je la savais, mais ne
me la rappelle plus trop... L’enfant allait sur ses quinze ans
quand le pére fit on ne sait quel pacte avec le diable. Satan
ne prend que ce qu'on lui donne, mais lorsqu’il I'a pris,
comment lui faire quitter prise ? Dés que ce garcon se trou-
vait seul, il ne se trouvait plus seul. Un monsieur arrivait
dans la maison, commandait, se faisait servir, maintenant
fais ci, fais ca maintenant... Je crois que le démon ligota ce
garcon au fond de la forét, une certaine fois : des choses ter-
ribles...
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C’était ces histoires mémes qu’on contait chez Grange,
serrés autour du feu ou les marrons cuisaient sous la
cendre : les marrons de la Toussaint qu’on mange en buvant
du vin blanc.

Gaspard aimait les soirées pour 'agrément d’étre prés
d’Anne-Marie. Le quinquet faisait luire selon leurs bosses les
grosses nattes de la petite. Elle tricotait, la téte inclinée, et
sur ce visage, plus doux qu’une oraison, mais, comme celui
de la meére, net et de traits calmes, on pouvait lire ce qui
passait par le cceur. On : Gaspard, qui ne la quittait guére de
I’ceil et devinait a un rien, au pli de sa bouche, que tel propos
attristait Anne-Marie en lui rappelant la nuit de Chenerailles.
Il placait alors quelque historiette qui emmenait la petite
vers un autre pays. Ensuite, elle y faisait réflexion, compre-
nait, le remerciait d’un sourire. Sans avoir a se I’entre-dire,
ils se sentaient en amitié mutuelle. Gaspard, en lui rendant
son sourire, rayonnait a percer le nuage.

La mére I'envisageait, démélait les choses et lui savait
gré d’égayer Anne-Marie. Elle avait une faveur d’esprit pour
lui : d’abord parce qu’il était de sa parenté a elle, ensuite
parce qu’elle le voyait tout cceur, tout vaillance, tout brave
honnéteté de Dieu.

... Ce soir-la on n’avait pas allumé encore. Dehors il fai-
sait un vrai temps de jour des Morts, gris et bas. Une petite
neige poudroyait lentement en miettes, sur les prés désolés,
couleur de chanvre. Derriére les vitres passaient comme des
fantomes, les gens qui, la visite faite au cimetiére, s’en re-
tournaient dans leurs villages. Les flammes rouges de la
cheminée commencaient de marquer des ombres. La, ce feu,
ces chataignes mangées ensemble, ces escabelles, ces
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meubles usés, embrunis, mettaient un vieux charme tran-
quille. Ils ne se doutaient guére, les pauvres, qu’avant la
nuit, le malheur prendrait tout pour soi...

— Au Fouet de la Chapelle, dit la mére, un homme de-
vait avoir vendu sa fille... Le diable la tourmentait et la for-
cait a insulter les prétres qui passaient devant la porte.

Elle se riait de tous les missionnaires qu’on faisait venir
pour la délivrer, et elle révélait leurs manquements : « Toi,
tu as fait ci et ¢ca | Je ne crains qu’un seul de vous. [l n’y en a
qu’un que je craigne ! »

A la fin vint celui-la méme. Elle ne trouva rien a lui re-
procher, sinon : « Toi, un soir tu as volé une grappe de raisin
et une épingle a une femme. — C’est vrai, seulement, j’ai mis
deux sous a la place. »

Ce missionnaire dit une messe. Pendant 1’élévation,
cette fille fut enlevée en l'air par trois fois sans que quatre
hommes qui se cramponnaient a elle pussent la retenir...
Aprés quoi on lui chassa le diable du corps...

La cousine rappelait I'histoire d’'un pauvre homme des
Issarts de Marsac. L’année n’était pas bonne et le malheu-
reux s’était loué du coté de Lezoux pour peigner le chanvre.
Un jour qu’il se plaignait de sa misére, un monsieur se pré-
sente : « Vends-moi ce qui est derriére ta porte : je te donne
autant d’argent que tu en saurais désirer. »

Que pouvait-il y avoir, sinon le balai ? Topez la. On
convient qu’a tel jour le monsieur aura liberté de prendre ce
qu’il acheéte ainsi. Quelque temps passe. Cependant I'idée de
cette vente travaillait le peigneur de chanvre. Il envoya un
mot d’écrit a sa femme : « Mande-moi ce qu’il y avait a midi,
le premier dimanche du mois, derriére notre porte.» La
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femme lui fait réponse que c’était le petit, qu’elle y avait mis
en pénitence...

Au jour dit, I’enfant, une frénésie I’a pris, qui le transpor-
tait sur les ruisseaux. Le démon, par bonheur, ne pouvait
I’emporter, parce qu’a défaut du pére, le parrain se trouvait
dans la maison. On alla consulter I’ancien curé de Marsac ; il
fit bénir des scapulaires. Mais le jour ou il a délivré le petit, —
I’a didemounio, dédémoné, — il est tombé tant de pluie, de
gréle et de tonnerre, que la tempéte nettoyait tout dans la
montagne...

L’heure venait pour la cousine de regagner Marsac, et la
mere voulut lui faire un bout de conduite. Les adieux don-
nés : « Ne t’attarde point, poussa Grange, la nuit sera bientot
la. » Et il resta prés des petites, au coin du feu, avec Gaspard
et les gens de la maison.

— Je me suis laissé dire, fit une servante, que c’est votre
cousin le missionnaire qui a délivré cette possédée de la
Chapelle.

— Notre cousin, avan¢a Grange avec un air de taire des
choses, peut bien avoir puissance sur le diable. Sans parler
des mérites qu’il a acquis, il est a cela des raisons...

Mais il en revenait a la galipote : ce ne pouvait étre que
le Six-Mions, ce tison d’enfer. Le Nanne et les servantes,
alors, d’abonder dans son sens. Gaspard seul, ne voulant pas
que le Plampougnis eut été joué, restait d’'un autre senti-
ment. Ayant la téte prés du bonnet, en bon Auvergnat, il se
sentait un peu piqué. D’ailleurs, il comprenait qu’il fallait se
méfier du Six-Mions. Le chenapan ne s’en prendrait plus
seulement au bétail s’il se sentait poussé ou soutenu.
Qu’imaginerait-il bien dans sa malicieuse couardise ? « Il
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faut, se dit Gaspard, que la nuit prochaine je sache, sans plus
pouvoir en douter, de quoi il retourne. » Ce qu’il se mettait
ainsi dans la téte y était si bien mis que n’y aurait rien pu
homme né de meére. Il ajouta tout haut :

— Ca va bien. On accrochera la béte, pour peu qu’elle
reparaisse. Si c’est le diable, je le secoue a lui faire tomber
les cornes. Si c’est le Guillaume ou encore le Six-Mions, je te
I’écorche comme un S. Barthélemy.

Un silence s’établit.

— Votre meére ne devait pas s’arréter, bougonna Grange,
mais avec cette bonne langue de cousine... Deux femmes,
comme on dit, et une chévre noire, suffisent a tenir la foire.
Voila déja qu’il ne fait plus trop clair.

I1 alla jeter un coup d’ceil sur le pas de la porte et revint
s’asseoir, la face mécontente. La petite Pauline, plus fine
qu’'une fée, voulut rompre les chiens. Elle demanda a Gas-
pard pourquoi l'on parle toujours d’écorcher quelqu’un
comme un S. Barthélemy ?

— Ah ! un conte qu’on fait chez nous, a Saint-Amand
Roche-Savine...

Elle voulut qu’il le narrat, et il s’y accorda, puisqu’il fal-
lait quelque entretien pour passer la soirée.

TROISIEME PAUSE

Histoire de S. Barthélemy qui délivra par astuce un enfant
vendu au diable et se tira lui-méme, par une cruelle pénitence,
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des griffes du Malin. — 11 y avait une fois un homme pére
d’une troupe d’enfants, peut-étre dix, peut-étre douze. Vint
une année calamiteuse et il se vit un matin sans un liard
dans sa bourse, sans un croiton dans le tiroir de la table.

Je dis sans un crotiton, et les petits pleurant de faim de-
vant le feu. Un tel ennui a pris cet homme qu’il a délibéré
d’aller se pendre. Pour en finir et du moins ne pas voir mou-
rir ses enfants qui lui demandaient a manger.

Il emprunte une corde a sa voisine, et, la corde sur
I’épaule, s’enfonce au milieu des bois, cherchant quelque
gros arbre ramé propre a son dessein. Enfin, en un lieu fort
sombre et solitaire, il avise un fayard trapu, noueux, avec
des branches s’étendant comme des bras sous le noir de
'ombrage. A la plus forte il attache la corde. Puis, devant le
nceud coulant qui se balancait, il s’assoit sur ’herbette et se
met a pleurer avant de faire le saut. Car il songeait a d’autres
années, a son propre sort, au sort qu’il laissait a son monde,
et tout cela lui crevait le cceur.

Comme il s’abimait dans ces pensées de désespoir, un
grand monsieur s’est présenté a lui, qui lui a demandé ce
qu’il avait pour étre aux sanglots de la sorte. Le pauvre
homme n’était pas en termes de faire le honteux : il a dit, ma
foi, ses raisons : la maison pleine d’enfants, la planche sans
un pain, la faim tordant les boyaux de ses petits, et lui préfé-
rant s’étrangler que de vivre plus longtemps des jours pa-
reils.

— Mais s’étrangler, a fait le monsieur, I'idée me parait
un peu bien rude. Je connais quelqu’un qui vous remettrait
de bonne grace autant d’argent que vous en pourriez souhai-
ter.
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— Etquica?
— Eh ! celui qui vous parle, sans chercher plus loin.

Il suffisait que ’homme fit abandon de son enfant le plus
jeune. Au demeurant, il ne le livrerait au monsieur que lors-
que le petit, qui allait sur ses six mois, aurait sept ans d’age.

L’homme a bien deviné a quel personnage il avait af-
faire. Il restait 1a, assis sous ’ombrage, le nez vers I’herbe,
les mains tombantes entre les genoux. Mais quoi ? il fallait,
comme on dit, passer par le pont ou par I’eau. Et six ans et
demi, on croit n’en voir jamais la fin. Allons: au lieu de
mourir de malemort et de laisser femme et enfants mourir de
malefaim, mieux valait faire marché du plus jeune.

Le monsieur, alors, I’'a prié de signer le billet et lui a
compté autant d’argent qu’il en a voulu.

Revenu a son village, 'homme n’a pas soufflé mot de la
vente a sa femme. « J’ai fait rencontre d’'une bonne personne
qui m’a bien débarrassé. » Voila tout.

Mais une semaine, un mois, un an poussant l'autre, le
temps passe sans qu’on sache comment. Le petit garcon ap-
prochait de sa septiéme année, et il commencait de
s’apercevoir que quand il allait a I’école, toujours quelque
chose derriére lui lui jetait des pierres. Un soir, il en parle. Le
pére se trouble, étouffe, sort pour se remettre, et se voit con-
traint de tout confesser a la mére qui ignorait encore le mar-
ché passé dans le bois.

Or, il était entendu qu’il ameénerait son enfant en forét,
sur la mi-nuit, & I’endroit ou avait eu lieu la rencontre.
C’était 1a, sous le gros fayard, qu’il devait en faire livraison
au monsieur.
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Au jour dit, donc, il prend le petit garcon par la main, et
part avec lui pour les bois, si déconforté qu’il ne voyait plus
a se conduire.

Comme ils marchaient a ’aventure, ils apercurent de
loin entre les arbres un grand feu flambant. Un homme, de-
vant la flamme, travaillait a creuser des sabots. Le pére et lui
se connaissaient.

— Hé ! bonjour, toi, ou plutét bonne nuit !
— Bonne nuit, Barthélemy.

— Tu dis ¢a, pauvre ami, d’'un ton de de profundis. Et
que diable viens-tu faire dans le bois a pareille heure ?

— Ce que j’y viens faire 7 Ha ! je suis, tiens, dans un en-
nui qui me coupe bras et jambes. Tu vois le petit ? Eh bien,
je I’ai vendu au diable.

Le sabotier d’envisager ’homme en sifflant entre ses
dents :

— Tu as fait 1a un joli coup ! Ce beau petit garcon... Hé,
bougre de bougre, reprit-il, on peut toujours essayer. L’autre
est malin, mais le petit de ma meére n’est pas tellement béte.
I1 faut te dire que je suis son sabotier : oui, je travaille pour
le diable, je lui fais des sabots. Il doit venir me voir tout a
I’heure ; ainsi laisse-moi le petit et retourne-t’en chez toi.

L’homme avait grand’peur qu’il ne lui arrivat malen-
contre s’il n’allait sous le fayard. Cependant, Barthélemy lui
a parlé rondement et s’en est fait écouter.

Il le perdait tout juste de vue quand, d’'un autre cété, il
apercut pointer le pied-fourchu.
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Vite de cacher le petit sous un tas de copeaux,
d’écorces, de retaillures. Dans la minute le diable arrivait.

— Eh bien, Barthélemy, fit-il en guise de bonjour, on
travaille ?

— On travaille beaucoup, mais on ne gagne guére. On
ne gagne pas ’eau qu’on boit.

— Comment, tu n’es pas content ?

— Que non, je ne suis pas content. Et si vous n’élevez
VOS prix, je ne veux plus faire de sabots pour vous.

— Je te paie assez raisonnablement, ce me semble.
Voyons, cette augmentation, a quoi cela irait-il ?

— Je ne suis pas mauvais bougre : je ne demande que
ce tas de débris et tout ce qui s’y peut trouver.

— Passe pour ca. Je te le donne.

— Bon, vous me le donnez : vous étes le maitre, enten-
du ; mais vous n’étes pas le seul. J’aime les comptes en
regle. Signez-moi un bout de papier qui fasse foi de la chose.

Le diable délivre le papier sans faire difficulté aucune.
Barthélemy I’examine, le serre, se tourne vers le tas de co-
peaux : « Eh bien ! sors, petit, tu es a moi, maintenant. »

L’autre n’a pas été qu’'un peu estomaqué, voyant appa-
raitre I’enfant au milieu des retaillures.

— Barthélemy, tu m’as joué le tour. Mais si nous
n’avons pas le marmot nous t’aurons bien, ma vieille ca-
naille. Rappelle-toi tout ce que tu n’as pas fait en ta chienne
de vie... Quant au petit, il n’est pas encore libre. Il faut qu’il
me suive jusqu’a la porte de I’enfer chercher sa quittance.
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Le sabotier dit deux mots au petit garcon, de bouche a
oreille. « Et n’aie pas peur ; suis ce monsieur, il ne te peut
plus rien. Je reste 1a a t’attendre. »

Quand les confreres diables ont vu arriver ’autre avec
I’enfant a la porte de I’enfer, et de sauter, et de crier, et de
gambader ! Ah ! ils en auraient dansé en corde.

— C’est bon, il n’y a pas tant a rire. Je ’'ameéne, mais il
s’en retourne. Ce farceur de Barthélemy nous en a joué une.
Enfin, je le lui ai dit tout chaud : s’il nous a filouté la viande
fraiche, nous nous paierons sur sa carcasse.

— Hé, a avancé un des confréres diables, est-on si sir
de 'avoir au bout du compte ? Tant qu’il est vivant, il peut
faire pénitence. Supposez qu’il se laisse écorcher tout vif : il
ferait encore un grand saint.

Puis on a baillé sa quittance au petit garcon, — puissiez-
vous pour vos péchés ne jamais voir I’enfer d’aussi prés que
lui, — et il n’a eu qu’a s’en revenir.

Barthélemy, qui savait le chemin, était allé & son devant.
Mais j’ai oublié de conter qu’il avait recommandé au petit de
garder mémoire de tout ce que diraient les diables.

Il s’en enquit au retour et sut de point en point leur pro-
pos. Notamment ce qu’avait dit un des démons : que si Bar-
thélemy se laissait écorcher vif, il pourrait encore faire un
des plus grands saints du calendrier.

Barthélemy a révé un peu a soi, le front dans la main :

— Eh bien, j’en aurai le courage ! Je sais trop comment
j’al passé ma chienne de vie, mes ribotes et le reste, et que
j’appartenais au démon. Mais je vais chercher un homme, un
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gaillard & tous crins qui ne s’étonne de rien et consente a
m’écorcher, hardi, 1a, sur la chaude.

Il a reconduit le petit garcon chez son pére. Puis il est al-
1é, oui, se faire dépouiller de ce pas. Et il s’était mis en un
courage tel qu’il arrachait lui-méme sa peau.

Un homme du Fournet I’a figuré ainsi, tirant sa peau et
tenant un couteau, en une belle statue de bois qu’on peut
voir dans I’église de Saint-Amand Roche-Savine. Car il fit un
grand saint, S. Barthélemy, patron des sabotiers et protec-
teur de la paroisse de Saint-Amand, laquelle le féte au di-
manche qui vient apres le vingt-quatriéme d’aout.

QUATRIEME PAUSE

Le grand malheur des pauvres Grange dans la nuit des
Trépassés. — La nuit, cependant, était venue, cette nuit de la
Toussaint, qui passe pour la plus noire de l'année. Les
cloches recommencaient de sonner le glas des trépassés et
sonneraient de ce branle jusqu’a I’aube. Leurs coups de bat-
tant caverneux s’abattaient du clocher, grondant,
s’élargissant, faisant rebrongir tout le village. Et le vent
s’était levé, comme il arrive cette nuit-la. Il sifflait sous les
portes, il miaulait par les cheminées ; et loin, d’entre les sa-
pins des bois, c’était avec lui les &mes en peine qui gémis-
saient dans la montagne.

Au dehors le noir, la tourmente, ce bruit qui semblait ne
devoir finir jamais plus. On se sentait oublié la, dans cette
maison au fond du vallon, et prés d’étre emporté par la tem-
péte qui battait les bosses des foréts écrasantes a I’entour.
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La meére ne rentrait pas: cette méme idée pesait sur
tous. On ne disait mot. Tandis que le vacarme roulait par les
airs, c’était dans cette salle un silence inquiet. Sur son tabou-
ret, Grange tendait les paumes a la flamme et la regardait
comme s’il suivait en ces ressauts les pensées de sa téte.

Gaspard fit signe au Nanne, assis a c6té, sur le coffre a
sel, et I'autre alla quérir la lanterne de corne.

I1 allumait un brin de chénevottes, quand il resta 13,
courbé vers le feu, tournant le cou, tandis que chacun se fi-
geait pour tendre 'oreille. Un bruit tel que d’un fort soupir et
de quelqu’un tatonnant sur le seuil...

La porte s’ouvrit, on vit la mére. Mais, vrai Dieu, dans
quel état ! Plus pale que cire d’église, le visage défait, point
reconnaissable : une maladie de quinze jours ne l’aurait pas
tant changée. Elle se laissa tomber sur une chaise basse plu-
tot qu’elle ne s’assit. Le cceur lui sautait dans la poitrine
comme une béte dans un sac.

Je laisse & imaginer l'effet d’'une rentrée pareille : I'un
qui s’empresse sans pouvoir parler, 'autre qui demeure
cloué sur place et s’effare et questionne... Anne-Marie fut la
premiére a se retrouver: on s’agitait encore au hasard
qu’elle assistait sa mére, lui donnait un verre d’eau ou fon-
dait une pierre de sucre. Et la mére, tout en buvant, essayait
de dire...

Elle avait accompagné assez loin, en causant, la cousine
de Marsac. Si bien qu’il faisait nuit lorsqu’elle rentra dans le
bourg. Arrivée proche de la fontaine, soudainement, une
masse comme d’une personne lui avait sauté sur le dos, pas-
sé les bras autour du cou, et des deux jambes serré la taille.
Mais une masse lourde, lourde, si lourde... Nul moyen de
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crier ni de s’en débarrasser. Elle ’avait portée pendante a
ses épaules jusqu’a cette place ou est la croix de mission. L3,
la galipote s’était laissée couler a terre et avait disparu...

La meére parlait encore quand le tremblement la reprit.
Elle avait eu le coeur décroché. La fievre vint, et tout de
suite, une fatigue a faire croire que la pauvre allait passer.
On fut obligé de la coucher en héate dans un des lits-placards
de la salle.

Un moment aprés, autre fatigue encore plus grande,
dont on eut bien de la peine a la faire revenir.

Le Nanne courut chercher le curé qui entendit la malade
en confession. Puis, le mal empirant, il revint passé minuit
avec les saintes huiles et I’ladministra. Les cloches sonnaient
toujours a branle, et toujours la tourmente.

Ah! ce que fut cette nuit | Les hommes plantés sur leurs
pieds qui ne savaient que faire pour se rendre utiles, et tout
juste bons a embarrasser le passage ; les servantes affolées
qui pleuraient et jetaient les hauts cris; le médecin qui
n’arrivait pas, — on avait pourtant dépéché Gaspard a che-
val... Le trouble, les sanglots, les hauts et les bas de
I’espérance, les exhortations de la mére a ses filles, ses
adieux a elles et a Grange, tout cela retournait le cceur. Des
heures pareilles mirissent une enfant de quinze ans.

La mére avait demandé pardon a tous, et aux domes-
tiques mémement, des torts qu’elle pouvait avoir faits et des
impatiences qu’elle avait données. Mais la pauvre, avait-elle
a demander pardon, puisque pas un ne l’avait jamais vue
hors de son devoir ? Grange, le visage en feu et mouillé de
larmes, tenait sa main. Il voulait parler : les paroles lui sé-
chaient a la gorge. Et elle le suppliait de se remettre, de son-
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ger qu’il faut nous résoudre a ce qu’il plait a Dieu de faire de
nous, car sachant qu’il fait tout, on doit aimer tout ce qu’il
fait... Lui, secouait la téte comme s’il ne voulait rien en-
tendre...

La mere rappela d’'un signe Anne-Marie. Elle était épui-
sée et ne faisait plus que chuchoter : son visage se creusait,
devenait vert comme celui d’'une noyée de deux jours.

— Ma pauvre petite, tu vois que je vais vous laisser...
Tu es I’ainée, ce sera toi la femme de maison. Tu feras dire
les soirs la priére aux domestiques, tu veilleras au linge, aux
habits, aux provisions, comme je te le montrais, et a la
bonne conduite de tout. Il te faudra ne plus penser a toi,
mon Anne-Marie, mais a ton pére et a ta sceur. Je te les
laisse, c’est toi qui me remplaces, je m’en vais tranquille.
Sans cette pensée je me tourmenterais trop et ne penserais
pas a Dieu comme il faudrait. Veille bien sur tous deux, sur
Pauline et sur ton pére. Ho, mes petites, mes pauvres pe-
tites...

Elles, retenant leurs cris et ne pleurant que par reprises,
se montraient entendues a la soigner comme de vraies
femmes. Néanmoins la vie baissait. Soudain la mére tenta de
se dresser sur son séant: elle demanda Gaspard dans un
souffle ; — il était & Ambert, pendu aux sonnettes des méde-
cins sans pouvoir en décider un a le suivre par une nuit pa-
reille. Elle parut alors vouloir recommander quelque chose a
Grange, mais on ne put savoir quelle idée lui était venue.

Puis elle se trouva si mal qu’il fallut dire les priéres des
agonisants :

Rendez-vous propice, pardonnez-lui, Seigneur,
Rendez-vous propice, secourez-la, Seigneur...
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C’est a ce moment que Gaspard arriva avec le médecin ;
et lui fondu de sueur, tout fumant, ’air égaré comme s’il ve-
nait de se battre. Mais la mére n’avait plus sa connaissance.

Un instant elle respira trés fort, dans I’angoisse ; et ses
yeux, des yeux de visionnaire : elle fit le geste de s’accrocher
a une épaule, d’appeler au secours, et on crut ’entendre bal-
butier: « Ah! mon Dieu! Gaspard qui n’est pas la!»
Qu’avait-elle vu de 'avenir en cette minute ou elle était sur
le bord de I’éternité ? Plus d’'un devait se le demander dans
les années qui suivirent...

Elle rendit I’dme au point du jour, comme cessaient de
battre les cloches.

CINQUIEME PAUSE

La douleur de Jean-Pierre Grange. — L’enterrement. — Les
seboutures. — La parenté. — Les allures secrétes du maitre. —
Cette mort mit Grange dans un chagrin désespéré. Sa femme
et lui faisaient le plus bel assortiment d’eau et de feu que
I’on put voir : elle, une vraie maitresse de domaine, mais
avec de la bonté a revendre, a préter et a donner, toujours
tranquille, soumise, le parler doux comme une religieuse ;
lui, bon homme aussi, seulement d’'un autre biais, plut6t
bougon, contredisant, violent, aimant la dispute. Il en prisait
d’autant mieux sa femme et I’aimait plus que le cceur qu’il
portait.

Apres cette mort, il faisait pitié : il ne pleurait pas, la
face sombre, les yeux creux, mais on le sentait outré de dou-
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leur. Une vraie ame damnée. Comme si, possédé par un
cauchemar ou il n’entendait rien, il roulait une seule pensée
noire dans sa téte. Tandis qu'on ajustait en haut la pauvre
morte, il allait et venait dans la salle, de I’évier au feu. Le
Nanne ’entendit deux ou trois fois qui disait en levant la
main vers les solives : « Ce sera quitte ou double. »

Il laissait tout arranger dans la maison, voiler les mi-
roirs, et arréter I’horloge, et dans le jardin mettre le deuil aux
ruches, sans se méler de donner aucun ordre. Il fallait qu’il
fat bien enfoncé dans ses pensées, lui qui tenait toujours a
ce que fit fait tout ce qui devait se faire aux yeux des gens,
et était méme homme d’un peu d’ostentation en cela. Puis il
s’enferma pour travailler avec Gaspard a la caisse de sa
pauvre défunte, tandis que les hommes de la parenté allaient
creuser la fosse et sonner les cloches.

Le troisiéme jour ce fut '’enterrement. Quelques parents
avaient fait le voyage : un ancien adjudant de bataillon a
I’armée du Rhin, qui était manchot et qui avait un bureau de
tabac et de poudre a Rochefort-Montagne : deux vieilles
filles qui tenaient ménage avec un frére juge de paix a Saint-
Germain-’'Herm, vrais fagots de laideur, de dévotion et
d’avarice. Un receveur des tailles, en retraite a Maringues,
perclus de rhumatismes, avait envoyé son épouse, une
grande femme séche comme une chévre.

Les pére et mére de Gaspard aussi étaient venus ; et le
cousin Barthaut, le maitre d’école du Monestier; et
Mm™e Domaize, la cousine de Saint-Amand, bonne personne
de pate molle, toujours gémissante, geignante, malade a
I’entendre treize mois de I’année sur douze, ayant la terreur
des courants d’air et trainant partout sa chaufferette, jusque
dans sa vieille carriole d’osier. Les chaufferettes étaient de
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terre, alors ; un jour la sienne se brisa, mit le feu a la voiture,
et M™¢ Domaize ne s’en apercut que quand ses jupons flam-
bérent. Elle resta bien trois mois sans pouvoir sortir.

L’église fut trop petite pour tout le monde. Quelle presse
de gens de campagne : femmes en cotte a gros plis et cor-
sage en corps de jupe égrenant le chapelet accroupies sur les
bancs : hommes debout, bras croisés, tenant le grand cha-
peau appuyé contre la poitrine. L’offrande dura jusqu’apres
la communion. Chacun en défilant regardait Grange. Il avait
une telle face, — et ses yeux, deux tisons ! — qu'on chucho-
tait : on ne savait a quoi s’attendre, aprés ce qui s’était passé
dans la nuit de la Toussaint.

Il était venu des mendiants de toutes les paroisses, des
vieilles qui avaient le gros-cou, des idiots jaunes comme de
la chandelle, a longs cheveux raides, des estropiés couverts
d’ulcéres, un monde dépenaillé, souffreteux, laissant voir des
coins de peau grise ou des chemises de chanvre rouillé sous
ses guenilles. Ce peuple s’était mis en tas en attendant les
aumones, et il en sortait une odeur d’échauffé, de faguenas,
de graisse...

La-dedans se trouvaient quelques gueux d’un air si ef-
froyable que Gaspard s’arrangea durant cette journée pour
ne pas quitter Anne-Marie d’'une semelle. La pauvre revint
d’ailleurs du cimetiére assommeée, ne connaissant plus sa
main droite de sa main gauche. Et par moments encore ces
hauts gémissements qui échappent, et, coupées de sanglots,
ces paroles dites dans le mouchoir...

Aprés, ce fut ce grand repas des funérailles qu’on ap-
pelle les « seboutures ». Dans les bonnes maisons on tenait
table ouverte, et dés qu’ils apprenaient un déces par la au-
tour, les gens se promettaient ces sépultures ou s’empiffrer,
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et pinter, et s’en donner jusqu’a la garde. On avait ainsi af-
faire a du monde guére moins grossier et dégoitant que les
misérables qui venaient « a la donne ». Quelquefois la beu-
verie allait trop loin et tournait mal.

Chez les paysans, on invitait la parenté et les porteurs.
Tous en profitaient pour manger leur pleine peau et boire
d’autant. Le plus souvent, on consolait si bien le veuf ou la
veuve qu’a la fin du repas il acceptait I'idée de quelque re-
mariage, moins de deux heures apreés les cris que les conve-
nances demandaient devant la fosse.

Et qu'on ne s’en scandalise point : un paysan qui reste
veuf avec du bétail et des enfants n’est-il pas contraint de se
remarier sans tarder ? Enfin, c’était dans les habitudes. Si
bien qu’on fait ce conte d’'une veuve aux seboutures de son
homme qui, comme le voisin lui disait : « Prenez patience,
pauvre femme, » répondit bonnement : « Je le prendrais vo-
lontiers, mais croyez-vous qu’il me veuille ? » Car elle son-
geait au tailleur du bourg qui avait nom Patience...

Chez Grange il y eut une grande tablée de monde, mais
tous y allérent retenu, consternés par un accident aussi si-
nistre. Quelques-uns auraient parlé de la Béte-Noire. Aux
premiers mots Grange releva le front et les regarda d’un air
de vouloir leur faire avaler leur langue.

Le repas se passa donc dans le silence. Vers la fin, on
s’entretint a mi-voix des vertus et mérites de la pauvre dé-
funte.

— Elle n’a jamais eu une fantaisie ni cherché une com-
modité, disait M™¢ Domaize, tant elle s’oubliait pour les
autres. On irait loin pour trouver une femme qui ait mieux
mené son ménage et sa maison.
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— Hiver comme été, disait la cousine de Marsac, je ne
lui ai pas vu perdre un seul moment. Ha, personne n’aura su
mieux qu’elle ce que c’était que le travail.

— Elle n’a de sa vie méfait a quiconque. Et si bonne que
pas un pauvre ne pourrait dire avoir passé devant sa porte
sans qu’elle ’arrétat.

— Oui, elle, le malheur des autres lui 6tait I’appétit.

— Dieu ait son ame et me fasse la grace de mourir d’'une
aussi bonne mort.

— Il ne faudrait pas la pleurer, elle est mieux que nous
ne sommes, elle est au milieu des ames bienheureuses.

— C’est le dimanche qui ne finit pas qui est venu pour
elle...

Grange se taisait. Il n’entendait rien, il ne voyait rien, la
téte dans un sac. On dut le secouer par le bras lorsque les
hommes quittérent leurs chapeaux et se levérent, tandis que
les femmes se mettaient a genoux pour écouter le vieux cou-
sin prétre, qui se trouvait le personnage le plus considérable,
dire un de profundis, & quoi tous répondirent : Requiescat in
pace. Les yeux secs, pleins d’'un feu dur, il se tenait 13,
comme impatient de la compagnie. Le vieux missionnaire
sut lui parler de cceur avec tant de simple charité que les
larmes vinrent a tous. Mais Grange qui étouffait, les épaules
secouées et les yeux toujours secs, pressa la main du prétre
entre les siennes, tourna les talons et s’échappa brusque-
ment.

Les parents, ne se voyant pas retenus, partirent alors,
plusieurs assez froissés, ainsi M™¢ Domaize.
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Grange avait barré sur soi la porte de I’'écurie, et durant
plus d’'une heure il y fit quelque besogne qu’on ne put savoir.
Puis il appela le Nanne et lui remettant un petit paquet, lui
parla a l'oreille. Le valet s’en fut de suite heurter a la porte
de la cure. Un moment apreés il rapporta le paquet au maitre
qui fit signe que tout était bien, et lui redit d’'un mot de ne
parler de la chose a qui que ce fit.

Cela d’un ton si absolu qu’il aurait fallu étre bien osé
pour questionner maitre ou domestique.

Personne non plus n’osa élever la voix lorsque Grange
sur le soir commanda a son monde d’aller prier au cimetiére.
« Mes petites, c’est la premiére nuit que votre pauvre meére
va passer dans la terre: faites un bout d’oraison sur sa
tombe. Gaspard vous suivra ; tous ceux de la maison vou-
dront vous suivre aussi. »

Une fois seul, il décrocha son fusil et sortit par une porte
de jardin qui répondait sur les champs. Le vent poussait au
ciel un ramas de nuées noires et chantait vépres dans les
bois de la céte. La nuit venait.

SIXIEME PAUSE

Le coup de fusil. — La fin de la galipote et la diablerie qui
s’ensuivit. — Comme ils sortaient du cimetiére, ils entendirent
un fort coup de fusil, tiré assez proche, puis la voix de
Grange qui criait : « Ha, foutu gredin ! tu en tiens | Homme
ou loup-garou, je jure qu’il en tient ! »

Dans la minute le bourg fut sur pied : remue-ménage de
portes battant, de sabots claquant sur les degrés ; gens sor-
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tant, gens rentrant, gens s’entr’appelant, cris de femmes a
leur fenétre demandant ce qu’il y a.

Grange, son fusil au poing, jurait qu’il venait d’envoyer
deux balles dans la peau de la Béte-Noire. S’y glissant par
derriére, il s’était embusqué dans son ancien batiment en
bordure de la route ; et, guettant la béte au passage, il avait
laché son coup de feu sur elle.

Deux balles bénites par le curé du bourg, et deux balles
de bronze ! Lui, Grange, avait fait fondre dans I’aprés-dinée
les grelots de sa mule. La galipote en tenait a cette heure !

Hommes et femmes se démenaient dans 'odeur de la
poudre et la fumée blanche qui flottait encore sur la route.
« Mon Dieu Seigneur ! faut-il voir des choses pareilles, a pré-
sent, dans la vie du monde ? » Des vieilles arrivaient a petits
pas cassés, une main a la hanche, 'autre appuyant sur un
béaton ; des garcons qui tenaient des fusils ou des fourches ;
des ménagéres abritant des doigts une chandelle qui faisait
brouillard jaune, et 'on voyait une joue de jeune fille, ou une
téte de vieux a cheveux blancs tombants. Tout ce peuple al-
lant, venant, parlant, tdchant de se faire conter les choses.

On cherchait des traces de sang ; mais s’il y en avait eu,
les sabots les avaient déja effacées dans la boue. Grange as-
surait que la béte en tenait : force lui était pourtant de re-
connaitre qu’il ne ’avait point vue faire le plongeon. Et les
gens, eux, n’avaient rien vu du tout.

Le lendemain, le bruit commenca de courir que le Six-
Mions s’était mis au lit. Tout se sait dans un petit endroit.
Chacun y vit dans une lanterne. Pour le faire court, ce Six-
Mions mourut le septiéme jour ensuivant, qui fut le jour de
la Saint-Martin. Il demeura la semaine entiére a la mort sans
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arriver a mourir. Méme Grange apprit dans le temps que ce
fut affreux, les derniéres heures, et que, pour que le Six-
Mions trépassat, on dut lui mettre un joug, un joug de bceufs
sur la téte...

Dés lors, plus de galipote dans le pays. Cependant, tout
n’a pas été fini par la. Le Six-Mions demeurait hors du
bourg, dans un vieux chazard, une béatisse tombant en
ruines, lézardée, branlante, avec son garcon, dont on sait le
naturel et les comportements, et son épouse qu’on appelait
la Bigue.

Cette Bigue n’était pas mauvaise personne : un quart de
femme, blanche comme un navet, avec une face de caréme ;
en un mot de ce monde ni lard ni chou dont il n’y a
grand’chose a dire. Elle regretta son homme a peu preés
comme ’honnéteté le veut, ni plus, ni moins, sans faire sa
charge de le pleurer. Personne ne le lui reprocha : regretter
ce gueux de rafataille, alors qu’il les lui avait toutes fait
voir ?

Le beau, c’est qu’'une fois mort et enterré, il lui en fit
voir bien d’autres. La grande diablerie commenca. Dans la
maison, un sabbat sempiternel : tapage en bas, tapage en
haut, et je ne sais quoi comme des chandelles a toutes les
fenétres. Quand la Bigue rentrait, elle s’enfermait a double
tour tant elle avait de peur : 'autre, soyez tranquille, trouvait
bien moyen d’ouvrir. Si elle sortait, elle bouclait les portes
derriére elle ; mais pour les voir grandes ouvertes a son re-
tour.

La Bigue a ainsi enduré tout ce qui se peut imaginer. Les
nuits, un train d’enfer : des montées, des descentes dans
I’escalier, avec un coup a chaque marche, comme une boule
qui déroule, et tout...
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A la fin, — Gaspard le sut par une voisine, — elle fut de-
mander a I’ensuaireuse du bourg de venir coucher avec elle.
Les ensuaireuses étaient celles qui cousaient les défunts
dans leur linceul, car on les cousait alors ; elles entendaient
des bruits qu’elles comprenaient en veillant le mort ; elles
savaient dire s’il voulait des messes...

Mais celle-la refusa tout net et tout plat de coucher dans
la maison du Six-Mions.

La Bigue s’adressa alors a une vieille fille qui avait le re-
nom de ne rien craindre. Cette fille, on I’appelait la Sargou-
nelle : une grande chabraque qui vous chargeait gaillarde-
ment un sac de blé sur son dos et qui vous etit bu bouteille
de tafia aussi lestement que chopine de piquette. Elle fut
commissionnaire de Champétiéres, en un temps, et c’est
elle-méme par la suite qui conta cela a M™ Domaize.

La Bigue lui dit :

— Ecoutez, tant que vous n’entendrez que du potin, ne
bougez pas. Mais quand vous ’entendrez, lui, entrer dans la
chambre, vous lui demanderez ce qu’il veut. S’il vient de la
part du bon Dieu, de parler, et s’il vient de la part du diable,
de se retirer.

La Sargounelle répond que c’est compris et se couche
sans autre mystére. Bon. Dans la nuit, comme a ’ordinaire,
le bruit commence. Puis ¢a s’approche, s’approche, monte
dans la chambre. On apercevait une ombre devant le lit,
mais impossible d’en entrevoir la forme. Il en venait un
souffle, fffffffffffff... comme d’une chose qui fait du vent, non
point comme de quelqu’un qui respire...

Sans trop s’émouvoir de ce semblant noir debout dans
le noir, la Sargounelle a demandé au fantéme ce qu’il vou-
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lait, ainsi que la Bigue lui avait dit de le faire. Une sorte de
voix lui a répondu: « Pas a vous. Je ne m’adresse pas a
vVous. »

La Bigue a fait dire des messes. Mais elle ne dut guére
tarder a quitter I’endroit. Elle mourut trois ou quatre ans
aprés a Saint-Dier d’Auvergne.

Quant au garcon, il partit avec elle. Avant de quitter le
pays, il dit & qui voulut I’entendre que pour son pére et son
grand-pére il n’oublierait jamais le sieur Grange. Qu’il avait
du temps devant lui, et que s’il ne se payait pas sur le Mate-
lot, il se paierait sur ses deux filles.

Puis Gaspard, qui s’efforcait d’en avoir des nouvelles,
apprit qu’il menait une vie de vaurien et qu’il avait été érein-
té de coups par un traiteur d’Issoire, lequel I'avait trouvé
dans sa cave, au milieu des bouteilles.

Pour en finir avec la maison du Six-Mions, personne de
longtemps ne voulut la louer. A la longue, un nommé Mena-
dier se trouva qui prit ce qu’on racontait pour des fariboles
de femme. Mais il a bel et bien entendu les bruits, de sorte
qu’il ne tarda guére a vider les lieux ; avec ce malheur pour
lui que sa fille tomba dangereusement malade de la frayeur
qu’elle avait eue et fut des mois a s’en remettre.
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QUATRIEME VEILLEE

PREMIERE PAUSE

Le chéteau de Roche-Savine avec I’histoire de son ogresse
et le chdteau des Escures, son assiette, ses ruines, les réparations
de Grange. — Aprés son malheur, Grange prit la maison
neuve en dégoit. Comme il avait quitté Chenerailles pour
Champétiéres, il quitta Champétiéres pour le chéateau des
Escures.

Gaspard voyait de loin les choses. Ce fut lui qui parla de
ce domaine qu’on pourrait acheter a bon compte. Le cousin
serait la clos chez soi, dans une maison de pierre facile a
garder du feu et des brigandages, a quelques minutes du
Monestier, — et le magister, le Barthaut, s’offrait a venir ap-
prendre le rudiment a Pauline, — plus proche encore de
Saint-Amand, ou l'on aurait la cousine Domaize pour
s’occuper des deux petites. Puis Saint-Amand étant relais de
poste, une brigade de gendarmerie y tenait garnison, sain
voisinage pour quelqu’un qui avait des affaires avec les che-
napans d’alentour.

Dans les calculs de Grange entra stirement la gloriole de
faire d’un chateau sa demeurance.

Ce chéteau est assis sur un éperon regardant le levant, —
aspect plus salutaire que tout autre, — au pied méme de la
montagne de Roche-Savine. On tient que, dans le vieux
temps, ce furent les écuries du grand et puissant chateau fort
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béati sur la cime et dont les ruines mémes ne sont plus que
monceaux de pierres écroulées, ou se quillent quelques ge-
niévres pointus répandant au soleil une excellente odeur.
Des chévres font dérouler les cailloux en grimpant pour
brouter les ceillets sauvages ; les lézards zigzaguent, les cri-
quets s’envolent, mais c’est toujours une paix, un charme
fait d’étendue, de grand air, de silence. De 14, I'on a la vue
longue vers les quartiers de Thiers, dont on apercoit les mai-
sons en escalier comme des grains de sel fin ; et tout le ru-
ban de ces monts dont les ondes s’enfoncent vers le Nord,
tachetées de bleu plus sombre a la fois par les foréts et
I’ombre des nuages passant.

On récite qu’autrefois la dame de ce haut chateau était
une ogresse qui mangeait les enfants comme on fait des
agneaux ou des cabris. Ah! dans des temps anciens, aux
temps peut-étre ou S. Joseph était encore garcon...

Toujours est-il que cette terrible personne étant un jour
devant une étable entendit bronler une vache. Et cette vache
poussait ses meuglements d’une voix si désolée, que
I'ogresse questionna la métayére. « Ha! madame, répondit
la paysanne, c’est parce que nous venons de lui enlever son
veau. » La dame passa son chemin ; mais elle pensait en soi-
méme : « Si cette béte, qui n’a pas de connaissance, entre en
tel désespoir parce qu’on lui a pris son petit, qu’est-ce donc
de ces femmes, qui ont une dme baptisée, a qui je prends
leur enfant ? »

De ce jour, ¢’a été fini pour elle de manger les enfants
du monde.

C’est au pied de ce puy de Roche-Savine, dans le ché-
teau des Escures, qu’est née, voila quelque trois siécles, An-
toinette Micolon, qui fonda « le couvent fermé » des Ursu-
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lines d’Ambert et qui mourut en odeur de sainteté, cloitrée a
Arlanc-le-Bourg.

Pays toujours venté, souvent dans le brouillard et le
nuage. Des sapins sur les pentes, serrés comme une toison
de velours frisé ; des pacages mouillés que crévent de rondes
roches grises ; des prés de bure rase, en creux, en bosses.
Plus de noyers, mais de gros merisiers a petites merises
d’'une saveur non pareille, d’amples fayards pleins de vent,
des alisiers que la bise argente en en retroussant la feuille.
Les maisons sont longues et basses, tout de pierre, le toit
méme chargé de grosses pierres a cause des tourmentes ; et
des brasses de bois et des tas de fagots en masse, a I’entour ;
parce qu’'en hiver, ici, le feu est la moitié de la vie de
I’homme. Tout a dans ces cantons un air de montagne, rude,
pauvre et fort.

Mais les Escures sont agréables a habiter, étant en
bonne exposition et en lieu accommodé d’eau et de bois,
avec la santé de l'air. Quel air on respire 1a, plus net, plus
brillant que celui des fonds, comme ces fleurs des hauteurs
sont plus fines que celles des plaines. Et I'on se trouve, pour
corriger la solitude de la campagne, prés d’'une bonne et pro-
fitable route, la grand’route de Lyon a Clermont. Un chemin
d’ailleurs méne en dix minutes et pas méme au bourg de
Saint-Amand, qui était alors, comme le dicton le portait, ha-
bité par plusieurs familles bourgeoises :

Saint-Amand,
Petite ville, grands gourmands.

Aux abords du chateau, ce chemin court par la fougere a
mi-flanc de la pente ; des sorbiers contournés en font une
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verte allée qui passe devant la métairie pour aboutir au
grand portail.

Les Escures formaient un carré long que le parapet du
jardin partageait suivant la longueur. On entrait dans une
cour gazonnée ou quelques cormiers et pruniers poussaient
contre le mur d’enceinte. La maison de maitre, qui se pré-
sentait de flanc, était construite en dés bien appareillés de
granit gris rongés par I’adge, avec deux tourelles accrochées
ainsi que des hottes aux angles de la facade. Les fenétres de
I’étage ouvraient de grands carrés a croisillons moulurés ;
certaines restaient surmontées de corbeaux ; celles du rez-
de-chaussée portaient des grilles de fer; deux ou trois,
méme, avaient été bouchées de maconnerie. Sur le derriére,
la maison finissait plus grossiérement, en grange, a demi-
appuyée a la pente ou la flanquaient des tours de pierres
séches.

Ainsi, couverte des tuiles creuses du pays, avec ses
joints fourrés d’herbe, ses blocs ébréchés, ses degrés creusés
par les gouttiéres devant les portes en ogive, elle gardait
quelque air montagnard et rustique.

Une seconde cour la séparait des écuries qui se faisaient
face, vastes et voitées comme des églises : un fameux tra-
vail de I’ancien temps qu’on va voir encore par curiosité. A
I’étage s’ouvraient des porches arrondis ou des rampes de
terre devaient mener autrefois.

Les Escures avaient été vendues sous la Révolution ; on
ne saurait plus dire a qui cela appartenait au juste. Lorsque
Grange acheta son nouveau chateau des sept portes, — ainsi
I’appelait Gaspard, et le nom méme dit pourquoi, — tout était
délabré. Dans les derniéres cours, pleines de chardons, de
choux d’ane, restaient seuls debout des chaines d’angle et
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des pans de muraille ou les noisetiers sauvages avaient pris
racine. La fouine y gitait sous la ronce.

Grange qui aimait ’ordre, les choses faites par compas,
rajusta tout du mieux possible. Il ne fallait pas songer a rele-
ver les ruines, mais on débroussailla les murs, on rescella les
grilles, on rendit le logis habitable, allant jusqu’a peindre en
vert, pour que ce fit plus beau, les basses portes aux fer-
rures bizarres. Avec son gout pour la netteté, Grange se sen-
tait contrarié de ne pouvoir entretenir les cours et les che-
mins intérieurs continuellement désherbés. Mais il elt fallu
un journalier a dix sous par jour rien que pour cela, et c’est
toujours péché que de dépenser de I’'argent en pompe de pur
luxe. Puis il ne faut pas se montrer trop d’un coup. Les bour-
geois de Saint-Amand trouvaient déja a redire, voyant le Ma-
telot dépenser tant d’argent a son installation, qui n’était
gu’un paysan somme toute.

DEUXIEME PAUSE

La tristesse d’Anne-Marie. — Ses besognes. — Ses peurs. —
M™ Domaize. — Anne-Marie et son cousin. — Un esprit de gaie-
té aurait sans doute repris le dessus chez Anne-Marie, triste
pourtant et tournée a la réflexion depuis sa nuit dans la mai-
son seule. Mais cette mort de sa pauvre mére, que le pére
regardait comme une suite de ’affaire de Chenerailles, et la
vengeance qu’il en avait tirée en tuant le Six-Mions, avaient
enfoncé plus avant la petite dans 'effroi et la tristesse. Gas-
pard a sa fagon, le vieux missionnaire a la sienne, lui avaient
bien relevé le courage. Seulement, le pére était comme tous
les hommes : il ne savait pas trop faire. Il avait des mots ma-
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ladroits. Puis il affichait les précautions qu’il prenait, pensant
rassurer sa fille, et c’était tout au rebours. La peine et la peur
pesaient ensemble sur le cceur d’Anne-Marie. Bien des fois,
elle n’eut pas assez de la journée pour pleurer les larmes de
son corps. Méme elle en arrivait a se croire fautive, elle, la
premiére cause du malheur de sa pauvre maman.

L’idée d’habiter un chéateau ’avait effarée d’abord. Ce-
pendant I’endroit lui plut par ce qu’il gardait de champétre,
le tréfle et le plantain mangeant les cours et les bouvreuils
frétillant a ’entour des sureaux. C’était plaisant aussi, cette
eau de roche dévalant a bouillons de la montagne, la belle et
claire eau courante, trépillante, jasante, qui semble vous te-
nir compagnie. Et ces salles du logis étaient agréables, sur-
tout au matin, quand le soleil y entrait a longs rais.

On avait devant soi le jardin en terrasses qu’épaulaient
des murs de granit. De la on dominait le déroulement des
pacages. Le vallon se creusait entre ses croupes et les arbres
du ruisseau faisaient leur couleuvre au bas-fond. A main
droite rien que les pentes de sapins. A main gauche, c’était
des prés, de pauvres champs, les blancs lacets du grand
chemin sous le Monestier, et des friches montueuses cou-
ronnées de bois en chenille. La-bas, au bout du val, par dela
la plaine d’Ambert, les monts du Forez se levaient comme
un talus aux gradins ravinés, que le temps faisait, et les
heures, d’un bleu de campanule ou d’un bleu d’aconit.

Anne-Marie, il lui fallait 1a étre femme de domaine et
s’occuper de tout: lever le miel des ruches au jardin et
mettre couver les poules a la basse-cour, faire boulanger le
pain de la semaine, battre le beurre et cailler les fromages, et
les préparer, et les ranger au cellier, et voir si les pommes de
terre de la cave ne germaient point, si au charnier le lard ne
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rancissait pas... Encore que ce fat une marque de bon mé-
nage de ne jamais tater le lard que jaune et ranci, parce
qu’on tenait a avoir des provisions bien amples, comme pour
deux ans, et que, naturellement, on mangeait en premier lieu
celles de plus vieille date.

On tuait deux, voire trois cochons pour I'année, féte et
festin ou I'on invitait tous les cousins, cousines. Mais quel
remue-meénage, la graisse a fondre, le salé a arranger dans
les jarres de gres, le boudin, les andouilles, les saucissons a
faire. La maison était c’en dessus dessous, a peu pres
comme lors de ces grandes lessives deux fois I’an, qui du-
raient bien huit jours. Les tétes des servantes leur en tour-
naient.

Anne-Marie veillait a tout, a tout : comme a faire presser
les noix pour avoir de I’huile, a donner la laine et le chanvre
a filer, et méme a préparer des remeédes, le millepertuis pour
les maux d’yeux et les pétales de lis pour les brilures. Dans
un domaine de campagne on ne devait que vendre, jamais
rien acheter, sauf du sel et des outils de fer. La petite
s’attachait en ce ménage a faire comme faisait la meére, au-
tant qu’il était en elle.

Tant de besognes I’empéchaient de trop penser a son
malheur. A 15 ou 16 ans, d’ailleurs, I’enfant perce malgré
tout. Anne-Marie par moments avait des regains de gaieté,
un entrain de petite fille, de jolis cris d’aronde.

Mais vite ceci ou cela la ramenait a ses pensements.

De trois cotés, des chemins entouraient les Escures. De-
vant le portail de pierre sculptée qu’abritait un vieux tilleul,
I’'allée venue du bourg fourchait : par ici descendant roide
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vers les villages du vallon, par 14 ceinturant a demi le do-
maine pour filer entre deux étangs carrés comme des dalles,
et s’enfoncer dans les bois.

Un soir qu’Anne-Marie était allée jusqu’a la lisiére voir
pourquoi la servante ne ramenait pas les vaches, et qu’elle
restait sur le chemin, prétant l'oreille, elle eut soudain ce
sentiment que quelqu’un la surveillait. Elle passa le regard
autour d’elle, et crut voir alors a vingt pas une téte penchée
derriére un sapin. Si jeunette, elle fut vaillante. Se souvenant
de ce que lui avait dit le vieux prétre, de penser en toute
rencontre que Dieu était présent et que rien n’arriverait sans
son congé, elle prit sa résolution et alla droit a I’arbre. Mais
elle eut a contourner un creux ou l’eau coulait a petit bruit
sur ’herbe. Quand elle se trouva de ’autre cété, le quelqu’un
n’y était plus.

Aussi, lorsque de sa fenétre elle regardait les abords de
ce bois sauvage, elle se demandait si elle voyait la-bas un
homme accroupi aux aguets, ou bien une motte, une souche,
quelque grosse racine rampant a fleur de sol. Alors lui reve-
nait en mémoire la nuit du malheur de sa vie, avec le cri du
brigand qu’on emportait au cceur de la forét : « Ton temps
viendra !... »

Ces frayeurs, elle n’aurait pu les confier a son pére et
n’aurait su au vieux prétre. Quant a la cousine Domaize, elle
ne cessait de conter ses malaises et tournements de téte que
pour ranimer les braises de son chauffe-pied du bout de ses
ciseaux. Parfois pourtant, elle venait a parler de la famille,
du cété de la pauvre mére d’Anne-Marie, et s’espacait alors,
Dieu sait, sur le lignage et les cousinages. Elle savait non
point seulement tous les prénoms des cousins jusqu’au dou-
ziéme degré, mais encore comment on les aurait prénommés
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s’ils eussent été d’un autre sexe, et pourquoi. Elle placait de
bizarres petites histoires ayant trait a ces personnes, sur qui
elle portait des jugements retenus, aussitét adoucis de res-
trictions. De la, elle passait aux parents par alliance, et
toutes les tribus du canton défilaient.

C’était ce que M™ Domaize appelait : faire connaitre la
famille. Elle joignait a ces propos quelques admonitions tou-
chant les comportements d’une jeune fille de bon maintien,
et elle se félicitait a part soi d’élever ainsi la fille de Jean-
Pierre Grange du rang de campagnarde a celui de demoi-
selle.

De la grande salle a boiseries grises, mal planchéiée et
toujours glaciale, on voyait la pluie assombrir le jardin étouf-
fé sous les branches...

Il n’y avait qu'un ami a qui Anne-Marie pit confesser
ses peines.

D’abord elle ne voulait rien dire ; elle n’avait rien a dire :
des idées, rien, des imaginations... Et puis on se laisse aller a
parler : on lit sur le visage de l'autre, dans ses yeux, qu’il
vous suit, qu’il est de moitié dans vos esprits et sentiments ;
on n’est plus seule ; les regards s’engagent. Celle qui ne s’est
jamais confiée de cceur a un ami ne sait pas quel bien c’est.

Gaspard a présent sans Anne-Marie n’était plus qu’un
corps sans ame. Par la bise, par le héle, il arrivait aux Es-
cures frais comme giroflée, toujours de bonne volonté, tou-
jours de belle humeur. Aurait-on pu lui cacher ses ennuis ?

Le soir méme du jour de ’homme derriére I’arbre, Anne-
Marie lui conta le moment qu’elle avait passé au bord du
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bois. Elle était debout, prés de la table, la tourte appuyée de
champ contre sa poitrine, taillant des lichettes dans les
écuelles brunes...

Deux, trois ans apres, loin sur de tristes routes, pensant
a elle, Gaspard la revoyait ainsi : debout, craintive, lui sou-
riant et le regardant jusque dans I’dme pour voir si en la ras-
surant il était bien sincére. Cet air qu’elle avait, la lumiére de
sa joue, de ses yeux couleur de noisette, et lui qui se sentait
comme fou de ’embrasser...

A cause d’une servante qui étendait du linge sur des
cordes entre les poiriers du jardin, elle parlait presque bas.
Et parfois il ne la comprenait plus, quand les paons perchés
sur le parapet criaient pour annoncer la pluie.

Grange avait acheté ce couple de paons afin de distraire
Anne-Marie et de lui faire plaisir, voyant qu’elle avait parfois
ce qu’il appelait des vapeurs noires. Mais quand Gaspard
était 1a, qu’il la regardait, c’était comme si du soleil coulait
dans le cceur de la petite.

Sa Toussaint de Champétiéres I’avait bien changée. Le
souci de voir Gaspard devenir son mari lui semblait mainte-
nant des enfantillages a quoi elle ne devait plus s’arréter. Les
choses se présentaient autrement, plus proches de la vie
telle quelle. Gaspard, eh bien, c’était son cousin, son ami et
son compagnon.

Le garcon, lui, auprés d’Anne-Marie, furieux d’'un désir
de bataille, se demandait s’il mettrait jamais la main sur
I’homme en noir. Peut-étre de ce scélérat ne restait-il que
quelques ossements blanchis sous les fourmis en un coin de
forét perdue. Mais s’il était debout, un brigand — et un mon-
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sieur — qui a délibéré de se venger, dort mal la nuit tant qu’il
n’est pas arrivé a ses fins.

Quant a ce que la petite croyait avoir vu, qu’en fallait-il
penser au bout du compte ? Des bruits couraient... Gaspard
s’était mis aux champs pour relever les traces de quelques
estafiers qu’on disait terrés par 13, et il se promettait d’étre
toujours sur I'ceil. Ce que cela ferait, il ne le savait pas. Le
chateau des Escures avait sept portes et de tous les cotés il
pouvait arriver des choses.

Au demeurant, nargue du souci. Ah! qu’ils y viennent !
IIs trouveraient a qui parler. Gaspard se sentait sir de ses
amis en toute rencontre : alors il se laissait emporter par la
folie de rire, du soleil et de la jeunesse.

TROISIEME PAUSE

Les journaliers. — Les bois de la Montagne et comment on
les fait valoir. — L’alerte de ce jour de brouillard sur le plateau.
— Anne-Marie se levait la premiére aux Escures pour que le
pére mangeét sa soupe chaude avant de sortir en champs.

Dans les domaines, le maitre donnait au soir les ordres
au maitre-valet, et 'autre au matin distribuait la besogne a
son monde. Mais Grange était trop vétilleux pour en user
ainsi, et trop absolu. Puis, peut-étre que le Nanne, qui n’en
craignait pas pour I'ouvrage, n’aurait pas su régler tout dans
la maison.

Grange mangeait assis, tassé, courbé sur la table a la
maniére des paysans, et comme eux il rattrapait le long de
son menton, d’'un coup de cuillére, la soupe qui découlait.
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Tout en piochant dans I’écuelle a oreilles pleine de cétes de
choux et de pommes de terre fumantes, il assignait a chacun
sa tache. Les valets, les journaliers, se tenaient la dans leurs
vestes et leurs brayes rapetassées de piéces de toutes les pa-
roisses, quasi sans forme ni couleur. Leurs mains lourdes
pendaient embarrassées d’étre vides, et ils parlaient a
l’auvergnate, sans grand souci de déférence. « Eh bien!
Grange, qu’est-ce que je fais aujourd’hui ? Est-ce que je con-
tinue a épierrer le champ aux Sardiéres ? Ou si je vais a
Sagne-Rouge semer le tréfle 7 Il s’en ferait temps... Mainte-
nant, moi je dis ¢a... ici ou la ¢a m’est égal, vous n’avez qu’a
dire, mais dites-le. »

Et Grange envoyait 'un verser une éteule, 'autre don-
ner un nouveau labour a la jachére, I'autre refaire les rases,
les rigoles.

Un homme gagnait dix sous a battre des gerbes tant que
le jour durait. On travaillait peut-étre avec plus de cceur
qu’aujourd’hui, mais les fétes étaient nombreuses, on se
donnait davantage de relache. Un garcon proposait aux amis
d’aller jouer aux quilles, au lieu de battre en grange, et si ca
leur chantait, les voilda du matin au soir a lancer la boule
sous 'ormeau de la place. A cette heure on s’en scandalise-
rait, sans comprendre que le monde est devenu plus mé-
chant précisément parce qu’on ne sait plus chanter, rire et
boire, et qu’il ne s’agit plus que de gagner de ’argent encore
et toyjours.

Le soir, Grange marquait dans le livre de raison ce qui
lui paraissait notable : « J’ai fait refaire le mur de pierre au
bas du pré de Prat-Long : il a fallu douze journées d’homme
a douze sous... »
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Mais plus encore que de ses champs il aimait s’occuper
de ses bois.

Remontant la pente, un peuple de sapins hérissés aux
fats gris d’argent, aux branches mangées de lichens et pen-
dant en grosses pattes. Dés l’entrée, les fougéres, les fram-
boisiers, les bouleaux faisaient comme des caches. Une frai-
cheur de cave tombait sur les épaules. La vue ne passait
guere avant, arrétée par la rencontre de ces arbres confusé-
ment poussés, la épais et drus, étagés par touffes, la égaillés
parmi la ramée plate des jeunes fayards. Dans ces bois aux
mousses gonflées d’eau, on entendait partout des gouttes
pleurer aux orniéres de terre noire creusées par les troncs
que trainaient les boeufs au bout d’une chaine. Des joncs
bordaient la sente. Impossible de s’écarter a cause des fon-
dis et des ronciers. Les bestiaux ne pacageaient que dans les
prés-clairiéres. On voyait ¢a et la quelques fagots rouges ap-
puyés a un arbre...

Plus haut, en lieu pendant, comment exploiter ? Les
vents du printemps et de I'arriére-saison abattaient en long,
en travers, de vieux sapins barbus qui pourrissaient sur
place, serrant des paquets de terre entre leurs racines. Des
sources glougloutaient, dégoulinaient. Il fallait sauter d’un
endroit a I’autre, et pas une motte qui ne tremblat dans ’eau
noire mélangée d’herbe. Un busard criait, qu’on voyait, en
levant le nez, tourner en rond sous le nuage. Etait-ce la sen-
teur mouillée des mousses, ou ces dédales entrevus ? Le fris-
son de la petite mort vous courait dans le dos. Comme on se
sentait la dépourvu, sans avertissement ni défense...

Anne-Marie n’allait pas dire ces pensées a son peére, qui
dans ’année passée a Champétiéres avait déja pris du regret
de ces bois. Mais les soirs, par temps couvert, quand le vent
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chasse au loup, poussant des hauteurs de Virennes des
nuées lourdes comme des outres, que ces montagnes se
rapprochent et se font plus hautes, pareilles a celles de la
Béte du Gévaudan, on ne sait quelle menace accable le corps
sinon I’esprit.

Et pourtant Anne-Marie n’était plus aussi peureuse.
Quand le pére allait en forét, il ne lui en coutait pas de le
suivre. Etant fort entendu a ce ménage, Grange commencait
a tirer de grands deniers de ses bois. Il savait reconnaitre
quels sont les arbres vieux et langoureux qui ne grossiront
plus et empéchent leurs voisins de croitre, et voyait du pre-
mier coup d’ceil, parmi ceux-la trop pressés qui cherchaient
la faveur du soleil, quels abatages il convenait de pratiquer.
Au reste, il connaissait les temps propres a la coupe pour
que le bois ne soit attaqué de la vermoulure : c’est ordinai-
rement quand la lune entre en décours, et selon le dicton des
blcherons :

Beu d’épino
Luno fino,

Beu de felho
Luno velho,

bois d’épine, lune fine, bois de feuille, lune vieille.

Peu a peu, ses quartiers les moins difficiles d’accés, ceux
des Escures, de la Souderie, des Fayes, furent tenus comme
un jardin. On n’y aurait pas vu une branche morte. C’était
son gout d’aménager les bois, d’en faire son bien, arrangé a
son idée. Il allait lui-méme avec une perche a crochet émon-
der, assavoir 6ter le mort et le rompu, et élaguer, assavoir
couper les branches inutiles et nuisantes empéchant 1’arbre
d’avoir bonne grace. Il déplantait de ses mains les jeunes
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plants semés a l'aventure pour les replanter dans les en-
droits dégarnis. Et il se faisait aider par les petites. Méme il
habituait Anne-Marie a cuber les arbres a vue d’ceil.

Ainsi, et comme ses bois rapportaient de bonnes
sommes, lui qui était sujet a l'argent, voyait son chagrin
perdre de mois en mois ce qu’il avait de plus noir.

Avant de déloger, par ces matins gris qui avaient un
gott de brouillard, il prenait encore deux doigts de vin et un
peu de pain de peur que I’estomac vide n’attirat le mauvais
air de la saison. Puis, les pistolets dans les goussets, la
grosse canne d’épine a la main, en route avec Anne-Marie et
parfois Pauline. On allait au bois des Fayes marquer des
arbres a jeter bas ; ou bien veiller aux charrois sur la hauteur
du co6té de Virennes.

Il faisait du vent et I’on se voyait par instants au milieu
de grisailles de brume qui passaient vite. Les branches
étaient trempées sans qu’il eat plu et la moustache du pére
pleine de gouttelettes. La-bas sous la nue qui trainait en
franges, couleur de ces bourres au tronc des sapins, un péale
éclairage faisait les monts du Forez blancs comme aprés
quelque neige. Les lointains paraissaient a des lieues. On ne
reconnaissait quasi pas le pays. L’air fumeux mettait une
faim, presque une inquiétude au creux de la poitrine...

Ce fut un de ces matins-la, aux entours de la Croix de
septembre, qu’Anne-Marie vit véritablement deux hommes
se couler derriére les arbres. Dans le moment on entendit
des cris de chouette qui se répondaient et des craquements
de branches mortes sous des sabots. La petite devina a la
contenance du pére qu’il devenait inquiet.
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Sur ce plateau, le brouillard arrivait par bouffées car-
dées, déchirées, poussées de biais dans une bise qui gelait
les os et empéchait d’avancer. Le nuage semblait s’élever,
on s’en croyait sorti, puis une demi-minute aprés, on n’y
voyait plus a cinq pas. Rien que ce gris mouvant, se défai-
sant, ou s’épaississant, passant en hauts fantémes de fumée
qui se dépassaient, dans une poursuite de folie a quoi ce si-
lence ouaté prétait quelque chose d’'un cauchemar. Et les
méchants bruits continuaient, par intervalles, venus mainte-
nant de la, maintenant d’ici. Une ou deux fois le pére avait
obliqué, a cause d’eux, et I’on n’était plus trop sir du che-
min.

A main droite, tout a coup, Anne-Marie apercut trois
ombres. Le pére leva brusquement le bras pour faire glisser
au poignet le cordon de son baton et plongea les mains dans
ses goussets en criant : « Ici, ma petite ! »

— Oh ! cousin, c’est vous ?

Grange, qui armait ses pistolets, reconnut alors Gaspard,
Plampougnis et Jeuselou du Dimanche.

— Té, vousl... Et qu’est-ce que vous fichez par 1a?
Avec vos cris et vos maniéres, vous vous faites prendre pour
de mauvais dréles: j’allais peut-étre vous envoyer dans
I’estomac quelque dragée dure a digérer, les fistons.

— Essayez donc de tirer, fit Gaspard d’un air mécontent.
Si le brouillard n’a pas détrempé vos amorces!... Par ce
temps, enveloppez-moi serré vos pistolets d’'un mouchoir, un
autre coup... Ca va bien, nous descendrons avec vous aux
Escures pour y prendre un air de feu.

— Tout ¢a ne me dit pas pourquoi vous étiez la a dro-
guer ? enchaina Grange au bout d’'une minute.
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— Vous étes bien curieux, et Jeuselou riait. C’est vrai
que nous étions dans vos bois... Eh bien... nous cherchions
a déloger quelques gros oiseaux qui doivent loger par ici, des
hiboux, des chats-huants, pour faire nos farces...

Anne-Marie vit son cousin regarder Jeuselou comme
pour lui signifier de taire sa langue. Et par I'entre-baillement
de la blouse, elle apercut la crosse d’un pistolet sortant
d’une poche de la veste. On s’arréta pour s’orienter. Gaspard
prétait 'oreille. Le silence passait seul avec le vent et le
brouillard.

Ensuite le garcon redevint de belle humeur et tint vrai-
ment compagnie a Anne-Marie. Mais tout en se donnant car-
riere, il marchait a coté d’elle, coude a coude ; et sans faire
cas de rien, il avait des yeux tout autour de la téte.

Aux Escures, ce fut a peine si les trois gars vidérent un
verre de vin ; ils repartirent dans l'instant. La petite qui avait
grimpé au grenier, observa qu’au lieu de prendre le chemin
du bourg, ils reprenaient celui du bois et remontaient la-haut
sur le plateau.

QUATRIEME PAUSE

Jeuselou du Dimanche. — Les faits et gestes de ces gargons.
— Valentin Verdier. — On n’a jamais su trop exactement
comment Gaspard avait eu la puce a l'oreille. Peut-étre par
des bavardages de mendiants ou des racontars de cabaret. Il
faut dire qu’il se trouvait bien placé : 'auberge de son pére
étant un relais de poste, par les conducteurs et les postillons,
par les rouliers, les voyageurs, les buveurs, il apprenait les
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nouvelles de quinze lieues a I’entour. A dater du jour ou il se
mit cela dans la fantaisie, plus rien ne lui échappa: on ne
cassa plus une écuelle, on ne marcha plus sur la patte d’un
chien, qu’il ne le sit.

Il avait aussi pour lui donner des avis ce dréle de corps
qu'on appelait Jeuselou du Dimanche. Jeuselou était venu
de Limagne avec son oncle et faisait comme lui le coquetier
ou coquassier, leveur d’ceufs et de beurre, marchand de
prunes, de poires, de chataignes, qu’il allait acheter de
chaumiére en chaumiére et revendait devant 1’église aprés
vépres. De la sorte, il patrouillait jusque dans le fond des
campagnes, et comme ce n’était jamais sans ses yeux ni ses
oreilles, rien n’y arrivait ou ne s’y disait qu’il n’en fit son pro-
fit a 'occasion.

A la mode des gens de Limagne, il était vétu de rase
blanche avec des grégues bouffantes, et dans ce blanc, ce
garcon long comme un jour sans pain, maigre d’ailleurs
comme un caréme, se laissait voir de plus de deux lieues.

Qui l'avait une fois vue ne pouvait oublier cette figure
singuliére, aux yeux clairets, et tachetée de rousseurs ainsi
qu’'un ceuf de caille. Il y avait un don dans cette famille, don
de musique, de chansons et de contes. Quand il prenait sa
vielle, celui-1a, et qu’il en sonnait, on se sentait des fourmis
aux jarrets et les doigts de pied marquaient d’eux-mémes la
cadence. Rien n’y et fait : ’élan vous dressait, vous jetait
dans la danse avec les autres. Un drole de corps en vérité,
maintenant endormi, perdu, avec un regard qui s’en allait
entre ciel et terre, maintenant vif, éveillé, éclatant d’esprit
des qu’il ouvrait la bouche, et plus fin que le renard.

Ce fut sans doute Jeuselou qui ouit parler du train fait
par trois hommes dans une auberge d’Echandelys ou ils

- 133 -



avaient voulu forcer une fille. Il n’y aurait pas prété autre at-
tention, quand on lui dit qu'un de ces estafiers portait un
bandeau noir sur I'ceil. Cela le fit souvenir incontinent du
colporteur qui avait remis une lettre au valet des Grange
dans le bois de Chenerailles.

Le lendemain, qui était un dimanche, il vint a Saint-
Amand trouver Gaspard avant la premiére messe. Ils furent
vus tous deux un peu plus tard sur la route d’Echandelys. Un
gamin apporta le méme soir des lettres a Plampougnis et a
Valentin Verdier. Valentin partit aussitét sur la jument de
son pére. On remarqua qu’auparavant il essaya des pistolets
dans son jardin. Au bout de deux jours, trois de ces garcons
revinrent sans Gaspard. Ils dirent chez lui de ne pas
s’inquiéter, que Gaspard faisait savoir qu’il serait peut-étre
forcé d’aller jusqu’a Brioude pour rendre service a un ma-
quignon de ses amis, mais qu’il rentrerait a la fin de la se-
maine. Leurs habits étaient pleins d’épines, d’aiguilles de
pin, de toiles d’araignée comme s’ils avaient couché dans les
bois. Plampougnis retourna a son atelier, s’allongea sur les
copeaux et dormit 1a d’affilée vingt-quatre heures.

Or le jeudi, de grand matin, Gaspard arriva si en hate
qu’il ne prit que le temps de dire deux mots a Plampougnis.
Jeuselou courut d’un saut chez un voisin qui avait un pisto-
let de cavalerie et le lui emprunta. Puis tous trois s’en alle-
rent grand train du c6té de Virennes, sans manger la soupe,
chacun mordant a méme son chanteau, a travers champs.
Ce fut environ deux heures aprés qu’ils rencontrérent
Grange et sa fille...

... Des Escures, ils remontérent dans les bois et pousseé-
rent jusque vers Fournols, ou un berger leur parla a la nuit
tombante. A ce moment Valentin Verdier qui se trouvait a la
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chasse, le matin, quand Gaspard avait passé, les avait re-
joints. Ils étaient tous trois a pied et lui a cheval.

C’était sa vie a Valentin, d’avoir un cheval entre les
jambes ; il s’engagea, ’année d’apreés, dans les chasseurs de
France.

D’ailleurs, a pied ou monté, d’une taille trés bien prise,
le regard vif, la jambe belle. Dans un millier on n’en aurait
pas trouvé deux aussi bien corporés, ni d’aussi fiére mine.

La donc, prés d’un pont, ils questionnérent ce berger sur
les gens qu’il pouvait avoir vus, se concertérent, puis,
comme le brouillard, qui s’était un peu élevé dans le milieu
du jour, revenait, ils s’en retournérent tous quatre a Saint-
Amand.

Sous couleur de chasser, ils battirent terriblement les
bois jusqu’au dimanche. Et si 'on avait apercu par la
quelques chiens de visages, on ne les revit certes plus, et de
longtemps.

Une chose tracassait Gaspard : que de la-bas, de la Gua-
deloupe, de Saint-Domingue, Jérome Grange n’elt pas ré-
pondu a son frére qui lui avait demandé, sur les instances du
garcon, si d’aventure quelque papier n’était pas caché dans
la maison de Chenerailles. On avait bien recu deux lettres
des Iles : mais I’Américain écrivait comme si on habitait tou-
jours le domaine du pére et qu’aucune des missives qu’on lui
avait envoyées ne lui fat parvenue. Gaspard aurait aimé sa-
voir a quoi s’en tenir. Vingt fois le jour, il se demandait si les
idées qu’il se faisait se trouvaient justes.

Maintenant plus que jamais il se promettait d’avoir I'ceil
a tout. En tout cas il savait ceci: qu’il n’aurait pas besoin
d’aller cogner a treize portes s’il avait besoin de douze paires
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de bras. A quatre ou cinq amis, d’ailleurs, quand on est tous
ensemble comme les doigts de la main, on fait déja de bonne
besogne.

CINQUIEME PAUSE

Les amis. — Les amours aux champs. — Les passe-temps du
dimanche. — Histoire du jaloux de Sumontargues et du curé de
Notre-Dame de Mons. — La police de Gaspard. — Tout ce qu’ils
firent derriére Gaspard, ces amis, en ces vives années ! Jeu-
nets encore, alors, mais aussi vaillants et joyeux qu’ils furent
jamais, et gentils comme un cceur. Quand il le fallait, on sa-
vait, eh bien, fleureter, gaudir, vider la bouteille, et quand il
le fallait, on savait pousser droit. O folie de la jeunesse qui
fait fringuer de joie, qui jette aux folatreries, a cent farces
fantasques. A cent hasards, aussi, étant générosité et hardi
courage.

On courait les foires, les fétes, les assemblées, on était
partout bien vus et bien voulus des filles, et volontiers on
leur faisait compagnie. Mais ce vieux temps gai était un
temps honnéte. La propre niéce de Gaspard disait souvent
n’avoir connu en ces jours qu'une seule fille ayant tourné
mal dans la paroisse.

Les amours aux champs se font sans beaux semblants ni
beaux discours. Pour un Auvergnat, c’est bien assez se dé-
clarer, si I’on cueille au bois des airelles, que d’en faire un
gros bouquet et de I’envoyer par la figure de la fille : « Tiens,
la Marie ! » Et il s’en va. Ou bien c’est des perons, des pe-
tites poires vertes, qu’il achéte le dimanche sur la place, et
qu’il jette a cette Marie, nouées dans son mouchoir.
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Quelques bourrades de ca de la en riant... Puis s’il la ren-
contre gardant ses vaches, il la prend par I’épaule... La fille
n’ayez peur, sait bien, vli vlan ! d’'un revire-marion essuyer le
bec de son galant quand il le faut. Ces paysannes-la, depuis
I’enfance elles ont tout vu du méme ceil ; elles ont mené la
vache au taureau comme elles ont fait les autres besognes
de la ferme, et si elles ont entendu maintes plaisanteries
d’une grossiéreté a faire frémir, c’était dit plutét par joyeuse-
té que par idée de mal. Elles gardent donc leur naturel fruste
et chaste. Et elles voient au demeurant que les garcons res-
tent de grands fous auprés de qui les enfants paraissent rai-
sonnables. Si I’on n’avait pas plus de bon sens qu’eux !

Lorsque cela arrivait, car on sait trop que tout arrive, le
curé de I’endroit faisait un mariage, et voila tout. Les filles se
laissaient bien courtiser a la rustique. Le point, c¢’était de se
montrer affectionnée a un seul galant. Dans le bourg, quand
les garcons venaient par trois ou quatre chercher leurs
bonnes amies pour les mener a quelque féte des environs, la
mere criait du pas de la porte : « Et surtout, dansez bien
avec eux autres ! » Elle voulait dire de ne pas lier connais-
sance avec de nouveaux gars, et, pour se l'attacher de cceur,
de faire preuve a leur cavalier d’une fidélité constante.

On partait ensemble, joyeusement, et les gars de s’en
donner, et de raconter tant de bétises, qu’il fallait bien rire,
par force. Ces amis de Gaspard, aussi forts et drus et solides
que les vachers de la montagne, étaient quelque peu mieux
appris : ils savaient pousser les beaux sentiments prés de ces
jeunesses.

Blanches comme neige, droites comme un jonc,
La bouche vermeille, fossette au menton...
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Bien des petits coeurs qui battaient sous la croix d’or ne
savaient pas toujours se défendre des amours qu’on leur por-
tait. Et vogue la galére, on s’aimait de cette ancienne facon
gentille, pareille a ces fleurs de parterre, les juliennes, les
passe-velours et les coeurs de Marie qu’on ne cultive plus.

Il y avait les pélerinages, les jeux, les danses, sans parler
des parties de quilles devant les cabarets et des charivaris
quand se remariait quelque vieux, quelque veuve. Mais cela
ne suffisait point a ces garcons que le sang tourmentait. Le
samedi, Gaspard venait faire un tour dans ’atelier de Plam-
pougnis et s’asseyait sur I’appui de la fenétre.

— Alors demain ? — Eh bien ! si on allait au Monestier ?
— Il n’y en a que cinq ou six, on les connait comme le fond
de sa poche. - A Saint-Ferréol, alors ? — Tu sais bien leur cu-
ré : il est toujours sur la place, il arréte tout.

— Et ou alors? A Ambert, c’est trop loin, c’est trop
ville... — A Cunlhat, té ! — C’est loin, bougre. Trois lieues par
les coursiéres... — Ha, écoute, si tu ne veux pas te donner un
peu de mal. La, il y en a qui valent la peine, tu sais...

— Allons, entendu. Nous passerons par La Guillerie,
donner le bonjour & Gachon.

Le lendemain, ils partaient de leur pied leste. Arrivés a
Cunlhat, on faisait le tour des auberges. Dans celle-1a il y
avait des filles. Ou bien le devant de porte était encombré.
Finalement, on choisissait celle d’ou partaient le plus de cris.
On entrait, en faisant les fendants, on appelait I’héte a
grands coups de trique sur les tables de cerisier, et si les gar-
cons du pays commandaient une chopine, on en comman-
dait deux, en criant deux fois plus fort. Les autres, 1a, qui bu-
vaient dans le fond noir du cabaret, tapant du poing, causant
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en patois a tue-téte, et flanquant des coups de pied aux
chiens qui se faufilaient sous les tables, relevaient le front.

— Hé, faites donc pas tant de bruit, goulands de Saint-
Amand !

— Du bruit ? On en fera tant qu’on voudra !...
— Ca, c’est a voir !

— C’est tout vu. Toi, tu voudrais nous en empécher ?
Tiens, ameéne-toi, sans tant tourner ! Viens, sors dehors !

Allez-y | On mettait bas la veste, on s’empoignait... Oh!
mes amis ! quelles batailles | Se battre était le grand passe-
temps des garcons ; dans le Cantal aussi, comme je I’ai bel-
lement entendu conter un jour par quelqu’un de la Buge de
Lavigerie, et qui sait conter, Gandilhon Gens-d’Armes. Et il
ne s’agit point de ces disputes d’aprés jeux, quand on
s’envoyait quilles et boules par la caboche ; non plus de ces
rencontres terribles entre garcons de deux villages, dont les
nouvelles couraient la montagne : « Les blés en étaient tout
rouges... Les gendarmes y monteérent... » La, c’était les par-
ties qu’on faisait pour se décarémer, parce qu’'on se sentait
du sang sous les ongles, parce que le corps avait besoin de
ces secouées-la. Aprés on enfilait la veste, et souvent on vi-
dait chopine avec l'autre. Et on rentrait le soir éreinté, échi-
né, mais content d’avoir bien employé son dimanche.

Gaspard et Plampougnis y gagnérent une fameuse répu-
tation par les cantons du voisinage. Dans les foires, les fétes,
parfois, quelque bon male les accostait :

— Dis donc, toi, on m’a dit que tu n’étais pas manchot.
Je voudrais bien t’essayer.

— Hé, laisse-moi tranquille.
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— Non, non, j'en ai pas trouvé beaucoup pour me
mettre le cul par terre.

Eh bien, il en trouvait un, et ¢a ne trainait pas.

C’est triste a dire, mais il n’y a rien de tel que la force
des poings pour élever un homme en renom.

A Sumontargues, ou naquit Gaspard, on voit dans les
bois une pierre en forme de table qu’on appelle le Rendez-
vous des fées. Un certain homme nommé Jean Pacros, a qui
ce mot de rendez-vous trottait par la téte, quand il voyait
des cailloux posés sur cette pierre, se pourpensait qu’on les
avait mis la pour sa femme. Il rentrait chez lui le chapeau en
bataille, et de la porte commencait le sabbat :

— Ah! tu crois que je n’avise pas les rendez-vous que
tes galants te donnent ? Va voir la-haut si les cailloux y sont
encore, trainée, gabion, femelle, guenippe ! Je les ai joliment
foutus au diable ! Et si jamais je te trouve avec ton joli-cceur,
je ferai quatre morceaux de vous deux. Mais tiens, en atten-
dant !...

Et de tomber sur la malheureuse et de la tabasser
comme platre. Elle, il n’y avait pas a lui faire le plus petit re-
proche, elle ne sortait de la maison et ne parlait a homme
qui vive. Seulement, lui, voila, c’était un jaloux.

Des malavisés de village, voyant ce, s’amusérent a poser
des cailloux sur le Rendez-vous des fées et a monter le coup
au mari, a ’auberge. Ce pauvre Jean Pacros faillit en devenir
imbécile. Un jour, comme il sortait, laissant sa femme sous
clef, il trouve sur son chemin une carte, un roi de coeur :

— Y a du nouveau a la maison !
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Il revient chez lui avec une telle figure que la pauvre qui
était montée a I’étage pour pouvoir jeter un chaudron d’eau
sale par la fenétre, éperdue, lui lache ce chaudron sur la ca-
lebasse :

— Je savais bien qu’il y avait du nouveau !

Gaspard se grattait l'oreille, car la femme était parente
d’un sien oncle. Mais s’il s’en mélait, le ménage irait de mal
en pis. Or, il apprit que ces tristes farceurs faisaient mainte-
nant porter leurs contes a Jean Pacros sur le curé de Notre-
Dame-de-Mons. Ah ! ca va bien !

Ce curé était un gaillard carré, ramassé, plutét bas sur
jambes et roux comme le chien de S. Roch. Le dimanche en-
suivant, aprés vépres, il dévale & Sumontargues, entre dans
I’auberge, les regarde tous tout droit.

— Ecoutez quatre mots : on a dit ci et ca... (Il ne prit
pas des gants, mais répéta le propos tout cru). C’est des
menteries abominables! Il n’y en a pas un ici qui ne le
sache, si ce n’est ce détraqué de cervelle, fit-il en montrant
Jean Pacros. Eh bien, ca ne me va nullement. Je vous en
avertis : si quelqu’un en léve encore la langue, je le calotte-
rai, oui, vous m’entendez bien : je le calotterai comme un
gamin.

— Ho-ho! calotter... — S’il croit fermer la bouche au
monde, cet autre en jupons ! — Les curés sont faits pour con-
fesser les gens et non pas pour les empécher de parler !

— Quoi ? fit-il en s’approchant et en les dévisageant,
c’est toi qui en veux, c’est toi, la ? Et il pointait le doigt vers
un bicheron taillé comme une tour qui passait pour un ter-
rible tombeur. Allez, hardi, debout. Viens voir ici ce que j’ai
au bout de la manche. Faites place, vous autres.
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Il quitte sa soutane en deux temps, ne garde que sa cu-
lotte. Jean Pacros voulut s’en méler.

— Toi, tu as seulement besoin qu’on te rafraichisse les
idées, pauvre foutraque. Tu ne vois donc pas que ces ni-
gauds font de toi leur passe-temps ?

Il vous ’empoigne par le fond des brayes et va le pla-
quer dans I’'abreuvoir de la place. Puis il revient au buche-
ron, I’accroche, le ceinture, le pile, le pille, le pétrit, le roule,
le met en boule en un tournemain, le souléve, ’emporte, et
le dépose dehors comme un ballot de linge sale.

Apreés ca, les gens se seraient mis a genoux devant lui.
Et au bout de quatre ou cing ans on le regardait comme un
saint, tant il est vrai qu'un homme qu’on admire a toutes les
vertus. Ne fit-il que vaillant, on le voit aussi bon, doux,
franc, généreux, libéral, avisé, fidéle, et tout.

Gaspard et ses amis, s’ils ne le firent par calcul,
n’auraient pu mieux faire que d’acquérir un tel renom de
force... lls furent bient6t les rois du pays, et le beau de leur
royauté, c’est qu’ils ne s’en servirent jamais pour fouler per-
sonne.

D’abord Gaspard ne songeait qu’a garder sa cousine de
tout mal. Il avait mis les choses sur un tel pied qu’il n’était
peut-étre pas une créature humaine que lui ne connit a plus
d’un jour de marche des Escures. Dans les villages, tout se
sait. On sait sur le bout du doigt les tenants et les aboutis-
sants d’un chacun. La premiére chose que fait un paysan qui
a un nouveau voisin, c’est de se renseigner sur lui par le me-
nu, pour pouvoir lui dire au jour de la dispute qui ne viendra
peut-étre pas, mais qu’il est sage de prévoir :

- 142 -



— On te connait bien ! Ton pére a fait ci et ¢a, et ton
grand-oncle fut fermé en prison pour telle et telle chose !
Famille de voleurs !

Ou famille de fous ! et le reste...

Ces quatre ou cinq amis firent donc registre des gens
qu’il y avait a tenir a I'ceil. Les plus douteux autour de chez
Grange, Gaspard vint a bout d’en débarrasser le plancher
sans faire carillon. Quand quelque mauvais bougre avait des
accointances suspectes, le garcon le recommandait au
prone : au bout de quelques semaines, 'autre comprenait
que le meilleur était de faire ses trois paquets et de quitter le

pays.

Quand certains ne voulaient pas entendre le francais et
tournaient de trop prés autour des Escures, ma foi, cela allait
loin. Trois ou quatre fois, il y eut dans les bois des affaires
qui restérent assez couvertes, notamment une sorte de guet-
apens, vers Tirevache, ou le Plampougnis faillit laisser sa
peau. Il revint chez lui tout saigneux et s’en tint a parler
d’une roche qui lui avait déroulé dessus du haut d’une cote.
Qui avait poussé la pierre, I’histoire ne le dit pas. Mais on
conta que cinq jours plus tard, le menuisier, Gaspard et un
autre allérent prendre leur vengeance dans une maison de
mauvais renom au Pont du Merle, et la prirent large.

Finalement, quelques mois aprés que le Matelot fut éta-
bli aux Escures, Gaspard estimait que nul mal ne pouvait
venir aux Grange de qui que ce fut dans le pays. Et, d’autre
part, il était sir que si quelque figure étrangére se montrait,
il en serait averti dans la journée méme. Il demeurait donc a
peu pres hors de crainte. Mais il se disait a part soi: Nous
mangeons notre pain blanc le premier. Le monsieur de Che-
nerailles ne bougera pas tant qu’il n’aura pas appris, lui qui
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était gaucher, a se bien servir de sa main droite. Nous de-
vons avoir encore quelques mois de bon. Gare la suite ! A
moins que le particulier ne soit mort...

SIXIEME PAUSE

Les aprés-dinées des métairies. — L’orage au moulin de
Martial. — Les amours du Jeuselou et de la Marguerite. —
Grange devait une fiére chandelle a ces garcons et ne s’en
doutait gueére. Il n’avait rien démélé a leur commerce ; seu-
lement, de semaine en semaine, dans cette tranquillité des
Escures il se faisait plus tranquille. « Les gendarmes ont du
bon, se disait-il quelquefois, les soirs ; leur voisinage a ses
agréments. »

Il était offusqué qu’Anne-Marie fiit triste a certains jours.
Puisqu’il la gardait, pensait-il, de tout mal, elle aurait da se
garder de tout ennui. Il lui disait d’aller chez la cousine Do-
maize se divertir avec les enfants. Mais ces enfants, Hor-
tense qui avait ’4ge de Pauline et Jean deux ou trois ans de
plus, ils ne faisaient guére une compagnie pour la petite. Par
bonheur, souvent venaient les prendre Gaspard, Jeuselou,
Valentin et d’autres, et leurs sceurs, ceux, celles, qui avaient
été du méme catéchisme et avaient fait ensemble la pre-
miére communion. Aurait-on bien pu vivre sans soleil au mi-
lieu de cette jeunesse ? Ces quelques mois de ses quinze et
seize ans furent a peu preés le seul bon temps de la pauvre
Anne-Marie.

Ha ! ce feu dans les yeux des jeunes filles, alors qu’il ne
dit que la vivacité, la gaieté, le désir qui ne sait méme pas ce
qu’il désire ; cet éclat de vie sur les joues en fleur, le sang si
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frais aux cols nus : celle-la qui pour avoir couru renverse la
téte avec un soupir, le joli geste de celle-ci qui dégage son
front des meéches retombantes, les rires repartant sans rai-
son, les cris, les poursuites, toute la diablerie naive des
amours avant dix-sept ans.

On se retrouvait dans ces vergers des vieilles métairies
ou de hautes herbes noires montent toucher les basses
branches des cognassiers en parasol. Le soleil, a c6té de ces
retraites, le soleil et les abeilles ronflaient dans la lumiére ;
une paix, un bonheur... et que les reines-claudes étaient
bonnes, a demi-sucées par les guépes, chaudes, confites, su-
crées... Jean Domaize installait des traquenards pour les
chardonnerets au milieu du feuillage. On cherchait ces nids
pleins d’ceufs que les poules font parfois en cachette de la
métayére. C’était de petites fétes pour la fenaison, la tonte
des moutons, le gaulage des noix, la cueillette des pommes.
Des parties sous les vergnes au bord de ces ruisseaux si
froids, si vifs dans leurs pierres brunes : les écrevisses qu’on
péchait a la balance ou les truites qu’on harponnait a la
fourchette...

Le Plampougnis, fort comme un avant-train, soulevait
les roches, pour que Gaspard put plonger le bras dans ces
trous d’ou le poisson se darde et file, zigzaguant en éclair.
Au besoin, il portait ainsi qu’'un S. Christophe les demoiselles
a l'autre bord et remuait un tronc d’arbre comme un fétu.
Toujours aussi cordial que cette odeur de bois frais, de me-
nuiserie qu’il gardait sur lui.

Dans ses recommandations derniéres, la mére avait dit
aux petites de bien prendre garde a souhaiter la féte du pére
a chaque Saint-Jean, en lui offrant quelque ouvrage de leur
main comme elle le leur avait appris et comme il se doit

- 145 -



dans les bonnes familles. Cette année-la, Grange voulut
qu’on allat tous en bande s’amuser dans la campagne.

On avait emporté des saucissons, du paté de lievre, des
couronnes au beurre et une petite outre de vin de Beaujolais.
Le repas dura longtemps a 'ombre des frénes ou bourdon-
naient des mouches bleues. Puis on se mit a pécher des
écrevisses, qu’'on appatait de grenouilles coupées en mor-
ceaux. Bientdt, elles grouilléerent par douzaines au fond du
sac, avec ce bruit de gravier remué dans ’eau qu’elles meé-
nent. On comptait en prendre surtout une fois la nuit tom-
bée, a la lumiére des torches.

Cependant, le temps s’était chargé. Comme on s’en avi-
sait, un bruit s’éleva, courut dans les bois, puis coups de
tonnerre sur coups de tonnerre! La tempéte éclate, une
tempéte comme on dit qu’il s’en léve quand on jette des
pierres dans le lac Pavin. L’eau de tomber a croire qu’on la
versait a pleins seaux. Et, les provisions ramassées a la
diable, voila tout le monde en fuite.

Ils étaient dans un fond, a cinq minutes a peu prés du
moulin de Martial, vers les villages de Barbaliche et
Losfournet. Quand ils arrivéerent au moulin, on aurait pu
tordre leurs habillements comme du linge de lessive. La
grande roue ne tournait pas et tout elt paru abandonné si
I’on n’elt vu briller une petite lumiére par la fenétre a gros
barreaux.

Gaspard, qui avait pris les devants, heurtait du poing la
porte. Une femme vint enfin parlementer. On la devinait ef-
frayée par cette troupe qui piétinait devant sa maison, ne
comprenant pas ce que ces gens faisaient la, défiante, hési-
tante, discutant avec une autre plus jeune avant de se déci-
der a tourner la clef de son huis.
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Le meunier était mort a l’arriére-saison, laissant sa
femme et sa fille sans un écu vaillant. Elles avaient, la vieille
du moins, la méfiance des pauvres qui sont toujours dans le
malheur. Grange et les siens entrés, la bonne femme
s’activait, brisait des bourrées sur son genou pour les mettre
au feu, mais encore craintive, sans un mot, tout en regardant
de coin ces gens que le lumignon éclairait mal. Avait-elle
bien affaire, comme ils I’avaient dit, au monde des Escures ?

La fille, une jeunesse fraiche comme une feuille de mai,
avec on ne savait quoi de clair en toute la personne, pouvait
avoir I’dge d’Anne-Marie Grange. Elle était blonde, mais
blonde par merveille, du soleil aux cheveux. La pauvre au-
rait voulu assez faire pour ces gens réfugiés chez elle. Mais
elle n’osait, et puis tout manquait : c’était la misere, la vraie
misere, dans cette maison.

La meuniére et sa petite vivaient comme elles pou-
vaient, de leur quenouille, de quelques coins de terre, des fa-
gots faits dans les bois.

Il n’y avait pas deux minutes que Grange et les siens
étaient la lorsqu’on cogna de nouveau a la porte. Gaspard va
ouvrir, et, trempé comme une soupe, entre, tout a fait en
voisin, devinez qui ? Jeuselou du Dimanche, que ’on croyait
en train de faire son trafic du co6té d’Auzelles.

Il fut ébahi, les Grange encore plus et tout autant la
meuniére et sa petite, voyant Jeuselou, leur connaissance,
trouver en ces gens ces bons grands amis. Mises en con-
fiance du coup, elles ne savaient plus qu’'imaginer pour ser-
vir leurs hoétes, les aider a se changer, a se mettre a l'aise.
Les garcons s’en furent dans la grange avec les vieux habits
du meunier. Les demoiselles se déshabillérent et se sécheé-
rent devant le feu. Marguerite avait été quérir toutes ses
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chemises. La meére en prenait une, tortillait le col, la faisait
tourner au-dessus d’une poignée de paille en flamme, et
quand la chemise se ballonnait comme une cloche : « L3,
pauvre m’amie, passez-moi c¢a tout chaud ! »

On s’habilla de vieilles choses, trop longues, trop
courtes, & ne pas se reconnaitre. S’amusa-t-on ! Et puis le
souper, les écrevisses que Gaspard fit cuire lui-méme dans
un court-bouillon a s’en lécher les doigts ; et puis le retour
aux étoiles... Soixante ans apres, Hortense Domaize parlait
encore du jour ou ’on fut surpris par 'orage au moulin de
Martial.

Voici comment Jeuselou et la petite meuniére s’étaient
pris d’amitié.

Il ne la connaissait guére, encore, quand un lundi de
Féte-Dieu, qui est la grande foire d’Ambert, il apercut cette
Marguerite debout, les nattes défaites, prés d’un particulier
qui achetait les cheveux. L’homme marchandait en patois,
étourdissant la pauvrette de son remue-ménage. Il ne voulait
lui donner qu’un écu de trois livres et un coupon de coton-
nade ou tailler une robe. Elle, elle n’osait demander davan-
tage, mais entendait se faire payer tout en argent blanc, sans
doute parce qu’on avait encore des créanciers a satisfaire.

Jeuselou s’approcha. La petite, enfin, tombait d’accord
avec le marchand. Elle réservait deux touffes de cheveux,
juste de quoi se coiffer en bandeaux, sans qu’il parat sous le
bonnet qu’on l'avait tondue. Pour les garer des grands ci-
seaux de ’'homme, elle ramenait ces méches sur sa figure et
les tenait mordues dans les coins de sa bouche.
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A cette minute, elle avisa Jeuselou et devint rouge
comme une cerise.

— Une minute, Marguerite, écoute. Je sais quelqu’un
qui te donnera deux fois plus de tes cheveux.

— Si tu dis vrai... fit la petite en hésitant, le regardant
de ces yeux qu’elle avait aussi bleus qu’un ciel de Paques et
grands ouverts, comme s’ils parlaient de naiveté, de gentil-
lesse. Et quica ?

— Et moi-méme, a ton joli commandement.

— Je te savais seulement leveur de beurre ?... Mes che-
veux, je ne les vendrais pas a un autre du bourg qui en ferait
peut-étre une dérision, mais vois, je me fie a toi de bon cou-
rage.

Il détortilla le lacet de sa bourse, compta les écus pro-
mis et en donna un a ’homme qui grognait de voir aller sur
son marché. Puis, empoignant les grands ciseaux, il coupa
sur cette téte blonde une petite boucle qu’il plia dans un pa-
pier blanc.

— Je couperai le demeurant une autre fois. Mais
n’oublie pas que ces cheveux sont miens : tu n’as plus droit
de les vendre.

Elle fut si saisie, elle eut le cceur si plein que les larmes
lui montérent aux yeux. Dieu la pardonne, la pauvre petite !
Prenant Jeuselou par la main, elle lui donna un petit baiser
sur la joue. Puis la voila toute rouge de confusion, de joie, et
lui, soudain, aussi rouge qu’elle. Comment ne se seraient-ils
pas rendus amoureux ’'un de I'autre ?

- 149 -



De ce jour, Jeuselou ne jura plus que par Marguerite. Et
jamais il ne se sut aussi bon gré de quelque autre chose qu’il
ait faite que de cet achat de cheveux.

On retourna souvent vers le moulin de Martial pécher
aux écrevisses. La meére avait acheté une vache. Anne-Marie
allait avec Marguerite enlever la créme de dessus les pots de
lait, dans ’eau froide de la fontaine.

Ou bien c’était Marguerite qu’on invitait aux Escures.
On faisait la partie d’aller tous cueillir des framboises dans le
bois, ou couper des gaules de noisetier pour ramer les pois
du jardin. Gaspard était d’'une belle humeur a quoi rien ne
résistait, je dis rien, pas méme les ennuis ou les peurs
d’Anne-Marie. Et si quelques craintes travaillaient ’esprit du
garcon, il n’en laissait rien voir.
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CINQUIEME VEILLEE

PREMIERE PAUSE

Le domaine. — La Poule-Courte. — Les écoles. — Barthaut le
magister. — A toutes les parties, Anne-Marie préférait les
aprés-dinées passées a coudre devant la porte, les pieds aux
barreaux du tabouret.

Le chaud du jour tombé, on sortait avec le pére et Pau-
line, et souvent Gaspard. On montait du c6té de Roche-
Savine, et on s’asseyait sous un gros arbre d’ou 'on prenait
plaisir a regarder la récolte. Le pére allait voir de plus prés
quelque piece d’avoine. Les champs s’étageaient sur la
pente, relevés par des talus ou s’enracinaient dans la fougeére
de gros merisiers crevassés de gomme. Pauline voulait
grimper a l'arbre pour les merises noires qui brillaient la-
haut comme du jais: et on le lui défendait parce que les
branches sont trop cassantes. Alors elle ramassait les fruits
tombés qui se ridaient sur la friche jaunie.

Les bons moments !... Gaspard était encore un enfant,
plus enfant qu’Anne-Marie en un sens. Il s’asseyait a un pas
d’elle, qui tricotait, le nez baissé, et il considérait les mois-
sons et les terres. C’était le Nanne, la-bas, qui brisait les
mottes au milieu d’un lopin. Des vaches rouges paissaient
par les pacages. Le meunier qui poussait un ane chargé de
sacs, — on 'aurait reconnu a son geste, — touchait son cha-
peau devant la croix de granit. La diligence roulait dans la
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poudre de la route, toute sonnante de grelots avec son pos-
tillon jouant de la corne. Il y avait du bonheur sur le pays.

Le regard de Gaspard allait a la petite, qui le sentait, et,
relevant le visage, lui souriait longuement.

— Tiens, regarde : encore la Dorothée sur le chemin de
chez vous. Ha malheur ! on ne voit plus qu’elle !

Cette nommeée Dorothée, dite la Poule-Courte, semblait
une grosse petite boule de femme, plus faite pour rouler que
pour courir, car en elle tout était rond, sauf la voix aigre et le
nez pointu. Avec ce nez fouineur et ses lunettes bleutées,
elle représentait au naturel la dévote du dicton, la menette
aux quatre petits yeux bleus qui regarde par les pertuis.

— Que diable veut-elle 7 Elle ne manquera pas de pré-
texte : des boutures, des graines, un reméde... Ou bien
quelque lettre a lui écrire. Eh non, pas une lettre, elle se pose
trop en savante dans le village. Sais-tu qu’elle travaille a
faire renvoyer le Barthaut pour tenir I’école en ses lieu et
place ? Ne me laisse pas ce serpent a lunettes tourner autour
du domaine.

Ce que Gaspard ne disait pas, c’était que si la Poule-
Courte intriguait ainsi, elle devait avoir quelque idée de der-
riere la téte.

Le cousin Barthélemy, ’eicoulére, le maitre d’école du
Monestier, venait tous les jours aux Escures apprendre
I’abécédaire a Pauline, lui faisant de beaux modéles en
lettres moulées, auxquels elle dut d’ailleurs d’avoir une écri-
ture comme une enfilée de perles. Le Barthaut écarté du
pays, ma Dorothée le remplacait au chéiteau, avancait un
pied, en prenait quatre, embobinait Grange, et, fin finale,
I’amenait & convoler en justes noces.
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Par malheur, Grange était parfaitement homme a se
laisser faire et a tourner comme un toton entre les mains de
celle qui flatterait ses airs absolus. La chose était a craindre.
On devait méme s’apercevoir trop tard qu’on ne ’avait pas
assez crainte.

Anne-Marie, étant d’esprit fort délié, ne tarda pourtant
guére a deviner la Poule-Courte. Elle et Gaspard se compri-
rent sans avoir besoin de se parler. Ces deux-la! ils se li-
saient dans le cceur comme dans un livre.

Impossible de fermer & Dorothée la porte des Escures,
car 'usage voulait qu'un chacun pit venir dans les domaines
demander de menus services. En bien des cas, les maitres
étaient seuls a se débrouiller au milieu des paysans. Ainsi les
demoiselles servaient d’écrivain public aux gens de ’endroit,
pour les missives, pour les actes sous seing privé... Elles ta-
chaient d’instruire un peu leurs servantes ; elles les faisaient
épeler les soirs, dans le paroissien imprimé fort gros.

C’était le pére qui avait montré ses lettres & Anne-Marie.
L’hiver, dans la grange, il aidait ses journaliers a battre les
gerbes de blé ; puis, lorsqu’il était las, il s’asseyait sur une
botte de paille et appelait la petite... Aprés quoi le vieux
prétre de Marsac 'avait gardée prés de soi plusieurs mois
afin de lui donner un peu de lecture.

On était souvent instruit par ses seuls parents, a la cam-
pagne. Le défunt M. Domaize n’alla jamais dans les colléges
et n’eut pour précepteur que son aieul : or on le rencontrait
par les chemins, le nez dans un petit livre de grec qu’il appe-
lait son Homere et qu’il lisait 8 méme, comme un prétre fait
son livre d’heures.
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Barthélemy, le magister, n’était pas de ces savants
jusqu’aux dents, mais quel cceur il avait! Tout bonté, tout
simplesse. Puisqu’on ne pouvait chasser la Poule-Courte, il
fallait d’abord ’empécher de triompher du Barthaut. Et a qui
connaissait ce pauvre bon oncle, I’étre le plus naif qui ait
jamais paru en ce bas monde, ce ne paraissait pas facile.

Or, imaginez un homme un peu vouté, dans un habit de
rase brune, chauve avec quelques cheveux follets voltigeant
sur son crane, des joues rentrées, et, chevauchant un long
nez en bosse, des besicles a monture de cuivre, derriére quoi
I’on voyait des yeux marrons, tranquilles et bons. Des yeux
d’enfant.

Et par-dessus tout, une certaine touche de naiveté affec-
tueuse ; mais d’une naiveté a accepter pour de la bonne
viande les contes qu’il plaisait a Pierre et a Paul de lui faire :
sauf que le mal ne lui entrait pas dans la téte. La malice, il ne
I'imaginait méme pas.

Entendu : Bon et béte commencent par la méme lettre,
Trop de bonté vaut bétise, et Qui est béte n’est pas sans
tare. On pourrait en défiler tout un chapelet. Il faut pourtant
comprendre qu’il n’y avait pas proprement bétise en son fait,
et sottise encore moins, mais simplesse. Et si peu de mé-
chanceté qu’on se sentait contraint de ’aimer.

Le pére du Barthaut n’avait que la peine de ses bras
pour gagner sa vie. Aussi loua-t-il le petit dés qu’il fut en age
de mener des moutons dans les champs. Un matin, du pétis
ou il gardait ses bétes, le pastoureau vit passer sur le chemin
un homme qui avait la facon de savoir lire. Il courut aprés lui
et lul demanda bien honnétement d’écrire les trois premiéres
lettres de ’A.B.C. sur sa ceinture, lui offrant tout le pain de
son diner pour la peine. L’homme s’y accorda. Et le gars, en
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allant par les champs derriére ses moutons, s’imprima ces
lettres dans la mémoire. Les lettres ensuivantes, il se les fit
écrire peu a peu par d’autres voyageurs, et comme cela tant
qu’il y en eut. Puis il acheta a un porte-balle deux de ces pe-
tits livres bleus qu’on vendait autrefois dans les campagnes :
le Trésor des Laboureurs et I’Histoire des Quatre Fils Aymon.
Une bonne femme lui fit présent aussi d’'un Nouveau Parfoit
Maréchal, qui avait appartenu a son défunt mari, en son vi-
vant forgeron au bourg de Condat-lés-Montboissier.

Ceux qui passaient par la lande ou il pacageait, voyaient
de loin le garcon un livre au poing au milieu de ses ouailles.
Il en eut tel renom et bruit qu’un beau jour les gens du Mo-
nestier, piqués de n’avoir pas un maitre d’école comme ceux
des autres villages, demandérent a Barthélemy de leur en
tenir lieu. Son office, désormais, fut d’apprendre aux enfants
a lire, écrire et chiffrer, de balayer I’église, d’en chasser les
chiens et de chanter au lutrin, bref, d’étre a la fois le magis-
ter et le sacristain de la paroisse.

Mais quoi! toujours aussi simplet, aussi candide que
quand il était bergerot dans les patis, comme S. Lubin, avec
ses lettres marquées sur sa ceinture.

Des années, des années, tout alla pour lui des quatre
roues. Au Monestier, chacun chantait ses louanges et I’'on se
revengeait de l'affront d’autrefois en disant que de quatre
lieues a I’entour on ne trouverait pas un aussi brave maitre
d’école. Cependant, il faut toujours que le diable s’en méle.
Les Grange étaient depuis quelques mois aux Escures quand
la Poule-Courte commenca sa petite guerre. Elle en raconta
tant aux gens des autres bourgs que, par esprit de raillerie,
ils entreprirent alors sur Barthélemy ceux du Monestier et
les chinérent a pleins tabliers dans les fétes et foires.
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— Et votre Barthaut, qu’en faites-vous ? Méne-t-il vos
petits en champs ou vos moutons a I’école ? S’il en est tou-
jours a enseigner vos dréles, les malheureux ramasseront la
téte grosse comme des ouailles qu’on tient dans I’étable.

— Dites, si on les mettait tous dans un parc, votre eicou-
lere et ses moutons, savez-vous qui en sortirait le premier ?
Eh bien, ce serait une béte.

Et force autres traits de gaudisserie.

Les choses en étaient la lorsque advint au pauvre Bar-
thélemy une mésaventure qui faillit faire chavirer son sort.

DEUXIEME PAUSE

L’histoire du sufficit. — Ce devait étre peu avant le jour de
I’orage sous le moulin. Monseigneur faisait sa tournée pasto-
rale. Il allait a Ambert ou tous les curés des environs
I’attendaient pour la confirmation, quand sur le grand che-
min, au lieu dit Chez-Servy, une roue de son carrosse se
rompit. Les chemins d’alors n’étaient pas ferrés et unis
comme ceux de maintenant : des bourbiers ou I’on enfoncait
jusqu’au moyeu et des pointes de rochers a s’y rompre le
col.

On alla quérir le charron du Monestier. Le temps passa,
midi approchait ; il fallut que Monseigneur montat pour y
diner au village qui dominait sur la butte.

M. le curé se trouvait a Ambert pour la cérémonie. Mon-
seigneur arrivant ainsi, c’était pour la servante le feu a la
cure. Elle court toute effarée chercher le magister. Mon Bar-
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thélemy vint dans un grand trouble, toucha la main que le
prélat lui présentait, ignorant, bonnes gens, qu’il lui fallait
baiser I’anneau, — il ne voit pas souvent des évéques, le bon-
homme, fit Monseigneur a son grand vicaire, — mais tourna
son compliment de si naive facon qu’il lui fut souri trés in-
dulgemment.

— Ne soyez point en soin. Je suis plus que satisfait d’'un
si bon accueil. Pourriez-vous seulement nous faire préparer
un frugal repas ?

Barthélemy salue, s’en va conférer avec la gouvernante
plus effarée que jamais a I'idée de préparer le diner de Mon-
seigneur. On décide de faire appel aux talents de la Poule-
Courte, qui demeurait porte a porte.

Elle arrive, pointant un bout de nez fouineur au mitan de
sa face de pleine lune, et prenant de I'importance, calcule
toutes choses. Finalement, elle propose de faire sauter une
omelette, de rétir un poulet, d’ajouter a cela un fromage de
chévre, et pour le fruit, des poires tapées et des noix séches.
Barthélemy va en porter les paroles au prélat.

— Mais cela va, cela va trés bien. Une omelette, un pou-
let, du fromage, des noix et sufficit.

— Et ? Monseigneur, plait-il ?
— Et sufficit, répéte Monseigneur avec un sourire.

Le magister de faire un salut bien profond et de retour-
ner a la cuisine.

— Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? Monseigneur n’est peut-
étre pas content ?
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— Il est content, pauvre Dorothée, seulement il de-
mande encore du sufficit.

— C’est plus d’une fois que j’ai préparé des diners
d’évéques, de marquis et méme de maréchaux des logis en
chef, dans de grandes maisons ou je faisais une telle cuisine
que les voisins se nourrissaient en léchant les murs. Jamais,
au grand jamais, personne ne m’a demandé du sufficit. Au
demeurant, c’est du latin, cela: les femmes n’ont pas a
mordre au latin. Ca vous regarde, Barthaut : allez me quérir
ce sufficit ; je 'accommoderai, en sauce ou autrement, si
bien que rien plus.

Barthélemy ne savait déguiser nulle chose, méme quand
il y allait de son intérét. Il confessa ignorer tout du latin, ce
qui le fit mépriser de la Poule-Courte. Celle-ci le poussa hors
de « sa » cuisine, lui répétant qu’il et a satisfaire Monsei-
gneur.

Le pauvre maitre d’école sortit sur le coudert en se
vouant a tous les saints du paradis. Enfin, il eut une inspira-
tion : « Gaspard sait le latin comme celui qui I’a fait, il me ti-
rera de peine ! » Un des gamins qui jouaient au saute-I’dne
sur la place part tout courant pour le bourg de Saint-Amand,
lequel n’est pas a trois quarts de lieue du Monestier par la
traverse.

Gaspard arrivé, le magister lui déduit la chose sur le
coudert méme, le regardant avec les yeux qu’on fait & un
homme qui tient votre salut dans sa manche.

— Quoi, c’est la que le bat vous blesse ? C’est pour ca
que vous me faites venir si grand train de chez moi ou j’ai
laissé les pois au lard sur la table ? Un sufficit ? Sachez que
c’est une queue d’ane, et ne m’en tarabustez plus la cervelle.
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— Une queue d’ane, mon enfant ? Monseigneur peut-il
avoir affaire d’'une queue d’ane ? Comment veux-tu ?...

— Que vous étes bon ! Est-ce a vous de savoir le pour-
quoi de la chose ? Il doit vous suffire que Monseigneur I’ait
demandé. La soumission, 'obéissance ne sont-elles pas de
toutes les vertus les plus recommandables ? Je me doute
qu’il veut justement voir si vous lui obéirez sans réflexion.

Sur ce chapitre il précha si bien que bient6t le magister
s’inquiéta seulement de se procurer la queue requise.

— Hé, n’y a-t-il pas la I’anichon gris de la Poule-Courte ?
Tandis qu’elle fricote je m’occupe de la bourrique. Puis vous
mettez le sufficit dans un grand plat de faience a fleurs, le
plus beau que vous puissiez trouver, vous l’apportez vous-
méme sur la fin du repas, couvert d’'une serviette blanche, et
voila Monseigneur content de son bedeau !

Tout alla de la sorte. On dressa le couvert fort propre-
ment dans la salle & manger dont les fenétres donnaient sur
la verte vallée d’Ambert, pays d’agréable représentation ou
la Dore fait cent tours parmi les prairies et les bocages au
pied des belles montagnes. L’omelette était dure comme une
couverture doublée ; le poulet, un coq d’assez mauvaise vie,
pour avoir trop couru sur la place, coriace comme un vieux
corbeau. Monseigneur achevait de casser quelques noix
poudreuses quand Barthélemy apporta le plat qu’il découvrit
avec une réverence.

— Qu’est-ce la 7 demanda Monseigneur en considérant
la queue d’ane.

— C’est le sufficit, Monseigneur. Votre Grandeur me
pardonnera si la queue n’est pas plus grosse: il n’y a pas
beaucoup d’anes en nos petits pays.
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Ce disant, le pauvre regardait humblement du c6té du
grand vicaire, lequel sautait tout cramoisi sur sa chaise;
sans doute parce que le sufficit n’était pas de ces beaux, de
ces grands... Mais Monseigneur, devinant la simplicité du
bonhomme apaisa d’'un geste son compagnon. Il fit asseoir
le Barthaut prés de lui et le confessa si finement que le
pauvre déballa tout le paquet. Et quand Monseigneur se leva
pour partir, il se dit charmé de ce naif entretien.

— Vous ne savez pas le latin, mais ne regrettez pas de
n’avoir point cette science. Je vous donne ma bénédiction
de grand cceur, et de retour a Clermont, je vous enverrai un
petit souvenir.

De fait, un mois apres, Barthélemy recut un ballot par le
roulage. Et quand ’ayant ouvert il y trouva des livres, — il
avait dit & Monseigneur son gotit pour la lecture, — il fut le
plus surpris et le plus ravi des hommes.

TROISIEME PAUSE

Moceurs et conditions de la Poule-Courte. — Tout elit été
pour le mieux si la Poule-Courte n’avait jeté les hauts cris en
retrouvant son anichon sans plus de queue qu’un boule-
dogue. Cela faillit faire du vilain, le magister s’étant accusé
du meéfait. Elle se radoucit, toutefois, contente qu’elle était
de serrer dans son boursicot le napoléon que Monseigneur
avait laissé pour le sufficit. Mais n’étant pas portée de bon
vouloir envers Barthélemy, — puisqu’elle désirait instruire et
régenter a sa place la petite Pauline Grange, — elle en retint
d’abord qu’il ignorait le latin, ensuite qu’il avait voulu lui
faire affront en coupant la queue de son ane.

- 160 -



Certainement, pour trop aimer les farces, Gaspard en fit
une assez méchante, ce jour-1a, au bourriquot qui n’en pou-
vait mais. Enfin, qu’on songe au bien et qu’on laisse le mal.

Il en eut regret quand il vit que le tour porterait tort a ce
pauvre Barthaut si quelqu’un relevait la bévue. Par bonheur,
les voisins n’eurent pas le moindre vent du sufficit.

On peut dire par bonheur, car on en a le droit. La Poule-
Courte avait si bien attaché le grelot, dans son désir de sup-
planter le bonhomme aux Escures, qu’on commencait a par-
ler de prendre un autre magister.

Lorsqu’elle se mettait sur le compte de quelqu’un avec
ses commeres, Dieu sait s’il faisait bon passer par leurs
langues ! Pour avoir des souliers de bon usage, selon le mot
de chez nous, il faut en faire ’empeigne en rancune de prétre
et la semelle en langue de béate, vu que 'un et I’autre jamais
ne s’'usent. Tant y a que la Dorothée ne laissait pas la sienne
sous le traversin en se levant.

En son jeune age, elle n’avait pu jeter le grappin sur un
mari. Mais, et c’est une religieuse qui me le disait, quand une
fille entend se marier, rien ne saurait la tenir : elle prendrait
plutét un chien coiffé que de rester demoiselle. Comme le
chante la priére des filles de Craponne :

O Jeusé !
Un petit ou un vé,
Ma qu’aye un chapé !

O S. Joseph ! un petit ou un vieux, suffit qu’il porte cha-
peau !
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La Dorothée fit tant des pieds et des mains, des ongles
et des dents, qu’elle se fit épouser d’'un honnéte menuisier
du bourg. A coup stlr, cet homme avait tété du lait de bonne
meére puisqu’il ne devint pas promptement enragé en sa
compagnie. Mais, le pauvre, patient comme les pierres du
chemin! La Poule-Courte avait pris ’habitude, plus pour
I’emmalicer que par dévotion vraie, d’aller faire a I’église des
séances qui n’en finissaient plus. Les plaintes de son mari et
les remontrances de son curé, — qui lui représentait que le
devoir d’'une bonne femme est en premier lieu de gouverner
sa maison, — faisaient qu’elle s’y entétait davantage. Un jour,
on vit le menuisier entrer par le porche. D’'une main il portait
une marmite, de 'autre un seau ou nageaient des légumes
tels que choux verts, raves et pastenades. Il posa seau et
marmite a c6té de son épouse en oraison et lui dit doucet-
tement :

— Vois, m’amie, je ne t’empéche pas de venir a I’église,
mais au moins, fais-y ma soupe !

Dites, j’en connais plus d’une, et vous en connaissez par
1a aussi bien que moi, qui voudraient avoir un mari d’aussi
bon naturel. Voila ’'homme que la Poule-Courte faisait enra-
ger tout son saoul.

Quand elle avait quelque prise avec lui, c’était merveille
de 'ouir, cette langue de vipére. Elle lui défilait tous ses torts
et malheurs, depuis un grand oncle qui avait failli aller aux
galéres pour un quarteron de pommes volées, jusqu’a sa ri-
bote de la veille au soir, a cet ivrogne, ce bambocheur, man-
geur de maison et faiseur de dettes, ce porc de glands, bon a
tout dévorer dans un ménage ! Et ce train pour un verre de
vin bu avec les compagnons. Que si, a bout de patience, il lui
caressait le museau d’'une mornifle, ah ! merci de moi ! que
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lui fallait-il entendre ! Il n’avait qu’a la festoyer ainsi d’un ou
deux camouflets, la vigile des fétes : ses péchés lui étaient
dits sans que pas un fGt oublié, et certainement il n’avait
plus besoin de faire son examen pour aller a confesse.

De facherie ou autrement, le menuisier mourut, et ses
années de mariage durent lui étre comptées la-haut sur son
temps de purgatoire. Dorothée descendit demeurer a Am-
bert, ou elle avait un frére, et y fit la veuve avec beaucoup
d’ostentation, ne parlant jamais de son pauvre défunt sans
force soupirs et gémissements.

Elle habitait une maisonnette d’'un simple rez-de-
chaussée, adossée au mur de I’hospice. Par une veillée
d’hiver, comme elle était devant ses tisons et poussait pour
édifier deux autres béates, ses commeres, des lamentations
capables d’empécher le quartier de dormir : — « Ah ! pauvre
Michel, je ne te verrai plus ! Ah ! reviens, pauvre Michel, re-
viens chercher ta Dorothée », — tout d’un coup, ho ! petits,
mes amis ! dans la cheminée, un cri effroyable, une masse
noire qui dégringole sur les braises, et au milieu d’'une odeur
de roussi, d’'un nuage de fumée et de cendre, un énorme oi-
seau qui saute au visage de la Poule-Courte... Les deux
béates courent peut-étre encore. La Dorothée, elle, chut sur
le plancher de tout de son long, croyant qu’a ses appels son
mari défunt ou quelque diable d’enfer venait véritablement
I’enlever.

Or, c’était le paon de I’hospice. Peut-étre avait-il pris les
cris de la veuve pour ceux de sa paonne. Du jardin, il s’était
venu percher sur la planche servant de toit a la cheminée. Et
cette planche avait basculé. De la toute l’affaire. Avant
qu’elle fut éclaircie, il y eut de beaux hurlements.
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Dorothée en garda rancune a la ville et regagna le
bourg, — c’était a peu prés au temps ou Grange achetait son
domaine. Mais au Monestier elle fit dés lors état de ce sé-
jour, signalant la considération que le monde comme il faut
avait pour elle. « C’est moi que j’étais celle qui lavillait les
abbés ! » disait-elle en gonflant le cou, parce qu’on l'avait
prise une fois pour laver les aubes et les surplis de la cure.
Elle se serait mise volontiers sur le pied de tout régenter
dans I’endroit et aurait voulu fréquenter dans les familles
riches.

Le curé du Monestier ne vit pas son retour sans un
tremblement, connaissant la Dorothée pour une de celles qui
trouvent a redire sur tout et qui, selon le dicton, corrige-
raient le Magnificat.

De fait, elle n’était pas la de huit jours qu’elle se mit en
téte de reprendre le pauvre desservant, qui confessait mal, et
surtout qui disait trop vitement la messe. La voila clabau-
dant partout, déclarant qu’il fallait écrire a Monseigneur, et
finalement un jeudi, jour de marché, allant & Ambert porter
ses plaintes a M. I'archiprétre. Le curé du Monestier disait
I'office d’un tel train qu’elle n’était qu’au Lavabo qu’il était
déja au Sanctus.

— Au Lavabo ? fit M. 'archiprétre envisageant la Doro-
thée qui n’était pas toujours fort nette de sa personne, eh
bien, restez-y, ma bonne femme, restez-y.

IIs avaient, les desservants de ce temps-la, quelque
peine a contenter leurs paroissiens. Ceux-ci, en vrais glo-
rieux, étaient toujours tentés de ne pas les juger assez rele-
vés. Et pourtant, ha, ils avaient besoin de grands docteurs,
étant eux-mémes juste assez doctes pour connaitre leur pied
de leur sabot.
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Une fois, le monde de Vertaizon s’avisa de trouver mau-
vais que le curé n’amenat tant seulement jamais ce mot de
Vertaizon dans les priéres a I’église, et pas méme le jour de
la vogue. Lui, en habile et bon clerc sut bien se tirer de ce
pas difficile. A chaque féte du bourg il fit dorénavant chanter
le verset : Avertes undique mala. C’est du latin. Ca veut dire :
A Vertaizon, toute espéce de maux; ou quelque chose
d’approchant.

Mais si I’on enfilait ces contes, I’un suivrait ’autre et ce
serait trop s’écarter du grand chemin. Revenons a Dorothée,
a Barthélemy et aux Grange.

Quand la Poule-Courte eut médit du curé en cent fa-
cons, voyant qu’elle n’y gagnait rien, elle jugea meilleur de
se déchainer contre le magister. Ceux qui savent les dessous
des cartes, content qu’elle le guigna pour époux, car la Doro-
thée pouvait ressentir les aiguillons de la chair et 'on pré-
tendait qu’en sa belle jeunesse elle avait eu certaines aven-
tures... Elle s’était d’ailleurs mise bien au-dessus de ces pe-
tits bruits. Reste que mon Barthaut, simple et fin comme un
enfant, qu’il démélat ou non la chose, sut éviter les pan-
neaux tendus et garder sa liberté.

Mais de la une aigreur bien conditionnée contre le bon-
homme.

— Est-ce que ce n’est pas une honte pour I’endroit un
pédagogue pareil ? Ce joli chantre en sabots ! Au moins s’il
portait des souliers a boucle, comme il se doit quand on est
un peu d’église ! Je vous dis que ses moutons de jadis en sa-
vent plus que lui. Ha, vous autres ! Les gens se riraient bien
de nous s’ils connaissaient notre miseére.
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— Vous devriez I'épouser, tenez, la Poule-Courte, glis-
sait le maréchal. Vos besicles iraient bien avec les siennes. Il
vous naitrait de petits porteurs de lunettes qui se pousse-
raient dans le monde. Je veux que vous ne soyez pas tout a
fait du méme naturel, mais c’est ce qu’il faut dans un mé-
nage : huile et vinaigre font la bonne salade.

— Il suffit, pauvre Antoine. J’ai trop compris a quoi al-
laient certaines petites manieéres de tourner autour de moi.
Mais si jamais j’avais voulu me laisser tirer de mon veuvage,
j’aurais trouvé d’autres galants que ce jacquot en habit de
rase brune, comme un rémouleur, plus fait pour étre berger
de moutons que maitre d’enfants baptisés.

Gaspard I’avait vue venir de loin avec ses gros sabots, la
Poule-Courte. D’abord il ne fut pas surpris que, curieuse
comme une marmotte et aimant se méler de tout, elle se fau-
filat aux Escures et cherchat a s’y établir. Le oui comme le
non, le blanc comme le noir, tout lui était bon a revenir y
montrer sa mine de fouine. Mais pourquoi se requinquait-
elle de la sorte, maintenant, portant un magnifique chéle
jaune a palmettes et un chapeau de paille noire sur son bon-
net du pays, oui, pourquoi tachait-elle de faire, plus qu’il ne
lui appartenait, la femme de la ville ? Tout cela ne valait
rien.

En attendant, la Dorothée menait sa bataille contre Bar-
thélemy et la menait tambour battant, ayant oui dire par
Mm™e Domaize qu’on mettrait ’an prochain Pauline au grand
couvent fermé d’Ambert.
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QUATRIEME PAUSE

La maniere nouvelle d’apprendre le latin. — Le conte du cu-
ré au trop fin langage. — Le soir méme du passage de Mon-
seigneur, ayant ainsi appris que le Barthaut ignorait le latin,
elle alla sur la chaude en faire bruit au pas des portes.

— Croyez-vous ? Il a fallu qu’il envoie chercher dare-
dare Gaspard des Montagnes. Il n’entendait méme pas ce
que désirait Monseigneur. Si c’est pas une honte !

Les gens connaissaient la Poule-Courte et son crédit
n’allait pas loin. Néanmoins, ce rabachage faisait impression
sur les cervelles. On répétait communément que le Barthaut
n’était pas assez savant pour instruire la jeunesse : bon chré-
tien, bon voisin, homme de la pate du bon Dieu, mais en son
état, cela suffisait-il ?

Ces dires revenaient aux oreilles du bonhomme et le
tourmentaient de cruelle facon. Un beau soir, n’y tenant
plus, il s’en fut a Saint-Amand afin de consulter Gaspard.

Il le trouva dans I’écurie, sous la grange, au fond de la
cour dorée de soleil. Il fallait voir si tout était bien tenu, les
bétes étrillées, luisantes, les harnachements cirés, accrochés
au mur, licous, brides, sur-dos, croupiéres, ventriéres, et les
housses, et les colliers garnis de leurs clochettes, de leurs
franges, de leurs bouffettes de laine bleue. La paille sentait
bon, tout était tranquille et chaud, Gaspard pansait les che-
vaux de son pére. Il chantait la Youyette, la chemise ou-
verte, le chapeau sur la nuque ; il chantait, mais a tue-téte,
d’'une certaine facon débridée qu’il avait lorsque la colére
commencait a lui chauffer le sang.
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C’est que, tout en s’activant, il songeait a la Poule-
Courte. Trottant de c6té comme un chien qui revient de
vépres, chaque soir maintenant on voyait la menette sur le
chemin des Escures. Elle s’efforcait d’apprendre les affaires
et secrets des Grange en se rendant une familiere du logis. Et
cependant, bien que plus sotte qu’un panier percé, elle pous-
sait avec astuce ses travaux d’approche. Sous les armes, en
chéale jaune et trimballant un cabas de tapisserie, elle allait
supplier Grange de I’éclairer par ses conseils. C’était des af-
faires, des réglements d’héritage trainant depuis la mort de
son défunt : « Ce pauvre Michel, soupirait-elle, je peux bien
vous le dire, a vous, il ne m’avait pas rendue trop heu-
reuse... » C’était des réparations a faire faire a sa bicoque, et
elle ne savait pas si elle devait continuer de demeurer au
Monestier ou retourner vivre a Ambert...

Elle consultait Grange avec révérence. Dans le cabinet
joignant la cuisine, assise dans un fauteuil de vieille basane
rouge, son cabas sur les genoux, elle I’écoutait la bouche
entr’ouverte, comme pour boire sa parole, se récriait sur sa
judiciaire et sa sagesse. En un mot, cent grimaces, mais qui
avaient leur effet, tant un homme a les yeux bouchés quand
on lui flatte la vue.

Avec une personne de condition plus relevée que la Do-
rothée, Grange se flt trouvé a la géne. Elle, au contraire, lui
agréait, parce qu’il avait le sentiment a la fois de rester
maitre et monsieur pour elle, et de la voir dame pour les
autres. Ce mariage pouvait se faire, son orgueil serait ainsi
satisfait doublement.

Il y pensait, le soir, en fumant sa petite pipe, a califour-
chon sur une chaise.
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Anne-Marie n’aurait su parler de cela a Gaspard. Quand
le garcon, qui n’avait pas pris la Poule-Courte assez au sé-
rieux, comprit, brusquement, ou en étaient les choses, il
s’envoya un coup de poing derriére la téte. Il allait temps de
rabattre le zéle de la béate, mais comment s’y prendre ?

Lorsque le Barthaut vint le trouver, cela le tracassait au-
trement que la petite guerre entre le bonhomme et sa voi-
sine. Certainement cette affaire se rattachait a I’autre.
Néanmoins, le magister tombait plutét mal.

Gaspard demanda a son oncle Barthélemy, — il I’appelait
ainsi par gentillesse, — quel bon vent ’amenait et le fit as-
seoir sur le coffre & avoine. L’oncle le tira plus prés de lui
pour lui parler a voix de confesse, comme si les chevaux
avaient pu les entendre.

— Ecoute, pauvre petit, tu m’as tiré d’un gros embarras
le jour ou Monseigneur a passé. Je t’en demeure bien recon-
naissant. Aujourd’hui, tu pourrais me rendre un encore plus
grand service. Dis, mon petit, apprends-moi le latin ? Du
moins, apprends-m’en des bribes pour que je I’écorche et
que j’en place quelques mots, a la mode nouvelle, devant les
gens. Sans cela, les choses tournent si mal pour moi qu’ils ne
me garderont pas comme maitre d’école.

— Hé ! laissez, dit Gaspard, laissez faire. Le diable
m’emporte ! Je veux vous apprendre a dégoiser du latin tout
un jour s’il vous chante. Attendez seulement que j’aie fini la
besogne. Dans une heure je vous mettrai a méme de discou-
rir en us et en um autant que les quatre Facultés. Marquise,
veux-tu ! Ah ! Tonnerre de bougre !

Mon Barthélemy, un poids de moins sur le cceur, reste
assis 1a, les mains a plat aux genoux, cependant que Gas-
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pard achevait de bouchonner ses bétes et revenait a sa
chanson plus furieusement que jamais :

Mais la Youyette, elle est encor trop jeune,
Mais la Youyette, elle est encor trop jeune,
Faites ’amour en attendant
Que la Youyette elle ait vingt ans !

— Voila, 'oncle. Et maintenant venez faire un tour. Je
ne vous demande autre chose que de bien regarder de vos
yeux. C’est une maniére d’apprendre le latin toute nouvelle,
mais vous verrez qu’elle est aisée, belle, et de grand profit.

IlIs descendent la co6te par le grand chemin. Il y avait
dans le ruisseau un dne mort au ventre ballonné, et quand ils
passérent sur le pont leur arriva une odeur fort sauvage. Ils
remontent du cété de Pierre-Blanche. Une femme qui venait
de boulanger, raclait sa maie avec un vieux couteau. Le
chien s’était couché la preés, et reniflant, faisant claquer ses
dents, chassait ses puces en conscience.

Un peu plus loin, en longeant un verger, ils virent un
trou qu’une latte arrachée ouvrait dans la palissade. Un ga-
min s’y était coulé, et, juché a la fourche d’un arbre, il cueil-
lait de chaque main des pommes dont il bourrait le devant
de sa chemise.

Sur ce, ils s’en revinrent.
— Eh bien, dites-moi un peu ce que nous avons vu ?

— Rien, pauvre petit, ou si peu de chose... D’abord cet
ane mort, au pont, tu sais, qui sentait si mauvais...

— Bon. Je dis : I’dne mort, pont puant.
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— Cette femme qui raclait sa maie...

— Racle la maie.

— Et le chien qui mordait ses puces...

— Mord ses puces.

— Puis quoi ? Ce lattis troué, le voleur de pommes...

— Latte é6tée, gare aux pommes. Ca va bien, mon oncle :
déclamez seulement avec moi :

Lanemor pompuan raclelamé morcépus
Latoté garopum !

N’est-ce simple comme bonjour ? Il n’est que de jeter les
yeux autour de soi, puis de débiter d’un trait ce qu’'on a vu.
Cela donne aux oreilles des écoutants plus que ne ferait
page de bréviaire.

Barthélemy prit sans lacher trois prises de tabac. Il
s’agitait comme si des fourmis lui couraient dans le dos.

— Tiens, pauvre Gaspard, dit-il a la fin, j’y renonce. Ce
serait peut-étre bien tromper le monde, et je n’en aurais pas
le front. Au demeurant...

Gaspard haussa 1’épaule. A cette heure il voyait ce qu’il
avait a faire contre la Poule-Courte, sa colére était tombée et
il jugeait stupides ses fariboles de tantot.

— L’autre mardi, fit-il, j’étais chez ma cousine Domaize ;
elle vient dans le jardin. L’oncle de Jeuselou buttait les céle-
ris. Tout d’'un coup il se tourne : « Madame, appelez votre
garcon, monsieur Jean. Il apprend le latin au college

- 171 -



d’Ambert ? Je verrai, moi, s’il en sait... Ha, monsieur Jean,
qu’est-ce que ca veut dire : « Tornibus libobum ? — Hé, mais !
pere Etienne, ce n’est pas du latin ! - Ah ! c’est pas du latin ?
Eh bien ! si c’est pas du latin pour vous, c’est du latin pour
moi ! » Croyez-m’en, mon oncle, celui que je vous apprends,
c’en sera toujours pour le monde du Monestier. Ils sont trop
bétes, non... avec leur Poule-Courte.

— Vois-tu, ce n’est plus a mon 4ge qu’'on a les intelli-
gences assez promptes... Ha, je serai peut-étre plus heureux
berger dans les champs. Je me sens seulement le coeur lourd
a I'idée de ne plus montrer ses lettres a la petite Pauline, de
ne plus voir cette Anne-Marie, qui est toute bonne. Si c’est
une faiblesse, que Dieu me la pardonne et que tout aille se-
lon son vouloir.

Le gars en eut je ne sais quel picotement au cceur. Il po-
sa sa main sur la manche du bonhomme :

— Ca va bien ! mon oncle, ceux qui veulent vous faire
des miséres y perdront leurs peines.

Le lendemain dimanche, Gaspard mit sa veste sous son
bras, et s’en fut au Monestier de son pied leste. Le soleil était
chaud, mais un petit vent frais ventilait la feuille. On sortait
de vépres et on s’attardait sur la place gazonnée devant
I’église. Des oiseaux faisaient tout un piaulis dans les sor-
biers. On était 1a sur une terrasse, haut au bord de cette
longue vallée enfoncée du Livradois.

Les garcons jouaient aux quilles, et la boule montait en
I’air comme une bombe. Des vieux regardaient, appuyés sur
leurs batons. On entendait les hommes dans l’auberge.
Quelques vieilles étaient venues s’asseoir sur les troncs
d’arbres couchés parmi les graterons et les choux d’ane.
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C’était plus joli a voir que les gens d’aujourd’hui, ces
paysans habillés de bure bleue, un bleu couleur du temps, ti-
rant un peu sur le vert, une couleur réveillée qui plaisait a
I'ceil. Les hommes a chapeau large comme une roue de char
et hautes guétres pour empécher la terre d’entrer dans les
sabots ; les femmes en capote de paille a rubans de velours,
en corsage plat et jupe a gros plis relevée sur les cotillons
rayés de rouge.

Ce peuple parmi ’herbe, sous les grappes de sorbiers, le
grand air, la belle vue longue, tout ici rafraichissait le sang.

Les garcons firent féte a Gaspard. En avant les parties
de quilles. Et pensez qu’on n’oubliait pas de chopiner. La
bouteille n’était pas loin, dans un coin d’'ombre sur un degré
du porche. Tope et trinque! A la tienne, Etienne ! Jamais
plus nous ne boirons si jeunes.

Gaspard cependant, sans enfoncer rien, avait commencé
de parler du magister, de sa grande bonté et honnéteté. Et
prenant sa langue des dimanches, il remontrait doucement
qu’'on ne trouverait jamais un meilleur homme pour ensei-
gner les petits du village. Si le Barthaut n’avait pas toujours
du latin en bouche, c’était par une sage modestie. Il savait
bien que cela porte malencontre d’user d’un trop fin langage
pour s’en faire accroire a I’endroit des gens simples.

Les filles qui allaient a ’eau avec leur cruche s’arrétaient
pour écouter ces propos. De sorte que Gaspard en prit occa-
sion de narrer le conte qui s’ensuit.

Il n’y a pas longtemps, dans un bourg dont j’ai oublié le
nom, du c6té de Tauves, un curé loua un garcon de cam-
pagne, tout uni, tout champétre. Ce garcon ne savait que ses
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besognes et n’avait jamais parlé d’autre langue que celle de
sa pauvre mere.

Au jour dit, il arrive a la cure pour entrer en condition.
Comme il traversait la cour, un petit épagneul venant japper
et frétiller autour de lui :

— Vous avez bien un trop joli petit chien, monsieur le
cure.

— Mon pauvre ami, que tu es simple. On n’appelle pas
ca un chien, on I’appelle un badailleras-tu.

Bigre, il fait bon s’instruire. Les voila dans la cuisine, ou
pres des landiers, ronronnait un minet de bonne facon.

— Ha, monsieur le curé, vous avez bien un trop joli petit
chat.

— Un chat ? Eh non, ca s’appelle un cacherat.

Le garcon pose son baluchon, tout éplapourdi. Mais ce
fut bien pis quand, en lui montrant les aitres, le curé lui ap-
prit pour toutes choses des noms nouveaux, voire pour l'eau,
qui devenait du saintésil, et le feu du brisebois.

— Tache de te mettre ces noms dans la téte, dit le curé,
et ne te sers jamais des autres qui sont trop rustiques.

Voila le bel air. Le pauvre valet s’y rompait la cervelle.
Mais enfin, ric a rac, il vint & bout de posséder ce jargon du
diable.

Un matin, on le vit sortir de la cure comme un fou, tan-
dis que la servante était a ’église :

— Badailleras-tu et cacherat se sont battus ! Badailleras-
tu a foutu cacherat dans le brisebois. Cacherat a apporté du
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brisebois sous le reposian du parpignan, le parpignan se
brile ! Bandelibande, sortez de la sainte-pérugine ! Arrivez-
tous ! Vite, du saintésil ! Le parpignan se brile ! !

Ah ! malheur et va te faire pendre ! Les voisins enten-
daient bien, mais ne comprenaient goutte. Qui eat pu, sans
se donner au diable, comprendre que le chien ayant jeté le
chat dans le feu, le chat avait apporté des bluettes sous le lit
et que le curé était en train de se rotir! Les gens, au lieu
d’accourir avec de ’eau, barrérent leurs portes. Ils se con-
tentérent de regarder par les fenétres ce garcon qui avait
perdu le sens.

Et le curé se rétit tout a son aise, pour avoir voulu que
son domestique parlat autrement que les bons chrétiens.

Son conte fait, Gaspard mit le propos sur autre chose.
Mais il trouva moyen dans la soirée de revenir sur Barthéle-
my et sa brave honnéteté de Dieu. Selon le mot du pays, les
vaches qui fouettent tant I’air de la queue, ce ne sont pas
celles qui ont le plus de lait. Monseigneur, qui avait meilleur
nez que quelques béates de par 1a, avait fait grand état du
magister. Méme il lui avait envoyé un ballot de livres que lui,
Gaspard, avait vu de ses yeux.

Cela imposa. Surtout les gens du Monestier étaient con-
tents de pouvoir répondre aux quolibets et brocarder ceux
qui feraient cas d’'un langage autre que celui de leur pauvre
maman.

Voila comment roule ce monde. Des raisons bien dé-
duites n’y auraient rien pu : des badineries de village en fi-
rent I’affaire.
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CINQUIEME PAUSE

Les manigances de la Poule-Courte. — La farce du panier. —
C’était bien de rétablir le Barthaut dans ’esprit des gens. Ce
serait mieux de mettre bon ordre aux manigances de la
Poule-Courte. Pourvu qu’il ne fat pas déja trop tard...

Toute dinde qu’était Dorothée, elle avait admirablement
compris le Matelot et vu comment mener I’affaire.

Grange, malgré ses allures entiéres, hésitait, n’osait se
décider seul, ne savait que résoudre par crainte du qu’en di-
ra-t-on. S’il n’avait songé au charivari qu’on viendrait faire a
ces épousailles d’'un veuf et d’'une veuve, il se fiit peut-étre
déclaré déja.

La Dorothée imagina d’aller trouver M™ Domaize, sous
couleur de I’engager a remarier Grange. Si cette pauvre
dame n’était pas tellement souffrante, n’est-ce pas, elle se
rendrait plus souvent aux Escures. Et alors elle constaterait,
ainsi que Dorothée le constatait tous les jours en gémissant,
combien le manque d’'une femme s’y faisait sentir. Cette pe-
tite Anne-Marie se donnait assez de mal, mais pouvait-elle
mener une maison ? D’ailleurs, la pauvre enfant aurait eu
besoin d’'une mére. Elle était a un age... Sans vraiment mal
faire, elle pouvait se comporter de telle sorte qu’il devint ma-
laisé de la bien marier plus tard. Et puis il fallait tout dire. On
sait, n’est-ce pas, ce que sont les hommes. Si M. Grange, un
de ces matins, prenait pour servante quelque fille trop délu-
rée et se remariait derriére I’église 7 Ca s’était vu, et ¢a se
voyait, hélas ! tous les jours. Quel exemple pour les petites,
et quel scandale dans le pays! Voila pourquoi Dorothée
avait cru pouvoir parler dans l'intérét méme de la famille,

- 176 -



une famille si bonne, si ancienne, si honorable...
Mme Domaize ferait vraiment ceuvre pie en cherchant dans le
canton quelque créature dévote, de bonnes mceurs et de
bonnes maniéres. Par exemple une pieuse veuve sans en-
fants, — afin qu’elle en devint mieux la meére des deux pe-
tites, — sachant gouverner une maison, cuisinant comme une
bourgeoise et ayant assez de savoir pour instruire Pauline,
qu’il n’était point convenable de laisser aux mains d’un
homme. Tout en désespérant de la trouver, la Dorothée se
mettrait en quéte d’une telle personne. Elle s’intéressait si
fort & ce pauvre M. Grange et a ses deux pauvres agneaux de
filles !

Cette homélie ne fut pas sans impressionner
Mme Domaize, excellente femme de téte assez faible, qui
craignit, en effet, que Jean-Pierre Grange ne prit quelque
servante-maitresse. Elle était trop indolente pour négocier le
mariage ; mais voyant la dévote Dorothée d’un ceil favo-
rable, elle préta la main a ses intrigues ; ou du moins la lais-
sa se prévaloir d’'une approbation que I'autre fit sonner bien
haut.

Les choses étaient si avancées qu’il suffisait peut-étre
pour tout décider d’'une démarche de M™ Domaize aux Es-
cures. Vraiment il ne tenait plus qu’a une journée ou la cou-
sine ft sans migraine et trouvat le temps a souhait : Anne-
Marie aurait la Poule-Courte pour maratre.

Gaspard ne cessait de réder autour du Monestier. De-
puis ces nouvelles, il n’avait pas une minute de repos.

Cependant la béate avait compris qu’on se trouvait sous
une autre lune. Le vent n’était plus aux diatribes contre le
Barthaut. D’ailleurs, toute a sa grande affaire, elle ne son-
geait plus a vilipender le bon oncle.
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— Eh bien, fit Gaspard, qui avait poussé jusque chez lui,
cette vieille toupie ne vous fait plus de miséres ?

— M’en a-t-elle jamais fait, pauvre petit ? Si je m’en suis
plaint, ¢’a été par impatience. Aujourd’hui je ne pourrais pas
m’en plaindre raisonnablement.

Ce « raisonnablement » sonna mal a l'oreille du garcon.
La menette avait di trouver quelque maniére subtile de faire
enrager le bonhomme. Mais bien qu’il prit la peine de le
tourner et retourner trois quarts d’heure durant, Gaspard
n’en put rien tirer.

Avant de regagner Saint-Amand, il alla, pour ses raisons,
donner le bonsoir a la cure.

Le curé lisait son bréviaire au fond du jardin, dans un
cabinet de capucines. On causa.

— Vois-tu, la Dorothée roule toute la soirée au bourg,
aux Escures, dans les familles bourgeoises. Elle ne va a
I’église ici que sur le tard et quand le Barthaut arrive, elle re-
fuse de déloger. Mon pauvre Barthaut y retourne trois,
quatre fois avant de me rapporter les clefs, a son grand dé-
sespoir, lui qui aimerait se coucher comme les poules.

— De quoi vous ébahissez-vous, monsieur le curé ? Elle
fait priere double. Dans la chapelle de S. Michel, au Pontel
d’Ambert, elle mettait toujours deux cierges, 'un au saint
l’autre au diable, disant que les amis sont nécessaires par-
tout.

— Ha, ha, ha, fit le curé. Non, mais je crois qu’elle
s’endort sur son banc, plutét. Entre nous, elle vient parfois a
I’église alors qu’elle est dans d’autres vignes que celles du
Seigneur.
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Gaspard réva une minute. Le bon curé lui vit un tel air
de malice et de diablerie qu’il s’écria :

— Encore une farce ? Au moins, qu’elle ne soit pas trop
carabinée, chenapan !

— Moi, des farces ?... Ah! pauvre monsieur le curé!
Mais je vous aurais bien de I’obligation si vous me prétiez le
grand panier que je vois sous votre hangar.

C’était une sorte de corbeille ou I’on mettait les noix a
I’arriére-saison.

En prenant congé, Gaspard ajouta que le lendemain, de
grand matin, Plampougnis, Jeuselou et lui arrangeraient
dans I’église quelques petites choses.

De fait ils vinrent quasi avant que les cheminées fussent
sur les toits.

Ce soir-la, le curé dit au Barthaut qu’il n’elit pas a
s’inquiéter de fermer les portes, que quelqu’un s’en char-
geait.

Sa soupe mangée, la Dorothée arriva a I’église, portant
sa chaufferette, et s’installa dans son banc. C’était la vérité
qu’elle ne craignait pas de boire a huis clos un bon coup, et
méme deux ou trois bons coups. Or, il avait fait chaud ce
jour-la : ma pauvre Poule-Courte avait tiré un pichet et se
trouvait quelque peu dans les fumées du vin. Aussitot assise,
sa téte de tomber et de retomber comme si elle sonnait les
cloches, et finalement elle s’assoupit.

Il pouvait étre neuf heures sonnées quand elle fut sua-
vement réveillée par je ne sais quelle musique d’anges ou
d’esprits bienheureux. Elle se leva, trébuchant un brin, écou-
ta, la bouche ouverte comme un sabot qui n’est pas a son

- 179 -



pied, et ouit une voix qui chantait en I’air bien mélodieuse-
ment :

Dorothée, ma bien-aimée,
Au ciel je veux t’emmener !

Elle s’approcha pas par pas et vit descendre tout doux
une corbeille de fleurs et de mousse si jolie que rien plus !
Alors la voix reprit d’en haut :

Dorothée, ma bien-aimée,
Mets le pied dans le panier !

A peine I'avait-elle mis que :

Dorothée, ma bien-aimée,
Assieds-toi dans le panier !

Si ronde, et faite comme une tonne, la chose ne lui fut
point facile. La corbeille gémissait, s’élargissait... Enfin la
Poule-Courte s’accroupit en boule, arrangeant ses jupes sous
sol. Et incontinent, mollement enlevée, monte en balancant
dans les airs.

Dorothée, ma bien-aimée,
Monte au ciel dans le panier !

O la bénédiction ! Pas un instant elle ne fit doute que ses
mérites ne lui eussent valu cette grace. La corbeille monte,
monte avec ma Poule-Courte au septiéme ciel, — que ce fit
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trop pour elle, elle ne ’estimait pas, loin de la, — monte a
toucher la voute.

Gaspard alors dans le clocher noue les cordes, les
cordes des cloches, a quoi la machine était suspendue, ce-
pendant que Jeuselou joue sur sa vielle un dernier petit air
guilleret, sautillant. Puis bonne nuit, bergére ma blonde ! et
les trois garcons redescendent du ciel sans autre cérémonie.

Si le temps ne dura pas a la Poule-Courte, au cours de
cette nuitée-la, dans son panier qui craquait, il y a apparence
qu’il ne lui dura jamais, en quelque occasion que ce fit.

Au matin, le curé vint dire sa messe. Il n’avait point en-
core pris ’eau bénite qu’il s’entend appeler d’une voix suffo-
quée :

— Monsieur le curé, descendez, descendez-moi ! Je suis
morte si vous ne faites diligence !

Il avance de trois pas, regarde de droite, de gauche...
Enfin, levant le nez, il avise la-haut ma Dorothée qui avan-
cait sous la voute une téte couleur de pivoine.

Il courut chercher le Barthaut, et a eux deux ils dévale-
rent la corbeille. Aussitot a terre, la Dorothée en sortit, roula
jusque chez elle sans autre parole, ferma I’huis sur soi et ne
fut vue de trois jours.

SIXIEME PAUSE

Histoire grasse de la Poule-Courte, qui faillit périr en ré-
pandant ses entrailles. — Et Gaspard ne s’en tint pas la.
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La farce fut tambourinée par les postillons et les rouliers
de Saint-Dier a Saint-Anthéme, de Craponne a Courpiére.
Sur vingt lieues de pays on brocarda la Poule-Courte.

Cela devait produire peu a peu l'effet que le gars avait
désiré. Mais en attendant, il était dans ses petits souliers,
craignant a tout moment d’entendre annoncer le mariage. Il
s’agissait d’aller vite et de redoubler sur la béate.

Gaspard servait sa cousine a pieds baisés: on peut
croire que, puisqu’il s’agissait de ce service, il entreprit la
Dorothée de facon a ne lui laisser aucun répit.

Combien de malices et de tours ils perpétrérent alors,
lui, Jeuselou, Plampougnis et les autres, qu’ils puisérent
dans leur fonds de matoiserie et d’entrain! Des farces un
peu bien grosses, certains coups, mais les flambées de rire
purifiaient tout en ces vieilles années, comme ces fougats
qu’on allume au dimanche de la Quadragésime pour chasser
le mauvais air de la saison.

Quatre faiseurs d’almanachs écrivant six mois de temps
la nuit et le jour n’en rapporteraient pas la moitié de la moi-
tié.

Ces garcons étaient sirs ainsi de ne point perdre leurs
peines : la Poule-Courte, d’heure en heure, acquérait un re-
nom tel qu’on ne la verrait plus passer sans rire et que les
galopins lui courraient sus dans le bourg. Or Grange avait
trop d’amour-propre pour que l'idée lui vint d’épouser une
femme qui lui apporterait semblable dot.

Autrement on n’aurait jamais pu contraindre la Doro-
thée a perdre toute envie de convoler avec M. Grange. Vou-
loir laver la téte d’une mule est pour perdre son savon. Il y
avait cinquante ans que la Poule-Courte avait commencé

- 182 -



d’étre sotte, et, depuis, sa sottise ne lui avait jamais passé :
elle faisait couche avec sa graisse et tout glissait la-dessus
comme sur ’aile d’'un canard.

Pour se venger, car elle avait la méchanceté chevillée
dans le corps, tout ce que Dorothée put imaginer, ce fut de
faire choix et élection a certaines fins du devant de porte de
Barthélemy. Chaque soir, la nuit venue, elle s’y rendait en
tapinois et y faisait ce que le roi lui-méme ne peut faire faire
par quelque autre.

Voici une de ces histoires du temps qu’on se mouchait
sur sa manche et qu’on n’avait pas le nez de jouer les dégot-
tés. Cette joyeuseté, cette grosse gaieté, ne témoignent-elles
pas d’une certaine facilité de coeur ? Elles étaient le contraire
méme de la perversion et comme la marque d’'une honnéte
naiveté de naturel.

Quoi qu’il en soit, dans les farces d’alors, la viande sans
0s, — vous m’entendez assez, — tenait beaucoup de place. Ces
histoires ne sentent pas trop bon d’elles-mémes, mais quoi,
elles sont telles, et les laisser de c6té ne serait pas pour don-
ner une idée du vieux temps.

Il n’y avait guére de lieux d’aisances au village. Ou plu-
tot, il y en avait beaucoup, au coin des rues. Comme le dé-
clarait la pauvre femme a qui son confesseur venait de don-
ner pour pénitence une dizaine de chapelet a dire a sa com-
modité : « C’est que, de commodités, mon pére, nous n’en
avons point : nous le faisons a ’égaillée. »

La, la. La Poule-Courte, donc, se recueillait chaque soir
dans un recoin devant la porte du Barthaut qui prenait la
chose en patience.
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Il en revint quelque bruit & Gaspard, qui, un certain sa-
medi, a la nuit tombante, entra chez le magister. Il tira une
béte de dessous sa veste, et, la tenant par les oreilles, la fit
admirer pour un liévre a son oncle.

— J’aurais cru a un lapin, dit Barthélemy en chaussant
ses besicles, et méme a un des lapins de Dorothée. — La
Poule-Courte, en effet, avait un clapier de trois lapins:
c’était, avec son cabas de tapisserie et son chéle jaune d’or,
une de ses maniéres de faire la grosse; car on ne voyait
guére de lapins, alors, chez les paysans. — Un liévre 7 Mais,
petit, la béte a du blanc sur le dos ? — C’est un lieévre comme
il y en a maintenant, répondit Gaspard. Je veux vous régaler,
mon oncle. Demain vous invitez monsieur le curé ; et moi de
cette béte et d’'un écureuil, je vous fais un civet de liévre
dont nous nous lécherons les cinq doigts et le pouce... A
propos, et la Poule-Courte, vient-elle toujours le soir?
Pauvre femme ! Elle a peut-étre un dérangement de corps ?

Il écorchait déja, vidait son gibier. Il mit de c6té les en-
trailles et demanda a Barthélemy d’aller chercher la pelle du
jardin. La porte resta tant soit peu entre-béaillée, qui donnait
sur la rue.

A son heure, tout bellement, la Dorothée s’en vint. Elle
affectionnait maintenant ce coin, derriére le chevet de
I’église, tout a ses aisances, tranquille, sous un toit en au-
vent.

Elle se relevait, non sans un fort soupir, et ravalait ses
cottes avant de regagner son logis, quand elle se retourna
pour jeter un petit coup d’ceil. C’était son habitude, et la
lune, précisément, donnait ce soir-1a.

- 184 -



Mais alors elle vit sur le pavé quelque chose a quoi elle
s’attendait si peu, quelque chose de tant effroyable pour elle
qu’elle poussa un cri a faire accourir tout le village.

— Ha ! les boyaux qui me sont sortis !

La pelle avait fait son office. A terre rien d’autre qu’un
paquet de boyaux tout frais, tout saigneux... Cette idée lui
traversa la téte ainsi qu’un éclair : il lui en prenait comme a
cet empereur paien de la Vie des Saints, qui, étant allé 1a ou
I’appelaient les besoins de nature, périt misérablement en
répandant ses entrailles.

Elle ne put dire autre chose et chut sur le pavé privée de
sentiment. Gaspard eut la charité de prendre un grand seau
d’eau froide et de le lui envoyer en gerbe dans le nez. Un si
brave remeéde la remit a peine. Ses commeéres eurent a
I’emporter et a la coucher fumante de peur. Elle demeura au
lit je ne sais combien de temps, s’attendant a rendre ’ame a
toute minute.

Quand elle se releva, elle eut cette facherie de voir que
le plus gros de ses lapins manquait au clapier. — Monsieur le
curé, d’ailleurs, s’en régala, lui, troisiéme, et le baptisa inno-
cemment liévre, ’écureuil ayant donné au civet un agréable
fumet sauvage. — Mais entre la disparition de ce lapin et
I’apparition sur le pavé de ce paquet d’entrailles, la Poule-
Courte jamais n’entrevit aucun rapport.
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SIXIEME VEILLEE

PREMIERE PAUSE

Le monsieur des Escures. — Les disputes de Grange et de
Gaspard. — Grange entendit faire de telles risées de la Poule-
Courte qu’il lui tourna carrément le dos.

Depuis la mort de sa pauvre femme, il était devenu plus
bourru, plus rebours, plus hargneux. Comme s’il avait perdu
de sa décision et de son gout au travail.

Dans sa premiére peine, Anne-Marie avait su le pousser
a des choses qui ’avaient distrait en lui contentant la fantai-
sie. Puis lorsque la Dorothée entreprit ses intrigues, la petite
fit tout pour que le pére s’attachiat a embellir les Escures.
Elle n’aurait méme pas osé lui laisser deviner qu’elle avait en
horreur 'idée d’un tel remariage. Seulement elle eut cette
rouerie de I’engager doucement a « se montrer » de plus en
plus, a prendre rang de bourgeois, avec la pensée secréte de
I’éloigner ainsi de la Poule-Courte. Elle n’en pouvait pas pré-
voir les conséquences...

Grange avait tracé a nouveau le jardin, arrangé un co-
lombier, une voliére et autres semblables gentillesses. Trois
viviers en gradins se trouvaient entre les bois et le chateau :
il les fit curer et repeupler. Il eut dans sa pépiniére des pins
d’une essence inconnue a Saint-Amand, et planta sur les ter-
rasses des arbres rares qui lui venaient par son frére des iles
d’Amérique.
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Quant au logis on en avait embelli les chambres. Elles
étaient maintenant toutes gaies de couleurs : celle-ci tendue
d’un papier qui faisait voir au naturel la mer et des vais-
seaux, des montagnes pleines de cascades, de lianes, de per-
roquets ; cette autre montrant des chasses indiennes... ou
bien c’était la vie des planteurs, des négres cultivant les
plantations, les cases sous des arbres ou pendaient des
courges violettes... Et de beaux meubles d’acajou, roides,
ornés de tétes de lion en bronze. Il y eut un salon de compa-
gnie avec ses chaises-rotondes de velours jaune, qui fit sen-
sation a dix lieues a I’entour.

Un vieil oncle de Blanval, qui tout enfant avait connu
Grange, n’en parlait jamais sans dire en hochant le chef : « Il
était opulent, cet homme ! » Et le vieux avait une facon de
prononcer ce mot, opulent, comme s’il en avait plein la
bouche, qui vraiment peignait le monsieur des Escures.

Car Grange en était a se sentir plus monsieur qu’homme
de campagne. Il prenait sa volée, tout en croyant de bonne
foi ne travailler a ces embellissements que pour tirer Anne-
Marie d’un ennui qui la laissait péalotte. Il I’obligeait a relever
sa mise, a porter au col, tant en semaine que le dimanche, le
saint-esprit d’or rouge enrichi de grenats qui venait de la
pauvre meére. Il lui avait fait remplacer le mouchoir qui lui
servait de fichu par une collerette. Il voulait qu’elle s’habillat
comme a la ville, d’'une robe a taille haute, dentelée dans le
bas, et portat des souliers de prunelle a rubans entre-croisés
sur le cou-de-pied.

Anne-Marie obéissait sans y prendre autrement plaisir,
et ainsi vétue, ses nattes roulées en chignon a la mode, avec
sa figure nette et calme de sainte Vierge, elle avait plus de
tournure que pas une demoiselle du pays.
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Ce changement d’habits avait mis quelque peine au
cceur de Gaspard. Encore qu’il regardat comme parfait tout
ce que faisait sa cousine, il ’entreprit la-dessus. Surtout il
entreprit Grange, lui disant qu’il vaudrait mieux voir Anne-
Marie mise comme les filles de par la et allant s’égayer dans
les métairies avec un peu plus de belle humeur en elle.

Le temps avait passé des parties de péche, des cueil-
lettes. Et Gaspard le sentait bien. Il n’osait plus faire a sa
cousine des présents d’enfants, tels que raisins, noisettes,
pommes, quon offre non tant pour la chose que pour
I’amitié. Des foires, il ne se permettait plus de rien rapporter,
alors qu’autrefois c’était toujours quelque étrenne, comme
vous diriez d’un collier de perles bleues ou de serins de Hol-
lande dans leur cage. Pourtant, si elle le lui avait demandé, il
aurait fait de la fausse monnaie pour cette Anne-Marie. Rien
que de la voir, son cceur était plein. Ah ! quand il rencontrait
ses regards, des regards vrais, vivants, ceux d’'une &me dans
de beaux yeux pleins de lumiére... Comment n’eit-il pas
souffert de la surprendre certains soirs assise a la fenétre
dans cette contenance toujours songeuse et un peu triste ? Il
semblait qu’elle regardat venir quelque malheur déja en
route. Une angoisse serrait le cou de Gaspard. Sans
qu’aucun pressentiment le travaillat d’ailleurs, il se disait
seulement que le temps approchait ou le monsieur de Che-
nerailles ferait parler de lui. Le fils du Six-Mions ne devait
étre encore qu’un gamin...

Mais a quoi bon s’abandonner a des pensements de tris-
tesse ? Tout étant fait de ce qu’on pouvait faire, il ne fallait
plus qu’avoir bon courage. Anne-Marie aurait da continuer
de s’égayer avec ses amis et de vivre a leur brave facon
campagnarde...
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Il parla & Grange, qui, se piquant, le prit assez mal : sa
fille s’habillerait comme bon lui semblerait, a lui Grange,
méme si cela devait faire crier quelques envieux. Anne-
Marie, Dieu merci, aurait de quoi s’acheter des robes de de-
moiselle, et ceux que cela génerait...

A peine eit-il laché ces mots qu’il vit bien qu’il avait
blessé Gaspard. Et il n’aurait pas voulu se montrer mécon-
naissant des services rendus. L’autre, qui était sensible aux
mouches, se rebéquait déja. Grange tadcha d’arranger la
chose : Anne-Marie n’était plus une enfant: il n’était pas
bien convenant qu’elle allat aux assemblées, n’ayant plus sa
meére. D’ailleurs il avait fait promesse de ne jamais la quitter,
il ne pouvait 'y laisser aller sans lui. Et cela préterait a rire
de voir un homme au milieu des amusements de la jeunesse.

C’est que personne autrefois n’osait s’écarter de la ligne
que devaient suivre ceux de sa condition et de son age. Dieu
sait si une femme mariée qui elt encore dansé eut fait parler
d’elle. Pour rien au monde un homme n’aurait pris le balai
ou fait son lit. Et il serait mort de soif plutét que d’aller lui-
méme chercher de ’eau a la fontaine, ce qui n’appartenait
qu’aux créatures en jupon. Chacun savait comment il avait a
se régler en ses habits, en ses manieéres ; et cela selon le sen-
timent commun, un sentiment trés fort qu’on ne se risquait
pas a choquer. La coutume régentait tout plus étroitement
qu’aujourd’hui.

Grange pourtant comprenait qu’il n’avait pas raison de
retirer son Anne-Marie de la compagnie de la jeunesse pour
lui faire fréquenter au bourg M™¢ Domaize, si peu gaie, et
Hortense, encore petite fille. Ou bien des dames rechignées
dont le passe-temps était de fabriquer des objets en verre fi-
1é, des petits canards, des chandeliers en verre bleu, qu’elles
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mettaient sous un globe avec leur couronne de fleurs
d’orange. On les trouvait dans leurs salons bas de plafond
qui sentaient le renfermé ; on échangeait des recettes de cui-
sine, ou bien on causait des familles, des fortunes : on faisait
des parties de loto, de jeu de l'oie, de reversi avec des féves
en guise de jetons.

Aider la Marguerite en temps de fenaisons eut certes
donné a Anne-Marie plus de couleurs. Mais cela elit moins
flatté Grange. C’est pourquoi, se sentant dans son tort de-
vant Gaspard, il poussait son plaidoyer, bouffi de colére
comme un coq d’Inde: au bout du compte, il savait qu’il
n’empécherait jamais les gens de crier par jalousie... Il allait
recommencer ; il se contenta de lever les épaules et de plan-
ter le garcon la.

Pour se rendre sa bonne conscience, il emmenait sou-
vent Anne-Marie dans les bois.

Il allait y avoir deux ans qu’ils habitaient les Escures,
trois ans depuis la nuit de Chenerailles. Grange se sentait
rassuré, maintenant. Toutefois, depuis les premiers jours de
mars, il revenait de mauvais bruits du co6té de la Chaise-
Dieu. Des rouliers s’étaient vus arréter a main armée prés du
pont du Merle. Et dans les mémes parages, un voyageur
avait disparu. On avait retrouvé son portemanteau éventré
sur la route...

DEUXIEME PAUSE

La vie des domaines. — La lettre de I’Américain. — Les trois
hommes dans la vieille maison. — Le voyage de Grange a Che-
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nerailles. — Anne-Marie, comme son pére, comme Gaspard,
se disait tantét qu’il ne fallait plus tenir compte de la menace
du monsieur ; tantét qu’elle aurait son effet quand on s’y at-
tendrait le moins. Son jugement faisait aussi des sautes selon
la pluie et le soleil. Elle était toute portée a croire, ces soirs,
ou avant quelque pluie a verse, des paquets de suie dégrin-
golaient dans la cheminée, et les oies criaient, battaient des
ailes prés des étangs, tandis que la montagne se rapprochait,
d’un bleu quasi noir au bout des pacages. Puis elle ne croyait
plus, un matin ou le vent sentait bon la fleur de saule, alors
que quelque petite, assise contre la haie d’épine blanche, tri-
cote derriére la métairie, gardant ses vaches qui sautent et
s’escarmouchent, car c’est la premiére fois qu’on les méne a
I’herbe, passé le long hiver !

Aux Escures, la vie suivait le branle des saisons et rien
n’arrivait dont on et a faire remarque. Anne-Marie avait ses
peines qu’elle ne s’avouait pas bien a elle-méme. Des soirs,
elle songeait a son pére, a ses propres jours, a ce change-
ment venu dans leur maniére de vivre, a son cousin. Peut-
étre voyait-elle les choses tourner comme elle n’etat pas ai-
mé qu’elles tournassent. Mais, quand on est jeune, on espére
tellement de la vie.

Elle n’aurait pu se dire heureuse en ce temps, et plus
tard il lui sembla qu’il avait été le meilleur de son 4ge.

C’était I'existence tranquille des domaines. Les vieux
domaines bien posés sur les hauteurs, abrités par les bois, en
bon air et belle vue devant des campagnes riantes de prés-
vergers, d’herbages et d’eaux vives. Le soleil les éclairait dés
son lever. Il entrait dans la chambre tendue de perse a fleu-
rettes jaunes et bleues. On s’éveillait pour une journée toute
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d’or. Les pigeons roucoulaient dans le pigeonnier, et déja se
perchaient sur le bord des tuiles.

Le dimanche, parfois, dés cinq heures, Marguerite, qui
arrivait pour la premiére messe du bourg, surprenait Anne-
Marie encore couchée. Elle I’embrassait comme une sceur, a
pleins bras. Quelle chose bonne c’est que le cceur dans la
jeunesse ! Les conditions étaient plus marquées, alors: en
revanche, il y avait plus de familiarité entre toutes gens.

Marguerite faisait reproche a Anne-Marie de venir
moins au moulin de Martial. Mais Anne-Marie était tenue de
si court, maintenant, par tout ce qu’il y avait a faire dans la
maison...

Un jour, vers la fin de mai, le mardi aprés la Pentecéte,
on recut enfin une lettre de ’oncle Jérome. Celle qu’on lui
avait écrite annoncant qu’on venait habiter les Escures avait
di se perdre comme les autres. Il disait en effet étre resté
preés de deux ans sans nouvelles, parce que les croisiéres an-
glaises avaient arrété plusieurs fois la malle de France. Les
derniéres lettres recues, il ne les avait donc pas trés bien
comprises. Il demandait si ’on avait quitté tout de bon Che-
nerailles : cela le contrarierait plutét a cause d’un papier
laissé dans une cachette. Il craignait d’avoir eu la langue
trop longue, & Bordeaux, avant de s’embarquer, dans une
discussion avec certains personnages. Au demeurant, il n’en
pouvait marquer davantage par écrit et priait qu’on le ren-
seignat, qu’on lui marquét surtout si des voleurs avaient
fouillé la maison de Chenerailles, auquel cas il prendrait ses
mesures : peu importait le papier qui pouvait se remplacer, a
condition que lui, Jérome, fiit averti.

Grange se ressouvint des suppositions de Gaspard, et
savoir s’il ne lui en voulut pas d’avoir deviné les choses. En
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tout cas, il s’emporta contre I’Américain, qui avait bien be-
soin de leur chercher des histoires, et pendant plus de huit
jours refusa d’aller faire un tour a Chenerailles. Puis son
cheval eut le farcin. Puis lui-méme fut appelé pour affaires a
Ambert. Et c’est 13, dans la seconde quinzaine de juin, qu’un
beau soir on lui débita chez un marchand quincailler une his-
toire passablement déconcertante.

Un homme des environs de Doranges, sortant de chez
lui avant le point du jour pour se rendre au bourg d’Arlanc,
avait apercu de loin une lumiére aux fenétres de Chene-
railles. Intrigué comme on peut le penser, puisqu’il savait la
maison vide, il était allé voir et n’avait eu que le temps de se
jeter a plat ventre derriere un buisson. Trois hommes
avaient passé prés de lui a le toucher, dont un, assurait-il,
était un bourgeois d’Ambert qu’il connaissait positivement.
« C’était lui ou le diable dans sa peau. » Mais de nom, le
paysan n’en avait jamais voulu dire. Dieu sait si depuis les
langues marchaient en ville | Cependant on ne savait du tout
sur qui faire porter le soup¢con, méme de bouche a oreille.

Cette histoire saboula Grange. Dés le lendemain, apres
avoir demandé aux gendarmes de veiller autour des Escures
et a la cousine Domaize d’y demeurer le temps de son ab-
sence, il partit pour Chenerailles. La maison visitée avec mi-
nutie, il reléve une tache de suif sur ’escabelle et s’apercoit
qu'on a décloué certaines planches de la cloison. Cela pou-
vait avoir été fait d’hier, comme cela pouvait dater de plu-
sieurs mois. Grange était venu maintes fois en son ancien
logis, mais il n’y avait jamais regardé d’aussi pres.

Il fallait chercher ’'homme de l'histoire. Et voila qui
n’était point facile. Qui avait entendu conter le fait au Pialou,
qui dans une auberge... Chacun se défiait et se défilait.
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Grange, la face rouge, allumée, courait partout et cognait du
poing sur les tables.

Au bout de deux jours, il apprit par le curé de Doranges
qu’il devait s’adresser a un appelé Feneyrol, tenant ménage
avec son beau-frére, sa sceur et sa niéce, au moulin de la
Graine.

— Je crois, conclut le curé, qu’il a véritablement vu
quelque chose. Seulement, il a pris peur et vous n’en tirerez
rien. Il a dit a ma gouvernante : « Oui, ¢’était un monsieur de
la ville, mais quand on me couperait en petits morceaux, je
ne le déclarerais jamais. Il a des parents qui se revengeraient
sur moi. »

Grange alla sur la chaude au moulin. Ce fut la meuniére,
la sceur de ce Feneyrol, qui le recut. Elle parut embarrassée.
Elle ne savait pas bien ce que son frére avait pu conter : un
verre de vin suffisait a donner dans la téte de ce pauvre
Louis ; il ne fallait pas prendre tous ses dires au sérieux. Du
reste, elle, elle n’avait pas a étre mélée a cette affaire... Son
frére ? 11 était allé travailler du co6té de Saint-Paulien, dans le
département de la Haute-Loire.

Grange prit feu, menaca, puis étala quatre écus sur sa
paume. Un peu tard, car il avait eu le tort de parler des gen-
darmes. La femme, d’un air stupide, se contenta de répéter
les mémes bouts de phrase.

Ce temps durant, Gaspard faisait le roulage sur les
routes de Limagne : un chargement de poteries a prendre a
Lezoux, puis un de vin et d’eau-de-vie a Vic-le-Comte. Dés
qu’il fut de retour, Anne-Marie et M™¢ Domaize le mirent au
fait. Il leva une épaule, questionna un peu, comme par poli-
tesse, parla de son voyage, des récoltes ; puis donna le bon-
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soir, avancant la main, du seuil, pour s’assurer qu’il tombait
des gouttes...

Mais, en s’en allant dans ’allée de sorbiers, il s’arrétait
tous les dix pas.

Il savait que tout allait recommencer. Ou commencer,
pour mieux dire... Le point serait de gagner ’automne sans
accident sinistre. Apres, il croyait voir qu’on serait hors de
peine.

En attendant, se mettre tout de suite aux champs pour
devancer et contrecarrer ces mauvais bougres...

Ah! si, malgré leur pique, Grange avait eu le nez
d’emmener Gaspard a Chenerailles !

Mais c’est sans doute une sottise de penser aprés
I’événement que les choses auraient pu tourner autrement
qu’elles tournérent.

TROISIEME PAUSE

L’assassinat du pauvre Carcaille. — Grange revint furieux.
Quinze jours passérent. Gaspard et ses amis étaient toujours
en mouvement, maintenant I’un ici, maintenant I’autre la. Le
bruit courait que Feneyrol avait fait retour au moulin de la
Graine. On disait dans le pays qu’il allait y avoir du change-
ment, que les gendarmes monteraient a Doranges et que
Carcaille parlerait. — Ce Feneyrol, on 'appelait ordinaire-
ment Carcaille ; les gens étaient grands donneurs de sur-
noms ; aussi bien, ils n’auraient pu, sans ces sobriquets, dé-
méler les branches des familles.
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Un matin, Gaspard cirait ses souliers, le pied a la borne
du portail, quand arriva la diligence. Avant méme de sauter
a bas de son cheval, a ceux qui attendaient au relais, gen-
darmes, voyageurs, paysans arrétés par curiosité, gens de
I'auberge, le postillon cria précipitamment :

— Le pauvre Carcaille ne dira jamais rien ! Ils 'ont tué
hier au soir.

Le bruit que fit cet assassinat n’est pas croyable. Toutes
les brigades de gendarmerie furent sur les dents durant huit
jours. Le procureur impérial envoyait ordre sur ordre.

On appela Grange trois fois a Ambert pour ’entendre en
déposition.

Le beau-frére et la sceur de Carcaille, saisis de peur,
étaient venus habiter la ville avec leur petite. L’homme tra-
vaillait comme meunier chez un nommé Martin, au grand
moulin de Chinard qui se trouvait sur la place Saint-Jean,
devant I’église.

Ce Martin était un cousin des Grange, peut-étre aussi de
Gaspard. Or Gaspard, qui se mordait les poings de n’étre allé
voir a temps le malheureux Carcaille, se donnait tellement a
I’affaire qu’il en perdait le boire et le manger. Il s’y prit si
bien au moulin, cajolant la petite, faisant la causette avec la
femme, payant chopine a ’homme sans témoigner de curio-
sité, qu’un soir on lui fit le récit de tout ce qui s’était passé
la-bas.

— C’est la vérité vraie, dit la femme, que mon pauvre
frére a vu, caché derriére un buisson, les gens qui sortaient
de la maison de M. Grange. Il était parti pour aller au bourg
d’Arlanc. Une demi-heure aprés, nous étions encore cou-
chés, mon mari et moi, nous le voyons revenir avec une fi-
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gure renversée. « Eh bien, je viens d’en voir une fameuse ! »
Il nous raconte la chose ; que ces hommes étaient trois, qu’il
n’en avait connu qu’un seul, mais qu’il I’avait bien connu.
« Un monsieur de la ville d’Ambert, j’en suis str ! C’était lui
ou bien le diable dans sa peau. » Nous n’osions pas deman-
der le nom. Il nous dit qu’il aimait mieux ne le déclarer a
personne. On était 1a & penser a ces brigands qui étaient ve-
nus la nuit ou la petite de M. Grange se trouvait seule...

» Quand il fit grand jour, mon frére, qui mangeait un
bout de pain et de fromage sur le coin de la table, se leva:
« Tant pis, je m’en vais. Il n’y a pas de vin ici, j’ai besoin de
boire du vin pour me remettre. Je vais a Arlanc. Vous autres,
n’en levez pas la langue. »

» Mais lui ne fut pas si sage. Quand il eut un peu bu, la-
bas, avec des amis, il ne sut pas tenir la sienne. Pour le nom,
toutefois, je suis stire qu’il ne le dit jamais a personne, sure,
stre. « On me couperait en petits morceaux, faisait-il, que je
ne le dirais pas ! »

» En huit jours, I'histoire fut dans toutes les bouches. Le
mystére de ce bourgeois d’Ambert trottait dans les cervelles.
Un soir, M. Grange vint me trouver, parla des gendarmes,
m’offrit de ’argent. Moi, je ne savais rien. Mon frére com-
mencait de prendre peur. Il se repentait d’avoir bavardé et
voulait quitter I’endroit. Il partit le lendemain pour le cha-
teau de Berbezit. Quelques jours apres, dans une foire, a la
Chaise-Dieu, un bossu lui lut dans la main et lui prédit qu’il
aurait du malheur : « Vous avez trop jaboté. On vous fera
comme au monsieur de je ne sais plus quel domaine, qu’on a
tué d’un coup de fusil a travers son portail. »

» Mon pauvre frére se laissa aller a boire. Le soir, le voi-
la qui prend peur de plus belle et s’en revient chez nous.
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» Le samedi, jour du malheur, nous étions invités de
noce a Doranges, tous trois, mon mari, moi, la petite. La pe-
tite ne put pas y aller a cause d’'un pied qu’elle s’était écor-
ché. Elle resta 1a, prés de son pauvre tonton.

» Sur les sept heures, ils étaient assis tous deux au coin
de la cheminée, on toqua a la vitre. Ils virent un homme coif-
fé d’'un chapeau troué, qui se tenait un mouchoir sur la fi-
gure, comme s’il avait mal aux dents, et derriére lui, deux
autres. IIs montraient leurs pipes en demandant du feu pour
les allumer.

» Mon pauvre frére dut les reconnaitre. Il se dressa sur
ses pieds, perdit toute couleur de vie, et leur cria : Non ! Puis
il dit en patois : « Veti ma mouort ! » Voici ma mort. Il y
avait des barreaux a la fenétre. Ces trois brigands
s’attaquérent a la porte avec un tronc de pin et
I’enfoncérent. Les jambes de mon frére ne le portaient plus.
Il crut se sauver par I’étable : ils lui coururent aprés comme
des chiens enragés, ils le rejoignirent, le terrassérent, le bles-
sérent a mort de deux coups de fusil. Lui criait : Grace ! Par-
don !... Puis apres, des hurlements affreux.

» Je les entendis, dans le bois. Nous avions promis de
rentrer avant la nuit. Je me rappelle que je les pris pour les
cris d’'une béte. « Oh ! le vilain chien ! on dirait qu’il annonce
la mort de quelqu’un!... » Mon mari se sentait un peu du
bon diner qu’il avait fait. Je le laisse en arriére, et alors, de
loin, je vois la porte pendant, a moitié dégondée, et la
chienne devant, qui tremblait de toute sa peau. « Viens vite !
Il y a un malheur de fait chez nous ! »

» Puis j’avise le corps de mon pauvre frére, prés d’un fa-
gotier, a vingt pas de la maison. Ce sont des moments, cela !
J’étais 1a, les esprits en campagne, des battements partout...
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Je me demande comment j’ai pu entrer chez nous. La petite
s’était cachée en haut, au galetas, et elle qui n’a douze ans
entiers, elle avait eu cette force de tirer a soi I’échelle, une
échelle qui pése plus qu’elle certainement. Dans la peur on
ne se connait plus...

» Elle m’a raconté, apres, avoir vu de la lucarne les bri-
gands achever son pauvre tonton a coups de crosse. Comme
il avait une alliance au doigt, — parce qu’il avait été marié, sa
femme est morte, — ils lui ont encore brisé et déchiqueté le
doigt pour en arracher ’anneau. C’est le grand a nez rouge
qui a fait cela. Les deux autres gagnérent tout de suite le
bois : celui que j’appelle le monsieur, bien qu’il n’etit qu’un
chapeau troué, une méchante veste et un pantalon brun, et
un bandeau noir sur ’ceil qui avait ’air d’'un revenu des ga-
leres. Le nez rouge les a suivis en leur criant : « Il est si bien
mort qu’il n’y a plus qu’a le mettre en morceaux et a le sa-
ler ! »

» Il avait aussi crié en patois, mais pas en patois d’ici, a
une vieille de Scis qui arrivait comme ils enfoncaient la
porte : « Sauvez-vous ! vous serviriez de témoin ! » Et elle
s’était sauvée en quittant ses sabots pour courir plus vite.

» Mon mari n’osait pas... Il aurait autant aimé ne rien
dire. Mais je retournai a Doranges le méme soir pour qu’on
fit venir la justice. C’était mon frére, je le devais. J’ai tout dit
au juge. J’irai voir sauter la téte des trois brigands, je veux
étre la premiére, devant tout le monde, le jour qu’on les dé-
guillotinera. Ils sont peut-étre fins et trés fins, — on n’a rien
trouvé devant chez nous qu’'un morceau d’amadou, — mais la
justice a la barbe plus fine qu’eux. Quand bien il y aurait un
bourgeois dans ce crime, si je le connaissais, j’aurais dans
I'idée de le dénoncer, parce que c’est un trop grand malheur.
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Mon pauvre frére, qui n’avait jamais fait tort a personne,
avec qui je n’avais jamais eu un mot, ni mon homme non
plus, méme au moment de nos partages, et qui aimait tant la
petite... En passant par les rues, je vois les bourgeois de la
ville : dire que c’est un de ceux-la qui a massacré le pauvre
Louis... L’effet que cela fait... Tenez, tous trois, nous
n’avons plus de gofit a rien, ni de courage. Ce malheur nous
a pliés en deux. »

La justice piétinait. Gaspard ne voulait pas que Grange
s’en reposat sur elle. Il disait, comme on le dit 4 la cam-
pagne, que s’il y avait un monsieur dans ['affaire,
I'instruction tournerait court. Les grosses mouches passent a
travers la toile, les petites seules y demeurent. Si quelque
personnage d’Ambert est soupconné, ses parents le soutien-
dront, il aura des hommes de loi de son bord pour le conseil-
ler, et volontiers la justice se fourvoiera.

De fait, on se soutenait terriblement dans les familles et
coteries bourgeoises. On s’y détestait, souvent, entre soi,
mais a ’occasion d’un proces, d’une élection, ou s’il surve-
nait quelque affaire de conséquence, on se donnait le mot,
tous faisaient bloc autour du parent qu’il fallait appuyer.
Alors que ce parent était parfois hai de tout son cousinage.
Mais c’était pour la famille.

Gaspard elit aimé avoir au moins des soupcons, pour
mettre Grange, ou mieux Anne-Marie, en garde contre telle
ou telle personne. Restait qu’a Ambert, bourgeois ou non,
nul homme n’avait trois doigts de tranchés a la main gauche.
Cela n’aurait pu se cacher. Il s’ensuivait que le monsieur vu
par Feneyrol a Chenerailles n’était pas celui qui avait jadis
menacé Anne-Marie. Et 'un comme 'autre demeuraient in-
connus.
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Un mois avait coulé sans apporter du nouveau a
I’enquéte, et Gaspard qui n’avait pas espéré grand’chose de
la justice n’en espérait plus rien du tout. Par malheur, ce
qu’il avait pu apprendre ne le menait pas beaucoup plus loin.

Sa seule ressource était de retrouver ’homme au ban-
deau, celui bien sir qui avait parlé au Nanne dans le bois et
qu’eux-mémes avaient pourchassé I’'an dernier du c6té de
Fournols. D’aprés les dires d’une vieille, Gaspard supposait
que le pistolet parlait le patois du Vivarais ou du Gévaudan.
Allez donc le rechercher a de telles enseignes, alors que cet
emplatre a 'ceil n’était sans doute qu’une facon de se mas-
quer le visage...

Il s’agissait au demeurant de pousser les bandits de si
prés qu’ils n’eussent pas un moment pour faire leurs farces.
Encore deux mois, et Gaspard supposait qu’on pourrait vivre
plus tranquille. D’abord les autres sauraient que I’Américain
ayant pris ses suretés, il leur fallait aller fureter ailleurs. En-
suite Jérome Grange aurait renseigné son frére sur les gens a
qui il avait eu affaire a Bordeaux.

Le tout était de gagner un peu de temps en jouant le jeu
plus serré que jamais.

QUATRIEME PAUSE

Les terreurs et les silences d’Anne-Marie. — L’homme vu la
nuit de grand’lune. — Cet assassinat de Carcaille, on essaya
bien de le cacher a Anne-Marie. Mais aurait-on pu empécher
la Poule-Courte de colporter une telle nouvelle ? Elle en gril-
lait ; elle se sentait les pieds sur la braise. D’ailleurs, si les
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servantes n’avaient point parlé, ¢’aurait été les dames du
bourg.

Aprés cela, Anne-Marie se crut perdue. Elle passa huit
jours dans le noir le plus noir. Son courage, a ce moment-l13a,
n’allait plus qu’a ne rien laisser voir de ses affres. Si Gaspard
était venu, elle se serait prise a pleurer et I’aurait serré des
deux bras en lui disant tout pour ne plus tant sentir sa peur.
A son pére, elle ne pouvait se confier ainsi. Elle se répétait
qu’elle ne devait lui parler de rien, pour ne pas lui donner du
tourment. Tant d’ennui déja n’était venu que d’elle. D’autre
part, n’avait-elle pas promis a sa pauvre maman de tout faire
pour eux deux, lui et Pauline ? Elle prenait donc le parti de
se taire. Au fond, c’était parler qui lui eut cotité. De certaines
coléres ou elle avait vu entrer son pére, parfois, elle gardait
une habitude de silence, de retraite et de recul devant lui.

Cependant, lorsque Gaspard n’était point sur les routes
a faire des charrois, il courait d’Ambert a la Chaise-Dieu, a
Brioude. On ne le voyait plus aux Escures, ou Anne-Marie
restait seule avec sa peur.

Ces pensées par les aprés-midi de pluie, téte basse sur
les torchons qu’on ourle. Le chéneau se dégorge par une
gargouille a I'angle du toit, et ’eau choit avec un glou-glou
hoquetant, si triste, a la longue... L’averse bat les feuillages
du jardin ; des gouttes de partout tombent dans les mares
clapotantes, et tout ruisselle a des lieues dans la campagne
grise, jusque par dela ces monts du Forez, plats la-bas
comme un mur ruineux. On s’engourdirait en ce bruit rou-
lant, de si loin venu. Si I’on pouvait partir ainsi dans la pluie !
ce serait comme dormir, presque : on ne sentirait plus cette
lourdeur dans la téte, cette idée qui ne vous lache pas une
minute... C’est dur de savoir qu’on va mourir. Et il faudra
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voir ’homme, l'air effroyable qu’il aura ; et ses mains, et le
couteau...

Il pleut a plein temps : par une porte entrebaillée, on en-
tend au haut de l’escalier comme un ronflement sous les
combles. La maison est vide ; cependant il y a par instants
des craquements inexplicables. On dirait que quelqu’un
marche dans la chambre verte. La peur géle le sang d’Anne-
Marie. Elle ne voudrait pas se retourner de peur de voir un
homme apparaitre au bas des degrés.

Un dimanche, — elle en avait depuis deux jours le senti-
ment : des bruits, je ne sais quoi, enfin le sentiment d’une
présence dans la maison, — elle se dit qu’elle ne révait pas,
qu’un brigand était caché dans les Escures mémes. L’enclos
était si vaste. Il avait bien pu s’y glisser et comment le trou-
ver, dans le foin ou entre les bottes de paille de ces granges ?
Tant de caches. Anne-Marie avait remarqué que les chiens
aboyaient ou grognaient sans qu’on sut pourquoi. Mais en
revenant de vépres elle trouva ouverte la porte du charnier
qu’elle était stire d’avoir fermée le matin. Pour rien au
monde, elle ne serait allée dans les chambres.

Elle en séchait de frayeur et son esprit se serait dérangé
si le vieux prétre de Marsac, craignant que l’assassinat de
Carcaille n’etat fait impression sur elle, n’était venu passer
trois jours aux Escures. Il I’apaisa, voulut visiter minutieu-
sement les batiments avec elle et le Nanne, et lui releva si
bien le cceur que, quand il partit, elle doutait de ce dont elle
avait été certaine la semaine précédente.

On ne sut jamais si un homme s’était véritablement ca-
ché dans le domaine. Mais Anne-Marie devait bient6t voir,
voir de ses yeux, ce qu’elle n’avait peut-étre fait qu'imaginer.
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Une nuit du mois d’aotit qu’elle était couchée et qu’elle
ne pouvait dormir, elle écoutait deux crapauds chanter
goutte a goutte au vieux mur du jardin sous les fougéres.
C’était nuit de grand’lune, une lune sereine comme de
I'argent poli; sa coulée luisante entrait de biais dans la
chambre. Au dehors, on voyait des cimes d’arbres et les
bosses bleues des collines.

Les crapauds, soudainement, cessérent tous deux de fli-
ter. Un caillou déroula du mur. Anne-Marie se leva et
s’approcha de la fenétre en restant dans ’ombre. Debout,
elle regardait le portail, le gros tilleul, la terrasse. Un peu
plus bas, une téte se montra a la créte de la muraille, puis
I’homme se hissa sur les poignets et sauta a terre sans bruit.
Sous le sureau du bout de l’allée, il arrangea le mouchoir
sombre qui entourait sa téte, et cela fait, collé contre le tronc
de I'arbre, ne bougea plus ni pied ni main. Il tournait seule-
ment le visage de droite, de gauche, et examinait le chiteau
aussi curieusement que s’il désirait ’acheter. A coup sir il
savait ou logeait Anne-Marie, puisque c’était a sa fenétre
qu’il revenait toujours.

Eh bien, le cceur lui battait moins qu’elle n’efit pensé si
on lui eat, la veille, parlé de cette visite. Une curiosité la
mordait trop fort. Elle tenait les yeux fichés sur 'homme,
mais sans presque rien voir dans ce noir entre les branches
du sureau : a peine le blanc d’un visage et quelques mouve-
ments de cette forme... Dire que c’était lui, 1a, coiffé d’un
mouchoir comme a Cheneralilles, dire qu’il était 1a, a dix pas,
avec quelles idées en téte ?

Il ne pouvait apercevoir Anne-Marie dans ’ombre de la
chambre. Il fallait aller chercher le pére qui dormait a cété,
la porte ouverte.
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Cependant la petite ne bougeait point. Elle savait que la
premiére chose que son pére ferait serait d’empoigner un fu-
sil et de loger deux balles dans I’estomac de ce curieux. Or,
meéme si c¢’était la ’homme de Chenerailles, tirer sur un chré-
tien comme sur un chien enragé... Il pouvait se repentir
avant de commettre un crime et sauver son dme que le coup
de fusil expédierait en enfer. C’est une trop terrible chose
que d’arracher ainsi sa part d’éternité a une créature.

Quelle folie de ne s’en étre débarrassée a cette heure,
alors qu’elle n’avait qu’'un mot a dire, un simple mot ! Mais
elle gardait comme un remords le souvenir du coup de cou-
telas déchargé en trahison sur les doigts de ce méme
homme. Il lui sembla, a la pauvre petite, qu’elle rachetait sa
faute en se défendant la d’aller avertir son pére.

C’était se montrer trop bon chrétien ? Dieu veuille qu’on
ait plus souvent a faire aux gens pareil reproche. Elle préféra
courir son risque plutét que de donner avantage au diable.
Une fois par hasard sur cette terre, ce fut chez une enfant
toute pure de coeur ’oubli de soi-méme : une idée d’extréme
charité surmontant la terreur. Et c’est beau plus encore que
c’est étrange et rare.

Le monsieur ne remuait point. Sans doute ne voulait-il
que considérer les aitres. Il pouvait s’en rendre compte, au
demeurant : en cette demeure de pierre les portes étaient so-
lides, les fenétres grillées, et il n’y avait pas a tenter
grand’chose, au moins ce soir-la.

Se décidant, il se faufila contre la muraille. Elle le revit
enjambant le chaperon. Il disparut.

Puis les crapauds recommenceérent de chanter, comme
une source perdue dont les gouttes tintent dans la nuit. Un
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souffle de vent s’en alla d’arbre en arbre du c6té du ruisseau.
Quelque nuage aux bords éclatants jetait brusquement son
ombre en passant sur la lune. Un chien aboyait dans une
cour de ferme. De toute cette nuitée-la, Anne-Marie ne put
dormir.

CINQUIEME PAUSE

Les biicherons dans la forét de Virennes. — Le lendemain
au matin, elle grava de son petit couteau une croix sur
I’arbre tordu qu’elle appelait déja le sureau de ’homme.

L’angoisse 'oppressait tellement qu’elle comptait écrire
un mot a son cousin, — Dieu fasse qu’il fat au bourg ! Pour-
quoi ne lui avait-elle rien dit quand elle croyait un homme
caché dans le domaine ?

Ah'! il aurait bien su la garder de tout mal. Mais elle
avait craint de s’étre déja mal comportée en lui contant les
derniéres affaires sans savoir si le pére le trouverait bon.

Et elle n’eut pas le temps de faire sa lettre. Sa canne
d’épine pendue au poignet, essuyant d’un revers de main la
goutte de vin rouge qui tremblait a sa moustache, le pére
I’appelait avec impatience.

Il fallut partir pour les bois. Anne-Marie ne vivait plus. Il
lui semblait que quelque chose d’affreux était en suspens. La
journée ne se passerait pas sans un malheur. Comment dire
maintenant ce qu’elle avait vu cette nuit ? Elle tremblait
comme la feuille a I'idée de la colére ou le pére entrerait. Ne
pas l'avoir réveillé ? Quand I'autre était la ! Quand on tenait
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pareille occasion de lui laver la téte avec du plomb de ca-
libre !

La journée commencait d’étre lourde. Entre les sapins
on voyait un ciel trouble, a queues de cheval. Les écorces
sentaient fort et par places montait cette odeur aigre,
comme de vinaigre, de résine, de bois pourri, qui dort en
certaines retraites des bois. L’air était plein de senteurs ainsi
que quand il va faire de I'orage. Pas un souffle sous le cou-
vert. Ce calme dormait, loin, loin, génant comme dans un
village a I'abandon. On n’entendait que le pivert toquer a
coups de bec contre un tronc et s’envoler en criant.

Grange disait a la petite de prendre garde au soleil. Mais
il y avait 1a de vieux coins noirs ou elle était aussi au frais,
pensait-il, que dans la salle basse du chateau. Il se sentait
seulement impatienté de la voir tricoter a la maniére d’une
paysanne.

On était monté sur le plateau, vers Virennes. Les biiche-
rons, en corps de chemise, le feutre en arriére pour dégager
le front, faisaient leur travail. La cognée volait tout doux,
comme sans effort, et peu a peu entaillait le fit si propre-
ment qu’on l'eat dit ouvert a la scie. Puis, a genoux, pous-
sant, tirant, ils maniaient le passepartout dont les dents
mordaient dans le bois frais. Les mouches devenues mau-
vaises s’irritaient autour de ces bras tatoués de signes bleus,
autour des tétes suantes. Le pére disait ou devait tomber
I’arbre et surveillait la besogne, les sourcils rejoints. « La, 13,
assez | Reprends la hache maintenant. » Un craquement...
Gare dessous! On se rassemblait autour du pied. L’arbre
tremblait, penchait, a peine, un peu, un peu plus, des
branches la-haut dégringolaient, arrachées a des voisins ;
puis le sapin partait, en pivotant, parfois, et, le bruit
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s’enflant, s’enflant, s’abattait tout rebondissant en ébranlant
la place. Aprés, quelque petit arbre se couchait encore, en-
trainé dans sa chute. Et du brouillis des branches sur la terre
écorchée venait un goit sauvage.

C’est beau a voir abattre, ces sapins plus hauts que des
clochers. Anne-Marie aimait demeurer prés de ces forts
hommes qui menaient la besogne sans guére parler, avec de
bonnes figures rouges sous les grands feutres. Elle s’asseyait
pour tricoter au milieu des scies, des haches, des cabas d’ou
sortaient des bouteilles. Sa peur, elle I’oubliait presque et sa-
vait seulement qu’elle la retrouverait tantot. Une résignation
d’ailleurs lui était venue. Rien n’arriverait sans que Dieu ne
I’'elit permis. Sa pauvre mére était la, présente, qui la proté-
geait.

Pour beaucoup, bien sir, la religion n’était guére qu’une
chose d’habitude et de bouche, signes de croix, génuflexions
et marmottements de priéres. Mais la mére était d’'une de
ces vieilles familles de la montagne ou le sentiment chrétien
passait vraiment dans la vie ; ou I'on avait coutume d’offrir
son ouvrage a Dieu en le commencant; de penser, si
quelque braise vous brualait les doigts en nettoyant le four,
aux pauvres ames du Purgatoire, et de dire un de profundis
pour elles. Elle avait élevé la petite dans ces grandes moeurs.
Et aujourd’hui, Anne-Marie, que cette idée travaillait, de la
mort pouvant tomber sur elle comme la foudre, retrouvait
un peu de paix a vivre ainsi en société avec Dieu.

Midi venu, Grange voulut aller s’asseoir pour manger au
Chei de I’Ermite, qui n’était qu’a deux pas.

C’est au milieu de la forét un rocher a I’aspect de bise
creusé a la forme et figure d’'un corps d’homme. Dans ces
bois de Virennes vivait, ce dit-on, un ermite qui se sustentait
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I’été d’airelles et I’hiver de racines d’arbres. N’est-ce pas le
fait d’'un grand saint de s’en tenir a pareil vivre ? Il faisait 1a
sa solitude, et si d’aventure des sorciers de I'Imberdis, qui a
passé longtemps pour un repaire de jeteurs de sort, venaient
'y troubler, il les chassait & grands coups de rosaire.

On eut quelque peine a découvrir la roche-sépulcre. Au
demeurant, — qui dira pourquoi ? — c’est toujours malaisé,
méme alors qu’on sait ou elle se trouve.

... Le repas pris, Grange forca la petite a boire un verre
de vin des Canaries. Elle était assise, adossée au rocher. Sa
nuit blanche, ce temps lourd, elle laissa aller la téte et
s’assoupit sans s’en apercevoir.

Le pére se sentait de bonne humeur. Un moment il la
regarda dormir. Comme elle était diligente et soigneuse, elle
avait déja rangé les restes du diner dans le cabas. Seul le
coutelas d’Allemagne, celui de 'homme de Chenerailles,
était resté 1a sur la mousse. Grange aimait ’emporter lors-
qu’'on devait manger dans les bois, & cause de la fourchette
et du couteau de la gaine. Il le trouvait riche et commode et
ne s’était jamais apercu que la petite n’avait guére plaisir a
s’en servir, pour tout ce qu’il lui rappelait.

Qu’elle dormait donc de bon cceur ! Il y avait d’ailleurs
un tel silence dans ce coin de forét qu'on n’y sentait pas
monter ’'orage s’amassant la-bas du c6té de Saint-Germain-
I’Herm. On entendait seulement la cognée des bucherons.
Ne pas aller les gouverner, se disait Grange, c’était laisser
écraser deux ou trois jeunes sapins de belle venue.

Il ne put se résoudre a éveiller Anne-Marie. Son monde
était 1a, pas méme a un jet de pierre. Qu’y avait-il a
craindre ? En trois pas et un saut, il rejoignait la petite. A la
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fin, il n’y tint plus : il se mit lentement sur pied et s’éloigna
entre les arbres.

SIXIEME PAUSE

Le somme au Chei de I’Ermite. — L’orage. — L’attente. — Et
alors arriva ce qui devait arriver.

L’homme de la nuit écarta des feuilles, avanca la téte.
Puis, sans plus de bruit qu’'une mouche qui marche sur un
carreau, il se coula de sapin en sapin. Il se coula jusqu’a son
couteau de chasse, qui trainait la, s’en saisit, le tira de sa
gaine. A ce moment, il regarda la jeune fille.

Elle dormait, la téte versée sur I’épaule, et des boucles
tombaient contre sa joue a laquelle ce peu de vin des Cana-
ries avait donné des couleurs. Une enfant, rien qu'une en-
fant. Sous le fichu en pointe, sa poitrine se soulevait a peine.
Au fond de ces grands bois, endormie contre ce rocher preés
d’un pied de digitale, on I'elit prise a la voir pour une petite
reine des chansons. Les vieilles gens et ceux qui savent les
secrets de ce monde auraient bien compris qu’elle avait trop
de beauté pour que son sort fit jamais heureux.

Elle dormait sans un mouvement, et la téte ainsi pen-
chée, offrait ce cou nu et pur comme si elle le tendait au cou-
teau. Etait-ce possible de la voir sans se sentir le cceur ému
d’amitié ?

Enfoncer la lame sous ’oreille, entre la nuque et le men-
ton. Puis la coucher sur la roche, dans le creux méme du
corps mort. Les autres I'y trouveraient avec ce couteau dans
le cou...
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Mais maintenant ’homme la regardait... Si ¢’avait été
de la compassion qui lui efit passé par le cceur !... Ha, c’était
bien pis. Et qu’il eGit mieux valu qu’il l1a tuat 1a tout de suite.

Il demeurait debout devant elle sans se soucier de
Grange ni de ses biicherons, aussi tranquille que s’il assistait
a la grand’'messe. Son ceil ne quittait point Anne-Marie et se

faisait fixe, fixe, a mesure qu’il suivait une idée soufflée par
le diable.

En sursaut la petite s’éveilla. Elle regardait sa main
qu’elle sentait meurtrie. Une pierre roula de sa robe. Qui ve-
nait de la lui lancer ? Personne a ’entour...

Elle reconnut, arrivant de la clairiére, la voix de son
peére, les bruits du travail. Elle était tout a fait réveillée.

Alors elle vit, dans cette mousse sombre tout en étoiles,
— de cette belle mousse épaisse qu’on cherche pour en faire
des couronnes a la Toussaint, — deux marques comme des
pas dans un pré mouillé, les marques des semelles d’'un
homme resté la debout longtemps. Deux brins d’herbe se
décollaient, se relevaient...

En méme temps elle pensa au couteau de chasse, avec
cette idée qu’elle allait le serrer dans le cabas lorsqu’elle
s’était endormie. Et ce couteau qui devait se trouver prés
d’elle, il n’y était plus.

Le cceur lui battait avec une violence douloureuse :
c’était comme des éclairs qui passaient devant ses yeux. Il
ne lui vint méme pas a ’esprit que son pére pouvait avoir
emporté le coutelas : elle savait tout. L’homme était 14 der-
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riére quelque buisson, il avait pris le couteau, puis il lui avait
jeté cette pierre sur la main. Sans doute il la regardait.

A travers des sureaux il lui sembla entrevoir une forme.
Mais les feuilles partout arrétaient la vue, et, soudainement,
d’un nuage montant tomba une grande ombre.

Anne-Marie avait repris son air de calme quand elle re-
joignit le pére. Des coups de vent passaient sur les tétes
d’arbre et des roulements approchaient, grossissaient, 'un
n’attendant plus 'autre. Les bicherons se hataient d’abattre
un sapin a demi scié, s’essuyant le front d’un revers de bras,
tandis que d’autres ramassaient cabas et haches et enfilaient
leur veste.

Le bois se faisait noir. Une rafale s’éleva furieusement,
meuglant comme un taureau dans la futaie qui se démenait
toute. Le tonnerre déchargeait déja ses tombereaux de bou-
lets qui rebondissaient a n’en plus finir avant de s’écraser
dans les fonds.

On partait en grand’hite, courant, s’entr’appelant,
quand on vit de loin arriver la pluie par lames glissant
comme le vent. Elle tombait a pleins seaux. C’était un bruit,
dans la forét, un énorme dévalement grondant, et cela
s’accordait bien avec les pensées qu’Anne-Marie roulait en
sa téte, comme un ruisseau en crue les pierres qu’il charrie.
Elle s’y laissait emporter et descendait dans ces grands abats
de pluie, dans ces vacarmes des sapins, dans cette canon-
nade a gros ressauts du tonnerre, songeant, ainsi que la nuit
dans les songes, a ’homme, a Gaspard.

Gaspard, ce je ne sais quoi de jeune, de brave, de bon,
en toute sa personne, sa face claire et riante, couleur de
flamme... Elle le revoyait sous un chéataignier, dans sa petite
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veste bleue et ses longues guétres, appuyé de co6té sur son
béaton. Et le soir de la reboule & Champétiéres, comme il lui
avait pris la main, et comme ses yeux brillaient... Cousin,
cousin, ce serait si bon d’étre toujours tous deux, I'un proche
de 'autre. Prés de toi, je n’aurais jamais plus de peur.

Cette bourrée que chantait alors Pauline revenait a
Anne-Marie comme un refrain dans la fiévre et ne la lachait
plus :

Que je fusse mariée,
Mariée a mon plaisi,
Passerais la matinée
Aux co6tés de mon ami.

L’air dansant et triste chantait toujours, tandis qu’elle
descendait, les souliers clapotants d’eau, par le chemin tour-
né en ruisseau, couverte d’'un sac quun des hommes lui
avait donné en guise de capuchon, mais sans plus se soucier
de s’abriter, maintenant, a travers 1’orage qui redoublait.

Comme elle raconterait tout a Gaspard, et ce soir
méme ! Mais qu’il ne fut pas trop tard, déja ! Lui la sauverait.
Et puis il ne s’agissait pas de cela: il s’agissait de ne rien
garder de caché pour lui, d’étre tous deux un méme cceur.

... On rentra aux Escures plus trempés que des rats de
riviére. Il fallut se changer, se réchauffer. Le pére fit du vin
chaud a la cannelle.

Ce ne fut qu’a une semaine de 14 qu’il chercha le cou-
teau de chasse. Il crut qu’on ’avait perdu lors de cette fuite a
travers bois sous la pluie battante et ne grogna pas trop.
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Gaspard se trouvait a Brioude le jour qu’Anne-Marie
s’endormit au Chei de ’Ermite et ne devait rentrer que sur la
fin de la semaine.

Ces soirs d’attente, abandonnant son travail, avant
d’allumer le chalet, la petite révait qu’elle se confiait toute a
son cousin. « Je lui raconterai comme j’ai eu des miséres et
que méme je ne voulais pas les lui dire... » Alors la repre-
naient ses gaietés de naguere, quand Gaspard la taquinait, la
calinait. Son imagination allait, entrait en d’autres temps
heureux. Elle suivait ces réves, souriant d’elle-méme,
d’abord. Puis c’était a ces réves qu’elle souriait jusqu’a la
minute ou elle se levait, réveillée, prise de trouble. Elle allait
a la fenétre, la joue briilante de honte, s’appuyer a la vitre et
regarder les sapiniéres que le vent rudoyait de ’autre c6té
de la lande aux gentianes.

Maintenant elle n’embrassait plus Gaspard, bien qu’en
ce temps-la on s’embrassiat comme on se presse aujourd’hui
la main. Elle n’aurait pu, elle ne savait pourquoi. Le sang lui
battait dans la gorge. Elle voyait le cou de Gaspard, nerveux,
rond, et, de brun, blondissant jusqu’a devenir tout blanc prés
de l'ouverture de la chemise. Il lui prenait des idées
étranges. Et elle songeait davantage a cette solitude... Ah!
elle savait bien que cette solitude n’était pas : il lui suffisait
de laisser ses regards s’engager dans ceux de son cousin.
Mais c’était la bonne amitié, cela, se disait-elle, la parenté ?
Leurs sorts tourneraient-ils de facon qu’ils pussent vivre I’'un
prés de 'autre ? Gaspard irait de son c6té, et elle...

Elle ne pouvait prévoir que des jours sombres tant le
malheur lui avait donné son pli.

En attendant, comme il lui tardait que son cousin re-
vint !
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Il revint. Elle le revit un matin de bonne heure. Elle était
dans la premiére cour, celle des pruniers, qui jetait du grain
a la poulaille. Elle posa I’écuelle sur le bassoir de la fenétre
et lui sourit. Ils causérent un instant des couvées, d’un putois
qui avait saigné plusieurs gelines chez le métayer. Anne-
Marie regardait Gaspard toujours avec le méme sourire. Il y
eut un petit silence. Les coups de bec des poules sonnaient
mat comme une averse. Puis elle dit :

— Tu ne vas pas donner le bonjour au pére ? Il est avec
Pauline dans la maison.

Et elle 'accompagna sans plus parler, raclant aux
pierres en passant son sabot ou restaient collées des pailles.

... Souvent, durant la semaine qui suivit, assise a coudre
dans la salle basse pleine de soleil, elle repensa au jour de
I’orage. Du portail un char sortait en grin¢ant. Les oies can-
cannaient, s’en allant vers le ruisseau, et les premiéres
feuilles séches roulaient avec un bruit de papier froissé le
long des murs. Ou bien un fruit tombait, d’'un de ces pruniers
bleus de prunes. Une tranquillité dormait sur les pentes au-
tour des métairies, malgré, par la-bas, le coup de fusil d’'un
chasseur. Les araires de bois geignaient, fieulaient comme
des flates, et les couplets des laboureurs se répondaient
d’une colline a I'autre. Douceur de la pleine matinée, en fin
septembre, aux terrasses du jardin devant la campagne
montueuse.

Puisque 'homme ne l’avait pas tuée lorsqu’il avait si
beau faire, peut-étre la laisserait-il désormais en repos ?
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Elle I'aurait pu croire, par ces matins d’arriére-saison si
bons dans les domaines ; mais elle ne le croyait pas. Elle se
rappelait la pierre que ’homme avait lancée. Elle avait bien
compris que rien n’était fini. Et puisqu’il ne ’avait pas tuée,
que lui voulait-il ?

La mort de la mére fut un grand malheur dans cette
maison. Si elle était demeurée sur terre, elle aurait empéché
bien des choses. Mais le sort est le sort.

Anne-Marie avait eu scrupule de dire a Gaspard ce
qu’elle n’avait pas dit a son pére. Depuis qu’il s’était mis sur
le pied d’'un bourgeois de campagne le pére ne faisait plus
autant d’accueil au cousin. Et Anne-Marie devait se compor-
ter de facon a lui complaire sans qu’il et besoin d’en tou-
cher mot. Elle le devait, méme si elle en souffrait dans son
ceoeur.

Maintenant, elle eGt désiré quelque tentative du mon-
sieur, quelque fait de brigandage. Gaspard était 1a, on appel-
lerait tout de suite Gaspard au secours... Elle croyait a son
cousin comme a ses reliques.

Le matin ou Anne-Marie fut sur le point de parler, dans
la cour, le garcon revenait de Brioude, et rayonnant a fondre
les brumes. Il se sentait du vif-argent dans les veines. Sans
s’attarder aux Escures, envoyant parfois d’'un moulinet de
son baton quelque caillou voler par-dessus les sorbiers, il re-
gagnait le bourg en sifflant la Youyette, quand sous le bois
des Fourches il rencontra Jeuselou du Dimanche.

L’autre, rien qu’a voir le camarade, comprit qu’il y avait
du bon tabac. Gaspard lui coiffa ’épaule, et, d’'une voix
basse, vive, chaude : « Si on les empaumait, tout de méme,
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ce coup-ci l... Va, j’ai entendu chanter de jolis oiseaux dans
la forét de Javaugues. Nous irons tous de lundi en huit a un
endroit que je sais et je crois qu’il y aura beau jeu, comme
on dit, si la corde ne se rompt. »
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SEPTIEME VEILLEE

PREMIERE PAUSE

La grande levée. — Le brave Ambertois. — Le malheur de
tomber au sort. — Environ ce temps arriva comme une bombe
I'ordre d’opérer une levée de trois cent mille hommes.

Les grandes guerres du grand Napoléon ! 1l a fait abimer
bien du monde et on I'aimait quand méme : arrangez ¢a !

Jusqu’aux années ou le deuil et les miséres abattirent les
courages, on partit soldat le chapeau sur 'oreille en portant
beau par les chemins. Ces conscrits n’étaient pas toujours
joyeux de quitter ce qui faisait leur vie : le pays et les bonnes
amies, les besognes et les amusements. La plupart
n’entendaient point chercher prouesse. Ils avaient toujours
vaqué assez pres de la maison pour ouir, comme on dit, pe-
ter 'anse de la marmite. Du champ ou ’on piochait, on pou-
vait voir le toit de tuiles bordé de ses grosses pierres, le four,
la fontaine avec son bac de bois et le sapin planté prés de
I’étable. Un matin les gendarmes venaient dire qu’on était de
la réquisition : il fallait trousser son paquet et suivre les
autres recrues se faire casser les os, Dieu sait ou, au diable
au vert...

Enfin! On buvait un verre en jetant la derniére goutte
par-dessus son épaule, et on se sentait bientot prét a y aller
de franc-jeu. Il y a toujours un soldat dans la peau d’un Au-
vergnat.
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Ils ne partaient pas en chantant la Marseillaise. Que non.
Leur chanson disait :

Le maire et le sous-préfet

N’en sont de jolis cadets :

Ils nous font tirer au sort,

Tirer au sort, tirer au sort,

Ah, ah, ah ! tirer au sort,

Pour nous conduir-z-a la mort !

Et puis, au tournant, tendant la guétre dans la poussiére,
ils reprenaient déja :

Ah ! que j’aurai du bonheur
De servir notre empereur !
J’aurai soin de mes habits,
De mes habits, de mes habits,
Ah, ah, ah ! de mes habits,
D’ma giberne et d’'mon fusil !

Sait-on comment s’y prit pour commencer un Ambertois
qui se poussa gaillardement ensuite, dans les guerres de
I’Empire ? Fit-ce le major Dumeil, un fameux qui conquit un
grade a chaque campagne ? Fiat-ce Rouvet, dit I'Intrépide
Rouvet pour étre monté le premier a I’assaut de Saint-Jean-
d’Acre et avoir recu des mains de Napoléon un fusil
d’honneur a garniture d’argent ?

Le gaillard déserta trois fois avant d’avoir vu I’ennemi. Il
ne voulait rien savoir de ce hourvari et n’avait qu’une idée
en téte : retourner chez son pére retrouver son écuelle et sa
béche. Sans doute la prévété le ramassait, n’entendait goutte
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a son patois, et le ramenait chaque coup a son corps comme
égaré.
Arrive la premiére bataille. Quand il voit commencer la

danse, il grimpe dans un arbre, s’y poste et crie aux cama-
rades :

— Hé, vautris ! vous beilarés gardo de tira per ati, que
cé a quaucu ! « Hé, vous autres, vous vous donnerez garde
de tirer par ici, qu’il y a quelqu’un ! »

Et les coups de fusil de rouler, et les coups de canon, en
feux de file de tonnerre du diable dans des rubans de nuages
ronds ou ’on ne se voyait plus. « Colonne a distance entiere,
face a gauche ! » On était chargé par des chevau-légers tout
verts, puis par des uhlans tout rouges. Dans les moments de
répit on tirait de sa poche un morceau de pain de muni-
tion... Le sabbat reprenait a croire que s’écroulaient ciel et
terre... Lul sans s’étonner resta juché dans son branchage
tant que l'affaire dura. De la-haut il déchirait la cartouche et
faisait feu sur I’Autrichien comme il et fait au pays sur un
lievre. A la fin les Francais eurent la journée. On lui cria de
descendre, mais point de nouvelles. Il fallut lui corner et re-
corner que tout était fini, bien fini, archi-fini, qu’'on était
vainqueur : alors il se décida a dévaler de son arbre.

— Co 1 ma co, na batalho? N’en tournaren be fare!
« C’est que ¢a, une bataille ? On en fera bien d’autres ! »

Il n’en manquait pas qui s’en donnaient comme une
chévre dans un pré. Ce n’a pas grand’chose de beau, la
guerre. Mais au combat, ceux-la pétaient du feu et faisaient
rage sur les pandours, les kaiserlicks et le diable.

En attendant, les gas qui étaient tombés au sort avaient
plutét triste mine. Qu’on imagine ce que c’était, tirer un
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mauvais numéro ! Sept ans loin du pays, de la vie et de tout.
Une désolation dans les familles, un vrai malheur. La chan-
son le dit, du conscrit qui veut cacher sa malechance a sa
tendre amie, mais la fait savoir a sa parenté :

Si ma mie vient demander
L’numéro que j’ai porté,

Vous lui direz qu’son amant,
Que son amant, que son amant,
Ah, ah, ah | que son amant

A tiré I'numéro cent.

Si ma tant’vient demander
L’numéro que j’ai porté

Vous lui direz qu’son neveu
Que son neveu, que son neveu,
Ah, ah, ah ! que son neveu

A tiré I'numéro deux.

Beaucoup donc tentaient par tous les moyens de ne pas
partir. Certains se disaient sourds ou se prétendaient fous.
D’autres, plus malins, usaient de cent tours de maquignon :
comme de se faire piquer les jambes par les abeilles, puis de
se les frotter a ’eau-de-vie et de marcher toute une nuit pour
paraitre avoir des varices.

A cette époque, des réfractaires commencaient de cher-
cher une retraite dans les foréts de Pierre-sur-Haute et de
I’Ermitage, ainsi que jadis les margandiers de Mandrin. Des
gens connaissant bien la contrée pouvaient sur ces crétes
d’ou 'on a tant de vue se moquer des gendarmes. Les pay-
sans leur apportaient dans les cachettes des rochers des
tourtes de pain, un peu de lard ou de fromage, et les avertis-
saient de tous les mouvements de la troupe.
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On avait la-haut la vie dure. Mais quand on entendait
avant tout demeurer au pays...

DEUXIEME PAUSE

Le damné de Sauret-Besserve. — Le diner des conscrits. —
Leur départ. — D’avance, pour avoir bonne main au beau jour
du tirage, nombre de garcons visitaient des sorciers qui pré-
tendaient donner des charmes, — donner ? entendez vendre,
et bien cher. Le Vacher chez Dubois, de Gioux, était fameux
dans les cantons de Pontgibaud et Rochefort-Montagne.

A Sauret-Besserve, qui est un assez gros village sur la
Sioule, les jeunes gens avaient coutume d’aller en bande « se
faire consulter » chez le sorcier. En bande, mais ni plus ni
moins de treize ; et on s’arrangeait pour qu’il y elt dans la
cour douze dindes et un dindon. Les treize gar¢cons passaient
devant le sorcier en tirant chacun un numéro. Qui en attra-
pait un bon serait heureux sur terre...

Cependant, sur les treize, d’obligation se trouvait un
damné. Pour le connaitre, — c’était la I'affreux, — le sorcier
les faisait ranger tous dans sa cour. Les douze dindes alors
de faire la roue ; et tout d’un coup le dindon sautait aprés
I'un des dréles pour lui mordre le petit doigt. Le pauvre mi-
sérable en était si désespéré qu’il se sauvait dans les bois et
souvent devenait fou.

Cette année-la, le prétendu damné, hors de sens, détala
vers la forét et grimpa se blottir dans un fayard. A peine y
était-il qu’il sauta a terre, et se figurant les gendarmes a sa
poursuite, — vous connaissez le mot du pays : il se serait ca-
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ché dans un four, — il s’enfuit en effet chez un boulanger et le
supplia de lui ouvrir son four quelque chaud qu’il fiit. « Mais,
malheureux, tu t’y cuiras, je ne viens que de sortir le pain ! »
Rien n’y put. Ce garcon s’y enfonce. Dans le moment il en
ressort, file vers les rochers de la Sioule, monte a la cime du
plus haut, toujours comme s’il était pourchassé, et de la se
précipite dans la riviére.

Son bonnet, — il était coiffé d’'un bonnet de laine rouge, —
flotta sur I’eau, puis s’enfon¢a aussi.

On dit qu’a la place ou ce garcon se perdit poussa un
buisson que montrent les gens de Sauret-Besserve.

Gaspard ne donnait guére dans ces diableries-la. Le dé-
part, d’ailleurs, fut soudain. Il restait cinq jours du dimanche
au jeudi. Aprés la messe, le Barthaut, qui venait d’apprendre
la nouvelle, entra dans la cour de ’auberge pour donner le
bonjour au garcon. Souriant timidement, comme un homme
qui ne sait a quoi s’attendre, il lui demanda s’il avait graissé
ses bottes. Il le regardait par-dessus ses besicles en tortillant
la queue de rat de sa tabatiére.

— Ah ! mon pauvre oncle ! mes bottes, & moi, sont tou-
jours graissées... Oui, c’est jeudi qu’'on prend son chemin
par bout. A condition d’étre encore d’aplomb sur ses
jambes... Mais n’est-ce pas qu’il faut aller voir un peu le
train de ce monde dans les empires et les royaumes ?... Pre-
nez garde, vous laissez tomber votre tabac.

Il le quitta pour aller faire de I’eau contre le mur de
I’écurie.
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Gaspard devait partir avec les camarades : Plampougnis,
— Jeuselou, de petit tempérament, était exempté, — Cadet
Marcepoil, Pierre Ampeau, d’autres encore et le pauvre
Francois Delolme qu’un boulet de canon coupa en deux aux
champs de Lutzen.

Sans parler de son ami Valentin Verdier, Gaspard avait
déja deux fréres au régiment : Benoni Corps-de-Beoeuf et le
dragon Baptiste, qui s’était engagé pour sept ans le lende-
main d’'un dimanche des brandons: parce que sa mére
n’avait pas voulu, ce dimanche-la, lui faire des « soupes do-
rées », comme c’est la coutume des bons chrétiens. Il entra
donc aux dragons et tata plus souvent des soupes aux coups
de sabre que de ces tranches de pain trempées dans du
jaune d’ceuf et frites a la poéle. Mais quoi ? il ’avait voulu et
n’allait pas geindre devant le vin tiré !

Puis c’est belle chose a un jeune homme de faire
quelques vaillances au temps de sa jeunesse.

Ce dimanche, donc, ils dinérent, tous les conscrits, a
I’auberge, pour le plaisir de manger une poitrine de veau far-
cie et de chopiner une derniére fois ensemble. Débauche
bien permise, quand il y a des chances pour qu’on aille, cha-
cun de son c6té, se faire esquinter le tempérament.

Le chapeau en bataille, criant, s’appelant, déja un peu
partis, ils avaient monté 1’escalier sombre qui sentait la fu-
taille et la cuisine. Et ils s’asseyaient, sur les bancs de
chaque c6té de la longue table, tirant tout de suite leur cou-
teau de leur poche pour 'aiguiser contre la fourchette de fer.
La salle était grande, grande, avec un lit a courtines de serge
et un tas de fagots dans un coin. Elle leur rappelait
d’anciennes bombances, des noces, les fétes du bourg. Alors,
entre les plats, lourds et bondissants, bras ballants le long du
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corps, de biais, comme un faucheur, ils dansaient a quatre la
bourrée. Sans parler, ils avancaient, reculaient, s’entre-
croisaient, tandis que les autres chantaient en battant des
mains. Et les coups de talon, qui, quand il le fallait, roulaient
menu comme baguettes sur tambour, sonnant au plancher,
ébranlaient I’auberge. Dans la poussiére, la vieille salle toute
de bois tanné, semblait chavirer comme un homme saoul.
Puis on entendait a nouveau des chiens faire craquer des os
sous les tables.

Sans doute qu’ils pendirent aux solives des bouteilles
enguirlandées des rubans du tirage, pour les vider entre ca-
marades quand on se retrouverait au pays, comme font en-
core les conscrits d’Auvergne. Tant y a qu’on cassa bien la
croite. Et des chansons a fendre la muraille ! A la fin, cha-
cun but six coups de chaque main et ’on se donna rendez-
vous au jeudi ensuivant. Ils devaient descendre tous a Am-
bert, d’ou un sergent les emmeénerait vers leurs dépots.

Le soir, Gaspard, Plampougnis, Jeuselou et deux de
leurs amis disparurent. Dés le lendemain on commenca de
chuchoter. On disait qu’ils s’étaient donné leur congé eux-
mémes, marqué sur la semelle de leurs souliers ; que la force
armée viendrait loger chez leurs parents jusqu’a ce qu’ils se
fussent rendus soldats. Un voiturier les avait vus du c6té de
Saint-Vert... Mais pourquoi Jeuselou les avait-il suivis ? La
Marguerite du moulin de Martial était tellement dans I’ennui
qu’elle en prenait les pales couleurs...

Puis le mercredi, au coucher du soleil, ils reparurent,
une brindille d’herbe a la bouche. Ils étaient tout gris de
poussiére, et trainaient quelque peu le soulier, mais au de-
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meurant sains comme l’ceil. Ils se contentérent de lever
I’épaule en apprenant les bavardages du bourg.

Le jeudi arrivé, les adieux se firent non sans force
pleurs, souhaits et embrassades. Cette belle et leste jeunesse
voulait prendre les choses bravement ; mais plus d’'un se
sentit plein de larmes quand sa jolie amie lui roula les bras
autour du cou pour I’embrasser une derniere fois.

Ils se mirent en route a la tombée de la nuit. Leur paren-
té les accompagna jusqu’a la sortie du bourg ; et puis il fallut
se séparer. Les recrues, leur baluchon sur I’épaule dans un
mouchoir a carreaux, montérent vers le bois des Fourches.

La plupart étaient en sabots, avec des chemises de
chanvre roux sous leurs épaisses vestes mangées des pluies
et du soleil. Et voyez ! c’étaient les plus pauvres, ceux qui
n’avaient ni bissac ni gourde, les plus paysans, ceux dont les
longs cheveux noirs retombaient jusque sur les collets cras-
seux, qui paraissaient le plus regretter le pays. Mais d’autres,
des garcons a souliers et a linge de grosse toile, avaient aussi
les yeux rouges et ne marchaient qu’a contrecceur. Tous les
dix pas, celui-ci, celui-1a, se retournait pour regarder les cou-
sines sur la route entre ces derniéres vieilles maisons déla-
brées, ou bien les fumées des toits et le clocher de la pa-
roisse. La bise soufflait frisquette sous un ciel gris de brouil-
lards passant.

IIs ne parlaient guére encore. Gaspard fit halte :

— J’ai bien oublié d’aller prendre les deux écus de la
Toinon des Chapioux. C’est pour les remettre a son garcon
qui tient garnison la ou est mon dépét, & Mayence, départe-
ment du Mont-Tonnerre. J’ai promis, c’est promis. Passez
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premiers, chers camarades, je vous rattraperai par la tra-
verse.

TROISIEME PAUSE

Le bois des Fourches. — Les endroits défortunés. — La fon-
taine de Malagoiit. — Quand Gaspard remontant des Cha-
pioux a travers prés arriva au haut de la céte, la troupe se
trouvait hors de vue. La nuit d’ailleurs était tombée. « Je vais
couper tout droit en pressant le pas. » Et sans plus y penser
il est entré sous les arbres.

Le bois des Fourches porte ce nom peut-étre simple-
ment parce qu’il est a la fourche des routes, entre trois che-
mins : le grand chemin, celui qui en part pour monter a
Fournols, et celui qui coupant les deux autres va des Escures
au bourg de Saint-Amand.

Ou peut-étre, comme les vieux l'attestent, parce que la
se trouvaient les fourches de justice, les potences ou les sei-
gneurs de Roche-Savine faisaient pendre le monde dont le
nez leur déplaisait. (On les a démolies a la grande révolution
et on en a méme porté les pierres au bourg.)

Il n’importe. Le point, c’est que le bois des Fourches, -
ou du reste on arrétait parfois a main armée, — avait une ré-
putation fort maléfique. On en pouvait conter ce qu’on conte
de quelque autre forét en mauvaise odeur dans la mon-
tagne : qu’un jour le diable se promenant par la avec le vent
son compeére pour lui tenir compagnie, « j’ai, dit le diable, af-
faire céans; tandis que jy vaque, demeure ici a
m’attendre ». Et il entra dans le bois. Depuis il n’en est plus
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sorti et le vent continue de faire son métier de vent tout a
I’entour.

Il le fait en cet endroit, souffle que souffleras-tu! et
méme le Guillaume de Montfanon, — mais c’était un farceur,
— voulait que le bois et pris son nom de ce que le vent s’y
déméne toujours de facon a relever les jupes et a faire voir
les jambes jusqu’a la fourche.

Tant y a que ceux qui s’y étaient aventurés de nuit
avaient vu de loin briller une lumiére, et, chose plus singu-
liere, une lumiére qui changeait a tout moment de couleur,
maintenant bleue, maintenant verte, maintenant jaune...

La Dorothée en faisait de grands contes. Et certain soir
que Grange accompagnait Barthaut jusqu’au grand chemin
aprés une veillée, ils avaient parfaitement vu tous deux cette
fameuse lumiére a travers les arbres. Ce dicton courait donc
qu’il ne fallait pas aller aux noces sans couteau, ni passer
devant le bois des Fourches sans porte-respect. On aurait
cherché le détour a deux heures de marche plutét que de
traverser ce méchant coin.

Il est des endroits de maléfice ou, comme si le lieu le
portait, arrivent de tristes accidents. Il semble que de mau-
vais esprits s’occupent 1a a guetter leur avantage. Le monde
de campagne a toujours tenu cela pour certain et évité ces
endroits qu’on dit défortunés. « Co ne vau re de passa per
ati », ¢ca ne vaut rien de passer par 1a, font les vieux dans les
veillées en branlant le front.

Les gens de Thioliéres n’ont aucune joie a se trouver la
nuit prés de la fontaine d’Acelu, ou sur le pont du torrent
vers Picquolagne. De l'autre c6té de la vallée, non loin des
sapins et des antiques tours rondes du Bouchet, c’est le val-
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lon de Rochelie ou, a minuit, on court fortune de voir le
pied-fourchu. On parle aussi de certaines pierres de la mon-
tagne entre Valciviéres et Saint-Anthéme : Le Pialou, la
Pierre Basane, une singuliére roche noire, toute seule sur ces
paturages battus des vents... Mais je n’ai jamais eu la curio-
sité d’aller faire un tour dans ces quartiers-la...

Dans le Forez est en renom une fontaine qu’on nomme
la fontaine de Malagot.

Un soir de dimanche, a ’auberge, comme un garcon fai-
sait le fendant, quelque buveur lui dit avec un clin d’yeux :
« Oui, oui, je gage que tu n’irais pas la-bas crier trois fois de
suite : Je suis a la fontaine de Malagout ! — Moi ? que gages-
tu? — Gageons bouteille. — Eh bien commencons par la
boire, nous verrons qui la paiera!» On tope, on trinque;
puis le vantard se met debout, serre sa ceinture, plante son
chapeau sur l'oreille. L’hé6tesse le tira vers la muraille : « Tu
ferais mieux de payer la bouteille et de te tenir en repos.
Mais si tu veux y aller, emporte au moins le chat noir sous ta
veste ! » Pour que le mauvais passe d’abord sa rage sur la
béte, comme le savent bien ceux qui vont appeler le diable
au carrefour.

C’était une nuit de tourmente ou tous les vents se bat-
taient, tandis que les nuées filaient dans le noir par le milieu
de l'air. Le garcon ne vit quoi que ce fit aupres de la fon-
taine. Seulement, quand il eut crié trois fois, il entendit une
voix, venue de sous terre, ou d’en haut parmi ’ombre, lui
crier a son tour: « Sans ton confrére chat, je te tiendrais
compagnie a la fontaine de Malagott ! »

Il n’en fut rien de plus, et le gars s’en revint a ’auberge.
Mais, comme s’il avait eu les sangs tournés, il tomba mort
sur le pas méme de la porte.
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On ne sait point tout ce qu’il y a. Et le plus simple de
beaucoup est d’éviter ces endroits défortunés. A la fin cha-
cun, par coutume, prend la détourne.

C’était sans y songer, dans son désir de couper au plus
court, que Gaspard était entré dans le bois des Fourches. Il
avait enjambé le fossé et escaladé le talus quand la chose lui
revint a I’esprit. Ma foi, il aurait tout autant aimé se trouver
sur la chaussée, oui, d’aplomb dans ses souliers et prét a voir
venir... Lorsque, ayant tant et tant entendu conter de faits
étranges, on a toujours vu les gens se comporter selon les
enseignements de ces histoires, il faut avoir la téte bien so-
lide pour agir autrement que tout le monde.

— Qu’est-ce que tu feras, maintenant ? Allons, ¢a va
bien. Si le diable veut t’avaler, tu te mettras en travers.

Gaspard avait senti qu’il y aurait de la lacheté a sortir du
bois. Et pourquoi ne viendrait-il pas a bout, si quelque si-
nistre créature rodait par la, d’en désengeancer le lieu?
L’idée s’enfoncait dans son crane d’Auvergnat. Ses amis et
lui s’étaient plus inquiétés des mauvaises gens que des en-
droits défortunés. Précisément c’était chose a voir. Quand il
lui faudrait patrouiller partout, et y demeurer la nuit entiére,
il saurait le fin mot de la diablerie.

Il ouvrit son couteau et le laissa tout ouvert dans la
poche de sa veste. Puis remontant des deux mains ses
brayes, il se mit a rire en murmurant pour soi : Sés un lapien
subre le terrain ! Je suis un lapin sur le terrain ! mot qu’un
vieil oncle surnommé le Lapienchou, avait si souvent en
bouche que cela lui valait son sobriquet.

Un autre ne se f(t pas senti trop a ’aise. Pas un bruit en
ce coin désert ; puis tout soudain, faisant croire au pistolet
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quarme un homme en embuscade, le craquement d’une
pomme de pin qui s’ouvre. Ou bien 'appel d’un grand-duc —
ho, ho, ho! - tel quon se retourne, prét a jurer que
quelqu’un vous héle. Ou bien encore un froissis dans les ge-
néts, comme si des brigands tapis les écartaient pour sortir.
Ce silence traitre des bois qui semble toujours sur le point
d’éclater en un terrifiant vacarme... Le désordre des roches
et des broussailles dans le noir, et les caprices de ces sen-
tiers de hasard sous les branches tortes...

Mais Gaspard serrait a plein poing son béaton, un joli
pied d’alisier, souple, nerveux, noueux, bien en main, et il ne
se sentait pas froid au cceur.

QUATRIEME PAUSE

La lumieére qui changeait de couleur. — La confession du
Bourreau des Chevres. — Assez loin a travers les arbres, il
apercut une lumiére blanche, puis jaune, puis bleue...

Il s’arréta, attacha son baluchon en bandouliére, de fa-
con a n’étre point géné aux entournures, et marcha droit sur
la chose.

La-bas la lumiére changeait de couleur cing, six fois en
une minute ; c’était en vérité plutoét étrange. Gaspard main-
tenant rampait sur la mousse, et un aussi fin chasseur n’avait
pas grand’peine a avancer sans se démasquer ni se faire en-
tendre.

Tout a coup il se releva, se lanca comme un loup. Avant
que l'autre elt seulement bougé, il tombait sur les épaules
d’'un homme allongé 1a tel qu’'un moissonneur faisant la mé-
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ridienne. Au mitan d’une place ronde, la place toute
d’aiguilles rousses d’un fagotier, ce particulier, le bras en
I’air, levait une lanterne a verres de couleur, et comme font,
font, font, les petites marionnettes, la faisait tourner de
droite, de gauche, de gauche, de droite...

De surprise, quand Gaspard s’abat sur lui, le voila qui
crie comme un blaireau, lache son luminaire, qui s’éteint, et
tache a se dégager. Mais il n’était pas de taille ; tout de suite
il comprit qu’il ne tenait pas le bon bout.

La lanterne avait roulé par terre. Gaspard battit du feu et
ralluma la chandelle, pensant qu’on en serait mieux pour
causer. Il avait déja reconnu un certain Mathieu Jaladis, dit
le Breléqué, dit le Bourreau des Chévres, qui était quelque
peu boucher et tenait un petit cabaret dans le bourg. Ce
Breléqué avait quatre enfants sur les bras et peut-étre pas
autant de pistoles en bourse. Il ne passait point pour plus
mauvais qu’un autre : la face longue, couleur de rave, le poil
rare, — quelques crins noirs tombant de chaque c6té de la
bouche rejoindre une pauvre barbe, - c’était un grand,
maigre comme un coucou, quon voyait sur sa porte, les
mains aux poches, avec un air de chien battu.

— Bien le bonsoir, Breléqué, dit Gaspard le tenant tou-
jours sous lui. Alors, tu te donnes tes jolis passe-temps dans
ce bois ? Mais tu te morfondras a prendre le frais au serein ?

L’autre soufflait comme un ane sur sa fin. Et tellement
attrapé qu’il ne savait que répondre. Ayant reconnu le gar-
con a sa voix, il se remit pourtant un peu.

— Ecoute, marmonna-t-il, écoute, Gaspard, tu aurais
tort de te méler de la chose. Passe ton chemin, tiens, et n’en
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lache pas mot. Ce que je fais, je le fais pour d’autres. Moi je
ne suis rien, mais il y en a qui me font marcher.

— Ha! dit Gaspard, c’est par 1a que le vent souffle ? A
Champétiéres, on nous a déja chanté quelque couplet de
cette chanson. Va toujours, si ce n’est que la crainte de me
voir arriver du malheur qui t’arréte.

Le Breléqué, a l'ouir parler si paisiblement, crut que
Gaspard saignait déja du nez. Il en prit avantage et forca le
ton.

— Reléve-toi, mon garcon, allons, vite. Laisse-moi a
mon travail. Je vais te dire pour ta gouverne : il t’en cuirait
d’ici peu.

De fait, Gaspard se releva, mais ce fut pour empoigner
le Breléqué par un bras et le mettre sur pied en le secouant
comme un prunier.

— Tu viens de parler plutét a ta perte qu’a ton profit,
mon brave porte-falot | Voyez le pénitent et s’il ne ferait pas
bien avec sa belle lanterne a la procession du Jeudi-Saint !
Mais tu t’en es assez moqué, de la procession. Ah ! tu veux
continuer a en faire voir au monde de toutes les couleurs
dans le bois des Fourches ? Oui, je vais te laisser a ton tra-
vail, comme tu dis si gentiment !

Gaspard se montait en parlant, car il se sentait des
bouillons de la jeunesse. La face lui flambait de fine fureur.
Peu s’en fallut que sans autre discours il n’époussetéat de sa
trique le dos du Bourreau des Chévres.

— Mais qu’est-ce que tu fais 1a, galapiat, qu’est-ce que
tu fabriques ? Et qu’est-ce qui me retient de te tricoter les
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cbtes ? Appelle tes camarades, s’ils sont dans ces quartiers.
Je les crains comme I’hiver d’antan.

Le malheureux Breléqué tremblait plus qu’un criminel. Il
s’assit par terre, ses jambes manquant sous lui ; et Gaspard
s’assit aussi, son gourdin en travers des genoux.

— Pour t’ouvrir les idées, regarde un peu ce baton. Il
faut tout résolument que tu me dises et ce que tu trafiques
ici, et qui t’a obligé d’y faire ce commerce.

Baissant le ton comme si quelqu’'un dans le voisinage

avait pu 'entendre, le Breléqué ne parlait qu’a contre-cceur
d’abord.

Un soir qu’il revenait d’Ambert, le soir de la foire du
Mercredi-Saint, ’autre année, il avait été arrété par trois
hommes. Ou plutét c’était lui, qui, ayant bu, s’était jeté dans
leurs jambes a ’entrée du bois des Fourches. Le plus vieux,
qui avait un carrick a trois collets, voulait le tuer. Mais un
autre avait pris ce vieux par I’épaule en lui disant : « Non, il
est du bourg, écoute... » Finalement, lui qui n’avait plus une
goutte de sang dans les veines, s’était vu laisser la vie a une
condition : celle de venir faire dans le bois cette manigance
de la lanterne. Et il eut a le jurer en étendant la main sur
deux couteaux mis en Croix.

— J’aurais juré ce qu’ils m’auraient demandé, pauvre
Gaspard. J’avais le canon d’un pistolet sous I’oreille, et il fal-
lait voir les yeux de ceux qui me parlaient...

La chose a la longue lui avait pourtant semblé trop in-
grate. Aux entours de Notre-Dame d’aofit, lui et les siens
étaient allés s’établir & Ambert. Il avait ouvert un cabaret au
tournant de la rue des Chazeaux, dans une maison ou l’'on
descendait par trois marches.
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Une semaine aprés, comme il allait fermer, sur les neuf
heures, il vit entrer trois hommes...

Le Breléqué, phrase a phrase se lachait un peu. Il dépei-
gnait de son mieux ceux a qui il avait eu affaire.

Ces trois donc étaient d’abordée tombés sur lui pour lui
ficeler pieds et mains devant sa femme et ses enfants. Puis
ils ’avaient couché sur une des tables et lui avaient piqué le
couteau sur la gorge. lls disaient qu’il s’était lui-méme con-
damné a la mort par son serment et qu’on allait le saigner,
lui prendre le sang comme a un cochon.

Et ils avaient trainé la un baquet trouvé dans la cuisine.

La femme avait voulu se jeter dehors en criant et un
autre homme était entré, qui devait faire le guet dans la rue.
Un tumulte étouffé, une confusion, une bousculade... Un des
petits poussant les hauts cris, le monsieur ’avait envoyé
d’un coup de pied rouler dans la souillarde.

Lui, Jaladis, avait retrouvé tout juste assez de voix pour
demander de grands pardons, avec tant de supplications, de
promesses, que le bourgeois lui avait accordé sa grace. Mais
pour qu’il elt ses raisons de garder la chose en mémoire,
comme ils dirent, ils le rouérent de coups de plat de sabre et
ne le laissérent qu’en lui adressant les menaces les plus ter-
ribles. S’il ne retournait point a Saint-Amand et ne reprenait
pas son trafic dans le bois, la mort sans rémission.

Le malheureux ne racontait son histoire qu’en jetant
sans cesse le regard par-dessus son épaule. On eut dit qu’il
s’attendait & voir surgir le monsieur prét a ’égorger.

— Allons, il ne faut pas que les boyaux te gargouillent.
Et tu passais les nuits ici, a ce travail ?
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— Non... Je pendais la lanterne a une branche... Je
laissais assez de chandelle pour qu’elle briléat jusqu’au jour.
I[Is m’avaient promis une somme, ils ne m’ont jamais rien
donné...

— Je ne sais ce qui me retient d’aller publier partout
I’histoire a ton infamie, dit Gaspard. Si, je le sais: c’est la
pensée de tes enfants. Ecoute, ce soir je conterai a Ambert
ce que j’ai vu dans le bois des Fourches, sans toutefois te
nommer en considération de tes petits. Maintenant, je suis
gentil, bon garcon et tout ¢a, mais si jamais la diablerie re-
commence, nous aurons un mot a nous dire, nous deux.
D’ailleurs j’écrirai ton nom en toutes lettres a un ami pour
qu’il t’ait a ’ceil.

— Alors je te remercie, Gaspard, fit tristement le Brelé-
qué. Seulement, vois-tu, que tu me nommes ou non... Si tu
crois que je peux rester dans le pays, a présent, tu n’as guére
idée de ceux a qui j’ai affaire. Pour qu’il m’en prenne comme
a Carcaille... Il y a strement des bourgeois, deux, trois,
peut-étre plus ; je jure sur mon salut que si j’en savais da-
vantage, leurs enseignes, leurs noms, je te le dirais. Depuis
longtemps l'idée de partir me travaille. J’irai chiffonnier dans
la Bourgogne. Chiffonnier, c’est une partie ou mes petits
pourront m’aider. Je rentre, on fait le paquet, et avant le jour
on met la clef sous la porte.

CINQUIEME PAUSE

Les brigands et leurs desseins. — La Pierre-Couverte. —
M. Maignet, un des quatre maitres de la France. Lorsque Gas-
pard se retrouva sur la route, un grand moment avait passé,
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comme il le connut aux étoiles. Il n’y avait plus d’espoir qu’il
rejoignit les camarades. Mais il préférait marcher seul pour
réver a tout cela.

Les particuliers du bois, pardi, c’étaient eux, ceux de
Chenerailles. On sait bien que souvent des personnes ta-
chent de donner mauvais renom a une maison ou a un coin
de terre, afin de I’avoir a meilleur compte. Gaspard avait en-
tendu narrer de semblables histoires, avec des manigances
aussi enfantines, des tours aussi extravagants que celui de la
lanterne a vitres de couleur. Seulement les canailles
n’avaient pas monté ce coup pour acheter le bois des
Fourches : pour en faire leur repaire, oui, d’ou commander
les routes et surtout le domaine des Escures... Avoir tyran-
nisé ce Jaladis de facon si infame !... Il efit fait fierement bon
s’en méler, achever de comprendre les affaires, puis, ton-
nerre de Dieu ! leur renfoncer leurs desseins dans le ventre.

Le sang lui bouillait encore, et il allait grand train, avec
une sorte de fureur, sur la route ou ses souliers ferrés arra-
chaient aux cailloux des étincelles. Tant de choses apprises
dans ses courses s’éclairaient l'une par l'autre, se rejoi-
gnaient en cette minute ou les idées couraient dans sa cer-
velle comme une riviére débordée. Dire que trois semaines
encore, et lui, Gaspard, savait tout ! S’il avait seulement pu
lire la réponse de I’Américain...

Il fallait partir. Heureusement il partait ’esprit en repos.
Dans les auberges, en passant la main sous le menton des
servantes et en buvant et gaudissant pour faire dire de soi
quon est étourdi comme le premier coup de matines, on
vient a bout d’apprendre bien des choses. Gaspard avait des
accointances notamment en un certain cabaret prés de
Brioude : il y avait découvert le rendez-vous de la bande
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dans une forét pour le lundi. Cette fois on avait cru pouvoir
enfin parler du pays aux messieurs des bois et a leur troupe.
Eh bien, au dernier moment le rendez-vous avait été con-
tremandé, — de sorte que les amis avaient fait la-bas voyage
blanc. Le monsieur venait de partir brusquement, sans doute
pour avoir recu des Iles quelques nouvelles concernant Jé-
rébme Grange. Et par un certain colporteur il avait fait avertir
ses fantassins d’avoir a le rejoindre sur les routes du Lan-
guedoc.

Tant pis, et tant mieux, car du moins Gaspard savait a
n’en pouvoir douter qu’ils étaient tous allés & d’autres be-
sognes.

Désormais ce serait a ’Américain de se tenir en garde.
Tant que les garcons de Saint-Amand avaient demeuré 13,
les brigands qui, du bois des Fourches, avaient sirement eu
dessein de préparer les pires attentats, ne s’y étaient méme
pas frottés.

Cependant il fallait partir, pour ne revenir qu’a Paques
ou a la Trinité. Quand reverra-t-on ce grand chemin aux
sorbiers pleins de grappes rouges, ces fontaines fluant de-
vant les fermes de granit sombre ou ’on entend remuer des
chaines dans I’étable ? Le chien glisse son museau sous la
porte pour aboyer parce que quelqu’un passe...

Le vent sent les fagotiers de pin mouillés, les feux
d’herbes, les fougéres d’automne. On le respire avec un sen-
timent étrange, comme si 'on se trouvait déja hors de la
montagne. Les Escures sont loin derriére, maintenant, au
haut bout de ce vallon qui s’enfonce suivant la route. Sous la
dévalée des prés, dans les ombrages noirs des vergnes, leur
ruisseau fait son bruit, fait son bruit...
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Le garcon était arrivé a Pierre-Couverte, un énorme pan
de pierre brute sur quatre autres au milieu d’'une jachére
d’herbes folles et de clochettes bleues. On dit que la Sainte-
Vierge batit elle-méme cette chapelle un jour de tourmente,
pour allaiter le petit Jésus. Elle portait une pierre dans
chaque poche de son devantier et la grosse comme une
tourte sur sa téte. Toujours est-il que comme on essayait une
fois de démolir cet assemblage, il fallut bien y renoncer tant
il tomba de gréle et de foudre.

On dit assez de choses : que la pierre pése sur un cra-
paud qui de son dos toutes les nuits la souléve...

Gaspard en passant se rappelait ce conte, et il se sentait
sur le cceur une masse plus lourde que la Pierre-Couverte
méme...

I1 pélit soudain comme un alisier dont le vent retourne
la feuille. La menace, la menace du brigand, voila ce qu’il
oubliait trop. Anne-Marie qui avait entendu ce cri ne s’en
souvenait pas sans terreur. L’accent lui en était resté dans
I'oreille. Le monsieur avait pour 'instant d’autres affaires a
suivre dans les Iles. Bon. Mais un jour il reviendrait se ven-
ger. Quand ce ne serait que pour imposer, pour son monde.

Que l'autre vint a bout de dépouiller I’Américain, ce qui
serait en somme dépouiller les Grange, Gaspard ne s’en in-
quiétait guére : Anne-Marie n’avait pas tellement besoin
d’étre riche. Mais cela...

Qui garderait maintenant la petite ? Ah Dieu! ne pou-
voir demeurer ici son cousin tout de bon, celui qui I'elit tou-
jours assistée stirement.
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Le vieux prétre de Marsac, autrement avisé et éclairé
que Grange, ne laisserait pas Anne-Marie s’engager en
quelque fatale embiche. Seulement, il était si vieux...

Du pauvre Barthaut, rien a attendre. Restait Jeuselou,
de petite santé, ce mange-raves de Limagne, et trois jours
sur quatre envolé dans ses songeries. N'importe : on pouvait
s’assurer sur son courage. Gaspard en avait parlé a la petite :
« Comptez sur Jeuselou, je vous le donne comme bon. »

C’était a lui que le gars écrirait, ainsi qu’il I’avait déclaré
au Breléqué, I'histoire du bois des Fourches. Il écrirait bien
aussi aux juges, mais ce ne servirait de grand’chose, si ce
n’était a brouiller du papier. Car, a supposer qu’ils ne fussent
pas compéres et compagnie, ces bourgeois de la justice et
les messieurs des bois devaient se tenir par les alliances de
famille. On savait trop comment tout roulait en une petite
ville écartée telle qu’Ambert.

Du Grand-Tournant, on commence de découvrir la val-
lée depuis les hauteurs de la Chaise-Dieu a main droite
jusqu’a celles de Thiers a main gauche. Gaspard avait enfilé
le raccourci longeant le domaine du fameux Maignet, Mai-
gnet qui fut un moment, disaient les gens, avec Robespierre,
Couthon et Javogues, un des quatre maitres de la France.
Maignet, la terreur du Midi, qui fit guillotiner on ne sait
combien de femmes et de prétres a Orange ; qui fit briler et
raser la ville de Bédoin, en massacrant les habitants, sim-
plement parce que des inconnus y avaient jeté bas ’arbre de
la Liberté. Et il assistait aux fusillades, empanaché de trico-
lore, tandis que la déesse Raison et ses suivantes farando-
laient devant lui.
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Dans ces quartiers, vers Marseille, il ne ferait pas bon
pour un voyageur dire qu’il est du pays de cet homme de
sang : on le prendrait a coups de pierres.

M. Maignet avait la, a Meydat, sa métairie et sa maison
des champs. Celle-ci était crépie de rouge, ce qui impres-
sionnait, et on la disait peinte a l'intérieur de guillotines. Au
vrai, ces peintures en blanc et gris aux cloisons des
chambres rustiques, c’était, suivant la mode de ’Empire, des
déesses des Romains, moitié bornes moitié femmes, portant
sur leurs tétes des corbeilles d’épis et de grappes. Mais le
monde aime embellir les choses.

Gaspard regardait ce carré de batiments sur un replain
ou les noyers gros comme des meules jetaient de 'ombre et
de la fraicheur. Le pavillon avait un méridien, un cadran so-
laire ; des degrés de pierre moulurée menaient au jardin
bouquetier orné de buis en boule sous les arbres a fruits.
Quelle paix 1a, les soirs, quand la campagne embaume les
fenaisons de la Saint-Jean, devant cette grande vallée de
prairies, de chénaies et d’eaux courantes, alors qu’en face les
montagnes du Forez s’allongent tétes arquées et courbes
échines, comme des vaches au paturage... Une fois,
M. Maignet, en pantalon de molleton blanc, vétu d’une re-
dingote vert-bouteille un peu usée qu’il ne devait plus mettre
qu’a Meydat, était assis prés du portail a lire un petit livre.
Ses deux demoiselles jouaient aux graces sur le coudert.

Pour étre allé a la foire de Beaucaire, Gaspard savait les
horreurs et cruautés a quoi Maignet s’était livré la-bas. Or
cet homme tombé naguére dans de si grands crimes, était
maintenant considéré, riche, maire de la ville, a tu et a toi
avec tous les matadors, presque aussi bien vu des blancs que
des rouges. Et voila le train de ce monde.
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Le bourgeois d’Ambert avait tué le pauvre Carcaille et
échappait a la justice. Si les messieurs des bois avaient la
précaution de ne pas inquiéter les gens tout en se ména-
geant des amitiés, ils étaient maitres de la campagne et
n’avaient plus qu’a courir. La loi, c’était la police et les juges,
c’est-a-dire pour eux des particuliers de leur bord. Il n’y a
pas de justice en ce monde. Mais on en sent terriblement le
besoin dans son cceur.

SIXIEME PAUSE

Le pays. — Le changement. — Le cceur que Gaspard se sen-
tait ce soir-la. — Soudain la lune se haussa sur les monts a la
créte d’'une longue lande. Nue et luisante a merveille, elle
montait, au-dessus des cimes de gazon, d’'un argent tel, si
pur, si net d’éclat, qu’elle réjouissait tout I’étre ainsi qu’une
fontaine dans les chaleurs de I’été.

Sous ce lait de lumiére les traits de la campagne apparu-
rent, comme ceux d’une jeune paysanne, lorsqu’elle reléve
sur sa coiffe blanche le voile de deuil qui lui tombait devant
la face.

Dans la vallée, la vieille petite ville serrait ses toits au-
tour de son clocher carré et ouvragé. Des chemins bordés de
buissons s’en allaient a travers les landes, leurs montées,
leurs descentes, vers des métairies cachées parmi la feuille.
Les tournants d’eau de la Dore miraillaient sous leurs grands
chénes. On voyait tous les creux, tous les renflements des
cotes : les villages égrenés au pied de la montagne, chacun
au débouché d’une combe ; les hameaux de sombre pier-
raille, a auvents et balcons de bois haut accrochés aux

— 242 -



pentes sous les foréts en quartiers d’'ombre, les hameaux an-
ciens ou le vent miaule autour des masures crevées et des
escaliers de granit pleins d’herbe, ruinant les parapets des
tristes petits jardins ombragés d’'un cognassier noir. Et la-
haut c’était en longs vallons les communaux ou I’été on
meéne les vaches prendre du pays, les auberges trapues des
cols avec leurs vues sur de pales étendues bleues comme
des fumées lointaines...

La nuit était plus fraiche qu’une source sous cette lune.
On retrouvait chaque endroit dont on savait le nom, chaque
chemin, les routes du roulage, les bourgs des foires et des
fétes. Ha, Gaspard n’aurait pu dire, mais toute sa vie lui re-
venait dans le coeur. Le pays, 'Auvergne ! Qu’était-ce qui lui
gonflait 1a la poitrine, qui I'enlevait a lui-méme, comme au
matin le vent de la montagne, quand la calandre chante en
I’air, au gris de la nuée entrainée, et qu’on entrevoit a vingt
lieues les monts d’Or, les monts Dome...

Il serrait son biaton dans sa main et repensait au petit
pré de serpolet ou, de méme, un mouvement de cceur I’avait
emporté et donné a sa cousine. De sa vie il n’oublierait les
yeux, ces yeux chatains, qu’elle avait ce soir-la.

Et peut-étre qu’il ne la reverrait jamais, jamais plus.

Mais partir, aprés tout ! Oui, un changement, jouer plus
largement sa chance. A supposer que cette existence efit
continué, qu’y aurait-il eu entre Saint-Amand et les Escures ?
Quand on connaissait le Matelot...

Puis il fallait partir parce qu’il le fallait. Et tant mieux
pour le changement.

Mais cette petite, si jolie et si bonne de cceur, dans quels
hasards la laissait-il, elle qui serait riche peut-étre a des cent
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milliers de francs, sous la gouverne de son jeannot de pére ?
Qui sait si elle n’aurait pas faute d’'un ami vrai, un jour ?

Lui, il serait sur les routes de Prusse ou de Pologne, pour
ne pas dire sous trois pieds de terre avec un biscaien dans le
corps. Il ne pouvait plus rien pour elle. Et si de loin il la sa-
vait malheureuse, d’autres a ses c6tés qu’il ne connaitrait
pas ? Mon Dieu, ceux-la qui s’aiment et que la vie sépare...

On s’était pourtant fait une promesse, a Champétiéres,
sous le vieux pin. Avec tant de confiance et d’ouverture,
alors... Voila la vie: sans qu’'on sache comment, rien ne
tient, rien ne demeure. Il était dit que cela ne se pouvait,
non.

Du moins, la promesse, il ’aurait tenue. Tantét, avant la
soupe et le coucher sur les bottes de paille, il ferait encore la
lettre a Jeuselou. Pour le reste, a la grace de Dieu.

Peut-étre qu’un matin, quand il faudrait, il reviendrait
tout poudreux par cette méme route, coiffé du bonnet mili-
taire, son congé suspendu au c6té dans un tube de fer-
blanc : le soldat qui ramasse au fossé une pomme jaune,
I’essuie de sa manche, y mord, et retrouve la le gotit de son

pays.

Ou peut-étre qu’il serait mort aux champs de I’honneur.
Les guerres, c’est un destin.

En tout cas I’enfance était finie : un autre temps com-
mencait dés ce soir.

De Meydat la coursiére dévale roide. Gaspard descen-
dait par ce sentier raviné comme un torrent sans se soucier
des pierres roulantes. Les lumiéres de la ville clignotaient la-
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bas au bout de ses souliers. Toutes ces idées lui montaient le
courage. Une fougue l'aurait jeté a la bataille et il tenait le
gourdin de biais dans sa poigne. Puisqu’il était soldat, il fe-
rait les choses grandement : « Je me paierai sur les cosaques
et les kaiserlicks. »

Cependant il se sentait le cceur si plein, si triste. Un de
ces moments qu’on ne peut raconter, et qui sont sans doute
les grands moments de la vie.

La pensée d’Anne-Marie lui faisait mal. C’était ce matin
qu’il lui avait dit adieu. Elle était dans la salle basse assise a
coudre prés d’un petit bouquet de reines-marguerites et de
résédas. Elle s’était levée, le plat de la main appuyé sur la
table... Cette figure bien dessinée, nette de carre, qu’elle
était donc douce, quel air de douceur elle gardait toujours...
mais ses yeux, aussi, si parlants, si vivants...

Ils s’étaient embrassés tous deux avec un grand trem-
blement de cceur.

Et songeant a sa cousine il ne songeait a rien de plus.

FIN

DES ENFANCES DE GASPARD.
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