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PREMIERE VEILLEE

PREMIERE PAUSE

L’automne aux Escures. — Le relais de poste. — M. Robert et
son bois. — Quand Gaspard fut parti, dit la vieille, brusque-
ment Anne-Marie se sentit seule. Il faisait tiéde et sombre.
La soirée avait un goit d’automne devant ces pacages ou un
souffle d’air arrachait aux genéts quelque fil de la Vierge.

Sous la nue amassée en pesantes ondes, des fumées
qu’on eut dit de fusillades trainaient de rampe en rampe. Les
gens faisaient les brilis ; ils avaient mis le feu aux bruyéres
des communaux. Cela se fait a l’arriére-saison, avant la
pluie, qui en mélera les cendres a la terre.

Du galetas ou des herbes de médecine pendaient aux so-
lives, Anne-Marie regardait la montagne. Le Mont-Thialei,
comme une citadelle, dressait ses trois cornes au-dessus de
ses pentes largement montantes de patis et de bois. De 'ceil,
elle en fouillait les bosses, les replis, des lieues serrées de
sapins et de sapins : les grands bois sauvages ou I’on se perd
parmi la presse des arbres embarrassés de fougéres et de
fleurs rouges. Sur une épaule du versant, elle croyait voir le
fil d’une sente, ailleurs une cascade au flanc de la roche.
Alors des soldats hissaient leurs canons par ces chemins ; et
des caissons en forme d’arche roulaient sur le pont du tor-
rent, tandis que les brigands sans doute s’enfuyaient vers les
cavernes cachées plus haut, parmi les roches et les racines.
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Son cousin était avec I’empereur de ce c6té du Thialei,
mais si loin par dela le Forez, la Suisse, la Baviére, chez les
Saxons, les Moscovites... Dans ’obscurité descendue, les
brilis en chapelets de braise sur les crétes faisaient songer
aux feux de bivouac.

La-bas, roulé dans son manteau, Gaspard pensait au
pays. Il pensait a elle. Avant de partir, il avait tout démélé? :
ceux qui étaient venus voler a Chenerailles, c’étaient ceux-la
mémes avec qui 'oncle avait eu des raisons a Bordeaux en
s’embarquant pour les fles. L’oncle les ferait connaitre au
pére ; ainsi I’on n’aurait plus rien a craindre. Et sa lettre allait
arriver au premier jour.

... La Saint-Michel ou la neige est au ciel, la Saint-Luc
ou elle descend aux sus, aux hauteurs, la Saint-Martin ou en
ouvrant la porte on la voit la... Une feuille jaune truitée de
vert glissait du gros tilleul. Les dindons, par moments, glous-
saient. Ils branchaient dans ’arbre, prés du portail. Pour les
dindonneaux, on avait planté une vieille roue sur un pieu. Le
pére ne voulait plus d’oies : les oies empoisonnent ’herbe de
leur fiente.

Les aprés-dinée, quel calme. A peine un roulement de
carriole dans la campagne. Cependant, comment se fier a
cette paix, maintenant que Gaspard n’était plus la. Si du
moins la lettre arrivait, de la Guadeloupe...

Anne-Marie apprenait a sa sceur Pauline a élever la vo-
laille, & cultiver le parterre, a gouverner les servantes. On ne
voyait plus guére la Marguerite ni son Jeuselou tant ils

1 Voir Gaspard des Montagnes.
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s’étaient mis dans les amitiés I'un de 'autre. Il y avait le Bar-
thaut, qui venait de donner un peu de lecture a Pauline. Une
ame simple a la mode du vieux temps ; si simple qu’on lui
aurait fait signer sa téte a couper. Si les inquiétudes, Dieu ne
veuille, revenaient, ce ne serait pas vers lui qu’il faudrait se
tourner. Anne-Marie n’osait compter que sur ’oncle prétre
de Marsac. Gaspard lui avait dit : « Je pars tranquille, il y a
le cousin prétre. Lui, c’est un saint. Il te gardera de tout
mal. » Mais il était bien 4gé. On le voyait peu souvent.

Une qu’on voyait trop, c’était la Poule-Courte. Quasi
ronde, se dandinant comme une biquette qui revient a
I’étable, elle arrivait, pleine de commeérages. Son nez poin-
tait, elle fouinait partout, se mélait de tout. Le pére, sur qui
passaient parfois des ondes d’humeur, I’avait deux fois mise
a la porte : « Tenez, la Dorothée, j’ai autant besoin de vous
que des coliques ! » Elle était rentrée le surlendemain par la
fenétre.

Une servante remuait des écuelles dans la grande salle
brune. Grange sortait, brossant son chapeau d’un revers de
manche, il appelait ses filles. On suivait ’allée ou le Nanne
bottelait de la fougére. Au bout, c’était un découvert de prai-
ries balayées du vent, avec, sur son dos de colline, Saint-
Amand, ses jardins en casiers, ses toits en escaliers, son clo-
cher trapu; et par-dela, des pays montueux, jusqu’a ces
monts violets et ces pitons, vers Thiers.

Avant de donner le bonjour a la cousine Domaize, on al-
lait a la Belle Bergére, chez les parents de Gaspard : peut-
étre la lettre serait-elle rendue, a la fin.



Il y avait la tout un train qui plaisait & Grange. On en-
tendait la corne du postillon, la diligence apparaissait, rou-
lant comme un tonnerre. De chaque c6té du logis un portail
s’ouvrait de biais, de sorte qu’elle s’enfilait dans la cour sans
avoir a prendre le tournant. Sous les hangars toujours
quelque garcon s’affairait, remplacant un frein usé par un
vieux sabot, ou cirant les harnais accrochés aux poteaux de
bois. D’en haut, un valet lancait des bottes de paille et les
poules se sauvaient en piaillant. Arrivait une chaise de poste,
un bourgeois voyageant a franc étrier ; des muletiers ; un
gendarme, portant un pli. C’était la lanterne magique.

A LA BELLE BERGERE

Poste impériale

Le long du mur, quelque tas d’écorces de sapin sentait la
montagne. Du tuyau de fer fluait une eau crue que bouscu-
lait la bise. Les murailles étaient d’'un granit sombre ou le li-
chen mettait des rosaces dorées. Mais a I’étage, I’enseigne
faisait voir une agréable pastoure habillée de ses dimanches,
qui filait sa quenouillette sous un arbre chargé de pommes
pareilles a ses joues. Une espéce de hussard, a pelisse verte,
tenant son sabre comme un flambeau, galopait devant une
magnifique berline de voyage a six chevaux et deux postil-
lons.

Tout cela peint a vif sur platre entre les fenétres. (Ces
fenétres, lorsqu’on a fait refaire les volets, on s’est apercu
qu’il n’y en avait pas deux qui eussent méme mesure.) Dans
I'auberge flottait une odeur de cuisine lourde. Le chapeau en
arriére, des paysans buvaient ; et tantét c’était des médita-
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tions, a peine un pauvre mot, tantot des éclats de voix, des
grands bras, des injures, puis la main qui se léve pour toper,
et quel manége encore.

La Belle Bergére faisait tout le mouvement du pays. On
y venait chercher les nouvelles. Grange y rencontrait
M. Regouyat I’ainé, M. Vissouze d’Ennezat, le Cadet Redon,
un vrai pot a tabac, et, de fait, sourd comme un pot. Que de
cog-a-’ane, quand on causait des prix du charroi et de la
journée d’homme ! Et M. Clouvel, dit Clouvel-le-Riche. Et
M. Robert.

M. Robert était du Vivarais, avec des intéréts vers
Brioude. C’était Grange qui l’avait mis en rapport avec
Me Chargnat, son avoué, a lui, pour un placement de fonds
en premiére hypothéque sur la forét d’'un bourgeois de Four-
nols. Ce particulier était mort depuis, laissant un bien fort
embrouillé, et la forét n’atteindrait stirement pas le chiffre de
I’avance. En effet, toute la succession étant a liquider, les
propriétaires voisins auraient de quoi se lotir sans faire mon-
ter les mises a prix. Puis il fallait voir les chemins que Char-
gnat avait donnés comme bons : qui voudrait exploiter au-
rait a se lever de bonne heure.

Les messieurs du bourg prenaient plaisir a parler de
cette forét et a démontrer que M. Robert ne rentrerait jamais
dans ses fonds. Le seul Grange discutait : « Il devait prendre
I’affaire en mains. A sa place je voudrais voir de quelle cou-
leur sont mes atouts. »

M. Robert, finalement, avait suivi ’avis de Grange : il
avait décidé d’exploiter lui-méme. Quand il le fallait, il ve-
nait passer huit jours dans un pavillon, au milieu des bois, la
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Dorothée lui tenant lieu de gouvernante. Il devait étre de
ceux qui s’acharnent sur leur idée : cela se voyait a la facon
qu’il avait de porter le menton et de serrer les lévres. Maigre,
bien fait pourtant de sa personne, et la jambe belle. Jeune
encore, mais plus trés jeune — par moment, il souffrait d’'une
espéce de feu volage ou d’érésipéle qui allait d’'une partie de
son visage a l'autre. Le front dégarni, déja — dans sa famille,
disait-il, ils devenaient tous chauves de bonne heure. Et
I’hiver, il portait sous le chapeau un bonnet de soie noire. Si
monsieur, il se faisait respecter, mais on ne lui voulait pas
tellement de bien. On le trouvait fier. Et puis, il n’était pas de
I’endroit. A la fille qui lui cirait les bottes, au garcon qui bou-
chonnait sa jument, il donnait toujours la piéce. Alors que le
pourboire des bourgeois de par la pouvait tomber sur le pied
du domestique : il ne faisait pas grand mal.

Enfin, on le voyait brouillé avec les Chargnat. Et s’il fal-
lait prendre parti, on tenait a rester bien avec eux, qui
étaient une des grosses familles du pays. M. Robert disait a
toute occasion que ces Chargnat l’avaient trompé sur les
chemins de sortie et sur les coupes, qu’ils ’avaient pris pour
dupe ! Grange avait besoin des Chargnat, mais il s’était pris
pour Robert d’'une sorte d’engouement. Il se croyait méme
en conscience obligé de le conseiller, puisqu’il avait contri-
bué a I’engager dans cette méchante affaire. Il ’emmenait au
bois, lui montrait comment choisir les arbres, les cuber, les
faire abattre. Souvent, le soir, il le ramenait aux Escures. On
débouchait une bouteille de Malvoisie. Et touchant la main
du monsieur : « Allez, tous ces sous de ’hypothéque vous
rentreront dans la poche! Vous verrez qu'on ne se trouve
pas mal d’écouter le papa Grange, vous verrez ! »

L’autre remerciait, mais il avait pincé le nez comme si
ces familiarités I’offusquaient un peu. Baissant la téte sur le
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linge qu’elle était 1a a ouvrer, prés de 'autre fenétre, Anne-
Marie devenait toute rouge.

La Dorothée ne se montrait plus sans faire de grand
contes de son bourgeois. Depuis que le monde est monde, il
ne s’était pas vu jeune homme de famille mieux appris ni
plus comme il faut !

Aprés souper, une main au verre sur la table, Grange se
taisait longuement.

Et son frére Jérome qui ne répondait point ! On lui indi-
quait pourtant des voies par ou faire passer une lettre no-
nobstant les croisiéres anglaises. Gaspard disait qu’on serait
hors de peine au bout de six semaines ; il y avait six mois de
cela.

DEUXIEME PAUSE

La lettre des Iles. — Le nouvel ami. — La vieille histoire. — Le
propre jour du Jeudi Saint, — on s’en est toujours souvenu
parce que les Grange revenaient de faire leurs chapelles, — le
messager de la poste leur remit enfin la lettre des Iles. Ils ne
s’attendaient guére a pareille missive. C’était un notaire qui
écrivait que Jérome Grange était décédé au mois d’aout et
que ses affaires demandaient la présence des ayants droit.

Avant la nuit, la nouvelle avait fait le tour de Saint-
Amand. Plus de douze personnes vinrent aux Escures en vi-
site cérémonieuse. « C’a été son moment... Que voulez-
vous, nous sommes si peu de chose... » On s’enquérait avec
un soupir de I’dge de I’Américain, et au portail, en prenant
congé : « A présent, vous allez pouvoir mettre les mains der-
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riere le dos. » Alors on glissait une question sur ’héritage :
des plantations, n’est-ce pas ?

Congestionné, les yeux un peu plus fixes qu’a
I'ordinaire, Grange retenait les visiteurs. Lui qui aimait faire
I’homme d’importance, s’oubliait jusqu’a montrer son em-
barras. « Et dites-moi, me voila bien entrepris, monsieur des
Eymards ! » S’il n’allait point a la Guadeloupe, ce serait du
bien qui se périrait.

— Cal... quand I’arbre tombe, tout le monde court a la
feuille.

Le lendemain le bruit courait que la succession se mon-
tait a huit cent mille francs. Huit cents, c’est aussi vite dit
que soixante.

On vit Grange-le-Matelot, avec son habit-veste gris de
loup et son chapeau des dimanches, descendre trois fois a
Ambert dans la semaine. A coup sOr pour consulter
Me Chargnat.

Mais consulter ? Il lui fallait s’embarquer pour les les.
Et il ne pouvait emmener la petite. Et il ne pouvait non plus
la laisser aux Escures.

Cette mort si mal survenue, qui donnait a penser au
vieux cousin prétre et qui avait remis Anne-Marie en tour-
ment, aurait di le troubler davantage. Mais il était tout a son
tracas.

Ce n’était pas qu’il ne regrettdt honnétement son frére.
Il se rappelait leur jeunesse, les matins ou ’on partait, le
coup de tafia bu pour se réchauffer a I’heure ou le soleil sort
du coton, en bas, au bout des plaines. Les Auvergnats em-
portaient a dos d’ane du papier d’Ambert et de la toile, les
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Foréziens des souliers. Les deux troupes se rejoignaient a
Baffie, a ’endroit découvert de la montagne, passé le col,
pour faire route ensemble vers Saint-Jacques. On rapportait
d’Espagne des couvertures de laine rayée, des catalognes,
qui étaient de bonne défaite. Ils avaient commencé comme
cela...

Quittant son sabot pour tendre le pied a la flamme,
Grange réfléchissait. Il réfléchissait, ou plutét il en revenait
toujours a ceci, qu’il et donné gros pour voir Anne-Marie
pourvue d’un parti sortable. La petite prend ses dix-sept ans,
elle n’est pas mal tournée, tant s’en faut ! Et elle ne viendra
pas les mains vides. Mais avec ces sacrées guerres, plus
d’hommes dans le pays !

En ces jours-l1a, Grange se sentit porté a faire meilleure
mine, a la Poule-Courte. Si elle arrivait a se faire prendre au
sérieux par tel ou tel, aprés tout, ce serait un porte-parole.

Il aurait dit aux arbres de la route combien il ferait a
Anne-Marie : un « mariage », — une dot — de trente mille
francs. Surtout, elle et Pauline auraient a se partager le bien
de I'oncle Jérédme. Grange donnait un gros chiffre. On ne le
croyait gueére, le voyant entrainé de paroles au dela du vrai,
comme tous les vaniteux.

Quand M. Robert passait la semaine a son tourne-bride,
Grange n’avait de cesse qu’il ne I’elit vu aux Escures. Strict
alors sur le serment de jadis, il exigeait qu’Anne-Marie vint
travailler pres d’eux, dans ’embrasure de la fenétre.

Mais les politesses faites, sans préter attention a la jeune
fille, M. Robert donnait les nouvelles. Car il achetait les
feuilles publiques. Anne-Marie I'examinait a la dérobée. Il
I'intriguait comme un étranger quand il causait avec le pére,
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les jambes croisées, et ramenant sur ses culottes de daim les
pans de sa lévite. Un gros col noir a boucle d’argent
I'obligeait a porter haut la téte.

Son nez relevé du bout et ses yeux jaune-clair enfoncés
sous des sourcils blonds prétaient a sa figure quelque chose
d’incisif. Malgré ’dcreté des humeurs qui la couperosaient,
cette figure était assez prévenante. Botté a la Souvaroff et
ganté, M. Robert avait la facon d’un petit baron ancien capi-
taine de hussards.

Il jouait de la flate, disait-on. Ce gout pour la musique
est d’ordinaire le fait des esprits chagrins. D’ailleurs sa con-
versation restait satirique, dure et bizarre.

Anne-Marie suivait mal son propos et ne savait jamais
s’il se moquait. Comment déméler ce qu’elle sentait en lui de
tranchant, et puis d’ennuyé, aussi... Aprés une enfance
amere, — il avait été élevé par des oncles, — il devait avoir fait
la guerre et vécu dans les villes. « C’est ce qui me met en
malaise, moi qui ne sais que ma facon de campagne. »

Pauvre charmante fille! Sa facon de campagne, oui,
mais plus demoiselle que pas une. Elle avait en ce temps-la
de sa jeune jeunesse le visage frais comme une fleur et je ne
sais quel air qui plaisait, sérieux et timide, un air qui donnait
envie de la servir. Il fallait faire effort pour cesser de la re-
garder.

Son pére était piqué de voir M. Robert s’occuper si peu
d’elle. Grange peu a peu avait pris rang de monsieur de
campagne : il lui était pénible de penser que pour ce bour-
geois ils restaient des paysans.

Anne-Marie sentait cela chez le pére, de sorte qu’elle ne
se demandait point si elle n’était pas un peu vexée elle-
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méme. Il leur était revenu par Julie Regouyat qu’un jour ou
la Dorothée avait entrepris M. Robert sur le mariage, il
I’avait rembarrée d’'un mot, a sa facon désinvolte. Et Anne-
Marie, a cause de la mine de Julie, qui pensait bien lui faire
affront par ce racontar, avait rougi comme le feu. Grange
s’était contenté de dire, avec un petit rire, que la Poule-
Courte n’était bonne ni pour couver, ni pour pondre.

Bient6t, d’ailleurs, arriva une aventure qui empécha la
Dorothée de reparaitre. Une aprées-midi qu’elle cherchait la
petite au jardin, les abeilles, & qui déplaisent certaines gens,
sortirent de leurs paniers et lui firent une telle conduite
qu’elle fila comme un rat empoisonné, déboulant, dévalant,
roulant, le nez dans ses bras, aprés quoi elle garda huit jours
une téte pareille a une pomme de terre rouge.

Haut assis sur le bout de son vert vallon, ce n’était pas
triste, tout dans la feuille, ce chiteau de granit usé. Ce n’était
pas gai non plus, I’enclos adossé aux pentes que les sapins
escaladaient jusqu’a mi-ciel. Surtout avec ces antiques bati-
ments voltés qui tombaient en délabres parmi les framboi-
siers, du cOté des étangs.

Cette année-la les hirondelles ne revinrent point aux Es-
cures. Certains le remarquérent comme un mauvais signe.

Sous le talus couronné d’un mur, le vent jouait avec
trois fétus. Il argentait I'’herbette aux fentes de l’escalier
d’angle, revenait prendre ces pailles sous le fréne pleureur,
puis s’en allait les porter vers la fontaine.

Dans la salle basse, M. Robert écoutait le peére, ses
jambes bottées jetées 'une sur 'autre. Lorsque Gaspard re-
viendrait de la guerre, aurait-il ces airs de visage? La
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guerre... Dans les rues ou des flammes sortent par les fe-
nétres, les filles déchevelées qu’on pourchasse... Ces hor-
reurs que lui avait racontées Julie Regouyat d’aprés les con-
fidences de son frére. Un tremblement lui était venu, — les
bétes, on sait, ce sont des bétes, mais penser que des créa-
tures baptisées... — un mal de cceur, son diner n’avait pas
passé. Et M. Robert la faisait resonger a la guerre, a ces
choses.

L’aprés-midi était molle ; un de ces temps ou les nuages
couleur de lilas se fondent dans un ciel blanc luisant. Joli
temps pour la pousse, bien qu’en avril, selon le dicton, qui
va voir ses blés s’en arracherait les cheveux, alors que quand
il y retourne en mai, il en trouve une fois plus.

Grange était trop tracassé pour s’inquiéter de ses fro-
ments ou de ses seigles. Il passait la main sur sa grosse face
rouge et jaune, se secouant, « ha! » comme un homme qui
s’éveille, qui va dire... Et puis il se contentait d’arranger ses
nageoires, les gros favoris bouffant contre son col, qui gri-
sonnaient peu a peu.

Lorsque le monsieur se leva, le pére voulut
I’accompagner jusqu’au bourg. Anne-Marie, sur un signe, al-
la serrer son ouvrage et reparut coiffée d’un chapeau. Ce
jour-la, elle avait une robe de taffetas noir, a taille haute et a
guimpe de lingerie, qui lui seyait a mervelille.

Tandis qu’elle nouait ses brides, M. Robert tourna un
compliment ou il était question de Flore et des zéphyrs.
Grange s’épanouit.

— Mais je vois, mademoiselle, que vous ne vous séparez
gueére d’'un pére aussi tendre qu’estimable ? Dorothée m’a
raconté, un soir ou je tolérais son bavardage, quelque his-
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toire un peu bien sanglante... Pardonnez-moi, ajouta-t-il
d’un ton changé, au cas ou ma réflexion serait facheuse.

Voyez-vous, fit Grange, c’est vrai. J’ai juré la main le-
vée, il y a trois ans, que je ne la quitterais plus une minute.

Il s’assombrissait, hochant la téte, comme quelqu’un qui
en aurait long a dire. Tout a coup, une idée le traversa.
« Maladroit que je suis ! L’histoire ne lui fera pas souhaiter
notre fréquentation. Mais puisque la béate a parlé... »

Il crut habile de raconter tout lui-méme. Cherchant des
mots de bourgeois, il narra comment sa pauvre défunte et lui
avaient été contraints de laisser Anne-Marie seule dans leur
maison de Chenerailles, ou un brigand, — « je veux dire un
voleur » — se coula le méme soir ; et comment la petite avait
pu barrer I’étable sur cet autre, tandis qu’il sortait pour appe-
ler son monde. Enfin le coup de coutelas qu’elle avait dé-
chargé sur la main de ’homme.

— Mon innocente croit qu’a ce moment-la, il lui a crié :
« Ton temps viendra, je te ferai crier pitié quelque jour. »
C’était le vendredi. Quand nous sommes rentrés, le lundi, je
I’'ai vue tellement effrayée que je lui ai juré de la garder tou-
jours pres de moi. C’est juré. Ni pour or ni pour argent je ne
manquerais a ma parole. Vous direz que nous nous sommes
monté la téte...

Grange haussait 1’épaule et parlait d’'une voix plus
ronde. Mais, lorsque tout le reprenait, sa voix redevenait la
grosse voix de gorge qu’ont les paysans dans leurs moments
d’émotion. Un pas, un autre pas, on longeait la facade grise
flanquée d’'une demi-tourelle a chaque angle.

M. Robert levait les sourcils. Il chercha du regard la
jeune fille. Sans tourner la téte, elle sentait qu’il la regardait.
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Le souvenir de cette nuit, qu’elle appelait celle du malheur
de sa vie, la faisait respirer plus vite.

— Mais depuis, ce brigand n’a pas eu 'impertinence de
se remontrer.

Non, non... Grange se tut, une montée de sang aux
joues. Il songeait a la mort étrange de sa pauvre femme, qu’il
avait toujours regardée comme une vengeance de ces ca-
nailles.

S’excusant de revenir sur ces circonstances pénibles, le
monsieur demanda si M!¢ Grange pourrait a la rencontre re-
connaitre le bandit ?

Ce fut Grange qui dépeignit I'individu, un grand, fort
homme, coiffé d’'un mouchoir rouge a la créole, avec une
barbe jusque-la. Anne-Marie cependant murmurait qu’elle
ne savait plus. Oui, oui, et M. Robert avait son coup de men-
ton ironique: le souvenir grossit toujours. Avancant les
mains, il priait M" Grange d’indiquer comment avait porté
le coup de couteau.

— Voyez, fit le Matelot, et de I’ongle il traca une raie sur
le gant: la moitié du petit doigt et le bout de 'autre, au
moins. J’ai trouvé les bouts dans le sang, devant I’étable !

IlIs étaient a l’entrée de l’allée, sous les sorbiers en
fleurs, dont ’'odeur de miel amer entétait un peu. Des étangs
le vent mol apportait le chant gargouillant des grenouilles.
Anne-Marie ne parlait pas. Elle se sentait comme si elle allait
pleurer.

M. Robert avait passé a son bras la bride de sa jument et
la béte tirait pour manger ’herbe nouvelle autour des pierres
culbutées en bordure. Avant de se mettre en selle il enfonca
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son chapeau. De son air de persiflage, mais le maintien plus
vif, il s’adressa a Grange.

— Et vraiment, avec de telles enseignes, on n’est pas
venu a bout de retrouver le personnage ? Cela m’amuserait
de dire quatre mots & un quidam qui a le mauvais gout
d’effrayer les jeunes personnes.

Il avait eu elle ne savait quel élan qui surprit Anne-
Marie. Mais avec ses trois taches de rousseur sur la joue, elle
était a peine une créature vivante aux yeux du monsieur,
une petite campagnarde.

Le pére approuvait de la téte, tout déférent et tout heu-
reux que M. Robert ne parit pas prendre I’histoire au tra-

gique.

— Finalement, vos brigands de Chenerailles n’ont pas
fait figure d’hommes bien redoutables. Les charmes de
M!e Grange, du reste, les feraient aujourd’hui tomber a ses
pieds. Seulement il y aurait du ragofit a tirer la chose au net.

— Voila, conclut Grange ; et il me faut étre son garde du
corps. Jusqu’au jour ou elle prendra mari, s’entend. Je suis
relevé de mon serment le jour des noces.

Il riait. M. Robert reprit son air de détachement, et sa
contenance donnait a penser qu’il révait encore a cette his-
toire.

—18 -



TROISIEME PAUSE

Le vieux cousin prétre. — Son histoire telle qu’elle se racon-
tait. — Il vient et s’entretient avec Anne-Marie. — Anne-Marie
avait depuis quelque temps des idées de malheur. Elle fut
contente, un dimanche, aprés vépres, de voir arriver le vieux
cousin de Marsac.

Il arriva, un baton a la main, dans ses gros souliers pou-
dreux. Le long de sa joue creuse, les cheveux blancs mé-
laient leurs méches aux meéches de sa barbe, en fleurs de ci-
metiére, comme il disait. Il aimait les propos familiers et tout
ce qui rapprochait les étres. Une fois, la petite Hortense
Domaize refusait de I’embrasser. « Attendez, je
I’apprivoiserai bien ! » Et pour ce bout de gamine il alla lui-
méme dans le jardin des Sceurs chercher des poires de
mouille-bouche.

Il avait les yeux de la méme couleur que la Dore, 1a ou
elle coule au soleil sur les pierres brunes, et leur lumiére
donnait I'idée d’'une extréme charité jointe a une pénétration
extréme.

On le disait plus savant que trois évéques, et cependant
il préchait en patois d’ici, avec cette habitude de tourner
sans cesse sa tabatiére entre ses doigts. Une tabatiére en
bois de Sainte-Lucie dont lui avait fait présent un galérien.
Sur le couvercle, la Passion était figurée avec tous ses mys-
téres, les dés, le fouet, le coq, les trente deniers, la tunique
au bout de la lance... Le dessous faisait voir un paysan gué-
tré, coiffé d’'un chapeau a la brigadiére, partant pour les
champs, la faux sur I’épaule. Cette boite est conservée au
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Petit-Vimal, ou une dame la montre avec beaucoup
d’obligeance a ceux qui sont curieux de ces choses.

Par sa condition et ses voyages, le vieux prétre avait
frappé les imaginations. Les gens de la montagne, plus dé-
vots qu’éclairés, contaient son histoire dans les veillées de la
facon qui s’ensuit.

Au haut de la ville d’Arlanc, dans une de ces pauvres
maisons de pierraille qui, baties sur la roche vive, regardent
la belle vue prés du chéateau, habitait un homme que ’envie
de devenir riche travaillait. Le diable, de biais ou de droit fil,
engagea l’affaire. Toujours est-il que '’homme vendit son
garcon, par un papier signé, portant que le petit appartien-
drait au malin le jour de ses vingt et un ans.

L’enfant grandit, alla dans les écoles. Son pére mainte-
nant avait de quoi 'y tenir. Et, selon la vocation qui lui était
venue, il prit la prétrise au séminaire de Montferrand I’année
méme ou le diable devait se mettre en possession de son
corps. Le pére calculait, la téte dans les mains. « Lui qui est
si comme il faut, il va appartenir au démon ! » L’avisait-il en-
trant par une porte, il sortait par 'autre ; arrivant dans le
champ ou il surveillait les moissonneurs, il reprenait sa
canne et s’éloignait parmi les javelles.

Ce jeune homme n’osait demander conseil a son supé-
rieur. Il le regardait a la dérobée, il le trouvait dur de ton et
de visage. Cependant, rassemblant son courage, il alla se
confier a lui.

Le supérieur le prend par la main. « Dites-moi tout, mon
enfant, je vous donne mon cceur comme si je vous entendais
en confession. » Il le conforte de son mieux, « Oui, si visi-
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blement ton pére ne supporte plus ta présence, c’est qu’il y a
quelque chose... Ecoute, tu te muniras d’un poignard et tu
lui demanderas de 'accompagner a la promenade au milieu
des grands bois... »

(C’est joli, cette histoire, disait la vieille qui la contait a
Valeyre-de-Bas, — on était assis sur une petite estrade d’ou
I’on découvrait la plaine et les maisons d’Arlanc contre la
cOte, — c’est joli, mais c’est vrai, tel quel !)

Ce jeune homme donc emmena son pére, qui ne sut
comment lui refuser cela, dans une forét épaisse et obscure
qu’'on appelle la forét de Mons. Arrivé a un endroit fort soli-
taire, il se retourne, et, tirant le poignard : « Mon pére, vous
voyez cette lame ? Si vous ne me déclarez ce que vous avez
contre moi, je suis tout résolu de me l’enfoncer dans le
sein ! »

Le pére résista longtemps. Enfin, voyant qu’il n’y ga-
gnait rien, il dit d’un trait : « Je t’ai vendu autrefois, le jour
de tes vingt et un ans tu appartiendras au diable. » Puis il se
sauva derriére la ramée qui partout bouchait la vue.

Ce jeune homme, ses jambes ne le portaient plus. Il
s’assoit prés d’une fontaine, dans la fougére. Le jour de ses
vingt et un ans, a la fin de la semaine qui venait ! Ha, Dieu !
Etre la chose du démon ! Car le démon sait s’emparer des
étres. On voit cela. Il entre en eux, leur fait dire ce qu’il veut,
les agite comme il veut, les méne comme il veut.

Le jeune homme laisse un moment ses mains dans ’eau,
se léve, et le soir méme il retourne auprés de son supérieur.

Le supérieur lui dit tristement : « Je ne peux rien, je suis
trop jeune. Aie recours a ce missionnaire qui a resté si long-
temps dans I’ermitage. Fais diligence. Tu prendras un che-
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val, tu en changeras ici et la... » Car en ce temps-la on ne
voyageait qu’a cheval et 'on savait les endroits marqués
pour en changer.

Voila ce jeune homme sur les routes, pressant sa béte,
mais c’était tout mauvais chemins. Enfin, abattu a mourir, il
arrive chez le missionnaire ; et pour I’entendre dire : « Je ne
Suis pas assez vieux... »

Lui pleurait et tremblait. Quelle pitié, Seigneur...

— Il en est un plus vieux que moi. Je lui écris. Laissez la
ce cheval qui n’en peut plus. Prenez-en un autre et partez
vite.

Le jeune homme enfile la route et galope sans reprendre
vent.

Aussitét la lettre recue, bien que presque aveugle, le
vieux Pére était allé au-devant de celui qu’on lui annoncait.
IIs se sont rencontrés prés d’une croix et de trois sapins,
dans une solitude.

— De retour chez vous, vous préparerez un salon de
compagnie avec des galendas, — des paravents, — des flam-
beaux, des jeux de cartes... Vous seul pouvez vous sauver,
mon enfant, et je ne sais si seulement vous le pourrez. —
Mon Pére, que me faut-il faire encore ? — Préparez le salon
avec la servante. Ne vous faites pas aider de vos parents,
surtout. Vous ne leur appartenez plus, mais a moi. Tenez
mon étole, je vous la donne. Sur les neuf heures, il viendra
de beaux messieurs. Que la chambre soit grande, car il en
viendra un bon nombre. — Oui, mon Pére, j’aurai une
grande chambre. — Dongc, il en viendra beaucoup, et a dix
heures le dernier. A minuit moins le quart le diable laissera
choir sa carte...
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I1 'instruisit de tout, point par point.

Le jeune homme rentre chez lui le propre jour de ses
vingt et un ans. Avant de tirer ses bottes, il appelle la ser-
vante, dispose le salon comme c’était requis.

A neuf heures de beaux messieurs commencent
d’arriver, d’autres, toujours d’autres. « Et le Maitre ? — Il va
venir, il ne saurait tarder. Ha, le voila. »

Le jeune homme s’avance, le recoit honnétement, lui
présente un fauteuil au milieu de la salle. Le diable aussi
était fort civil... On se met a faire les jeux.

A minuit moins le quart, 'autre laisse tomber sa carte.
« Ramasse-la ; — Je ne suis pas encore ton valet, ramasse-la
toi-méme. » Alors, prenant le moment ou le diable se baisse,
le jeune homme lui jette 1’étole autour du corps et en un
tournemain I’attache au pilier de la table.

Le salon incontinent parait tout en flammes. « Rends-
moi le billet que mon pére t’a fait ! — Non, je ne te le rendrai
jamais | — Rends-moi le billet que mon pére t’a fait. — Non !
je vais te briler dans la flamme du feu ! — Rends-moi le bil-
let que mon peére t’a fait! — ...Tiens, le voila. » Et du coup
tout s’éteint.

Ce jeune homme s’en alla dans les missions. Il
n’appartenait plus a ses parents, il appartenait au diable, et
puis apres a ce missionnaire. Le malin le lui dit bien : « Tu as
eu du bonheur qu’il s’en soit trouvé un pour en savoir plus
long que toi. »

Oui, ajoutait la vieille, on dit qu’il n’y a rien, mais il y a
quelque chose.
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Que le prétre de Marsac efit été le jeune homme de ce
conte, on le voulait ainsi. Au fort de la Révolution, il avait
pris grand renom, car il était revenu malgré la troupe pour
exercer son ministére dans les montagnes. Intrépide, ne se
génant pas pour précher contre la République et les curés ju-
reurs, et, disait-on, d’'une terrible austérité pour soi-méme.
Un temps il resta caché chez le métayer de la Quartade-du-
Haut. Comme on était en caréme, pour donner corps a son
potage, il trempait un épi dans la jarre d’huile de noix et se
contentait de le laisser s’égoutter sur I’écuelle.

Un jour, poursuivi et pressé de la faim, il prit quelques
marrons au marronnier d’'un nommeé Gervais, de Giroux. Cet
homme a toujours affirmé que depuis I’arbre a porté du fruit
beau et gros comme il n’avait jamais fait.

Pour tout dire, on lui croyait des pouvoirs qui passaient
la nature des choses, et surtout on I’aimait comme la béné-
diction du pays.

Il arriva du cété de la forét. Lorsque Anne-Marie ’avisa
sur le chemin, a le voir seulement, elle se sentit meilleur
courage.

Dans sa facon de marcher un peu paysanne, comme s’il
se portait en avant de tout le corps, dans sa facon aussi
d’arréter un regard fin et tranquille sur les gens, le vieux
cousin prétre avait quelque chose qui rappelait tout a fait
Gaspard. Un feu de jeunesse encore, bien qu’il n’y en et
plus que cinq de son année dans la paroisse de Marsac.

Anne-Marie lui prit la main pour la baiser, n’osant lui
donner autre marque de son affection, mais il I’attira a lui et
fit sur elle le signe de la croix.
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C’était dans l’arriére-cour. La, les murs étaient éboulés
et les groseilliers épineux poussaient sur la terre glaise qui
en avait lié les pierres. Des ormeaux haussaient leurs tétes
par-dessus les bréches ou s’emmélaient dans les angles de-
meurés debout. Un soin retiré, secret, un peu désordonné,
de buissons, de décombres et de feuillages. Le vieux prétre
s’assit, fit asseoir la petite. Des mésanges qui arrivaient d’en
haut, les y découvrant, battaient un instant des ailes avant
de repartir.

Depuis qu’Anne-Marie avait appris la mort de 'oncle Jé-
réme, elle s’attendait a des choses étranges. Il y a apparence
qu’elle parla de 'embarras du pére, des idées qu’il pouvait
rouler dans sa téte. Il est difficile aux filles de garder le si-
lence sur des sujets qui leur occupent I’esprit. Et 14, quelle
chose bonne ce lui fut de découvrir son ccoeur au cousin
prétre avec une simplicité d’enfant.

Il savait, cet homme saint, relever les esprits peinés,
moins par son discours que par ce qu’il mettait autour de lui
de paix et d’assurance. Tant qu’elle le voyait en vie, Anne-
Marie sentait que le vrai malheur ne pouvait ’atteindre.

Lui, Gaspard, le méme don de famille. Quand on passait
dans leur air, c’était comme quand le temps s’éléve. On ne
sait ce qu’il y a : mais tout était de plomb, la nuée, la couleur
des choses et du jour, le coeur qu’on avait ; et voici que le
pays redevient bleu, que les montagnes reculent comme des
arcades vues en songe. C’est le temps clair, I’espace s’est
rouvert, on respire de toute la poitrine.

La nuit allait venir. Il faisait doux, tranquille. Seule une
chévre vaquait a I’entour des murailles, tiraillant les basses
pousses. On voyait des branches se débattre, puis la bique
elle-méme, hissée des quatre pieds sur les décombres. Et, la
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barbiche tremblotante, de ses diaboliques yeux dorés elle
regardait Anne-Marie en achevant de brouter quelque ra-
mille.

Le vieux prétre n’était monté aux Escures que pour sa-
voir si I'on avait d’autres nouvelles des Iles. Il y demeura
pourtant jusqu’au dimanche, ou M. Robert vint diner.

QUATRIEME PAUSE

M. Robert aux Escures. — Il dine avec le vieux prétre. — Son
enquéte et celle du cousin. — Quelquefois, assez rarement, le
pére allait par récréation manger avec son nouvel ami a la
Belle Bergére. Mais M. Robert venait plus ordinairement aux
Escures. Le pére et lui conféraient en se promenant dans le
jardin. De retour dans la salle, le monsieur posait méme une
ou deux questions a Anne-Marie... Il méditait, becquetant la
table de son ongle. « Ce n’est pas, disait Grange, qu’il faille
trop se soucier de cette menace... — Vous avez tort, cou-
pait-il, vous ne savez pas. » Puisqu’il se donnait a I’affaire, il
entendait qu’elle fat d’importance. Mais Grange, depuis qu’il
fréquentait des bourgeois, regardait le brigand comme une
simple canaille qui lui imposait moins que naguere.

Ces séances mettaient Anne-Marie a la géne. Pourtant
M. Robert n’avait plus son air de se moquer. Un jour il lui fit
raconter en détail le terrible vendredi. Il I’écouta sans un
mot, visiblement remué, reprenant longuement souffle, une
lueur au fond des yeux. Obscurément, elle en fut remuée
aussi et lui sut gré de cette émotion plus encore que de leur
avoir offert son service.
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Grange, les coudes sur la table devant sa fille et le mon-
sieur, songeait au vieux porte-manteau de drap vert qui pre-
nait la poussiére dans le cabinet. Et le bien de Jérome sans
doute au pillage ! A la fin des fins quand pourrait-il partir ?

Avec ses courbettes, ses propos distants, ses petits rires
brusquement éteints, son odeur de macouba et de cuir russe,
M. Robert parut, ce dimanche, plus monsieur encore. Mais il
se montra tout déférent envers le vieux prétre. Le pére avait
exigé qu’Anne-Marie prit place a table. Dans les domaines,
ce n’était guére la coutume. Sans cesse il lui fallait se lever,
les servantes n’étant pas trop bien apprises ; et ce qu’elle
avait a faire, elle le faisait avec ce mélange de timidité et de
grace vive qui la rendait si charmante. Elle avait préparé
quantité de plats, selon I’habitude d’alors, téte de veau, co-
chon de lait réti, et particuliérement un coq au vin qu’elle
réussissait trés bien. Le pére s’était inquiété de tout cela. Il
ne souffrit pas qu’on servit des cerises, des fraises : ce sont
amusements d’enfant, mal convenants dans un vrai diner.
« Et puis toi, ma petite, ne crains pas de te mistifriser un
peu ! »

Le vieux prétre s’attacha a ce qu’il y et de la gaité au-
tour de la table. « Celui qui récrée les autres, disait-il, gagne
des indulgences. » Mais dans cette piéce froidie et sombre
malgré les chasses indiennes du papier de tenture, Anne-
Marie se sentait peu a peu pénétrée de tristesse, de tris-
tesse... Les compliments que son pére lui faisait avec osten-
tation apres chaque plat ne la mettaient certainement pas
plus a l'aise. Dehors la pluie tombait a verse sur le fréne
pleureur et le vent chassait jusque devant la fenétre I’eau
dégoulinant de la gouttiére.
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Aprés la tourte aux confitures. Grange emplit son verre
ras bords, et, soulevant le chapeau : « Mesdames, messieurs,
la compagnie, le coup du docteur ! » Il but d’un trait, fit un
petit salut « Voila qui 6te un écu de la poche du médecin. » Il
se sentait en belle humeur parce que M. Robert avait fait
honneur au diner et causait de facon plus proche. Les bou-
teilles se vidaient, qui chambraient entre la cheminée de
pierre peinte et le placard.

On politiquait sur les nouvelles. M. Robert et le cousin
s’étaient trouvés du méme bord ; ils s’entretenaient des
temps malheureux de la grande Révolution.

— Ha, si 'on avait eu des hommes de nerf et de téte ! 11
y eut un moment ou du Vivarais nous donnions la main d’un
c6té a ceux de Lyon, de l'autre a ceux de la Lozére, et
jusqu’en Vendée. Mais mélés aux déterminés, il y a toujours
trop de jean-f...

Il ravala le mot. Plus que 'autre jour encore, il avait par-
1é avec un élan de colére, presque d’enthousiasme. Se réins-
tallant, le menton dans sa cravate, il passa le regard sur le
vieillard, sur Anne-Marie, reprit son air monsieur.

— Excusez. On se monterait en songeant a ces temps-la.
Merci, merci, cher monsieur Grange, quoique je n’aie jamais
bu un vin d’Alicante qui vaille le vétre. J’ai pourtant vidé
quelques flacons.

Grange s’empressait de remplir les verres. Car enfin s’il
n’avait point fait positivement le jacobin, il avait acheté du
bien d’émigré. Et ces sieges, cette table de chéne noirci, ve-
naient d’'un chateau, ainsi que deux ou trois pieces
d’argenterie bosselée qui luisaient la parmi la vaisselle
d’étain.
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Les joues allumées, il tira son couteau de sa poche pour
se curer les dents. Mais on parlait du canton de M. Robert.
Grange le connaissait : des plateaux d’herbe fine sous un
vent furieux qui fait palir le soleil, avec, tout en bas, dans ces
ravins de roches grises éboulées, des chataigniers pas plus
gros que des mousses. D’un c6té on voit le Mézenc et ses
voisins, pointus comme un tas de sable sous un tamis, de
l'autre les Cévennes suspendues en grands chateaux bleus.
Encore de la France bossue, disait Grange ; un joli pays ou le
bon Dieu n’a passé que deux fois : la premiére pour le créer,
la deuxiéme pour I’abandonner.

M. Robert, qui tenait a beaucoup de familles, parlait des
fortunes de la-bas. Grange s’y intéressait pour retrouver des
noms ouis jadis dans des conversations d’auberge. Le cousin
avait écarté sa chaise, et, penché un peu en avant, les mains
jointes au creux de sa soutane, il regardait tour a tour les
deux hommes.

Anne-Marie fut surprise de ’entendre donner des préci-
sions sur telle et telle famille. Il savait, d’aprés Gaspard,
qu’'une personne de ces quartiers-la faisait la banque dans
les Iles et avait méme été en rapport avec Jéréme Grange. Il
avait donc songé a s’enquérir.

M. Robert apprit cela avec intérét et voulut en savoir
davantage afin de s’enquérir aussi. De bons amis le rensei-
gneraient, il en faisait son affaire. Mais, pardon, s’inquiétait-
on simplement de la succession, ou bien espérait-on retrou-
ver le brigand de Chenerailles ?

Le prétre souleva une main. Un silence se fit.
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Le moka fumait dans les tasses a filet d’or. Grange, d’un
clin d’yeux, cloua sur sa chaise Anne-Marie qui tentait de se
retirer.

M. Robert pensait que le banquier pourrait éclaircir
I’histoire d’autrefois, en faire connaitre les tenants et les
aboutissants. « Peut-étre, disait le cousin. La dispute que Jé-
rbme avait eue a Bordeaux tenait a des comptes de
banque. » Or, c’étaient ces gens mémes de la dispute qui
étaient venus ensuite a Chenerailles en quéte de quelque
écrit.

— Voulez-vous que je vous dise ? cria Grange. Ou c’est
un brave homme ; et il se laisserait rouler. Ou c’est une ca-
naille ; et il nous roulerait de méche avec les autres. Si je ne
peux pas m’embarquer, je ne recueillerai pas ¢a ! pas ¢a ! ré-
pétait-il en faisant claquer son ongle contre ses dents...
Quand je dis « je », c’est des petites qu’il s’agit. Anne-Marie
se trouvera étre une fameuse héritiére.

Elle devint rouge comme un bigarreau. Sans faire cas de
rien, le vieux cousin exposait les choses a M. Robert : depuis
la mort de Jérébme Grange, il était d’avis qu’il fallait re-
prendre l'affaire tout en la tenant fort couverte. Gaspard
avait tant fait qu’on devait étre bien prés de la vérité. Il espé-
rait, lui, qu’on la connaitrait bient6t maintenant.

Grange n’écoutait plus.

— Je n’al jamais rien appris des braves gens, moi qui
vous parle. Mais les canailles m’ont appris tous les tours.
Elles n’ont pas eu besoin de me les montrer deux fois, par
exemple ! Nous n’allons pas faire un péché de cabaret, faut
finir la bouteille... Ah ! bon sang de sort, on a raison de dire
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que toutes les fripouilles ne sont pas en prison... Il y en a
dehors, allez, et joliment !

Il enfilait conte sur conte et, frappant de la main le poi-
gnet de M. Robert, il s’attachait a le mettre en garde contre
les voleries des paysans ou les roueries des marchands de
bois.

Sur les trois heures, le vent tourna. Bien qu’il plat en-
core, M. Robert voulut profiter de I’éclaircie. Anne-Marie lui
sut bon gré de les laisser avec le cousin prétre. Il prit congé
dans les formes et monta a cheval, boutonnant les pattes de
son gros manteau. En rassemblant les rénes il promit au
prétre de lui donner bient6t des nouvelles. Dans la quinzaine
on saurait quel était ce banquier de la Guadeloupe. « A
I’avantage de vous revoir ! »

On le vit partir, une main sur son grand chapeau bicorne
enveloppé de toile cirée qui luisait a ’averse.

Un peu plus tard le vieux cousin s’en alla aussi. La Do-
rothée, qui le rencontra vers Blanval, dit qu’il lui avait paru
absorbé, soucieux...

Le jeudi suivant un roulier laissa a la Belle Bergére une
lettre adressée au sieur Grange : deux lignes du prétre pour
avertir qu’il monterait le lendemain matin aux Escures,
ayant a parler de choses d’importance. Grange en avisa
M. Robert qui retournait a son pavillon, et celui-ci décida de
demeurer : il viendrait dans I'aprés-midi consulter avec le
vieux prétre de ce qui était a faire.

Par la suite, on a prétendu que le roulier avait dit a des
muletiers : « Il y en a gros en ’air. La semaine ne se passera
pas sans qu’on apprenne du nouveau. »

~31-



CINQUIEME PAUSE

Le signe. — Le vieux cousin disparait. — Les recherches a
Marsac. — Sur la mi-nuit Anne-Marie s’éveilla avec
I'impression que quelqu’un venait de s’appuyer des deux
mains a son lit. Et elle crut s’entendre dire : Adieu! Cette
idée qu’elle venait d’avoir un réve se forma seule dans sa
téte. Elle se tourna sur le c6té et se rendormit dans le mo-
ment.

Soudain, sentant a nouveau les deux mains, elle s’éveilla
en sursaut pour s’entendre redire : Adieu. Et un : Adieu, tout
pareil lui vint aux lévres sans qu’elle fat encore bien a soi.

L’odeur des foins qui couvraient les prairies entrait dans
la chambre faiblement, comme par la nuit fraichissante le
passage d’une onde de vent en allée d’arbre en arbre au long
de la grand’route. Anne-Marie écoutait le bruit de son coceur.
Elle crut que Pauline, qui remuait, était éveillée comme elle,
et lui demanda si elle venait d’entendre...

— Non, quoi, qu’est-ce qu’ily a ?
— Ce doit étre la Fanchette...

Le demeurant de la nuit Anne-Marie pria pour les
pauvres morts, comptant sur ses doigts, faute de chapelet.
Au premier gris de I'aube elle se mit debout.

On faisait les foins sous le jardin, et il semble en ce
temps que dormir soit péché. La veille, a voir suer les dalles
de la cuisine, — et puis comme on entendait les cloches de
Fournols, — le pére avait haté son monde. Déja il sortait du
lit, s’étirant, baillant, et poussant des ha-ha-ha ! a la maniére
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paysanne. Les servantes dégringolaient les montées en
marmottant un bout de priére.

Le temps s’était couvert. Toute la matinée, les femmes,
qui dans la ferme ont pour elles les outils de bois, —les
hommes, c’est les outils de fer, — travaillérent a tourner, a re-
tourner les andains. On commencait de charger les chars.
Peignés a coups de rateau, ils s’ébranlaient, laissant encore
des perruques aux buissons. Dans le raidillon, le Nanne criait
et piquait ses vaches. Une presse qui empéchait de songer a
rien, sinon aux fenaisons de jadis, ou Gaspard était 1a. Prés
du ruisseau, haussant la cruche verte, il buvait a la régalade.
Mon ami d’autrefois, mon cousin, mon ami. Qu’importait la
forét pleine de peurs: il me regardait : je me sentais une
sorte de courage brilant dans la poitrine...

Déja, le mouchoir autour du cou, les valets rechar-
geaient un char, et Pauline grimpait la-haut pour faire un
nouveau voyage. Les vaches mangeaient quelque brassée de
foin en secouant sous les mouches leur front garni de fou-
gere.

Les foins passent avant tout et le pére ne put aller a la
rencontre du vieux prétre. On attendit en vain le cousin
jusque passé midi.

Dans I'aprés-dinée, comme on ramenait le dernier char
orné d’une branche, se présenta un petit paysan. La cousine
de Marsac le dépéchait aux nouvelles.

La veille au soir, un certain homme, un bossu, était venu
quérir 'oncle pour porter Dieu au domaine de la Greleyre.
Le cas paraissait pressant. Or le curé se trouvait empéché
par la goutte et son vicaire en voyage. L’oncle était donc
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parti dans la nuit noire. Aujourd’hui, a deux heures de rele-
vée, il n’avait pas reparu encore.

Ala Greleyre, tout le monde se portait, Dieu merci, fort
bien, et I’on avait dit d’'une voix ne pas connaitre ce bossu.

Le petit rapporta ces choses. On ne pouvait que le ques-
tionner. M. Robert, qui avait passé la nuit a la Belle Bergeére,
et arrivait pour rendre ses devoirs au prétre, ne s’en fit pas
faute. Il discutait de ses doutes avec Grange, puis se taisait,
battant ses bottes d’'une houssine. Grange était comme un
homme qui s’avise qu’il est au milieu d’'une tourbiére, empé-
tré déja jusqu’au jarret.

Anne-Marie avait parlé a Fanchette de cet : Adieu! en-
tendu.

— Tu as eu son signe, ma petite. Ta pauvre mére a eu
les signes de tous ses proches. Ton cousin prétre a passé
dans la nuit, c’est siir-certain, ou alors il est bien prés de
quitter ce monde.

Enervé d’étre sans nouvelles, dés le matin Grange sella
son cheval, — ce n’était plus la mule de Chenerailles, avec
son gros bat d’ou sortait la bourre ! Et il partit, Anne-Marie
en croupe qui le crochait du bras droit :

Un vent tempétueux soufflait ; il allait pleuvoir ; I'oiseau
de la pluie criait dans les haies d’épine. A Marsac tout était
en trouble et en émotion. Partout des femmes bavardaient,
les mains sur le ventre. Celle-ci, ne pouvant voir a travers les
carreaux de papier huilé, ouvrait sa fenétre. Cette autre, ap-
puyée sur son balai, restait au pas de la porte. Et guettant,
elles causaient a tue-téte de vingt pas de distance.
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Il y eut un mouvement au bout des rues, comme quand
il vient d’arriver un accident et que tout le monde court. Il se
disait que ceux qui faisaient des recherches dans la plaine
rentraient en rapportant le cadavre. Les maisons se vidaient,
chacun descendait vers la Graviére.

Sous de beaux ombrages, c’est une place gazonnée au
bord de la Dore doux-coulante. Les tournants d’eau
s’éloignent entre des patis ou les tas de cailloux roulés lui-
sent sous d’énormes chénes. Maigre campagne, parsemée en
ce temps-la de marécages a glaieuls, qui donnaient les
fievres aux gens et faisaient dire les Ventres-Jaunes de Mar-
sac.

L’été, en ces matinées un peu sombres, nul bruit, sinon
parfois d’une vieille cloche par dela les lointaines masses
d’arbres. Sur le gazon ras comme un feutre, les oies ont lais-
sé des plumes blanches. Il n’y a personne, la plaine s’endort,
et sous quelque grande branche en arche noire, on voit une
montagne pointue, d’un bleu fumeux, porter a mi-flanc, tel
qu’'une pincée de gravier, un village dont on retrouve le
nom.

En moins de rien, cette Graviére fourmilla de monde. On
se fit cru un jour de Saint-Jean, a la féte du bourg. Sur les
degrés de la croix, deux hommes assis, fondus de sueur,
s’essuyaient le front de la manche. C’était un troisiéme, un
maigriot, en train de remettre sa veste, qui parlait, avanc¢ant
la figure. Puis, du doigt, il semblait tracer comme des
signes... On se bousculait, chacun se haussait sur ses
pointes, et dans le gros vent la confusion des voix couvrait
presque le tapage des sabots.

Comme Grange descendait de sa béte, il avisa la niéce
qui arrivait entre deux voisines, courant, se lamentant. Il la
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contraignit d’entrer 14, chez un boulanger, avec Anne-Marie.
Puis, en disant qu’il était parent du prétre, il se fit un chemin
dans la foule.

Non, ces hommes n’avaient pas trouvé le corps. Mais
vers Etagnon, on venait de relever des taches de sang, du
sang sur ’herbe et aprés les arbres, dans un petit bois, dans
une garnasse, a main droite de la route. Et d’un fagotier qui
se trouvait la ne restait qu’'un rond noir dont les cendres
s’éparpillaient sous les pins grillés d’alentour. Les gen-
darmes arrivaient de la ville.

Déja des gens s’en allaient de ce c6té, le recteur des Pé-
nitents qui était boiteux, le maréchal en tablier de cuir, le no-
taire serrant un gros parapluie sous son bras, dans le vent
qui malmenait sa redingote. Des gamins, faufilés entre eux,
couraient et les dépassaient sur le pont bossu a trois arches.

SIXIEME PAUSE

Le Champ-Maudit. — La messe du prétre mort. — Relation
d’un fait trés singulier sur la route du Puy. — Du corps on n’eut
jamais ni vent ni voie. Seulement d’année en année, on fut
contraint de remarquer une particularité étrange.

Prés du village qui s’égaille 1a sous les chénes avec sa
tour, ses fagotiers, il est un champ dont certaine place de-
meure toujours nue. Nue comme la main, quoiqu’on ait foui,
fumé, engraissé la terre, qu'on l'ait méme enlevée a trois
pieds de profondeur pour y reporter du terreau. Reste tou-
jours, long d’une toise et quelque peu moins large, un espace
ou rien ne pousse. Alentour ne vient qu’'une herbe sauvage
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et maligne, aux tiges d’'un rouge de sang, qu'on nomme
« ’'herbo dau pouar ».

L’endroit est bien connu, qui porte le nom de Champ-
Maudit. D’autres disent le Champ du Mort. On raconte qu’a
I’époque du mauvais papier, des assignats, on a assassiné et
briilé la un prétre qui portait Dieu.

L’histoire s’est un peu brouillée par succession de
temps. Et cependant quel train fit la disparition du mission-
naire ! Il ne faut que rappeler ce qui se passa deux ans apres,
lorsque trépassa le Pére Gaschon, alors aumoénier de
I’hépital.

Ce ne fut qu’un cri : le saint homme est mort ! Egrenant
le chapelet sur les chemins, les gens descendirent par
troupes de la montagne : les femmes en cape de serge, les
hommes en veste bleue a courtes basques ; et la bise de no-
vembre battait les cheveux raides qui leur retombaient aux
épaules sous le feutre. Le défilé fut tel a I’hospice qu’on dut
retarder d’un jour I’enterrement. Dans une odeur d’étable, de
fromage, de faguenas, marmottant des avé et piétinant, cette
foule avancait par a-coups ou ’on se sentait soudain porté
sans toucher terre. Le Pére était exposé dans la chapelle. La
religion de ces peuples ne s’arréta pas a le regarder : elle les
poussa a se jeter sur lui, a faire toucher leurs chapelets a son
corps, a couper ses vétements, s’estimant heureux s’ils pou-
vaient avoir de ses cheveux ou de ses ongles qu’ils lui arra-
chérent sans qu’on parvint jamais a les en empécher. Et
comme d’Auzelles et de ’Hermitage on prétendait avoir des
droits a sa dépouille, les Ambertois placérent sur la fosse
une dalle de plusieurs quintaux pesant, afin que le corps du
Bienheureux ne put étre enlevé par surprise.
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Depuis, un grand nombre de guérisons miraculeuses se
sont faites sur son tombeau.

On ne sut rien, donc. Mais comment douter que le
prétre fiit mort, et mort de la mort rouge ?

... Les soirs de la belle saison, les enfants jouent sur les
places, en criant comme des hirondelles. Aprés souper il fait
clair longtemps, tandis que les murailles demeurent toutes
roses.

Un certain soir, a Marsac, ils jouaient aux cachettes at-
trapées entre I’église des Pénitents et la paroisse. Que de
caches, derriére les bornes-montoirs, dans les carrioles remi-
sées sous l'auvent de la chapelle, dans les renfoncements de
ces maisons ou quelque poulie pend de la lucarne a demi
bouchée de fagots. Mais au lieu de se blottir la comme les
autres, le neveu du curé imagina d’aller s’enfermer dans un
confessionnal.

Il n’y était pas de deux minutes que, fatigué de s’en étre
tant donné, car les enfants font tout a corps perdu, il
s’endormit.

Sur la mi-nuit, comme en réve, il ouit une voix : « N’y a-
t-il personne ici pour servir la messe 7 » Il ouvrit les yeux.
Un rais de lune tombait sur ces dalles aux lettres effacées, et
il se rencoigna dans le confessionnal en entendant répéter la
demande.

Alors un prétre, en qui il reconnut le vieux missionnaire,
vint le prendre par la main. Et ’enfant servit la messe dans
I’église déserte.
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— Mon enfant, je t’attends dans huit jours, minuit pour
minuit et vendredi pour vendredi.

C’étaient trois messes dont il avait recu 'argent et qu’il
n’avait pu dire, surpris par la mort que les assassins lui
avaient faite.

A Taube le curé ouvre la porte, et stupéfait de trouver 1a
son neveu — cherché partout aux lanternes ! — qui se pend a
son bras, lui raconte... « Et tu I’'as bien servi, ce pauvre
prétre ? » A part soi, le curé pensait que ’enfant avait eu
grand’peur, mais il se gardait d’en parler.

Huit jours aprés, comme il servait, de nuit encore, la
messe de son oncle, ce petit entendit le mort lui demander
de servir aussi la sienne. Et lui ! demeurer 1a ! Ha ! il n’allait
pas en souffler mot.

Cependant, lorsque aprés les derniéres oraisons
'officiant quitta ’autel, il le tira par la manche et lui dit tout.

— Demeure, mon petit, je t’en prie en grace.

— J’ai peur. Je demeurerais s’il faisait jour ; qu’il dise sa
messe au jour.

— Cela ne lui est pas donné. Demande-lui s’il veut de
moi.

Non, c’était affaire a ’enfant. Et I’enfant seul entendait
parce qu’il était plus pur que son oncle.

— Que feras-tu, pauvre petit ? Pourrais-tu lui refuser as-
sistance ?
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Craignant de ne rien gagner sur son esprit, le curé sou-
dain I’enferme dans I’église. L’enfant s’écrie, se jette sur la
porte.

— M’ami, si tu savais ce que souffre le prétre, tu en au-
rais compassion. Je te supplie de le servir !

... La messe dite, le mort donna méme rendez-vous au
pauvret.

Pour cette troisiéme messe, le curé accompagna son ne-
veu a la porte et, comme il s’y était engagé, 'attendit en
oraison sur les dalles du parvis.

— Mon oncle, le Pére m’a dit: je t’attends dans huit
jours en une bien belle église.

Le curé se mit une main sur la face : « Va, pauvre petit,
on est mieux au ciel qu’en ce bas monde. »

Au bout de la huitaine, I’enfant rendit I’ame.

Ses camarades venaient le voir dans la chambre, étendu
tout blanc, tout bléme, aussi blanc que son chevet.

— Est-ce vrai que tu vas mourir ?

— Ce sera pour aller dans une belle église ou 'on est
mieux que sur la terre.

... Une de ces histoires jolies a croire et qui courent les
veillées. La voila sans aucune paraphrase et chacun en
prendra ce qu’il en voudra.

Il se racontait tant de choses. Mais un fait trés singulier
fut rapporté d’Yssingeaux.
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Trois jours avant ’assassinat, une vieille qui ramassait
du bois mort en forét, avait vu venir par la route du Puy un
cavalier tout de noir monté sur un cheval au harnais garni
d’argent. Effarée par l’air terrible de cet homme, elle se ca-
cha dans la fougeére, de sorte qu’il ne la remarqua point. Son
saisissement durait encore, lorsqu’elle apercut un cabriolet
conduit du dedans a guides, qui arrivait par le bout de la
route. Cette voiture et le cavalier noir allérent 'un a I’autre.
La vieille ne put voir qui occupait le siége, mais entendit les
paroles échangées au milieu du chemin : il fut question d’'une
auberge et d’'un prétre qu’on voulait faire mourir. Cela dura
le temps de dire une douzaine d’Ave Maria. Puis le cavalier
et celui du cabriolet se séparérent, et chose étrange, tourne-
rent bride pour s’en retourner chacun sur ses pas.

Quelques recherches que firent Grange et M. Robert, ce-
la ne put étre ni confirmé ni démenti. Vers la Chaise-Dieu on
parlait sur nouveaux frais de ’'homme noir, comme au temps
de Chenerailles. La téte de Grange s’embarrassait de tant de
racontars. Il ne savait que faire, que devenir. Quant a Anne-
Marie, il lui semblait tout le jour qu’elle entendait sonner les
cloches.
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DEUXIEME VEILLEE

PREMIERE PAUSE

Les songeries d’Anne-Marie. — M. Robert et ses enquétes. —
La confidence. — Anne-Marie revoyait le vieux cousin assis
dans 'ombre bougeante des feuillages, au milieu des ruines.
Une feuille restait prise dans sa barbe blanche, et elle, elle la
regardait, elle y reportait les yeux sans cesse. Puis il lui avait
posé la main sur la téte. Elle s’était sentie merveilleusement
confortée tant il lui avait parlé d’un coeur paternel. Pressen-
tait-il qu’il ne devait plus la revoir 7 Cette chévre, qui par-
dessus un pan de mur les considérait de ses yeux démo-
niaques...

Assise a la fenétre, Anne-Marie suivait sa besogne sans
parler. Tout ce qu’elle avait mis dans cette fosse... Sa téte
penchait comme sous la masse de ses tresses chataines. A
contre-jour la lumiére ourlait d’'un trait sa figure nette, un
peu triste, pareille a celle d’'une sainte d’église. La rayée
droite des yeux noisette et ce je ne sais quoi de bien coupé
dans les os du visage, cette joue presque carrée qu’elle tenait
de sa mére, disaient un doux courage tétu. Sa robe a taille
haute selon la mode, la faisait paraitre femme, elle qui
n’avait guére que dix-sept ans.

Ou bien on écartait du linge derriere le lavoir. Margue-
rite, venue pour la lessive, se déplacait entre les arbres avec
Pauline, ramageant a mi-voix sa chanson :
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C’est la fille du roi francais :

La veut donner a un Anglais.

— Mon pére, oh | ne me mariez
Mal &4 mon gré !

J’aimerais mieux soldat francais
Que roi anglais !

Les dames de Paris pleuraient de voir emmener la belle.
Elle, elle allait sans regarder ces violonniers qui n’étaient
plus les beaux tambours de son pére. Et ’heure du souper
venue, elle ne souffrait pas que I’Anglais lui coupéat pour
manger : « J’ai bien des filles de mon pays — pour me servi. »
Pas plus qu’a ’heure du coucher elle ne souffrait que cet An-
glais la déchaussat.

Mais quand il vient sur la mi-nuit
De pleurer ne se peut teni :
— Détourne-toi de mon coOté,
Mon bien-aimé.
Puisqu’a I’Anglais I’'on m’a donnée,
I1 faut 'aimer !

Une bise fraiche battait les toiles, et la feuille, la-haut,
faisait le méme chuchotis que la fontaine. Anne-Marie chan-
tonnait, oubliant leur deuil, puis tout lui revenait dans la mi-
nute. Et, c’était sir, elle le sentait, quelque malheur était en
route. Mais elle savait bien qu’elle allait a sa destinée.

Le pére ne remarquait pas ses silences, ses regards plus
longs. Il était trop aux nouvelles qu’apportait M. Robert. Elle
aimait mieux cela et elle en restait impatientée, cependant.
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Dans les auberges, du Puy jusqu’a Clermont, on parlait
toujours de la disparition du vieux prétre. Généralement on
reprochait aux gendarmes de s’inquiéter moins des brigands
que des conscrits réfractaires.

Le bossu en particulier excitait les curiosités. Personne
ne 'avait vu. C’était le prétre en partant qui avait dit a sa
niéce qu’un bossu venait le quérir.

Chez la cousine Domaize, ces dames ne s’entretenaient
d’autre chose. A I'ordinaire le propos variait peu : comparer
les fortunes, et parfois, ravivant d’'une clef les braises de leur
chaufferette, prévoir de loin quelque mariage.

Dans cette salle a boiseries grises qui sentait le pissat de
chat, fréquentaient trois ou quatre veuves qu’on appelait a
cause de leurs voiles la confrérie des bouts-pendants. Le di-
manche on jouait au reversi. Le bon ton était de dire : pi-
quette, coeurette, tréflette, carotte. De toutes les maisons de
Saint-Amand, celle-la était la mieux considérée parce qu’on
n’y parlait jamais patois, méme a la servante. La cousine ti-
rait vanité d’avoir été élevée au grand Sacré-Cceur de Mou-
lins.

Si gigoune, une chaufferette sous les pieds et quatre fi-
chus sur la téte, la pauvre dame estimait qu’elle servait de
meére aux petites Grange. Elle leur enseignait le savoir-vivre
et par exemple & ne jamais tricoter en présence de per-
sonnes respectables sans avoir d’abord mis des mitaines.

Dieu sait ce que devenaient la les légendes sur ’homme
noir. M. Robert, au contraire, craignait de se monter
I'imagination sur des riens. Ainsi, ¢’avait été ridicule de tant
retortiller sur le banquier : un sieur Coussangettes, du Puy,
homme au-dessus de tout soupcon.
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En somme l’enquéte judiciaire trainait en longueur. La
nuit du malheur, un ouvrier papetier qui allait a la fabrique,
dans cette vallée sauvage de la Grand’Rive, avait rencontré
trois hommes. Et il s’était défilé en doublant le pas, ces pa-
roissiens ayant la contenance de vouloir faire quelque chose
de suspect et d’extraordinaire.

Ce devait étre eux qu’un soldat de la ligne avait apercus
le lendemain matin vers le Pont du Merle : un qui portait un
carrick de couleur claire, et celui-la tenait un fusil double, un
autre vétu d’'une carmagnole verte ou bleue, et un troisiéme
aussi mal en ordre. A son approche, ils avaient quitté la
route pour entrer dans la forét.

Joignant ses mains qu’il écartait ensuite, M. Robert rap-
portait ces dires non sans une ironique méfiance. La police
croyait au crime de deux ou trois mauvais dréles qui avaient
attiré le Pére dans un guet-apens pour voler des ornements
d’or.

Grange l'aurait volontiers admis. Haussant les sourcils,
M. Robert heurtait sa tabatiére d’écaille, I’ouvrait, offrait du
macouba. Et Grange, qui refusait de la téte, tirait sa petite
pipe, non sans dire: « Vous, vous étes plus fin que moi:
vous préférez I’avoine au foin ! »

Mais maintenant le monsieur ne faisait plus la mine
quand Grange le prenait par le coude. Passionné de savoir le
vrai de laffaire, il était arrivé a la conviction que
« ’Américain » avait caché certain papier a Chenerailles. Par
deux fois il y emmena Grange pour faire des recherches.

Causant, ressassant leurs doutes, ils allaient et venaient
sur la terrasse cote a cote. Le pére, pres de se moucher, te-
nait a la main son mouchoir et s’expliquait avec des gestes.
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M. Robert marchait raide comme une personne mécontente.
Ses belles bottes a la hongroise luisaient — on disait que pour
se chausser plus étroit, il se tenait les pieds dans I’eau...

Anne-Marie s’était familiarisée avec cette figure froide
et pointue. Elle s’apercevait bien que M. Robert la considé-
rait d’'un autre ceil depuis ce jour, dans l’allée de sorbiers.
Mais elle le regardait porter la téte comme un saint-
sacrement, et devinant toute sa hauteur, elle songeait avec
malice aux idées que se faisait le pére. M. Robert d’ailleurs
était comme il était, en tout cas porté de bon vouloir pour
eux.

M. Chargnat, quoique mal avec lui et en parlant avec
forces réticences : — bizarre, visionnaire, des coups de mar-
teau de temps en temps... — n’avait rien trouvé de méchant a
en dire.

Une aprés-dinée, M. Robert vint comme le pére retaillait
ses espaliers pour la pousse d’aott, et ce fut Anne-Marie qui
le conduisit au jardin. Un certain misérable d’Ambert ayant
dit avant le malheur qu’il se ferait une Féte-Dieu dont on
parlerait, M. Robert s’était inquiété de cela. Il rapporta qu’on
venait d’arréter l'individu. Au demeurant il supposait que
depuis Chenerailles rien n’avait rappelé ni ne rappellerait ses
craintes a M'¢ Grange.

Alors, 1a, surprise elle-méme, elle dit ce qu’elle n’avait
jamais dit : qu’une nuit de jadis, sous ce sureau elle avait re-
vu ’'homme, et qu’il était venu le lendemain dans le bois re-
prendre prés d’elle endormie son couteau de chasse.

Le pére, tout a ses poires crassanes, n’avait pu entendre.
Elle demanda le secret, embarrassée soudain. M. Robert
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dont I'ceil brillait fit de grandes protestations. Il n’aurait de
cesse désormais qu’il ne lui elt produit le brigand, et il lui
donnait sa parole que cela serait bient6t.

Anne-Marie en remerciant se sentait oppressée d’une
inquiétude qui lui refroidissait le cceur.

Mais quel sentiment I’avait tentée, tout a coup ? Car en-
fin, elle n’avait confié ces choses ni a son pére, ni a Gaspard,
— et pourtant comme il était pour moi !...

Elle songeait a cela dans sa chambre, en faisant la priére
avec Pauline. Peut-étre pour ne point paraitre dupe de cette
paix, pour que quelqu’un put dire, plus tard...

Toujours le vent qui passait sur la montagne, et lorsque
son bruit de feuillages se taisait dans le jardin, on ’entendait
arriver de plus loin. Par dela ce pays, il arrivait des plaines,
des camps, des villes dont on voit les clochers derriére les
remparts garnis de canons. Mon Dieu, comme on se sent
seule. Le tout de cette vie serait de trouver une compagnie,
un beau coeur aimant prés de qui demeurer toujours.

Pourquoi n’était-elle pas une fille de campagne, sans
biens et sans héritage ? Aller demander son pain sur les
routes, qu’importe, avec quelqu'un qui est votre autant
qu’on est sienne. Partager ses peines avec celui-la, ce ne se-
raient plus des peines.

Et cette petite de dix-sept ans entrevoyait la misére de
la vie ou chacun fait sa route toujours seul. Seul surtout celui
qui a ce grand désir d’'une amitié en son cceur pesant. Elle
pleurait, enfoncant dans le chevet une téte chaude, mouillée
de larmes qui lui bralaient les yeux, lui briilaient la joue...
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Le jour, quand ce sentiment ne la montait plus, elle re-
trouvait sa peur. Elle ne savait a quoi s’attendre. Les pisto-
lets du pére n’y pourraient rien, ce n’était pas cela.

DEUXIEME PAUSE

La visite au pavillon. — Le guet-apens. — Fiangailles
d’Anne-Marie. — Une semaine aprés la Notre-Dame d’aoft.
M. Robert pria Grange et sa demoiselle. On dinerait dans le
pavillon et, le chaud du jour tombé, on reviendrait tous en-
semble.

La partie ainsi faite, le pére et Anne-Marie partirent un
matin sur le cheval grison. A Balance, une longue auberge de
granit a laquelle un pot pendu a un geniévre servait
d’enseigne, — quand le temps est laid et rechignant, c’est
d’un triste au milieu des landes, — ils ne s’arrétérent qu’un
quart d’heure pour laisser souffler leur béte.

Dans le bois, M. Robert les recut avec des honnétetés
signalées.

— Ma foi, on fait toujours plaisir a quelqu’un en venant
le voir. Si ce n’est pas en arrivant, a tout le moins, c’est en
partant ! disait Grange, secouant la main du monsieur.

Le pavillon se trouvait a la lisiére, dans un enfoncement
entouré de sorbiers a grives. La débouchait un chemin de
terre creusé par les charrois qui rapaient les grosses racines
sous son rebord de mousse.

On dina dans la piéce humide, tendue de verdures de
Flandres. Puis on visita la forét. Les coupes avaient été mal
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ménagées, de sorte qu’on y voyait des lunes. Grange inspec-
tait, approuvait, critiquait : « Eh bien ! moi, a votre place...
Et savez-vous pourquoi je ferais cela ? Non, vous ne pouvez
pas savoir, une minute ! » Puis, glorieux d’avoir enseigné son
ami, — « Ah voila ! » — il appuyait sa lecon d’un coup de téte.

Le monsieur ne perdait rien de ces avis tout en écoutant
avec quelque air de détachement. Il avait a ’adresse de cette
compétence, par une facon de rappeler que Grange était
marchand de bois, des compliments qui mettaient une rou-
geur aux joues d’Anne-Marie. Au reste, s’occupant galam-
ment d’elle, et lui offrant la main dans les endroits difficiles.

On revint tard pour la collation, et cette collation se pro-
longea quelque peu trop.

Lorsqu’on ressortit, ce fut pour s’apercevoir du baisser
du soleil. Ses rayons rasants poudroyaient en rouge de feu
parmi les branches.

— Nous pourrons trotter. Non que j’aie crainte. Du
reste, voyez: deux porte-respect dans les goussets, deux
dans les fontes.

— Comme vous y allez, fit M. Robert. Je ne suis méme
pas armé, ma parole.

Il jeta un coup d’ceil vers Anne-Marie qui renouait les
brides de son chapeau et baissa le ton.

— Voulez-vous me confier vos pistolets de poche ? Si
jamais quelques chenapans entendaient nous faire des
farces...
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On se mit a cheval. La nuit vient té6t a la fin d’aofit.
Lorsque aprés une lieue de route on entra dans le bois des
Fayes, il y faisait aussi sombre qu’en une cave. Les vieilles
rames de sapins s’emmélant a celles des fayards trainaient
sur la fougére et le regard ne passait pas plus avant. Les
chevaux trottaient a travers un silence aussi épais que cette
ombre ou le serein mouillait le cuir des rénes.

Tout a coup, Grange sentit tressaillir la petite.
— Quuoi, qu’est-ce qu’lily a ?
— J’ai entendu quelque chose. On a gémi...

Le chemin faisait un coude. A six pas ils virent un
homme tout long dans 'orniére. Grange tira sur la bride. Le
gisant relevait la téte, avec des plaintes.

— Au secours, pour l'amour de Dieu. Jai di
m’endormir... la roue de mon fardier m’a broyé la jambe...
Je souffre a n’en plus pouvoir... Par pitié, si vous étes chré-
tiens...

Anne-Marie s’était laissée couler a terre. Le pére fit
avancer sa béte, se penchant pour considérer ’homme.

Fort soudain, il y eut des froissements de branches, des
hurlements. Le roulier dressé sur les genoux se pendit a la
jambe de Grange qui bascula, dégringola sur lui.

— Ah !'sacré !... Petite, les pistolets !

Quatre, cing hommes en veste ronde, la figure enduite
de bouse, dévalaient du talus pour attaquer M. Robert qui
faisait cabrer son cheval. Une bouffée rouge illumina
I’endroit. Il y eut un coup de feu, puis trois autres. La fumée

- 50 -



noyait tout. Anne-Marie n’arrivait pas a tirer des fontes un
des pistolets tant la prenait le tremblement.

Enfin elle rejoignit son pére qui luttait avec le roulier. Ils
se soulevaient I'un 'autre, vacillaient sur pied, se poussaient
de ca de 14, en se secouant comme des chiens. Son lourd pis-
tolet tenu a deux mains, elle lacha le coup a bout touchant
dans le flanc de ’'homme.

L’autre fit un écart, ricana, puis, dégageant le bras, il as-
sena un si rude coup sur le crane de Grange qu’il 'assomma
comme un boeuf.

Anne-Marie n’aurait pu faire un pas pour un empire. Le
roulier la prit a bras le corps. Mais incontinent elle tomba.
Dans les flottements de fumée elle vit deux ou trois étres a
face noire courir sur elle... disparaitre ; un autre arrivait a
cheval. Celui-ci sauta sur la chaussée. Elle reconnut
M. Robert, alors. Il tenait un pistolet et paraissait hors de lui
de colére, de fougue guerriére, un jeune homme aux yeux
étincelants.

— Votre pére ? quoi ? tachez qu’il se ranime.

Elle comprit qu’elle était tombée parce que le roulier
I’avait lachée et que les brigands étaient en fuite.

Saisi par ’eau du fossé qu’elle lui jetait a la face, le pere
reprenait ses sens, cependant que M. Robert ramenait le
cheval grison. A peine en selle, on partit au grand galop.

Dans l’allée, Grange ne se tint pas de demander a la pe-
tite comment elle avait tiré ? Mais a bout touchant.
D’ailleurs la veste s’était mise a briiler et a roussir...

Dés qu’il eut le pied par terre, il enfonca un tire-bourre
dans le second pistolet, celui qui était resté dans les fontes.
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Alors, des jurons qui n’auraient pas passé par le portail !
Tonnerre de mille dieux de dieux! On avait escamoté les
balles.

— Il faut que le tour ait été fait a Balance. Un coup mon-
té, c’est un coup monté !

M. Robert le regarda dans les yeux pour lui signifier de
ne pas effrayer sa fille. Non, il avait oublié les balles en char-
geant.

— Cela m’est arrivé, a moi. Tant y a qu’il a suffi de deux
coups tirés pour faire détaler ces citoyens. Je croyais avoir
nettoyé le mien, par exemple. Les autres ont préféré
I’emporter et rentrer sous ’'ombrage.

— Sans vous... murmura Anne-Marie.

— Et moi, moi qui ne vous dis seulement pas ! Quand je
pense...

Mais M. Robert refusait de laisser emmener sa jument
par le Nanne. Si les gendarmes ne commencaient les re-
cherches sur la chaude... Il avait le pied a I’étrier, tout animé
encore.

Non ! Il n’allait pas repartir. On ne lui permettrait pas de
s’exposer derechef. La nuit tombait, au demeurant. Quelles
recherches mener dans ces bois perdus ?

— Dire que j’en ai tenu un dans ces mains-la, criait
Grange, et qu’il en est sorti vivant. Me voila un vieux, bon a
fourgonner le feu d’'un béaton en crachotant dans les
cendres !

Etranglant d’émotion, il fit un pas vers M. Robert et lui
saisit les deux bras a pleines mains.
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— Allez, demandez-moi de mon bien ce qui vous plaira.
Je ne vous en devrai pas moins une fameuse chandelle !

On ne pouvait plus lire sur les visages. Le tilleul faisait
sombre sur cette place entre le portail et le vieux chateau de
pierre grise.

— Mais j’aurais quelque envie de vous prendre au mot,
dit lentement M. Robert. Si c’était ’heure et le lieu, je vous
demanderais de votre bien ce que vous avez certainement
de plus cher. Je ne sais si je me fais comprendre de vous,
cher monsieur Grange, et de vous, mademoiselle.

— Tenez, poussa Grange, c’est plutét fait. Cette histoire,
je la bénis, si elle vaut a ma pauvre petite un protecteur de
meilleure trempe que ce vieux homme de pére a moitié fi-
chu... Pauvre m’amie, si ta meére nous voit, qu’elle doit étre
heureuse...

La figure mouillée des yeux jusqu’au menton, il s’essuya
d’un revers de manche, prit encore, a demi pleurant, la main
de sa fille, la mit dans celle du monsieur... Anne-Marie sentit
son cceur qui s’en allait d’elle. Elle ne pouvait former aucune
idée. Le miaulement d’une chouette, le froid contre ses
doigts du gant de M. Robert touché par la rosée, cela seul
I’occupait, d’une fagon étrange.

TROISIEME PAUSE

Les peines d’Anne-Marie. — Les dorures de sa mére. — Le
gouvernement du domaine. — Ha, la mére a bien manqué dans
cette maison. Les peines plus que I’age avaient avancé la pe-
tite ; seulement a dix-sept ans, que peut-on savoir de la vie ?
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Les fiancailles s’étaient conclues sans qu’Anne-Marie
et un mot a dire. Depuis, elle demeurait 1a, défaite, comme
une gerbe déliée. L’idée de travailler & rompre le mariage ne
lui venait pas, pourtant. Un mariage, c¢’était un accord que
les parents réglaient : il était du devoir des filles de se tenir
prétes a respecter et aimer leur époux tel qu’on le leur don-
nait un beau jour.

Grange avait toujours oui dire que :

Quand las filhas se maridon
Lhas cousenton en disa non,

elles consentent en disant non. Il n’aurait guére concu que
ce parti n’agréat pas a la petite. Un monsieur, et pourvu de
biens, ayant ce qu’il fallait de religion, jeune au bout du
compte, intrépide et la jambe belle !

Du reste ne les enviait-on pas terriblement dans le
pays ? Des amis venaient faire d’obligeantes recommanda-
tions a Grange : qu’il engageéat donc le prétendu de sa fille a
se montrer moins fier. « Je vous assure qu’il ne répond pas
aux coups de chapeau. Ca fait mauvais effet. Je sais des gens
qui m’ont dit qu’ils ne le salueraient plus. Vous comprenez
pourquoi je vous en parle... »

Mm™e Domaize protestait, défendait son futur cousin ; et
le soir méme l’avertissait, — avec des tours et détours, — car
ce chapitre des saluts était d’'une énorme importance. Elle en
profitait pour le mettre en garde contre les mauvais propos.
De fait, ces dames de Saint-Amand déchiraient les Grange :
du monde de rien qui, voila dix ans, était encore au cul des
vaches. Il fallait étre abandonné de Dieu pour avoir songé a
entrer dans cette famille. Et puis une belle dot, cette menace
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qui la poursuivait. M. Robert avait la simplicité de croire a
I’héritage de la Guadeloupe ? S’il connaissait mieux le Mate-
lot, ce faiseur d’embarras |... Quant a la petite Grange, il n’y
avait pas de mal a en dire: il ne lui manquait que trois
choses : I’éducation, la santé et le bon ménage.

Grange, avec des rires forcés, rappela qu’il n’était que de
se marier pour faire dire du mal et de mourir pour faire dire
du bien. D’un mouvement de main, M. Robert écarta tous les
racontars. Au demeurant, leurs paroles étant échangées, il
considérait la chose comme faite.

Le mariage devait avoir lieu fin septembre. Pourvu, son-
geait Grange, que quelque accident n’arrivat pas a la tra-
verse ! Dans la Lozére et dans I’Ardeche le gouvernement
avait envoyé des colonnes mobiles. On parlait de déserteurs
brigandant dans les bois. Grange avait pris ses mesures pour
s’embarquer d’abord apreés la noce, tant on le pressait, de la
Guadeloupe ; car les affaires de son frére apparaissaient de
moins en moins nettes et liquides.

Anne-Marie essaya de parler, un soir: la menace la
poursuivait toujours, puisque au bois des Fayes... Epouser
quelqu’un, ne serait-ce pas attirer le malheur sur lui ?

— Et qu’est-ce que tu voudrais faire ? une miarre, une
mule, comme j’appelle les vieilles filles ? Puis, la, renier la
parole donnée a ton prétendu ? Tu ne sais pas ce que tu lui
dois, pauvre petite | Pour te reconnaitre envers ce cher ami,
il n’y a pas tant a tourner !

Elle sentait que le pére attendait ce mariage comme un
mourant les saintes huiles.

Ne s’était-elle pas laissé engager ? Que dire, mainte-
nant ? Un non, alors que le pére, la cousine, ces dames, se
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félicitaient ou ’enviaient de tout leur coeur ? Mais on 'aurait
crue folle !

Jamais elle ne se trouvait seule avec M. Robert. Chaque
soir on passait une heure ou deux en famille, parfois aux Es-
cures, parfois dans le salon de M™¢ Domaize, ou il y avait
une pendule dorée entre des pelotes bordées de coquillages.
Le fiancé jouait de la flate et faisait sa cour.

Il mettait quelque ostentation a s’en retourner a cheval,
seul et de nuit, dans le bois.

Un dimanche, comme il allait partir ainsi, Anne-Marie
en profita pour lui dire ses craintes. Ils étaient prés de la
porte. M. Robert releva le menton et, sans la regarder, il se
mit a sourire, d’'un sourire serré qui passait a peine ses
lévres. A sa facon railleuse et libre, il dit que quelques ren-
contres avec les malandrins n’étaient pas pour lui déplaire.
Des alertes, le sentiment du risque, voila qui donne du ra-
golt a 'existence.

I1 y mit un mordant qui intimida Anne-Marie. Elle voyait
ses yeux jaune-clair s’allumer, comme si 'idée de dangers
proches doublait son étre. Elle et lui n’avaient pas le coeur
fait de méme. C’était pour cela qu’elle n’arrivait pas a se
rapprocher de son fiancé ? Il suffisait parfois d’'un regard
pour la faire frémir, comme l’elit fait une main posée sur
elle, par moment.

Mais elle n’avait personne a qui parler. M™¢ Domaize
était toute fondue de déférence devant M. Robert. Ravie de
ce mariage qui donnerait rang de dame a la petite, elle la ca-
téchisait d’'un ton pénétré, qu’elle quittait soudain pour
I’entretenir de ses tournements de téte. Quant au pauvre bon
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Barthaut !... Et I’on ne savait rien des cousins dans ce tu-
multe des batailles.

Parfois, les soirs, Anne-Marie se surprenait arrétée dans
son travail, I’aiguille en l'air. Elle reculait sa chaise et, les
mains 'une dans l'autre, se laissait aller de tout le corps...
jusqu’a la minute ou le rouge lui sautait au front, comme si
I’on avait pu y lire ses réves.

Ne plus penser, dormir jusqu’aprés ses noces...

A présent elle aimait voir arriver la Poule-Courte ! Et
celle-ci, qui se vantait partout d’avoir composé le mariage,
venait se donner de I'importance aux Escures. Son bavar-
dage vous engourdissait comme la chaleur de ces chambres
ou croupissent quatre ou cing chauffe-pieds. Mais souvent
ensuite, prise de quelque crise de larmes, Anne-Marie pleu-
rait comme une béte.

Des cadeaux arrivérent, qui firent un divertissement a
quoi elle ne s’attendait pas.

Le pére n’avait rien plaint pour le trousseau : des draps,
des chemises, des robes de serge. De quoi vivre jusqu’a cent
ans en changeant trois fois le jour. C’était pour rester plié et
se couper dans les armoires, mais on voyait la un signe de
bonne maison.

Le plaisir de manier tout ce linge, — le linge est dans le
ménage le meuble qu’aiment le mieux les femmes, — la di-
vertit un moment d’elle-méme. Et il fallait s’employer a cela,
ourler, faufiler, coudre a longueur de journée.

Un grillon chantait dans le foyer de suie. Au jour des pe-
tits carreaux pleins de bouillons, elle travaillait avec les ser-

— 57 —



vantes, et la toile tombait en gros replis de blancheur de
leurs genoux jusque sur les dalles. Son odeur se mélait a
celle du pain de seigle. Ce linge roide, fait dans le domaine,
ainsi que ces tabliers de cuisine mi-laine, mi-chanvre, que
rien n’usait, ¢’était du solide qui durerait un monde. « Qui
durera plus que moi. A moins, précisément, qu'on ne s’en
serve un jour pour me plier dans ma biére. Ma vie, a ce mo-
ment, qu’aura-t-elle été ? »

Une pluie d’automne tombait tout bas, picotant les
touffes de tréfle. Au jardin quelque pomme roulait sur les
buis d’ou sortaient les limacgons et la branche balancait en
s’égouttant.

La Perrine tirait une noisette de sa poche ; elle arrachait
sournoisement la bogue verte, — un perce-oreille s’en échap-
pait, — puis sans avoir ’air de rien, tachait de faire craquer la
coquille entre ses méchoires. Anne-Marie n’y pouvait tenir :
« Ma pauvre fille, que tu m’impatientes ! » Et elle était sur-
prise, ensuite, du ton colére qu’elle avait pris.

Les femmes peuvent réfléchir en suivant leur ouvrage et
elles y gagnent d’étre plus fines que les hommes. Anne-
Marie repassait en soi-méme ce que sa pauvre meére lui avait
dit avant de rendre I’dme : se montrer toute soumission a
son mari, tout sacrifice a sa famille. Mais se marier ! se don-
ner pour toujours...

Il lui fallait se lever. Elle se rappelait qu’il y avait les
derniers haricots a ramasser, de peur du gel. Elle
s’étourdissait de besognes, — et la poule couveuse qu’elle
avait oublié d’aller voir, — un vertige lui vidait le cerveau.

Si elle avait un moment sur le soir, elle montait dans sa
chambre faire des rangements. Sur les chaises elle ouvrait
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trois, quatre grandes boites en forme de malle, tapissées de
papier a fleurettes.

De la morte ne restait ni dorures ni dentelles. Le pére
demandait : « Mais enfin, ta pauvre mére avait des bijoux.
Ou ont-ils passé ? — Je ne sais pas ; ce sont les cousines de
Saint-Germain qui ont gouverné avec les domestiques. »

Lorsqu’il fallut quitter Champétiéres apres cette mort,
tout fut rangé, balayé dans la maison. Une heure avant qu’on
partit, le pére emmena les deux petites au cimetiére ; et puis
au bois. Pauline était 1a, & graboter avec une baguette dans
une fontaine. Tout a coup, du sable sous les fougeéres part un
oiseau blanc. Elle s’écrie, court pour ’attraper, mais il dispa-
rait a tire d’aile et droit vers leur maison.

Inexplicablement, cela les saisit tous. Or, en rentrant,
une chose leur sauta aux yeux sur la table. Le saint-esprit et
la croix d’or de la mére!... Comment se trouvaient-ils 1a ?
Peut-étre une servante s’était-elle senti du remords de
n’avoir pas été fidéle. Mais Anne-Marie voulait que ce fit la
colombe qui elt apporté ces bijoux pour qu’il leur restat un
souvenir de la défunte.

Au dernier moment il y eut des discussions sur le con-
trat. On croyait que Grange avantagerait Anne-Marie et lui
donnerait le quart en sus. Ces quarts d’ainé, cela allait loin a
I’époque. Grange entra en fureur : « Pauline est bien autant
que 'autre ! Il n’y a pas de batarde chez moi ! » M. Robert se
montra piqué ; et il avait tort, car pourquoi était-il allé se fier
aux bavardages de la Poule-Courte ? Grange restait outré de
colére : est-ce qu’'on supposerait qu’il aurait fait des pro-
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messes pour ne pas les tenir ? M™¢ Domaize crut tout casser,
certain soir.

De sa mere il revenait quinze mille francs a la petite ;
mais, a la faveur de ce mariage, Grange lui constituait une
dot de vingt mille. Le futur devait stipuler un douaire de dix-
huit cents francs de revenu, avec clause attribuant au survi-
vant les bénéfices de la communauté. Finalement, sur le
conseil de M¢ Chargnat, il fut entendu que les époux se fe-
raient mutuellement don de survie de tout leur bien.
L’avantage était pour Anne-Marie, plus jeune et moins riche
que M. Robert, car on ne pouvait savoir ce que donnerait la
succession de l'oncle Jéréme. Et encore, afin que Pauline
puat hériter d’elle s’il n’y avait pas d’enfants, la future épouse
entendait se réserver une somme de trente-cinq mille francs
pour en disposer comme bon lui semblerait.

Le pére aurait désiré avancer le jour des noces, tant il
avait peur de quelque accident funeste ; mais il ne voulait
pas partir que les semailles ne fussent faites.

Sur les croupes, les hommes arpentaient les carreaux de
terre brune qu’ils jalonnaient de brins de paille. Les poignées
de grains volaient en faisant lueur. Et le semeur revenait
vers le sac debout au coin de la haie qui se vidait peu a peu.

Au fond mouillé des patis trainait une fraicheur avec une
odeur de joncs et de citronnelle. Déja les grives descendues
de la montagne du fond de l'air nébuleux descendaient se
poser sur les sorbiers de ’allée. Il y avait une sorte de dou-
ceur sans langage sur les chemins.

Touchant d’un doigt ’aile du chapeau, les journaliers sa-
luaient Anne-Marie.
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— Je ne fais semer ici, au Champ-Redon, que parce que
le temps est au beau. S’il pleuvait demain, nous aurions
manqué notre coup : cette terre est trop grasse, elle se tour-
nerait en mottes qui étoufferaient le blé.

Grange avait deux grandes maximes : pour le seigle,
charruer a l’arriére-saison ; puis, quand la neige est tombée
et qu’il s’est formé un limon valant le meilleur des engrais,
herser seulement dessus. Pour les pommes de terre, ne pas
trop charruer, a condition qu’il n’y ait ni chiendent, ni mi-
séres ; et quand elles sont plantées, ne pas craindre de re-
muer la glébe. En plaine, les terres sont fortes et peuvent
rester fraiches tout un mois. Mais sur ces cotes de sablon la
pluie viendrait bien deux fois par semaine.

Jadis il avait appris a Anne-Marie les remarques faites
par les anciens sur la marche des nuées, les cris des vola-
tiles, la contenance du bétail. Elle savait que quand les
étoiles sont grandes et pales, c’est signe d’averse, et ce que
fait prévoir le rouge du soleil a son lever, ou le cercle rose
qui s’embrouille autour de la lune.

Le domaine serait bien gouverné! — S’il avait fallu
compter sur le Nanne... Il n’était seulement jamais parvenu
a lire ’heure a un cadran. — « Je ne m’en irai pas le cou tour-
né », disait Grange. Il se tuait cependant de tout enseigner a
la petite, méme I’exploitation de ses bois, expliquée dix fois
a son futur gendre. Et vétilleux, long en paroles.

On devait aller dans le Vivarais visiter les propriétés de
M. Robert. Mais les jours n’ont que vingt-quatre heures, et le
samedi de la noce approchait.
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QUATRIEME PAUSE

Les noces. — Les écoles de Pauline. — Le gendre et le beau-
pere. — L’argent de la dot. — Le peére désirait de célébrer les
noces avec pompe. Anne-Marie parla de leur double deuil.
Puis on attendait seulement le frére et l'oncle de
M. Robert... Grange se consola en songeant qu’il aurait fallu
inviter force cousins paysans qui ne lui auraient pas fait
honneur. Il était toujours travaillé par une inquiétude, repen-
sant a 'attaque manquée du bois des Fayes, et il parla au
brigadier de gendarmerie trois jours a I’avance.

Quant a Anne-Marie... Une religieuse du bourg confes-
sait & M™¢ Domaize n’avoir pu fermer I’ceil dans la nuit qui
précéda sa prise d’habits. « Ah, ma sceur, vous n’avez pas
passé une nuit aussi agitée que moi la veille de mon ma-
riage. — Je le veux bien, madame, les voeux ne sont qu’une
cérémonie et le mariage est un sacrement. » La bonne sceur
ne voyait peut-étre pas la chose comme Anne-Marie la
voyait...

Qu’elle était belle au matin de ses noces. Dans le pays
on en a fait un proverbe. Mais bien des gens savaient que la
beauté et le bonheur ne passent jamais par la méme porte en
ce monde.

On ne s’étonna pas de sa paleur, seulement on la blama
d’avoir gardé exactement son deuil. M™¢ Domaize vint en
grand émoi en parler a Grange : une mariée tout en noir ! S’il
n’est pas coupé par quelque ruban, le noir ne marie pas.
Grange fut sur le point de faire des représentations a Anne-
Marie. Puis il sentit qu’il ne fallait rien dire.
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Le marié, lui, mieux mis qu’un prince : la cravate a plu-
sieurs tours, une chemise fine comme une aube, un habille-
ment qui semblait né sur lui. Il ne quitta son gant qu’a
I’église. L’anneau passé il le remit incontinent. Grange, a qui
les vins prétaient de la chaleur, ne gagna rien a lui faire la
guerre. « Allons, tirez-moi ¢a ! nous ne sommes pas a la cour
de ’empereur, sacredienne ! — Hé, papa Grange, vous gar-
dez votre chapeau, je garde mes gants, nous ne faisons que
bien I'un et 'autre. » Il riait, plaisantait, mais avec quelque
chose toujours d’'un peu distant en sa prestance avanta-
geuse.

Anne-Marie le considérait a la dérobée. Elle aurait a
I’embrasser, ce soir. Le baiser sur ce front ? sur ces pom-
mettes couperosées ? sur ces yeux, alors ?

Leur regard se posa sur elle : orguelil, joie assurance, et
davantage. Elle devinait chez son mari, — son mari ! — un ter-
rible contentement intérieur. A cette minute seulement elle
comprit qu’il tenait a elle d’'une certaine facon. Cette idée la
retourna si bien que son coeur s’arréta. La honte de se don-
ner en spectacle seule la retint au bord de la défaillance. Elle
essayait de manger, mais les bouchées ne passaient pas sa

gorge.

Ce fut le lundi que Grange partit pour aller prendre la
mer au port de Bordeaux. Il se sentait du vent dans les
voiles ! Enfin! et a la Guadeloupe il saurait bien recueillir
I’avoir de Jéréme.

Les mariés 'accompagnérent jusqu’a Ambert. On met-
tait Pauline au « grand couvent fermé ».
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Du Barthaut elle avait passé entre les mains de la Myon
Groisne qui tenait école dans le bourg. Cette bonne femme
enseignait a faire la génuflexion dés la porte, le buste droit,
en psalmodiant : « Bonjour, la Myon Groisne et la compa-
gnie ! », a ajouter « Acad » a la récitation des régles de
grammaire, pour s’autoriser de I’Académie Francaise, et a
tricoter parfaitement en faisant surtout a merveille les
pointes de bas.

Mais Pauline avait I'imaginative sans cesse en mouve-
ment. «Elle deviserait la mére du vinaigre», disait
Mme Domaize... N’inventa-t-elle pas de faire prendre a Hor-
tense et a ses compagnes des chemises blanches sur leurs
robes, et de les mener ainsi en procession chantant des can-
tiques. Cependant des gens s’imaginérent que ces jeux
d’enfants étaient de funeste augure et annoncaient de véri-
tables processions pour des calamités publiques. Ce senti-
ment les porta a pourchasser ces innocentes. On avertit le
curé qui vint tancer M™¢ Domaize d’avoir laissé faire ce qu’il
appelait des dérisions.

Toute une histoire ! Grange s’emporta, et décida qu’il
était temps d’envoyer Pauline aux Ursulines d’Ambert avec
Hortense Domaize, bien que ces grilles entre elles et lui
I’'offusquassent beaucoup.

Les adieux furent ce qu'on peut imaginer, le pére par-
tant pour des mois, des années, peut-étre.

La veille, le marié avait provoqué une conversation avec
son beau-peére.

A cette heure il avait quelque droit de savoir la vérité
sur les papiers cachés a Chenerailles : certainement des
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piéces d’'importance. Il prévoyait des difficultés si ’on ne
pouvait les produire lorsqu’il s’agirait de réaliser cette suc-
cession qui revenait pour une moitié a sa femme.

Il en parla & Anne-Marie, le soir. Ainsi le pére Grange
s’en tenait a dire qu’il ignorait ces papiers ? Cela ne se pou-
vait, allons ; il insistait si fort, la voix aigre, qu’il semblait
croire que Grange avait mis la main dessus pour son propre
compte.

Si 'autre avait su que son gendre paraissait ’accuser
d’aller la-bas, pour y frustrer ses filles de ce qui devait leur
revenir | Anne-Marie fut indignée. Comment ? Son mari met-
tait en doute la parole du pére ? Elle lui aurait parlé fiére-
ment si elle s’était écoutée... Pour céder a ce mouvement,
elle savait trop ce qu’'une femme doit a son époux. Mais elle
ressassait cela ; elle se jetait silencieusement dans cette in-
dignation qui I’agitait, la bouleversait.

Il faut tout dire. Elle n’était plus bien a soi. Il lui semblait
que des eaux de crue la roulaient dans leur torrent jaunétre.
Et cet étre, a c6té d’elle, qu’'une folie enfiévrait, comme ceux
qui n’ont pas la vraie force et qui s’acharnent, cet étre, pour
faire main basse sur elle et lui renfoncer sans cesse la téte
sous ’eau boueuse... Elle restait suffoquée, ballottée, demi-
noyée, avec quelque chose de hagard en toute la personne,
ainsi qu’une pauvre béte des buissons dont les yeux men-
dient la pitié a travers ce flot qui la recouvre, qui '’emporte.
Ah, ces jours de son mariage! quelle indécence et quelle
horreur !

Une heure durant, avant de monter se coucher,
M. Robert toisa la salle en faisant craqueter ses bottes. Il al-
lait, venait, de I’air d'un homme qui a son diner sur le cceur,
s’arrétait devant la fenétre, battait des doigts sur les vitres.
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Alors, ce serait que d’autres auraient trouvé le papier...
Nous verrons cela. Ils ne ’'emporteront pas au paradis.

Il ne souffla plus un mot de ces papiers de Cheneraillles,
mais le lendemain il restait sourcilleux, comme si quelqu’un
lui avait fait du tort.

Le mardi dans la matinée, M. Robert alla a Saint-Amand
chez le notaire et revint avec trois sacs dans ses fontes, I'un
de louis et de doubles louis, les deux autres d’écus.

Il les posa sur la cheminée, les masquant seulement
d’une gazette. Et il tournait par la...

Anne-Marie lui sut mauvais gré d’étre allé chercher
I’argent de la dot sans en avoir parlé au pére, mais elle se le
reprochait, elle n’en marqua rien. Depuis le matin une an-
goisse l'oppressait. Elle s’imagina qu’elle avait des craintes
pour cet argent. Passant dans le cabinet ou son mari venait
d’entrer, elle lui dit doucement, timidement, qu’il ferait
mieux de serrer les sacs dans le secrétaire de leur chambre.

Il écrivait un mot. Il jeta de la poudre et plia sa lettre,
puis déclara qu’aprés diner on monterait au pavillon.

A table il causa peu, toujours avec la facon de songer a
autre chose. Il s’amusait a manier un couteau dont il faisait
plier la lame. Cette lame soudainement cassa. Il sursauta de
telle sorte qu’Anne-Marie tressaillit.

Son petit verre de ratafia bu, —le café était trop rare
pour qu’on en prit tous les jours, — il en vida un second, puis
alla seller sa jument. Les domestiques étaient repartis pour
les terres. Il s’en assura d’un coup d’ceil, parut hésiter, mais
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il écouta, entendit une servante encore tourner au fond de la
cuisine, et il se décida...

Anne-Marie vint le rejoindre comme il fourrait les trois
sacs dans les fontes, avec elle ne vit pas quoi encore. Enten-
dait-il cacher cet argent la-haut ? Cela parut étrange et mal
pensé a Anne-Marie, mais elle voulait étre toute soumission.

Elle le regardait faire, de ses grands yeux de douceur, et
lui demanda si elle devait emporter le cabas. Il répondit que
c’était inutile, et de suite qu’elle le pouvait. Dés qu’elle fut
installée en croupe, ils sortirent par le grand portail.

CINQUIEME PAUSE

Sous I’Arbre-Blanc. — La musique dans le bois. — Le pays
paraissait désert sous un de ces brouillards d’automne quasi
immobiles qui piquent les narines. Les choses se défaisaient
dans le gris : la-bas, a cent pas devant, était-ce deux mule-
tiers ou bien une charrette de paille ? cela venait-il ? s’en al-
lait-il 7 Anne-Marie remarqua qu’il y avait beaucoup de mi-
rons, signe que ’hiver serait dur.

Aprés une place libre, on rentrait dans le demi-jour des
sapins étalant leurs branches a bourres grises sur 'odeur
humide des mousses. Un faible roulement d’eaux lointaines
semblait quelque secret, — si perdu, — de ces bois. Il y avait
des quarts d’heure et des quarts d’heure qu’on faisait che-
min.

M. Robert époussetait d’'un doigt sa veste en beau drap
vert lorsqu’un fil d’araignée s’y posait, et il était visible
qu’aucun débat ne I'occupait plus. Mais en voulant couper
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court, sans doute, il s’était fourvoyé. Anne-Marie s’en aper-
cevait tout a coup. Pas une voix, pas un bruit de char; le
grincement, — qui dirait ou ? — de quelque branche mal pous-
sée frottant contre un arbre voisin.

On arriva devant un sapin énorme qu’Anne-Marie re-
connut pour l’étre venue voir avec Pauline: le fameux
Arbre-Blanc du bois de Maucher dont la pile est si grosse
qu’il faut trois hommes pour la ceinturer de leurs bras.

Elle toucha la manche de son mari et lui dit, essayant de
le tutoyer, qu’elle pouvait le remettre en bon chemin. Il fit
oui, de la téte, mais arréta le cheval. Dés qu’on eut mis pied
a terre, il alla I’attacher a un bouleau. Il lui a pris quelque vi-
sion d’enfouir ici ’argent, pensait Anne-Marie. Elle frisson-
nait, déroutée, serrant les épaules sous sa cape.

Elle le vit revenir droit a elle, la figure tendue, les yeux
attachés sur ses yeux. Lorsqu’il ne fut qu’a un pas, il mordit
son gant de gauche pour l'arracher d’'une secousse. Et lui
présentant a la face une main mutilée, d’'un air a épouvanter,
il lui jeta le : « Ton temps viendra ! » de Chenerailles.

Anne-Marie avait reculé jusqu’a 'arbre. Le sang gelé, le
cceur pantelant, les yeux éblouis elle entendait ’homme lui
demander si elle reconnaissait cette main ? Le gros gant de
cuir qu’il venait de ramasser, il le déchira et en souffleta la
malheureuse. Une frénésie I’enlevait a soi-méme.

Ah, elle I'avait bien marqué, la-bas ! Elle avait su le con-
traindre de penser a elle, fille de paysan ! garce ! carne ! Et
elle avait pu croire qu’il ne prendrait pas sa vengeance !

Du fond d’un abime, Anne-Marie entendait ce parler
saccadé, étouffé, et elle découvrait d’'un coup cette haine a
son co6té, dans celui méme qu’on lui avait donné comme
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protecteur, comme compagnon... Cette haine, mon Dieu, et
c’était cela, son mariage, son sort ? Elle s’y perdait, elle se
laissait aller dans ce flot grondant, — et puis n’importe, mou-
rir, — comme s’il la portait vers la seule délivrance.

Il se jeta sur elle, déchirant, arrachant sa robe. Elle
s’était écroulée, sans une goutte de sang dans les veines et
n’eut qu'un murmure, pour demander qu’on la tuéat, alors, —
oh, elle aimait autant cela.

Il essuya le sang qui avait sauté sur ses mains, parut ba-
lancer, et brusquement ficha le coutelas dans l’arbre, au-
dessus de la malheureuse, avec tant de violence que la lame
entrant de deux travers de doigt resta a trembler comme un
jonc dans ’eau.

Et il s’écarta, sauta en selle, fit prendre la course a son
cheval. Cependant, ayant galopé quelque cent pas, il revint,
contempla Anne-Marie, fit volte-face, repartit, revint encore.
Chaque fois il se donnait plus d’espace. Il n’avait pourtant
aucune envie de quitter le lieu. Il se sentait soulagé, content.
Dés qu’il s’était vu sous le couvert avec elle, il n’avait plus
mis la chose en discussion : un besoin calme de lui couper la
gorge. Il laurait tuée, quand ils auraient été sur la
grand’place du bourg. Depuis trois ans, il passait son temps
a la hair. A cause de ses doigts tranchés il s’était vu contraint
de se terrer, a I'heure méme ou sa vanité le persuadait qu’il
allait jouer un réle. Ses ambitions I’avaient rongé comme un
chancre. Seulement, tantét, il s’était monté en injuriant
Anne-Marie : alors la frénésie, le trouble...

Comme il était fort avant dans le bois, brusquement, il
entendit une musique. Stupéfié, il écoutait. C’était joué sur il
ne savait quel instrument, un air étrangement dansant et
moqueur. Et cela venait dans le brouillard.

— 69 -



Il avait tiré sur les rénes... Il lui semblait — quelle folie ! —
que la forét méme, ou bien alors quelque étre inconnu, invi-
sible, se riait de lui avant de s’en saisir. Tout a coup la peur
passa sur lui, une peur panique, un vertige qui le couchait
sur sa selle. Des deux éperons il donna dans le ventre de la
béte...

Robin des bois, réveille ta musette,
Nous marierons ta fille et mon garcon.

La musique s’était arrétée tout court au milieu d’une
mesure. Un moment on n’entendit plus rien que le petit
égouttis des branches sous le brouillard et ’espéce de re-
muement et de souffle du bois.

... Jeuselou du Dimanche était venu en carriole au vil-
lage des Amouilloux pour lever des ceufs et du beurre. Puis
la fantaisie ’avait pris de toucher de la vielle sous I’Arbre-
Blanc. Pour rien, pour écouter quels cantiques lui chante-
raient les sapins de ce vieux coin sauvage. Il avait des idées
comme celle-la.

Il marchait, il allait dans sa rouillére grise, quasi sans
voir ce qu’il voyait. Lorsque tout a coup il avisa, ligotée a
I’énorme pile de I'arbre cette jeunesse nue comme une fée
sortant de ’eau, il demeura la dans ses souliers... Un coup
sur la téte ne l'aurait pas étonné davantage. « C’est mes
yeux qui le font. »

Mais il distinguait chaque pli, chaque ride d’écorce, les
crolites de résine, les lépres, les mousses de ce tronc, mons-
trueux comme une tour. Et dans les cordes ébourrées, il
voyait ce mince, ce long corps blanc comme un lys en bou-
ton, ce corps affaissé ou éclataient a vif les trainées de sang.
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Il arracha le couteau, scia les cordes, enveloppa comme
il put la malheureuse de sa limousine. A ce moment il re-
connut Anne-Marie.

L’autre, lorsqu’elle s’était pAmée, ’avait dépouillée et at-
tachée a I’Arbre-Blanc. Puis, la regardant un instant, 1a, pen-
dante, il lui avait porté a la gorge un furieux coup du coute-
las retrouvé au Chei de ’Ermite. Mais soit que la main lui etit
tremblé, soit que le corps d’Anne-Marie elt a cette seconde
glissé dans les cordes, la lame s’était enfoncée entre I’épaule
et le cou...

Jeuselou 'avait étendue sur la mousse. Elle ouvrit les
yeux et les tint un moment sur cette figure de garcon, ce
grand nez, ces rousseurs, ce mélange tout bon, tout rassu-
rant de naiveté et de finesse. Quelque chose changea sur son
visage a elle. Elle tacha de dire : « Cachez-moi » en son pa-
tois d’enfance, mais fit signe de la main que la voix lui man-
quait. Cette face blémissante — une vraie face d’assassinée —
faisait encore mal a voir. Jeuselou l'aida a s’adosser a
I’arbre, et il sembla que la blessure saignait moins. Anne-
Marie paraissait épuisée. Elle murmura : « Emmenez-moi...
mais pas aux Escures. » A genoux, les mains sur la mousse,
il promit d’'un grand coup de téte. Il ne comprenait rien a ce
qui avait pu arriver, si ému dans ses esprits qu’il se disait
seulement : « C’est les brigands de Chenerailles... » Il se re-
mit sur pied, frottant d’'un poing son nez mal bati.

— Madame Anne-Marie, fit-il soudain, crachez sur cette
pierre... Si! je vous le demande, — Ah, fit-il encore, le corps
n’est pas offensé en dedans... — Il avait entendu dire a des
soldats que lorsqu’on ne crache pas rouge, les blessures a la
poitrine ne sont point mortelles.
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Alors, la prenant ainsi enveloppée du manteau, il
I’emporta avec le cabas et les vétements jusqu’aux abords
du village. « Que personne ne sache », avait-elle dit, sans sa-
voir pourquoi, du reste, et comme d’instinct.

Lorsqu’il ramena la carriole, elle s’était vétue. Elle trem-
blait, ses dents claquaient. Elle essayait de mettre une sorte
de tampon de linge sur la blessure. Du sang coulait. Mais
sans s’arréter a cela, elle demanda a Jeuselou de la cacher
dans une de ses bennes. « Qui que ce soit qui vous arréte,
répondez que vous n’avez rien vu et passez vite. »

— Ils ont peut-étre... emmené votre mari? Vous ne
voulez pas que j’appelle au secours ?

Elle baissa la téte. Le sentiment de tout son malheur lui
revenait dessus.

— Mon mari..., dit-elle enfin, il ne m’a prise a femme
que pour se venger ; c’est celui de Chenerailles. Tirez-moi
d’ici, il va reparaitre. Mais que personne ne sache. Vous étes
I’ami de Gaspard...

Jeuselou se sentit froid des pieds jusqu’aux cheveux.
Sans plus un mot, il 'arrangea dans la paille. Puis cédant a
une idée, il dit qu’il allait ’emmener au moulin de Martial.
Marguerite et sa mére la retireraient bien.

SIXIEME PAUSE

Au moulin de Martial. — La nuit aux rais de la lune. —
Anne-Marie parle a Jeuselou et a Monsieur Jean. — Margue-
rite, tous les deux connaissaient son cceur. Il se faisait con-
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naitre, du reste, par cette figure claire. Il suffisait de voir cet
air d’enfance et ces yeux d’un bleu a peine gris, couleur des
violettes de loup... Elle aurait caché la jeune femme pour
I’amour de Dieu quand bien méme elle ne I'aurait pas tant
connue et aimée.

Anne-Marie appuyée sur Marguerite monta dans la
chambre haute. On recouvrit la plaie d’'un peu de charpie ar-
rosée d’eau-de-vie — il y avait une bouteille clissée dans le
cabas.

Que c’était triste, cette vieille chambre, avec le lit a
courtines rouges dans I’alcéve, le mur nu ou ne restaient que
les lambeaux d’'une image de sainteté, et la petite fenétre qui
donnait sur rien, sur la campagne.

Des biliches de paille dans les cheveux, Anne-Marie
s’était assise au bord du lit. Elle fit asseoir Marguerite auprés
d’elle, et elle lui dit son malheur.

Marguerite, s’accusant d’étre béte a part soi, suivait mal
d’abord le terrible récit embrouillé, mais elle en comprit
bientdét assez pour changer de visage. Elle ne sut que regar-
der son amie et ’embrasser a pleins bras. Alors quelque
chose a toutes deux leur creva sur le cceur. Et elles demeuré-
rent 1a a pleurer ensemble.

En bas Jeuselou racontait ce qu’il voulait & la mére. Ce
n’étaient pas les imaginations qui lui manquaient. Cette
femme, vieille paysanne jaune, passait pour avare, — elle
craignait toujours de manquer, comme ceux qui ont eu de la
misére, — mais elle avait cela de bon qu’elle n’était point trop
bavarde.
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Elle monta pour offrir une écuellée de lait bourru, ou
bien du vin d’airelle, ou bien... a chaque refus offrant davan-
tage.

Au milieu de la nuit, Anne-Marie s’éveilla sans sortir du
cauchemar qui lui occupait la téte. Mélée a des vétilles, —
une branche rompue dans le bois et la peur de se déchirer
aux échardes, — cette idée la travaillait qu’il fallait se lever,
partir.

Toute moite, elle était agitée par la fievre. Plus que sa
blessure la faisaient souffrir les meurtrissures des cordes en-
trées en sa chair durant sa pamoison.

Des pans de brouillard trainaient par le ciel. La lune,
sans cesse essuyée, éclairait a travers trois barreaux de fer
une chambre sombre sous ses solives. Anne-Marie ne re-
connaissait pas ces rideaux a ramages rouges. Puis elle se
souvint. Et elle recouvra son affaire de douleur. Sa peur lui
rendit raison de cette idée de fuir qui pesait sur elle jusque
dans son sommeil, comme font la faim, la soif.

L’autre allait reparaitre. Elle verrait collée aux carreaux
cette face de cruauté, deux yeux jaunes enfoncés, les pom-
mettes marbrées d’'un sang acre... De terreur, elle ne vivait
plus.

Elle s’habilla, dans ’affolement. « Gaspard ! Il n’y a que
Gaspard ! »

Gaspard ! A cette heure, blessé de cing coups de sabre,
et tachant de vendre cher sa peau, derriére la riviére ou s’est
noyé Poniatowski, ce Polonais que tout Francais regrette, il
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se disait : « Jamais plus tu ne revois Anne-Marie, jamais plus
Saint-Amand ! »

... Une fois vétue, elle demeura debout, puis doucement
se glissa vers la fenétre. Elle passait les mains sur ses joues
brilantes : « Eh bien, j’irai retrouver mon pére, je partirai. Il
faut partir cette nuit, cette nuit. »

Sa téte se dégageait un peu, mais a présent toute son in-
fortune lui apparaissait. Son mari! Cette honte sur la fa-
mille !... Sans bruit elle se déplacait entre la porte et la fe-
nétre, tournait la comme une brebis lourde, sans savoir a
quoi se prendre. Il n’y avait que Gaspard, son ami sans
autre.

Par moment, une poussée de sanglots la secouait toute,
elle se laissait aller a genoux, enfoncant sa téte dans les cou-
vertures. Le chagrin lui montait si fort, si fort...

Que je fusse mariée,
Mariée a mon plaisi,
Passerais la matinée
Aux c6tés de mon ami

Cette bourrée lui tournait dans I'idée comme un grain de
plomb dans un grelot.

En bas, le chien aboya d’une voix étoupée, — révait-il ?
Anne-Marie écouta, puis, pour étre préte a fuir, passa sur le
balcon de sapin branlant ou des noix séchaient dans les pail-
lats. Leur odeur, ces perches, ces planches rappelaient Che-
nerailles. Elle jeta un sac sur un tas de pommes de pin et
s’assit dans ce coin d’ombre. Son cceur cognait encore sous
ses cotes.
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La lune luisait dans le ciel balayé par la bise. Sur sa face
éclatante on retrouvait Judas qui porte un panier de choux.

O cette belle nuit de gelée, sur un découvert, a Do-
ranges | La terre sonnait aux sabots ; on allait a la messe de
minuit. Elle se revit prés de la pauvre meére qui lui montrait
I’étoile poussiniére, 1’épi, les trois rois, parmi les étoiles qui
fourmillaient en graines de diamant. Songer que le sort
tourne ainsi, et qu’une nuit on se revoit, pensant a une autre
nuit qui a été...

La lune donnait en plein, nette et sereine a ne pouvoir
I’étre davantage. Elle éclairait jusqu’aux rigoles des prés re-
montant vers les lisiéres, creux comme des flancs de vache.
Sous ce lait de lumiére qui emplissait ’espace de sa frai-
cheur, on voyait s’étendre le champ sans fin des sapins aussi
serrés que les brins d’une laine. L’idée de ces bois par la
montagne, de toutes ces caches de roches, de fougéres entre
les branches, — ’autre, ou était-il, dans la forét ? — cette idée-
1a faisait transir Anne-Marie.

Et cependant une sorte d’attendrissement lui venait. Elle
songeait a ses pauvres morts; mon Dieu, sa meére — ses
levres bougeaient comme pour lui parler, — le vieux cousin
prétre... Elle songeait a ses propres jours, et le dos appuyé a
la muraille, regardait devant soi. Quelle lune tranquille ! Sa
lumiére de bénédiction calmait la fiévre ainsi qu’un flot ou
plonger les mains.

Elle s’apercut qu’elle n’avait plus peur, peur aucune.
L’autre pouvait étre la, derriére ces fagots de sapin rougi.
Mais c’est du cceur qu’on recoit tous ses biens et tous ses
maux. Toutes les difficultés sont dans le cceur.
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Le vent passait sans que son bruit changeéat rien au si-
lence. Anne-Marie avait repris sa téte. Elle comprenait que
ce qu’elle allait décider cette nuit méme donnerait bon ou
mauvais pli a toute sa vie.

Elle avait ce défaut d’étre indécise ; lente a se résoudre,
plutét, tournant et retournant ses pensers sans en rien dire.
Mais une fois résolue, c’était tout de bon. Et elle ’avouait,
non sans se savoir gré d’étre ainsi : a vouloir la ramener, on
aurait perdu ses peines.

Elle alla chercher sa mante dans la chambre et revint
s’asseoir.

La premiére chose qu’elle ne voulait pas, c’était qu’on
stt, dans le pays.

Pourquoi l'autre l’avait-il épousée ? Pour emporter
I'argent du « mariage », 'argent de chez elle, du domaine,
amassé écu par écu ? Voila qu’il I'avait dans ses fontes et
qu’il en ferait son passe-temps, ce... !

Et le beau contrat avec son don de survie !

Précisément, pourquoi ne I’avait-il pas achevée dans le
bois et fait disparaitre ?

Anne-Marie avait de la répugnance a songer a Robert.
Elle le sentait, il avait pour elle un gout trouble et furieux.
Les femmes ’avaient toujours attiré tout en lui inspirant une
sorte d’éloignement. Anne-Marie paya pour elles toutes. Il la
traita comme une fille qu'on force dans une maison mise a
sac. Et elle, perdue, rompue, ne sachant que croire... ha, il
faut passer cela bien vite.

Cette frénésie, pourtant, ou il entrait de la haine et qui le
laissait les yeux creux, les mains tremblantes, ce n’était pas
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seulement ce qui menait Robert. Il avait aussi besoin de la
présence d’Anne-Marie, de cette paix. Arrangez cela.

Sans voir tout nettement, elle voyait a peu prés
I’homme, le comprenait. Et cela la tirait de son désordre
d’esprit. Mais brusquement elle repensait a des choses qui
lui jetaient le sang a la face.

A mains jointes elle pria ses défunts de I’assister. Elle
n’aurait pas voulu songer a Gaspard et elle ne cessait de
I’avoir devant les yeux. Son d&me I’épouvantait, notre ame
humaine qui a autant de folie et de hideuse liberté que le
vent des ténébres.

Le pére lui avait donné pour mari cet homme qui volait,
qui faisait tort a d’autres du bien acquis par eux, qui assassi-
nait, peut-étre. Il les avait mis en ménage, — quel ménage !
Puis, débarrassé, il était parti pour ’autre bout du monde.
Voir d’'un coup comme on est seule !

Elle se sentait le cceur outré d’ennui. Sa colére se tour-
nait méme contre Gaspard en allé si loin d’un cceur trop 1é-
ger. Pour comprendre ce mot, désespoir, il faut s’étre vu ain-
si seul devant son sort de malheur, sans rien au bout que la
fosse dans la terre grasse.

Sur le vieux balcon de bois, aux rais de la lune morfon-
dante, elle prit sa résolution sans consulter aucun parent ni
aucun prétre.

Au matin, Jeuselou alla au bourg chercher M. Jean.

Jean Domaize n’avait pas quinze ans. Il se les donnait a
peine, avec sa figure de demoiselle, réguliére, un peu pale
entre les boucles qui descendaient jusqu’au collet militaire
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de sa redingote. Mais Anne-Marie se fiait a ce cousin mélan-
colique, réglé, qui aimait la lecture. Et Jeuselou approuvait
vingt fois la jeune dame de parler a M. Jean plutét qu’a la
tante.

Il faisait laid, pluvieux et froid. Les genéts remuaient en
déchirant leurs toiles d’araignées blanchies de gouttelettes.

Anne-Marie attendait les deux garcons dans une salle
abandonnée, poudrée de farine grise. Tous trois restérent
debout contre les cloisons de planches.

Elle avait rajusté ses habillements. A dater de ce jour,
d’ailleurs, elle n’en changea plus la facon : la collerette, une
robe de taffetas noir, les souliers de prunelle noire. Et elle
n’avait nul besoin, elle, de tenir son mouchoir a la main en
signe de bourgeoisie. Sa facon de regarder longuement — un
héritage de sa pauvre mére, — on ne savait quoi d’un peu fier,
d’un peu triste, faisaient d’elle une dame. Et pourtant ses
yeux avaient une lumiére allant droit au coeur de ceux qui
I’ont connue.

Ce matin-la, a peine si au tremblement de ses doigts sur
I’appui de la fenétre on aurait pu deviner par quel pas elle
venait de passer.

Sur les prés, le vent roulait et, la-bas, au bord des
nuages, battait un petit arbre sans feuilles. Elle parlait. Elle
disait que personne ne devait savoir le malheur arrivé a la
famille. Pour elle, elle n’aurait qu’une idée : retirer de la per-
dition celui qui était son mari, épousé devant Dieu. Cela d’'un
ton si uni qu’il n’y avait pas a y revenir.

— Je lui écrirais si je savais ou lui faire tenir une lettre.
Mais il a menti comme un paien.
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Ce fut le seul moment ou elle parut sortir de soi-méme.
M. Jean voulut dire que, précisément, puisqu’il y avait 1a une
fausseté, ce mariage n’était que comédie.

— J’ai songé a cela, cette nuit. Chez lui il doit étre con-
nu comme un monsieur de, sous le surnom d’un domaine ;
mais Robert reste son premier nom, le vrai, les papiers qu’il
a signés sont bons et valables...

Méme s’ll avait menti, qu’importerait ? se disait-elle.
Oserait-elle nier qu’elle et été sa femme ? Mariés ! rien
n’allait la-contre. Et elle aurait a le détourner du crime. Si
elle gouvernait autrement, elle ne serait plus dans son droit
chemin.

La petite rougeur qui lui était venue aux joues s’effaca.
Jeuselou et M. Jean se regardaient et regardaient a terre.

— Je vais retourner chez nous. Pour tout le monde, mon
mari aura da aller retrouver mon pére a Bordeaux...

IIs partirent tous trois dans la carriole.

De loin arrivait le branle d’une cloche. Sur les vieux do-
maines de la montagne, entre les feuillages touchés par
I’arriére-saison, c’était la pleine matinée. Tout suivait son
train, la journée, la terre, les gens. Au passage on voyait ce-
la : un homme travaillant dans un champ écarté, une ombre
bougeant dans la métairie assombrie ou dansait le rouge du
feu; ils menaient la besogne de chaque jour qui se fait
presque sans qu’on y songe.

Dans ’allée des sorbiers un oiseau s’envola.

Une feuille recroquevillée glissa d’un arbre, se posa sur
I’herbe. Le train de la saison, le train de 'ouvrage. On se re-
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trouvait dans le chemin, dans ce terrible chemin, désor-
mais...

La pluie commencait de tomber sur les pierres grises
des Escures.

_81-



TROISIEME VEILLEE

PREMIERE PAUSE

Ceux qui trainaient sur les routes. — Anne-Marie et ces
dames. — Le retour des soldats. — Et I’hiver vint. Pour les Rois,
— C’est le fort du temps, — il y eut six pieds de neige a plein
pays. On ne voyait plus les enfants aller a I’école, une btiche
sous le bras. Seuls les hommes sortaient, tirant de la comme
ils pouvaient leurs jambes habillées de paille.

A Virennes, quand il en tombe a croire que le diable s’en
méle, tandis qu’'un vent battant ébourre les chaumes, les
gens s’entre-crient, le nez a leur porte : « Il doit en faire un
temps dans la montagne ! »

Mais c’est que ce serait autre chose encore si ’on
s’aventurait la-haut, sur les plateaux ou la bise enléve la
neige furieusement. Elle la roule en grands bancs qu’on
nomme congeéres sous les tourbillons qui fument, en volutes,
jusque vers le nuage. Et la-haut, quand les chemins sont
perdus, les poteaux mémes qui les jalonnent ensevelsis ;
quand la tourmente vous bouscule, vous coupe I’haleine ;
qu’'on ne peut avancer, aveugle dans ce gris ou les flocons
fourmillent, sourd a la Cloche qui sonne pour les « marris »
dans le bourg ; quand on ne voudrait plus que se jeter la afin
de dormir, et si 'on s’y lache, tout est fini, alors on com-
prend ce que c’est d’étre assis devant le feu, entre les fagots
et le lit a housse rouge.
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Un jour cependant arrivait le redoux. Le vent du midi, le
grand cantonnier de Nimes, selon le mot de Grange, dé-
blayait les routes. On avait plein les oreilles du bruit des
eaux s’égouttant, suintant, dévalant. Le groseillier prenait
feuille ; I'herbe poussait autour des puits-fontaines. C’était le
printemps, « I’habillé de vert ».

Quand l'hiver s’allongeait, il faisait mauvais vivre. Le
lundi, jour des mendiants, ils venaient par bandes : des vieux
a cabas et baton, des goitreuses, des petits coiffés de grands
feutres sans forme, des idiots, brimballant leurs sabots qui
chantaient le félé sur les dalles. Un monde de traine-malheur
cherche-profit, en guenilles si trouées qu’on aurait pu y
pendre toutes les louches de la paroisse. Ces loques pis-
seuses cachaient mal des chancres, des ulcéres qui n’étaient
pas ragottant a regarder. Et quelle odeur dans la maison.

Anne-Marie n’aurait pas su laisser passer un malheu-
reux. La meére disait que si les pauvres gagnent le paradis
par leur misére méme, les riches n’arrivent a le gagner que
par leur charité. Les uns parce qu’ils n’ont rien, les autres
parce qu’ils donnent ce qu’ils ont.

Puis il y avait a racheter les méchancetés de Robert. Par
ses bonnes ceuvres, ’épouse peut sauver I’époux. En ce
temps-la on avait des idées sur son salut.

Mme Domaize adressa des remontrances a sa niéce, lui
représentant qu’il ne convenait pourtant pas de dépouiller
I’enfant qui était a naitre. L’héritage de Jérome Grange ne se
trouvait pas réalisé ; on ne pouvait savoir ; il ne fallait pas se
montrer trop.

Anne-Marie n’était pas autrement fachée de contrecar-
rer la tante qui avait été si ravie de la voir épouser Robert. Et
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puisqu’il y aurait un enfant, plutét que d’hériter de son pére,
plat & Dieu qu’il n’héritat pas d’'un sou. L’argent mal acquis
ne va jamais plus loin que le petit-fils ; il fleurit et ne graine
point, comme on dit. Songez a tel ou tel que vous savez aus-
si bien que moi.

Que de fois, lorsque M™¢ Domaize revenait la-dessus,
Anne-Marie fut tentée de lui poser dans la main ce joli pa-
quet.

M. Jean et Jeuselou voulaient étre la tous les lundis. Ils
causaient, assis de coin sur I’appui de la fenétre, ou c’était
dans la cour, prés de la porte. Jamais bien loin de tous ces
loqueteux, dont quelques-uns assez suspects. Du coin de
I'ceil ils les regardaient rompre dans les écuelles les crottes
tirées de la besace pour qu’Anne-Marie leur trempat la
soupe.

Il y avait la des anciens vraiment de la pate du bon
Dieu, les pauvres, mais combien d’autres de petite cons-
cience et qui la trahiraient pour un quart d’écu ! Elle savait a
quoi s’en tenir. Si jamais les brigands attaquaient les Escures
a force ouverte, de peur de servir de témoins les voisins et
tout le monde se sauveraient d’abord. La trahison et la 1a-
cheté, elle les avait apprises, depuis le soir a Chenerailles ou
Zulime ayant apercu le brigand sous le lit se sauva sans
méme avertir les gens de Doranges. Une enfant, se compor-
ter ainsi, a ’4ge ou 'on est tout cceur...

Quelquefois, entre les vieux, les estropiés, les innocents,
se rencontrait quelque gueux qui avait toute la mine de se
faire la charité a soi-méme. Les deux garcons dévisageaient
I’homme et se parlaient du regard. Debout prés de la longue
table, Anne-Marie lui donnait son liard comme aux autres,
ou bien le morceau de pain; et elle s’arrangeait toujours
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pour y joindre quelque petite portion, quand ce n’ett été que
de quatre noix, d’'une pomme. Rebuter un pauvre, c’est un
sort sur une maison.

Mais on commencait de voir sur les routes des vivan-
diers, des soldats, dont les tétes ne revenaient guére. Au jour
de I’an les Cosaques avaient passé le Rhin et ils avancaient
de tous les coOtés, malgré les victoires de I’empereur dans la
Champagne. D’abord ¢’avait été quelque dragon déguenillé,
quelque canonnier a la joue mangée de barbe, avec I'air faux
de ces bohémiens dont les poules ont peur. Maintenant
chaque jour on rencontrait des déserteurs de 'armée de
Lyon. Tout allait cul par-dessus téte. Le lundi de Paques, une
avant-garde de lanciers autrichiens devait méme occuper
Saint-Anthéme. Il y avait la cinq cents cavaliers francais qui
pillaient quelque peu, disaient les paysans, et se faisaient
servir comme de gros bourgeois. Verrait-on la guerre dans le

pays ?

Qu’était devenu Robert dans ce remuement ? Sans
doute il s’était d’abord terré de peur des juges. Mais depuis,
il avait eu le temps de comprendre que sa femme ne voulait
pas le dénoncer. Alors, que méditait-il ?

Anne-Marie avait légué a Pauline les trente-cinq mille
francs disponibles. Si elle mourait, le pére ayant a prendre
son quart d’héritier réservataire, rien n’irait a I'autre.

La pauvre n’avait pas encore fait le tour de son malheur.
Et cet enfant a naitre ! Qu’elle aurait eu besoin de quelqu’un
qui I'assistat, quelqu’un de la parenté. A la Belle Bergére ou
I’on allait quérir les nouvelles dans le train des estafettes,
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des chaises de poste, de chariots de bagages, postillons et
voyageurs assuraient que la paix se ferait bientét.

Quand Gaspard reviendrait-il ? Ah ! qu’il fat 1a, il pour-
voirait bien a tout !

Quel hiver elle avait passé ! Craintes d’ici, craintes de la.
En premier lieu, celle qu’on et vent de la vérité. Cela méme
I’empéchait d’étre tout a fait malheureuse. « Tant qu’on ne
saura pas... » Mais si I’on apprenait, quelle existence aurait
I’enfant... « Pourvu que ce soit un garcon. Les hommes ont
tellement d’avantage en cette vie ! »

Elle apprenait a mentir; a répondre, lorsqu’on
I'interrogeait, que son pére et son mari devaient maintenant
avoir pu débarquer dans les Iles.

Il ne faut pas demander si ’on avait parlé et déparlé
lorsqu’il fut avéré que M. Robert était parti le surlendemain
des noces. « Depuis S. Alexis on n’a rien vu de pareil », chu-
chotait la Poule-Courte. On n’imagine pas combien la curio-
sité travaillait certaines personnes. Pour faire parler les ser-
vantes, M™¢ Sigaud du Mazeron vint aux Escures tout expres
un soir qu’elle savait Anne-Marie a Ambert. Un autre jour,
ayant vu la jeune femme déchirer quelque lettre avant
d’entrer dans I’église, elle alla elle-méme en cornette et ca-
misole ramasser les morceaux : « L’huile de cade me man-
quant pour le présent, Madame... »

Les uns voulaient que Robert et tiré sa révérence aprés
avoir recu quelque menace ; les autres admettaient qu’il était
aux Grandes-Indes d’ou il reviendrait riche a millions, riche
a mort.

Le Cadet Redon, dés qu’il apercevait Anne-Marie, avant
méme un bonjour, faisait de grands « non ! » de la téte, et:
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« Non ! vous n’auriez pas dua les laisser aller dans ces pays
de cannibales ! » Cela parce qu’en sa jeunesse il avait une
fois vu des sauvages américains a Brest en Bretagne.

La confrérie des bouts-pendants raisonnait fort sur ce
mariage. On trouvait que M™¢ Robert n’avait pas l'air assez
en train. On faisait remarquer devant sa tante que ses com-
munions étaient plus fréquentes qu’a l'ordinaire. Et
Mme Domaize, qui se promettait de lui remontrer qu’on en
parlait, se voyait réduite a dire qu’Anne-Marie faisait des
bouts de l'an de tout. Les plus fines comprenaient bien
qu’elle ne possédait pas les secrets de sa niéce. Pourquoi
Anne-Marie n’avait-elle pas une amie confidente en titre ? Il
elt été si intéressant de méditer sur les quelques mots réti-
cents que celle-ci elt soupirés en enroulant un ruban a son
doigt.

Quand on pouvait agrafer la jeune femme au sortir de
I’église, on ne manquait pas de la féliciter. Cette naissance
serait une bien grande joie! M. Grange et M. Robert se-
raient-ils ici pour le baptéme ?

Anne-Marie s’excusait, se dégageait vite ; elle avait tant
a faire aux Escures. De fait, c’était Chante-Matin, la derniére
couchée et la premiére debout, allant jusqu’a se lever plus
tot les jours de dévotion. La veille elle disait un avé a
I'intention des d&mes du Purgatoire, en leur demandant de
faire qu’elle se réveillat a I’heure voulue.

Elle avait pris pour confesseur le curé de Saint-Amand,
homme brusque qui ne se génait pas pour chapitrer les gens
avec des paroles sanglantes, les désignant méme du doigt a
son prone. Corpulent, mafflu, une joue couturée, parce que
tout enfant il était tombé dans le feu, il portait & I’ancienne
mode des culottes et un ample habit noir. Son chien, un la-
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brit jaune, qui n’avait de remarquable que le nom
d’Almanzor, le suivait partout et jusque dans I’église.

L’abbé Boutarel était pour Anne-Marie plut6t un confes-
seur qu’un directeur de conscience, — seule a Saint-Amand,
Mm™e Sigaud du Mazeron parlait de son directeur, — et elle ne
le voyait guére en dehors du confessionnal.

Elle lui avait su mauvais gré de ses sorties touchant les
processions de Pauline: « J’appelle cela des moque-
chrétiens, et non des processions. » Puis voici: Grange
n’avait pas fait amitié avec M. le Curé. En Auvergnat pour
qui c’était le fait d’aller a I’encontre des femmes, il répétait
volontiers... Mais ce qui se dit contre les prétres n’est jamais
a dire.

Restait qu’Anne-Marie continuait de se gouverner
comme du temps de son pére.

L’abbé Boutarel, le bon Barthaut, Jeuselou, M. Jean,
non : tant que Gaspard ne serait point la... Mais la paix était
signée, le roi revenait, et de jour en jour les soldats ren-
traient chez eux.

Un matin ce fut Plampougnis en habit de pontonnier et
en sabots. Lorsqu’il avait revu les sapins quelque chose lui
avait chaviré le cceur. Et comme un mendiant lorgnait ses
souliers : « Tu les veux ? Tiens, attrape! On finira bien la
route en marchant sur la chrétienté. » A Toutée il était entré
chez des amis et leur avait emprunté des bottes en cuir de
brouette.

Puis les deux fréres de Gaspard, Benoni et le Dragon
Baptiste...
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A Clermont, on s’était retrouvé entre pays. Gaspard était
la. En trinquant, un voiturier leur avait donné les nouvelles :
Anne-Marie Grange était mariée et attendait un enfant.
« C’est vrai, tout a tourné sans nous. »

Au petit jour, sortant de faire un somme dans la paille,
Gaspard avait avisé le patachon : « Tu diras a mes fréres que
je m’en retourne. J’ai été soldat trop longtemps. La gamelle
me vaudra bien la soupe que je mangerais chez moi. »

DEUXIEME PAUSE

Le grand couvent fermé. — L’histoire de la croix d’or. —
Pauline cependant faisait ses études au grand couvent fermé
avec sa cousine Hortense.

La Mére Domergue, — qui était fille d’'un banquier de
Clermont — avait acheté la maison de M. Vimal de Murs ain-
si que son grand clos d’ou I'on voit la route de Saint-Amand
monter en lacets d’un vieux village a un autre vieux village
sous les foréts solitaires de Virennes.

Ha, qu’on ferait tort a ce couvent de le croire un lieu de
tristesse. Les batiments, d’'un gros marquetage de pierres
blondes et bises sur quoi tranchait le sapin bruni des volets,
montraient une figure assez plaisante. Mais c’était cet en-
clos, les bosquets de sureaux et d’ifs, et la prairie dévalant
jusqu’au lavoir, plein de narcisses, d’aimez-moi, de grand
air.

Des légendes couraient sur les caves, sur tel recoin de la
chapelle. L’imagination se trouvait passionnée aussi par ce
que l'on contait de M™¢ Henri et de la Mére de la Miséri-
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corde, outre la Mére Marie des Anges, qu’on disait favorisée
d’apparitions et de graces extraordinaires.

La Meére de la Miséricorde passait pour avoir été folle-
ment aimée par un lieutenant de lanciers : lors de la prise de
voile, contait-on, il était tombé raide devant la grille en
s’écriant : « Tout est fini ! » Les terribles n’achevaient jamais
une lecture sans pousser un: « Tout est fini! », et, en plus
basse note : « cria M. Chaverny », pour voir la Mére, qui ne
voulait rien entendre, devenir écarlate.

De M™¢ Henri on n’osait a peine parler. C’était un drame
plus sombre : elle était fille d’'un prétre jureur qui avait pris
femme. Le lendemain de ses dix-huit ans, aprés avoir appris
le secret de sa naissance et étre demeurée toute une journée
a pleurer dans la chapelle de N.-D. de Layre, elle était entrée
au couvent.

Mais par-dessus de telles histoires, quelle gaieté
d’enfance. Les Méres méme, dans les récréations, se com-
portaient comme des petites filles.

Et quelle naiveté, d’ailleurs. Pour la féte de la Supé-
rieure, la Dépensiére fabriquait des poulettes de sucre rose,
de farine et de gomme. C’était une poule et ses poussins,
deux lapins, un mouton ; et de plus admirées encore, un
dromadaire sous un palmier, le boeuf et I’dne de la créche.
Ces poulettes prenaient beaucoup d’importance. Les éléves
les donnaient en présent a leur famille. Celle qui croquait sa
poulette était traitée de sensuelle.

Cependant tout n’était pas la de sucre rose et de fleur de
farine. Entre les pensionnaires, voire entre les religieuses,
que de piques, et de jalousies, souvent. Pauline et Hortense
en surent bient6t des nouvelles.
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Lors de la vente des biens nationaux, M. Domaize avait
eu envie d’acheter ’ancien batiment des Ursulines. Mais au
jour marqué, sa meére se coucha devant la porte de sa
chambre. « Plutét que d’aller a cette vente, tu me marcheras
sur le corps!» Ce fut le pére Chargnat qui acheta. Au-
jourd’hui les Chargnat enrichis se voyaient plus considérés
par le clergé méme que les Domaize. M™¢ Domaize en était
extrémement piquée. Lorsqu’elle sut qu’en Devoirs de Style
Elmire Chargnat avait eu la premiére place, elle ne put pas
se tenir de rappeler I’'histoire devant Hortense et Pauline.

Le lendemain, a propos d’une lecon de géographie, El-
mire fit une réflexion maligne sur ceux qui allaient en Amé-
rique chercher une fortune et qui en reviendraient paysans
comme devant. Aussitét Pauline, I'ceil étincelant, répliqua
que mieux valait encore les fortunes faites dans les iles que
celles qu’on faisait au pays sur le bien volé aux Ursulines...
M! Chargnat en fut pis qu'une chatte furieuse. C’était une
personne a convulsions, se régalant de papier brouillard et
de groseilles vertes. Avec cela toujours tentée de trouver
qu’elle n’occupait pas assez les esprits... Bref une ennemie
qui comptait. Par malheur pour les Grange, cette guerre de-
vait aller loin.

Les deux cousines s’étaient mises a chérir une religieuse
et, comme il arrive chez ces fillettes, c’était une amitié plus
outrée que 'amour. Elles jetaient les reliques de leur reli-
quaire pour mettre a la place quelque rognure de robe de
leur « Philothée » ; de la pointe d’une aiguille elles tracaient
sur leurs bras ses initiales et les bassinaient d’eau salée, afin
que I’endroit s’enflammat, cent autres extravagances.

Elmire, voyant que cette sceur, dont elle aussi recher-
chait avec passion les bonnes grices, ne marquait pour elle
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nulle préférence, en était déja toute séchée d’envie. Elle dé-
libéra de se venger de Pauline Grange. Pauline était la plus
marquante, la plus aimée, vive, rieuse, un peu peste, méme,
avec un air d’entrain, de diablerie, de fierté, et la plus jolie,
d’ailleurs.

Paques approchait. Le lundi saint, le bruit se répandit
que les Autrichiens venaient d’entrer a Saint-Anthéme et que
le mardi ils seraient la. Tout le pays était dans ’agitation.
Les bourgeois emportaient dans leurs métairies ce qu’ils
avaient de précieux, cachaient le linge, enterraient les bou-
teilles, ’argenterie et les bijoux. Beaucoup emmenaient leurs
enfants dans la montagne sur des anes, avec leurs livres de
commerce.

Et puis, dans la nuit, un courrier annonca que la paix
était signée. Le mercredi tout le monde revint.

Mettant a profit ce remue-ménage, Elmire Chargnat prit
si bien son temps qu’elle accomplit le jeudi saint son atroce
malice. Ces jours saints ! les gros livres de priéres, cet air
changé, avec dans le jardin compartimenté de buis les pre-
mieres touffes de primevéres et d’hépatiques, la communau-
té toute a la chapelle, 'odeur de cette décoction jaune
d’aromates pour le lavement des pieds... Et l'office des té-
nébres ! derriére la grille, en ce noir solennel, chaque reli-
gieuse, dans sa stalle, tenant son lumignon, comme des étres
d’un autre monde... Le frisson qui vous passait par les che-
Veux...

Sur le soir, donc, voila Elmire qui commence son sab-
bat : « Ma croix d’or ! ma croix d’or ! on m’a volé ma croix
d’OI‘ ! »
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Quand la Supérieure prenait son air de chapitre, elle les
aurait fait toutes rentrer sous terre. Elle vint, par extraordi-
naire, dans la grande salle. Elle déclara que la coupable de-
vait se dénoncer a I'instant méme.

— Il suffit. On va faire la visite. Celle qui aura la croix
entre ses affaires sera mise hors du couvent.

Cingq minutes aprés, ne la découvre-t-on pas dans les af-
faires de Pauline Grange. Pauline, elle, n’imaginait méme
point qu’on la soupconnat d’un vol. Tout d’un coup, elle se
leva, puis suffoquant a moitié, dit qu’on avait bien pu trou-
ver la croix dans sa boite, mais que ce n’était pas elle qui l'y
avait mise, et qu’elle le soutiendrait jusqu’a la mort.

De rouge comme le feu, elle devint bléme. Hortense
I’embrassait. Essayant de la calmer, la Mére Marie des
Anges, celle qu’on aimait a la folie, la prit a part. « Donnez-
moi votre main, je vous assisterai, nous nous jetterons
toutes deux aux genoux de la Meére Supérieure. » Alors, la
regardant, Pauline se raidit sans plus une larme.

Enfin la Supérieure dit qu’il était indécent de s’occuper
d’une telle babiole durant la semaine sainte et défendit d’en
parler davantage.

Mais les enfants ne sont pas bons de leur naturel. « Tu
pouvais bien tant faire ta béate, avoir un chapelet de silence,
— c’était une enfilée de perles qu’on portait au cété, et I’'on
en ajoutait une pour chaque heure de silence gardé, — tu
pouvais bien te relever la nuit pour dire des priéres ! Tu n’es
qu’une voleuse ! »

L’aumoénier, un gros prétre vouté a couronne de che-
veux gris, était le meilleur des hommes. M. Domaize lui
avait rendu quelques bons offices durant la Révolution ; afin
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de s’en reconnaitre, a chaque premier de I’an il donnait a
Hortense une boite de pastilles et un ruban pour son cha-
peau de Paques.

Un dimanche, il fit venir Pauline. Il la questionna de
cette lourde voix qu’il avait pour demander : « Etaient-elles
bien miures, au moins ? » lorsqu’on s’accusait d’avoir mangé
les groseilles de la communauté. Et 'on ne supposait pas
qu’il pit sourire, tant le péché paraissait noir. C’est dire si
I’affaire de la croix d’or révolutionnait le couvent.

« Mon enfant, si tu as eu le malheur de commettre cette
faute, on te la remettra. Décharge ton ame. Je te donnerai le
méme ruban qu’a ta cousine. — Monsieur I’abbé, sa croix
d’or, je ne I'ai pas touchée, méme du bout de 'ongle. » Cela
d’un air qui troublait.

On avertit non pas Anne-Marie, mais M™¢ Domaize. Elle
descendit de Saint-Amand tout en combustion, tout en révo-
lution. « Dis-le nous, pauvre petite, dis-le moi, je t’en sup-
plie, ta sceur n’en saura rien ! Cette croix, s’il le faut, nous la
payerons au double ! » Ses joues tremblaient. Une telle his-
toire la mettait hors d’elle.

Et 'on n’arrivait pas a se faire une idée la-dessus.

Une nuit, la Mére Marie des Anges avisa Pauline qui
priait, agenouillée sous une de ces hautes fenétres a petits
carreaux. Et elle crut voir trois colombes qui se dépéchaient,
qui se dépéchaient de tresser sur elle comme une couronne.

Elle va réveiller la Supérieure. L’auménier vient aussi.
« Ha ! voyez-les ! voyez-les ! » Mais lorsque Pauline s’arrétait
dans ses priéres, la sceur méme ne voyait plus ces colombes.
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Les pensionnaires la criaient toujours voleuse: « Vo-
leuse ! voleuse! on ne lui laissera pas faire sa premiére
communion. Tous ses parents pleurent de honte ! — Eh bien,
répliquait-elle d’'un cceur tout en feu, qu’ils pleurent ! je n’ai
rien volé. »

La Supérieure pensait que Pauline, désormais, se bute-
rait par orgueil dans son mensonge.

Tant Elmire avec ses grimaces avait su s’emparer des
esprits.

Cependant I'auménier se trouvait dans un embarras ex-
tréme. Personne ne s’était accusé en confession du vol de la
croix d’or. Il y en aurait donc une pour faire une premiére
communion sacrilége.

Le matin, on fit manger Pauline seule au réfectoire, on
lui fit prendre une robe de serge jaune et une coiffe de nuit.
« Venez la voir, avec ses sabots pas méme passés au noir,
comme une paysanne ! » Et on la mit la derniére.

Ce qui arriva ensuite se conte de deux facons dont cha-
cun prendra celle qui lui conviendra le mieux.

Les uns disent que ’hostie se détacha des doigts du
prétre pour aller vers Pauline Grange. « Ouvrez la bouche,
mon enfant. — Mon Pére, mais j’ai mangé. — Cet empé-
chement, mon enfant, je le léve. »

Les autres disent que, comme Elmire Chargnat avancait
vers la sainte table, elle tomba a genoux, en s’écriant dans
ses convulsions qu’elle avait une couronne de charbons ar-
dents autour de la téte. Tout le monde tremblait. Il fallut
I’emporter : elle s’était roidie de telle sorte que son chignon
et ses talons touchaient seuls le carreau.
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On fit passer Pauline avec son méchant habillement de-
vant toutes les autres en robe blanche.

Alors, il y eut des pleurs, des demandes de pardon, des
embrassades, un moment ou chacun se sentait si attendri
qu’on n’en pouvait plus.

TROISIEME PAUSE

Le petit Henri. — Le guérisseur. — Les tracas d’Anne-Marie.
— On s’était bien gardé de parler de la croix d’or a Anne-
Marie. Mais lorsque l'affaire eut tourné a la confusion
d’Elmire, M™¢ Domaize vint la lui déballer toute chaude, tant
I’affront fait aux Chargnat lui donnait de satisfaction.

Anne-Marie n’en alla pas mieux pour cela, sans doute.
L’enfant naquit avant terme, au mois de juin. Il pesait quatre
livres, gros comme un lapin écorché. M™¢ Domaize mettait
en avant son frére, qui, de chétive apparence de naissance,
était devenu le plus bel homme du département. « Quand
j’entends vanter ces enfants qui sont si beaux, si gros !... »

Par bonheur c’était un garcon. Il eut pour parrain le bon
Barthélémy, bien que la tante et aimé d’avoir un compére
un peu plus relevé. Elle resta piquée, en outre, de ce
qgu’Anne-Marie choisit elle-méme un nom de fantaisie, Hen-
ri, qui n’avait jamais été porté dans la famille.

Cependant la santé de Pauline se trouvait attaquée.
Tout son feu tombé, elle se sentait lasse comme au sortir
d’'une maladie, ne jouait plus, ne mangeait plus.
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On ne vit guére, chez nous, sans manger. Cette petite
devenait sauvage. Elle se dérobait de la compagnie, ne vou-
lait méme pas s’égayer avec Hortense. Et elle entrait en co-
lére si sa sceur, qui ne lui disait pourtant jamais plus haut
que son nom, l'engageait a sortir. On la voyait rencoignée
prés de la fenétre ou le Messager Boiteux de Bdle en Suisse
pendait a un clou. Elle le décrochait et tournant les pages
cornées, aux roides gravures, elle reprenait la « Relation
exacte et curieuse des choses les plus remarquables arrivées
durant I’année » : Probité d’un Hernute, Singuliers effets de la
foudre, Mort illustre, Enlévement d’une famille américaine par
les Sauvages au nord de I’Etat de Missouri...

Le pére ne lisait jamais. A peine quelque gazette que lui
avait passé M. Robert et qu’il se déchiffrait tout haut a soi-
méme, aprés la soupe, pour avoir les nouvelles des guerres,
des colonies, de la marine. Mais il se défiait des livres. Il di-
sait que lire éblouit les yeux et étourdit la téte.

Anne-Marie enlevait I’almanach des mains de Pauline ;
elle envoyait cette songeuse chercher des ceufs chez la mé-
tayeére. Pauline les rapportait sans rien dire et allait bouder
dans quelque coin. Ce n’était méme pas tous les jours qu’elle
consentait a tenir le petit Henri.

Sur la fin de I’'été, alors qu’on la chantait rétablie, elle
tomba dangereusement malade avec de fortes douleurs dans
le ventre. Comme si Anne-Marie n’avait pas assez
d’embarras. Il y a bien des bétes qui ne sont pas si durement
attelées que la pauvre charmante petite I’était alors.

Le Barthaut apportait de la lecture a Pauline. Mais lui,
trop simple, trop uni pour la distraire. Il savait seulement
pratiquer ses trois vertus comme s’il n’était né que pour ca.
Prés du lit-bateau dont les rideaux portaient historiées en
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bleu les amours de Paul et de Virginie, le bonhomme demeu-
rait assis, le dos rond. Il ouvrait sa tabatiére, se barbouillait
le nez, se I’époussetait, replacait un bout de phrase...

Un jour, cette idée vint & Anne-Marie : et si 'autre avait
fait empoisonner Pauline ?

Pauline n’allait pas mieux. On alla chercher un médecin.
Il s’en tint a déclarer que la malade avait les boyaux noués
et qu’il fallait lui donner beaucoup de nourriture.

Dans le pays on la voyait perdue. Telle dame faisait
I’entendue dont la science consistait a savoir que les cinq
premiers jours de la lune sont mauvais parce qu’ils causent
les pales couleurs en diminuant le sang du corps, que le
sixieme est bon parce qu’il dissipe le mauvais sang, que le
neuviéme engendre la rogne et la gravelle, et ainsi de suite...
On conseilla a M™¢ Domaize de voir un certain homme qui
demeurait entre Billom et Mauzun. L’homme lui dit: « Si
vous vouliez me mener chez elle, cette petite, je la guérirais
peut-étre. »

Ils arrivérent aux Escures sur le soir, dans la carriole. La
tante représenta que '’homme avait un don et qu’on se de-
vait d’essayer. De quelque part qu’elle vienne, la santé est
bonne, grace a Dieu. D’air placide, courtaud et noiraud
comme un grillon, cet homme semblait quelqu’un de propre,
de pas a craindre. Anne-Marie était un peu sujette aux im-
pressions. Elle s’accorda a faire monter le guérisseur dans la
chambre.

Il voulut qu’on le laissat seul avec la petite. Il lui fit 6ter
sa chemise et tout de suite se mit a lui passer les mains sur
les cotés. I marmottait quelque chose, ou simplement gé-
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missait, tout en travail, car bient6t ’eau lui découla de la fi-
gure.

Il redescendit, s’assit, causa un moment des blés qui
n’avaient pas été aussi beaux que chez lui ; mais de la mala-
die de Pauline, pas le mot. Anne-Marie le pressa d’accepter
une grosse piéce ; il refusa tout, — il aurait perdu son don qui
lui venait de famille, — et méme de tremper quelques mor-
ceaux de miche dans un verre de vin.

Il fit seulement poser un gros sou sur la cheminée, en
recommandant de le donner au premier pauvre qui se pré-
senterait au portail. Car, si ’on y manquait, ce serait lui qui
aurait a souffrir.

Tant qu’il fut dans la maison, Pauline se sentit comme a
I’ordinaire. Mais, lui parti, elle devint bleue ; et de se tordre
sur ce lit, de se détordre. Anne-Marie ne savait comment lui
porter secours. « Ha, mon Dieu, il me 'aura tuée ! »

Mm™e Domaize eut bon nez d’étre repartie avec ’homme.
On fut une grande heure dans les transes. Puis voila ma Pau-
line guérie, son mal enlevé comme avec la main. Et, de ce
jour-la, quelle belle fille ce fut.

A la rentrée, Anne-Marie ne la reconduisit pas au grand
couvent. L’affaire de la croix d’or leur était restée sur le
cceur. Ce fut au pensionnat de M"¢ Pécaut qu’on mit les deux
petites.

Il y avait un an que le pére s’était embarqué. Depuis la
paix, on en avait recu trois lettres. De I'autre, ni vent ni voie.
Ou vivait-il ? que voulait-il ?
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Si Gaspard... Ne pourrait-il pas étre chez lui, comme ses
fréres 7 On l'aurait 1a, tout prés des Escures. Peut-étre irait-il
de soi-méme en Gévaudan pour savoir...

Enceinte, et enlaidie, pensait-elle, Anne-Marie avait été
presque heureuse de n’avoir pas a revoir son cousin. Mais a
présent elle aurait voulu qu’il se trouvét la.

Une certaine nuit qu’il faisait un chaud étrange, elle crut
entendre des pas, a peine, sur la terrasse. La nuit suivante,
elle laissa la fenétre ouverte encore. Dans ce grand calme, le
méme bruit, comme de quelqu’un qui approchait, risquant
un pas, de moment en moment. L’idée lui vint que son en-
fant était menacé. N’était-ce pas lui, aujourd’hui, ’héritier de
tout le bien ?

Elle y songeait cette méme aprés-dinée, en lui donnant
le sein sur le banc de pierre. Et, la téte penchée, joue
presque contre joue, elle le regardait d’un regard qui le cou-
vait, le baignait de sa rayée chaude. Son petit, son bon petit
garcon qui avait tant besoin d’elle... Le silence était si grand
qu’on entendait dans la cuisine la minette laper le fond d’une
écuelle. Et 1a, soudain, prés du portail, un bruit, ce bruit de
pas suspendus. Quel saisissement. Anne-Marie ose regarder.
Personne. Alors elle comprend : les feuilles séches du tilleul
tombant, une, puis une, sur le sable.

... Vint un autre hiver. L’enfant ne profitait guére, tout
petit, tout palot ; on dut le mettre au lait de chévre. Sa mére
crut faire remarque qu’il prenait plus volontiers le lait de la
biquette grise de Dorothée. La béate, pour avoir ses entrées
aux Escures, proposa d’apporter le pot chaque soir.
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Elle s’asseyait, débitait les nouvelles. Anne-Marie
I’écoutait tout en faisant boire le petit qui, parfois, refusait en
détournant la figure.

Les semaines passaient, réglées comme une horloge, et
I’on n’aurait pu dire a quoi elles passaient.

Jusqu’a ces jours de mars ou la nouvelle courut que Na-
poléon avait débarqué, qu’il était a Grenoble, en Dauphiné,
qu’il marchait sur Paris ! A la Belle Bergére, une troupe de
monde se portait chaque jour au-devant de la diligence.
Chacun avait toute préte sa cocarde tricolore. Les fréres de
Gaspard et le Plampougnis ne vivaient plus.

Puis on sut que dans le Midi des bandes se formaient
pour le roi. De bouche a oreille on se confiait des choses
touchant les projets des blancs vers Montbrison. Anne-Marie
avait ’esprit plus inquiet que jamais.

QUATRIEME PAUSE

Les bavardages de la Poule-Courte. — Son dnichon est
changé en dne sauvage. — Jeuselou et ses devinettes. — L’avril
était l1a. Jeuselou se sentait comme le rossignol qui, lorsque
la vigne débourre, chante toute la nuit en son jargon : « Tant
que la vigne pousse, pousse, je ne dormirai plus, plus,
plus ! » Chaque année, pour cette saison, il était dans ses
réves. A deux heures du matin une idée le tirait des toiles ;
alors il retrouvait sur sa vielle quelque air entendu dans une
foire, et vainement cherché depuis. C’était un musicien, il ne
faudrait pas lui enlever cela !
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Certain soir il gagnait les Escures, ramageant sa chan-
son, lorsque passé Blanval il entendit tout un caquet, comme
d’un moulin dont le meunier s’est endormi. Son pot a lait sur
le ventre, la Poule-Courte en dévidait, en dévidait, & une
maniere de colporteur, qui I’écoutait tout en battant du feu
pour allumer sa pipe.

Voyant Jeuselou, elle se tut, le bec ouvert. L’homme
tourna la téte. Il avait un ceil pleureux, une fistule comme un
gros bouton rouge. Avec sa veste qui montrait la corde et
son pantalon fendu sur les chevilles, la facon a peu prés d’un
honnéte coupeur de bourse.

Jeuselou passa. Au premier tournant, il dévala jusqu’au
ruisseau, les sabots a la main. Puis, par un détour, il revint
derriére la ferme, se coula, se coucha dans ce bout de terre
vague, contre un tronc de cerisier qui séchait 14 dans son
écorce.

C’était sur le chapitre du petit Henri que s’étendait la
Poule-Courte. Ce mignon, on le tenait mieux qu’un prince !
Et il fallait voir comme on veillait a son manger ! Aussi
n’avait-on pas voulu d’autre chévre pour le nourrir que sa
chévre a elle, la reine des chévres du pays.

Lorsque la menette arriva aux Escures, Anne-Marie
I’attendait et lui parla sérieusement.

Dans la semaine, un gaillard a la main enveloppée de
chiffons fut trouvé sur le palier de I’étage. Il cherchait la
dame pour qu’elle le pansat. Mais tandis qu’on allait la qué-
rir, il disparut.

Les chiens aboyérent cette méme nuit durant un gros
quart d’heure.
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Un soir, Jeuselou vit de loin la Poule-Courte assise dans
son charreton attelé de I’dne blanc. C’était devant la Belle
Bergere et elle se trouvait bavarder encore avec quelque
porte-balle. Le garcon, se sentant en humeur de bien faire, la
rejoignit sur la route.

— Vous savez, Poule-Courte, que je suis d’'une race ou
les males sont devins de peére en fils. Ecoutez, je connais a
VoS yeux que vous parlez trop. Et je vais vous donner un
signe : si jamais votre &nichon se change devant vous en
béte pharamine, prenez garde ! Je vous avertis, pauvre Do-
rothée ; vous me croirez ou non...

Apres ce discours, il alla boire.

La Saint-Georges, ou l'on tient foire et marché dans la
ville d’Ambert, tombait le surlendemain. De bonne heure la
béate attela son bourriquet. Elle avait poussé tout en rond,
comme les raves, et ce fut soufflant, gongounnant, arran-
geant ses cotillons, qu’elle s’assit sur la planche.

La voila donc partie. Le temps restait fort sombre et né-
buleux. Cependant une petite bise séchait la rosée sur la
montagne et les gens disaient que les cerises s’en sauve-
raient. Car s’il pleut le jour de la Saint-Georges, de tout le
cent ne s’en sauvent quatorze.

Le bourri trottinait de ses quatre petits pieds blancs.
Ceux qui descendaient a la foire, tirant une chévre ou me-
nant une vache par la corde, criaient: « Voila la Poule-
Courte et son anichon ! » Et un bonjour par-ci, et une plai-
santerie par-la.
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Vers Pierre-Couverte, la Dorothée, qui roulait, fiere
comme un pou sur I’épaule d’'un prétre, jeta, par hasard, le
regard sur son ane. Pointant le nez, elle I’envisagea d’un cé6-
té, puis de l'autre, et demeura éberluée. Au sortir de I’écurie,
elle 'avait vu tout blanc, a son ordinaire. Et maintenant,
qu’est-ce que cela voulait dire ?

A Boissiéres, la prédiction lui revint a I’esprit. L’anichon
changeait de peau, se couvrait de raies, devenait rayé
comme une couverture. A Pommeyrol on ne l’aurait pas re-
connu : le gris tournait au noir. Au Grand-Pont, le pauvre
était changé en un de ces anes sauvages que les savants ap-
pellent des zébres.

La Poule-Courte ouvrait des yeux comme des lunes.
« Voh! vous autres!... de la vie des vivants !... Et a pré-
sent ? Et 4 présent ? on verra des choses pareilles dans la vie
du monde!? ! » Ce qui la suffoquait, c’était que I’anichon,
parti avec son honnéte figure de tous les jours, se fiit ainsi
tourné sous ses yeux en béte pharamine.

Elle ne put pas s’empécher de faire tout un train. Et
lorsque les Ambertois virent cet dne rayé du pays des
négres, ce fut comme une émeute. De Minard a Chinard et
du Mas a la Masse, voila les gens plus en mouvement que
des pois a bouillir dans la marmite. Le savetier sortait de son
échoppe, le barbier mettait le nez dehors, son plat a barbe a
la main, et déja le mitron partait en enfilant sa veste grise.

Toute la ville connaissait I’anichon de la Poule-Courte.
Comme les gens du Monestier, arrivant, protestaient que la
béte était tantdt pareille a soi, que la béate méme jurait
qu’elle I’avait vue changer de peau en route, cela renversait
les cervelles! On s’attroupait, dans un tohu-bohu de joie.
Puis, le plus hardi des gamins vous prend monsieur le nou-
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veau zébre par la bride et, avant que la Dorothée ait pu des-
cendre de son tréne, on s’ébranle, on se pousse, on part au
milieu des cris et des fusées de rire faire tous ensemble le
tour de la ville | Les fenétres s’ouvraient, le monde accourait,
chaque ane, au fond des écuries, se mettait a braire... Une
confusion, un bruit non pareils... Jeuselou avait pris la téte
avec quatre ménétriers et, derriéere eux, bras dessus, bras
dessous, les gens allaient chantant la chanson de Madelon
qui va-t-au moulin :

C’est a la foire du mois d’avri
Qu’ les anes blancs deviennent gris,
Tout en poussant son ane,
Pan patapon ! pan patapon !
Tout en poussant son ane,
La belle Madelon !

La foire en fut détraquée.

Ce changement de peau a donné des affaires aux esprits
curieux. Le maire de Courpiére disait que si on ne le lui ex-
pliquait, il en tomberait malade. Le secret est tel, — a condi-
tion qu’on promette de ne le révéler a personne : Jeuselou
avait fabriqué une drogue avec de la pierre infernale, drogue
qui a la vertu de noircir a la lumiére. Durant la nuit, il avait
peint fort proprement le bourriquet en zébre, et cette pein-
ture n’avait marqué que peu a peu. Voila tout le mystére. Il
en fit une chanson si gentille que je donnerais beaucoup
pour la savoir et la placer ici.

Qui est-ce qui est comme M. le curé, blanc la nuit et noir
le jour 7 C’est I’dne de la Poule-Courte.
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Il avait un don pour les devinettes. Toutes les vieilles, il
les savait : Qu’est-ce qu’on pend par les yeux ? — Qu’est-ce
qui a ses dents sur la peau ? — Qu’est-ce qui pose son verre
pour aller boire ? — Celles des ciseaux, de la ronce, de la pail-
lasse qu’on lave, et cent autres. Mais il en imaginait d’'un
tour singulier, avec on ne savait quoi de riant et d’enfantin.

— Quatre tournées vers le ciel, quatre qui battent la ro-
sée, quatre qui portent le gouter ?

— Une vache, ses deux cornes et ses deux oreilles, ses
quatre pattes, ses quatre tétines.

— Brrau d’acai, brrau d’alai, un petit ange au mitan ?
Celle-ci, — brrau d’ici, brrau de 1a, — il la trouva aux Escures,
a voir bercer le petit Henri.

Il regardait devant soi d’un certain air et tout lui venait
comme si c’était écrit dans un livre.

Anne-Marie, malgré ses ennuis sanglants, elle aurait
peut-étre été égayée, si elle en avait eu le temps avant ce qui
arriva.

CINQUIEME PAUSE

Le pensionnat de M" Pécaut. — Les ermites du Mont-
Cornillon. — Le retour aux Escures. — Car ce fut le lendemain
de la foire qu’Anne-Marie recut une lettre de la demoiselle
Pécaut.

Celle-ci mandait que cinq jeunes personnes, parmi les-
quelles les deux cousines, venaient de s’échapper. On savait
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seulement qu’elles parlaient de se rendre ermites en se reti-
rant dans les bois.

Anne-Marie, qui avait une fausse pleurésie avec fiévre
continue et grande fluxion sur la poitrine, se leva aussitét la
lettre lue, se tira de son lit.

Il fallait aller chercher Pauline. C’était forcé de laisser le
petit Henri aux Escures. Elle fit promettre a la Fanchon de
ne le quitter ni jour ni nuit, et la Fanchon le promit, sous
serment, elle s’y engagea absolument. D’ailleurs, devant pa-
reil tourment, — Pauline disparue, — que pesaient pour Henri
des craintes en ’air ?

Mme Domaize, elle, au rebours, a la lettre de M!e Pécaut,
s’était mise au lit. Elle accueillit Anne-Marie par des re-
proches : mais, sans cette enragée de Pauline, jamais pareille
folie ne serait entrée dans la téte d’Hortense ! Et bien des
plaintes, bien des gémissements, bien des jérémiades...

Sans s’attarder a cela qui ne menait a rien, Anne-Marie
alla au jardin chercher M. Jean. Lorsqu’elle sut qu’il n’était
pas 1a, elle fit atteler la carriole d’osier sans méme remonter
en demander permission a la tante. Et elle prit la route de la
ville ainsi, malade comme une béte, avec deux vésicatoires
sur le corps.

Seule : les fréres de Gaspard étaient repartis avec la
troupe. On avait rappelé les soldats, la guerre recommencait.

A Ambert, Anne-Marie s’installa chez les meuniers de
Chinard, des petits parents a elle. Et la voila a courir, a tra-
casser. Huit jours s’écoulérent sans qu’elle piit rien ap-
prendre de Pauline. Elle remonta quatre fois aux Escures.
Mais I’enfant ne pouvait étre mieux gardé. La Fanchon avait
ce tort d’aimer la danse et la soirée, — et il faut bien passer
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quelque chose a une fille, quand elle est belle brune aux
joues vermeilles avec des yeux semblant toujours rire au
plaisir, — 14, cependant, elle ne bougeait d’aupres le petit. Et
elle protestait chaque fois qu’elle ne le quitterait jamais des
yeux. Anne-Marie s’assurait sur elle. Elle repartait a la re-
cherche de Pauline.

Cependant les écoliéres ne se retrouvaient pas! Que
I'idée fiit de Pauline ou d’une autre, depuis longtemps elles
révaient d’'un ermitage. On chercherait quelque endroit en-
foncé dans la montagne ; on y construirait une loge de bran-
chages, comme dans la Vie des Saints, et on y vivrait entre
un pain rond et une cruche, s’acquérant des mérites par le
jeline et la pénitence.

Dés le premier rais du soleil, sortir pieds nus, et aller
tout en priéres chercher ’eau a la cascade qui fume au flanc
de la roche. Dans sa bruine, I’arc-en-ciel flamboie douce-
ment. Il fera beau. L’air est si vif, si léger qu’on se sent pous-
ser des ailes d’ange. Debout a ce rebord, parmi les arnicas,
on voit les brouillards glisser au creux des vallées endormies
et, vers I’'Ouest, les monts d’Or, les monts Doéme, se lever
tout roses, éclatant de la lumiére nouvelle.

De vieilles dames se rappellent I’avoir entendu conter de
bonne part. Ces petites attendirent le temps chaud, afin de
pouvoir coucher sur des lits de fougeére ; et elles se munirent
de deux tourtes ainsi que d’un peu d’argent recueilli par col-
lecte, de fagon a pouvoir renouveler leur provision de pain.

Le jour de la foire, le tumulte leur donna une belle occa-
sion de s’échapper. Elles s’attendirent sous l’aitre, le passage
vouté proche de la fontaine de Goye. — Peut-étre avaient-
elles trop bu de cette eau qui passe pour donner une sorte de
folie joyeuse ? — Leurs toques polonaises, leurs écharpes
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écossaises laissées au dortoir, elles étaient-mises avec au-
tant de simplicité qu’il sied a des solitaires. Et les voila, leur
pain rond sous le bras, qui prennent la montagne.

Le mont Cornillon, fait & la forme d’un pain de sucre, se
trouve au bout de la vallée, par dela le bourg de Job. Ainsi
pointu, boisé, sauvage, il garde quelque air des vieux contes
et dans les promenades du jeudi, il leur avait frappé
I'imagination. Sur sa téte il porte, dit-on, des ruines étranges,
mais si ruinées qu’on ne sait si elles sont d’'un camp de Cé-
sar, d’'un chéateau-fort ou d’une église.

En avancant par 1a, les petites découvrirent pas a pas le
pays et le trouvérent plus plaisant encore qu’elles ne se
I’étaient figuré. La montagne s’y reléve en éperons et ren-
trants couverts de sapins pressés comme les épis d’une
gerbe. Entre ces pentes s’engage une longue pelouse con-
tournée et sur leurs contreforts se promenent des sentiers
bordés de granits ronds qu’ombrage quelque beau fayard ou
quelque bouquet de sureaux a grappes rouges.

Comme autrefois S. Robert dans les foréts de La Chaise-
Dieu, les petites s’établirent au cceur des bois sur une espla-
nade de mousse.

Le troisiéme jour, deux d’entre elles n’y tinrent plus.
Cette idée les avait prises qu’a dormir ainsi a plate-terre,
elles se réveilleraient un matin avec un collier de vipéres au
cou. — Car en ces cantons la vipére pullule, et de sinistres
accidents y arrivent aux voyageurs. — Leurs compagnes ne
les laissérent partir qu’aprés leur avoir fait jurer la main le-
vée qu’elles ne révéleraient jamais le lieu de ’ermitage.

Et elles ne le révélérent pas. Afin de dépister les gens,
elles avaient eu cette précaution de passer la Dore. A la nuit
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tombante seulement elles rentrérent rue de Goye, moins
honteuses d’avoir quitté le pensionnat que d’abandonner
leurs compagnes. On eut beau leur remontrer que leur ser-
ment ne valait rien et les faire descendre dans une cave a li-
maces, pas de nouvelles.

Le temps, par bonheur, restait beau. Hortense, Pauline
et autre s’étaient bati un abri de mottes gazonnées a la fa-
con de ceux des sabotiers dans les bois. Elles vivaient de
pain bis, de chéataignes de terre, d’oseille sauvage. Un jour
elles firent cuire des morilles sur une lame de pierre... Bien
stir elles auraient tout donné pour une écuellée bien chaude
de soupe au lard. Mais il n’y a rien de plus tétu qu’un Auver-
gnat si ce n’est une Auvergnate.

Anne-Marie et M. Jean, cependant, de village en village,
questionnaient un chacun. M™¢ Domaize, devant la servante,
maudissait Pauline vingt fois le jour ; mais pour le bon re-
nom de la famille, devant la confrérie des bouts-pendants,
c’était I’autre, la troisiéme qui avait tout fait.

Finalement, un homme de Paillat conta qu’une petite
était venue acheter du pain. Aux enseignes qu’il en donnait,
on reconnut Pauline. Le lendemain, avant midi, les trois er-
mites étaient retrouvées.

— Ho, Pauline, si tu savais par ou j’ai passé ces jours-ci !

Anne-Marie n’en dit pas plus long, elle comprenait que
ses sermons seraient perdus.

Hortense lui apprit, quelques jours apres, qu’elles
avaient fait leur solitude a son intention et a celle de ceux
qui allaient se battre, Gaspard, les cousins. Surtout a la
sienne. Pauline avait bien vu, ’autre été, comme elle pleurait
souvent.
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Sans savoir pourquoi, Anne-Marie se sentit irritée.

Qu’on se félicita, bientét, d’avoir retrouvé ces petites !
On ne savait ce qui mitonnait sourdement. Des bruits pas-
saient et des alarmes. Le comte d’Espinchal venait de faire
une prise d’armes dans le Forez avec cinq cents chasseurs
de Henri IV. Il prétendait s’emparer de Lyon et il y avait eu
des engagements déja.

On préféra donc voir les cousines retourner au grand
couvent. Le mardi aprés la Pentecbdte, on les y conduisit
toutes deux.

Ainsi vint le jour depuis lequel Anne-Marie Grange n’a
plus jamais su rire.

En remontant, cahotée dans la carriole, elle songeait :
Henri se faisait bel enfant. Elle n’avait que cela, ce petit gar-
con; mais comme elle se sentait le coeur gonflé de joie
quand il se tournait contre elle pour y demeurer niché, mal-
gré la Fanchon qui venait le prendre. Et ses yeux qui par-
laient, qui riaient, déja pleins de connaissance...

Pauline aussi allait bien, quoiqu’on l'elit ramenée du
Cornillon plus jaune qu’une bohémienne. Et sa propre mala-
die, Anne-Marie s’en était débarrassée sur les chemins. « Ha,
le bon Dieu nous a aimés ! »

La pauvre douce, elle le disait trop vite.

Le temps semblait disposé a quelque tempéte. Un ramas
de nuages poussés de 1’Ouest pesait sur les monts du Forez
en ondes de plus en plus sombres. Le vent cornait aux
oreilles, aplatissant les arbres qui claquaient de toute leur
feuille.
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Téte basse, la Bichette des Domaize n’allait qu’au pas.
Anne-Marie, rencoignée, regardait au bout du vallon le dé
gris des Escures dans les feuillages bousculés. Il pouvait étre
sept heures du soir. L’heure de la soupe, celle ou 'homme
mange assis sur la pierre du seuil, son écuelle au creux de la
main. Et le vent tire les fumées des cheminées de pierre
noircie.

Cette vieille campagne assombrie, ces pentes de prés,
de bois, enchevétrées les unes dans les autres, elle considé-
rait tout cela. Peu a peu elle pélit comme si le sang lui quit-
tait la joue, et elle se pencha pour passer mieux le regard sur
le pays.

— Mon Dieu !...

Jean Domaize la regarda, et brusquement redressé, re-
garda aussi la campagne.

— Mais regarde, Jean, pas un toit ne fume.

Ah, dés qu’on s’en avisait, c’était un saisissement : quel
air d’abandon. Les toits des métairies, des villages, ceux des
Escures aussi, n’avaient pas une fumée. Comme si les gens,
partout, avaient fui, laissant leurs maisons désertes sous la
nuée écrasante. Un cavalier, ventre a terre, venait de passer
au tournant de la sente, la-bas... Le bruit du vent, mainte-
nant, semblait plein d’autres bruits, comme de beuglements
perdus... On vit une troupe sortir d’'un boqueteau et filer en
hate vers le bois de la Souderie. A un quart de lieue de 13,
d’autres paysans traversérent en s’égaillant une étendue de
pacages pour disparaitre aussi dans la forét. Comme si le
pays se vidait de son monde, se faisant désert pour fuir
quelque chose qui maintenant lui arrivait dessus.
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SIXIEME PAUSE

L’enfant volé. — Le manquement de la Fanchon. — La nuit
aux lanternes. — Jean Domaize avait lancé la Bichette a
toutes brides, malgré le mauvais chemin.

Aux Escures, personne. Fanchon appelée ne répondait
pas. Les portes battantes, 'ouvrage en train abandonné 13,
tout avait un air de désordre et de fuite. Enfin, dans I’arriére-
cour, on apercut la plus agée des servantes en haut d’un
tertre, la main en visiére sur le front. Elle tressauta lorsqu’on
la cria, descendit maladroitement, commencant de parler
avec beaucoup de gestes.

— Voyez, pauvre maitresse, les autres sont par 1a, aussi,
qui cherchent. Moi, il n’y a pas de ma faute, toujours ! Je di-
sais a la Fanchon : soigne-le bien, contente la dame... Mais
le bon Dieu nous aidera, on va le retrouver.

— 11 est mort ? souffla Anne-Marie. Elle avait di faire un
effort violent pour parler. Soit qu’elle priat, soit pour
I’émotion, les levres lui tremblaient. Dans le moment elle fit
un voeu.

— Ou est la Fanchon ?

La servante assurait que le petit n’était pas mort. Tout
d’'un coup on ne l'avait plus vu. Jeuselou et les gendarmes
avaient mis tout le monde aux champs.

Anne-Marie, ses jambes ne la portaient plus. Comme
elle put, elle gagna la maison. Une des filles I'y attendait, qui
n’avait osé sortir ; elle ne fut que protestations, et cris, et
larmes. D’une voix basse, qui donnait froid, Anne-Marie la fit
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taire, puis lui dit de raconter, sans rien passer, sans rien ex-
cuser.

Eh bien, tout allait son train, lorsqu’a la fin de I’aprés-
midi, deux hommes s’étaient présentés au portail : 'un qui
jouait de la vielle organisée, 'autre qui montrait un singe
habillé d’écarlate comme un général angliche. Les gens de la
maison s’étaient attroupés sous le tilleul.

On riait tant qu’un des valets alla quérir la Fanchon
dans la chambre. Elle ourlait des serviettes prés du petit
Henri qui venait de s’assoupir.

Il dormait donc 13, bercé au pied dans son cros. Le valet
avait laissé ses sabots au bas des montées, mais d’entrée la
Fanchon lui fit le signe du silence. Elle ne voulait rien en-
tendre. « Ce n’est pas la peine, Damien, je ne le laisserai pas,
jal promis!» Le garcon redoublait ses instances a voix
basse : « Dé, ce petit, regarde s’il dort ! Quand tu serais la a
le regarder pour qu’il dorme ! Tu feras bien rire de toi avec
tes grimaces ! » La Fanchon avait dix-neuf ans, et c’est le
temps de la folie ou 'on pense plus a un mari qu’a ses
maitres. « Allons, viens d’un saut ! faut voir les tours de ce
singe... » Elle y alla.

On a su par une femme de Roche-Savine, qui en pais-
sant sa vache tomba sur eux au milieu des fougeres, qu’une
vieille se trouvait avec les deux comédiens. Assis a cent pas
du chateau, ils mangeaient du pain et du fromage comme
pour passer le temps... Lorsque ces montreurs de bétes vi-
rent tout le monde autour d’eux, ils durent jouer un air con-
venu. La vieille alors entra par la fausse porte, traversa la
cour et monta en haut. La, elle n’eut qu’a prendre dans son
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tablier le minou qui dormait a poings fermés, tout rose, tout
ronronnant.

La Fanchon revient, trouve la porte ouverte, le berceau
vide. « C’est le Damien qui t’a fait ca pour te donner une
peur. » Mais la peur déja lui arrivait, tandis qu’elle s’efforcait
de rire en cherchant sur les lits. Elle redescend les montées
quatre a quatre. « Ce petit doit pleurer quelque part : dépé-
chez-vous de me le rendre ! »

Puis elle a changé de figure.

On crie, on court partout aprés les montreurs de bétes.
Un enfant dit qu’ils ont pris leur route par le bois des Fayes.
Damien monte a cru sur le cheval, galope jusqu’au bourg.
Un quart d’heure aprés, les gendarmes étaient dans le che-
min du bois. Les voleurs n’avaient pas une grosse avance. A
travers une forét si épaissement plantée et touffue, encom-
bré de ’enfant, de leur orgue, ils ne pouvaient aller bien vite.

Un vieux qui fauchait du tréfle vit deux hommes et une
femme tout embesognés sortir de derriére le chateau des
Chapioux. Le brigadier, lui aussi, les apercut de loin. Les re-
cherches portérent par la. Cependant, grace a Jeuselou, qui
était partout, les gens, hommes, femmes, enfants fouillaient
la campagne, s’avertissant par les meuglements de leurs
cornes de berger.

Lorsque arriva Anne-Marie, les voleurs, on croyait les
tenir comme au filet au-dessous du bois des Fayes. Il avaient
été vus, oui, vus, en pays découvert ou les encerclait la bat-
tue. Il fallait qu’ils fussent la autour des Chapioux. Cepen-
dant, la nuit approchait sans qu’on et fait main basse sur
personne. On fouilla pouce par pouce la métairie et le ché-
teau : rien, rien. Sinon, derriére une haie, un ciseau de char-
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pentier et une corde de dix-huit pieds de long, de la grosseur
d’une corde de lessive.

Des gens s’en revinrent. D’autres, avec des branches de
pin allumées en guise de flambeau, continuaient de cher-
cher. A tout moment il arrivait quelqu’un aux Escures. Ce fut
bient6t comme dans une auberge un jour de foire. Dehors, le
vent ronflait. Un volet claquait. M™¢ Domaize faisait appor-
ter des bouteilles ; tel ou tel mangeait un morceau avant de
repartir, mais s’attardait, parlant dans le haut de la voix, ta-
pant sur la table.

Quelle nuit ! Anne-Marie demeurait assise prés du feu.
Elle se serrait parfois les mains a se faire mal. Puis elle se le-
vait. Elle ne pouvait plus supporter le train de ces hommes
naivement heureux de boire et de se donner la de
I'importance. Jean Domaize méme elle le voyait tout animé,
tout élargi par cette émotion qui le tirait de son ordinaire.

Mais la patience échappait a Anne-Marie lorsqu’elle en-
tendait la tante, causant avec un de ces pays dans le bruit
des verres, batir quelque histoire bien sotte, bien chimérique,
dont la fin était que le petit Henri serait rapporté le lende-
main. Elle sortait, elle se portait au devant de ceux qui reve-
naient du bois.

Toute la nuit elle fit le chemin, de la route au logis, du
logis a la route. Le vent soufflait en foudre, et ployant les
arbres jusqu’en terre, il semblait vouloir tout renverser. Dans
le noir on reconnaissait Jeuselou a ses habillements de bu-
relle blanche. Il arrivait aux nouvelles, et, entété, il retour-
nait la-bas, du c6té des Chapioux. Les paroles lui séchaient a
la gorge, il s’essuyait le front d’'un revers de main.
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Anne-Marie regagnait son tabouret au coin de la chemi-
née. A sa contenance on connaissait qu’elle n’en pouvait
plus. Mais pas un mot, pas une plainte. Si I’on avait eu Gas-
pard ! Elle tiendrait maintenant contre soi son petit enfant,
comme elle le tenait ce matin au creux de sa robe, ce petit
qu’elle ne reverrait peut-étre de sa vie... Elle sursautait
parce qu'un peu de suie dégringolait dans I’atre. Ou bien
rentrait le Barthaut.

— C’est la Fanchon qu’on raméne. Elle était partie
comme une déraisonnée. Le Damien I’a rattrapée sur le bord
de I’étang.

— Laissez-moi tranquille avec cette... D’'un malheur
n’en faites pas deux.

Un appétit de vengeance ’enfiévrait, et plus dur que ce-
lui, jadis, qui lui avait fait décharger le coup de coutelas sur
la main de ’homme. Cela, sa peine, tout I’étouffait, sans
qu’elle pit fondre en larmes. Trois fois elle sortit dans la
cour et revint. Elle dut ouvrir le col de sa robe pour se don-
ner de l’air.

Enfin elle prit le Barthaut sans lui rien dire, — le pauvre
avait tant trotté pour son filleul qu’il ne tenait plus sur ses
jambes, — et elle passa dans la grange avec lui.

La Fanchon était 1a, couchée, parcourue de tressaille-
ments comme une béte prise. On entendait le bruit de son
souffle et, mélé au craquetis de la paille, celui que faisait en
mangeant la fille assise a croppetons prés d’elle. Une lan-
terne posée a terre envoyait de grands rais d’ombre se
perdre vers la charpente.

Lorsque la malheureuse vit sa maitresse, elle se détour-
na, la face dans les mains, comme une fille qu’on surpren-
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drait nue. Anne-Marie s’agenouilla et chercha a lui découvrir
le visage.

— Ecoute, je te pardonne pour que Dieu vienne a notre
secours...

Elle disait a la Fanchon qu’elle lui remettait sa faute,
qu’'on allait retrouver le petit, le rapporter dans la chambre.
L’autre entendait-elle ? « Elle n’est plus bien a soi », souffla
le Barthaut. De fait, elle n’eut pas un mot. Elle cherchait seu-
lement a se dégager comme pour se couler, se cacher dans
la paille. Soudain, cette pensée vint a Anne-Marie: « S’ils
ont disparu si vite, c’est qu’ils ont jeté mon petit dans I’étang
du haut avec leur vielle, leurs défroques. Oh! alors, je tue-
rais cette Fanchon. »

Elle ne pouvait se relever. Elle avait perdu toute couleur
de vie.

— Tirez-moi de 14, sa vue me tue.

Si elle ne tomba pas en faiblesse, ce fut parce qu’il fallait
tout de suite, tout de suite, faire allumer des feux autour de
I’étang et le faire sonder avec des perches.

Méme elle les fit vider tous deux dés le matin, malgré
Mm™e Domaize qui, songeant au poisson perdu, voulait qu’on
attendit.

Qu’on attendit quoi ? Robert avait fait tuer le petit pour
rentrer dans les droits que le contrat lui donnait. Mais s’il
croyait !... Anne-Marie se sentait devenir folle. Elle fut sur le
point de descendre a Ambert pour tout dire aux juges. Si
I’enfant, pourtant, n’était point mort ? Elle le honnissait a
jamais en faisant connaitre son pére. Non : Robert reparai-
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trait. C’était d’elle qu’il avait a faire, et de I'argent. Cette
idée, loin d’effrayer Anne-Marie, lui donnait un espoir.

... Huit jours aprés, il s’agissait bien d’un enfant volé par
des montreurs de bétes ! Car c’est environ ce temps que fut
donnée la grande bataille du Mont Saint-Jean et que Napo-
léon se livra aux Anglais qui le trahirent. Anne-Marie seule
et la Fanchon étaient toujours au lendemain du vol de leur
petit Henri dans ce bouleversement de toute la France. Mais
la Fanchon, totalement déraisonnée. Personne n’avait pu la
remettre dans son bon sens, pas méme Anne-Marie. Lorsque
ses frénésies la prenaient, la malheureuse lachait tout pour
courir la campagne, criant et appelant le petit...
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QUATRIEME VEILLEE

PREMIERE PAUSE

Les fureurs de la troupe. — Gaspard revient et il va aux Es-
cures. — La nouvelle. — Le roi revint. Toute la France était en
feu. A Lyon, des bandes de soldats, sabre nu, portant des
torches, courent les rues avec des fureurs et des cris de pos-
sédés. On maltraite les gens bien mis. Les fédérés s’attellent
aux canons : « Trahison ! Pas d’Autrichiens ! Aux redoutes !
Aux redoutes ! » Comme le général Mouton-Duvernet refuse
de prendre le commandement, on le bouscule, I’émeute
éclate.

Les chefs réussissent cependant & emmener ’armée re-
joindre celle de la Loire. Mais lorsque a Montbrison les sol-
dats voient le drapeau blanc arboré, leur colére se remet a
bouillir. On crut qu’ils allaient, comme ils le disaient, foutre
le feu partout. Des faces de forcenés, noires de consternation
et de rage. Du moins saccagérent-ils les maisons de ceux
gu’on savait étre pour le roi. Puis des compagnies désertent
en masse et se jettent dans les monts du Forez avec I'idée de
faire 1a une Vendée nationale.

Dans le pays, les pires rumeurs couraient: la troupe
avait égorgé peére et mére a Montbrison ; mais le Midi était a
feu et a sang, on y massacrait partout. D’autres juraient leurs
grands dieux que Napoléon se trouvait a Lyon avec deux
cent mille Turcs et avait pris le commandement des armées.
On ne savait ce qu’on allait devenir.
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La France s’en irait par morceaux, comme son armeée
quon avait fait reculer derriére la Loire, depuis Bourges
jusqu’aux monts d’Auvergne pour en licencier les corps I'un
aprés l'autre. Les soldats ne décoléraient pas a I'idée qu’on
les renvoyait ainsi, trahis, bernés, sans méme leur payer leur
masse ni 'arriéré de leur solde. Mais mille dieux, est-ce
qu’on se moquerait d’eux tout du long ?

Gaspard rassemble les sous-officiers, ses camarades, dé-
signe son chef d’état-major et fait occuper la ville. Tout
chasseur trouvé en maraude ou dans un cabaret sera fusillé.
Il convoque le receveur et le maire, et les habitants ayant
complété la somme, les payements commencent dés le len-
demain.

A Montlucon, les éclaireurs de ’ex-garde agissent de
méme. Partout les sous-officiers, aprés avoir consigné leurs
supérieurs, saisirent les fonds du trésorier, firent financer le
bourgeois et réglérent a chacun son di. Ce fut pour cela
qu’on les surnomma les Brigands de la Loire.

Aprés quoi, pour regagner leurs foyers il leur fallut se
mettre en armes et par groupes, car on les insultait dans cer-
tains cantons. Des bandes mémes assassinaient les isolés.
Mais en Auvergne, tout le monde était pour ces brigands,
pour les soldats. Le préfet de Clermont écrivait a son mi-
nistre : « Le pays est si révolutionnaire que les nobles et les
riches cherchent asile dans les villes. » On mettait le feu a
leurs récoltes, a leurs foréts, tant on était furieux de la facon
dont avaient tourné les choses.

Et Benoni Corps-de-Beeuf, le Dragon Baptiste, le Cadet
Marcepoil, d’autres, revinrent ; Plampougnis, Valentin Ver-
dier, qui était lieutenant. Et Gaspard revint. Et de tous ceux
qui revenaient, on n’en voyait pas rire un seul.
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Gaspard n’avait pas tant changé qu’on aurait pu croire.
Le maintien plus fier peut-étre, et il ne parlait pas beaucoup.
Toujours cette face claire, ferme, aux os larges, toujours ces
yeux percants et parlants; mais le regard appuyait davan-
tage, avec au fond on ne savait quoi de terriblement tran-
quille.

Il arriva sur les quatre heures, un soir, alors que les
moissonneurs assis sous un arbre mangent la salade a I’huile
de noix. C’était bien le pays, la poulaille qui gratte le crottin
sur la route, ’auberge a I’enseigne peinte, avec un char de
sapins liés de chaines devant la porte, et cette vieille senteur
triste de montagne dans le vent. Au fond de la cuisine, la fille
épluchait des herbes, un plat-écuelle sur les genoux.

Avant la nuit il fit un tour dans le bourg. A I’odeur de la-
pin, de futaille, de pain chaud, il reconnaissait chaque
ruelle ; & un fumet animal, un relent de fromage, de tabac a
priser, tel ou tel vieux homme. On 'appelait, il donnait des
poignées de main au pas des portes. « Ha, bougre, tu en-
fonces 'amitié ! » faisait le charron en secouant les doigts.
On prenait un verre. Mais c’était avec les camarades revenus
que Gaspard se sentait en entente. On se regardait entre les
deux yeux. « En avoir tant vu pour voir ¢a ? Ah maladie ! »
IIs se taisaient, et tout revenait leur gronder dans la poitrine.

Ce ne fut qu’apres la soupe, quand il fit noir, que Gas-
pard entra chez Jeuselou...

Le lendemain, dans la matinée, il prit le chemin des Es-
cures avec Benoni.

Un terrible, le Benoni, un vrai dévorant, laid a faire faire
un écart a une mule. Brossés, astiqués, leurs bottes cirées a
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I'ceuf, tous deux avaient gardé leur habit de soldat. Et cela,
d’abordée, arrétait un peu la jeune femme. Elle mit les mains
aux épaules de Benoni et '’embrassa joue sur joue. Puis Gas-
pard. Elle étranglait d’émotion. Un tremblement agitait la
joue de Gaspard sous la pommette.

La salle a manger, ¢’aurait été bien cérémonieux. Anne-
Marie les poussa vers le cabinet, une piéce tapissée d’un pa-
pier vert a fleurettes ou le salpétre tracait des ondes. La
branche d’un prunier balancait devant les carreaux, — on de-
vait toujours la faire couper au printemps suivant. Dans
cette ombre, a ’'humidité s’ajoutait un goit de vieux cuir.
Des brides étaient pendues au mur ainsi que deux fusils de
chasse. Le jour tombait de biais sur un petit bureau surmon-
té de casiers a registres de basane.

Gaspard et Benoni s’asseyaient sur le bord de la chaise.
— Vous devez étre fatigués... Tu as I’air échiné, Benoni.

— Dans un lit, on ne sait plus dormir. Cette nuit j’irai a
la paille.

— Attendez. Nous allons trinquer avec le vin de ’oncle
Jérome. Il en reste trois bouteilles.

— Non, laisse, cousine ; nous ne sommes pas venus
pour te déranger.

Elle n’était pas longue a reparaitre, toujours gracieuse et
vive, brisant le cachet, de la clef, a petits coups. Benoni goti-
tait du bout des lévres, par révérence, puis levant le nez, al-
lait voir ce qu’il y avait au fond du verre. « Un vin flam-
bant ! »

— Mon Dieu, je n’ai plus de biscuits. Mais si vous vou-
liez de la miche...
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Gaspard n’en pouvait oter les yeux. Toujours ce visage
pur de ceux qui semblent ignorer la vie. Maintenant qu’elle
souriait, il la retrouvait toute, sans qu’elle ett pris un jour...
Comme jadis, aux aprés-midi ou, cousant sous le cerisier du
haut, elle relevait la téte lorsqu’il lui faisait signe d’écouter
une caille qui chantait « Quant qu’aya ! » dans les avoines.
Tous deux ils prétaient l'oreille : « Elle est ici... non, la...
vers le genét... » Ha, Dieu !

Anne-Marie surprit ce regard. Benoni parlait d’'un ton
posé, raisonnable : « Pour ca, cousine, on peut dire que le
soldat en a vu... » Elle rougit, si peu que rien. Elle causait,
elle se sentait amicale. Son idée, elle le savait bien, allait tou-
jours a son petit enfant, une idée qui ne la quittait pas d’une
heure. Son doucet ! si elle ne devait plus le revoir, elle priait
Dieu de I’6ter du monde.

Elle était contente que Gaspard fiit 1a, lui, la meilleure
téte de la famille. Quand ils s’entre-regardaient, elle éprou-
vait que ’amitié demeurait et malgré tout une confiance.

Il se leva pour prendre congé. Et alors il lui dit, d’'un
élan, qu’il savait le malheur de son petit garcon...

Il n’ajoutait pas, ce n’était pas la peine, qu’elle pouvait
compter sur lui pour tout, pour toujours. En cette minute
I’ennui et la fureur tombaient comme un manteau alourdi de
pluie qu’on laisse couleur a terre.

Sans pouvoir répondre. Anne-Marie continuait de
I’envisager et des larmes lentement lui emplissaient les yeux.
Fil a fil elles lui déroulaient sur la joue sans qu’elle cessat de
regarder Gaspard avec un pauvre sourire. Et soudain elle se
prit a sangloter.
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Les deux garcons, debout, se détournérent. Gaspard
empoigna sa chaise par le dossier, machinalement, et la re-
planta devant lui. Anne-Marie se tamponnait les yeux de son
mouchoir. Elle effaca un pli sur sa jupe, et d’une voix mal
stre dit a Benoni en souriant :

— Allons, cousin, un second verre. Tu ne veux pas t’'en
aller sur une jambe.

Elle versait, la lévre a peine mordue, penchant la téte.

Du tournant ils virent les gens rassemblés autour de la
diligence : le charron en tablier de cuir, quatre, cinq paysans
portant la faucille et des liens de paille, et les autres,
d’anciens soldats, les mains aux poches, qui regardaient la
boue.

Le conducteur parlait des ennemis. D’aprés la gazette,
les Autrichiens occuperaient la Loire et la Haute-Loire ; les
Bavarois et les Wurtembergeois le Puy-de-Déme.

— Habillés de blanc, de vert, de noir, fit le charron, ca
sera toujours des Cosaques.

Gaspard ne s’était arrété que juste pour entendre, et de
I’air d’'un homme qui ne désire pas qu’on ’aborde. Il traversa
I’auberge, prit sa hache : il y avait un pommier trop vieux a
jeter bas.

Poitrine au vent, il biichait. Eux, les vrais Francais, qui
avaient voulu avec délire les trois couleurs, on les avait ven-
dus et trahis. Et maintenant on les humiliait jusqu’au sang...
il grondait, abattant sa hache dans le tronc, a la volée.
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L’enfant qu’ils avaient enlevé, ces autres, il s’en moquait
bien. Ce fils d’'un mirliflore qui a cette heure devait égorger
les soldats dans les prisons d’Avignon ou de Nimes ! C’était
malheureux a dire, mais mieux elt valu pour Anne-Marie
méme que ce petit fit au fond de I’étang, une pierre au cou.

Oui, que lui faisait ce fils du monsieur ? et toutes ces his-
toires ? Anne-Marie était une dame, on I’avait mariée a ce
noble au crane déplumé. Jean-Pierre Grange, les cousines, il
se ballait d’eux et du reste. L’empereur au pouvoir des An-
glais, six cent mille ennemis en France.

Sur la plus haute branche d’un poirier de plein vent, un
chardonneret chantait, le bec vers le ciel. On voyait se gon-
fler sa petite gorge, et la chanson jaillissait, filait en fusées,
plus pure qu’'une eau ressautant sur la roche vive. Gaspard
ramassa une pierre et, redressé, la balanca un moment dans
sa main...

Et puis il la laissa tomber sur I’herbe.

DEUXIEME PAUSE

L’attente. — Les messieurs noirs du bois et le vol de la caisse
d’Ambert. — Les flammacgons. — Une nuit la chévre grise de la
Poule-Courte fut volée. L’avait-on enlevée pour continuer de
nourrir le petit ? A ce compte il serait caché dans le canton ?

Gaspard levait les épaules. Il ne voulait songer qu’a Ro-
bert. Jetant I’ceil sur son bras gauche, il se disait qu’il le
donnerait de bon cceur et dix pintes de sang avec, pour pou-
voir joindre le monsieur parmi les verdets du duc
d’Angouléme. Lui et les ennemis de la France, c’était tout un
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pour Gaspard. « Ha, tonnerre de Dieu, me passera-t-il par les
mains, quelque jour ? »

Mais certainement le mirliflore allait reparaitre. « Il at-
tend que ses amis les ennemis tiennent la région... »

Gaspard le haissait d’autant plus fort qu’il le voyait,
maintenant. Jeuselou lui en avait fait le portrait, et il se le fi-
gurait en pied, aussi nettement que tel bourgeois apercu
dans la patache.

Il se dit que dans les foréts, a ’entour de Cheneralilles,
reviennent « les messieurs noirs du bois », deux fréres en
chapeau tromblon et lévite sombre. Mais on n’aime guére
parler de ces choses. Le garde-chasse de Doranges les vit un
soir a la rosée tombante sortir d’un fourré « d’ou un chien ne
serait pas sorti », assurait-il.

Le nom de leur famille, mieux vaut le taire, ici. Il ne se-
rait pas chrétien qu’on reprochéat a leurs parents le malheur
de ce cousinage. Ces deux fréres étaient au vrai des mes-
sieurs de campagne dont le bien se trouvait aux environs de
Brioude. Ils montraient grande prétention d’étre nobles,
alors que l'arriére-grand-pére se mélait de chicane en petit
chicaneau. En tout cas ils avaient de qui tenir. Leur oncle,
surtout, le vieux La Godivelle, un bonhomme sec, a téte de
mort, enfoui dans une énorme cravate, était un scélérat fini.
On en a raconté des traits a glacer le sang.

Le pére mourut en laissant une fortune considérable-
ment dérangée. Ses garcons furent élevés par ce La Godi-
velle, qui entendait étre maitre de jouir de tout, suivant son
bon plaisir, & quelque prix de conscience que ce fit. Il leur
donna I’éducation du diable. Aussi, dés que le poil leur eut
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poussé, leur vie fut-elle faite du vice en sept péchés capitaux
sur sept.

Lorsque la révolution pointa, ils rejoignirent les blancs
au camp de Jalés, dans ce canton sauvage auquel ’auberge
de Peyrebeilhe a donné par la suite un affreux renom. Mais
ces blancs étaient braves gens ; ils les chassérent. En dehors
des embuscades, ces deux-la montraient peu d’intrépidité,
cruels d’ailleurs comme la plupart des sournois. Robert
méme prenait un étrange plaisir a considérer les cadavres,
bien que cette vue lui soulevat I’estomac.

Aprés cela, plus ou moins compagnons de Jéhu, vers
Yssingeaux. Ces messieurs s’étaient mis a arréter les dili-
gences. On peut donner cela pour de la politique, si I'on tient
a en parler obligeamment. Mais on les a accusés aussi de
I’assassinat d’un notaire, —un crime qui fut mis en com-
plainte, — et de plusieurs meurtres sur les grands chemins.

En Livradois il y eut des trafics qui ne furent jamais
éclaircis. Durant ’hiver de ’an V, chaque nuit quelque mai-
son flambait dans les communes d’Auzelles et de Brousse.
La garde nationale patrouillait ; elle faisait main basse sur les
étrangers sans passeport et sur tous ceux qui voyageaient de
nuit. Mais la neige empéchait une battue dans les bois.

Le 8 messidor an VII, a onze heures du matin, la voiture
qui conduisait la recette d’Ambert a Clermont fut arrétée
prés de Saint-Amand. Ils étaient une bande de neuf brigands
armés qui firent feu sur les deux gendarmes d’escorte et pil-
lerent la caisse. Les autorités envoyeérent vingt-quatre
hommes de troupe tenir garnison dans le bourg. Des réfrac-
taires se cachaient dans le bois de la Varsillaire, et I’on disait
que ceux qui avaient enlevé la recette publique s’y étaient
rembuchés.

- 128 -



Ce fut le temps ou M. Robert se croyait chef de parti-
sans. Dans les grandes occasions il portait I’habit-veste vert
a retroussis chamois, I’écharpe blanche, et le pantalon de
drap vert garni de cuir a I’entre-jambe. Durant des années il
se vit pour le mois suivant entrant a cheval dans une ville
aprés quelque prise d’armes. A lui seul il avait plus
d’ambition que tous les généraux de Napoléon en paquet.

Mais il lui manquait une ossature : au milieu du danger,
plus d’homme. Lache, pour trancher le mot. Et par la méme
impitoyable, afin de se convaincre de sa propre vigueur. Il
passait sa vie a se jouer la comédie. Au bois des Fayes, lors-
qu’il monta ce coup de main pour donner dans I'imagination
des Grange, aprés les coups de feu, les hurlements, cavalca-
dant, s’escarmouchant, il croyait que c’était arrivé.

Ce gotlit de la comédie lui avait prété d’ailleurs beau-
coup de manege et une extréme habileté a duper les gens.

La police alors fonctionnait ric a rac. Puis en ces temps
troublés, on préférait se taire plutét que d’attirer sur soi
quelque vengeance. Les aubergistes de Peyrebeilhe égorge-
rent bien les voyageurs durant vingt-cinq ans, sans que les
gens du voisinage osassent en parler aux gendarmes. Un
vieux mendiant les avait vus assommer un marchand de
bestiaux dans la feniére, tous les paysans le savaient, et cela
ne parvint que trois ans apres aux oreilles de la justice.

Robert et Gilbert restaient trés soutenus de leur parenté.
Par certains messieurs de Brioude, ils tenaient aux flamma-
cons, — ailleurs on dit francs-macons — et avaient ainsi des
alliances & Ambert. Car les deux loges étaient sceurs et se
servaient d’'un unique sceau : S. Jean d’Ambert & S. Julien de
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Brioude. A cette époque tout bon bourgeois cachait dans le
tiroir de sa commode le chapelet a bouffettes, le cordon bleu
soutenant I’équerre de cuivre, et le tablier ou est peinte une
chapelle ronde. Les assemblées se tenaient dans une maison
délabrée aux trois marches en pyramide, sur le chemin des
Croves du Mas.

A Clermont, la Compagnie de I’Arc s’était reformée
parmi les francs-macons. Le jardin des exercices, au Bois de
Cros, renfermait des buttes de terre, des carrés, des ronds,
qui gardaient une signification mystérieuse.

Ces pélerins n’ont pas laissé renom trop catholique. Une
nommée Marie Carelle passant une nuit prés de la fontaine
des eaux piquantes a Grandrif, vit une grande table entourée
de messieurs. Ce qui lui fut dit 1a, et quelles personnes elle y
reconnut on ne le sut jamais. On contait seulement qu’elle
avait eu si peur que son bonnet ne tenait plus a sa téte.

Au vrai ces francs-macons s’inquiétaient surtout de
banqueter pour la Saint-Jean d’été et la Saint-Jean d’hiver.
Si Robert se servait d’eux, il ne les mettait guére au fait de
ses entreprises.

Gaspard en quelques jours en apprit assez long. Il devi-
na l’arrogance, la folie d’ambition, et sous la lacheté de natu-
rel, quelque chose de détraqué, peut-étre. Ce Robert, une
sorte de gotlit pour Anne-Marie devait croiser sa haine. Alors,
peut-étre avait-il le désir de la reprendre en son pouvoir ?

Gaspard s’arrétait en pied, I'ceil fixe. Ses mains
s’ouvraient comme pour empoigner l'autre a la gorge. « Pas
d’autre mort que celle que je lui ferai faire... » Seule une idée
rafraichissait le sang : « Puisque des gens comme lui tien-
nent maintenant le haut du pavé, un de ces quatre matins on
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le verra arriver aux Escures. Ca va. On saura ce que pésent
des détrousseurs de diligence devant les soldats de
I’Empereur. »

TROISIEME PAUSE

Anne-Marie et I’abbé Boutarel. — Entrée des Cosaques a
Ambert. — Ce qui travaillait Gaspard. — Sa Haute Naissance. —
Gaspard, questionné, non sans hésitation, par sa cousine, ne
lui en rapporta pas la moitié de la moitié. Encore donna-t-il
aux faits de brigandage une couleur de politique.

Anne-Marie, qui ne s’était pas étonnée jusqu’alors, tom-
ba dans un grand trouble. Robert pourrait donc la con-
traindre ! Il le pourrait a force ouverte, parce que tout était
renversé et que les blancs faisaient la loi.

Ce qu’elle avait appris n’aurait rien di changer a sa
grande résolution. Cependant elle savait que si 'autre reve-
nait, elle ne saurait que devenir. Le revoir ! De ces trois jours
de mariage, elle gardait la honte de son propre corps. Jamais
le péché ne la tenterait, le péché, I'ordure, dans ce mauvais
désir et cette fureur des hommes. Au moulin elle n’avait pas
senti cela comme elle faisait a cette heure, de tout son étre.
Pourquoi ? Quel désarroi, quelle misére. Le pis était qu’elle
ne se reconnaissait plus : elle sentait qu’'un beau matin elle
pourrait se réveiller tout autre, une autre femme, changée du
noir au blanc.

Quoiqu’elle ne lui donnéat pas grande créance sur son
esprit, elle alla voir I’abbé Boutarel a la cure.
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Il la recut dans sa salle & manger, toute basse sous les
solives dont s’écaillait le badigeon jauni. Ce matin-la il met-
tait son miel en pots. Des rognures de papier blanc trainaient
sur le plancher. L’odeur du miel se mélait a celle de quelque
feu d’herbe venue du jardin des Sceurs.

L’abbé écouta Anne-Marie les deux poings sur la table.
De crainte qu’elle ne se désespérat nagueére, il lui avait parlé
de faire examiner le cas en cour de Rome. Mais elle n’avait
pas voulu que rien transpirit. Plutét que de la mettre en
garde contre ses sentiments, I’abbé prit donc le parti de lui
rappeler ses résolutions. N’avait-elle pas décidé de rester
dans son chemin et parce qu’elle était liée, et parce qu’elle
avait un fils. Eh bien oui, sentir qu'on va droit, d’'un cceur
sans reproche...

I1 était tout a elle, lorsqu’un bruit d’eau qui se sauve ar-
riva de la cuisine ou le miel fondait au bain-marie. Force fut
a I’abbé d’aller voir. Il revint bient6t et se rassit pesamment
en face de la jeune femme. Avec un petit effort pour se re-
trouver, quelque chose qui sentait un peu le prédicateur, il
parlait des mérites qu’on acquiert seulement par les souf-
frances.

Le regard d’Anne-Marie s’arrétait avec une expression
butée sur ’habit noir et taché du prétre, sur ses doigts
rouges boulés de rhumatismes... Elle se leva comme si elle
ne pouvait durer ici davantage.

— Voyez, je ne suis pas bien a moi, monsieur le curé.
N’ajoutez rien. Ce que vous me diriez, je ne le recevrais pas
avec assez de respect.

Il resta la bouche entr’ouverte, devint cramoisi. Il pas-
sait pour le plus brusque des humains. A la messe, un jour, le
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clergeon musant sans répondre, il lui cria: Amen, bour-
rique ! en accompagnant le mot d’un pied-au-cul. L3, tout
démonté, il fut sur le point de s’emporter ; puis, comme il
était bon, cette bonté méme lui agrandit ’esprit ; il devina
Anne-Marie outrée de peine : « Ma pauvre petite, fit-il, en
changeant de ton et en mettant le poing sur sa main, priez et
continuez de remplir vos devoirs aux Escures. Dieu sait bien
par ou vous passez, et si vous voulez rester a lui, il ne vous
abandonnera pas. »

Oui, mais les besognes ne sont pas ce qui empéche de
songer. Lorsque Robert reparaitrait, que conviendrait-il de
faire ? Résister, elle ne le pourrait qu’en faisant appel au seul
étre qui fat son ami.

Un ami ! Ce qu’elle mettait dans ce mot-la, maintenant !
Elle sentait pourtant Gaspard un peu loin d’elle. Elle n’avait
pas osé encore lui parler de ses affaires. Il aurait fallu qu’il
fat proche, comme jadis, par de semblables apres-midi
d’arriére-saison, lorsqu’il arrivait, portant dans ses deux
mains des noisettes, des pommes...

Alors, quand elle I'apercevait a la Belle Bergére, a pro-
pos d’un rien, elle lui demandait s’il se souvenait du jour ou
le pére avait rapporté les paons ? de celui ou I’'on était allé
pécher aux écrevisses sous le moulin de Martial ?

Ensuite Gaspard s’écartait comme s’il avait eu les pieds
sur de la braise : « C’est ¢a. Elle s’en souvient en dame, a
présent, comme d’un autre temps... » ou bien, il se disait :
« Elle a raison ; ce devait étre I’amitié. Oui, I’amitié. Mais... »
Et il restait agacé qu’elle I'appelat cousin, cousin, a tour de
bras, non plus Gaspard, comme jadis.
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Une fois il apercut, a demi cachée par la guimpe, la cica-
trice de son cou. La voix se mit a lui trembler tout en répon-
dant... « Comme j’aurais su la garder, si... Ha, le monde est
une jolie boutique. Je me rappelle ce soir prés d’un pont, ou
les boulets faisaient sauter nos colbacks a dix pieds en l’air.
Je me disais : Jamais tu ne reviens tout entier. Je suis, reve-
nu. Et voila. »

Une aprés-dinée les Cosaques arriverent a Ambert par le
grand chemin. Barbus, velus, sous leurs bonnets bourrus, ils
montaient des bidets dont les queues trainaient au sol. Le
pauvre Alexandre Vialatte, marmot a collerette, alors, I'a
conté souvent. Les crins balayant le pavé, surtout, le frappeé-
rent. Tant de poil donnait a cette cavalerie un air sauvage.
L’escadron tourna a droite entre les boutiques de la
grand’rue. Le petit écarquillait les yeux lorsqu’il se sentit
prendre par le poignet. C’était sa meére qui sans un mot
I’emmena en rasant les maisons.

Voila ce qu’ont narré des personnes qui le savaient bien,
ou qui croyaient bien le savoir. Mais ne refaisaient-elles pas
leurs souvenirs d’aprés quelques estampes ?

La musique donnait des concerts aux Allées, dans le
rond-point du Roi de Rome. Les officiers faisaient danser les
dames a sentiments ultras, qui venaient la parées de leurs
turbans a plumes.

Cosaques ou Kaiserlicks ? Toujours est-il, comme le di-
sait Plampougnis quand il revint de chez eux, qu’on n’aurait
pas pris ces gens-la pour des chrétiens, si I’on n’avait enten-
du leurs chevaux et leurs chiens hennir et aboyer comme
ceux de chez nous.
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Mais ces balourds a téte carrée, on les aurait gouvernés
comme on aurait voulu. Aux Chapioux, un vieux embrassait
la petite fille, et de la main il faisait entendre qu’il en avait
trois : de cette taille, de celle-1a, de celle-ci. Puis il se mettait
a pleurer. Les chefs le menaient au baton. Un cuisinier
s’étant pris de paroles avec la mére de Gaspard, il lui envoya
un plein chaudron d’eau dans les jambes. L’officier passait :
il fait empoigner ’homme et a la minute méme, sans se sou-
cier de ses cris, lui fait administrer la schlague.

Apres cela la bonne femme ne pouvait plus les voir en
peinture. « J’aimerais tant voir mon foie dans une poéle que
de pareils margageats ! »

Parfois Gaspard les regardait de coin apprendre la
charge en douze temps et pivoter sous les camouflets.
« Non, pas possible que ces gens-la nous aient vaincus ! »

Les choses commencaient de se giter, cependant.
Quand les paysans travaillaient en champs, les Cosaques
forcaient les portes, et rien ne leur était ni trop chaud, ni
trop lourd.

Ceux d’Escoutoux se souviennent de l’aventure d’un
nommeé Collanges, prés le camp du Bois-Mina. Il s’était ca-
ché derriére la maie et tombant la trique au poing sur les pil-
lards, il en mit deux en si bel état que leur peau n’efit rien
valu a faire une cornemuse. Mais il s’en fallut d’'un cheveu
qu’'on ne le passat par les armes.

Voir I’étranger faire du pays a son plaisir, on ne sait pas
quelle rage cela peut mettre dans le sang d’un homme. Ces
cavaliers qui galopaient a travers les récoltes, ces officiers
qui morguaient les gens, ha dieux !
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Gaspard avait repris la petite veste de serge bleue a bou-
tons d’os. Pour éviter les Cosaques, s’il n’allait pas dans le
bois a sa journée, il demeurait chez lui. Les dimanches ma-
tins, quand il va pleuvoir et que ’odeur des coings vient du
verger avec celle du lierre terrestre, il passait dans l'arriére-
chambre pour couler des chevrotines. Dans sa roquille
d’eau-de-vie, il jetait de la poudre, comme en Champagne,
en février 14. Et lachant tout, de tourner l1a, en rond, une
heure, deux heures durant.

C’était un ennui. Le pain et le vin qui n’avaient plus de
gout.

La fenétre répondait sur un coin sombre, des plantes a
gros tuyaux, les basses branches d’'un cognassier noir. D’un
triste a pleurer. Le banc de rondins ou jadis on était deux
sous 'arbre plein de rayons. Ce qui aurait pu étre. « J’aurais
passé dans le feu pour elle. Mais c’est comme ca, et sans
doute ca ne pouvait pas étre autrement... Allons, ces songe-
ries ... »

Et il s’en allait oublier le temps ou que ce fiit, dans les
bois.

La peine fait réfléchir. On se demande a quoi rime la vie.
Quelle dégotutation. Etre condamné a cette triste farce dont
la fin est d’aller pourrir dans le jardin aux orties, entre quatre
planches. Ceux qu’on aime ont peut-étre ce méme sentiment
de leur misére. Et non seulement on ne peut pas s’assister,
mais il faut qu’'on se fasse du mal... Anne-Marie a vu que je
regardais sa cicatrice, elle met une collerette qui la cache. Je
ne sais plus a quoi je pensais, je me rappelle qu’il y avait une
tache de cire dans un pli. Oui, je pensais a quelque chose
alors, a quoi donc? Il y a des moments ou la téte
s’embrouille...
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Il marmonnait entre les arbres, on ’aurait pris pour un
fou. Il n’était pas malheureux, non, mais il aurait voulu tout
foutre en I'air. Il souffrait de ce que le monde était bati de la
sorte. Il était seul d’un coté, et de I’autre tout le reste. Etre le
bon Dieu pour tout chavirer d’'un coup de pied. Mais il n’y a
pas de bon Dieu. Sinon les choses auraient tourné autrement
pour cette pauvre petite. Rien n’était de sa faute a elle... Ne
pas pouvoir pourtant s’assurer sur un autre, n’avoir rien a
quoi se prendre en ce monde ! La France, 'Empereur trahis,
et ces jean-sucre faisant les maitres. Rentrer au pays pour
voir ¢a !

I1 mangeait et dormait beaucoup, dans un demi acca-
blement. Le reste de sa vie se passait comme en songe. Sans
mentir, il n’était plus lui, mais une sorte de démon que tenait
une seule idée, noire et confuse.

Sur la route, en croisant un peloton de Cosaques, il dit
une fois a Jeuselou :

— Je me suis bien battu, tiens ; mais qu’est-ce que je fe-
rais maintenant.

Certaines nuits, il avait peur de devenir stupide, ou fré-
nétique. Il ne pouvait pourtant pas faire tourner la terre a re-
bours. Se répéter que tout passe, qu’il faut laisser couler les
semaines ; bon ; mais il savait que s’il ne se délivrait bient6ét,
il était un homme perdu. Il savait cela. Peut-étre Robert al-
lait-il revenir. En tous cas, bientdt, il faudrait quelque chose.

A la cuisine ou le tournebroche faisait son bruit, un pé-
cheur de truites tout crotté se chauffait, tandis que la fille
rougeaude cassait sur son genou des tarengots qu’elle jetait
dans le feu. Quand Gaspard rentrait, s’il ne voyait la que ses
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fréres, il ne s’arrétait pas. Benoni, le Dragon... L’un n’aurait
pas compris, et I’autre, un maigre au teint de pain d’épices,
furieusement porté sur les femmes, aurait compris de tra-
vers.

Avec Valentin Verdier, Plampougnis, Jeuselou, trois ou
quatre encore, on causait politique. La chéataigne fumait.
Quelque jour les fusils cachés sous les chevrons du toit parti-
raient tout seuls.

Gaspard écoutait, sans parler, appuyé du créne contre le
mur. Jeuselou, qui avait meilleur nez que les amis, le devi-
nait capable de faire de grands malheurs. Il y avait surtout
un certain lieutenant qui, a cause de son front dégarni, de
son nez court, de sa mine insolente, se confondait dans
I'idée de Gaspard avec Robert. Il était visible que le cama-
rade ne pouvait le sentir. A quoi cela irait-il ?

Les hommes de troupe, — schnick, schnack, — jargon-
naient en hachant la paille. — La métayére ne revenait point
de cela, que ne parlant pas patois, ils ne parlassent pas fran-
cais : « Qu’est-ce que c’est que ce monde ? » — Mais les chefs
savaient le beau langage. En chauffant ses semelles, le soir,
ce lieutenant faisait grand état au pére de Gaspard de ses dé-
funts aieux qui avaient été ducs et princes dans leur pays de
meurt-de-faim. Et il s’imaginait qu’on allait se prosterner de-
vant sa Seigneurie. Tout ce qu’il en eut, ce fut ce mot du
bonhomme : « Comme les pommes de terre, alors : c’est en
terre que se trouve ce que vous avez de meilleur. » Cela lui
fut dit d’un air si honnéte qu’il put le prendre pour un com-
pliment.

Un matin Gaspard mangeait sur le pouce son lard et son
pain. Le lieutenant entre, roide, pommadé, la canne pendue
a un bouton. Il jette I'ceil sur le garcon avec pas mal de

- 138 -



morgue, et déclare que les Francais auraient besoin
d’apprendre ce qui est dii aux personnes de haute nais-
sance : « Chez moi, les gens en ma présence ne peuvent ni
s’asseoir, ni se couvrir. »

Gaspard se réinstalle sur son banc, renfonce son couvre-
chef :

— Chez vous, monsieur, ils n’ont donc ni cul ni téte ?
Puis, fermant son couteau :

— J’étais maréchal des logis a I’ex-garde ; les roi et les
altesses je les ai vus a plat-ventre devant ’Empereur. Je les
ai vu aussi lécher les bottes du roi Murat, dont le pére tenait
auberge. Oui, tous les princes, on les a fait danser, et 'on
saurait encore assez de la vieille danse.

La-dessus, tournant le dos au Cosaque, il sortit respirer
un autre air que lui.

Les choses se gataient.

QUATRIEME PAUSE

Le festin des Cosaques. — Le réglement de comptes. — Anne-
Marie vient au verger. — Pour I’anniversaire de leur souverain,
les officiers firent un banquet a la Belle Bergére. Ce qu’ils
purent goinfrer ce dimanche-la passe I'imagination. Il fallait
les voir, écarlates, soufflant, rotant, déboutonnant leur habit
d’ou tombaient les chiffons dont ils se rembourraient avan-
tageusement la poitrine. De temps a autre 'un d’eux allait
ouvrir la croisée, et se plongeant deux doigts au fond du go-
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sier, il faisait corps neuf a grand bruit. A la fin, comme la sa-
bretache s’accrochait aux meubles, ils ne poussaient méme
plus jusqu’a la fenétre. Une dégoutation a lever le coeur.

L’idée vint a un major fait comme une tonne de désha-
biller les filles qui servaient. Les deux gaillardes répondirent
par de rudes bourrades a ces entreprises galantes. Le ban-
quet menacait de mal tourner, lorsque Sa Haute Naissance
se rappela qu’il fallait avant tout porter a la santé du mo-
narque. Et comme les filles avaient disparu, de hurler apres
I’hétesse.

La meére, une maitresse femme, vient, fait un bout de ré-
vérence en pincant son tablier. L’autre, sans dire qui ni quoi,
d’un ton d’arrogance :

— Apportez-moi un vase ou des Francais n’aient jamais
bu !

Elle I'envisage. « Bien, monsieur. » Dans la minute elle
reparait, pose sur la table le vase qu’on imagine.

— Tenez. Vous pouvez étre sir de celui-la !

Sa Haute Naissance se léve, les yeux hors de la téte.
Mais il lui fallut prendre son aplomb. Avant qu’il elit pu em-
poigner le vase, il vit I’hétesse refermer la porte. Et il n’eut
pas la peine de se rasseoir. Au méme instant il recevait en
pleine face une bouteille lancée si roide qu’inondé de vin et
de sang, il s’écroula derriére la table.

Gaspard ayant vu monter la mére ’avait suivie sans
qu’elle s’en avisat... Il n’eut que le temps de sauter sur un
balai, de le démancher d’'un coup de pied. Toute la bande
dégainait dans le vacarme... Le premier qui fut sur lui, d’'un
estoc de ce fort baton pointu, il I’envoya le bréchet effondré
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rouler par la salle... Aprés cela, une confusion hurlante, le
hourvari de dix ou douze ivrognes se bousculant, sabrant au
hasard ; les cris du major, aigus comme ceux d’'un cochon
qu’'on saigne, parce qu’'un maladroit vient de lui trancher
I'oreille ; un autre qui s’affaisse dans cette presse, la gorge
trouée d’un coup de pointe...

Ils s’arrétérent, alors, dessoulés, haletants, honteux de
se voir tant contre un homme armé d’un baton. Gaspard
s’était couvert d’un moulinet, et le nombre méme des Co-
saques ayant géné leurs coups, il avait pu rabattre les lames.
Sa veste était en loques; un peu de sang lui coulait d’'un
bras.

— Allons, ca va, une latte et descendons tous !

Les yeux lui flambaient. Ramassant un sabre il passa
dans ’escalier et les Cosaques le suivirent.

Au verger, les regains étaient fauchés de la veille sous
les pommiers croulants de pommes. Gaspard y allait d’'une
telle enragerie que dés I’entrée il jeta veste et chemise, Avi-
sant un petit jeune, rose comme une fille, il le prit pour son
témoin. « Et commencons ; qui voudra. »

Il se donna du jeu, respirant deux ou trois bons coups, et
puis il attendait. L’ardeur, la fierté, la hardiesse, on ne savait
quoi de terrible, lui sortaient par chaque pore. Il tenait son
sabre la pointe en terre et, sans sourire, souriait de toute la
face.

Un grand bouledogue, couturé de balafres violettes,
s’avanca le premier. Dréle d’effet, ce mufle rouge sur ce gros
corps blanc ou brillaient des poils d’or. Gaspard soupesa le
Cosaque du regard. Les traits tendus, tout éveil et prompti-
tude, il avait pris une garde basse assez déconcertante.
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Quelques coups de banderolle pour se tater, puis on cher-
chait a placer les coups de pointe qui nettoient un homme.
Gaspard manceuvrait, les muscles bien roulant sous la peau.
L’autre, plein de viandes et de vin, commencait de
s’essouffler. Une feinte a laquelle il se laissa prendre, un
froissis de fer... Et Gaspard, qui, de primevue avait souhaité
de lui compléter le portrait, lui démantibula la gueule du
plus beau taillant qui se put voir.

Alors ce fut un garcon au visage étroit d’oiseau de proie,
a l'air froid et faux. Assis sous un pommier, il avait suivi le
combat de ses yeux en verre a vitre.

Celui-la parut sir de soi. Il garda sa chemise, déclarant
avec insolence qu’il n’entendait pas s’enrhumer. Mais dés le
premier engagement, lorsqu’il sentit le poignet du Francais,
il eut un battement de paupiéres. Le mieux était de brusquer
les choses. Sa lame filait sous le bras de Gaspard, et dans la
seconde on se précipitait, on le ramenait a son pommier, la
chemise teinte de rouge sous une fontaine qui lui pissait de
I’épaule.

C’étaient les deux meilleurs escrimeurs de leur corps.
Gaspard eut un sourire qui ne passait pas sa moustache. Les
narines écartées, il respirait de toute la poitrine. Un lion, les
yeux en feu. Rien ne lui semblait impossible. Les Cosaques
se seraient-ils jetés en tas sur lui, comme tantét, qu’il les au-
rait écharpés, culbutés, balayés.

Un autre. Cela ne dura pas le temps de le remarquer. Un
autre encore.

Ha, pour lors, s’ils la dansérent. Gaspard, le diable lui
sortait par les fenétres. Il avait des feintes, des parades, des
détentes si rapides qu'on ne pouvait suivre sa lame. Ceux
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qui demeuraient tirérent au sort dans une casquette, et ce
n’était pas a qui passerait le plus vite. L’habit au plastron
matelassé, aux épaules rembourrées, ils le dégrafaient sans
aucun plaisir. L’aide-chirurgien éleva la voix pour faire re-
marquer naivement qu’il ne pouvait suffire a la besogne.

Gaspard se retourna vers son témoin devenu plus blanc
qu’'un cadavre.

— Il serait honnéte d’appeler Sa Haute Naissance. Un
coup de bouteille ne ’'empéchera pas de croiser le fer.

Il alla, cependant, ramasser sa chemise et la roula en
boule pour étancher le sang qui lui coulait encore du bras. Il
riait aux choses. Une joie trop forte le soulevait comme un
coup de vin.

Sa Haute Naissance arriva, portant haut une face ca-
muse et massacrée. Il s’aligna, les dents crochetées, car la
rage le tenait aux entrailles. Gaspard remonta sa culotte, ser-
ra sa ceinture, et devant cet autre qui le faisait penser a Ro-
bert, il se sentit une fois plus fort.

On ne s’amusa pas a tater le fer. Le lieutenant rompait
de deux pas, ramassant sa force pour assener un coup que
nulle parade ne saurait amortir. Plus vite que la foudre, Gas-
pard fut sur lui. Il dut le prendre par le flanc, — ce fut si subit
qu’'on ne vit qu'un bond, un tourbillon de lame, la pirouette
de 'autre chaviré dans le foin... Il était arrangé, oui, avec ce
paraphe en travers de ce qui lui servait de visage, il pourrait
aller faire le mangeur de Francais prés de sa belle.

Gaspard piqua sa latte en terre et passa le regard sur
ceux qui se trouvaient encore debout. Il fallait bien qu’il en
restat deux pour porter témoignage.
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— On va mettre ces messieurs sur des paillasses et on
les emmeénera a ’hépital. Vous, en prenant le commande-
ment du détachement, vous donnerez de bons conseils a vos
cavaliers.

Et ils firent ce que Gaspard leur avait enjoint de faire,
parce que des hommes comme lui seront les chefs tant que
ce monde sera monde.

Devant le portail, les gens du bourg regardaient déposer
les Cosaques dans le fourgon. On comptait: sept, huit,
neuf... On se sentait délivré, soulagé. Plus de bonapartistes
ni d’ultras, plus de blancs ni de tricolores. Des chevaliers du
lys en frac ou redingote causaient 1a avec le charron, avec le
charpentier, qui, de joie, crachait dans ses mains. On don-
nait déja des détails. M"e Solier du Malmontat, royaliste fa-
natique, fit porter a Gaspard un pot de certain onguent dont
le secret se transmettait dans sa famille.

Escorté de cavaliers pistolet au poing, le chariot partit.
Déja la nouvelle s’était cornée tout le long de la route. Entre
les bouquets de pins, au bord du champ ou ils arrachaient
les pommes de terre, les paysans attendaient, les mains croi-
sées sur le manche de la houe. Et chacun demeurait la
jusqu’a ce que le dernier Cosaque efit pris le tournant.

Anne-Marie arriva a la Belle Bergére si émue que sa téte
se perdait. Les hommes entraient, sortaient de ’auberge
comme si le feu venait d’y prendre. Un brouhaha a ne s’y
pas reconnaitre.

Le Dragon lui dit de bouche a oreille : « Non, rien, des
éraflures. Passe au verger par la remise. »
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Ha, Dieu est bon. Avant de la pousser, elle s’appuya a la
vieille porte argentée par les pluies. Elle le savait, elle le sa-
vait, Gaspard n’était plus un homme, mais une créature
qu’habitait un démon. — Et cette idée, a cette minute méme,
en l'effrayant, lui donnait elle ne savait quelle joie. — Déja
elle avait été tentée d’essayer son pouvoir sur son cousin : il
fallait se faire conscience de le laisser dans cette furie noire.
Elle s’était dit certains soirs que si elle lui prenait les mains
et qu’elle lui parlat comme a un frére, des malheurs ne se-
raient plus tant a craindre. Mais elle n’avait pas bougé...

. « Maintenant le malheur est fait, un coup de fureur
qu’il payera de sa vie. Ils 'arréteront, ils le fusilleront. Est-ce
que je peux encore le sauver, maintenant ? »

... Soudain elle vit Gaspard a son co6té. Il la regardait en
ennemi, d’'une facon étrange. Sans pouvoir articuler un mot,
elle remua les lévres. Ses regards allaient sur I’herbe, avec la
peur d’apercevoir une flaque rouge. Il y avait des places fou-
lées. Ou les talons avaient mordu, le sol se voyait a vif.

Elle tomba sur le banc du cognassier.

— Voila, fit-elle avec effort, tu vas aller te cacher sous la
chéneviére. A la nuit, tu viendras, je t’attendrai a la fausse
porte ; je te conduirai a la chambre ou était mon petit garcon
et ou 'on n’entre plus. Une fois remis de tes blessures, tu
passeras en Suisse par Montbrison, déguisé en prétre...

Gaspard faisait non, non et non. Si on venait I'arréter, il
y aurait du tabac. Qu’il traversat la cour pour dire un mot
aux camarades, il ne resterait pas un Cosaque une heure
apres dans le bourg.

— IIs ne bougeront pas, les choses iraient loin.
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Elle voulut insister, mais ce qu’elle disait lui paraissait a
elle-méme enfantin, inutile. Brusquement, elle était convain-
cue que les Cosaques n’oseraient rien tenter. En cette mi-
nute, elle voyait Gaspard tel qu’elle I’avait toujours imaginé,
pouvant tout ce qu’il voulait entreprendre. Alors, dans ce
vertige, elle prit le parti de lui adresser des reproches. — Elle
s’était laissé tomber sur le banc, et elle le tira par le poignet
pour le faire asseoir prés d’elle.

— Hé, coupa-t-il tout de suite, sij’avais songé a me jeter
dans une bagarre, je n’aurais pas gardé mes habits du di-
manche !

Anne-Marie avait quitté son chapeau qui I’empéchait de
regarder son cousin.

— Tu n’as songé a rien, a personne, pas plus que tu n’as
songé a ton ame ? Si tu étais mort dans ce duel, ou allais-tu ?

La face de Gaspard redevint sauvage.

— Tu le sais, toi, tu le sais ? L’enfer, tu y es allée voir ?
Je me serais fait sabrer, tiens, ¢’aurait été une bonne chose.
Tu ne comprends rien. J’avais terriblement besoin de me
décarémer, ma pauvre Anne-Marie.

Une hardiesse et une peur mélées la tenaient toujours,
avec un désir de rendre Gaspard plus amical. Et tout cela lui
passionnait le cceur. Elle allait, elle allait, surprise elle-
méme. Qu’il redevint un ami, qu’il ne fiit plus cet homme de
colére !

— Ecoute, parlons d’autre chose. Ce que tu me dis de la
religion, j’y répondrais par des choses rudes.

Anne-Marie rougit, se souvenant de sa propre sortie de-
vant ’abbé Boutarel. Une joie singuliére la gagnait; et en
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méme temps un secret sentiment la poussait a tracasser
Gaspard, a lui faire la guerre sur sa violence.

Le regard aux racines d’'un pommier voisin, il écoutait,
d’un air de laisser couler I’eau. Mais il s’échauffait derechef.

— Les gens ! Je me soucie des gens ! Ceux qui valaient
quelque chose, leurs os sont aux champs de Ligny et de...
Les autres, ils sont bons pour la schlague. Quand bien les
Cosaques viendraient les faire danser par représailles, eux et
leurs écus, je m’en moquerais comme d’'une pomme. Oui,
regarde-moi au visage ! Tu ne me connais seulement pas !

Peu importait ce qu’il disait. L’élan enlevait Anne-Marie
a elle-méme. Que lui était le monde, et tout. N’avait-elle pas
été trahie par le monde ? Elle pouvait s’en aller dans le vent
et ne plus rien savoir, sinon ce qui brilait sa vie.

Parce qu’elle se taisait, Gaspard se tourna vers elle. Ja-
mais il ne lui avait vu tant d’éclat. Comme si son ame faisait
flamme derriére sa face. En vérité, jamais il ne I'avait vue
encore. Il eut un mouvement ; et elle, — pour I’écarter, pour
le saisir ? — elle lui posa les mains aux épaules. Alors il lui
prit les poignets. Une fraicheur comme celle de ’eau cou-
rante au temps des moissons. Tout le sang de sa jeunesse af-
fluait, lui battait dans la poitrine.

Le soir tombait. Les branches sous leur charge de
pommes remuaient a peine. Un souffle d’air avec la rumeur
des torrents venait de la montagne dont on voyait les
longues cimes boisées s’en aller au loin. Ils étaient seuls. Des
nuées flottaient, peintes d’une lumiére jaune par le soleil
couché qui les éclairait d’en bas, et elles a leur tour éclai-
raient les murs, les pommiers, la pelouse, d’un reflet si fort
que sa couleur donnait aux yeux.
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De l'auberge vint une chanson. Ils la chantaient en
cheeur, lourdement, tapant du poing sur les tables, d’une ca-
dence grondante pareille a celle des tambours. D’un bond la
reprise arrivait :

On va leur percer le flanc.
La la, que 'on va rire !

Ala pointe de I’aube, quand le brouillard se déchire aux
arbres, les colonnes d’un élan se portant au pas de charge
vers le plateau, et déja la victoire, cette chaleur qu’on sent
jusque dans le ventre, plus ardente que ’eau-de-vie... De
I’avenir, est-ce qu’il n’y en avait plus sur la terre ?

Il tenait les poignets nus d’Anne-Marie et les serrait
comme si elle était sa part du monde. Leurs regards se mé-
laient. Tant de franchise qu’ils se sentaient bondir le cceur.
Elle détourna la téte, soudain, appuya le front sur I’épaule de
son ami : « Ne me regarde plus, ne me regarde plus... »

— Nous ferons notre Vendée. Les trois couleurs au haut
d’un sapin et demain nous serons douze cents. Par 1a, tout
prendra feu. Et le Cantal et I’Ardéche, et Grenoble. A Lyon
les canuts s’insurgeront comme un seul homme. J’oserai.
Quand on ose, il vous vient une force qu’on ne connait pas.
Je ferai, je te dis, je pourrai faire.

Elle avait relevé la téte et le considérait de nouveau.

— Napoléon n’a rien voulu tenter alors qu’il vous avait
tous... Napoléon !

— Et puis est-ce qu’il s’agit tellement de réussir ? Tiens-
tu tant a vivre ? Trois mois, six semaines, huit jours, mais ce
quon a dans le cceur, qu'on le fasse, sans le réver tout le
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long de la journée. Notre vie a tous deux, c’est de vivre en-
semble : en dehors de cela, tout sera misérable. Viens dans
les bois, avec moi dans la guerre...

De la téte Anne-Marie disait non, comme lui tantot. Le
serein mouillait ’herbe, et un gotlt pesant montait, celui du
sang, a travers le parfum des regains.

— Gaspard ! Sais-tu ce qu’il y aura sous tout cela ? du
sang, des morts, des centaines de morts. Nous irions tous a
notre perdition.

La guerre... Les décombres ou, sur une vache ballonnée,
trois poutres charbonnent dans les tuiles. Elle regardait Gas-
pard, toujours avec cette franchise totale. Ce fut lui le pre-
mier dont le regard ne se donna plus tout. Elle devina quelle
résolution il prenait. Elle s’effraya.

— Vois, s’il m’arrivait de m’écarter de mon chemin, je
mourrais de déplaisir. Mais a présent je le sais, je ne pourrai
jamais me passer de toi. Alors, si tu t’en vas, comment veux-
tu que je vive ?

Elle s’était levée. Elle le regardait. Gaspard tremblait.
Elle lui avait parlé avec une telle confiance... Il ne parvint
pas a avoir un mot. Il lui semblait que sa poitrine allait se
fendre pour qu’elle piit lire dans son étre.

Arrivée a la vieille porte, Anne-Marie se retourna a demi
la joue pale. Elle eut un pauvre sourire. « Jamais plus nous
ne nous assoirons sur ce banc-la. » Et elle partit.
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CINQUIEME PAUSE

Découverte inattendue. — La cache en pleins champs. —
Dans la semaine qui suivit, les Cosaques évacuérent Saint-
Amand. Il faisait trop chaud. Un rien pouvait amener un sou-
lévement ; au fond, ils avaient toujours peur en France de la
levée en masse.

Par une de ces aprés-dinée que traversent des duvets de
chardon sous un ciel pommelé, Jeuselou emmena Gaspard
au moulin. Il le sentait dans des pensers ou s’enfoncer ne
vaut rien, méme de jour. « Et nous reviendrons par chez Gri-
vel. Je sais un terrier a blaireau... »

Ils ne se doutaient guére du terrier qu’ils devaient tantot
découvrir.

Sous les Chapioux, Jeuselou, pourtant, songeait a la fa-
con inexplicable dont les voleurs d’enfant avaient disparu
dans ce coin méme. Cela l'intriguait comme une devinette. Il
musait, repartait. Gaspard s’arréta. « Je demeure 13, tiens, a
t’attendre. » Jeuselou balanca, puis comprit que cela ferait
mal au camarade de les voir ensemble, sa Marguerite et lui.
Aprés deux paroles, filant, lui, vers le moulin, il le laissa la
avec Taupier.

C’était un endroit inégal, raboteux, ou la fougére pique-
tée jaunissait entre les bouleaux. Par dela des croupes de
prairies a vaches toutes petites, on apercevait le bleu
d’autres campagnes montueuses. Il faisait doux, sous ce
moutonnement de nuées qui ne changeaient pas de place.

Taupier bourrait sa téte contre les genoux de son maitre
qui, sans vouloir parler, lui flattait I’épaule... Quelle misére
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d’y revenir toujours. Il suffit bien que ces idées vous pren-
nent dans le noir. Lorsqu'un homme a les pieds dans ses
souliers, il ne devrait penser qu’a ce qu’il peut faire.

Et que faire aprés ce qu’Anne-Marie avait dit ?

Peut-étre bien je ’aurais vue céder, si j’avais joué de sa
peur que je me jette en pleine guerre. Mais je ne voudrais
pas la gagner de la sorte. Il faut que ce soit moi, il faut que
ce soit elle. Elle ne serait plus elle, Anne-Marie Grange. Et
c’est vrai que le déplaisir la tuerait.

Assis, un poing au genou, il avait cette face rouge, en
bois et d’un bloc, et cet ceil durement luisant de I’homme
qu’'un ennui travaille. On ne se comprend plus bien, la téte a
I’envers d’embarras et de fiévre. Parfois une drole de dou-
ceur, comme celle d’aprés le carnage. Puis un torrent de co-
lére, de détresse, de force. Et c’est a se demander quel len-
demain on trouvera.

Eh bien je sais ce qui me reste. Il n’y a pas autre chose.

Comme il était sur ces réflexions, Taupier, les oreilles
pointées, commenca de grogner en basse note, sans lacher
des yeux un coin tout de pierraille, de genéts et de framboi-
siers. Gaspard, qui voyait cela sans bien y étre, s’en avisa
soudain. Voici qu’un hoche-queue s’envolait de la place.

Sans réfléchir, d’instinct, il s’allongea sous la fougeére,
contraignant le chien de se coucher contre lui.

On attendit un bout de temps. De loin vint un miaule-
ment de chouette.

Il y eut quelque chose de dérangé parmi les pierres. Des
framboisiers s’écartérent, et dans le noir une vague téte ap-
parut.
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Se défilant dans les brandes, un homme, un grand vieux
sec a nez rouge, arrivait du bois des Fayes. Gaspard crut en-
tendre qu’il disait a celui du terrier deux, trois mots,
comme : « Pas de mouchoir. » Aprés quoi la téte se renfonga
sous terre et 'homme au nez rouge s’y coula a sa suite.

Le plus sage aurait été d’aller au bourg chercher les ca-
marades. Et les oiseaux s’envoleraient peut-étre durant ce
temps-la.

Tant tourner lorsqu’on avait la pie au nid ! L’idée de la
joie d’Anne-Marie s’il retrouvait ’enfant, emportait Gaspard.
Il n’avait que son couteau, un couteau fermant a manche
d’os. Mais si la chance lui en voulait, il tomberait sur Robert.
« Que nous puissions nous regarder dans le blanc des
yeux !... » Ha, et puis a la fin se jeter en plein hasard !

La pierre retrouvée, une grande pierre plate sous les ge-
néts, il y colla l'oreille. Ensuite il la déplaca, déchaussa ses
sabota. Taupier, a qui il fit signe de rester coi, devait rester
couché la devant.

En avancant Gaspard put se relever. La voute était de
pierres pointues engagées les unes dans les autres. Il allait
encore téte basse, en raclant les parois de terre. Et dans ce
noir il lui semblait que quelque masse allait tout d’un coup
se jeter sur ses épaules. Ce fut presque un soulagement de
voir sur la voute bouger le reflet d’'une chandelle.

De la-bas, venait un marmonnement. Le silence se fit,
comme si ces particuliers étaient mis en éveil. Juste a ce
moment, le diable t’emporte. Taupier aboya a la gueule du
trou. Gaspard entendit le craquement d’un fusil qu’on arme.
Cette idée lui traversa la téte qu’il était frit, tant le couloir

- 152 -



était étroit... Un double vacarme a ne pas ouir Dieu tonner.
Le souterrain se trouva empli d’'une fumée dont on voyait le
mouvement et le passage.

— Avancez, vous autres, hurlait Gaspard. Ton fusil,
Baptiste ! Avance, Joseph !

Les malagauches ! J’étais bon a tirer comme un liévre au
gite. Il se repliait posément, car il avait peur que sa veste ne
se mit en bourrelet. A ce moment un galop battit le champ
au-dessus de lui. S’ils me prennent en téte et en queue, me
Voila bien !

C’était Jeuselou qui revenait du moulin. Il était arrivé
tout juste pour ouir la décharge.

— Et vite, vite, cours au bourg ! Je viens de dénicher un
joli nid. Les foutues canailles. Dépéche, ils joueront de la fille
de I’air.

Pourvu qu’il n’y elt pas d’autres soupiraux dans les
fourrés de la montagne ! Une de ces caches en plein champ
telles que Gaspard en savait & Germanangues, ou bien a la
Fournerie, proche la route de Sauxillanges a Billom...

Il se cambrait, pour déprendre de son dos sa chemise
mouillée comme s’il venait de battre les gerbes.

Jeuselou une demi-heure aprés ramena Valentin Verdier
et Plampougnis. M. Jean suivait avec le Dragon Baptiste.

Une fumée sortait du trou, lentement ; celle-la n’avait
plus 'odeur de la poudre. Gaspard passa premier avec deux
pistolets. Mais dans la minute on le vit reparaitre.

— On n’y tiendrait pas. Je vais me coller un mouchoir
trempé d’eau sur la figure.
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Et il rentra dans le terrier, et les camarades derriére,
sans savoir ce qui les attendait au bout.

IIs ne trouvérent qu'un feu de paille mouillée qu’ils
achevérent d’étouffer en le piétinant. La barricade de
planches jetée bas, ils se virent dans une salle voutée d’ou
d’autres sapes s’en allaient en étoile. Gaspard alluma une
branchette de sapin. Il y avait l1a quelques ais, restes d’un lit
de camp, un couperet rouillé, et une bouteille garnie d’une
chandelle. Les galeries s’éboulaient dans une terre sableuse ;
I'une d’elle venait d’étre rebouchée avec des pierres. On dé-
gagea la sortie : elle répondait dans le bois.

Le souterrain avait été ménagé anciennement derriére
ce vieux petit chateau écarté et sombre dans ses houx. Les
maitres des Chapioux firent combler les ouvertures. En la-
bourant il arrive encore qu’on rouvre 1'une ou ’autre.

Ces oiseaux ne se trouvaient pas la pour y faire du sé-
jour, songeait Gaspard, la cave est trop incommode : ils at-
tendaient ’heure de quelque coup monté. Serait-ce que Ro-
bert se cacherait dans le pays ?

SIXIEME PAUSE

Robert envoie une lettre. — Le débat d’Anne-Marie. — La
nuit de garde. — Le Nanne ne leur ouvrit qu’aprés bien des
mystéres et rebarra le portail derriére eux.

On avait boulangé, ce jour-la. La farine blanchissait la
table et le vaisselier que deux lumignons éclairaient mal.
Dans la cheminée le feu dormait entre les bancs de pierre et
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de fois a autre quelque flamme envoyait ’ombre d’Anne-
Marie se ployer aux poutrelles.

— Vous étes venus si vite ?

IIs ne comprenaient point. Elle expliqua qu’elle venait
d’envoyer chercher Gaspard au bourg. Elle était contente
que Jeuselou aussi fit 1a.

Elle le disait. Mais bien qu’ayant mis le garcon dans ses
priéres, elle regrettait d’avoir a parler devant lui, qui n’était
pas de la famille.

L’avant-veille, donc, en descendant, elle avait trouvé
une lettre sous la porte. Voici par ordre ce que portait
I’écrit :

D’abord que le petit Henri était vivant, mais retiré dans
un lieu d’assurance. Si sa meére se soumettait afin de le re-
voir, — et elle avait jusqu’au surlendemain midi pour se déci-
der, — elle devait attacher un mouchoir blanc a la fenétre de
sa chambre. On lui manderait alors ce qu’elle aurait a faire.
Toutes les sliretés seraient prises. Ainsi, qu’elle ne songeét
point a ruser, car I’enfant pourrait avoir a en patir.

— Retrouver mon petit... Ne plus me demander ce
qu’ils en ont fait, ce qu’ils en feront...

Ce doucet qui agitait ses mains vers elle quand elle
I’enlevait de son berceau, et I’on jouait, elle touchait ces pe-
tits doigts : « La poulette a fait I’ceuf sur la montagne, cui-la
I’a fait cuire... » Mon Dieu, ces yeux qui lui prenaient tout
son chagrin, ce que cela lui était, comme elle se sentait sa
meére... Si vraiment il n’était point mort ! ?

Elle s’était tue. Eux, la gorge nouée, roulaient les bords
de leur chapeau. Pauvre Anne-Marie, jalouse de son Henri
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au point de ne pas souffrir que M™¢ Domaize lui donnéat sa
bouillie, parce que les enfants s’attachent a ceux qui les font
manger. L’avant-veille, devant la Belle Bergere, elle avait
changé de figure a la vue d’un de ces petits que la mére tient
par les bouts d’un fichu et qui s’essaient a marcher, les bras
en avant.

Elle alla éteindre la lanterne que le Nanne avait laissée
sur I’escabelle. Le pére I’'avait habituée a ne pas aimer trois
lumiéres dans la méme salle.

— Je me disais : le revoir, avoir cela du moins ; et puis
ensuite, s’ils veulent me tuer...

Mais c’était trop simple. Ce qu’il fallait, c’était le leur re-
prendre. Et elle devait d’abord ne pas se remettre aux mains
de Robert pour tirer I’enfant de ces mains-la. L’autre ne dési-
rait peut-étre que la prendre au piége. Aprés quoi I'enfant
n’en serait pas moins élevé dans le crime. Si toutefois il vi-
vait.

Elle avait donc pris sa résolution. Elle ne se rendrait ja-
mais que Robert ne fit devenu un honnéte homme et qu’elle
n’elit 'assurance d’en étre traitée avec honneur.

Seulement ce soir, craignant quelque entreprise, elle
avait envoyé chercher son cousin.

Alors il lui parla de leur découverte. Ces coquins remet-
traient la partie a présent.

Assis de travers sur un tabouret, Gaspard regardait les
flammes faire les folles devant la plaque encroitée de suie.
Anne-Marie voyait bien qu’il lui en voulait de n’avoir pas
parlé plus tot de cette lettre. Elle le connaissait résolu, piqué
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pour un rien. Mais elle, elle s’était fait scrupule d’en prendre
conseil en un pareil débat. Cela, le comprenait-il ? en souf-
frait-il ?

Elle n’avait jamais pu s’empécher de songer a ce qui
s’était passé le soir des Cosaques. Dans son ignorance, elle,
qui n’avait jamais lu un roman, ne se faisait pas trop de re-
proches.

... Gaspard, assez brusquement, parla de la lettre: le
papier ne disait rien, n’apprenait rien ? pas une particularité
qui puat... Il se répétait, faisant sentir qu’il ne demandait pas
de secrets ; seulement il avait besoin de savoir.

Avant de répondre, Anne-Marie réfléchissait, et il com-
prit qu’elle ne lui dirait pas tout. Non, la lettre n’apprenait
rien, vraiment...

Au fond, une seule phrase avait un accent de vérité : « Il
y a quelque chose en vous qui m’a donné envie d’étre votre
mari et de vous faire du mal. » Elle ne la répéterait pas a
Gaspard.

— Ce matin, quand je me suis dit que je ne me rendrais
pas, j’ai jeté le papier dans le feu.

Gaspard, sombrement, repoussait du bout de son soulier
des tisons vers les braises. Bien slr quelque passage avait of-
fensé Anne-Marie. L’autre était enragé de la reprendre pour
faire d’elle a son plaisir.

Si je pouvais seulement le joindre, le tenir entre ces
mains-la... Ni balle, ni coup de sabre ne m’abattrait que je
n’en aie fait un homme.
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Mais pourquoi n’a-t-il pas mieux saisi son avantage ?
Tout de suite aprés le Mont Saint-Jean, il se trouvait maitre
de tout entreprendre ?

Anne-Marie restait dans le fond de la salle. Elle revint
pres du feu.

— En conscience, reprit-elle, j’aurais di saisir ’occasion
de lui écrire et ticher de le tourner au bien. Mon affaire a
moi c’est d’aimer notre honneur, le mien et celui de mon en-
fant.

Elle ne disait pas qu’elle avait été tentée de se rendre,
pour en finir. Puisqu’il lui était impossible de suivre son
chemin, impossible de s’en écarter, eh bien, sortir de ces
luttes. La mort, c’est encore la meilleure trouvaille de la vie.

Pourquoi n’avait-elle pas cédé ? Si Gaspard n’était pas
revenu, aurait-elle agi de méme ? Elle prenait plaisir a
s’examiner la-dessus. Gaspard souffrirait moins s’il compre-
nait qu’elle n’avait pas fait ce qu’elle aurait da faire en ri-
gueur. Aussi venait-elle de lui en laisser entrevoir quelque
chose.

Gaspard pesait la petite phrase, — aimer mon honneur, -
et cherchait a lui donner tout son sens.

— Au moins, ne va pas lui dire ce sentiment ou tu es, il
te ferait voir du pays. Si tu nous laissais le démasquer, le
poursuivre a force ouverte... Ce soir, en ameutant tout le
monde, nous ramassions ces canailles. Tandis qu’avec ta po-
litique, jamais on ne retrouvera ’enfant !

Il avait parlé d’un trait. En relevant le regard, il vit des
larmes grossir et briller dans les yeux de sa cousine. Hon-
teux de sa dureté, il se mit debout.
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— Tu es bien toujours la méme téte, et ce n’est pas pour
ton bonheur en ce monde... Donne-moi la lanterne, té, j’irai
avec Taupier voir par la.

Quand on se tait, on n’entend plus que le bruit de son
sang, et celui du vent qui, sur ce domaine, au pied de la fo-
rét, apporte on ne sait quoi de fou, de déchirant, pour
I’homme condamné a s’en aller seul dans la nuit.

Anne-Marie allumait une chénevotte a la flamme.

— Pardonne, Gaspard... Non, va, ne dis rien, je sens
trop les choses... Ecoute, je voulais te raconter : j’ai fait un
réve : dans une campagne jaune, il pleuvait, le vieux cousin
prétre se trouvait la. Il avait un tel air de douceur, de
peine... C’était comme une promesse: il faut que je
m’éloigne, mais je resterai avec toi, je n’abandonnerai pas
ma petite... Je ne sais pas te dire; j’ai vécu avec ce réve
toute la matinée. Vois-tu, pour me donner du courage, je n’ai
que le souvenir du vieux cousin... et puis toi, si tu veux...

La lanterne était allumée, mais Gaspard demeurait
contre la table. Elle pouvait lui raconter ses réves ! Un réve ?
Lui aussi, il en avait fait un, sur le banc du verger, un soir.
Jamais plus il ne reparlerait avec un tel feu de franchise. Et
cette envie, pourtant, de toujours lui dire entiérement, abso-
lument, ce qui faisait sa pensée. Ha Dieu ! si c’était possible
de s’arracher le coeur de sous les cotes...

La nuit, dehors, s’étend sur toutes choses, pleine de
vent, de bruit, de feuilles jaunes. Les grands sapins aux
branches abaissées remuent faiblement dans le bois. Comme
chacun est seul et sans bonheur. Elle, elle se tient la, respi-
rant vite ; et il ne veut plus rencontrer ce regard qui mendie
et qui donne, cette humble parole muette de quelqu’un qui
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offre son ame, avec la peur de la voir mépriser, — si seule-
ment on la veut, si on la veut bien... Anne-Marie, mon amie
d’autrefois, mon Anne-Marie |... Mais méme si je te prenais,
fermée dans ces deux bras, et tout ton poids contre moi, toi,
ma main a ton cou, — je sais tout d’avance. Cela ne se peut...
Je ne m’en irai pourtant pas, puisque tu le demandes.
J’aurais mieux respiré a quelques dizaines de lieues d’ici.
N’importe, la force ! Je me tiendrai d’aplomb sur mes deux
pieds et je bousculerai tout.

Les amis ne voulurent jamais qu’Anne-Marie leur fit des
lits avec des draps, dans le foin. On coucha tout habillé, la
figure entourée d’'un mouchoir pour les brindilles qui pi-
quent. Parfois Gaspard sortait, un gros manteau militaire sur
les épaules, et faisait une ronde avec Taupier, de cour en
cour, de terrasse en terrasse.

Au petit jour, comme on commencait de distinguer dans
les ormeaux les branches couleur d’or touchées par
l’automne, des gouttes tapotérent les feuillages. Bient6t ce
fut une grosse pluie froide, unie et serrée. Dans la fenétre,
Plampougnis s’étirait a grand bruit. L’eau ruisselait en trai-
nées noires sous les larmiers au clapotis des gouttiéres. En-
capuchonné d’un sac, le Nanne enjambait les flaques pour
aller ouvrir le portail. Il faisait jour. Des brouillards se for-
maient dans les fonds, glissaient, s’emmélaient, bouchaient
la vue sur le dos des collines.

- 160 -



CINQUIEME VEILLEE

PREMIERE PAUSE

Les chasses de Gaspard et ses déportements. — Jalousie
d’Anne-Marie. — L’avis au métayer. — Gaspard avait mainte-
nant le regard plus perc¢ant, plus vrillant, venu de plus loin
sous les sourcils.

Il n’allait pas céder au malheur. Le monde a été fait un
vendredi ; mais on n’est pas un homme si ’on ne sait mar-
cher quand méme et se baller du monde.

Il se dépensait sur les chemins, sautant sur chaque oc-
casion de se battre. On dit que ce fut lui, et non pas un autre,
qui, prés de Noirétable, se prit de querelle avec deux kaiser-
licks, la branchette de chéne au schako. Ils dégainérent. Lui
décrocha le pieu a l'arriére de son fardier... Fin finale, a six
lieues de la il tira deux paquets de sous sa bache et les fit
basculer dans la Loire.

Ou bien, chassant le sanglier, il roulait des journées en-
tieres par la montagne. Le Dragon, Valentin, les autres,
éreintés, s’en retournaient a la fin. C’était peut-étre ce qu’il
voulait, pour rester seul avec cette colére qui ne se retirait
point de lui.

Des foréts de Randan, les « pouars sanliars » venaient
d’une traite dans leur nuitée. Des terribles ! Le champ de
pommes de terre ou ces ravageurs se sont joués ne res-
semble plus a rien. Et gare, quand on se trouve en face d’un
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solitaire de trois cents, presque aussi gros qu’un ane! Si on
lache tout droit son coup, la balle glisse sur les soies : on
risque alors de mal passer son temps.

Ou quand on tombe sur quelque laie accompagnée. Le
chien qui les débuche, elle et ses marcassins, dans leur nid
de ronces si serré qu’on ne le traverserait pas, aboie devant
eux comme devant une personne. D’ailleurs il a une voix
pour le renard, une autre pour le liévre...

Gaspard, qui n’a craint de sa vie la face de ’homme,
n’allait pas craindre ces bétes.

Au vrai, il n’eut jamais peur que des larmuses, des sala-
mandres. Un certain été de ses quinze ans il lui était venu
des gonfles, pour s’étre couché en fanant a quelque place ou
une larmuse avait soufflé son venin. Il fallut qu’on enfilat
deux de ces bétes a la pointe d’une fourche, et qu’on les fit
rotir au-dessus d’un feu clair. Leur fumée, a laquelle il ten-
dait le flanc, lui pompa seule ce venin du corps.

Il ne craignait rien de ce qu’on rencontre, et voyez!
I'idée de toucher une larmuse le faisait frémir de toute sa
peau. Non que ces bétes mordent, mais c’est leur souffle !

Le voilad donc courant le pays, battant les bois. Sa mére
lui prédisait que, puisqu’il tenait d’elle pour le tempérament,
il serait bient6t entrepris de rhumatismes. La vérité, c’est
qu’elle n’aimait pas le voir passer son temps avec des fusils.
Mais ce qu’elle aurait pu dire ! Tout glissait comme de ’eau
sur I’aile d’un petit canard.

Dans le bourg, on le traitait d’enragé! Il ne mordait
pourtant pas les personnes, et s’il les avait mordues, il ne
leur aurait mis que la bonne rage. Toujours au hasard dans
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les hasards, sur les chemins. Cela lui donnait un air de force
et de liberté qui chauffait les cceurs.

Il garcaillait quelque peu, comme son frére Baptiste. Ces
facons de roulier, peut-étre les prenait-il pour marquer des
distances entre sa cousine et soi. Le temps ou il eut trois
bonnes amies a la fois, 'une a la Chapelle-Agnon, ’autre a
Saint-Bonnet-le-Chastel, et la troisiéme rue de Goye! Une
vraie diablerie.

Anne-Marie apprenait tout par les rapports de la Poule-
Courte. Elle comptait toujours la prier de se taire. Cependant
elle amenait le propos sur Gaspard quand la Dorothée tar-
dait a parler de « cet antéchrist ».

Les soirs, dans sa chambre, une révolte 'outrait. Aprées
quelle Marie-couche-toi-la courait-il a cette heure ? Renon-
cer a ses brutalités, non, il ne le pouvait pas plus qu'un
chien. Les hommes sont tous faits de méme. Si vous saviez
pourtant qu’au fond de cette nuit, vous avez un ami qui sait
demeurer vétre...

Et comme par vagues son cceur se gonflait. Ce n’était
plus vrai qu’elle avait seulement le dégout de tous les corps
humains. L’autre soir, lorsque Gaspard s’attardait, lasse a
n’en plus pouvoir, elle sentait que s’il posait seulement la
main sur la sienne...

Les nuits passées a pleurer, la téte en fiévre, aussi seule
que si 'on était morte depuis cent ans... Et s’il n’y a rien ?
Regarde autour de toi : tous ne veulent que leur plaisir et ne
s’inquiétent que de le prendre. Ce qu’ils disent, ce qu’ils pen-
sent méme, ne tient jamais entre eux et le plaisir.
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Ici, dans le bourg, que n’avait-on pas raconté de
Mme Bostvialle et de Regouyat-le-Riche 7 Et le Cadet Redon
qui, a quatre heures et demie, chaque matin, derriére le cou-
vent, criait comme un sourd : Jeanne-Marie ! sur quoi une
certaine veuve descendait lui ouvrir en chemise. C’avait fait
parler, puis on s’y était habitué jusqu’a n’y plus préter atten-
tion. Et M. Amédée Chargnat, avec ses boutons sur la figure.
Et tant d’histoires.

L’honneur, quelle duperie ! Anne-Marie, maintenant, sa-
vait trop. M™¢ Domaize lui avait appris les tares de chaque
famille : par une dont on ne conniit quelque manquement. Il
y avait non pas les honnétes gens et les autres, mais ceux
qui s’étaient trouvés induits en tentation, et ceux qui ne
I’avaient pas été.

Duperie, leur honneur, et la paix n’existe pas. La vie,
c’est ce remuement d’ennuis avec pour fond une épouvante
quon tache de masquer. Mais pourquoi s’épouvanter de la
mort, quand la vie, c’est ce cauchemar ?

Je n’al qu’a attendre. Apres sa lettre, ’autre ne laissera
rien tomber. Tout cela va bient6t finir.

La nuit s’est passée a lutter, a prier des levres, sans
pouvoir former la priére du dedans. Voici I’aube, cette fiévre
tombe. Sur les monts du Forez, le soleil va se lever beau. Il
fait du vent, un verdier chante vers les nuages de ’aurore.
Vite se lever, il y a toujours tant a faire.

Et 'on espére dans le sort, faute de pouvoir s’assurer sur
soi. On se dit que les événements font tout, et qu’a présent
tout ira bien. Si le petit Henri se retrouve, si Gaspard se ma-
rie, ne sera-t-on pas en repos ?

- 164 -



Anne-Marie décidait de faire faire honte a son cousin
par quelqu’un de sensé. Car elle estimait ne pouvoir se dé-
sintéresser de lui: sans ses grands chagrins se serait-il dé-
bauché de la sorte ? Et cette idée la portait a moins lui en
vouloir.

Par ces matins d’automne, dans I’église ou le vieux par-
fum de l'encens se mélait a I’évent des pierres humides,
agenouillée, elle se serrait dans sa mante. Sa place était prés
de la chapelle de gauche. Le bruit d’'une chaise remuée avait
un grand écho. Apreés l'action de grices elle demeurait en-
core 13, les yeux fixés sur le tabernacle. La bonté qui lui ve-
nait n’était plus cette charité un peu découragée qu’elle avait
pour les gens. Une Présence lui changeait le coeur. Ce qui
semblait tantot tellement difficile ne I’était plus. Il suffisait
de se renoncer soi-méme. En perdant tout, d’ailleurs, que
perdait-on ? « Et je pensais étre heureuse autrefois, mon
Dieu, parce que je n’avais pas besoin de Vous. »

Elle retrouvait son courage. Il y avait le bien et le mal, le
péché et le salut, et Dieu qui fait la justice autrement que ne
le voient les hommes. La vie n’était ni bonne ni mauvaise,
mais simplement un moyen de choisir sa vraie destinée. Le
mot final de tout, c’était ’ame. Et tout cela clair comme le
jour.

A la Saint-Rémi, pour la rentrée, on avait reconduit Pau-
line et Hortense au couvent. Un dimanche, le métayer alla
leur porter quelques provisions de noisettes, de miel. Et le
paquet remis a la sceur touriére, il descendit au marché, qui
se tenait alors le dimanche et le lundi.
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C’était le temps ou le P. Gaschon, avant de monter en
chaire, venait sur la place chercher les hommes encore a
leurs trafics : « Dépéchez-vous, mes fréres, on va commen-
cer la grand’'messe ! »

Le métayer arriva la pour la sortie de l'office, dans la
presse. Partout on se joignait. Les paysans se mettaient en
pelotons, s’arrétaient pour causer jusqu’a boucher le pas-
sage. Grimpé au porche des Pénitents, et le bras passé au-
tour d’une colonne, un gamin criait en rythme les choses
perdues : « Qui saura des nouvelles — d’une bourse qu’elle a
été perdue — sur la route de Saint-Anthéme... »

Placidement, le métayer s’enfoncait au milieu des gens
attroupés devant les bennes de poires et de marrons, lors-
qu’il se sentit toucher I’épaule. Un grand malbéti, édenté,
couleur de chanvre, — ce fut tout ce qui lui en resta, — lui fit
un bonjour de la téte et lui demanda s’il n’était point le mé-
tayer des Escures ?

— Je crois que je vous connais, moi aussi ? fit le mé-
tayer, mais il doit y avoir du temps qu’on ne s’est vu ?

— C’est le pays des bois, chez vous, poussa l'autre sans
autrement répondre. Il se tut ; puis, plus bas, aprés un coup
d’ceil de droite et de gauche :

— Il y a quelqu’un la-haut qui ne mourra pas de sa belle
mort. Et la premiére lettre de son nom, c’est M™ Anne-
Marie. Dis-lui qu’un ami a elle lui fait dire qu’elle se cache.

La-dessus ce particulier, qui n’avait pas tout a fait la fa-
con d’un paysan, s’écoula dans la foule et s’y perdit.
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DEUXIEME PAUSE

La cuisine de la Belle Bergére. — Le chasseur de Bordeaux.
— Les gendarmes et le sous-préfet. — La chose parut de consé-
quence a Gaspard. « L’homme, disait Gaspard, est peut-étre
vrai ami, quelqu’un qui te garde reconnaissance de ce que tu
auras pu faire pour lui quelque jour. Il t’avertit : pourquoi ne
pas en tenir compte ? On trouverait une cache bien sire... »
Mais Anne-Marie avait promis au pére de tout gouverner :
elle ne quitterait pas le domaine.

Les amis avaient passé par de si mauvais pas qu’ils ne
s’inquiétérent pas assez. Au fond, ils ne désiraient qu’une
chose : voir paraitre Robert et son monde. On réglerait les
comptes en le leur faisant payer plus cher que chez le phar-
macien.

Les soirs on se retrouvait a ’auberge. C’est bon, cette
entente qui fait qu’on se comprend d’'un coup de téte, de
sorte que lorsque 'un ouvre la bouche, il dit ce que 'autre
allait dire.

Dehors, il neigeait. On entendait Jeuselou dégalocher
ses sabots aux degrés du seuil. Toujours frileux, il commen-
cait par aller se rétir devant la flamme. Il faisait chaud, un
peu sombre. Nageaient par la de grosses odeurs de mirotons
et de vin chaud. Dans ce coin d’ombre, entre 'office et le
plot & hacher les viandes, on s’asseyait en habitués. Sur la
servante de fer, quelque bout saigneux frillait dans la poéle
dont la queue s’entortillait d’'une chaine a poids pendant.

En ce temps, c’était a la cheminée qu’on cuisinait sur-
tout : le tournebroche et sa léchefrite, la marmite a la cré-
maillére, le pot qui mijote devant la braise... On portait au
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four chez le boulanger, aussi. Mais 1a, comme chez les gros
bourgeois, un potager de briques se carrait devant la fenétre,
avec ses grilles pour la turbotiére, pour les cloches, et, au
bas, les deux arches noires ou le charbon de bois s’entasse.

Dans cette cuisine on était entre soi. Les mouches au-
raient été mal venues a bourdonner autour des camarades.
Sur la table de merisier rouge torchonnée en deux coups, on
avait posé soi-méme bouteilles et verres. Jeuselou deman-
dait de la fourme parce que le fromage fait trouver le vin
bon. A cété, dans la salle, un garde forestier tirait sa bourse.
« Oh! Nannette, venez compter ! » Un commis-marchand-
voyageur se versait le fil-en-quatre d’'une petite dame-jeanne
épaisse et noire.

D’un peu loin les amis regardaient celui-ci, celui-la. Le
Dragon avait toujours une espérance a donner de voir ren-
verser le gouvernement : Debal, I'aubergiste de Lezoux, sa-
vait qu’il se tramait quelque chose a 'armée des Vosges.
« Je me fais fort, lui avait-il déclaré a lui-méme, de faire dans
les environs une levée de dix mille hommes. La gendarmerie
de Lezoux tremble de frayeur. Une personne a cocarde trico-
lore en a tué un a Montferrand, et, foutre, j’en suis bien
aise. » Les couteliers de Thiers disaient que depuis la rentrée
du roi tout le monde crevait de faim, mais que l’ancien était
avec les Américains chez les Anglais, qu’il serait bientét ici
et que les choses iraient mieux !

Tapant sa pipe sur le bord de la table, Gaspard haussait
a peine I’épaule. Valentin Verdier continuait de fumer, et
d’un air de penser : rien a faire, on sera toujours vendu. Les
cheveux en coup de vent, boutonné carré dans sa redingote
verte a larges boutons de métal, il avait dans sa facon de se
taire on ne savait quoi de fier, d'impatient. Ses yeux le di-
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saient prét a tout oser selon I’honneur. Mais peut-étre parce
qu’il se laissait trop vite gagner, échauffer, et qu’il se trouvait
sujet & des hauts et des bas, espérant, désespérant, il
s’efforcait désormais de parler peu.

Traquer un liévre, battre des cartes, regarder la pluie
tomber dans une ruelle sale ou passent trois dévotes en une
soirée, n’était-ce pas bien employer sa jeunesse ? Les bour-
geois de Saint-Amand le dégottaient, il ne pouvait plus les
voir.

La garde s’était recrutée surtout en Auvergne, dans la
Lozére et dans les Cévennes. Valentin et le Dragon, tous
deux d’imagination chaude, voulaient grouper les solides en
une société secréte et parlaient de conspirations sans bon
sens. Gaspard les laissait dire. L’Empereur, ce n’était pas un
homme comme les autres, non : quand il était 14 on se sen-
tait une fois plus fort. La fanfare furieuse des trompettes en-
trait dans le corps, se mélait a la vague du sang : un froid
vous montait des jarrets, on ne respirait plus... Mais le
temps de ’Empereur était fini, la grande histoire était finie.
De pareilles choses ne peuvent revenir.

Et Gaspard voyait que la France se refaisait, malgré
tout. Il était pour ’Empereur, il n’allait pas changer. Mais en-
fin, il voyait. Devant des yeux comme les siens, les éti-
quettes, royalistes, bonapartistes, ne sont que des étiquettes.
I1 démélait trop bien ce que valaient ces opinions affichées et
ce qu’étaient, au vrai, les personnes. Les mots, les discours
lui imposaient peu, et méme les événements qui ont opposé
les hommes. Tout revient, tout peut se refaire. Avec un roi et
les blancs, la France se refait. Sa politique a lui, ¢’était uni-
quement de joindre Robert quelque jour. Comment se fai-
sait-il qu’on ne I’ett pas encore revu ? Oui, comment ?
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Seulement il n’aimait pas parler de Robert. Et il se sen-
tait sur des épines si I’'on parlait des Escures. L’idée qu’ils
pouvaient le deviner lui aurait fait hair les camarades. Par
moment il lui semblait qu’il ne se souciait plus d’Anne-
Marie. Puis, a nouveau, il était comme une dme damnée,
bon pour enfoncer tous les obstacles.

Un soir, un voiturier, un nommeé Saint-Joannis, dit
Quatre-Epées, passa. Il venait de Maringues avec un char-
gement de peaux. Ce Saint-Joannis avait servi aux chas-
seurs. On vida chopine en parlant des malheurs de la
France.

— A Bordeaux, le bourgeois était pour le roi. Ils auraient
voulu voir débarquer les habits rouges. Le 26 juin, un lundi,
je me rappelle, le colonel Carré, qui commandait le 66¢, le
harangua sur le quai des Chartrons. C’était tapé. Il fit jurer a
ses lignards haine aux Bourbons et donna ordre de massa-
crer tout individu portant la cocarde blanche. La troupe était
folle, on brandissait les fusils avec des hurlements. Devant
chaque poste des cartouches avaient été distribuées a la
garde montante. Nous autres, nous étions a cheval, place de
la Comédie. De la foule partaient des : Vive le roi ! qui nous
échauffaient les oreilles. Un certain bourgeois en lévite noire
criait beaucoup... j’aime autant vous raconter.

Pour faire court, on charge le sabre en main ; il se trouve
devant mon cheval, et voila-t-il pas que je le reconnais pour
un monsieur qui a pris la demoiselle de votre cousin, le sieur
Grange. Ma béte ’envoie rouler, et I'escadron, quoi, lui
passe dessus. Il parait qu’on I’a relevé en triste état. Ca m’a
embété, mais vous savez comme tout va en des moments
pareils ?
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— Et alors ?

— Alors, c’est tout. Une fille que je fréquentais, une
marchande d’oublies, m’a fait savoir qu’il était resté quatre
mois a ’hoépital. On m’a dit ici qu’il était parti pour la Guade-
loupe avec le sieur Grange. C’est ton cousin, Gaspard : je I'ai
un peu bousculé, il ne faut pas que tu m’en veuilles. Comme
les choses ont tourné pour les blancs, il pourrait me faire
avoir des ennuis. Quand il reviendra, s’il y met de la ran-
cune, je compte sur vous autres.

— Entendu. On arrangera ca. Et toi, si jamais tu le ren-
contres, envoie un mot d’écrit. Un mot tout de suite. De ton
affaire je ferai la mienne.

Ainsi s’expliquait que Robert n’elt pas encore reparu.
Mais il allait reparaitre. L’avis donné au métayer sur la
grande place d’Ambert prenait beaucoup plus d’importance.
Cependant, Anne-Marie ne voulait pas le suivre. Chaque soir
on verrait aux portes et on lacherait les chiens. Puis, sans les
mettre au fait, elle avertirait les gendarmes.

Gaspard levait les épaules. Les gendarmes ! Ils étaient
trop empéchés a saisir des boutons marqués a I’aigle et pour
des chansons, des bétises, a conduire de brave monde en
prison. Les fonctionnaires, tous gens de I’endroit, avaient été
révoqués. On avait méme cassé le sous-préfet, « le pére
Pourrat », un homme de droit sens, prenant a cceur le bien
du pays plus que la politique. Il s’en était toujours tenu a an-
noncer les changements par la méme harangue en patois
dite du haut de ses marches. Un roulement de caisse, puis :
« Enfants, le roi s’en va ; ’'empereur est revenu. Crions tous :
vive 'empereur | » Ou « ’empereur s’en va : le roi est reve-
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nu. Crions tous... » De Paris on l'avait remplacé par un
noble. Anne-Marie pourrait compter sur ce monsieur de...
pour étre protégée !

Elle écoutait Gaspard, mais ses grands yeux doux gar-
daient une tranquille obstination. Elle ne se cacherait pas,
elle ne voulait pas mener une existence de caches et de
cligne-musette.

Peut-étre aurait-elle aimé que Gaspard vint, sinon
s’installer aux Escures, du moins gouverner le domaine. Etre
la plus qu’un intendant, son cousin, son conseil. Personne
n’y et trouvé a redire. Il avait fait semblant de ne pas com-
prendre. C’est bien assez d’avaler sa salive avec peine, seul,
dans quelque coin. Du moins n’avoir pas a la revoir a chaque
instant, a lui répondre. Car tout est combat, a cause a la fois
de I’entente et du désaccord. Et lorsque I'un avance, I'autre
recule.

Gaspard ne faisait la guerre a Anne-Marie qu’a ’endroit
de Robert. Il ne lui parlait pas autrement d’elle-méme.

— Ha, si ta pauvre meére vivait! Elle t’aurait fait re-
mettre les choses sur le bon pied. Il est bandit, eh bien, il
faut le donner pour un bandit a tout le monde et le traiter en
bandit. Est-ce que quand il le voudra il te trompera encore
par des grimaces ?

— Allons, voila tes litanies...

Elle disait cela doucement, mais d’un air qui charmait et
enlevait le coeur. Et elle ne répondait autre chose.
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TROISIEME PAUSE

Le gouvernement du domaine. — Un coup de fusil. — Le gé-
néral Mouton et Maignet. — Au bois de bouleaux. — On recut
deux, trois lettres : le pére n’annoncait pas son retour. Il se
plaignait toujours de grands embarras. Les affaires de la suc-
cession n’étaient pas nettes. On sentait du reste qu’il ne di-
sait pas tout. Anne-Marie, en lui répondant, s’en tenait a par-
ler des facons, des récoltes. Elle profita d’'une vente par lici-
tation pour mettre le bien en trois piéces. Et peut-étre pour-
rait-on le faire tout rond a la mort de M. Clouvel.

On chante que :

Pain frais, jeune femme et bois vert,
Tout ¢a ne fait qu’aller la maison de travers.

Or, il fallait voir le domaine : plus une taupe dans les
prés, plus un fil de chiendent dans les terres, plus un tertre
non relevé, plus une serve qui ne tint I’eau.

Gaspard aurait voulu qu’Anne-Marie s’éloignat tout de
suite. Il lui dit que la tante Domaize accepterait de s’installer
aux Escures.

— On ne viendra pas commander chez moi! Je
n’entends pas ca !

Elle parlait raide, toute rouge de mécontentement. Mais
Gaspard se faisait plus raide qu’elle.

— Il va te laisser tranquille, bien siir | Dis-toi maintenant
que ceux du gouvernement, il les met dans sa poche !
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Il fallait qu’elle se cachét, il le fallait. Lui, souvent, le
roulage ’emmenait loin...

Au vrai, il tachait d’étre le plus possible sur les routes.
La rencontrer dans le bourg, aller la voir chez elle, étre re-
lancé par elle chez lui, il ne le pouvait plus. D’ailleurs mieux
valait qu’elle se mit hors d’atteinte. Et il le répétait, avec une
grande passion de la convaincre...

Les mains au creux de sa robe, Anne-Marie se taisait.
Depuis le soir des Cosaques, Gaspard était pour elle un
homme tout de force, tout de feu, plein d’idées trop fortes
qu’elle n’était plus bien siire de deviner toujours.

— Comment veux-tu que je m’en aille ?

Tout le domaine... Les bois de Robert, aussi, qu’elle
s’attachait a exploiter ainsi que les siens propres, peut-étre
pour rappeler qu’elle était liée par mariage.

Dans le canton, il n’en était pas de mieux tenus. Mais
cela ne ’empéchait pas d’étre bonne. Un homme venait la
trouver. Il se plantait 1a, les mains dans son chapeau, don-
nant le bonjour, parlant du temps, avant d’amener sa petite
affaire. « Je voulais vous dire comme ¢a qu’un char de bois
me ferait bien nécessité... — Oui, mais tu n’iras rien racon-
ter a ma tante Domaize. — N’ayez crainte, madame. — Ce
sera a condition que tu replantes tout autant d’arbres. Je te
montrerai ou les prendre. — Oui, madame. — Et tu sais, si
ce n’est pas fait proprement, tu n’auras pas a te déranger
pour revenir. Passe demain, sur les deux heures. »

Personne n’aurait touché a la forét sans permission.
Rien n’y trainait, pas un baliveau cassé, pas une branche
morte.
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Mm™e Domaize, qui disait : « Mieux vaut étre ladre que
non pas pauvre », et qui ricouaillait dans son grenier tous les
pots égueulés, tous les paniers crevés, n’aurait pas trouvé
bon qu’on donnéat de pleins chars de bois. Anne-Marie, elle,
pensait que ce qu'on donne fleurit et que ce qu’on mange
pourrit.

Cependant elle n’aimait plus les malheureux du méme
coeur. Elle se sentait dégotitée des créatures. Ainsi, ce Ma-
thias de Virennes : certainement il s’était arrangé pour que
son pére se rompit I’échine en dégringolant d’une charrette
de foin qu’on chargeait : il avait simplement fait avancer les
vaches sans crier gare au vieux... Assister ces gens, ce
n’était plus cela qui pouvait suffire a Anne-Marie. Tous les
jours elle craignait un peu plus d’enlaidir. Il est trop tard ! Un
soir on voit sa vie perdue. Il n’y a plus de lendemain, c’est
trop tard.

Oui, peut-étre qu’un soir on aura ce sentiment-la qu’on a
été dupe. En attendant, le temps passe et I’on ne fait que
tuer le temps. Ou plut6ét on tue sa vie.

Puis elle se reprochait ces pensées, prise de la peur que
Dieu ne la punit en son petit garcon.

Sur la place, devant I’église, elle voyait jouer les enfants
du bourg. Ils étaient tous voués, alors, et jusqu’a deux ans
leurs habillements n’avaient d’autres couleurs que le blanc
et le bleu. Les plus grands s’escarmouchaient autour des
perrons, leur culotte fendue laissant passer quelque corne de
chemise. Celui-ci courait contre le vent avec son viravoulet,
qui tournait comme un moulin, celui-la trainait un sabot
monté sur quatre roulettes. De sa porte, une femme jetait un
coup d’ceil et défendait au sien d’approcher le cheval attaché
a I’'anneau de fer. Et ce petit, le voir donner un coup a Anne-
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Marie : il était de la méme semaine qu’Henri : on les mettait
dos a dos pour comparer leurs tailles.

I1 faut qu’on se résigne a ses propres adversités, on n’est
pas chrétien sans cela. Mais que les enfants puissent souf-
frir...

Au milieu de la nuit, une idée la réveillait comme un
poids sur la poitrine. Dormait-il ? N’était-il pas malade ?
Chaque fois cela lui arrachait ’ame, comme au soir qu’elle
ne I'avait plus trouvé en revenant d’Ambert.

Elle n’entendait pas quitter les Escures : comment se
pardonnerait-elle de n’étre pas la tout de suite au cas ou I’'on
viendrait a apprendre quelque chose ? Ah ! si Gaspard vou-
lait le chercher, cela vaudrait fait.

Elle lui en avait parlé : il répondait que le temps ferait
tout.

— Vois-tu, pour les gens, un secret est toujours trop
lourd. Quand ils risqueraient un mauvais coup en trahison
ou trente ans de galéres, il faut qu’ils s’en déchargent. On ne
peut pas vivre avec quelque chose sur le cceur.

Ce dut étre en février, au premier redoux, quand le
merle chante dans l’alisier, au-dessus des fougeres rousses
aplaties par les neiges.

Sur les neuf heures, Anne-Marie était montée dans sa
chambre. Elle posait la chandelle sur la commode, lorsque,
brusquement, une voix intérieure lui cria, une voix qui ré-
pondait au creux de son estomac : Jette-toi a genoux ! a ge-
noux ! & genoux ! Mais d’une fureur telle, — le cas, d’ailleurs
fut soudain, — qu’elle se laissa tomber comme en priére.
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Ses genoux n’avaient pas touché le plancher qu’une
lueur éclaira d’un sursaut le dehors; et tout d’'un temps,
dans le fracas d’'un coup de feu, elle entendit un bris de
verre, I’écho roulant de mur en mur, le vacarme des chiens,
un morceau de vitre encore qui tombe...

Elle demeurait 13, le souffle coupé. Elle ne voulut jamais
que le Nanne sortit avec un fusil. Il ne fut pas trop chaud a le
demander, d’ailleurs.

Le miroir était en morceaux dans son beau cadre.
L’autre I'avait donné pour la féte d’Anne-Marie, entre les
fiancailles et le mariage. Elle le décrocha avec un contente-
ment.

Apres cela il y eut comme une peur sur le pays. On re-
parla du départ de M. Robert au lendemain des noces, et du
vol du petit garcon. « Dans les grandes maisons, les grands
vents y battent. » Aux veillées on brodait la-dessus. Les gens
s’attendaient a des choses extraordinaires.

Le second valet quitta les Escures. On n’y voyait plus
que les gendarmes et le mauvais temps. Gaspard était sur les
routes du cété d’Aigueperse. Cependant Anne-Marie ne
s’effrayait pas. Désormais elle tirerait les volets avant
d’allumer la chandelle.

Cette obligation de cacher son secret, en I'habituant a
dissimuler, la rendait plus ferme. Maintenant, a qui
s’enquérait de Robert, elle prenait plaisir a répondre : « J’en
ai eu des nouvelles mardi dernier. »... C’était le jour du coup
de feu.
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En se cachant elle n’aurait pourtant fait que ce que fai-
sait plus d’'un dans le pays. Le général Mouton-Duvernet
s’était réfugié au fond des bois de Saint-Alyre. On a conté
qu’il enterra son trésor prés du village, et qu’ensuite il re-
gretta cet argent qui aurait pu lui procurer la liberté. Car le
pauvre général se laissa prendre & Montbrison et fut fusillé a
Lyon en juillet 1816.

A Ambert, Maignet, qui jadis avait voté la mort du roi,
vivait terré dans la maison de son frére. Par un placard a
double fond, il passait de celle-ci dans la sienne et les sorties
répondaient sur trois rues.

Le sous-préfet, alors, demeurait en face. Des fenétres de
son grenier il ’apercut un jour qui se promenait dans le po-
tager, — aujourd’hui le jardin de ville. Il y envoya les gen-
darmes. Mais le garde courut prévenir Maignet qui, en meu-
nier et poussant un ane, eut le temps de filer par la rue des
Jardins.

Le malheureux avait perdu son fils, naufragé avec la Mi-
nerve et, a ce qu'on a raconté, mangé par les sauvages. Sa
fille, Dorothée, s’était mariée a un monsieur d’Issoire, qui
avait fait inscrire en or sur le plafond du salon : Dorothée,
c’est mon étoile, et qui la rouait de coups. Il est vrai que lors-
qu’elle trépassa, il la fit embaumer pour placer le cercueil a
table, en face de lui.

Peut-étre qu’il y a toujours eu dans ce pays plus
d’extravagances, de drames et de caches qu’on ne voudrait
I’admettre.

Finalement, Maignet, homme doux et bon, parait-il,
s’exila en Belgique, revint en 1830 et mourut dans une mai-
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son du grand chemin, pauvre, seul, perclus de douleurs,
presque aveugle.

Lorsque Gaspard sut qu’on avait tiré sur Anne-Marie, il
ne fit pas beau pour ses fréres. Les veines du cou lui en-
flaient gros comme le doigt. Dans le méme moment il prit le
chemin des Escures. Le Nanne lui dit que la dame était vers
les biucherons.

Il monta a Roche-Savine par un chemin de troupeau.
C’était un de ces matins d’hiver ou, en longeant la haie, on
croit sentir, comme une bouffée tiede a la face, ’odeur des
premiéres violettes entre les feuilles mortes. Le soleil avait la
couleur jaune de la lumiére qu’on voit dans les réves. Mais la
pluie viendrait aprés trois jours de ce temps-la.

Sur un replain, un char attendait, chargé de sept ou huit
longs fiits polis dont des billons de bois serraient les
chaines... Un ballot de foin y était accroché ainsi qu’une lan-
terne de fer-blanc.

Gaspard apercut Anne-Marie. Elle redescendait par le
bois de bouleaux. Plus fine que sa mere, avec un agrément
que ceux qui 'ont connue disent avoir vu a peu de per-
sonnes, elle avait ce maintien qui ne se compose, ne se con-
certe jamais ; et loin des regards elle reprenait sans y penser
sa vivacité de petite fille.

Gaspard ne lui dit rien de ce qu’il avait minuté dans sa
téte. Il parlait du bois, des bicherons...

IIs allaient tous deux, se rapprochant ou s’écartant entre
ces bouleaux qui avaient poussé tout déjetés. Des oiseaux,
dans la chevelure rose des arbres, sautaient, se perchaient,
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comme s’ils jouaient & un jeu d’enfants. Il fallait parfois écar-
ter un long fil tendu, dansant et brillant a I’air, ou une ligne
de lumiére semblait courir. Anne-Marie s’arrétait pour
épousseter sa robe, blanchie par ces pelures usées des
troncs.

Gaspard, enfin, lui demanda ce qu’elle comptait faire :
elle n’allait pourtant pas attendre aux Escures un second
coup de fusil ?

— Je donnerais ma vie pour une épingle, murmura-t-
elle.

Elle baissait et laissait aller la téte. Il revit la cicatrice du
col. Cette téte un peu petite gardait ses lignes nettes, les
traits presque de la seiziéme année. Seulement, autrefois,
cette veine ne se marquait pas aussi bleue a la tempe... Et
elle n’avait méme plus son air de tantét, cet air de liberté
vive lorsqu’elle dévalait le chemin, mais on ne savait quelle
impatience souffrante.

Ils s’apercurent tous les deux qu’ils se taisaient.

— Que veux-tu que je me cache ? Ne plus voir per-
sonne, est-ce que ce serait une vie ?

Elle fit deux ou trois pas sans y songer et dit encore, la
téte basse :

— J’ai déja perdu mon petit garcon... C’est dur de re-
noncer a tous ceux qu’on peut voir...

Alors elle se retourna. Son visage était devenu tout ver-
meil par le feu de son cceur. Gaspard ne se rappela jamais
bien ce que la figure d’Anne-Marie lui dit en cette minute. A
peine sut-il ce qu’il devenait.
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Il y eut un trouble et un silence plus parlant que des pa-
roles.

Sans s’approcher de son ami, elle souleva un peu les
bras :

— Vois comme j’ai les mains froides. J’ai le frisson... je
t’en prie, va-t’en.

Les derniers mots, elle les murmura a demi détournée,
et dans le moment méme, s’écartant, courant, elle disparut.

QUATRIEME PAUSE

La fin du vieux prétre au Champ-Maudit. — Le départ
d’Anne-Marie. — Chez la devineresse. — Quatre jours apreés,
Gaspard reparut avec son frére. Leur contenance disait qu’ils
venaient pour entretenir Anne-Marie.

— Mon Dieu, vous avez appris quelque chose ?
Gaspard comprit qu’elle songeait d’abord a ’enfant.

— Appris, oui ; mais sur une plus vieille affaire. Benoni
était a la foire d’Allégre. Il a rencontré un garcon qu’il avait
vu dans des bouviérades...

Une bouviérade c’est la collation des bouviers apres
quelque gros charroi. Le mot décida Corps-de-Beeuf. Il ra-
conta, amenant les choses de loin, ne faisant pas grace d’une
des bouteilles qu’on avait vidées d’abord.

— Tout d’un coup, cet autre me fait : « J’ai I’air saoul ?
Eh bien, je pourrais t’apprendre des choses dont tu ne te
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doutes guére. — Tu crois ¢ca ? — Je le crois et j’en suis sir,
et encore il s’agit d’'un de tes parents. — Vaut mieux en-
tendre ca que d’étre sourd. — Tu sais peut-étre comment est
mort ton cousin-prétre de Marsac ? »

« Dieu de Dieu ! Malgré ce vin je me sentis froid. Je lui
dis qu’il ne vint pas faire le fendant, que le démon méme
n’en devait rien savoir.

» Possible, mais moi, je le sais. Ecoute, Corps-de-Beeuf.
L’an dernier je travaillais vers Craponne et un jour je me
trouvais dans une bouviérade. Il y avait 1a un homme, un
tout efflanqué avec une chemise de chanvre roux qui bouf-
fait au-dessus de ses culottes. Je le vois encore, tiens, coiffé
d’un grand vieux crasseux de feutre si déchiré qu’il lui tom-
bait sur le nez. Plus ce bougre-la buvait, plus il avait I’air de
porter le diable en terre. A la fin il arrache ce chapeau et il
I’envoie entre les arbres: « Mon chapeau, je le foutrais au
feu s’il savait ce qu’il y a dans ma téte ! »

» Il me dit qu’il avait fait un coup pour monter sur
I’échafaud. « Un soir il en arrive un : Tu vas me suivre, on a
du travail pour toi. » Moi je croyais que c’était parce qu'un
autre voulait venir voir ma femme. Mais j’ai vu le bourgeois
la-bas. Il avait un pantalon blanc. Et il aurait mieux aimé
étre ailleurs ! Si bien que le vieux, qui était le plus maitre de
tous, s’en approcha : « On dirait que tu es d’une noce. Je
vais apposer ma signature. » Il posa sa main sur le beau pan-
talon, une main rouge comme celle d’'un boucher travaillant
dans la viande. Mais ¢a, c’est apres...

» Je les trouvai dans un petit bois. Ils attendaient le
prétre. Le vieux me dit que c’était toujours le dernier entré
qui portait le premier coup, et il mit en main un merlin. Puis
on me fit boire. Je tremblais de toute ma peau. Malheureux,
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que vas-tu faire ? Tu n’auras plus une heure de paix en ce
monde et tu seras damné en ’autre. Par moment, je croyais
qu’'on se jouait de moi, et que c’était pour aller caresser ma
femme, puis je comprenais bien que non. On peut dire que
j’en ai vu long sous ces arbres.

» Le vieux me joignit. Avec sa grosse face plate et grise,
grélée comme un dé de tailleur, il semblait un tigre : « Tu
vois, — il soulevait son fusil double, — un coup pour lui si tu le
manques, et le second pour qui ? » Il fallait passer par le
pont ou par I'eau.

» J’al entendu le bossu, quand il a dit au prétre de cou-
per au plus court. J’étais ébloui, sans pouls, une fadeur au
coeur. Je portai le cou de travers. Du sang sauta sur sa barbe
blanche. Alors le bossu se jeta dans ses jambes pour le ren-
verser. Il n’eut que le temps de dire son in manus. Le vieux
avait tiré un couteau tout ouvert de la poche de sa houppe-
lande et lui scia le cou.

» Des corbeaux s’étaient levés dans une friche. Ils tour-
naient au-dessus de nous en croassant comme pour nous
faire prendre. On hissa le cadavre sur un fagotier, et puis on
battit du feu. Ces flammes ! Le vent les arrachait par touffes
aussi grandes que le branchage d’un pin. On voyait les che-
mins, les croix des carrefours, les ravins de la céte qui trem-
blaient et se gonflaient dans ce rouge. Je ne sais pas com-
ment les gens ne se sont pas réveillés...

» IIs me donnérent deux petits écus qu’ils avaient trou-
vés dans une poche. Des fois je me dis que si je faisais
d’autres coups, je n’aurais plus tant celui-la en téte. Seule-
ment je revois le Pére, ses yeux sur moi, comme s’il voulait
que je revienne...
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» ... Voila, Corps-de-Beeuf !... Voila comme ’'homme au
chapeau déchiré m’a raconté la chose. Aprés, jallai
m’asseoir a c6té de mon beau-frére et je continuai de boire
sans rien dire. Je n’en ai plus su ni feu ni fumée. »

On avait dormi dans la paille a Allegre, et ce matin Be-
noni avait remis le garcon sur ce propos. L’autre avait
d’abord fait la béte. Comme s’il fallait prendre au sérieux des
bavardages a I’ombre d’une chopine !

Bavardages ? Certainement, avec la terrible mémoire
des paysans —ils tiennent tout d’elle comme si leur esprit
demeurait en jacheéres — celui-la n’avait fait que rapporter
mot pour mot la confession de ’assassin. Il finit par le re-
connaitre. « Mais je ne sais rien de plus, ou que la téte me
tombe ! » Et il avait demandé & Benoni de ne jamais parler
de lui, parce que ce serait pour lui faire arriver quelque mal-
heur.

Gaspard disait que le vieux a face de tigre était a n’en
pas douter La Godivelle. Le garcon avait dit : une houppe-
lande noisette, et une queue a la vieille mode : c’était bien
cela, on le tenait pour le plus terrible de tous. Robert et Gil-
bert pliaient devant lui. Mais, Robert, Gilbert, Albert, Lucifer,
tous dans le crime! Ils avaient fait disparaitre le cousin-
prétre parce qu’il en savait trop long sur eux.

Anne-Marie regardait devant soi. « Mon Henri, mon pe-
tit... » Son petit enfant, fils d’'un scélérat ! Dans le moment
elle fit un veeu : il serait prétre si elle pouvait I’élever selon
I’honneur.

— Anne-Marie, dit encore Gaspard, moi aussi j’ai appris
des choses. La Godivelle a un filleul qui fait la banque dans
les lles et qui trafiquait avec Jéréme Grange. Tout est venu
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de la... Mais La Godivelle a tué 'oncle de sa main ? Eh bien,
regarde la mienne : avant un an, de cette main-la je le tue-
rai !

Le lendemain, Anne-Marie entra dans la cour de la Belle
Bergére ou Gaspard et le Dragon pansaient les chevaux.

— Voila, je ne tiens ni au oui ni au non. Si vous pensez
que je doive le faire, je me cacherai pour un temps.

Seulement elle entendait ne pas quitter ’endroit.

Elle irait au moulin de Martial. Elle et la Marguerite
s’étaient depuis longtemps prises d’amitié. La figure claire, le
geste tranquille, lente a sourire, et peu parlante, cette petite,
c’était la compagnie méme que souhaitait Anne-Marie.

Gaspard ne comprenait pas trop une résolution aussi
soudaine. Il y avait tout au fond des yeux de sa cousine
quelque chose de vif. Ainsi elle entendait rester cachée dans
le pays, ce qui I'obligeait a ne plus communier et a perdre la
messe ? Comment arrangeait-elle cela ?

Si c’était ce qu’elle désirait secrétement ? Etre privée
des sacrements pour se trouver plus libre ? En étre privée
sans avoir a y renoncer d’elle-méme, car alors qu’aurait-on
pensé ?

Gaspard se défiait et faisait travailler son imagination
contre Anne-Marie, comme si elle n’était qu’un adversaire.
Peut-étre qu’il tenait a son apreté : la joie a on ne sait quoi
de moins solide que la douleur. — Puis ces suppositions lui
paraissaient des sottises. Décidément le malheur diminue
I’esprit.
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Ce qu’il savait, c’était que tout se préparait. Qu’Anne-
Marie se cachat ou non, Robert reviendrait roder autour des
Escures. S’il ne revenait pas, eh bien, lui, Gaspard voyait a
peu pres ou aller le chercher... Et depuis qu’il espérait
I'agrafer, il le haissait davantage.

. Le jeudi, Gaspard vint prendre Anne-Marie et la
tante. Anne-Marie avait dit a son monde qu’elle se trouvait
obligée, elle aussi, de partir pour les iles. La veille, tandis
qu’elle allait faire ses adieux a Pauline, les Domaize s’étaient
installés aux Escures.

Le vent brouillait tristement les branches contre ces
vieilles murailles jaunies de lichens qui étaient devenues sa
maison. Quitter cela... Gaspard s’assit sur le brancard du
cabriolet. Apreés les cahots de ’allée, roulant plus vite, on en-
fila la grand’route.

Par-dessus les genéts, qu’il rudoyait, ’air roulait sur ce
découvert, jusqu’aux fonds pointus des montagnes. Anne-
Marie regardait la fumée se sauver d’'une chaumine. Il lui
semblait qu’elle partait véritablement pour la Guadeloupe. Il
y a des gens qui vivent dans leur maison. Une femme qui ra-
piéce la brassiére de son petit sort sur la porte, pour voir si
son mari revient sur le chemin, contre le vent. Elle, qui avait
mari et enfant, elle partait, pour vivre en recluse sans son
enfant et fuyant son mari. Sans doute qu’il le fallait. D’aprés
les nouvelles qu’on avait, si elle ne disparaissait, ’autre allait
reparaitre. Le guet, la bataille, le sang et la mort. Cette
guerre entre lui et Gaspard, elle ne pouvait I'imaginer sans
trembler. Ah ! se résoudre a tout, plutét que de voir cela.

Harnaché, bien pansé, un peu poussé d’avoine, le
Grand-Blanc sur la route allait bride abattue. « Je tenais mon
ame dans mon poing, dit par apreés la tante, j’ai fait mon acte
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de contrition tout le long du chemin. » Lancé, le sang fouet-
té, il allait, il allait.

Quelle béte, ce Grand-Blanc ! Enorme, I’encolure ramas-
sée, la téte grosse, mais si doux qu’'un enfant le tournait de
deux doigts. Le vrai portrait du cheval en perfection dans le
Ménage des Champs, ce livre habillé de peau jaune qui trai-
nait sur la cheminée, prés des lanternes : « Qu’il ait trois par-
ties correspondantes a trois de femme, assavoir la poitrine,
le fessier, les crins ; trois de lyon, le maintien, la hardiesse, la
fureur ; trois de beoeuf... » Et ainsi du reste.

M. des Eymards d’Herment, un homme fou des che-
vaux, ne passait pas a Saint-Amand sans venir lui taper sur
la croupe. « Allons, pas tant d’histoires. Faites-moi votre
prix | — Eh bien, monsieur des Eymards, un louis le poil ;
comptez-les. — Oui, quand on a une béte pareille, on la
garde. — Mon garcon ferait un beau sabbat, ce soir, s’il ne
trouvait plus son Grand-Blanc ! »

I1 valait cinq cents écus de bonté, et davantage. Quand il
ne fut plus d’aucun service, le pére, par amitié, allait lui don-
ner la paille. « Pour tout ’argent qu’il a fait gagner, ce cheval
devrait étre dans un lit. »

On arriva le méme soir a Clermont. Le lendemain matin,
la tante entraina Anne-Marie chez une devineresse. Cette
femme prépara son marc, fit souffler trois fois dessus, pen-
cha, repencha I’assiette, et commenca par voir des initiales.
« Il faut attendre... Une lettre viendra et il y aura un voyage
a faire. Le petit, je ne peux pas bien le voir : un endroit qui
ne ressemble a rien, sans planchers, sans murailles... Oui, ils
sont plusieurs contre vous. Cet enfant est le fils de celui qui
est le plus monsieur. Mais le vieux, quelle figure ! En voila
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deux qui ne passeront pas ’année. Je vois une menace sur
leurs tétes. D’ici peu, tout changera... »

Anne-Marie, qui n’était venue qu’a contrecceur, son
voile baissé, était a présent plus en fiévre que M™¢ Domaize.
Ces bouts de phrase lui donnaient des battements. Elle tuait
de questions la somnambule qui, tout en avouant qu’elle
confondait parfois passé et avenir, leur en débita une belle
ratelée.

Elles allérent a la cathédrale, et aprés cela Anne-Marie
forca la tante de lui dire adieu. Tout en larmes, M™¢ Domaize
entra a N.-D.-du-Port. Pour éviter la dépense chez un trai-
teur, elle avait emporté du pain, des ceufs durs, du fromage
de chévre et une poire. Elle se blottit bien au fond, derriére
un confessionnal et fit 1a son petit diner sans laisser sur le
pavé ni pelures ni coquilles. Par la suite elle le raconta en
confession a I’abbé Boutarel qui lui dit « Vous avez bien fait.
Le bon Dieu veut que tous ses enfants vivent. »

Elle n’était jamais allée qu’a Ambert et & Sauxillanges.
Quels récits ne fit-elle pas de Clermont. Ce qui ’avait frap-
pée, c’était le timbalier négre d’un régiment de cavalerie et
le fait que dans toutes les maisons les escaliers étaient de
pierre. Puis aussi les prévenances qu’on avait eues pour elle
a ’Hétel du Roulage. « On a peut-étre su que j’étais de la
famille Vignal... »

Une heure aprés son diner a I’église elle remontait dans
le coucou de Gaspard. Elle ne se douta jamais qu’Anne-
Marie était 1a, avec son porte-manteau, cachée par des cou-
vertures.

Et le Grand-Blanc les ramena a la Belle Bergére.
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Gaspard le pansa, soupa, monta se coucher. Sur la mi-
nuit, Anne-Marie, M. Jean et lui sortirent par la porte du
verger et gagnérent le moulin.

CINQUIEME PAUSE

Au moulin. — La veillée avec Jeuselou. — Le pays de la nuit.
— Belle saison. — Le moulin est dans un fond assez humide.
Triste campagne de joncs, de gentianes, livrée toute a la
bise. A l’arriére-saison, quand revenait la nuit, on y voyait
danser des feux-follets hauts comme une gerbe de paille.
Parmi les fondis d’eau rousse et les roches dans le gazon
broui, le pacage remonte vers les bouquets de sapins héris-
sés d’une lisiére incertaine.

Sous ses solives fendues, la maison gardait une odeur de
petit lait et de vermoulure. Comme a Chenerailles jadis, on y
mangeait la soupe trois coups par jour. Du chévreton, des
noix, des pommes. On la laissait courir, la viande !

La mére, une vieille au visage jaune, tout peaux et rides,
se serait mise en quatre quartiers pour M™¢ Anne-Marie,
grice a qui ’on avait a nouveau une vache. Le jour ou il lui
avait fallu vendre la sienne restait le plus mauvais jour de sa
vie. Cette miseére, alors ! On vivait toute une semaine sur une
téte de brebis donnée par quelque voisin. Marguerite quétait
du chanvre et le filait. Et la vieille faisait de ’argent avec ses
dents. C’est-a-dire qu’elle jetinait pour quelque sous, au bé-
néfice de telle ou telle: quand le sorcier ordonnait a une
femme de passer trois jours au pain et a ’eau afin d’obtenir
la guérison de son homme, elle, prenait le jeine a son
compte. « Ca m’a crevée ! Si encore j’avais pu boire chaud...
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Mais cette eau froide ! » Une vache, autant dire le bien-aise
et ’honneur retrouvés. Ha | M™¢ Anne-Marie s’était montrée
pour elles !

Anne-Marie se sentit 1a trés loin des gens. Il n’y avait
pas a craindre de voisin. Une seule fois un nommé Grivel
vint chercher une braise dans un sabot, parce qu’en rentrant
chez lui, il avait trouvé son feu mort. La maison, d’ailleurs,
avait une cache entre deux planchers, comme beaucoup
d’autres en ce temps-la.

Une existence d’un tout petit train toujours pareil ou
rien n’arrivait jamais. Les soirs, on posait devant la chemi-
née la marmite de pommes de terre et chacun, assis a sa
guise, y péchait, prenant, pelant, mangeant. Puis on se ra-
fraichissait d’un bol de petit lait.

Les femmes travaillaient prés du feu. De temps a autre,
la mére mouchait entre ses doigts la méche du chaleil, ou,
ramassant des écorces, des brindilles, les jetait sur la braise,
de ses deux mains jointes.

Mais quand elle se mettait a deviser, on battait du pays.
La Marguerite, qui avait un cceur d’enfant, prenait pour du
bon pain tous ces dires. A dix-huit ans elle croyait aux lutins
comme au temps de sa premiére tartine. Dans son idée
d’autrefois elle avait placé leur maison derriére Barbaliche,
et hatait encore le pas dans le voisinage.

— Quand j’étais gagée aux Chapioux, disait la mere, il y
avait deux chevaux, le Sannajal et une petite jument bien
dégagée. Un soir, nous faisions la veillée, la dame, la demoi-
selle et moi : tout a coup, dans la cour, une galopade, une
galopade ! « Les chevaux se sont détachés. Allez voir, Toi-
non. » Je prends la chandelle. Rien dans la cour ; et je trouve
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les deux bétes attachées a la créche, mais fondues de
sueur... C’est vingt fois qu’'on les a trouvées les crins emmé-
lés par le lutin, a moitié fourbues... Ce galop sur le pavé, il
me semble que je I’ai toujours dans ’oreille.

Anne-Marie, sans écouter, s’en allait dans ses songes.

Jeuselou avait vu ceux qui habitent les ruines de Bou-
tonnargues, la ou est cachée la chévre d’or. Ils courent sur
les murailles, dans les noisetiers, de petits hommes tout de
rouge. Ils vous embrouillent, vous ahurissent de leur ma-
nege, et s’ils peuvent vous mettre en leur pouvoir, ils vous
enterrent jusqu’au cou.

— Maintenant, mon oncle vous le dira : c’était les sei-
gneurs qui faisaient croire aux lutins pour fanatiser le
monde. Dans son endroit ils ont eu de la facon pour une
tourte de pain un pré de huit quartonnées.

Et ses yeux clairets semblaient rire.

Comment le déméler, sous cet air qu’il avait, tantét de
musardise, et tantot en éveil ? Le dimanche, il arrivait avec
sa vielle. Il savait cinquante-trois bourrées a chanter, cela
d’une langue si déliée qu’on ne pouvait le suivre.

Il avait des attentions pour Anne-Marie, comme de lui
apporter des ceufs qui venaient des Escures.

Lui parti, on se mettait & genoux sur quelque botte de
paille, et 'on faisait la priére tourné vers le crucifix de la
cheminée.

Les deux lits-coffres, avec ’horloge entre eux, tenaient
le fond de la salle. La fumée les avait faits aussi bruns qu’un

- 191 -



tison. Sous le fronton ornementé d’épis, pendait une bande
d’indienne violette et des rideaux de méme coulissaient sur
des liens. Comme paillasses, couettes et couvre-pieds mon-
taient & mi-hauteur, clapi 1a, on s’y trouvait au chaud, ’hiver.
Il fallait bien : les cloisons n’étaient que de larges planches, —
celles des grands arbres d’alors ; et par leurs disjoints pas-
saient des vents coulis qui vous tailladaient la peau.

Anne-Marie dormait dans la chambre haute. Le matin,
elle voyait les noirs sapins se démener au bout du pacage
que des flaques de neige parsemaient ainsi qu'une lessive
étendue. Les nuages passaient, passaient, se poussant au-
dessus de ce canton désolé ou le jonc jauni sifflait entre les
roches. Il lui semblait soudain qu’ici sa vie se rétrécissait,
qu’elle était plus loin de son petit enfant.

Tout le jour, son carreau de dentelliére sur les genoux,
elle travaillait a un voile de tabernacle qu’elle voulait offrir a
I’église. Ce métier de dentelliére a été inventé par un saint,
S. Francois Régis, pour qu’on pit, tout en gagnant sa vie,
prier, surveiller les enfants, les bétes et le ménage, Anne-
Marie 'aimait parce qu’il réservait la liberté de la songerie.
Comme on la laissait seule! Ah ! Gaspard, il était plus rai-
sonnable qu’elle. Mais étre plus raisonnable, cela signifie
simplement avoir le cceur plus dur.

Pauvre beau cceur aimant qui n’avait plus personne a
qui se prendre. Marguerite qui venait 1a filer tournait la téte
sur elle parce qu’elle ne répondait pas, et elle la surprenait
tout en larmes. Alors Anne-Marie s’essuyait les yeux. Puis
elle disait qu’elle ne pourrait demeurer cachée davantage.
Dimanche elle retournerait aux Escures. Il lui fallait le train
du domaine. Ici elle pensait a trop de choses, cela ne lui va-
lait rien.
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Cependant, en se réfugiant au moulin, elle avait aimé
obéir a Gaspard ; elle attendait encore, encore un peu. Il y
eut une tombée de neige. Les sapins se chargeaient, la-haut ;
parfois un paquet glissait d’'une branche et s’écrasait a terre
en faisant fumée. Une paix entrait dans la chambre ou Mar-
guerite, de peur du froid, apportait une terrine de braise.

Jour a jour s’adoucissait la saison. Sous les crotites de
glace, I’eau glissait comme des bulles d’ombre. Des mottes
verdissaient par trainées aux endroits mouillés. On sortait
sans cape et ’'on n’allumait le chaleil que sur les six heures.

Il1 fallut que Gaspard fit sermonner Anne-Marie par
M. Jean. Ils avaient le sentiment que les autres cherchaient
et tracassaient. Peut-étre arriverait-on sur leurs traces aux
traces de I’enfant. Mais il faudrait de la vigilance, de la pru-
dence, de la patience. Elle promit de patienter encore. Ce-
pendant elle révait de faire de nuit une ronde dans ses bois :
s’assurer qu’on avait abattu comme il fallait les arbres qui
génaient la pousse des jeunes.

Elle s’en ouvrit a la Marguerite. La petite ne serait sortie
dans le noir pour rien au monde. Dés qu’il faisait nuit, les
bois, les paturages devenaient pour elle une contrée sans
nom. En forét, elle savait des ruines sous la mousse, des dé-
labres de chéateaux ou celui qui descend pour s’emparer du
trésor voit la dalle se rabattre sur lui. De grandes pierres bi-
zarrement gravées. Ici, c’est le creux d’'une marmite et
d’autres écuelles autour, comme pour le diner des fades ; 1a,
celui qu’aurait laissé le fer d’'un cheval, ou le pied d’un
homme, ou tout un cadavre.

De méme que certaines fontaines des ravines, ces
pierres avaient leur esprit, il fallait avoir peur d’elles. Quel
mauvais peuple les avait faconnées pour ses besognes ? La
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nuit appartenait a cette race dont on n’aime pas parler, qui
guette les créatures. Sous la lune qui luisait vilainement dans
un immense rond aux bords rosatres, on s’y voyait, a travers
la bruyére, suivi par ’ombre d’'une béte. Ou bien, derriére
soi, par ces solitudes, on entendait, s’arrétant si 'on
s’arrétait, repartant si I’on repartait, le pas toujours pareil
d’un cheval invisible.

Par temps bas, quand le vent chassait au loup, pour peu
qu’Anne-Marie prétat I'esprit a ces contes, elle se laissait ga-
gner par la peur. Elle imaginait quelque grande forme muette
se dressant tout a coup dans la chambre, entre la lucarne a
barreaux et les courtines rouges.

Mais les jours allongeaient. L’herbe poussait autour des
puits-fontaines. Les nuits, on était long a s’endormir. Par les
fentes arrivait le miel des cerisiers en fleur dont les files bor-
dent les prés nouveaux de doucette et d’oseille sauvage. Un
vent tiede réveillait les arbres encore nus dans les boque-
teaux des tournants. C’était le mois d’avril ou le coucou
chante a fil... Puis la féte de la Croix pour laquelle on lache
les vaches ; et jusqu’a la Croix de septembre on mange un
morceau de pain a quatre heures parce qu’on est dans la sai-
son du gros travail.

Anne-Marie changea. Au fond de ce moulin elle avait re-
trouvé sa petite vie paysanne de Chenerailles, et plus proche
de ce vieux temps, elle était plus proche de Gaspard.

La séparation faisait qu’elle I'imaginait comme la-bas
sur le paturage, I'ceil tout riant, la face toute claire, et tout
porté de bonne volonté. Elle revoyait le cousin, le frére des
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anciens jours au grand soleil de la campagne. Cet élan, et ce
don, ce cceur. L’ami alors de moitié dans sa vie...

Elle n’irait plus autour des fontaines cueillir pour son
mois de Marie les aimez-moi que sa mére appelait les yeux
de la Vierge. Quelqu’un la cherchait, la criait : elle continuait
sa cueillette, la poitrine pleine de joie, attendant une minute
avant de répondre. Mais il savait bien la trouver. Il arrivait,
elle voyait sa face couleur de flamme ; et ses yeux bruns qui,
pour mieux lui parler, attrapaient du soleil.

Durant ces nuits de mai, elle ne savait plus que cet ami
de jadis. Ni mauvais dires, ni rien du monde ne pouvait aller
contre cela qui roulait en son sang: cette amitié ou ils
étaient tous deux. Et pour qu’une telle tendresse lui vint,
avec ces larmes, de cette nuit dehors, toute de menus bruits,
de souffles, d’odeurs vertes, ah, il fallait bien que la-bas il
songeat a elle comme elle songeait a lui.

Elle se troublait. Alors, elle s’efforcait de penser aux Es-
cures. Mais c’était Jeuselou et Marguerite qu’elle revoyait
comme tantét, s’entre-riant pour un instant sur le pas de la
porte. Ceux-la se marieraient. Ils seraient ceux qui dorment
I'un prés de l'autre et se retrouvent ensemble au matin,
quand on devine que devant les montagnes bleues com-
mence une journée de bonheur. Heureux ceux qui sont ainsi
mari et femme, de pensée et de fait, car c’est la vraie vie a
trouver dans ce monde.

Un peu de vent tiédi s’éloigne ; les branches remuent
jusqu’au fond des bois, et ceux qui s’entr’aiment dorment
doucement.
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SIXIEME PAUSE

La visite a Chenerailles. — Une rencontre en forét. —
L’auberge du Pont-du-Merle. — Vers le milieu de mai, on eut
une surprise et une soudaine affaire. M. Jean apporta de nuit
une lettre des Iles. Le pére demandait qu’on allat & Chene-
railles prendre, dans une cachette dont il venait d’avoir con-
naissance, les papiers qui s’y trouveraient pour lui en en-
voyer copie aussitét ! Certainement, de ces papiers-1a, tout
venait. Anne-Marie se souvint que ’autre s’en était enquis et
qu’il y attachait une grande importance. Il fallait au plus t6t
voir a cela.

M. Jean s’offrit a faire la course. Mais Anne-Marie dit
résolument qu’elle irait la-bas elle-méme.

Gaspard était alors en Languedoc ; en prenant sa route
par le pays de Robert il en ramenait un convoi de vin.

Non plus ces caravanes des vieux peéres, les tonneaux
sur les chars, escortés de cavaliers aux chevaux porteurs
d’outres, et les bouviers a hautes guétres s’arrétant pour
boire au robinet tous les cent pas. Quelles fétes, les bonnes
années ! En Auvergne, la soupe, la cuisine, tout se faisait au
vin. Il fallait le leur approcher et non pas le leur promettre.

Cependant, de beaux convois, ceux de Gaspard et de ses
fréres, quand ils marchaient, le fouet sur la nuque, a c6té de
leurs chevaux, tous harnachés de méme, a grelots et a flo-
quets de laine bleue. Le chemin passait par Peyrebeilhe. La
les rouliers s’attendaient 'un I'autre et ne faisaient pas la
couchée. Mais eux se ballaient bien de Leblanc et de son
négre Fétiche.
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A présent, une confiance montait Gaspard. Il soufflait
sur ’amadou, allumait sa petite pipe, repartait d’'un bon pas.
En téte, Benoni faisait claquer son perpignan et allait rouli-
roulant, balancant les épaules...

Pour Anne-Marie, donc, il fut décidé que M. Jean
Pattendrait le lendemain sur la route ou Jeuselou
I’aménerait.

Le ciel d’abord couvert se dégagea. Bient6t la nuit se
trouva claire plus qu’il n’elit convenu. Il n’y avait pas cinq
lieues a vol d’oiseau, mais c’était tout mauvais chemins. En-
fin on entra dans les grands bois, « les bois peureux ». Une
chape de froid vous tombait sur les épaules. Parmi ce peuple
de sapins aux branches tombantes, on sentait, cachées, des
présences. Elles vous suivaient et tantét elles auraient leur
heure. Il fallut abandonner la carriole a cause des ornieéres.

Il était minuit lorsqu’on arriva devant la maison.
M. Jean s’inquiétait du retard et demandait a voix basse
qu'on se hatat. Cependant, au milieu de I’escalier de pierre
couvert de fougeres et d’orties, Anne-Marie dut faire une
pause. Elle se sentait si oppressée qu’elle s’appuya contre le
parapet. Sans raison ? rien n’est sans raison. Peut-étre
quelque sentiment lui disait-il que son petit enfant n’était
pas a ce moment-la bien loin d’elle.

La serrure rouillée cria. On avancait a tatons dans un
noir froidi de souterrain. Des toiles d’araignée vous em-
brouillaient les yeux. Jeuselou alluma un rat de cave. Leurs
ombres a tous trois s’allongérent par la salle ou un étrange
silence d’humidité et qui sentait la suie, semblait un silence
d’embitche.
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Anne-Marie sentit sous son escarpin une petite chose
ronde. Elle ramassa un bouton de cuivre qu’elle reconnut
pour en avoir recousu un semblable a la veste de Robert, le
matin de I’Arbre-Blanc. Et courbée, elle vit a la lumieére
tremblotante des marques de sabots, de bottes, sur la pous-
siére grasse. « Vous voyez quelque chose ? — Non, fit-elle
vite, sans savoir pourquoi... Il ne faut nous occuper que des
papiers, dépéchons-nous ! »

Jeuselou et M. Jean, dans la cheminée, travaillérent a
enlever la plaque de fonte. Ils s’agenouillaient, se relevaient,
ne prenant que le temps de s’essuyer le front, du poignet, et
de rejeter leurs cheveux en arriére. Anne-Marie, penchée
pour les éclairer, séchait d’'inquiétude. Robert, son monde...
Peut-étre avaient-ils trouvé la voiture en forét ; ils venaient,
a présent... Enfin la plaque, qui n’était point scellée, céda ;
derriére, on reconnut la pierre écornée dont parlait la lettre.
On la déchaussa, Anne-Marie enfonc¢a la main dans le trou.
Au fond, hormis quelques gravats, ni boite de plomb ni rien.

On tourna encore un peu : rien, rien... Ces papiers de
conséquence, que le pére attendait tant, voila qu’ils n’étaient
plus la. Mais ou les chercher ? Anne-Marie ne vivait plus. En
ouvrant, n’allait-on pas voir Robert, les attendant au haut de
I’escalier ?

Non, dehors, pas une dme. Elle ferma et traca de la clef
un signe de croix sur la porte. Une corne de lune montait des
vieux sapins. Mieux que de jour on entendait le bruit d’'un
ruisseau perdu. D’autres bruits s’y mélaient, passages du re-
nard, du blaireau, jeux de I’écureuil, d’arbre en arbre;
d’autres aussi qu’on ne s’expliquait pas.
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On allait, sous les branches. Les yeux se font a
I’obscurité et Anne-Marie connaissait tellement I’endroit.
Mais, derriére chaque tronc, elle croyait voir quelqu’un en
veste de chasse, et elle se hatait, serrant le bouton au creux
de sa paume.

Depuis un moment Jeuselou prétait I'oreille. Il fit signe a
M. Jean. Tous trois s’arrétérent. Des pas, on entendait des
pas au loin, parfois le craquetis d’'une branche... C’était si
singulier, quelqu’un faisant chemin a minuit en ces quartiers,
qu’'un frisson leur passa par le corps. Allant ou, pour faire
quoi ? La recherche dans la maison abandonnée les avait
énervés déja. Ils reprirent en main leurs fusils, et, trainant les
pieds, conduisirent Anne-Marie a une touffe de sureaux.

— Il y a, souffla Jeuselou, une béte et un homme.

D’entre les feuilles ils virent, efflanqué, décharné, un ane
chargé d’un sac déboucher par la sente. Suivait un homme,
un ragot aux épaules en boule, qui allait, les bras ballants,
vite, mais tout en jetant I’'ceil de droite, de gauche, aux
arbres, comme s’il y cherchait quelque chose a sa conve-
nance.

L’ane soudain s’arréta des quatre pieds. Prenant le vent,
ouvrant les naseaux, déchaussant ses dents, et semblable
sous la lune a quelque gargouille effrayante, il se mit a braire
en tempéte. De loin la Bichette des Domaize y répondit.
L’homme s’était jeté a la téte de sa sinistre béte, et la se-
couant, lui tapant furieusement du poing sur les naseaux, il
tachait de la tirer par le licou hors du chemin.

Il passa devant le buisson a longueur de bras. On vit une
lourde téte ronde, crasseuse, hargneuse, que déformait par
derriére une loupe. Et lui, pour peu qu’il elat regardé, il et
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vu la jeune femme. Mais il ne songeait qu’a se sauver... Tout
cela si étrange qu’on aurait voulu savoir a quoi s’en tenir. Il
fallait d’abord ramener sans histoire avant le jour Anne-
Marie au moulin.

— Un charbonnier, qui s’est égaré aprés boire...

On sentait que M. Jean disait cela sans y croire beau-
coup.

— Le sac faisait de trop grosses bosses pour qu’il y et
du charbon dedans. Ah ! maladie ! continua Jeuselou, baissé
sur le chemin : regardez : les pas de la béte s’en vont par la.
Droéle de charbonnier qui ferre sa bourrique a I’envers.

Il parait que Mandrin, comme il était poursuivi dans ces
mémes parages, entra dans une maison et fit mettre a re-
bours les fers de ses chevaux.

Anne-Marie avait entendu raconter par le pére beau-
coup de choses de son passage a Ambert. Ses margandiers
et lui, ils assistérent a la grand’'messe de Noél, dans le
cheeur, tous en houppelande bleue a parements rouges. On
voulait qu’il eGit caché son trésor sous un des degrés de la
tour dite de Mandrin. Et dans sa selle quarante mille francs !
Apres son supplice, se souvenant d’un avis qu’il lui avait
donné jadis, un aubergiste I’acheta, les y trouva. A Sail-sous-
Couzan, ou sont les eaux piquantes, on montre le chateau
qui a été bati avec cet argent-la. Et les histoires des bandes
d’autrefois venaient se méler dans la téte d’Anne-Marie avec
cette rencontre de ’'homme a I’ane et ces papiers disparus
de leur cache.

Gaspard arriva au bout de la semaine. M. Jean vint a la
Belle Bergére. C’était a I’écurie. Gaspard I’écouta, parut pres
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d’éclater, — la plus belle de leurs juments était morte en
route, il demeurait de fort méchante humeur.

Moi qui pensais les toper tous a Chenerailles un de ces
jours... Ils ne verront pas que vous y étes allés et ils s’y at-
tarderont, maintenant !

— Pourquoi ne dis-tu pas les choses ?

— Je n’aime pas dire, j’aime faire. Et on est bien heu-
reux quand on peut faire tout seul... Ca va. Mais je parlerai
du pays a Jeuselou.

Jeuselou fut un gros quart d’heure a ’apaiser.

— Oui, un petit, avec une grosseur sur la nuque. Tiens,
le poirier du charron porte comme cela une loupe a sa
fourche.

— Le cantonnier de Mayres, pardi. Il tient auberge au
Pont-du-Merle, sur la route de Nimes.

Une auberge comme dans la complainte :

Entre Paris et Valence,

Y a-t-un beau logis.

Toutes les gens qui entrent,
On n’en voit plus sorti.

A cela prés que le logis n’avait rien de beau. Un garcon
de Chez-le-Procureur y était entré en voisin, pour prendre un
air de feu. Il voit dans un coin un paquet d’affaires. Il allait
regarder de plus prés, quand ’hétesse arrive. « Touche rien,
bon digne ! » crié d’un tel ton qu’il reste 1a juste le temps de
retrouver des jambes.
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Il se disait du cantonnier que lorsqu’il avait expédié un
voyageur, il cachait le corps sous le pont, puis a la nuit le
chargeait sur son ane et allait le pendre au fond des bois. On
trouvait ces pendus des mois aprés, quand on n’y pouvait
plus rien connaitre.

— Je me suis déja demandé si des connaissances a nous
n’auraient pas leurs habitudes dans cette auberge ?

Le clair de tout cela, ¢’était qu’Anne-Marie devait se te-
nir plus recluse que jamais.

Cependant, laisser gouverner le domaine par sa tante
durant les gros travaux, elle eut du mal a s’y résoudre. A
tout le moins, elle ferait revenir Pauline du couvent aux Es-
cures, afin qu’il y elit quelqu’un des Grange dans la maison.
Mais il fut besoin, pour la gagner, que Gaspard allat de nuit
lui parler lui-méme.

Et elle, ne ’avait-elle pas gagné plus encore ?

De ses amitiés, pas plus qu’autrefois, il n’avait pu ce
soir-la se défendre. Il s’en revenait aux rais de la lune, irrité,
riant, aussi prés de chanter que de se moquer, faisant voler
les cailloux du bout de son baton. « Allons, il faut passer par
tout dans la vie, et puisqu’on ne peut faire ce qu’on voudrait
faire... »

Il avait cru qu’il commencait de s’en sortir ! Lorsqu’il
s’asseyait sur une bille de bois devant la clairiére, pour boire
un verre de vin, cela paraissait aller mieux. Ou les soirs,
lorsqu’il arrivait poussiéreux au haut de la montée, et cou-
pait un genét pour chasser les mouches du cheval. Parce que
le cceur peu a peu s’apaise quand le corps travaille.
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Et se sentir si lié, encore. Voir sa honte : car on serait
tout prét a revenir si seulement elle se tournait un peu vers
vous...

I1 lui avait cédé en fin finale. Il avait accepté une espéce
de marché. Elle, elle resterait cachée — sans rien promettre,
du reste, et elle disait que si jamais quelque chose de son
devoir ou de son honneur ’appelait aux Escures, elle y ren-
trerait dans le moment. Lui, ce ne serait plus ’autre, Robert
qu’il s’inquiéterait de joindre, mais le petit Henri qu’il tache-
rait de retrouver. Cet enfant, s’il faut tout dire, il s’en souciait
peu. Mieux serait qu’il fit mort, qu’il n’etit jamais vécu.
Puisque Anne-Marie le voulait, pourtant...

Il le chercherait, il le lui rendrait. C’était promis. Peut-
étre que cela 'aiderait, d’entrer de tout son cceur dans cette
besogne. Tout allait étre sur un autre pied d’amitié avec
Anne-Marie.

Il revenait a travers les prés. Des fraicheurs trainaient
dans les fonds ou sentaient si bon les narcisses. Une fureur
d’agir I’avait repris. Le sang lui courait par le corps comme
du vif-argent, ce sang sec, bouillant, qui le fit toujours jeune
de cceur et entier de zéle. Et au bout du compte, il ne se
voyait plus si petit compagnon qu’il faisait jadis. Pourquoi ne
retrouverait-il pas I’enfant quelque beau matin ? Et si Robert
alors se mettait sur sa route, lui non plus, il n’avait rien pro-
mis : tant pis pour Robert !
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SIXIEME VEILLEE

PREMIERE PAUSE

Gaspard endiablé. — La recluse. — Courses par pays. — La
chienne du curé de Besse. — Toujours par voies et par champs,
toujours un pied en l'air | Il mangeait comme le loup, ses re-
pas n’avaient pas plus d’heure. Quant a la soupe, il ne savait
plus ce que c’était. Dans la bise qui emportait la-haut plus
roses que feuilles d’églantine les nuées de ’aube, il tirait une
crolite de sa poche ; aprés quoi il secouait sa veste pour faire
tomber les miettes.

Roulier de la Provence,
Préte-moi tes chevaux,
Car je suis dans 'orniére,
Amarré comme il faut !
Clic, clac, hue ! riau !

Des herbes, 'eau du matin déroulait sur ses guétres. Il
allait. Se déplacant de tout le corps, I’épaule en avant,
comme les montagnards, il marchait avec une espéce
d’entrain opiniatre.

— Prends mon cheval de fléche,
Ma Margot par devant !

Au premier coup d’ahi

La charrette est partie.

Clic, clac, hue ! riau !
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Fait comme il était, il avait une charge de plus qu’un
autre : il lui fallait chanter, chanter en dépit de ce vieux re-
gret pesant qui lui roulait dans la téte. Le malheur est une
maladie, et la premiére chose, c’est de ne pas I’aimer.

Ha, et puis il avait fait ce ferme propos de ne plus rien
prendre au sérieux.

Quand il n’était pas au roulage, ou a la chasse, par pays,
il ribotait encore, fricassait chair et poisson en vrai enfant de
débauche.

Un soir qu’il s’en donnait a La Belette, sa mére lui en-
voya dire de quitter le bal parce que la tante de Fournols ve-
nait de rendre ’dme. « Dé non non ! elle ne sera morte que
quand j’aurai sauté une autre bourrée ! »

Il avait appris a danser n’ayant pas neuf ans, dans les
noces. Il montait le vin broc par broc aux gens de la grande
salle, — un vieux, assis prés de la porte, faisait une coche
chaque fois. Puis, redescendu a la cave, tout seul devant le
tonneau, il s’essayait a la bourrée, comme la-haut les gar-
cons. Lorsque ¢a marcha, hardi donc, il se méla aux autres.

A présent, il semblait qu’il ett repris gott a la danse.
Dans la grande auberge a galerie de Saint-Dier, le relais prés
du pont, il trouva un jour des gens attablés a un repas de sé-
pultures. Il gagea bouteille qu’avant le soir il ferait danser la
veuve. Dans ces diners, c’est souvent que le vin porte méde-
cine et change la tristesse en une sorte de liesse. Mais lui, il
pouvait plus que bien des pots de limagne. Il ne mit que
deux heures d’horloge a gagner sa gageure.
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Cela se raconte peut-étre encore a Saint-Dier. Le curé,
méme, tonna en chaire contre ceux qui font du carillon et du
scandale. Gaspard allait et se ballait de tout.

Et toi, chiffon de fille,
Apporte-nous du vin,
Du meilleur de ta cave,
Car on en a besoin !
Clic, clac, hue ! riau !

Une aprés-midi que la Marguerite était au bourg, sa
meére monta tenir compagnie a Anne-Marie et en profita
pour lui dévider toutes les folies de Gaspard. Anne-Marie ne
questionnait pas, ne répondait pas. Elle était interdite.

Ha, elle ne voulait plus rien savoir. Etre dans son che-
min, a I’écart de tous. Une colére et une révolte mélées lui
revenaient de loin, a I'idée de son pére, de Gaspard, ses en-
tours. Certes oui, chacun est seul, jamais aimé vraiment.
Seul ! comme le comprend celui qui va mourir, car il voit
alors que les autres seront bient6t sans lui a leurs mémes af-
faires. Si je mourais, Gaspard ne mourrait pas, ni personne ;
pour eux, demain la vie continuerait sans moi !

La vieille ayant conté ses histoires, enfin redescendit.
Tout en travaillant au cliquetis de ses fuseaux, Anne-Marie
songeait, téte basse. Et voila que de cette chambre haute,
dans sa solitude, peu a peu elle faisait retour sur soi. Le vrai
Gaspard, on le retrouverait, passé ce temps de folies. Mais
elle, qui méprisait les autres ? Pourquoi était-elle allée au
verger 7 Pourquoi cachée en ce moulin ? Qu’attendait-elle ?
Que souhaitait-elle ?
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Jamais plus elle n’oublia cette heure, dans la chambre
misérable. Prés de I'alcéve aux rideaux rouges, deux grosses
touffes de laine brune et bise qui bouffaient, lavées de frais
pour la quenouille, pendaient a la poutre. Un taret crissait...

Vivre d’accord avec soi. Quand on est honnéte, on doit
en porter la peine. Au bout du compte, c’est simple de faire
son salut: c’est simple d’étre dans son chemin a chaque
heure de sa vie. D’ailleurs il faudra toujours mourir. Pour-
quoi ne pas vivre le cceur net et pur de péché, toujours !

L’abbé Boutarel I’avait mise en garde lorsqu’il était venu
la communier pour Paques : a perdre ainsi la messe et les
sacrements, elle risquait de succomber un jour aux tenta-
tions : on se croit tout esprit et soudain on se voit tout chair.

Eh bien, certainement elle n’entendait plus demeurer
dans cette hypocrisie. La fierté, un désir de netteté, le fu-
rieux besoin de passer en grand air, au grand jour, tout cela
ensemble la montait. Elle voulait, se disait-elle d’'un coeur
tout en feu, se sentir avec Dieu et ne plus savoir rien d’autre.
Avancer, avancer. Il faut bien espérer mieux, lorsqu’on ne
peut plus espérer le bonheur.

Vrai, c’est bon qu’on arrive ainsi a se reprendre, retrou-
ver souffle, a la fin, alors qu’on ne pouvait plus durer dans
son ame et dans son corps. Comme quand, sortant d’une
chambre ou l'on était entété par la braise, sur la porte on
respire la grande haleine du vent venu du fond du ciel par-
dessus les montagnes.

A la vérité, c’était naguére que Gaspard avait fait le plus
I’endiablé. Et certes tant et plus, assez pour exterminer le
tempérament de tout autre. Depuis, on avait brodé la-
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dessus ! Mais ses frasques, il se souciait peu qu’on les gros-
sit, alors qu’il en aurait voulu terriblement & quiconque et
démélé sa secréte histoire. Elles avaient cela de bon qu’on
ne se demandait pas pourquoi tout le mouvement qu’il se
donnait.

Il dormait vite et se levait matin, sifflant la marche. Le
retour du petit, de I’héritier, aux Escures, sauvegarderait
Anne-Marie. Trouver ’enfant, voila. Mais mieux vaut un qui
sait que deux qui cherchent.

Au soir, parfois, sous les courtines de nuages pendant a
gros plis bleuétres, il regardait a ’autre bord la montagne du
Forez. Sous le suspens de la nue, des vallées de sapins
s’enfoncaient entre les dos des monts que des granits par-
semaient de leurs tas énormes. On voyait sur des lieues d’un
bleu plus noir que le bleu des airelles ces hauts cantons ou
Mandrin et sa bande s’étaient terrés autrefois. On aurait pu
les fouiller des années...

Combien de gens, au vieux temps, avaient cherché une
cache en ces bois, dans quelque trou creusé sous le couvert.
Ainsi des brigands s’étaient cavé des retraites dans la forét,
entre Thiers et Vollore. Les nuits, d’Escoutoux, on aperce-
vait le feu a la croix du carrefour. Ceux qui ’allumaient n’ont
plus d’engelures aux mains...

Aprés avoir écouté bien des bavardages d’auberge, Gas-
pard n’était plus si loin de penser que le petit se trouvait logé
de la sorte.

Mais ces racontars... Un soir, chez un paysan du c6té de
Saint-Eloi-la-Glaciére, on avait entendu de grands cris de-
hors. La campagne s’étend la, moitié en landes couvertes de
pins rabougris, moitié en paturages a moutons ou tous les
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vents se battent. C’était la Fanchon qui, dans sa déraison,
appelait le petit Henri. « Le petit de la dame, avait dit un
mendiant qui se trouvait 1a, elle ne le retrouvera pas, on I'a
logé sous la terre. » Anne-Marie, — car la vieille avait été as-
sez mal avisée pour lui rapporter cela, — loin de conclure que
I’enfant était mort, voulait qu’il fiit vivant, mais dans une
cache souterraine. Et peut-étre, aprés tout.

Cependant Taupier était crevé et Gaspard désirait de
trouver un autre chien.

A Combronde, en passant, il fut invité par le curé a got-
ter sous la tonne le vin de la cométe. Un labrit, au jabot cou-
leur de feu, avec deux touffes de méme couleur au-dessus de
ses bons yeux vifs, l'oreille pointue, la queue plus touffue
que celle du renard, tel enfin que Gaspard le prit en amitié a
premiére vue, vint les y trouver.

— C’est une chienne, dit le curé, c’est ma Chopine.
J’aurais di lui choisir un nom plus relevé, elle est gentille
comme une personne. Il ne lui manque que la parole.

— Monsieur le curé, faites-lui apprendre a parler !
— Ma foi, si I’on s’attachait a son dressage...

— Ecoutez, il y a un secret pour cela. Donnez-moi la
chienne, vous me récompenserez plus tard, si c’est votre
plaisir.

Pour faire qu’un chien s’habitue a une maison, dit-on, il
n’est que de lui frotter les quatre pieds d’'un morceau de lard
qu’on lui donne & manger ensuite. Ceux que j’ai eus se sont
bien habitués chez moi sans tant de mystére.
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Gaspard en usa de telle sorte avec cette Chopine qu’elle
ne le quitta plus. Elle le regardait en dressant les oreilles, et
lui obéissait au doigt et a I'ceil. Il la perdit a la foire de
Chignat, ou elle I’avait suivi, quoique sur son terme. Or,
quelques jours apres, elle reparut avec quatre chiots. Elle
avait fait chaque étape sept fois, les trimballant un par un a
sa gueule. Et par des chemins détournés ; et le flanc percé
d’un coup de fusil, car de peur de la rage on tirait dessus aux
chiens errants. Tellement a bout qu’elle demeura sur la
paille toute la semaine.

Mais le curé de Combronde ? Il ne manqua pas lorsque
Gaspard repassa de demander des nouvelles de Chopine. Et
si elle avait fait des progrés ?

— Des progrés ? Ha, que trop ! A peine savait-elle parler
qu’elle commencait de dégoiser des horreurs. Vous ne sau-
riez croire ce qu’elle disait avoir vu faire a I'un, a I'autre ! A
I’entendre, pauvre monsieur le curé, vous étiez porté sur la
bouche, vous mettiez trois gros quarts d’heure pour manger
une grive... Hoooo, je n’ai pas aimé ce genre. J’avais mon
béaton, je lui en ai allongé un coup sur le chignon qui lui a fait
passer sa science en méme temps que le gotit du pain.

— Qui aurait cru tant de malice a une béte, dit le bon
curé. Enfin, n’en parlons plus...

Et Gaspard n’en parla pas davantage.

DEUXIEME PAUSE

La cave des Fades. — Le chdteau du Lac. — Jeuselou achéte
des ceufs de poule noire. — De la grande salle des Escures, un
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escalier tournant conduisait aux caves. En face de la porte
s’ouvrait un boyau qui passait sous la cour et remontait, di-
sait-on, jusqu’au chateau de Roche-Savine. Il était déja im-
praticable en 93, lorsque Aristide Couthon et Publicola Mai-
gnet prirent un arrété ordonnant la destruction des tours,
donjons et souterrains, « tous ces crimes vivants de ’ancien
régime qui blessent la vue des hommes libres et outragent la
Révolution. »

La premiére chose que fit Gaspard, ce fut de regarder a
cela et de facon a n’y plus revenir.

Ensuite il chercha. Il songea a la Cave des Fades.

Vers Pierre-Couverte, a main droite de la grand’route, se
creuse un trés profond ravin, ou I’épine noire s’enracine
parmi les pointes de roches. Tout au fond, le ruisseau écume
comme du lait bourru entre des halliers de frénes liés de
chévrefeuille.

La grotte s’ouvre non loin de Lavaur, entre trois pierres
rondes.

Deux chasseurs suivaient la trace d’'un renard qu’ils
avaient blessé au gros sang. Ils arrivérent ainsi au trou, et, le
plus jeune, sans faire cas de ce qui s’était toujours dit, s’y en-
fonca.

L’autre attendit jusqu’a en devenir tout béte. Enfin, re-
montant cette pente, il courut demander conseil au curé de
Saint-Ferréol.

« Prends les cordes des cloches, roule-les toi autour du
corps et retourne la-bas... » Surtout, qu’il ne s’amusat a re-
garder ni de gauche ni de droite...

-211 -



Il n’a jamais pu dire ce qui se trafiquait dans la cave au
milieu d’un vacarme d’enfer. Il attacha le camarade, puis dé-
guerpit sans lacher la corde. Et lorsqu’il ’eut tiré au jour, il
s’entendit crier, du fond : « Celui qui t’a appris le métier ne
t’a pas volé ! »

A tout hasard, Gaspard alla voir. On prétend que le sou-
terrain par la Pierre-Couverte va jusqu’au chéateau du Lac. Il
s’y faufila entre les roches, se guinda encore, et ne put
s’enfoncer davantage. La Cave des Fades, c’était cela, un
méchant trou de quinze pieds...

Au flanc d’un val verdissant, diversifié par des bosquets
et des cascades, le chateau du Lac est assis parmi ses prés-
vergers. En ces jours, il se trouvait a ’'abandon comme une
ruine a chats-huants, et I'herbe-aux-verrues poussait sur
I’appui des fenétres. Il est si vieux avec ses deux grosses
tours a l'antique, ses douves, ses allées, ses terrasses, qu’on
le tient pour bati par les fées au temps que la vallée du Li-
vradois était encore un lac.

Peu aprés, un avocat d’Ambert le fit remettre en état ; et
ce fut alors qu’en honneur des vaillances de Gaspard, on
peignit le départ des Cosaques aux murs de la grande
chambre.

Sous des couleurs a vif sont représentés rang par rang
des bataillons dont le chef chevauche quelque haridelle. Des
écriteaux indiquent les chemins : Route du Palatinat, Route
de Hongrie, Route de Hesse-Cassel, Route de Courlande. Plus
bas se disposent des villages pleins de pignons, de cabarets
a enseigne, de batiments a cent fenétres et de clochers en
fleur d’oignon. Ici, de sa fenétre, une dame frisottée regarde
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partir les chevau-légers gris et verts qui emportent ses pen-
dules. La, défilent des fusiliers a plastron jonquille, la, des
Bavarois bleu-de-roi, que leur vivandiére accompagne dans
un chariot enguirlandé de saucisses. Ailleurs, la peinture fait
voir un Ecossais accueilli sur le pont en dos d’ane d’un tor-
rent par une sensible épouse dont I’écharpe voltige. Quels
assemblages de palais, de chapelles, de pavillons chinois sur
des rochers, a cé6té de pots d’ceillets ou de tulipes aussi gros
que les chateaux ! La procession se déroule tout autour de
cette salle a poutrelles, avec, de place en place pour séparer
les paysages, quelque arbre pointu chargé de pommes écar-
lates ou revolent des colombes. Une fantasmagorie enlumi-
née comme un jouet pour le plaisir des yeux...

Bien que les murailles se délabrassent, les portes res-
taient solides, Gaspard savait qu’'on ne pourrait, sans les
clefs, patrouiller dans les caves. Or, le trousseau pendait a
un clou de la cheminée dans la métairie voisine. Cela, Gas-
pard le savait aussi.

Un jour de foire, la métayére, qui portait a Saint-Amand
un panier d’ceufs, rencontra Jeuselou du Dimanche. Le gar-
con 'arréta : il achéterait ceux de poule noire et les paierait
jusqu’a onze sous la douzaine.

— Mais, pauvre, comment les connaissez-vous ?
— Par secret. Portez pas peine, Isabeau.

Il en avait levé quarante douzaines déja et prendrait
ceux-la pour la débarrasser. Sa carriole I’attendait vers Pane-
ton. Seulement, comment faire le tri au milieu de ce sentier
raboteux ? Enfin il s’avisa d’un expédient.
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— Croisez les bras ; vous allez voir.

Elle, elle se piéte et croise les bras. Jeuselou, triant dans
le panier, commence d’aligner les cacos. Sur le premier rang
un second, sur le second un troisiéme, — quarante-trois, qua-
rante-quatre, quarante-cing. — ainsi jusqu’au menton de la
malheureuse.

— Bougez pas, surtout ! Vous dites soixante-six ? Cinq
douzaines et demie, trois livres et trois liards.

— Ah, trois livres et un sou. Le sou pour passer le pont !

— Non, trois francs, le compte rond, corne que vous
étes !

IlIs disputaient, hardi petit! lorsque Jeuselou, qui se
fouillait, changea de visage. Sa bourse! Tout a I'heure il
avait compté son argent au pied d’un arbre. Pourvu que...

— Attendez, pauvre Isabeau... De peur des mouches,
vite et vite...

Il passe derriére elle, lui tire de la poche le mouchoir a
carreaux, le lui jette sur la face. « Ca vous garantira du soleil
aussi. »

— Enlevez-moi ces ceufs de sur les bras! Enlevez-les
moi, antéchrist d’enfer ! I |

— Je reviens, pauvre. Si quelqu’un trouvait ma bourse...

Et adieu je t’ai vu! Il filait & travers pré de ses longues
jambes, avec en main la clef de la métairie subtilement prise.
Gaspard, Plampougnis et le Dragon l’attendaient dans le
branchage du tilleul géant qui ombrage la terrasse. Le trous-
seau décroché, on alla faire la visite des caves. Il était sar
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que de longtemps personne n’était venu la. Ils se promené-
rent entre ces murailles a salpétre, sous les voiites ou pen-
daient en loques épaisses les toiles d’araignées, et d’ou se
détachaient, ailes battantes, des ratepenades. Puis il fallut
remonter dans la cuisine enfumée, pareille au dessous d’un
pont. Chacun s’épousseta avec des bouchons de paille.

Debout au plein soleil, sa montjoie d’ceufs sur les bras et
son mouchoir sur la face, la métayére semblait la femme de
Loth changée en statue de sel. Lorsqu’elle entendit Jeuselou,
des injures, des cris, quelque chose de pis que la fin du
monde.

— Je I'ai retrouvée, pauvre, cette bourse ! Et vous voyez
que j’ai fait vite !

— Ah, il vous faut longtemps pour faire vite, bougre
d’antéchrist !

— Allons ! Je vous étrennerai de ce sou que vous pleu-
riez tant.

De la sorte il la rendit contente. Et c’est ainsi que cha-
cun fit sa foire, ce matin-la.

TROISIEME PAUSE

L’ami du magister. — Les piqueurs et les chiffonniers. —
Gaspard en chasse. — Le Barthaut vint un jour conter a Gas-
pard que vers Saint-Jean, a la croisée de quatre chemins,
une fille avait apercu un enfant abandonné, et s’étant
d’abord sauvée, un instant apres elle n’avait plus trouvé en
ce lieu qu’un tison bralé des deux bouts.
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Gaspard en avait entendu d’autres, et cela ne
I’empéchait pas d’avoir toujours une oreille au vent. Il avait
déja couru sur bien des lieues, de la motte de Mauzun a la
tour de la Roue, des chateaux de Clavelier et de Bellefille a
celui qui est au-dessus de Vollore-Montagne. Ou qu’il allat,
on ne lui lancait pas les chiens aprés. Et si on le disait fou
comme les cloches, il laissait dire. Peut-étre que demain, a la
corne d’un bois, ou bien dans cette cour méme, par un mot
d’un guenilleux, une seule minute lui donnerait tout.

— Mon oncle, dites, de qui les tenez-vous, ces belles
nouvelles ?

C’était du bossu Gervais qui était venu chez les voisins
faire un habillement a leur dréle. Il y avait servi son conte a
Barthaut. Le bonhomme l’avait écouté des deux oreilles,
avait dormi dessus, et il croyait que c’était arrivé.

Gaspard ne dit mot. Il n’aimait pas les tailleurs qui tra-
vaillent assis et qui ont les mains blanches.

Le Barthaut, malgré sa simplesse, sentit bien que le gar-
con ne faisait guére cas de l'histoire. Lui vint alors une vi-
sion : celle d’aller chercher lui-méme a Saint-Jean des nou-
velles de son filleul. Mon Dieu Seigneur! S’il avait pu le
rendre a Anne-Marie, il se serait cru au milieu des étoiles. Il
en parla a ce tailleur, nouveau dans le bourg.

Boiteux, pied-bot, les tailleurs le plus souvent n’avaient
pris cet état que parce qu’ils ne se trouvaient pas propres a
travailler la terre. Celui-la avait une épaule plus haute que
I’autre ; roux comme le chien de S. Roch, au demeurant, et
I'ceil creux dans une face de renard, grippée, futée, cha-
fouine. Mais il se redressait pour dire d’une voix aigre a faire
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pisser un chat par la patte : « Deux aunes de drap et d’'un
paysan j’en fais un monsieur ! »

Le Barthaut se lia avec lui, tout aise d’avoir trouvé un
compagnon qui lui disait a 'occasion : « Portez votre pain,
du fromage et une bouteille, vous viendrez faire quatre
heures avec moi. » Frétillant de malice, le bossu en contait a
qui voulait I’entendre. « Tellement simple qu’il a volé son
baptéme. Je gage que je lui fais manger du foin. Gageons,
monsieur Clouvel ! »

On gagea. Le bossu alors fit partie avec le Barthaut.

Bref, ’appointement fut fait d’aller voir le pays du c6té
de Saint-Jean. Ils se munirent chacun d’un morceau de pain,
d’un oignon et d’un peu de sel gris dans du gros papier bleu
a cartouches. Un beau matin les voila partis, et de grand ma-
tin, tant Barthaut était désireux de recouvrer son filleul.

Le conte du carrefour avait eu cet effet sur Gaspard de
lui rappeler qu’il voulait faire un tour vers Saint-Jean-des-
Olliéres, qu’on appelle encore Saint-Jean-des-Voleurs.

C’est que ceux de ce Saint-Jean-la n’avaient pas jadis
une réputation édifiante. On les surnommait les piqueurs. Al-
ler a la pique, a la picorée, c’était aller mendier par la France
avec un certificat d’incendie. La chose était simple : on met-
tait une demi-douzaine de limaces dans un vieux sabot et
I’on faisait briler le tout. Le maire délivrait un certificat at-
testant que le feu vous avait détruit un corps d’habitation
ainsi que six bétes a cornes qui y étaient renfermées.

Non, mais il y avait d’habiles paroissiens pour fabriquer
les papiers, et ce trafic de bénédiction avait passé dans les
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habitudes. On prenait rendez-vous a l'auberge, I'un tirait sa
feuille, I’autre sa piéce de quarante sous ; on faisait échange
sous la table ; aprés quoi ’on trinquait honnétement. Le pi-
queur, besace a I’épaule, n’avait plus qu’a aller de ville en
ville implorer la pitié des &mes charitables en leur faisant lire
ses malheurs signés d’'un maire et d’un curé. Il revenait au
printemps avec des écus qui ne devaient rien a personne.
Durant la mauvaise saison, cela distrayait et empéchait de
mal faire.

Ce monde de Saint-Jean n’était pas plus mauvais que le
monde de partout ; mais aller de la pique était leur cou-
tume... A Bertignat, ils étaient tous chiffonniers ; ils ont es-
saimé jusqu’en Suisse. Aujourd’hui, le quart des chiffonniers
de France s’appellent Fonlupt. Il y avait des villages de
scieurs de long, d’autres de porteurs d’eau. Dans je ne sais
quel endroit du Cantal, ils allaient tous trompettes du roi a
Versailles. Quand un Auvergnat trouve un biais pour faire de
I’argent, il appelle toujours ceux de son pays.

Anne-Marie était portée a croire que le petit Henri était
quelque part entre Saint-Jean et Bertignat. Gaspard disait
que non : — c’était son premier mouvement de dire non a sa
cousine. Mais elle était la meére. — Et les peines, ainsi
qu’aurait fait la maladie, ’avaient rendue de sens encore
plus fin.

Au vrai, les gens de ces quartiers étaient de terribles pil-
lards qui, dans une maison, n’auraient pas laissé le platre
des murs. « Monseigneur, disait le doyen de Bertignat a
I’évéque, je suis le curé de cinq cents mendiants a cheval. »
En 93, sur la promesse du pillage, on les avait vus arriver a
Lyon montés a cru sur leurs bardots. Coiffés du grand feutre
et portant des boges, d’énormes sacs vides, en bandouliére,
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ils semblaient non des soldats, mais des paysans qui vont a
la foire.

Anne-Marie en avait peur depuis son enfance. Sa pauvre
meére lui contait souvent le grand feu de Job, un furieux in-
cendie qui de chaume en chaume détruisit tout un tiers du
bourg. Les chiffonniers, voyant le malheur, passérent la Dore
sur leurs chevaux, et Dieu sait! C’était de nuit, dans une
confusion telle qu’il n’y en eut jamais a Babylone. Le va-
carme des cloches et le pétillement du feu, les gens se dé-
menant dans ces poussées de rouge qu’'une montagne de
fumée étouffe soudain, les vaches qui reculent, toutes bra-
mantes, alors qu’on essaie de les tirer hors des étables... La
mere, une enfant, se trouvait chez un oncle : on entassait les
meubles sur des chars, péle-méle, et on tachait de trainer ce-
la hors du village. Elle, on la tira de son lit, on la roula dans
une couverture, et on courut la poser sur le pré a co6té du
reste. Ceux de Bertignat arrivérent avec leurs boges et pillé-
rent tout. IIs firent méme main basse sur la couverture, lais-
sant la petite en chemise a la rigueur du temps.

Les trois fois que Gaspard vint au moulin, cet été-la,
Anne-Marie lui parla du pays des chiffonniers et des pi-
queurs. Comme ses yeux disaient merci de ce qu'on tente-
rait.

Gaspard redoutait sa présence. Et cependant vivre sans
la voir, c’était le pays de la mort. Personne ne saurait par ou
il avait passé. Il regardait la lumiére de ces beaux yeux purs,
humides un peu, tels qu’'un marron sortant de sa coque. Il
avait besoin de respecter Anne-Marie. Il découvrait a cette
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heure que la frénésie du sang est a la grande amitié ce que le
vin de l'ivresse est a la joie. Si seulement on donnait leur
vrai nom aux choses...

Mais arriverait-il a se tirer d’affaire ? II aurait fallu
quelque grand coup qui le jetat hors de lui-méme. Il ne sa-
vait quoi d’ou, face a la mort, leur vie repartirait autrement.
Sinon il retomberait peut-étre demain dans un état pire.
Anne-Marie ne pouvait pas deviner cela, elle, et ne se défiait
pas assez. Celui qui connait son corps, il en a peur.

... Le premier jour, donc, qu’il se vit quitte de besognes,
Gaspard décrocha son fusil. Et, a la paysanne, en pantalon
de la méme grosse toile écrue que sa chemise, il se mit en
route pour Saint-Julien-des-Olliéres.

Cette journée passa sans faits notables. Le lendemain,
dés ’aube, il repartit derriére Chopine.

QUATRIEME PAUSE

Gaspard repéche un fantéme coiffé d’un pot. — La prome-
nade du magister et du tailleur. — Le pays par la est assez vif
en lievres. Gaspard en avait tué un dans un tréfle. Il montait
par des prés qui fumaient vers ce bleu brouillé de vapeurs,
lorsqu’il ouit soudain des cris percants, puis aussitét un ta-
page, plongeon et bruit d’eau, comme d’un soliveau
s’abattant dans une mare. Aie ! quels cris, pointus a faire dé-
gringoler les alouettes du ciel. Ils redoublaient, on ne
s’entendait pas plus que quand on saigne le cochon.

En trois pas et un saut il fut sur la créte, dominant une
ferme et un rang de peupliers que courbait le vent. Il vit
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alors deux filles, d’ailleurs bonnes a voir, qui lavaient des
draps dans une mare, et qui criaient, qui criaient, tandis
qu’'un fantéme en pantillon blanc ruisselant et ayant un pot
en guise de téte, semblait tacher de sortir du milieu des
eaux, battant I’air de ses bras a ’aveuglette, comme s’il vou-
lait s’envoler. Gaspard y courut, s’aida d’'une perche a gauler
les noix, enfin, il vint a bout d’amener sur ’herbe cette es-
péce de démon, pareil a ceux qu’on voit dans les tentations
de saint Antoine, qui continuait de se débattre, a demi suffo-
qué. Quant a le décasquer, impossible. Il fallut prendre un
caillou. Au second coup le pot rompit, et Gaspard reconnut
qui ? le pauvre bon Barthaut en chemise. Pas de pays ou il
arrive de plus dréles de choses que dans ce monde !

On conduisit le bonhomme devant le feu et on le fit sé-
cher comme un jambon. Le maitre, un vieux a nez de
chévre, qui semblait rire toujours, jeta un fagot dans la che-
minée. Les gens de la ferme arrivaient, & moitié-vétus, et le
bossu Gervais descendait de la chambre avec sur les bras
I’habit du magister. On riait de si bon cceur qu’il fut entendu
qu’'on dinerait tous ensemble pour laisser le Barthaut se re-
mettre de sa mésaventure.

Gaspard se chargeait du plat de résistance. Et de la
poche ménagée dans le dos de sa veste, il tira un maitre
lievre qu’il éleva a bout de bras. Barthaut s’émerveillait, tout
en enfournant des cuillerées de soupe chaude :

— Tu en as déja tué un si matin, m’ami ?

— Comment, un ? Je n’ai pas encore compté, nous al-
lons voir.

Il prend le lievre de 'autre main, se penche pour le po-
ser a terre, le refourre dans sa poche de dos, et de la droite
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I’en tire derechef. « Deux... Trois... Quatre... Cing... » Le
Barthaut, une vieille, et un grand valet, ouvraient le bec
comme les petits d’'une pie. Les autres, voyant le mystére,
riaient plus encore que tantoét.

Gaspard en compta quatorze.

— Vous voila de quoi frire, allons, dit le maitre. Prépa-
rez le diner alors et cherchez votre vie comme vous pourrez,
on vous laisse avec la vieille.

— Portez pas peine. Quand il y a du pain et du vin, le roi
peut venir.

Les hommes, décrochérent leurs houes, sous I’escalier,
les deux filles prirent des paniers et tous alléerent ramasser
les pommes de terre. La vieille se cantonnait au coin du feu,
au chantou, pour garder la maison.

Avant de se mettre a la cuisine, Gaspard voulut que Bar-
thélemy contat de bout en bout ses aventures. Voici
I’histoire, telle a peu prés que le garcon la déméla.

On avait quitté le bourg alors qu’il faisait encore nuit. Il
y eut a longer un étang ou les grenouilles coassaient par
douzaines. En un endroit si ténébreux sous les feuillages,
Barthaut ne se sentit pas rassuré.

— Gervais, Gervais, dites ?

— Ce sont les lutins qui crient famine. Nous ne ferions
que bien de leur jeter un peu de notre pain, et passons vite.

Mon Barthaut, avec une candeur antique, jette son pain,
bouchée par bouchée. Le bossu, lui, se contenta d’envoyer
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une poignée de graviers a ces grenouilles. Et toutes de plon-
ger entre les sabres des glaieuls.

— Entendez ; ils rentrent manger ce que nous leur don-
nons, les malheureux.

Le soleil commenca de luire, le jour de s’échauffer, les
alouettes de monter. Les deux compagnons avancaient par
les friches que les toiles d’aragne givraient entre les herbes
folles. De bouquet de frénes en bouquet de frénes, on traver-
sait des pacages ou le grillon court entre les cailloux d’agate
et les petites fleurs jaunes ou violettes. L’air vif creusait
I’estomac. Plus ils allaient, plus ils avaient la faim aux dents.

— J’ai grand’faim, dit Barthélemy.

— Moi aussi, et il y en a bien d’autres. Quand nous
I’endurerions pour I'amour des lutins ! Nous n’y penserons
plus quand nous serons de noces.

En attendant ces noces, le Barthaut avait la fringale.
Marchant et marchant toujours, ils arrivérent sur le midi
dans un vallon. Des tas de regain s’alignaient la, ces tas
ronds qu’on appelle chez nous des cuches.

— Ho, Barthaut, cette fois voila de quoi manger. Prenez
cette cuche, qui me semble bonne. Je prendrai cette autre
vers le buisson.

Et le bossu, assis derriére la haie, de s’expliquer tout a
son aise avec le pain, I’oignon et le sel gris. Le Barthaut, ce-
pendant, bataillait avec le foin sans en venir a bout.

— Gervais, vous le mangez, vous, ce foin ?

— Bien siir, répondait I’autre, la bouche pleine. Voyez si
ma cuche baisse.
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— Ha, moi j’y renonce.
— Alors, faisons la méridienne.

La méridienne faite, ils continuerent de marcher, mar-
chons, marcheras-tu, si bien qu’ils se trouvérent surpris par
la nuit tombante.

— Les jambes me rentrent dans le corps. S’iouplait, de-
mandons a coucher dans la premiére maison qui se présen-
tera.

On rencontre de braves gens partout. Ceux de la ferme
se sont montrés de si bon accueil que le pauvre Barthaut
leur a confessé son jeline et sa fringale. Eux ne savaient trop
qu’offrir & ce monde, le magister ayant presque la mine d’un
juge de paix dans son habit neuf, et le bossu se faisant pren-
dre pour quelqu’un avec sa canne a pomme de cuivre et sa
veste de velours vert bouteille a petites basques. Les filles
s’affairérent. Elles firent du patias, de la purée de pommes
de terre au lait, et en servirent un plein grand pot.

Sans lui demander si c’était chaud — et la langue faillit
leur en peler - les deux voyageurs se jetérent dessus. Les os
ne s’en seraient pas sauvés, si ¢’avait été de la viande. Une
pointe de langue au coin de la bouche, ces filles les regar-
daient sans pouvoir se tenir de rire. IIs n’osérent pourtant
pas faire place nette. La civilité veut qu’on laisse une goutte
au fond du verre, un morceau au fond du plat.

A la quatriéme assiette, ils abandonnérent donc le pot
non sans un soupir. On les fit monter a 1’étage et on leur
donna une chambre joignant celle des filles.

— Ha, Gervais, j’en aurais bien mangé encore, mais la
honte m’a retenu.
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— Dé, quand ils seront endormis, qu’est-ce qui vous dé-
fendra de descendre ?

Une heure passe, deux heures. La faim tenait toujours le
Barthaut qui se retournait dans ses toiles.

— Gervais, oh, Gervais ? Seulement pour remonter sans
chandelle, si j’allais me tromper de porte ?

— Donnez votre jarretiére que je 'attache a la poignée.
Et s’il y a du patias de reste, apportez-m’en dans la louche.

Ce fut a la porte des filles que le bossu noua la jarretiére.
Mon Barthaut remonte, entre, pardine, dans cette chambre,
avance a tatons vers le lit : « Tenez, Gervais, tenez, attra-
pez ! » L’autre, tapi prés de 'armoire, était 1a comme a la
farce et ces jeunesses continuaient de dormir de tout leur
appétit. Assez en peine, le Barthaut écartait le drap. Mais en-
tendant quelque bruit, — sans doute le Gervais qui ne se te-
nait plus de joie, — il flaque le patias prés de ce qu’il croyait
un visage, et redescend en haite remettre la louche a sa
place. Gervais va rattacher la jarretiére a ’autre porte.

— Eh bien, le patias, vous I’avez fini ?

— Je vous en ai apporté. Vous ne faisiez que souffler
dessus sans répondre.

— Hé ! jentendais remuer, je croyais qu’on nous écou-
tait...

— Il en reste tant soit peu au fond du pot. Je crois que je
le finirai demain matin.

Avant le jour ces petites s’éveillent, se tournent, se re-
tournent, tatent les draps ! Une dispute commence, et elles
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se seraient prises au chignon si elles n’avaient pensé que le
meilleur était d’aller vite laver ces linceux.

Un moment apres, le Barthaut, qui se sentait encore de
sa fringale, descend en chemise. Et pour lécher les bords, il
enfonce la téte a moitié dans le pot.

Sur ce point, entendant un bruit de pas, il veut se déga-
ger, ne le peut, et ma foi enfile a tatons le trou du macon,
c’est la porte. Epouvantées par cette apparition dans le
brouillard d’un fantéme ayant un pot pour téte, les deux la-
vandiéres se mettent a crier. Lui, effaré, perdu a ne savoir ou
il en était, ne va-t-il pas se jeter droit dans la mare !

— La promenade ne vous vaut rien, mon pauvre oncle.
Mais le brave monde n’a pas souvent de chance... Allons,
s’il vous restait quelque facherie, ca vous a passé en man-
geant la soupe.

CINQUIEME PAUSE

La soupe a la soldate. — Les deux cousines. — On n’allait
pas diner d’une histoire pareille. Gaspard demanda a la
bonne femme ce qui était requis pour le civet et pour la
soupe. Elle le regardait par-dessus ses lunettes.

— Riez-vous de moi ! Je n’ai peut-étre pas vu que vous
étes sorcier ? Cette douzaine de liévres que vous avez tirés
de votre poche !

Elle disait ces choses d’'une voix de biquette, serrant les
épaules sous son fichu. Et il n’y eut rien a en tirer d’autre.
Elle croyait dur comme fer qu’il ne lui demandait lard et 1é-
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gumes que pour se jouer d’elle, ainsi qu'un charlatan les
mouchoirs et chapeaux du monde.

— Sorcier, dit Gaspard, il s’en faut de tout ! Mais j’ai un
secret pour faire d’'un pavé la soupe a la soldate. Montons
seulement la marmite.

Pétillante de curiosité, la vieille soufflait déja le feu.
Gaspard alla chercher un caillou de ruisseau qu’il lava bien
proprement a la fontaine. On le mit a bouillir.

— Il faut que votre eau ne soit guére bonne. Nous la
corrigerons d’une poignée de sel.

— Alors, de cette pierre vous ferez une soupe ?... Le
monde est devenu trop fin !

Certainement elle aurait été de gout plus relevé avec
une tranche de lard. « Puisqu’il ne tient qu’a cela, dit la
vieille, je monte au charnier vous en tailler une. »

— Eh bien ; sentez-vous ce fumet ? Elle ressemblerait
tout a fait a une soupe aux choux si seulement nous avions
une téte de chou a y mettre. Mon oncle, sans vous comman-
der, passez au jardin, rapportez-m’en quelqu’un, de ces bien
pommés, bien cabus !

Puis ce furent des pommes de terre et des pastenades
qu’'on ajouta pour corser le potage. Le bossu aida bien a
trouver quelques ingrédients, dont il avait la patte souple.

Gaspard cependant dépouillait son lievre, le coupait en
quartiers, préparait le civet avec vin, serpolet, bouquet garni.
Et de chanter a plaisir de gorge la bonne Hoétesse et les trois
Grenadiers revenant du Piémont :
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Mais quand vint ’heure de diner,

— Hétesse, qu’allons-nous manger ?

— Vous aurez du civet de liévre,

C’en dessus dessous et c’en devant derriére,
Et de la bonne soupe au choux,

C’en devant derriére et c’en dessus dessous !

Pour bonne, elle le fut cette soupe faite par secret d’'un
pavé tout seul. Et ce civet ! On s’en serait mangé les mains
jusqu’aux coudes !

Puis on embrassa les filles, il fallut repartir. Gaspard bat-
tait les champs, questionnant les gens sans faire cas de rien.
Le bossu, qui était amoureux ou il pouvait, cajolait les ber-
géres et n’y gagnait que quelque camouflet sur le museau.
Mais le Barthaut, lui, s’asseyait sur ’herbe pour frotter ses
mollets. Si échiné, le pauvre, qu’on dut faire la couchée a
Auzelles, a ’ombre de la belle église plantée comme une for-
teresse au-dessus du ruisseau.

La nuit fut bonne. Il n’y avait pas beaucoup de puces
dans cette auberge : les punaises les avaient toutes mangées.
Du reste, on ne s’embarrassait pas de cela.

Gaspard dormait de bon cceur lorsqu’il fut réveillé par
un coup de fusil tiré dans la chambre méme. Il sauta sur le
plancher : « Aux armes ! » Alors, passant sa culotte, il vit a la
fenétre, dans la fumée, mon Barthaut fusil au poing.

Par les montées des sabots couraient déja et les volets
claquaient dans tout le voisinage. Le bonhomme se retourna.

— Je t’al réveillé, pauvre petit ? J’ai pourtant tiré ton fu-
sil bien doucement !... Sur ’alisier, comprends-tu, j’avais vu
une grive...
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Gaspard, qu’une colére folle enlevait, allait empoigner le
bonhomme, ’envoyer dans les choux ! Il fut si démonté par
ce « doucement » qu’il n’y put tenir. Le rire le prit.

— Avez-vous tué la grive, au moins ?

Barthaut ’avait tuée, et maintenant il ne se tenait pas de
joie.

Méme en temps de misére, c’est bon de rire. On y gagne
d’étre plus dispos a la vie. Mais du petit Henri, quelles nou-
velles ?

Gaspard passa trois jours du c6té de Chenerailles. Le
soir méme de son retour, il fit dire a Anne-Marie qu’il lui
demandait de demeurer au moulin une quinzaine encore.

Elle y consentit, a moins que quelque chose la rappelat
aux Escures. Mais elle aurait désiré que Pauline connit sa
retraite et vint la voir une fois. Gaspard n’y voulut rien en-
tendre. Qu’on lui donnéat une quinzaine, pas davantage !

Pauline habitait la maison avec les Domaize. Hortense
et elle cousinaient du meilleur de leur coeur. Avec la tante
cela n’allait pas si bien. Sentant que sa sceur la soutiendrait,
Pauline s’était mise sur le pied de tout faire a sa téte. Elle y
prit quelque belle humeur de liberté.

Par le capitaine de la frégate la Pimpante, le pére avait
fait passer des curiosités, des colliers de graines, des mous-
selines peintes. Pauline était née les mains ouvertes ; elle
donna presque tout a sa cousine. Hortense, ne sachant quel
cadeau lui faire en retour, chercha ce a quoi elle tenait le
plus.
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C’était sa colombe, une tourterelle a pattes roses, le de-
mi-collier noir au col. La tourterelle est de toutes les bétes la
plus aisée a apprivoiser parce que la plus gourmande. Hor-
tense avait habitué la sienne a venir chaque matin toquer du
bec a la fenétre. Et il lui en coita d’en faire cadeau a
quelgu’un, méme a sa cousine...

Ainsi la vie coulait aux Escures toute de soleil pour Hor-
tense et Pauline. Toujours ensemble pour aller au bourg, au
bois, dans les métairies. Mais cela n’allait guére sans que
M. Jean et Valentin Verdier, a qui Gaspard avait passé la
consigne, les accompagnassent, car on sentait plus que ja-
mais que de rudes choses étaient dans I’air.

SIXIEME PAUSE

La fiévre qui passa. — Mort de M™ Domaize. — Pour la
Saint-Michel, le temps devint sombre, rechignant, entremélé
de froid, de malsain, de pourri. Un brouillard noir trainait par
la montagne ou se voyaient de loin les sorbiers harnachés de
grappes écarlates. Les femmes sur les chemins frissonnaient
de toute I’échine et se plaignaient qu’arrivat si vite la morte-
saison.

Alors, a cause du mauvais air, une fievre passa. La peur
se mit sur le pays. Pas de soir que ne tintéat le glas de la pa-
roisse. « Chez le Damien on a enterré hier la Miette et on a
porté Dieu au gendre. On dit que la mére est prise, mainte-
nant. — Est-ce vrai que la dame du Malmontat est malade ? —
Ha, les riches, ils ont le temps de se soigner, eux autres ! »
Mais tout le monde avait un air de pauvre. Il ne se trouvait
plus personne pour accompagner le saint viatique.
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Il commencait de courir des bruits affreux. Des hommes
avaient été vus jetant des poudres dans les fontaines. On
chuchotait que les prétres empoisonnaient les hosties et que
les femmes qui allaient communier prenaient toutes le mal.

Toujours il y a eu des histoires sur les prétres. Ils possé-
daient des livres, on les tenait pour aussi redoutables que
des sorciers.

On les croyait 8 méme de conjurer la gréle, le feu, mais
d’attirer aussi les sécheresses, les ouragans, voire des cala-
mités telles que la guerre.

Des histoires qui n’avaient ni pére ni mére passaient de
bouche a oreille. Les femmes aimaient ce frémissement lors-
qu’'on parlait de poudre dans les fontaines et d’hosties em-
poisonnées.

Un jour, sur les cinq heures, Anne-Marie entendit la
vieille rentrer et monter tout de suite, sans s’aider de la
corde qui tenait lieu de rampe.

— Ha, pauvre dame, - elle levait la main, — cette fois
c’est le malheur de tout le monde. Votre tante, le mal vient
de la prendre. Les filles sont comme perdues. Comment vou-
lez-vous qu’elle s’en tire, elle qui ne mange rien, qui fait trois
jours d’une cuillerée de bouillie...

La bonne femme continuait son dire avec des hoche-
ments de téte pitoyables, des soulévements d’épaule. Mais
déja Anne-Marie chaussait ses galoches, ouvrait ’armoire.

— Madame, que voulez-vous faire ? Aller chercher la
mort ? Et rappelez-vous, hier au soir, votre cousin...

Gaspard en venant annoncer, sans plus, qu’il partait
pour huit jours, avait tant demandé a Anne-Marie de demeu-
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rer sur ses gardes ! Rentrer aux Escures serait double folie...
Peut-étre aussi la vieille était-elle un peu sujette a ’argent,
comme ceux qui se retrouvent a ’aise aprés de la misére.
Voir Anne-Marie quitter le moulin c’était voir quelques petits
profits s’en aller avec elle.

— Et ma petite, quand elle rentrera !...

— Vous lui direz qu’il le fallait. N’étre né que pour soi,
voyez-vous, Toinon, c’est étre né pour une béte... Je boirai
tant soit peu de lait chaud avant de partir.

Elle fit son adieu. Jamais elle n’oublierait ce qu’elle leur
devait a toutes deux. Et sans attendre que la nuit tombét,
elle prit son chemin.

I1 le fallait. Mais elle était contente qu’il le fallit.
L’entreprise de Gaspard lui faisait peur. Elle souhaitait
presque qu’il fiit forcé de revenir. Car il ne rejoindrait pas le
petit Henri sans d’abord rencontrer I’autre.

Aux Escures tout était dans l’effarement. Lorsque les
gens reconnurent la maitresse qu’ils croyaient aux Iles, ils en
furent a crier miséricorde. Le Barthaut arrivait aux nou-
velles. Sans lui laisser reprendre vent, Anne-Marie ’envoya
dire a M. Jean qu’il restat au bourg pour veiller sur Hortense
et Pauline.

Barthélemy rencontra M. Jean sur la route. Hors
d’haleine, le bonhomme n’arrivait pas a s’expliquer.

— Comment ? Anne-Marie ? Elle est aux Escures ?
D’abord, vite, dites : avez-vous parlé a quelqu’un de son re-
tour ?

— Elle n’a pas dit de le tenir secret... J’ai rencontré le
bossu Gervais, 13, sous le bois des Fourches...

- 232 -



M. Jean ne s’emporta point, mais dit au Barthaut rouge
comme un enfant qu’il ett a rejoindre le tailleur tout de
suite, tout de suite, et a en obtenir promesse, serment, d’'un
complet silence.

Anne-Marie s’était mise au chevet de sa tante. Elle lui fit
avoir tous les secours, la soigna comme sa propre meére. Du
premier moment M™¢ Domaize s’était vue perdue. Et si timo-
rée, devenue plus affaissée avec 1’'dge, elle eut pourtant la
décision de renvoyer les petites au bourg ou leur vieille ser-
vante, la Perrine, gardait le logis. Aprés cela, le mal la mena
vite. Le soir du second jour, comme I’abbé Boutarel
I’administrait, elle passa.

Ses derniéres recommandations furent pour qu’on
’enterrat a Sauxillanges prés de son défunt. A dater de son
veuvage elle n’avait plus été aussi agréable a beaucoup prés,
elle qui passait pour la plus gaie et la plus douce des jeunes
filles de son temps. M. Domaize I’avait épousée pensionnaire
et I'appelait « ma nonnette ».

M. Jean dit a tous qu’on ne pourrait tenir Pauline au
bourg si elle savait sa sceur la. Avec de grandes instances, il
demanda le secret pour Anne-Marie a ’abbé Boutarel, au
meédecin, aux domestiques. La peur de I’épidémie le servit,
car ces dames n’osérent venir aux Escures. — Méme ce dut
étre sa cousine et lui qui habillérent la morte. Les servantes
discutaient en bas avec le Nanne des lunettes qu’il convenait
de mettre a Madame, car elle en avait deux paires : ses lu-
nettes pour lire ou ses lunettes pour sortir ?

Les domestiques la regrettaient assez peu. Elle n’était
pas mauvaise femme ; mais défiante, regardante, car elle
imaginait des calamités qui la mettraient sur la paille, ef-
frayée d’un rien, — préte cependant a se mettre en quatre
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pour la famille, — persuadée qu’on la volait, faisant de mi-
séres des désastres qu’elle disait n’arriver qu’a elle.

Une fois, M. Jean et Gaspard durent insister pour qu’elle
retirt la plainte déposée contre un garcon qui lui avait dé-
robé une abeille et sa ruche. — Or, on tachait de voler les es-
saims : les essaims volés profitent mieux, parce que les
abeilles s’offensent d’étre vendues. — Elle 'aurait bien laissé
condamner, et il y allait pour lui de six ans de fers. En ce
temps-la on envoyait aux galéres le voleur d’une abeille-
reine.

I1 faut dire que M™¢ Domaize aimait beaucoup les
siennes et prenait plaisir a leur procurer de petites gateries.
On observa méme un fait singulier, mais non pas nouveau :
ces abeilles vinrent se rassembler sur son cercueil et ne
I’abandonnérent que lorsqu’on le transporta hors de la
chambre.

M. Jean avait parlé d’un tel ton a ceux qui avaient vu
Anne-Marie, qu’il espérait encore, en vrai jeune homme, te-
nir la chose couverte. Aussitot aprés la mort, il lui demanda
de ne plus sortir de la chambre. Cette méme nuit, il la rame-
nerait au moulin.

Mais elle, elle avait décidé qu’elle suivrait le corps a
Sauxillanges. Il dit qu’elle ne ferait pas le voyage sans étre
reconnue. Que ce serait peu a peu tout un bruit dans le
pays ; qu’au point ou en étaient les choses, cela la mettrait
en grand hasard... Quoi qu’on piit dire elle considéra qu’elle
devait assister a 'office et a la sépulture. Elle se serait crue
aussi déshonorée de n’avoir pas été a la messe de sa pauvre
tante, que de ne l’'avoir pas soignée durant la maladie. Per-
sonne ne la connaissait la-bas, dit-elle, et ’on ne pourrait

— 234 -



voir sa figure sous son voile. Ensuite, si I’on voulait, elle res-
terait cachée jusqu’au retour de Gaspard.

Bref, elle avait pris cette résolution d’aller a Sauxillanges
et par malheur elle y alla.
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SEPTIEME VEILLEE

PREMIERE PAUSE

Un vieux apporte une lettre. — Le chemin en carriole. — La
colombe ldchée. — Cela ne traina pas beaucoup. Les choses
arrivérent le surlendemain méme de I’enterrement. C’était
une de ces matinées apres qui font dire aux gens que le
temps est vert. Marguerite vit arriver une carriole montant,
boitant, sur les pierres du chemin.

Le charretier sauta par terre, une sorte de grand vieux
coq jovial, a téte maigre et rouge. Ses bottes rapiécées et son
bonnet de soldat graisseux paraissaient du méme age que
lui. Sous sa blouse il alla chercher une lettre et un paquet
enveloppé d’un mouchoir bleu que Marguerite reconnut
pour étre celui de Gaspard.

— Voila, ma belle, pour vous et pour qui de droit. Il ne
fait pas chaud dans vos quartiers, ce matin.

Elle rompit le cachet de mie de pain et trouva sous le
premier pli un billet portant : Pour ma cousine. « J'entre le
lire dans la maison. — QOui, oui », fit-il en clignant un petit
ceil de chenapan guilleret. Et il s’assit sur une meule rongée,
au milieu des orties et des choux d’ane.

Les doigts d’Anne-Marie tremblaient si fort qu’elle dé-
chira la feuille.
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« Ce mot d’écrit pour te faire savoir de venir avec Pau-
line. Tenez cela secret et apporte de ’argent si c’est pos-
sible. En marquer davantage ne vaudrait rien dans une
lettre. La voiture vous ameénera... »

Puis au-dessous: « Je t’envoie quelque chose qui
t’assurera que tu peux avoir confiance. »

Confiance... Comme s’il fallait ce mot ! Gaspard voulait
marquer sans doute qu’il avait gagné ceux qui avaient la
garde de ’enfant.

Lorsque dans le mouchoir elle trouva bien plié le bonnet
a trois piéces qu’elle avait mis elle-méme a Henri le matin
du vol, elle n’eut plus la téte a elle. L’idée de revoir son petit
garcon la tirait comme une corde. Partir, partir tout de suite.

Dans la minute elle envoya Marguerite chercher Pau-
line. « Rameéne-la comme elle est, avec un manteau et du
linge pour deux, trois jours... » Puis elle prit un rouleau de
doubles louis caché dans le bas de 'armoire et descendit
questionner ’'homme.

— Ha moi, vous savez, ma petite dame, j’ai servi, j’étais
aux hussards de Chamborand. On m’a donné la consigne de
tenir ma langue, alors... Sitdt préte, vous n’aurez qu’a lever
le doigt.

Il1 s’expliquait rondement, de son air galant de vieux
houzard. Et comme Anne-Marie demandait encore de quel
c6té on irait, reprenant son briile-gueule d’entre ses dents, il
le tendit vers le levant d’hiver.

La voiture était une charrette a deux colliers, couverte
en paille. Il avait dételé les chevaux. Ces deux pauvres bétes,
qui n’avaient pas sur le corps une place grande comme la

— 237 -



main sans écorchures, mangeaient I’avoine dans une auge
vermoulue prétée par la vieille. L’homme voulut demeurer
pres d’eux. On lui mit 1a, sur la meule, une bouteille de vin
coiffée d’'un verre. Son manger tiré d’un papier, il portait a sa
bouche, de la pointe du couteau, les bribes raclées contre un
os. Pour lui faire compagnie, Anne-Marie dina dehors, d’'un
ceuf cuit sous la cendre qu’elle tenait dans son mouchoir.
Mais elle ne pouvait tenir en place. A tout instant elle se le-
vait, avancait de deux pas vers le tournant, guettant Mar-
guerite. Pour tromper son impatience, elle aida la vieille qui
rembourrait de foin la banquette. « Ha, madame, vous devez
trouver que vous étes bien levée, ce matin ! Attendez, vous
n’avez pas diné, d’'un ceuf ! Je vous en donne un autre. »

Anne-Marie n’entendait méme pas. Comme il lui sem-
blait étrange que cette heure sonnét, et que cela arrivat de la
sorte, ce billet, cette carriole, ce vieil homme qui sifflotait.

Enfin Pauline parut, tout courant. Elle se jeta contre sa
sceur, 'embrassait, la réembrassait, sans pouvoir dire deux
paroles, sinon que la colombe, qu’elle apportait dans sa
cage, serait du voyage. Elle ne se retrouvait plus. Ces nou-
velles, les unes sur les autres, ce changement, tout cela
I’enlevait.

Anne-Marie, elle, 'admirait, la trouvait grandie, jeune
fille déja a ne pas la reconnaitre.

... Cétait le jour des SS. Come et Damien ou 'on va
boire le saint vinage dans leur chapelle. Pauline n’aurait pas
besoin de se marier, puisque Henri serait son petit garcon.
Gaspard l’avait repris, elle ’aurait en garde. Elle s’occuperait
de lui, et si elle pouvait s’occuper aussi d’'une chapelle... Elle
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révait d’étre baylesse, d’avoir un autel a orner, les matins,
quand le soleil peint les pierres au violet des vitraux... Toute
dans ses songes, elle laissait rouler la carriole sans regarder
autour de soi.

Le brouillard descendait. Ses fumées trainantes, on les
voyait faites de gouttelettes plus fines que pointe d’aiguille.
L’aprés-midi s’était assombrie. Les chevaux trottaient sans
bruit dans un chemin gazonné, large a surprendre. Les roues
des chars y avaient creusé deux orniéres entre les taillis de
noisetiers. La fougére jaunissante se mélait au feuillage,
lairelle déja rougie a la fougére. Dans ce foisonnement le
vent ne prenait pas et parfois une goutte se détachait de
quelque feuille. Mais la-bas, au-dessus du hallier, un pin con-
tourné gémissait de toute sa téte noire.

Le charretier regarda ’heure & son oignon de cuivre.
Sous les brouillards, le soleil semblait glisser ainsi qu’une
lune. D’un de ces pins sans doute vint un miaulement de
chat-huant. « Vous I’entendez, le chavanieu ? » Et se réins-
tallant sur le brancard, le vieux miaula comme par dérision.

Anne-Marie crut, elle crut bien entendre au loin quelque
froissement de branchages. Comme si quelqu’un posté la
pour attendre leur passage se levait, s’éloignait a travers le
fourré. La tristesse du temps et cette course a travers bois
peu a peu lui serraient étrangement le cceur.

On passa derriére une ferme de pierre rouge. Sur son
four tombaient les alises d’un alisier enraciné dans le tertre.
Anne-Marie reconnut ’endroit : le vieux avait pris ’ancien
chemin de Roche-Savine a Marsac. Mais Gaspard devait le
lui avoir dit...
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Ce fut un peu plus loin qu’on rencontra deux paysans
assis sur une murette. Apercevant la carriole ils se mirent
debout, comme pour demander une place. « Mais, dit Pau-
line entre haut et bas, ils savent que nous allons de leur c6-
té? — Oui, oui, fit le charretier. Je connais, n’ayez
crainte... » Tous deux avaient des figures jaunes, bouffies,
semées d’un crin noir, et 'un, des ongles noirs comme s’il
avait recu des coups de marteau. Ils s’assirent a l’arriére,
jambes pendantes. Leurs épaisses vestes d’un bleu verdi
montraient la corde. La bruine y avait laissé une rosée, et ce
remugle de laine mouillée s’ajoutait a ’'odeur forte des deux
hommes, une odeur de sueur, de foin, de bouc.

Pauline les regardait par-dessus son épaule... Du banc
de la carriole son regard plongeait, et elle vit tout a coup
sous une veste un long couteau & manche de bois blanc.
L’idée lui arriva en paquet dans la cervelle : « Ils nous ont
prises ! ils vont nous tuer dans quelque coin. »

Elle s’accota aux ridelles. Parce que ses mains trem-
blaient, elle les appliqua sur la cage de la colombe ; et de
peur qu’on ne vit ses yeux, elle baissa la téte en s’abritant de
son chapeau. Des cahots la jetaient contre sa sceur...

Le chemin s’était fait plus uni. Pauline, avec de petits
gestes resserrés, semblait mener de vagues besognes. Elle
s’amusait d’'un ruban, d’'une épingle... Puis elle tira la co-
lombe de la cage, la para du ruban. Brusquement, la cage
tomba, — et la roue I’aplatit. Pauline s’était dressée pour la
rattraper. Dans ce mouvement qu’elle fit, elle lacha, jeta la
colombe comme elle avait laché la cage. Et 'oiseau partant
d’entre ses mains fila a tire d’ailes.
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Elle, aprés cela, elle ne put plus se contenir, elle éclata
en sanglots. Anne-Marie tressauta. « Pauline, voyons, Pau-
line ? » Pauline lui saisit le poignet, le serra a lui faire mal.
Ses épaules sautaient encore. « La colombe va aller aux Es-
cures, dit Anne-Marie, Hortense te la rendra... — Il n’y a
que si le milan l'accroche... fit le vieux. Les tourterelles,
c’est fait pour étre en cage. »

Il rit, puis les paysans. « Si nous descendions ? dit Pau-
line au bout d’un instant. Nous nous réchaufferions a la
montée. J’avais les mains engourdies... » Le vieux faisait la
sourde oreille. Pauline lui demanda d’arréter. « Eh ! vous
autres, cria-t-il, descendez aussi. Ca soulagera les bétes a la
cote. »

Ils s’écartérent, jetant les jambes de droite, de gauche,
et allérent faire de ’eau contre un buisson. Anne-Marie et
Pauline se trouvaient forcées de rester entre eux et la char-
rette.

— On nous a trahies, chére sceur...

Anne-Marie n’avait plus couleur de vie. « Alors ils ont
tué Gaspard, murmura-t-elle. Son mouchoir, c’est qu’ils I’ont
tué. » Elle ne sut pas comment elle n’était pas tombée sur le
chemin. Pauline, pour ’obliger & marcher, I’avait prise par le
haut du bras, et elle voyait des balles de feu danser sur les
feuilles, éclater comme les étoiles filantes au mois d’aoft.

Bas et vite, Pauline expliquait qu’elle avait laché tout
exprés sa colombe. De son sang et de la pointe d’une
épingle, elle avait écrit A NOTRE SECOURS sur le ruban. Aux
Escures, ils comprendraient.

Mais Gaspard n’y sera pas, songeait Anne-Marie. Gas-
pard est mort. Ils 'ont tué : va venir siirement notre tour.
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— Tache de te reprendre. Il faut que les chevaux
s’arrétent dans quelque auberge. Laissons croire que nous ne
nous doutons de rien.

— Oui, souffla Anne-Marie... Mais pardonne-moi, je n’ai
pensé qu’a retrouver mon petit, dis que tu me pardonnes !

Au haut de la coéte, il fallut s’asseoir a nouveau sur la
banquette. La bruine toujours, les bois toujours ; avec, dans
le dos, ces deux hommes qui pouvaient a tout instant vous
tirer par les épaules. Au fond du brouillard et des bois, se
sentir tellement a la merci de ces trois gueux... Le vieux en-
voya vers les oreilles de ses bétes un coup de fouet qui les fit
partir au grand trot.

« Gaspard est mort, nous pouvons bien mourir. Et
j’avais cru que nous allions retrouver mon petit. Ils ont écrit
d’amener Pauline pour la tuer aussi et que tout I’avoir re-
vienne a 'autre, peut-étre par I'enfant... L’enfant serait vi-
vant... » Anne-Marie ne pouvait suivre ses idées. Les choses
mémes qui lui passaient sous les yeux n’étaient la que d’une
facon horrible et risible. Au loin dans un pacage, derriére ses
ouailles, on voyait quelque vieille filer la quenouille en
mouillant son pouce. D’'une chaumiére flanquée d’appentis
croulants, montait un filet de fumée. Un fagotier s’appuyait a
un arbre mort parmi les bourbiers et les tétes de roche.

Puis le chemin ne quitta plus le couvert, coupé de ri-
goles de sable sous les sapins mouillés ou s’étouffaient des
herbes sombres. La forét, qu’habitent seuls ceux qui font des
sabots, dans des loges ; et ils pendent leur lard a un croc de
bois, et ils tiennent leur beurre dans un étui de fayard a
cause des bétes sauvages... Mais dans ce brouillard, pas une
ame. En prétant l'oreille Anne-Marie croyait entendre, — a
main droite, non a main gauche, — quelque trot de chevaux,
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comme si des gens montés les escortaient au loin. Un coup
de vent faisait pleuvoir des gouttes. Et ce bruit, de trot ca-
dencé toujours de méme, reprenait. Peut-étre ’avait-on seu-
lement dans l'oreille... L’'un des hommes dormait, la bouche
ouverte, tourné de flanc. L’autre, taillant dans un morceau
de pain noir, mangeait en remuant la michoire comme une
vache. Une misére affreuse tombait avec la nuit.

On vit venir, la pelle sur I’épaule, un petit homme en ta-
blier de toile a sac. Il avait le cou bizarrement conformé...
Certainement Anne-Marie I’avait entrevu une fois, déja...

DEUXIEME PAUSE

Dans la cour de la Belle Bergére. — La quéte de Chopine. —
Corps-de-Beeuf et le Dragon ringaient des tonneaux. Le bruit
de la chaine raclant les douves les empécha d’entendre arri-
ver Valentin. IIs le virent soudain devant eux avec une figure
a faire peur. Et a son c6té le Plampougnis, les cheveux pleins
de fraisilles, dépoitraillé malgré le brouillard.

— Il nous faut des chevaux, et partir tout de suite.

Valentin était aux Escures, lorsque d’un vol et son ruban
flottant, y était arrivée la tourterelle. Tout de suite, sur ce
ruban, Hortense avait lu: A notre secours... Il mettait les
amis au fait, durement, en trois paroles. Jean Domaize avait
couru au moulin, pour tacher de savoir. Jeuselou arrivait
avec sa Marguerite. Quant a Gaspard, puisqu’il ne devait re-
venir que dans trois jours... Il faudrait des chevaux. Mais ou
chercher, quelle route prendre ?

— 243 -



— Des chevaux ? Le Grand-Blanc tout seul. Les autres,
le Chassagne, le Solier et le petit alezan, on vient de les déte-
ler. Ils ne peuvent pas repartir... Dites ? Chopine! Voila
Chopine !

C’était Chopine. Elle arrivait battant de la queue. Et
I’épaule haute, derriére elle, Gaspard !

D’abord, ils crurent que Gaspard savait.

— Je sais, oui... je viens vous chercher. Mais tu sais,
toi ? quoi ?

IIs s’entre-regardérent. Il fallut lui dire.

Gaspard écoutait, avec cette face roidie qu’ont les
hommes en grand péril. « Mon mouchoir ? C’est donc ¢a ?
on me ’a volé hier. »

Dans le hangar ou trainaient des harnais parmi les voi-
tures mises a cul, il s’assit sur le timon d’un tombereau. Il
voyait sa cousine, ses cousines, aux mains de ces bétes
brutes, — elles leur servirait d’amusement ! Le poil de ses
bras se hérissait. Il souffla comme un loup pris au piége.

— Quand sont-elles parties ?

Le dos rond, il se tassait sur soi-méme comme s’il per-
dait cceur. Avant la nuit, jamais on ne pourrait les joindre. Il
se remit sur pied d’un air sombre.

— Quand c¢a va, ¢a va ; quand c¢a ne va pas, il faut que
ca aille encore... et méme quand ca ne va pas du tout. Al-
lons !

Adossé au poteau, il bourrait sa petite pipe, battait du
feu, et « calculait ». De visage fier, ’ceil étincelant, il était
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aussi terrible dans ce coin de hangar, que naguére, char-
geant et sabrant aux champs de Montmirail.

— D’abord aller au moulin... Assois-toi, Jeuselou, Dieu
de Dieu, ne tourne pas comme c¢a. Puisqu’'on a le Grand-
Blanc, le Grand-Blanc suffira. Attelez, vous autres, et mettez
les baches sur les cerceaux.

Gaspard seul avait deux petits pistolets de cuivre. Bap-
tiste courut chez le cordonnier et y cajola si bien la femme
qu’il se fit remettre un pistolet d’arcon pendu sous le saint
Crépin. Valentin et Jeuselou auraient chacun un fusil.

— Cinq coups a tirer, ce n’est guére. Nous allons risquer
plus d’une livre de poil.

Mais partir, et dans la minute. Benoni ne voulut cher-
cher d’autre arme que son fouet : un fouet de roulier, souple,
épais, pareil a lui, qui était tout noueux de carrure et d’os.
Baptiste caressait de la paume une large latte de dragon,
aussi affilée que ses rasoirs.

Comme Benoni faisait avancer la charrette, le Barthaut
se précipita dans la cour. Il venait des Escures, le sens trou-
blé, le cerveau ébloui, tenant encore quelque panier de
poires qu’il apportait a Hortense. Pour ce qu’il avait dit au
bossu du retour d’Anne-Marie, il se croyait la cause du mal-
heur. S’il ne pouvait courir avec ces garcons a la délivrance
des deux sceurs, le chagrin le coucherait en terre. Gaspard,
le sang l’étouffait, & 'idée qu’une parole inconsidérée du
bonhomme avait mis Anne-Marie aux mains de ces gueux. Il
allait ’envoyer baller, il se ravisa : « Eh bien montez, tenez,
montez vite. Un homme a faire écharper, ¢a peut toujours
Servir. »
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Tremblant comme la feuille, Marguerite regarda Jeuse-
lou. Le mot de Gaspard lui donnait des battements. Mon
Dieu, si ¢’allait étre Jeuselou, ce soir, sur la paille de cette
charrette...

Mais elle n’était qu’'une femme. Cette folie, cette mé-
chanceté des hommes, contre quoi I'on ne peut rien, pas
plus que contre la gréle, la tempéte...

Baptiste voyant la petite toute défaite, avant de sauter
dans la carriole il ’embrassa. Car on savait s’embrasser,
alors, il y avait plus d’amitié dans l'air. Et tous
I’embrassérent, cette Marguerite, en maniére d’adieu, qui
sait, a la vie méme.

Jeuselou grimpa, lui aussi. Gaspard n’eut qu’a secouer
les guides pour faire partir le Grand-Blanc. Cette béte-l3,
c’était toujours beau de la voir partir !

Au moulin on prit Jean Domaize. Il aurait fallu dire a
Gaspard que M™¢ Domaize était morte. L’heure n’était pas a
cela. Chacun croyait réfléchir, mais n’était occupé que d’une
vision. « Que je les aie seulement devant moi, a longueur de
ma latte ! » Depuis le départ le Dragon ne cessait de reméa-
cher cela. Valentin, lui, revoyait Pauline dans sa robe
d’organdi. Elle croquait une pomme rouge, une pomme
qu’elle avait frottée de son mouchoir. Pauline sous ses
grosses boucles... Cet agrément dans le rire, le regard, le
parler, qu’il n’avait jamais vu a personne... Ha Dieu, il pren-
drait son fusil par le canon et tant pis pour ce qui serait entre
elle et lui.

Au moulin Gaspard avait donné un chéle a flairer a
Chopine, qui quétant, dnonnant, trottant, suivait la voie.
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M. Jean et Valentin bouillaient d’impatience : a pareille al-
lure jamais on, ne rattraperait leur carriole...

Le soleil baissait, dans une heure il ferait nuit. Sur le
bord du chemin, Gaspard avisa la cage écrasée. Il examinait
les marques de roues, de souliers, de sabots, démélait, devi-
nait tout.

On traversait une route. lls furent tout déferrés de voir
Gaspard la faire prendre au Grand-Blanc, en rappelant la
chienne. Des guides il fouailla le cheval, et I'on partit d’un tel
train que les arbres paraissaient se sauver en arriére. Il sa-
vait donc ou rejoindre les deux sceurs ?

TROISIEME PAUSE

Gaspard au Pont du Merle et chez le Prince. — Le probléme
impossible. — Il bavarde avec un mendiant. — A Brioude il avait
fait son profit de certaines nouvelles qui ’avaient mis sur le
chemin du Pont du Merle. Deux jours il y était demeuré, ca-
ché dans le foin, avec en poche un croiton et une rave crue.
Il attendait la nuit pour traire la vache dans son chapeau.

De cette feniére ou il s’était coulé, comme un roulant
qui prend gite sans en demander congé, il suivait ce qui se
disait dans la maison. Ainsi il avait entendu arriver un
homme porteur d’'un message : le surlendemain les mes-
sieurs viendraient avec des chevaux et du monde...

Mais comme le messager buvait un coup, pour rabattre
la poussiére, son chien avait poussé la porte de I’étable, flai-
ré quelqu’un, et d’aboyer, qu’aboieras-tu, Gaspard n’avait eu
que le temps de gagner le bois.
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Le méme soir, dans ’Hotel du Prince, a Arlanc, trois soi-
disant paysans s’étaient pris de querelle devant lui. Pour
tomber a coups de bouteille sur le pauvre agneau qui vou-
drait les séparer. Il ne voyait pas la manigance, non. Eh bien,
il les sépara, et ce fut subit. Dans les dents de chacun, un
coup de poing avec les circonstances voulues. L’un alla don-
ner contre un vaisselier, — il faut bien que les marchands de
vaisselle vivent, — les deux autres contre la table, — ce fut
alors qu’un des trois ramassa par terre le mouchoir de Gas-
pard. Ces gredins ouvrirent leur couteau et revinrent a la
charge. De son béaton il leur travailla les cétes si rudement
que tout en fuma. Les malheureux s’étaient trouvé de
I’ouvrage. Bleus, verts, jaunes, violets, comme du taffetas de
Chine ! Et si jolis garcons aprés cela qu’on aurait pu les mon-
trer par rareté dans une foire.

Gaspard n’enjamba la fenétre que lorsque arrivérent les
gendarmes. Il leur laissa les autres, effondrés de coups, le
nez pissant le sang, les dents branlant au courant d’air. Quel
rafraichissement d’avoir eu ceux-la sur qui commencer de
régler les comptes. Il n’avait pu se tenir de faire les choses
largement.

Lui, il alla dormir dans la paille sans se soucier de ces
beignes plus que des assiettes en morceaux-la-haut. De
belles assiettes de Strasbourg, pourtant, peintes de roses et
d’ceillets. Car c’était le cuisinier du prince de Rohan qui avait
ouvert cette hoétellerie jadis. Ledit prince-cardinal s’était vu
exiler a la Chaise-Dieu « parce qu’il avait la pointe de son
coeur tournée vers la reine Marie-Antoinette ». Sur ce pla-
teau solitaire, tout gazon et pensées de velours, c’est beau,
cette église épaisse, avec ses tours carrées, — « trois clo-
chers, deux sans cloche », — son cloitre, sa danse macabre,
ses tapisseries a I’antique. Mais le cardinal goutteux peinait
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a monter cet escalier haut comme une maison; et les
moines qui le soutenaient lui disaient bénignement : « En-
core un coup de collier, monseigneur. »

Le Grand-Blanc galopait a toutes brides. Gaspard cette
nuit méme était retourné au Pont du Merle. Il y avait cru
comprendre que, mis sur leurs gardes, les messieurs avaient
avancé le rendez-vous.

Anne-Marie et Pauline, ils les auraient enfermées en
haut et I'unique escalier partait de la salle. Peut-étre pour-
rait-on forcer la porte de derriére, du c6té du pré, de la Dore.
Au haut d’un petit degré de pierres brutes, cette porte ou-
vrait dans une sorte de cabinet. Mais apreés ? Il te faudra tou-
jours trouver dans la salle une dizaine de coquins entre
I’escalier et toi.

Et le vieux La Godivelle ne balancera pas un instant a
les faire égorger dés que nous apparaitrons.

« En sortant du cabinet, comment passer a travers ces
hommes et étre prés d’elles avant eux ? » Gaspard se répé-
tait les choses, du doigt tracait un plan ; mais tout cela tour-
nait en rond sous son crane.

— Cherchez, vous autres ; moi, la téte me brile.

Tenter de tout enfoncer et de délivrer les deux sceurs de
vive force, c’était pour les faire massacrer aussitét. J’ai une
soif a n’y plus tenir, songeait Gaspard.

La soif les desséchait tous. Et le temps était trop cher
pour qu’on s’arrétat a quelque fontaine. On trouva le panier
de poires que le Barthaut n’avait pas laché. Il crut avoir ren-
du un service providentiel a ces garcons.

— 249 -



Jeuselou soupirait comme un homme empéché a réflé-
chir.

— Dans l'escalier, disait Gaspard, avec deux pistolets, je
me charge de barrer le chemin. Mais impossible d’arriver a
cet escalier sans qu’ils me voient.

— Eh bien, qu’ils te voient, avancait Jeuselou, pour rai-
sonner cela jusqu’au bout, et cependant qu’ils te laissent
passer.

On n’aboutissait qu’a cette folie...

Des quatre fers, cependant, le Grand-Blanc galopait et
battait la chaussée. En route, il s’échauffait encore, et d’une
adresse a prendre les tournants ! Ces routes, dites de charité,
n’étaient que de mauvais chemins tracés pour donner du
travail aux pauvres les années de disette. Mauvais chemin
ou pas, il forcait I’allure. Un tel train d’enfer lancait dans tout
le sang le désir de foncer. Les cimes boisées glissaient 'une
devant ’autre, comme des déchirures de papier gris sous la
désolation de la bruine. Arriver la-bas !

Mais la-bas que ferait-on ? Gaspard regardait ses amis
avec quelque chose de fou dans les yeux.

Le Barthaut se tira prés de lui pour lui parler a voix de
confesse. Les sourcils noués, tout disposé a l'envoyer au
diable, Gaspard écoutait ce vieil innocent, grand liseur de
romans a revenants et a fantasmagories. Cependant il le
laissait aller et ses yeux se faisaient fins comme s’il entre-
voyait quelque tour que ne lui avait pas montré le bon-
homme.
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Tout soudain il tira sur les guides d’une telle facon que
le Grand-Blanc se planta debout. Gaspard eut un mot pour le
calmer et sauta sur la route. Assis aux degrés d’une croix, un
mendiant triait des croutes dans le pan de son manteau. Un
chéataignier I'abritait, dont les boules piquantes jonchaient
tout 'entour. Avec sa barbe et ses cheveux en meéches
blanches, on le voyait dans ce fond d’ombre, vieux comme
le pére du temps.

Gaspard lui demanda s’il était bien sur la route de Saint-
Bonnet-le-Chastel : il allait voir un cousin, un nommé Mou-
tet... Et de placer force noms du pays pour écarter toute dé-
fiance. Il faisait mine de remonter, — les autres sous la bache
ne savaient pas qu’en dire, — lorsque, comme s’il s’avisait
d’une chose, il s’approcha du vieux, lui parla de tout prés. Et
il lui plaquait un louis dans la paume. Mais le regard du
mendiant ne répondait rien. Peut-étre n’avait-il jamais vu
d’or. Gaspard étala quatre écus de six livres et appela Bap-
tiste.

Le vieux mordait les piéces et les faisait tinter une a une
sur la pierre, tandis que le Dragon s’affairait. Ils ne savaient
que penser dans la carriole...

... On croisa un prétre qui portait une gaule de péche.
« Ha, ca va, la chance nous en veut. » Et le Grand-Blanc prit
le chemin de Saint-Bonnet, bien que ce fiit un détour.

Ils se taisaient, démontés, travaillés par I'impatience et
la crainte que Gaspard n’elt perdu le sens, et cependant le
coeur calé des qu'’ils le regardaient.

Au haut de la place, sous la singuliére petite église au
clocher pointu, Gaspard courut heurter & une porte. Une
grande fille parut, levant une chandelle « pour faire éclair ».
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On la vit séche comme une chévre et vétue tout d’écarlate, -
sans doute était-elle vouée a sainte Ellidie. Elle s’écriait, puis
disparaissait pour revenir avec un paquet qu’elle posa sur les
bras de Gaspard.

QUATRIEME PAUSE

Le coupe-gorge. — Celui qui entra. — Les prisonniéres. —
Entre Chez-le-Procureur et La Chaise-Dieu, il n’y avait sur
quatre lieues de route que ’auberge du Pont du Merle. Quel
canton que ces gorges si enfoncées, si repliées, de la Dore.
Toute blanche dans les boulets de bouillons et d’écume, elle
roule entre des montagnes dont il faut lever le nez pour voir
la-haut les tétes. Sur la pente qui fait face au bisant, c’est
tout sapins ; escaladant ces rampes, la presse étagée de mil-
liers d’arbres noirs, pli sur pli, mont sur mont, sans fin, sans
jour, sans chemin, sans personne... Sur 'autre pente, des ro-
chers — mais de la pauvre pierre : si ’on veut de la pierre de
taille, il faut aller jusqu’a La Chaise-Dieu, — des glissades
d’éboulis, des pins qui ne grandissent pas, leurs basses
branches au ras des cailloux. Un val affreux, perdu de soli-
tude. Le cri des busards dérange seul ce silence sans paix
fait du bruit torrentueux de la Dore.

Délabrée, des coulures sur son crépi qui s’écaillait,
l’auberge avait voulu avoir un certain air bourgeois, avec sa
génoise. C’était a peine un cabaret, une salle sombre et en-
combrée comme toutes les maisons de paysans. Deux, trois
gros bancs et tables. D’un c6té le cabinet, I’escalier, le lit-
coffre aux rideaux d’indienne ; de 'autre la grande chemi-
née, et la gueule du four au-dessus du cendrier de granit. Un
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chaleil pendu a sa crémaillére de bois faisait luire les cruches
sur la pierre d’évier, ou un pan de la maie, embruni autant
de fumée que de crasse...

Le chapeau sur la téte, il y avait 1a sur des chaises trois
bourgeois. Ils discutaient a voix basse devant le feu. Le frére
de Robert, Gilbert, un brutal a figure ladre, par moment
s’oubliait, poussait tout haut la voix. Le vieux La Godivelle,
lui, n’élevait pas le ton, mais lorsque, présentant les mains a
la flamme, il placait aigrement son mot, personne, d’'un mo-
ment, n’osait y revenir. L’autre, le troisiéme, baissant le nez
dans sa cravate, tournait I’épaule comme pour se dissimuler.
Chacun avait entre les jambes un fusil double.

Dans cette salle, avec les bourgeois, ils se trouvaient
une douzaine, peut-étre. Des célébres habitués a manger du
pain rouge : le vieux Chamborand, dit Quatresous, dit Bon-a-
tuer, dit Pierrot; le Limousin, agrémenté de sa fistule a
I'ceil ; Nez-Tors, dit Bijou, parce qu’il se qualifiait de « bijou
dans les effroyables », une sorte de bouledogue avec du mal
partout, des ulcéres qui suppuraient; le Canonnier, Co-
queléqué, Court-Toujours, longues figures de bouc sous un
poil en broussaille, ou mufles de loup, I'ceil vert et 'air fé-
roce. Deux ou trois jouaient a la drogue, — ce jeu ou I’on fait
porter au perdant un bout de bois a cheval sur le nez, — tous
buvaient. Assis a table prés d’eux, I’aubergiste piquait sur de
gros carrés de pain de petits carrés de fromage.

Chamborand dormait, la téte posée sur ses bras en rond.
Un coquin déterminé, sans plus de pitié qu’'un morceau de
fer. Un jour il jeta un sou au milieu du chemin pour attirer
son petit et lui fit passer la charrette sur le corps. « Cet en-
fant mangeait trop. »
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Un peu a l’écart, par bienséance, des trois bourgeois
dont les bottes fumaient, I’h6tesse accroupie prés du feu
s’appliquait a rapetasser un cabas. Une ogresse, aux yeux
clignotants. Par moment, pour rattraper sa salive, elle fer-
mait cette bouche entr’ouverte que meublaient trois longues
dents couleur de rouille ; ou bien tournant le nez, jetait sur
les messieurs un coup d’ceil fureteur.

Le bruit de la Dore ne faisait qu'un avec le sifflement
des biches. Robert et ses chevaux prenaient du retard. At-
tendre en cette auberge isolée pesait a la longue sur
I'imagination. Aprés une discussion mélée de reproches et
de menaces, les trois bourgeois se taisaient. La Godivelle se
leva. Il alla écouter les bruits du dehors, mais sans ouvrir la
porte, puis revint s’asseoir devant la flamme, passant une
main sur sa figure plate et froidie. L’attente et la nuit pre-
naient un gotlt bizarre. On entendait Chamborand pousser
de longs ronflements dans la manche de sa veste.

Gilbert se versait un verre de vin, lorsque le vieux, 6tant
ses lunettes noires, attacha son regard sur la porte du cabi-
net. Son verre a la main, Gilbert tourna aussi de ce co6té ses
gros yeux ronds. Le cantonnier s’était arrété de manger, les
autres de jouer. Ils étaient bien sars qu’il n’y avait la per-
sonne, et cependant une sorte de soupir et de frélement en
étaient venus. Soudain la porte tourna. Blémes et suants,
cloués sur place, tous regardaient.

Comme au bois de la Greleyre, la face éclaboussée de
sang dans sa barbe blanche, le prétre mort parut. Son port
méme, ses mémes yeux de feu sous le tricorne...

Dans l’étonnement de I’épouvante, glissant sur les
bancs, reculant jusqu’aux murs, ils le virent traverser la
salle, aller a I’escalier. La main de Gilbert lacha le verre de
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vin, qui se brisa sur la pierre du foyer. Il n'y eut que ce bruit
et ces souffles stupides. Pas un ne levait seulement le doigt.
Les marches craquérent dans un silence de mort.

Gaspard avait eu cette idée en rencontrant un vieux a
barbe blanche (le Dragon, faisant quelque peu le barbier
dans le bourg, avait toujours sur lui rasoir et savonnette) ;
ensuite, d’une niéce de curé, il avait obtenu soutane et tri-
corne, en lui racontant que son oncle était tombé dans la
Dore ou il péchait la truite. Puisqu’il avait quelque retirance
de son cousin, il tenterait le coup... « Tu veux donc leur dire
la messe ? — Ca va. Je la leur dirai de facon qu’ils mangent
tout le pain bénit... »

Avec la légéreté d’un chat, il fut au haut des degrés. Dé-
barrassé en un tournemain de la soutane, des meéches
blanches, il appelait, tout contre une porte, et voila que cette
porte s’entr’ouvrait. Hors d’état de parler, elles
s’accrochaient a lui. Elles se serraient contre ses bras, grelot-
tant, sanglotant nerveusement. Anne-Marie, sa douceur de
visage, la lumiére de ses yeux...

— Toi, c’est toi...

Puis, hésitant, pouvant a peine dire, n’osant croire et
cependant déja partie a croire :

— Tu l'avais retrouvé, dis ?

Si elle n’avait pas eu ce bonnet a déplier, replier, avec
I’espoir que peut-étre ils allaient ’amener a son petit enfant,
qu’elle serait leur prisonniére, mais avec lui, Anne-Marie au-
rait perdu la raison. Le feuillage cramoisi d’'un merisier bou-
chait la fenétre, a froler les barreaux de fer. Quelles heures
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dans cette chambre misérable, entre ces planches sales,
qu’'un malingre aurait enfoncées d’'un coup de sabot. Der-
riére la cloison ou quelque part par 13, il devait y avoir, éten-
du, froid, le cadavre de Gaspard.

Elles priaient toutes deux, mais au moindre bruit elles se
relevaient, croyant entendre monter ces hommes. Leurs
poings crasseux et velus, leur haleine de vin ! Peut-étre ne
les tuerait-on pas ; et peut-étre vaudrait-il mieux qu’'on les
tuat d’abord.

Ces heures-la! Depuis qu’on me ’a conté j’y ai pensé
cent fois et j’y penserai tant que je vivrai.

Anne-Marie s’était rappelé que la-haut, sur les rochers,
se dressait la chapelle de N.-D. de la Roche, une vierge noire
qu’'on invoque pour les enfants en péril. « Vous qui n’avez
jamais abandonné ceux qui vous prient, sauvez cette petite
Pauline... » Elle se dit ensuite que cette nuit-la, elle avait
appris ce que c’était que le chapelet, ce qui en venait, cet
apaisement, avé apres avé, cette confiance, du milieu méme
de la peur...

Cependant, dans l'instant méme, Gaspard s’était mis a
la besogne. Encore barbouillé de sang, il forcait un barreau,
le descellait & demi. « Et vite, et vite, tordez le drap... Le
Grand-Blanc est au tournant... Anne-Marie, tu prendras les
guides... » Le scellement sautait ! Mais il fallait arracher un
second barreau. Gaspard ne connaissait plus sa force. Méme
il ne pouvait se tenir de rire, tant il se sentait bon a cette mi-
nute.

— Les amis sont la et travailleront les autres en queue.
Que seulement je puisse...
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La nuit trembla. Un tonnerre ébranlait tout. Puis une se-
conde décharge éclata, plus rompue, et des cris a réveiller
les morts, un vacarme ou se perdait le cliquetis des vitres
dégringolant encore.

Il n’eut que le temps d’empoigner ses pistolets, le bar-
reau de fer. D’en bas on se jetait dans I’escalier.

CINQUIEME PAUSE

Le carnage. — M. Robert arrive. — Vie des aubergistes. —
Chez le rebouteur d’Arlanc. — La Godivelle avait dit la messe
dans un tripot, un jour, et, un autre jour, baptisé des cra-
pauds. Il n’avait reculé devant aucune impiété, et il ne pen-
sait pas qu'un revenant méme lui ett fait peur. Il fut pour-
tant 1a un moment, sur sa chaise, lAche comme un énervé,
sans pouvoir remuer bras ni jambes. Par contenance, il se
mit & ramasser les morceaux du verre et les jeta dans les
cendres. Il tendait I'oreille vers la chambre du haut.

— Chamborand, va donc voir un peu de ce c6té par ou
celui-ci est entré. Nous allons monter, fit-il en se tournant
vers Gilbert. Puisqu’il est la-haut, je veux lui parler de I'autre
monde a ce revenant-la. Tu m’as entendu, Chamborand ?

Le charretier se mit debout, enfoncant son bonnet de
police. Chaviré de peur, tantdét, pour s’étre réveillé sur
I’apparition méme, il paraissait furieux. Il prit le temps
d’allumer une lanterne, puis fit signe au Nez-Tors. La porte
poussée, i1l avanca d’un pas, — s’écroula roide.

Dans la seconde, comme une bombe, ils tombérent cing
ensemble dans la salle, ensemble déchargeant sur la tablée

— 257 -



pistolets et fusils. Des hurlements de possédés, les bancs
qu’'on renverse, des hommes plongeant, les bourgeois, de
leur coin, faisant feu a leur tour, un sabbat & ne pas
s’entendre, une fumée a ne pas se voir.

Jeuselou se trainait, la jambe cassée. A c6té de Valentin,
qui poussait devant soi malgré une balle dans les cétes,
Plampougnis biichait de sa cognée comme un bucheron, et
le Dragon taillait, pointait, sa latte volait partout. Les
hommes de la bande, enragés, parant les coups avec des ta-
bourets, couteau ou hache au poing, assaillaient les amis,
comme des dogues.

Déja M. Jean était porté a terre, I’épaule disloquée par
la grosse cruche a eau, que I'hétesse venait de lui lancer a
deux mains. Elle I’accablait de bouteilles, de toute la roideur
de son bras, visant la téte. Nu jusqu’a la ceinture et armé de
son terrible fouet plus souple qu’un osier, plus pesant qu’un
gourdin, Benoni se fit place. Avancant d’un bond, il balafra
la gueule de I’'hétesse d’une telle volée que le sang gicla. Elle
lacha tout pour se prendre convulsivement la face. Ses gla-
pissements, en mordant sur les nerfs, ensauvageaient le car-
nage. Mais elle avait été si bien mouchée que se remisant
sous le lit et y tirant son cher petit homme, elle s’y tint clapie
jusqu’a la fin du carnage.

« En haut, et tuez-moi ces femmes ! » criait La Godivelle
d’'une voix pointue. Seulement ceux qui s’étaient portés a
I’escalier reculaient, un bras devant les yeux, pour s’étre
trouvé nez a nez avec les pistolets de Gaspard. Le vieux, de
son fusil, ajusta le garcon. Mais il sentit venir le coup en
foudre du fouet de Benoni. Il put I'esquiver, se jeter de coté.
A la méme seconde il tira et Benoni trébuchant vint
s’effondrer prés de Jeuselou.
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Gaspard avait tout vu. La Godivelle n’eut pas le temps
de recharger son fusil : il s’abattit, tué net d’une balle de pis-
tolet en pleine face.

La fumée flottait au plafond d’ou le chaleil avait sauté.
Seules les flammes éclairaient par a-coups cette confusion
hurlante. Parmi les escabelles, les tessons, les flaques
rouges, trois, quatre ferlampiers retenant leurs boyaux ram-
paient vers quelque coin. Cependant les brigands
s’acharnaient contre Valentin, Plampougnis, le Dragon qui
avaient grand’peine a couvrir les trois blessés de leurs mou-
linets. On ne songeait plus qu’a s’étriper, les coups donnés et
recus ayant tourné tous ces hommes en bétes fauves.

Grincant des dents, les habits en loques, haletants
comme des soufflets de forge, ils s’enrageaient. Les corps
humains pourtant ne sont pas de fer. Valentin blessé dés
I’entrée sentait sa force s’en aller de lui. Le Dragon ne se
connaissait plus lorsqu’il pouvait manier sa large latte. Mais
en crevant d’'un coup de pointe la panse au Bijou, le pied lui
glissa. Il tomba, un genou en terre. Il se défendait ainsi
contre un gaillard armé d’un fusil de munition. Et la cognée
de Plampougnis, démanchée, venait de sauter.

Gaspard, au poing gauche un pistolet dont il réservait la
balle, — il savait bien pour qui, — de son barreau de fer tenait
en respect trois de ces gueux. Soudain, entendant le galop
d’une cavalerie sur la route, il se mit dans une fureur déses-
pérée. Faisant tournoyer sa trique de fer, il essaya de frayer
chemin a ses cousines. Gilbert, abimé, reculait pesamment, a
la facon d’'un homme saoul. Au méme instant Plampougnis
eut une idée. Et il fallait étre bati comme lui : il empoigna un
de ces bancs, une moitié de chéne, pour s’en servir comme
d’une gaule.
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Dans le moment, le Barthaut, déboula, criant : « Les voi-
la!les voila ! » a pleine gorge. C’était pour tout perdre. Mais
ces chenapans furent pris d’une terreur panique. Gilbert et
I’autre bourgeois, tremblants, suants, cramponnés au verrou,
tiraient la porte...

On I'enfoncait du dehors. Les arrivants se bousculaient
haussés sur les marches. Trop tard. Ce qui a encore vie dans
la cambuse leur passe entre les jambes, se presse, les em-
porte.

Dans le hourvari, la fumée, ¢’a été subit comme I’éclair :
Gaspard a tendu le bras ; quelqu’un lui a relevé le coude, et
la balle, au lieu de casser la téte de Robert, s’est logée dans
la poutre.

— Je ne veux pas que ce soit toi !

Il se sent comme fou de prendre cette Anne-Marie
contre lui, ou de lui donner de la crosse du pistolet par la
téte. Un vertige, une fureur, le veeu de mourir, d’aller se faire
tuer par ceux, la-bas, qui se sauvent.

Ivres de peur, des hommes s’agrippaient aux chevaux,
leur donnant du talon dans le ventre. Robert partait pendu
aux crins, un pied a I’étrier. Deux, trois coups de feu lachés a
I’aveuglette faisaient voler I’eau des orniéres.

Aprés T'horreur, — celui-la qui rélait, avec un gargouille-
ment de sang, la face écharpée de cet autre dont I’ceil pen-
dait, et 'odeur, 'odeur effroyable, — aprés cela, retrouver
I’air de la nuit. Ce silence ou le vent cueille sa feuille au me-
risier pour ’emporter jusqu’au petit pré que la rosée trempe.
La téte fumante, vous croyez voir des formes revenir sur
vous. Mais non, c’est fini. Tout finit par des cadavres, de la
puanteur, de 'ordure. Le mot final, le maitre-mot de tout ce
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qui se passe sur la terre, c’est celui du général aux Anglais le
soir du Mont Saint-Jean.

Le vent passe. Un bruit d’eau fraiche reflue la-bas contre
la culée du pont... Anne-Marie... Et une vieille fureur noire
vous reprend, vous souléve, bien qu’au ciel dégagé des
étoiles luisent en grains de feu pur, si haut, si loin, que les
voir fait un saisissement, presque une honte, comme si
Quelqu’Un de sage vous regardait dans les yeux.

On hissa dans la charrette M. Jean tout déjeté et on
I’accota contre Valentin. On étendit Jeuselou sur la paille.

Benoni reprenait ses sens, — un gaillard pareil avait neuf
vies, comme un chat. Les chevrotines ’avaient moucheté a
la maniére des truites ; un ricochet, par bonheur... Assis sur
la maie culbutée, il les retirait de ses c6tes a la pointe du
couteau. Et il se mit a jurer, songeant qu’il n’avait pu faire la
reconduite aux autres. Il se voyait les hachant de son fouet.
Le sang lui sautait de six plaies ensemble. « Laisse, laisse,
pauvre Anne-Marie... En me frottant d’'une couenne et en
me mettant de ’herbe-au-charpentier la-dessus... »

Gaspard reparut, la soutane et le tricorne sous les bras,
car il entendait les rapporter un jour au curé de Saint-
Bonnet-le-Chastel. Tout de suite, il pressa les choses :

— Il faut partir, Anne-Marie. Ce qui reste n’a pas besoin
d’onguent. Arrivez vite.

... La Godivelle mourut d’un accident de chasse. Ses ne-
veux revinrent lever le corps au matin et lui firent faire un
beau service, convoi et enterrement dans leur endroit.
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Des mourants, le cantonnier et son épouse s’étaient oc-
cupés. Autant ramasser ce qu’ils avaient en poche et se dé-
barrasser d’eux avant le jour... Pour le reste, on parla d’un
sac de poudre oublié par un carrier prés d’'une chaufferette.
Les vitres remplacées, les escabelles raccommodées, trois
seaux d’eau et un coup de balai, il n’y paraissait plus. Tout
coula sans bruit.

Et le petit commerce reprit. Un soir, un garcon vint
s’héberger. Il portait a sa prétendue, a Allégre, les dorures
des noces, bagues, saint-esprit, pendants d’oreille et sau-
toirs. Apres souper il les étala sur la table. L’h6tesse n’y tint
pas. Elle voulut le crime. Ils durent cette méme nuit briler le
malheureux dans le four. Les deux familles firent faire des
recherches. Les traces s’arrétaient au Pont du Merle. Le Par-
quet y descendit avec un docteur médecin. On examina le
cantonnier nu comme un ver, et a une claque sur son épaule
on vit ressortir ’'empreinte de cinq doigts agrippés dessus.
L’homme fut envoyé aux galéres. Des années aprés on le re-
vit, qui tirait la jambe pour avoir trainé le boulet dans le
bagne de Toulon. Chaque mois il se présentait au Procureur,
c’était dit dans son jugement, et les enfants le montraient au
doigt par les rues de la ville. Sa femme était morte, morte
comme un chien, sans priéres ni rien, on l'avait trouvée
morte... L’auberge tombe en ruines, au bord de la
grand’route, mais on raconte toujours les histoires des ca-
davres dans les sacs et de ’dne ferré a rebours.

Un rebouteux de grand renom demeurait au bourg
d’Arlanc. Le don de raccommoder les membres, de remettre
les os disloqués et rompus et de panser les descentes de
boyaux, passait de male en male dans cette famille.
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L’homme rhabilla I’épaule de M. Jean en le faisant tenir par
Plampougnis et Gaspard. Les nerfs sautés raccoutrés, il ap-
pliqua sur la meurtrissure un cataplasme de blanc d’ceuf et
de verveine. Le jeune homme ne se sentit jamais de cet ac-
cident-la.

Benoni, bandé de langes comme un poupon, demandait
déja du vin pour se refaire les sangs. C’était dans une cuisine
ou 'on avait étendu un matelas et des bottes de paille. Le
Dragon, en sa qualité de barbier, aidait Anne-Marie a panser
le pauvre Jeuselou fort blessé d’un fer de hache qui lui avait
brisé la jambe. Un goit de pommes de terre crues et le par-
fum de 'arnica versé sur les compresses, composaient la une
odeur froide qui toujours depuis saisit le coeur de Pauline.

Debout prés de la porte, elle faisait en hate de la char-
pie. Presque enfant encore, avec un sang rose a la joue, ou
tombaient ses repentirs, et de longs cils qui battaient, elle
avait déja d’une belle demoiselle le secret, la réserve, je ne
sais quels charmes dans l'air du visage. Valentin, pris de
fiévre, la considérait avec de grands yeux. Et elle, I’esprit en-
levé d’un léger demi-délire par cette terrible nuit blanche,
songeant, effilochant sa charpie, elle se mordait la lévre. Puis
ses yeux revenaient a Valentin pour lui demander de pren-
dre patience, pour dire aussi sa gratitude. Peut-étre lui di-
saient-ils quelque chose de plus. D’'un moment, ni 'un ni
l'autre ne savaient que faire de leurs regards. Alors, comme
Valentin les reportait au hasard sur quelque écuelle, elle,
croyant qu’il avait soif, remplissait un verre, venait lui sou-
tenir la téte. Et ses boucles lui frélaient la joue. Ils rougis-
saient, ne disaient mot. La porte restait ouverte sur un vieux
jardin de cognassiers ou I’on voyait vaguement le vent bras-
ser des paquets de feuillages. Ce fut de cette nuit-la que se
prirent d’amitié Pauline Grange et Valentin.
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On ne repartit qu’a ’heure ou les coqs chantent I’aubade
au fond des métairies. Gaspard, Plampougnis et le Baptiste
firent la céte a pied derriére la charrette. Baptiste sifflotait :

Lendemain, la pointe du jour
N’a vu paraitre, Luxembourg,
Avec sa cavalerie

Qui marchait par escadrons,
Son aimable infanterie

Qui marchait par bataillons.

La plaine semblait une immense cuve d’ou les nuages
montaient en larges taies blanches. Entre eux apparaissaient
des pans de montagne ou semblaient peints une chapelle,
trois chaumes, un chemin d’arbres. Gaspard, les sourcils
noués, ne parlait pas. Il rafla au talus une touffe de serpolet
mouillée et s’en frotta les mains. On était a Pierre-Couverte ;
on allait remonter en voiture. Il retint les deux autres au
tournant. Et brusquement, baissant la voix pour qu’Anne-
Marie ne piit entendre :

— Tuer qui veut tuer, c’est péché, a votre compte ? Elle
dira ce qu’elle voudra, Anne-Marie. Et puis j’ai besoin de me
secouer. Je pars. Je veux les joindre ; je ne reviendrai pas
que je ne leur aie fait un sort. C’est mis dans ma téte, a pré-
sent.

SIXIEME PAUSE

Le retour d’Espagne. — Le conte du bon Dieu et de saint
Pierre aux champs. — Devant le pays. — Il y avait longtemps
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qu’il n’avait fait aussi clair. La feuille jaune et la feuille brune
prises dans un peu de bise s’envolaient, roulaient vers le jar-
din, de terrasse en terrasse. La paix de la matinée s’étendait
sur le domaine, ou, la-bas, entre les sureaux éclaircis, une
servante chantait en battant le linge.

Anne-Marie cueillait les derniéres néfles. Son panier sur
le parapet, la téte levée, elle plongeait les mains dans le
branchage. Sa robe noire, de chéataine, la faisait paraitre
presque blonde, la robe a taille haute qui lui allait si bien. On
ne lui aurait pas donné ses vingt ans.

Entendant crier le gravier, elle se retourna et perdit
toute couleur de vie : Gaspard était devant elle...

Le sang revenu a ses joues, agitée, éclatante, elle parlait
des amis blessés, de Pauline... Deux minutes peut-étre, elle
ne fut pas a soi. La joie emportait tout. Puis Gaspard devina
qu’elle se troublait. Qu’elle avait peur.

Elle ’envisageait, comme pour lire sur sa figure. Durant
ces cinq semaines, avait-elle vécu ? Elle n’osait méme sou-
haiter ce retour. S’il reparaissait, ce serait qu’il aurait tué...
Alors elle savait ce qu’il lui faudrait faire. Et elle le ferait, car
elle se I’était promis.

Les yeux sur lui, elle continuait de le considérer. Elle sa-
vait qu’il souffrait de par elle, et elle ne pouvait s’empécher
d’en sentir presque de la joie.

Sur les monts, le brouillard frangé de gris s’élevait,
comme un chale qu’on tire. Le vent faisait son bruit d’espace
et de liberté dans la téte vide du tilleul.

Anne-Marie reprit souffle, longuement. Ha, il aurait bien
eu compassion, s’il avait pu voir battre son cceur... Une des
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neéfles gardait deux feuilles a sa pointe et cette idée de vétille
qu’il fallait les arracher occupait Gaspard. Le silence lui pa-
rut changé. Ses yeux cherchérent ceux d’Anne-Marie.

— Est-ce que tu 'as tué ? demanda-t-elle d’'une voix
basse.

La bouche séche, elle peut a peine prononcer les mots.
Peut-étre secrétement avait-il espéré lui faire redire : « Je ne
voulais pas que ce fut toi... » Mais elle se I’était défendu.

La face de Gaspard ne parlait pas. Un défi, une dureté,
seulement. Puis il la revit devant cette chambre de bois, au
Pont du Merle, pendante a son cou pleurer comme une en-
fant. Quelque chose lui vint sur le coeur a quoi il ne put résis-
ter. Il lui sourit. Il souleva ses mains pour montrer qu’elles
étaient nettes.

Avec encore un demi-sourire, il dit ce qu’il avait dit la
veille aux amis. C’était dans la cuisine, sous I'image qui fai-
sait voir Crédit mort, tué par trois mauvais payeurs dont I'un
ressemblait a Robert. Avare de détails, d’ailleurs, sur ses
aventures. « Risquer d’en faire une affaire, par ici, pour que
s’y mettent la police, les juges ? et entendre chanter leur vie
en complainte ? Je sais quelqu’un que le chagrin tuerait. Ca
va bien. Ils n’ont pas fini de manger des pois chiches dans
les prisons du roi d’Espagne. »

Quelques-uns ont raconté que les messieurs bien relan-
cés avaient préféré passer dans les montagnes de Catalogne.
On a parlé de 'expédition qui eut lieu contre une bande de
faux-monnayeurs. Trois compagnies de troupes réglées cer-
nérent tout un mont dés la pointe du jour. Ce fut une vraie
bataille, de caverne en caverne, a la lueur des pots a feu...
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Devant Anne-Marie, Gaspard en dit moins encore qu’a
la Belle Bergére, mais il fut encore plus rassurant. Celui-13, la
singuliére chose : on le voyait dur, net d’illusions, défiant, et
tout d’'un temps confiant, riant, facile, avec un fond de jeu-
nesse sans cesse revenu.

— Tout de méme, reprit-il sourdement, comme pour soi,
pourquoi m’avoir relevé le bras? Je l'aurais tué, je ne
I'aurais pas regardé mourir...

Elle continuait de se taire ? Comment lui dire ? Avons-
nous été établis de Dieu pour juger et pour tuer ? Ceux
méme qui nous apportent la souffrance et la peine travaillent
peut-étre pour notre bien. Le malheur de mon petit Henri,
Dieu a pu le vouloir, qui voit mieux que nous. Nous voyons
le bien et le mal ; mais notre bien et notre mal, notre heur et
notre malheur vrais, les voyons-nous ?

Elle songeait, silencieuse, et comme butée dans son si-
lence.

Gaspard se monta un peu. De ce feu qui lui chauffait la
poitrine, il faisait une sorte de large espérance, dans
I’entétement et la gaité.

— Tu es bien la fille de ta pauvre mere, tiens! C’est
beau de prendre grandement les choses. Seulement...

Anne-Marie se tourna a demi vers lui. Mais qu’il I'ett
comprise et suivie dans ses idées la remuait a un tel point
qu’elle n’osa ouvrir la bouche.

IIs remontaient vers la maison. Valentin Verdier, vétu de
chasse, y arrivait. Il apportait un liévre. Dans la minute, on
vit Pauline, un peu haletante, le teint aussi pur qu’une rose
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sauvage. Elle s’était faite toute la plus jolie qu’elle avait pu.
Le jeune homme, soudain rouge jusqu’aux cheveux,
s’embrouillait dans un compliment ou il tentait de parler des
soins d’Esculape et des soins des Graces...

Pauline questionnait Gaspard. Il ne put, contre Anne-
Marie, s’empécher de parler de ce qui lui travaillait I’esprit.
C’est trop simple de tout pardonner, de tout effacer, parce
qu'on ne sait pas si c’est du bon ou du mauvais que les
choses apportent en fin de compte.

Valentin songeait qu’une blessure peut amener un grand
bonheur. Mais il n’arriva pas a trouver comment le dire.

— Cela va plus loin que nous ne pouvons le voir, mur-
mura Anne-Marie.

L’allée de sorbiers allait montant, a mi-flanc de la pente.
Au haut du chemin, du fond de ce bleu, venaient
s’élargissant des touffes de brume gonflées. De sorte qu’on
sentait, la-bas devant son bout, tout un espace de cam-
pagnes et de campagnes ou s’éployait la fraicheur du vent.

Anne-Marie refaisait dans sa téte le conte que sa pauvre
mere lui récitait & Chenerailles.

En ce temps-la, comme le bon Dieu et saint Pierre se
promenaient, il se trouva que les souliers du bon Dieu le
blessérent. « Asseyez-vous la, dit saint Pierre, je vois dans
les friches un vieux qui pait ses moutons, je vais aller lui
demander une poignée de laine. »

Saint Pierre se prend, joint ce paysan, dont le troupeau
était bien de cent tétes, et, aprés quelques propos sur le
temps, les récoltes, améne sa demande.
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— Pardi oui! J’irai gater mes moutons pour vous ! S’il
ne peut plus aller dans ses souliers, votre maitre n’a qu’a al-
ler pieds nus.

Un peu plus loin, saint Pierre avise une vieille qui gar-
dait une demi-douzaine d’ouailles, assise derriere un buis-
son. Pour savoir sa bonne volonté, il y va, lui demande
comme a ’homme riche si elle a du beau temps ; puis, enfin,
lui présente sa requéte. « Toute la toison de mes moutons, si
vous voulez ! Je vous la donnerai bien, puisque c’est pour
panser le pied d’'un pauvre voyageur ! » Elle attrape le plus
proche par la gigue, et, des ciseaux qui pendaient a son de-
vantier, coupe autant de laine que saint Pierre en veut pren-
dre.

Sur le chemin, le saint a demandé a son Maitre quelle
récompense il donnerait a cette vieille femme. Et le bon Dieu
a répondu qu’il lui donnerait sept ans la fiévre.

— A cette pauvre vieille si libérale ? Mais, Maitre, a
I’homme riche, qu’allez-vous lui donner, alors ?

— Je lui donnerai cent autres moutons, pour doubler
son troupeau.

Saint Pierre roulait cela en lui-méme.

— Pierre, dit le bon Dieu, tu ne comprends donc pas ?
Cette femme est brave personne et toute bonne. Cependant
elle a commis quelques fautes et les sept ans de fiévre sont
pour lui en faire faire pénitence sur terre. Elle trouvera tout
ensuite. Quant a ’homme riche, c’est un avaricieux qui met
son plaisir a avoir un beau troupeau. Comme il n’est pour-
tant pas sans quelques petites bonnes ceuvres, je vais le
payer par cent autres moutons. Mais ce sera la toute sa ré-
compense.
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Anne-Marie avancait pensivement, sous les sorbiers
sans feuilles. Les peines et tout, qu'importe, pourvu qu’on se
voie dans son chemin. Aller droit, suivant ce grand vceu. Et
I’on pourra aider celui qu’on fit souffrir. Le péché, elle sen-
tait, a n’en pas douter, qu’il lui aurait été impossible d’y
vivre. Impossible.

Elle n’entendit pas Pauline lui demander par deux fois a
quoi elle pensait. Puis elle devint toute rose, répondit : « A
rien » et, de suite: « A un conte de notre pauvre mere. »
Comme Pauline voulait savoir, sans le réciter, elle le dit en
deux mots.

« Il faudrait raconter cela au petit Henri. » Gaspard faillit
le dire. Mais ce reste de méchanceté ne tint pas. Anne-Marie
avancait contre le vent, baissant légérement la téte, ce qui
faisait luire ses grosses nattes roulées. Et sa figure était de-
venue claire.

Elle changeait le coeur des gens. C’était vrai, aux Es-
cures tout sentait les grandes mceurs. Il était des choses
qu’on aurait pu ni faire ni penser devant elle.

Peut-étre aurait passé le temps ou le tenait quelque dé-
mon. Un joli son de musette. Personne ne peut savoir ce que
c’est, s’il n’a vécu cela. Les matins, seul, au bois, la mousse
gelée qui crie sous le soulier, ce vieux gout humide et ce ciel
chagrin entre les branches... On se dit : la vie, quelle dégou-
tation ! On parle a sa hache, a ses outils, comme les soldats,
dans les durs moments, parlent a leurs armes.

Tout ce qu’il avait su, dans cet orage noir, ¢’avait été se
taire, attendre et ne jamais lacher. Il peut arriver n’importe
quoi a un homme : la seule honte, c’est de perdre cceur.
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Ses yeux rencontrérent les yeux couleur de noisette.
Nulle autre n’avait, comme Anne-Marie, ce regard a la lu-
miere de ’dme. Et ce n’est pas vrai qu’il n’y a rien, puisqu’on
peut ainsi sentir une ame.

Au haut de l'allée on arrivait devant le découvert. Le
temps tournait au beau. Sur les banquettes de la route,
quelques pauvres clochettes bleues balancaient a ce vent qui
tenait tout ’espace. De-¢a, de-1a, par la bosse de ces longues
campagnes, on retrouvait a leur place les vieux villages. Un
milan planait. Pauline et Valentin regardaient ensemble,
puis, se regardant, ils se mirent a rire. Sur la contrée, comme
sur une carte, du doigt il tracait pour elle sa chasse de la
veille. Et le vent rejetait contre son épaule I’écharpe de Pau-
line.

On veut vivre, se disait Gaspard, mais avec son cceur
d’homme. Il ne s’agit donc pas de bonheur ni de malheur,
quand on est bati d’'une certaine facon. On rechercherait
bien le malheur méme. On s’arracherait bien les yeux pour
les donner a une Anne-Marie.

La-bas, dans la paleur du lointain, s’enfonce le pays des
monts bleus et cornus. Le Chignore, avec ses deux pointes,
les autres, en chaine, avec leurs cols, leurs terrasses, leurs
cimes d’ou quelque brouillard cueilli par le vent s’enléve en-
core, va gagner l’air libre... Les chemins secs ou courent la
lumiére et la bise se sont ouverts ainsi que pour un grand
départ. Une amitié, dans le matin sur la montagne, a changé
I’air comme ferait une chanson. Le bonheur, le malheur,
n’importe. Ce n’est pas tellement vers la joie, vers la peine,
qu’on a choisi d’aller. On a choisi d’aller vers autre chose.
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