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PREMIÈRE VEILLÉE 

PREMIÈRE PAUSE 

Le retour de J.-P. Grange. – Il parle de l’héritage. – Ce que 

lui apprend Anne-Marie. – Lorsque Grange revint des Îles, dit 

la vieille, il acheta un cheval à Bordeaux et prit sa route par 

Limoges. De Billom, où il avait couché, il repartit avant le 

jour. 

C’était un de ces matins rafraîchis de bise, où le soleil 

sort de la brume au-dessus des pacages. Ses premiers 

rayons, la feuille de trois bouleaux bruissante et fuyante, les 

roues des araignées secouant des gouttes brillantes entre les 

genêts, ces poursuites de lueurs de côte en côte à travers la 

campagne fumeuse, tout cela fait un monde de vie et de jeu-

nesse. Pas très haut, en l’air, le vent emporte deux pans de 

nuages où il s’entonne comme dans de grandes pièces de 

linge. À chaque tournant s’étendent plus au large des loin-

tains qui ont la couleur de des clochettes bleues sur le bord 

de la route. 

De Mauzun, au pied des tours en ruine, sur ce fond éta-

lé, cette banquette de vingt lieues de montagnes qui fu-

maient comme des soupes parce que le soleil levait la rosée, 

Grange retrouvait toutes choses par leurs noms, à leurs 

places : les vallées, les bourgs, les buttes à châteaux, les pas-

sages, les puys des Dômes, emmêlés de nuées, et les monts 

Dore, ces sommets où l’été on monte avec les bêtes… 
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Il se souvint d’un mot de sa pauvre mère. Elle n’était pas 

de trois jours à la foire de Beaucaire, qu’elle disait : « J’aime 

tellement le pays que quand je reviendrai, j’irai embrasser 

tout le monde dans toutes les maisons. » 

Près de Toutée, pour raccommoder son éperon, il entra 

dans une métairie. Là, le pied sur le banc, quand il respira 

une odeur froide de lait, de foin, de vieillerie paysanne, il dut 

reprendre souffle comme s’il venait de boire un coup trop 

fort. 

Maintenant il reconnaissait les champs. On avait mis en 

jachère cette pièce, et là, au contraire, arraché les balais de 

la lande. Les sapins de ce bois avaient richement monté. 

Mais ce pauvre M. Verdier fume ses terres avec du fumier 

d’alouette. Ça se connaît, un pré de métayer et un pré de 

propriétaire. 

Tout devait aller bien aux Escures. Tout irait bien à pré-

sent. Les lettres, elles ne peuvent pas en dire long, les 

lettres. 

Il comprit confusément qu’il s’était amusé à des re-

marques sans cesser de songer à ce qui l’attendait à la mai-

son. Anne-Marie donnait les nouvelles du domaine plutôt 

que celles de son ménage. Elle écrivait que son mari avait 

été obligé de partir pour l’Espagne1… 

Grange enfila au trot l’allée de sorbiers. Une servante, 

avec un effort de reins pour passer sur les pierres, poussait 

un bayard chargé de liasses de draps. Elle allait les étendre 

 

1 Voir : À la Belle-Bergère. 
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sur le pré, au-dessus du jardin. Des fumées sortaient par la 

porte de la buanderie. En mettant pied à terre sous le tilleul, 

Grange voyait tout, jusqu’à la brosse de chiendent qui traî-

nait près d’une terrine. La matinée sentait le savon, le lessif. 

C’était un jour de ces grandes buées qui reviennent deux fois 

l’an. 

Il dégrafait son manteau, il se retourna : Anne-Marie et 

Pauline, les voilà, hors d’haleine. Ces grands baisers de 

l’arrivée. On s’arrête, les mains aux épaules, pour se consi-

dérer, et puis on se reprend… Grange donnait des coups de 

tête, comme quelqu’un qui est là, à la fin des fins. « Et lais-

sez-moi souffler : je vous raconterai tout un peu plus tard. » 

Anne-Marie le trouvait vieilli : ses favoris bouffant 

contre son col avaient grisonné ; sa face à gros plis s’était 

jaunie, amollie ; les yeux semblaient fouettés d’un peu de 

sang rouge. Il respirait fort, passant le regard, pour en re-

prendre possession, sur le vieux château de pierre grise. 

Voici la cour du frêne pleureur, les bâtiments, sous la bosse 

en sapins de la montagne. Du jardin on a devant soi le val de 

prairies et d’arbres qui descend vers la vallée d’Ambert 

jusqu’aux monts du Forez. Un canton lavé comme une 

feuille d’avoine, encore bien frais, bien vert aux approches 

de septembre. 

Grange voulut aller remplir lui-même une bouteille au 

cellier ; puis il s’assit devant la table, tira le tiroir au pain. 

Comme autrefois, il taillait des bouchées qu’il piquait de la 

pointe du couteau, trempait dans le verre de vin et portait à 

sa bouche. C’était ce qu’il nommait déjeuner avec le marquis 

de Vinageac. 

— J’ai vu que vous aviez su tout gouverner ; des terres 

bien épierrées, sans un fil de chiendent… 
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— Une triste année. Les blés n’ont rien rendu. 

Mais il les regardait comme s’il hésitait à parler. Il se 

passa lentement une main sur la figure. Puis d’un ton chan-

gé : 

— Alors ? Vous êtes seules, ici, toutes deux ? 

  

 

Ils ne s’entretinrent qu’après le dîner de midi. Dans le 

cabinet, entre l’armoire à graines et le petit bureau surmonté 

de registres, dormait toujours un relent de chandelle et de 

cuir. La branche qui frottait aux vitres assombrissait le jour 

un peu plus qu’autrefois. 

Anne-Marie avait fermé la porte. Le père y alla, la re-

ferma. Pour lui, elle ne pouvait être vraiment fermée que s’il 

l’avait fermée lui-même. 

— Tu me dis que Robert est encore en Espagne ? 

Au fond, il aimait mieux ne pas avoir à exposer les af-

faires devant son gendre. Il repoussa machinalement un pa-

quet de plumes, près de l’écritoire. Eh bien, ce n’était pas du 

trop bon qu’il rapportait. Tout n’irait pas comme on l’avait 

pensé. Mais il ne fallait point se démonter encore. 

Le sang aux joues, il se réinstalla dans le fauteuil de ba-

sane rouge. La succession de son frère Jérôme s’était em-

brouillée petit à petit. On avait présenté des corps de billets 

valablement signés par lui, comme en témoignaient des per-

sonnes respectables qui l’avaient vu les écrire. Durant des 

mois ces lettres de change s’étaient succédé et finalement le 

défunt laissait presque autant au débit qu’à l’avoir. 
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Peu avant sa mort, Jérôme avait dit à un capitaine de 

vaisseau marchand qu’il possédait une belle fortune et qu’il 

allait la réaliser pour rentrer en Auvergne. Les choses ne 

s’expliquaient donc que d’une façon : il avait dû fournir des 

signatures de complaisance à un sieur Coussangettes, instal-

lé à la Guadeloupe pour faire l’escompte et la banque. Sans 

doute ils étaient secrètement associés. Jérôme, pour ses sû-

retés, avait certainement retiré une déclaration de ce Cous-

sangettes. Mais on ne l’avait pas retrouvée dans les papiers ; 

non plus que le livre-journal, d’ailleurs. Grange pensait que 

Jérôme, toujours méfiant, pouvait l’avoir serrée dans leur 

maison de Chenerailles. C’était pour cela qu’il avait, lui, de-

mandé à Anne-Marie d’aller visiter la cachette, derrière la 

plaque de la cheminée. Cette visite n’ayant rien donné, re-

tombaient ainsi sur la succession trois cent vingt mille francs 

de dettes fictives. 

Le père se noyait dans les faits, les dates, les explica-

tions, tant il tenait à prouver qu’il n’avait pu mener la liqui-

dation autrement. Il avait engagé certaines affaires qui don-

neraient sous peu de beaux profits. Et il saurait remonter sur 

sa bête. « Suivez-moi bien, mes petites ; il est forcé que d’ici 

quelques mois… » 

Il se tuait en assurances. Mais à ce tassement du dos, à 

ces reprises de souffle, on le sentait las et vieilli. Il allumait 

un cigare comme un planteur – c’est lui qui a fumé les pre-

miers dans le pays, – et le rougeoiement éclairait une épais-

seur de graisse jaune sous un teint brouillé aux joues, brûlé 

aux tempes, qui n’annonçait pas la vraie santé. 
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S’il avait été moins préoccupé, il aurait deviné que ce 

qu’il venait d’apprendre à ses filles n’était pas une nouvelle 

pour elles. Anne-Marie lui dit enfin qu’elle ne s’attendait pas 

à mieux. Ce M. Coussangettes était un cousin de Robert… 

Le père n’en pouvait revenir. Et elle ne le lui avait pas 

fait savoir ! Une idée l’aborda : Robert avait épousé Anne-

Marie la sachant riche héritière et l’a abandonnée voyant la 

succession tourner à rien. Mais si Robert pouvait aider à re-

trouver trace des garanties ? 

Grange balança un peu, dit son idée, et il s’y prenait tout 

en parlant, entrait mieux dans son espérance. 

Il fallut bien le mettre au fait. D’abord, il ne comprenait 

pas. Puis il ne voulut pas comprendre. 

Oui, l’oncle Jérôme, expliquait Anne-Marie, avait signé 

des traites de complaisance pour fournir un fonds de roule-

ment à Coussangettes. Mais une contre-lettre de Coussan-

gettes reconnaissait que son soi-disant débiteur ne lui devait 

rien et le déchargeait de tout payement. C’était pour re-

prendre ce papier considérable caché en effet à Chenerailles 

qu’une nuit était venu là-bas le monsieur en noir. 

Grange, les yeux attachés sur Anne-Marie, martelait à 

petits coups de poing le bord du bureau. Tout à coup, il écla-

ta. Mais elle était folle de ne lui avoir rien écrit. Même si leur 

voleur avait détruit la contre-lettre, il fallait engager un pro-

cès. Quand il devrait aller parler aux juges, aux ministres, au 

roi ! 

Il s’était levé, empoignait une chaise, la plantait de côté, 

la replantait. On verrait s’il ne saurait pas reprendre l’affaire. 
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— Écoutez, pauvre père, le monsieur en noir, c’est un 

cousin de Coussangettes… 

Tournant court, Anne-Marie déclarait d’une voix plus 

serrée que puisque l’héritage était leur bien, à Pauline et à 

elle, c’était à elles de se résoudre, et elles avaient résolu de 

le laisser aller. L’argent, l’argent ! Si l’on savait comme la 

poursuite de l’argent peut boucher la vue et mettre du mal-

heur dans toute une vie ! 

C’était pour aller recueillir l’héritage, que son père 

l’avait contrainte au mariage avec Robert : de l’héritage, elle 

ne voulait plus rien savoir. À vingt-deux ans, malgré les 

peines qu’elle avait eues, il y avait encore de l’enfance en 

elle. Sa joue tremblait et se creusait au-dessus de la mâ-

choire. Mais dans l’instant, elle dut comprendre qu’elle en 

voulait au père. Elle lui mit les bras autour du cou : 

— Rappelez-vous ce que disait ma pauvre maman : « La 

fortune ! Plutôt manger vingt et une soupes par semaine et 

être tranquille ! » 

Sans le lâcher alors, elle lui confia que le monsieur en 

noir, eh bien, c’était Robert, qu’il l’avait épousée pour avoir 

la contre-lettre, n’ayant pas su trouver ce papier à Chene-

railles, où un autre avait dû le découvrir plus tard. Pour cela 

et surtout, selon sa menace, pour tirer vengeance d’elle, qui 

lui avait tranché trois doigts sous la porte, la nuit de sa ve-

nue. De fait il s’était vengé : il l’avait laissée pour morte d’un 

coup de couteau trois jours après le mariage et il avait en-

suite fait enlever leur enfant. 

Le père était tombé dans un silence où il regardait droit 

devant, assis et comme assommé dans le fauteuil. Pauline 

disait que Gaspard avait tout démêlé ; qu’ensuite, avec ses 
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frères et Valentin Verdier – Plampougnis et Jeuselou aussi, 

ajoutait Anne-Marie – il les avait sauvées, arrachées au guet-

apens où Robert les avait attirées dans le cabaret du Pont-

du-Merle. Elle l’étourdissait de détails, pour le voir 

s’intéresser à ce qu’elle contait et revenir à soi. Il ne parla 

que pour demander où était Robert, à présent. En Espagne, 

dans une geôle ? 

Enfin il s’enleva pesamment, les mains aux genoux, fit 

deux pas, s’arrêta devant Anne-Marie comme pour lui de-

mander pardon. Il alla à la fenêtre, l’ouvrit, respira un mo-

ment cette fraîcheur d’automne et ce parfum de pommes qui 

venait, puis il prit la porte. 

Il tournait du côté des étangs ; Anne-Marie voulut le 

joindre. Elle eut peur que sa présence ne rappelât trop au 

père le malheur de ce mariage. Elle lui envoya Pauline. 

— Non, ma petite, je vais dans mes bois. Laisse-moi 

seul. Vois, seul avec moi, je me sens déjà de trop. 

DEUXIÈME PAUSE 

Débats en famille. – Le temps des deux sœurs. – Le do-

maine des Escures. – Ce que Grange résout. – Il y eut huit jours 

où Grange ne se montra guère hors des Escures. Depuis qu’il 

savait, il avait besoin de tout revoir : ses filles, le domaine, le 

passé, tout. C’était comme si cela devait maintenant lui pa-

raître autre qu’il ne l’avait eu en idée. Il quittait son fauteuil 

sans raison, allait, venait, tournait, soufflait. Lorsque le cadet 

Redon et M. Regouyat l’aîné se présentèrent pour le visiter, 

il s’échappa, fila dans ses bois. Il s’enfermait avec Anne-
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Marie et Gaspard pour tout leur faire raconter une fois de 

plus. Mais pourquoi n’avaient-ils pas fait ceci et ceci ? 

Gaspard se borna à lui dire un soir : 

— Que voulez-vous, je ne suis pas infaillible. Vous de-

vez bien savoir que personne ne l’est. 

Anne-Marie, désirait que Gaspard l’aidât à convaincre le 

père. Dénoncer Robert, ç’aurait été déshonorer l’enfant, 

qu’on retrouverait un jour. Elle s’y opposait absolument. 

Alors qu’il était d’un sentiment contraire, Gaspard finit par 

faire siens les désirs de sa cousine. 

Grange tournait comme une brebis lourde. Il aurait vou-

lu à la fois tout cacher aux gens et tout déclarer aux juges. 

Ce qu’il voulait, il ne le savait pas. 

Mais laisser aller ces trois cent vingt mille francs ! 

Quand on a vu ses père et mère vivre de privations et qu’on 

a regardé de toujours la liberté de ne plus se priver comme 

le paradis même, c’est dur de renoncer à de pareils moyens. 

Gaspard s’attendait à ce que Grange se montât sur la 

mort de son frère Jérôme, car enfin les autres l’avaient fait 

empoisonner dès qu’ils avaient eu la contre-lettre, c’était 

bien clair. Grange pensa plutôt à se mettre en colère contre 

le mort. Jérôme avait bien besoin de lâcher ces traites de 

complaisance, toute cette cavalerie ! Un joli commerce ! 

Avec plus de rectitude dans ses affaires, il ne leur aurait pas 

procuré tant de traverses et de malheurs. 

Après l’assassinat de M. Fualdès, la loi proscrivit 

d’ailleurs ces contre-lettres. Mais prendre une colère contre 

un défunt ! 
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Et finalement, qu’allait-il résoudre ? Venait un temps 

d’ennuis, d’embarras, de tourments, auquel Anne-Marie 

n’osait penser les soirs. 

  

 

Ces derniers mois avaient été tout unis, sans rien qui 

marquât. Gaspard disait que le meilleur était de patienter : 

on arriverait un jour à surprendre quelque nouvelle de 

l’enfant. 

À six heures, en août, quand le soleil est rose et que le 

bruit d’un char sur les pierres arrive de loin dans la cam-

pagne, il traîne un grand parfum de paille tiède et de ces 

herbes poussiéreuses qui sentent l’âcre au bord des 

chaumes. Alors, on descend au jardin arroser les planches de 

laitues. Du parapet, on voit les vaches rentrer dans les vil-

lages, tandis que s’étend lointainement la paix des prairies 

rases, entre les collines de fougères où les sorbiers commen-

cent de rougir. Comme tout est tranquille ! Et quelle est cette 

douceur sans nom qui revient nous toucher le cœur ? « Mon 

Dieu, vous n’avez pas voulu que j’eusse un mari, un compa-

gnon de ma vie, et vous m’avez si tôt retiré mon petit gar-

çon. Je n’ai rien à quoi me prendre, ni personne. Personne à 

qui j’aie le droit de songer, puisque je suis liée par le sacre-

ment et que mon mari est indigne. Vous savez que j’aime 

Pauline et mon père ; mais ont-ils seulement besoin de 

moi ? » 

Puis elle s’en voulait comme d’un péché de ces pensers. 

« Crois-tu n’avoir pas assez d’ouvrage, toi qui as charge du 

domaine ? Dieu t’a mise là, et c’est à toi de veiller au pain de 

tout ton monde. » 
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Elle appelait Pauline. Les fèves à cueillir, le séneçon et 

l’herbe de lait à arracher pour les lapins. C’est bon, le travail 

en plein air, devant la grande vue. Sa fatigue même allège le 

cœur. On regarde les derniers rayons sur les chaumes peints 

d’or rouge, les métairies qui fument derrière les panaches 

d’arbres, le bleu d’un sommet désert sous son secret de 

tranquillité, et l’on a envie de chanter un cantique. 

Pauline, un couteau rouillé à la main, travaillait age-

nouillée entre deux carreaux de légumes. Elle était 

l’enjouement même, amusée d’un rien, prenant parfois des 

fous rires à en perdre le souffle. Peut-être un peu coquette 

chaque printemps, pour avoir plus joli teint, elle prenait bien 

le soin de se faire des soupes aux fines herbes. Et roma-

nesque, aimant se promener sous la pluie et monter au gre-

nier pour contempler l’orage. Elle avait pourtant à s’occuper 

des fleurs, des abeilles, de la basse-cour. M. le curé l’avait 

chargée d’entretenir une des chapelles de l’église. Quand 

l’eau manquait, elle remplissait très bien les vases d’eau bé-

nite. « Est-ce que c’est un péché ? Pour que la Sainte-Vierge 

ait des roses fraîches ! » Si enfant, mais avec une grâce et je 

ne sais quoi de vrai qui gagnait tous les cœurs. 

Il fallait la voir au jardin, rose et vive, des gouttes de ro-

sée lui perlant jusque sur le nez. Elle se relevait, riait, soupi-

rait, essuyait d’un revers de main ses yeux bordés de 

grandes soies qui battaient. Et ses boucles roulaient sur ses 

joues. 

Anne-Marie alors pensait à l’avenir, aux partis qui se 

présenteraient, se demandant si Pauline avait déjà des idées 

à elle là-dessus. 
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C’était ordinairement sur le soir qu’on voyait Gaspard. 

Anne-Marie n’avait qu’à lui conter ce qui l’embarrassait, il 

disait comment tout débrouiller, régler et garantir. 

Elle aurait pu laisser tout aller, au milieu de ses peines. 

Mais devant son cousin, elle en aurait eu honte. Il voulait 

trop qu’elle prît la bonne marche du domaine à cœur. 

Gaspard avait mis les Escures sur un tel pied que tout y 

était ménagé à la perfection. On pouvait y vivre sans avoir 

rien à demander au dehors, ni en grains, ni en huile, ni en lé-

gumes, ni en fruits, ni en pitance, ni en viandes. L’allée de 

sorbiers attirait les grives, le bois les lièvres. Les étangs 

avaient été réempoissonnés et fournissaient de grenouilles, 

de tanches et de carpes pour les jours maigres. On y jeta 

même deux troncs de chêne qui bruniraient sous l’eau, et qui 

donneraient dans trente ans un bois à faire des meubles aus-

si beau que le palissandre. 

Pour ne parler que du jardin, les parterres étaient si bien 

combinés qu’il y avait toujours des fleurs pour les abeilles et 

les vingt-huit herbes qu’il faut pour fabriquer l’eau 

d’arquebuse. Toutes les espèces d’arbres étaient si bien 

choisies, si variées, qu’on avait longtemps des prunes et 

longtemps des cerises. Et les espaliers ! Dès la fin d’août on 

commençait de cueillir, et il n’y avait qu’à suivre, les poiriers 

étant rangés par ordre depuis la poire blanquette et le bon 

chrétien d’été, jusqu’à la louise-bonne et le bon chrétien 

d’hiver. On entendait l’art des greffes de façon à avoir des 

fruits par ordre de maturité dans le fruitier jusqu’à la saison 

nouvelle. 

Ah ! c’était arrangé. Afin d’épargner le moindre embar-

ras à sa cousine, Gaspard avait tout prévu. Les plans étaient 

à jour et les terriers si bien tenus que, par la suite, quand un 
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voisin voulut élever une contestation, il se trouva immédia-

tement de quoi établir les droits sans chicane possible. 

  

 

C’était à Gaspard qu’on recourait pour tout. Il vint donc 

parler à Grange huit soirs de suite, tête à tête dans le cabinet 

des registres. Il fallut des heures de rabâchage et des tor-

rents de paroles pour faire entrer dans la tête de Grange 

trois idées : que s’il dénonçait Robert, il se déconsidérerait 

lui-même ; que le procès sur la succession lui coûterait gros ; 

qu’il le perdrait certainement, n’ayant aucune pièce pour le 

soutenir. Grange l’admettait presque, mais ces trois cent 

vingt mille francs qui se perdaient ! En sortant de ces 

séances, à la nuit, dans l’allée, Gaspard rencontrait Anne-

Marie. Il lui expliquait alors ce qu’elle aurait à dire au père le 

lendemain. 

Enfin, un soir, Grange déclara qu’il avait pris son parti : 

il ne dirait rien à la justice. 

— Je me suis avisé d’une chose que tu ne vois pas. Si je 

fais savoir la vérité sur la succession, j’ébranle mon crédit, et 

je ruine d’avance les affaires que je compte entreprendre. 

Non, Gaspard n’avait pas vu cela il le lui avait fait souf-

fler par Anne-Marie, pour que Grange crût l’avoir trouvé lui-

même. 

En s’en allant, sous le bois des Fourches, il y repensait 

et haussait les épaules. 

« Ce pauvre Grange ! Il ne devrait songer qu’à sa fille et 

se reprocher ce mariage jusqu’au sang. Ah ! bien oui ! il est 

seulement vexé d’avoir manqué ses mesures. Et il croit ai-
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mer Anne-Marie. Qu’ils sont malades ceux qui ne se con-

naissent pas ! On porte Dieu à des gens qui ne sont pas si 

malades. 

» Oui, le malheureux se croit occupé du bonheur de ses 

petites, alors qu’il a surtout le désir de leur montrer qu’il sait 

mener la barque. Il va tant vouloir se rattraper de l’héritage 

qu’avec ces fameuses affaires il s’enfoncera encore. 

TROISIÈME PAUSE 

Grange fait ses visites. – Il s’occupe de ses filles. – Pauline 

et son cœur. – Quand Grange se fut donné l’assurance qu’il 

pourvoirait à tout, il reprit goût à la société. 

Son jeune cousin Jean Domaize, qui habitait maintenant 

chez un oncle à la Chapelle-Agnon, vint le voir et lui fit un 

rapport exact de ce qui s’était passé au Pont-du-Merle. 

Grange comprit mieux dans quel péril s’étaient trouvées ses 

filles. Il alla remercier Gaspard et ses frères, Benoni, le dra-

gon Baptiste, d’abord. 

C’était chez eux, à la Belle-Bergère, dans l’arrière-salle 

de l’auberge. Le dragon Baptiste passait pour un fantasque, 

mais quel avisé, vite au fait, devinant les gens, les clouant 

d’une malice ! Grange, là, en causant, se donnait des airs 

sûrs de soi. On le sentait persuadé qu’il suffisait de sa pré-

sence pour que tout allât des quatre roues. Cela faisait tiquer 

le dragon, et plus encore Benoni, ce terrible, toujours entre 

deux vins. Gaspard les sentit sur le point d’entreprendre le 

cousin Grange. Mais il crut voir Anne-Marie près de la fe-
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nêtre, lui parlant des yeux, souriant, suppliant. Il regarda ses 

frères, appuya sur le bout de leurs bottes. 

À la porte, Grange secoua longuement la tête. 

— C’est un coup de canon, un vrai coup de canon ! 

Ce mot trouvé pour résumer ce qu’il pensait de leur 

malheur, il le fit servir. Il le dit à Plampougnis, il le dit à Jeu-

selou, un peu gêné d’avoir à revenir là-dessus, avec ces gar-

çons qui n’étaient pas de la parenté. « Mais je sais qu’avec 

vous rien ne s’ébruitera. » Il avait tenu à leur faire une visite 

en forme, lui, le monsieur des Escures, à ce menuisier et à ce 

leveur d’œufs. 

Les gens du bourg avaient vu Grange venir trois soirs de 

suite avec son pantalon de nankin et son beau chapeau à 

poil. Cela faisait parler. Il avait à rendre visite à Valentin 

Verdier encore. Qu’allait-on croire ? Il guetta et s’arrangea 

pour rencontrer Valentin devant la Belle-Bergère. 

— Ah ! monsieur, je suis en retard, je comptais aller 

vous exprimer ma gratitude ! Si, si, j’y tiens, mais faites-moi 

l’amitié d’accepter en attendant la demi-tasse et le petit 

verre. 

De grandes manières, enfin, Valentin, franc et vrai, avec 

une candeur antique, prit pour de l’amitié ces amabilités de 

Grange. En rougissant, il demanda des nouvelles de ces 

dames. 

— Vous leur avez sauvé la vie, mon brave. Des actions 

pareilles ne s’oublient pas. Si mes affaires retardent le plaisir 

que j’aurai d’aller vous voir, je leur en voudrai. À moins que 

vous ne me fassiez l’honneur de venir aux Escures… 
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« Quel excellent homme, songeait Valentin avec émo-

tion, et que c’est beau, la reconnaissance ! » tandis que 

Grange en lui serrant la main répétait comme pour soi : 

— Ah ! tout ça, un coup de canon, un vrai coup de ca-

non ! 

Trois jours après, Valentin vint aux Escures, serré dans 

une redingote verte à larges boutons de métal qui bouton-

nait carrément jusqu’au cou. La servante l’avait fait entrer 

dans la petite pièce où travaillaient Anne-Marie et Pauline. 

Grange arriva et ne l’y laissa pas trois minutes. Il l’emmena 

à l’écurie voir le bidet qu’il avait acheté à Bordeaux : une 

bête de dix louis, qui faisait à l’amble, montées et descentes, 

ses trois lieues à l’heure. Valentin aimait les chevaux, autant 

que Benoni qui ne pouvait aller à Clermont sans y acheter 

une bête. Mais Benoni, c’était Benoni, épais de charnure et 

d’os, avec son fouet autour du col, ses hottes graissées à la 

chandelle. Valentin, quel cavalier, aussi à l’aise sur son che-

val que l’autre à table, devant les bouteilles ; et avec cette fi-

gure ferme, ces yeux fiers, ce beau front sous des cheveux 

en coup du vent, quel soldat ce devait être au champ 

d’honneur. 

Pauline, qui remontait du jardin, le retrouva dans la 

cour, comme le père le raccompagnait. Elle lui sourit, parut 

près de rougir. Valentin, qui était de teint bistré, devint cou-

leur de la flamme. Il chercha un mot de courtoisie pour 

l’adieu, ne trouva rien. 

Sitôt en selle, il lança son cheval au galop ; et il allait… 

« Si pourtant il y avait amitié mutuelle, sans qu’elle et moi 

nous osions nous l’entre-dire ? Elle a une façon de vous re-

garder droit, comme pour se demander si vous êtes celui 

qu’elle imagine, si vous l’êtes bien… Tu deviens fou. Le beau 
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parti que tu fais, avec tes cent vingt-cinq francs par an de la 

Légion d’honneur et tes soixante-deux francs par mois de 

demi-solde ! » 

Mais véritablement il se sentait fou. Le plaisir des com-

mencements, le sentiment de n’être plus seul, une sorte de 

profonde confiance, tout cela le montait. Mêlé, enlevé de 

tout son corps au galop de son cheval, il lui semblait qu’il 

aurait pu se lancer sur des carrés de baïonnettes et enfoncer 

n’importe quel obstacle. 

  

 

Par l’entremise de M. César Chargnat, l’avoué, Grange 

prit à ferme deux fabriques à papier dans le faubourg de 

Notre-Dame-de-Layre. Il fournissait les chiffons, et payerait 

la façon par quintal de rames. « C’est une clef de million-

naire », disait-il à Anne-Marie. Et il énumérait sur ses doigts 

les Ambertois qui avaient ainsi fait fortune. 

Il se voyait déjà le personnage le plus riche de l’endroit, 

après M. Regouyat l’aîné. Avec son argent, ses relations, il 

viendrait bien à bout, lui, de retrouver le petit Henri. D’abord 

il irait en Espagne dire quatre mots à Robert. 

Un homme considéré, un homme opulent, un homme 

puissant. Il revenait le soir, absorbé par ces pensées-là. Souf-

flant dans ses joues comme un sanglier, et répondant d’un 

coup de tête au salut du métayer, il tenait tout le chemin. 

Il retourna quelquefois au bois avec ses bûcherons. Il 

tournait autour des arbres, les cubait de l’œil, ne pouvait se 

résoudre à les laisser abattre. « Eh ! non, eh ! non, enfants. 

(Comme les gros bourgeois il appelait enfants tout son 

monde, même les vieux journaliers.) Celui-là ? Vous me dé-
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pareriez l’entrée de mon bois ! Laissons-le pour l’année pro-

chaine. » 

Se retournant vers ses filles, il vantait le croît que les sa-

pins prenaient en cette place. Du bout du bâton, pour leur 

frayer un passage, il détournait les branches, appelait Pau-

line s’il voyait une framboise, expliquait à Anne-Marie quel 

chemin il ferait ouvrir plus tard. 

Pauline s’écartait un peu. Il y a des histoires folles qu’on 

aime bâtir dans sa tête sans les raconter à personne. On fait 

un petit bouquet d’œillets des bois et de bruyère. « Pourquoi 

Jean n’est-il pas devenu amoureux de moi ? Est-ce que je 

voudrais embrasser mon cousin Jean ? Et Gaspard ? 

(Comme Gaspard a l’air dur quand il ne sait pas qu’on le re-

garde et qu’il regarde Anne-Marie ! Est-ce vrai qu’il a eu une 

passion pour ma sœur ?) Gaspard, non, mais un autre. Ce se-

rait au pied d’un château désert. Je l’aurais vu arriver à che-

val sous les branches… » 

Avec la mousseline et les indiennes rapportées des Îles, 

Pauline s’était fait faire trois robes d’un coup par la meilleure 

couturière de la ville, la nièce de la Poule-Courte. Si elle sa-

vait que le père allait à Clermont, elle rêvait de quelque cha-

peau, de quelque écharpe. Elle se confiait à Anne-Marie : 

« Tu parleras au papa… » Le père un jour qu’il était dans ses 

bonnes, lui dit qu’elle aurait désormais pour elle, pour sa toi-

lette, l’argent de la laine des moutons. 

Plus qu’autrefois il s’occupait de ses filles, tâchait de les 

divertir, les emmenait au bourg, à la ville. Un peu parce 

qu’elles lui faisaient honneur. Un peu pour leur montrer que, 

lui étant là, elles pouvaient prendre du bon temps. 
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Anne-Marie désirait lui complaire. Elle ne voulut pour-

tant pas changer sa robe-fourreau noire. « En robe rose, je 

ne me supporterais point. Je penserais aux gens, à leurs mi-

sères : il me semblerait que je porte tous ces maux sur moi. » 

Au vrai, elle n’aimait pas beaucoup la société, ces per-

sonnes qui pensent à leur importance. Leurs vanités, leur cu-

riosité ! Toujours quelque dame pour venir lui parler de son 

mari et essayer de savoir par des détours quand il revien-

drait. Tous les romans qu’elles avaient fait courir… 

Maintenant, on voyait beaucoup les Chargnat. M. César, 

dit l’Empereur, avait été parfait d’obligeance dans l’affaire 

des papeteries. Grange était un peu gêné vis-à-vis de lui, 

parce qu’il l’avait mis en rapport avec Robert jadis, et que 

M. César n’avait pas eu à s’en louer. Un jour d’alors, 

M. César le lui avait dit discrètement, et l’avait même mis en 

garde contre son futur gendre. Depuis, il avait eu la courtoi-

sie de ne jamais revenir là-dessus. 

Regardé comme le plus gros avoué d’Ambert, et proprié-

taire d’une maison en pierres de taille sur le Pontel, 

M. Chargnat était une de ces personnes dont on aime parler 

dans les auberges, dans les diligences, comme faisant hon-

neur à un pays. Son frère, ancien militaire, était percepteur à 

Saint-Amand Roche-Savine. Grange avait été flatté de les 

trouver si accueillants. On devenait grands cousins. 

  

 

Il ne déplaisait pas à Pauline de descendre en voiture à 

Ambert. Tout lui semblait gai, en ville, même le soir, au 

baisser du soleil où de jeunes demoiselles jouaient aux 

grâces devant les fontaines. 
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Un dimanche, à une sortie de grand’messe – elle avait 

par bonheur sa robe neuve, la dentelée, et son écharpe écos-

saise, – elle eut le plaisir d’être saluée par Valentin Verdier. 

Quand des gens du bourg se rencontrent à la ville, il leur 

semble soudain qu’ils sont un peu parents. Valentin avait 

suivi ce mouvement naïf, mais, les nouvelles demandées, il 

demeurait interdit. Il voyait à Pauline un tel éclat de fraî-

cheur et de vivacité, qu’il n’entendait pas ce que disait 

Mme Anne-Marie et ne savait plus lui-même ce qu’il avait 

commencé à dire. 

— Vous regardez ces roses. Oui, nous en avons encore 

aux Escures. 

C’était un bouquet que Pauline portait épinglé sur sa 

robe. Sa joue avait pris plus de mine encore. Comme cela 

passait en lumière, en couleur de vie, le satin même de 

l’églantine. 

— Quand vous êtes là, on ne regarde plus les roses. 

Il le dit sans presque s’en aviser, dans la simplicité de 

son cœur. Ensuite, empêtré, il salua, prit congé, s’enfonça 

dans la foule où il venait d’apercevoir Gaspard. 

Pauline se sentait mécontente. Le long de la route, à la 

montée que le cheval fit au pas, elle pensa sans cesse à ces 

deux minutes, aux airs de visage qu’avait eus Valentin, à une 

nuance de surprise, vue dans ses yeux, d’impatience peut-

être, après le compliment sur les roses. Quelle idée se faire 

de tout cela ? 

Le cheval trottait à présent. Le roulement de la voiture, 

par bonheur, empêchait de causer. Une rangée de noisetiers 

derrière une pauvre ferme lui rappela ces moments chez le 

rebouteur, où l’on avait ramené Valentin blessé, au soir du 
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Pont-du-Merle. Le vent remuait ainsi les feuillages au fond 

d’un préau d’herbes. Elle le comprenait soudain : « Depuis 

j’ai toujours pensé à lui ; tous les contes que je me suis fait, 

c’était lui. S’il était venu tantôt à moi, et qu’il eût pris ma 

main, et qu’il l’eût gardée dans la sienne, je n’aurais même 

pas su montrer de surprise. Mais qui suis-je pour qu’il me 

donne son âme ? » 

Elle sentit une fraîcheur sur ses doigts : une feuille que le 

vent venait de cueillir à un peuplier, et qu’il lui apportait, pa-

reille à un cœur d’or… « Un de ces cœurs qui ne sont pétris 

que de courage, de générosité, de droiture, car c’est bien ce-

la qu’on lit dans ses yeux pleins d’honneur. Je voudrais me 

retrouver dans le danger comme ce soir, là-bas. Il sentirait 

alors, lui qui est un être à part, un héros, qu’il peut me parler 

avec des mots où le cœur passe, et non pas m’adresser un 

compliment, comme à une jeune personne occupée de baga-

telles. » 

Elle se laissait emporter dans la voiture où le bruit, les 

cahots, la vitesse lui tenaient lieu maintenant de pensée ; et 

dans cet état il lui semblait courir au-devant d’elle ne savait 

quelles images de poursuite et de violence, qui se formaient 

sur ce fond de montagnes, dans un confus avenir. 

QUATRIÈME PAUSE 

À la chasse au lièvre. – Gaspard et les personnes du sexe. – 

Ils marchaient sur les petites montagnes parsemées de sor-

biers et de pins qui dominent la grand’route. Dans les prés 

du fond, quelque vieille, qui filait, gardait deux vaches appli-

quées à tondre pas par pas un pauvre regain. La chaîne des 
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feuillages au long du ruisseau se tachetait de bigarrures. Des 

places de fougères jaunes, à travers les pacages, éclairaient 

déjà comme des lampes. Sous la nue qui moutonnait, l’air 

doux avait un goût de jonc, de verger, de feuilles mortes, ce 

goût d’arrière-saison qui donne envie d’errer en silence par 

la campagne. 

Ils chassaient. D’en haut Gaspard et Valentin virent pas-

ser la voiture des Grange. Mlle Chargnat y trônait entre les 

deux sœurs. Gaspard considérait cela. Dans le pays on 

commençait à donner Pauline à M. César. 

— Grange est si content de la façon dont il a marié son 

aînée, qu’il tient à marier vite sa cadette. 

Il surveillait Valentin du coin de l’œil. 

— Ce pauvre Grange ! Il en trouverait un plus bête que 

lui, il lui chercherait querelle. Laissons tout ça, tiens, mon 

lieutenant. Quand on a vu les guerres, l’empereur, ce c’en 

dessus dessous, qu’est-ce qu’on voudrait prendre au sé-

rieux ?… 

Ils allaient sous le couvert des pins. Valentin se taisait. 

Puis, sans regarder Gaspard : voilà, autant le dire, peut-être 

partirait-il pour le Champ d’Asile. Il avait écrit au général 

Lallemand qui fondait une colonie d’anciens soldats dans le 

Texas. 

Brusquement il continuait, comme si le propos portait 

déjà là-dessus : 

— Que veux-tu, elle est tout pour moi. Je vais, je viens, 

je chasse, mais… 
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Il rabattit les chiens de son fusil, s’assit sur un tronc 

d’arbre. Du bout de son soulier, il soulevait et arrachait une 

peau de mousse. 

— La demander en mariage ? Tu sais que je n’ai rien et 

mon père peu de chose : une petite métairie et des bois si 

écartés que les arbres y pourrissent de vieillesse. 

« Il a aussi une baraque à Ambert, songeait Gaspard, 

mais le bonhomme Verdier est ainsi fait que quand ses loca-

taires tardent à le payer il leur apporte lui-même de l’argent 

pour qu’ils le donnent à sa femme. » 

— Alors ? Renoncer à elle ? Cet air de franchise et 

d’âme qu’elle a ! La bouche nette et le petit nez droit. Et la 

lumière de ses yeux ! S’il fallait voir son père la marier… Ce 

sont des pensées qui ne sont bonnes ni pour le jour, ni pour 

la nuit. 

Gaspard s’était assis à côté de Valentin, le dos rond, son 

fusil en travers des genoux. 

— Laisse, mon lieutenant, laisse, va, les amours. 

— Je l’ai là, devant moi, et son geste de porter la main à 

ses boucles. Vois-tu, quand elle relève les yeux et qu’elle 

vous regarde, on sent d’un coup ce que pourrait être la vie 

avec elle… Ah ! que ce soit enterré. D’ailleurs, tu ne peux 

pas comprendre… 

— Ça… 

Gaspard l’admettait d’un signe de tête. Il avait jeté sur 

Valentin un regard singulier, rapide. « J’ai connu pourtant 

une petite qui avait des yeux plus clairs que ceux de ta Pau-

line. C’était dans le pré de serpolet. Elle m’avait tout dit, ses 

peurs, ses peines. Et, quand je l’ai embrassée en partant, un 
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matin, dans la salle basse, j’avais sa tête sur ma poitrine, je 

sentais l’odeur de ses cheveux. Oui, que ce soit enterré. Je 

n’avais pas tort, je pouvais m’assurer sur Anne-Marie ; mais 

non pas sur la vie, sur le destin qu’on a. Dans cette vie rien 

n’est sûr, sinon qu’on sera toujours seul. Il faut pourtant 

s’arranger pour vivre. » 

— On chabrole, dit-il tout haut. Chabroler, tu sais, ver-

ser du vin dans la soupe. Eh bien, dans les soupes que le sort 

nous trempe, on peut toujours verser un verre de vin rouge. 

D’autres que Valentin ont eu à porter leur charge 

d’ennuis et ils n’ont pas plié l’épaule. Quand le camarade 

passerait par où ceux-là avaient passé… 

L’amitié, cependant, le secouait plus qu’il ne se le disait. 

Valentin, c’était un compagnon : de ceux qui se retrouvent 

loin des bourgeois, dans les occasions rudes, prêts à boire un 

coup de vin, les pieds dans l’herbe, et à marcher contre le 

vent. 

— Écoute, ton alliance honorerait mes cousins. Reste, 

aie l’œil à tout. Il y a toujours un moment où celui qui est là 

peut changer le cours de l’eau, qu’on n’empêche pas de cou-

ler. 

  

 

Gaspard disait à Valentin de demeurer, et il ne savait 

pas si, lui, il ne quitterait pas le pays. Il ne se plaisait plus à 

aller aux Escures. Ou bien les Grange n’y étaient pas, ou 

bien ils avaient du monde. Cela après avoir eu trop à entre-

tenir Anne-Marie tête à tête. Alors, il avait envie d’aller res-

pirer un autre air. 
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Ses père et mère auraient voulu le marier. Il y avait eu 

des projets, des manœuvres. La fille d’un tailleur de 

Brioude ; mais Gaspard n’aimait pas les tailleurs. Une autre, 

pas mal tournée, tant s’en fallait, et le père avait un bien de 

douze vaches, à Vollore ; mais pas assez dévote. Une autre 

l’était trop. Et toujours, à toutes, il trouvait quelque chose à 

dire. 

— Pauvre Anne-Marie, dit un jour la mère, il n’y aura 

que toi pour dénicher celle qu’il lui faut. Marie-moi ce ter-

rible. Si c’est toi qui la lui donnes, il la prendra. 

— Si je savais où la trouver, je la lui amènerais des deux 

mains. 

Et c’était vrai. « Peut-être que Dieu me payerait en me 

rendant mon enfant, et tout serait comme tout doit être. » 

La mère s’était adressée à Anne-Marie parce qu’elle 

pourrait le marier bien, et dans le beau monde. Gaspard était 

quelqu’un. À la Belle-Bergère on venait le trouver sans cesse 

pour lui demander un conseil, un service. Les dames de 

Saint-Amand avaient même pris l’habitude de faire faire 

leurs achats par lui à Clermont et à Lyon. Dès qu’elles le sa-

vaient de retour, elles arrivaient. Et de demander qui son 

châle, qui son cahier de musique, qui son vinaigre des quatre 

voleurs. Un bruit, un embarras ! Elles ne pourraient pas être 

comme Anne-Marie, non, qui ne sait ce que c’est 

qu’affectation de manières ? Quand il en eut assez il mit les 

choses sur un autre pied. 

— Ah ! mesdames, j’avais écrit vos commissions sur des 

petits papiers, pour m’y reconnaître. Sitôt à Lyon, j’ai rangé 

ces papiers sur le parapet du grand pont, en posant l’argent 

dessus, quand on me l’avait remis. Ma foi, il est arrivé un 
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coup de vent. Tout ce qui n’avait pas été financé est allé 

dans le Rhône. 

« Et adieu, mesdames, je vous ai vues ! » 

Il se sentait d’humeur à ne rien supporter cet automne-

là. Brusque, toujours en action, il ne tenait pas dans sa peau. 

Pauline, les nuits, avant de s’endormir, songeait parfois 

à Gaspard et à Anne-Marie. « Si jamais quelqu’un me té-

moigne des empressements et que j’y réponde, je ne laisse-

rai pas aller les choses comme ma sœur les a laissées aller. 

Quand on aime et que c’est compris, on doit obéissance à 

cette fidélité du cœur, non pas aux obligations de la famille 

et de la fortune. » 

Anne-Marie, lorsqu’elles travaillaient à la fenêtre de la 

petite salle, s’inquiétait de la voir partie pour les songeries, 

loin d’elle, loin des Escures. Que fera-t-elle si M. César se 

déclare ? Et que lui conseiller, même ? Est-ce un sort de de-

venir une de ces vieilles filles occupées à faire la gazette du 

bourg, leur chaufferette sous les pieds, leur carlin sur les ge-

noux ? Mais aussi avoir toujours à son côté, jusque dans sa 

chambre, un homme qu’on n’aime point ! 

Elle crut voir qu’elle n’aurait pu, elle, supporter de vivre 

avec Robert, quoi qu’elle eût résolu. Elle ne voulut pas se le 

demander. « Je suis folle. Pourquoi M. César répugnerait-il à 

Pauline ? On dit qu’il est vaniteux, ne pardonne jamais un 

mauvais tour : mais nous en a-t-il voulu pour Robert qui l’a 

trompé ? Il est bien de sa personne ; il joue du violon dans 

les concerts d’amateurs. La vérité, c’est que, à cause d’une 

malice qu’Elmire avait faite à Pauline au couvent, je garde 

une prévention contre les Chargnat. Et cela est monstrueux. 
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Elle avait beau se raisonner, il lui semblait que Pauline 

n’accepterait jamais de devenir la femme de M. César. Par 

bonheur, M. César ne la demanderait pas, puisque l’héritage 

tournait en fumée. Le père avait dit à M. Regouyat : « Ma 

cadette, je peux la marier avec un bouton de rose ! » Cela si-

gnifiait : elle est si jolie que je n’ai pas besoin de la doter. Et 

aussi, pour qui savait percer les gens, qu’il n’était pas pré-

sentement en état de la doter, son argent étant engagé dans 

ses affaires. Un avoué, sachant cela, se poserait-il en préten-

dant ? 

CINQUIÈME PAUSE 

Gaspard et les papetiers. – Diners bourgeois. – Gaspard en-

seigne les gens de Thiers. – Grange s’aperçut vite qu’il était 

difficile de mener les papetiers. Ses ouvriers refusaient 

d’exécuter les commandes qu’il avait prises à la foire de 

Lyon, parce que le papier de grand format donnait trop de 

peine. 

Ses colères, ses airs d’autorité avaient été mal pris. Aux 

yeux des papetiers, il revenait du pays des nègres. Ils le 

voyaient en grand chapeau et un fouet à la main, surveillant 

des esclaves en caleçon rayé, sous le terrible soleil. 

Deux fois déjà ils étaient allés aux Bouteilles, un vert 

vallon où ils se concertaient quand ils voulaient faire monter 

les journées. Grange fut prié d’y venir. Il s’emballa. On se 

quitta bêtement. Et voilà ses fabriques en interdit : aucun 

compagnon n’aurait plus osé travailler pour lui ; il aurait été 

mis en quarantaine comme renégat. 
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Les deux moulins chômaient. Grange se faisait un sang 

d’encre. Il y allait quatre fois par semaine, mais la face rouge 

et l’épaule haute, ce qui n’avançait pas les affaires. 

Anne-Marie trouva moyen de parler à Gaspard un di-

manche. 

Il se défendit longtemps. 

— Eh bien, tâche d’obtenir de ton Jeannot de père qu’il 

se tienne au moins tranquille. 

C’était la fête de Valeyre, qui tombe à la Saint-Côme. On 

l’y vit, dans les auberges. Il connaissait les papetiers, du 

monde fier, ombrageux, vétilleux ; des personnages, sous 

leur tablier aussi blanc que du linge fin. 

Gaspard les prit par le point d’honneur. Et puis, au bon 

moment, il fit apporter les pots. 

Le lendemain matin il passa aux Escures dire à Anne-

Marie que dans les deux moulins les pilons battaient la pâte. 

Seulement la journée était montée à vingt-cinq sous. Et 

comme les délais de livraison couraient, il fallut embaucher 

des compagnons. On travailla à perte. Grange fut obligé de 

souscrire des effets de commerce. Mais il serait en mesure à 

l’échéance : « L’argent, je n’irai pas le prendre chez le voi-

sin ! » 

« S’il commence à se vanter, pensait Gaspard, c’est 

mauvais signe. » 
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Anne-Marie poussa le père à faire le voyage de Cata-

logne. Mais il n’emmena pas Gaspard, piqué de ce que sa 

fille lui avait fait sentir qu’elle le désirait. Naturellement, il 

revint sans avoir rien appris de l’enfant disparu. Il se donnait 

d’autant plus des airs dégagés. Il parla de Robert comme s’il 

l’avait fait maintenir en prison par son crédit, alors que 

l’autre, pour un crime de fausse monnaie, se trouvait con-

damné à vingt ans de geôle. « Où il est, il n’a pas peur des 

chiens enragés. » Gaspard s’en doutait avant que Grange fît 

le voyage. 

  

 

On revit plus souvent les Chargnat : M. César, qui mar-

chait sur les talons et portait la tête en arrière, et 

M. Amédée, le percepteur, plus débraillé, dans sa polonaise 

et son pantalon de molleton blanc. Les jours de soleil, le 

père leur offrait un cruchon de bière, dans le pavillon en 

triangle, au bout de la terrasse. On entendait sur les côtes le 

grincement d’un araire, perçant comme un flûtiau. Parmi ces 

longues collines où chaque arbre, marron, cramoisi, se déta-

chait des autres, deux ou trois fumées se défaisaient sans 

contours, parfois toutes d’argent, mêlées à la lumière. Un 

tombereau ramenait un chargement de raves, et le petit du 

métayer suivait pour ramasser celles qui tombaient dans le 

chemin. 

Du coin de cette terrasse, haut devant les bois, les terres 

et les prés, Grange se sentait le maître d’un beau bien qui ne 

devait rien à personne. Cela le consolait de ses mécomptes. 

Il fallait le voir montrant et expliquant les Escures. Comme 

si tout n’avait pas été fait par Gaspard ! Mais pour Gaspard 

ne comptait que ce qu’on a pu faire, et pour Grange comp-
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tait surtout ce qu’on possède. Quand il causait avec 

M. César, parlant du grain, qui était déjà d’une cherté… et 

des embarras des propriétaires, il avait le plaisir de se sentir 

un monsieur. 

Le train et le goût même de l’existence avaient changé. 

Il y a ainsi des périodes où, parce que la terre tourne, habi-

tudes, esprits, sentiments, tout prend d’autres couleurs dans 

une maison. 

Anne-Marie ne pouvait refuser les invitations que le 

père acceptait. Ces dîners duraient des heures : trois ser-

vices, de chacun quatre plats de viande – toujours une tête 

de veau, toujours un cochon de lait à la drap d’or, – puis 

l’omelette au rhum, le nougat et le fruit. Au mardi gras, après 

le dessert, le dîner recommençait, ce deuxième suivi aussitôt 

d’un troisième. Comme tout venait des domaines, ces man-

geailles n’étaient pas considérées comme des dépenses. On 

payait le boulanger en lui donnant un veau. 

Grange, qui avait vécu toute sa petite enfance de soupe, 

de pain bis et de chèvreton, regardait ces dîners comme le 

triomphe de l’opulence. Il n’imaginait pas mieux sur terre, 

ne s’étant d’ailleurs jamais levé de table avec le sentiment 

qu’il ne pourrait recommencer tout de suite un autre repas. 

Mais il n’approchait pas de M. Amédée. Court de cou, un 

peu soufflé, M. César était un de ces blonds tirant sur le rou-

quin, qui ont une peau d’un rose de jambon, plus rose au 

nez, aux paupières et aux oreilles. M. Amédée, mal ficelé, 

mal embouché, lui ressemblait en plus gros, luisant de toute 

sa face de suif rouge. Mais si bon garçon, le cœur sur la main 

et la joie sur la figure. Un jour qu’on dînait chez 

M. Regouyat, il avise un petit garçon qui tournait autour de 

la table. Il le tire par la manche, lui parle à l’oreille. « Tous, 
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tonton Amédée ? – Parbleu oui, tous. » Le petit revient au 

bout d’un quart d’heure : « Il n’y a que le gros dinde qui n’a 

pas pu passer par le trou. » M. Amédée lui avait fait précipi-

ter la volaille dans les lieux. Les poules suivirent l’égoût, al-

lèrent sortir dans le pré… On riait aux larmes de ces joviali-

tés aimables. Il y avait dans ces dîners beaucoup de gaieté et 

d’amitié, si l’on choisissait de le prendre ainsi. 

Brusquement, sous les poutrelles de ces salles à manger 

obscures que boisaient d’un côté de grands placards-

dessertes, Anne-Marie songeait à son petit garçon. Peut-être 

traînait-il sans pain sur les routes, et la pluie lui battait le vi-

sage. 

Elle passait le regard sur la société : ces têtes de poules, 

dures, méfiantes, le bec en dehors ; ces têtes de chèvres, 

longues, lubriques ; cette tête de lapin aux traits ronds, à la 

peau mate, un duvet sur la lèvre… Il lui semblait lire les 

égoïsmes, les folies, les enfantillages. 

Mais les pauvres valent-ils mieux ? Avant ses malheurs, 

un soir, elle avait entendu la femme du sabotier dire à une 

voisine : « Ils sont bien trop heureux, ces gens-là ! Il ne leur 

arrivera donc pas quelque chose ? » Et la métayère, un soir 

de l’an dernier, d’un air de satisfaction naïve : « Quand vous 

vous êtes mariée, je pensais que vous aviez trop de chance. 

Maintenant je vois bien que vous en avez juste autant que 

les autres. » 

« Mon Dieu, comme je suis devenue ! Le terrible, ce 

n’est pas d’avoir appris la lâcheté, la méchanceté, l’ordure 

des hommes : c’est d’avoir perdu l’amitié. J’ai de 

l’éloignement pour tout le monde. Songe aux bons, pourtant. 

Aux amis que tu as trouvés sur ta route. Des pensées comme 

tu en as ne seraient jamais venues à ta pauvre mère, ni à ton 
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oncle prêtre, qui était la sainteté de la bonté. Qu’ils 

m’assistent, qu’ils ne me laissent pas durcir le cœur. Ah ! si 

j’avais mon petit enfant, je ne serais pas ainsi. » 

Gaspard avait affirmé qu’on le retrouverait : bien des 

soirs, Anne-Marie eut besoin de se redire cela. « Ç’a été 

comme une promesse qu’il m’a faite. Je lui donne deux ans. 

J’attendrai deux ans encore avec patience. » 

  

 

Sur quelques bruits, il avait fait deux voyages, d’où ils 

étaient revenus, Chopine et lui, crottés comme la Hollande. 

Rien, rien ; des racontars qui ne reposaient sur rien. Elle sa-

vait qu’il ne se découragerait jamais. On l’avait toujours vu 

dégagé, hardi, – si leste qu’il cueillait les cerises de ses sept 

cerisiers sans descendre, en sautant d’un arbre à l’autre. 

Mais, là, c’était une sorte d’agilité muette, un jeu de sou-

plesse, de promptitude dans tout son être, un feu dans ses 

yeux. 

Il dormait vite et se levait matin. Dès qu’il était sur la 

porte, le vent lui parlait. Il ne pouvait plus se souffrir ici. 

L’idée des gens que voyaient maintenant les Grange lui met-

tait les pieds en dedans. La bêtise de ces dîners intermi-

nables, de ces réunions qui ne rimaient à rien. « Tant man-

ger ! Il faut qu’ils aient des boyaux jusque dans les jambes. » 

Et cette comédie de niaiseries, ces discours prononcés avec 

complaisance, ces propos appris, ces toilettes, ces préten-

tions, toute cette parade… Il en aurait sauté les murs ; ce qui 

était fait pour imposer, cérémonial et phrases, le mettait 

hors de lui. Les gens vrais, sans apprêt, il ne supportait plus 

que ceux-là. Et la vie bien crue, bien verte, qu’assaisonnent 

le travail et l’amitié d’hommes. 
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Le bourg, pour lui, puait le renfermé et la lourde cuisine. 

Il sortit beaucoup cet hiver-là, faisant de bonnes affaires, 

parlant peu, donnant parfois une recette, rarement un con-

seil. 

À Thiers, c’était une pitié. Ils ne savaient pas saigner les 

cochons ; ils les assommaient à coups de bûche. Un matin, 

sur la place du Pirou, Gaspard n’y tint plus. Il écarta ce 

monde, attrapa la bête par les oreilles, la coucha du genou, 

toute hurlante, sur un bayard, enfin fit les choses comme les 

chrétiens doivent les faire. Et de leur montrer à flamber le 

porc jusqu’à ce que les onglons se détachent, à l’ouvrir, à le 

découper ; et quels morceaux sont, par ordre, les plus hon-

nêtes. 

C’était un de ces matins de gel où les haleines fument. 

La terre sonne sous les talons. Le ciel, là-haut, va devenir 

tout bleu. On aime voir les grandes flammes claquantes et 

les fétus noirs qui partent dans les bouillons de l’air trem-

blant à grosses ondes. Les Thiernois se poussaient dans 

cette bonne odeur de grillade ; les gamins étaient fous de 

joie. Le filleul de Gaspard leur apprenait à arracher les soies, 

à promener les torches de paille sur le ventre roulant et cra-

quelé de noir de la bête. Et cela comptait plus qu’une révolu-

tion. 

Gaspard passa dix jours à Thiers. Il saigna cinquante-

sept cochons, n’acceptant que le verre de vin pour trinquer à 

l’amitié. On donnait au filleul l’écu de trois ou de six livres. 

Un soir, Gaspard lui fit vider ses poches, ne lui laissa que le 

raisonnable et l’envoya remettre deux poignées d’argent aux 

pauvres de l’hôpital. 

Là-dessus, le maire arrive : 
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— Il n’y a qu’un mot sur vous dans le public, vous avez 

mérité une récompense. La ville de Thiers veut vous offrir 

un banquet… 

Avec le savoir-vivre d’un enfant de famille, Gaspard s’en 

excuse. Il haïssait les honneurs, le tapage, les choses qui 

éclatent. Mais une heure après : 

— Il y a là trois dames qui vous demandent, l’épouse du 

maire et celles de nos deux plus gros fabricants. 

Les dames se présentent ; de belles femmes, d’un port 

aussi majestueux que leurs manières étaient aimables. 

— Monsieur, nous ferez-vous l’honneur d’accepter à dî-

ner ? 

Gaspard dut répondre que l’honneur était pour lui. Et 

puis… Une des dames était marraine d’une jeune fille, point 

à craindre, de figure heureuse, avec des yeux clairs. La vie 

vous prend. « Je ne demande pas des montagnes. Mais une 

bien douce et bien vaillante, de qui il serait bon d’avoir un 

fils. Renoncer à avoir des enfants, cela se peut-il ?… » Gas-

pard se croyait le cœur un peu remué, et les choses com-

mençaient d’aller leur petit train. 

— Eh bien, ce sera demain à trois heures à l’hôtel de 

ville. 

— Parfait, je n’y manquerai pas. 

— Nous vous demandons de nous amener vos frères et 

votre filleul. 

— Mesdames, vous leur faites trop de grâces. 
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Le lendemain, les voilà tous quatre, en veste de serge 

bleue, mais sans un grain de poussière au collet, le linge 

éclatant de blancheur, nets, frais, rasés, brossés, briqués, 

beaux comme des astres. Le maire vient les recevoir, le cha-

peau à la main. Compliments de part et d’autre. Une table 

servie magnifiquement. L’épouse du maire faisait les hon-

neurs. Des pâtés défilent, un marcassin entier, des pièces de 

venaison telles qu’on n’en avait jamais vu. Et tout un régi-

ment de bouteilles. 

— Vous accepterez cette grappe. Le raisin vient de notre 

fruitier ; je l’ai conservé moi-même. 

— Madame, il est fort bon. 

— Cette grappe-ci sera pour votre frère. 

Benoni, lui, répondait à tout : « Accepté sans inconvé-

nient. » Devant la grappe seule, il fit la grimace, aimant au-

tant ne pas prendre son vin en pilules… Il se rattrapa en ta-

pant sur le Corent, sur le Chanturgues. Les demoiselles 

même étaient en gaieté. Les rires, les propos, les louanges se 

croisaient, et, le moment des chansons venu, l’une 

n’attendait pas l’autre. 

Le maire se lève, carillonne sur son verre, adresse un 

discours à Gaspard, et lui remet un jeu de couteaux à dé-

couper travaillé avec un art merveilleux. 

— Maintenant, dites-nous ce qu’il faut que nous fassions 

pour que vous demeuriez ici. 

— Monsieur, je vous remercie, mais j’ai tous mes inté-

rêts à Saint-Amand. 

— Restez parmi nous. Nos dames promettent de vous 

trouver une prétendue digne de vous plaire. 
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— Combien je vous remercie ! Je n’oublierai jamais ce 

jour. Mais je dois regagner la montagne. Je bois à la santé de 

ces dames et demoiselles de la ville de Thiers. 

Il ne disait pas qu’à la porte de la salle on lui avait remis 

une lettre où Anne-Marie lui marquait son désir de le voir. 

SIXIÈME PAUSE 

M. César parle de la contre-lettre. – Anne-Marie a recours 

à Gaspard. – Grange avait son entrepôt d’Ambert au moulin 

de Chinard, devant l’église. Le meunier, Martin, qui lui était 

petit-cousin, lui avait loué un bâtiment dans la cour. C’était 

une cour dallée, vieille et gaie, où jusque vers trois heures, 

en décembre, on avait le soleil. Une poussière blanche y 

poudrait les encadrements de bois, brunis par l’âge, des 

portes et des fenêtres. Devant l’escalier de pierre, qui mon-

tait de flanc, se balançait un arbre de lilas. Un auvent, soute-

nu d’un pilier de bois à potences, protégeait le palier. Pau-

line s’installait là avec Mariette, la petite du moulin. On y 

était bien, bercé par le bruit de l’eau, le train et le tremble-

ment de la bâtisse. 

Souvent Anne-Marie accompagnait le père aux fa-

briques. Mais Grange, toujours entier, ne la laissait guère en-

trer dans ses affaires. 

Un dimanche qu’il était allé voir M. Chargnat, il revint 

au moulin tout animé, avec un air de contentement et 

d’assurance. En attelant, il dit à Anne-Marie : 

— Eh bien, je ne suis pas fâché d’avoir causé avec qui tu 

sais. Je te raconterai, sur la route. 
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« M. César a demandé la main de Pauline, pensa Anne-

Marie. Mais que dira Pauline ? Nous voilà aux difficultés, 

mon Dieu ! » 

Quand le cheval prit le pas à la côte, le père la mit au 

courant. Seulement, voyant comme elle le prenait, il fut un 

peu démonté et ne lui présenta qu’à moitié les choses. 

M. César l’avait emmené visiter sa serre, puis, le pre-

nant par le haut du bras, l’avait promené sur sa terrasse au-

dessus du boulevard. Il l’avait mis d’abord sur le voyage 

d’Espagne, ensuite sur les affaires de l’héritage. « J’ai beau-

coup songé à tout cela par amitié pour vous… Impossible 

qu’il n’y ait pas eu de contre-lettre… » Sans insister, il don-

nait à entendre que M. Robert s’était marié en faisant état de 

ce papier-là, qui assurait la fortune de sa femme, et avait dû 

être très déçu de ne pas le voir aux mains de la famille. 

Quelque misérable aurait volé cette lettre à Chenerailles, 

mais ne l’aurait pas détruite. On ne détruit pas un papier de 

trois cent vingt mille francs. « Réfléchissez. Un malandrin 

quelconque doit avoir en main cette contre-lettre, et il serait 

content de vous la vendre, mais il ne sait pas comment vous 

la faire offrir. » 

Grange revoyait M. César lui parlant de cela à mi-voix. 

Un peu gros, serré dans son pantalon collant et son gilet 

blanc à paquet de breloques, sous un habit marron ajusté, 

M. César donnait l’idée d’un homme de poids. Ce qu’il avait 

dit parut bien raisonné à Grange. Grange d’ailleurs, après 

son mécompte des papeteries, tenait trop à ce nouvel es-

poir ; il s’était laissé gagner et surmonter par l’idée de la 

contre-lettre. M. César lui avait demandé de ne dire mot à 

personne de leur conversation. Très discrètement, il avait 

indiqué que si une personne déliée, habile, ayant des rela-
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tions tant avec le parquet qu’avec des coureurs de foires et 

d’auberges, était mise au fait de ce qui s’était passé jadis, 

cette personne pourrait cheminer jusqu’à la contre-lettre, et 

la racheter, en promettant au besoin le secret au détenteur. 

Grange, échauffé d’espoir, fut sur le point de faire à 

l’avoué sa confidence complète. Il eut peur d’Anne-Marie, 

pourtant. De fait, dès les premiers mots, Anne-Marie parut 

aussi inquiète que si le feu était aux Escures. 

— Mais, pauvre père, pourquoi avoir parlé de nos af-

faires à monsieur Chargnat ? 

— Hé ! pourquoi le regretterais-je ? Est-ce qu’il ne voit 

pas juste ? Et je te dis qu’il a été parfait : pas le mot sur Ro-

bert, pas ça ! Alors que… tu sais bien. 

Grange secouait les guides d’un geste mécontent, aux 

regrets d’avoir donné Robert comme client à l’étude Char-

gnat plus encore que de l’avoir donné comme mari à sa fille. 

Il grommela quelques mots sur la confiance qu’on aurait dû 

mettre en M. César. 

— Vous ne voudriez pourtant pas lui parler de Robert ! 

Pourvu qu’il ne se doute de rien… 

Grange n’osa pas répondre que Valentin Verdier savait 

bien, et Jeuselou, et Plampougnis. Un avoué, c’est presque 

un confesseur. 

— M. César croit que Robert est parti de dépit, en 

voyant manquer ses espérances sur l’héritage, et voilà tout. 

Quoi qu’elle fît, Anne-Marie gardait quelque prévention 

contre les Chargnat. « J’ai tort. Cette méchanceté d’Elmire, 

qui n’était qu’un enfantillage, m’a donné une aversion contre 

la famille. Je prends tout par famille, Gaspard me l’a repro-
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ché un jour. Je ne devrais pas. La rancune, quel bagage de 

païen ! » 

Elle aurait voulu revenir sur leur compte, rendre justice 

à leurs bons procédés. Mais, à cause de sa sauvagerie, se di-

sait-elle, elle ne se voyait pas bien dans leur compagnie. Elle 

nommait sauvagerie sa simplicité de cœur, son goût des 

grandes mœurs, son retour de pensée constant vers la sain-

teté chrétienne. 

Elle hésita quatre ou cinq jours, puis elle écrivit à Gas-

pard. 

Elle guettait son retour. Le matin même où elle 

l’espérait, elle apprit en sortant de l’église qu’il venait 

d’arriver à la Belle-Bergère. Elle y alla tout droit. 

Il devait mettre en ordre son bagage dans l’espèce de 

long hangar bas qui donnait sur le verger. C’était là qu’il 

menuisait. Entre les fenêtres, derrière deux liteaux, étaient 

rangés des ciseaux, des tournevis et des gouges. Trois glanes 

d’oignons et des vessies jaunes pendaient à la poutre. Il ren-

versa un tabouret pour le débarrasser, l’offrit à sa cousine. 

Sur un autre, il chassa des copeaux d’un revers de main ; 

mais il ne s’assit pas d’abord. Il continuait de naviguer entre 

l’établi et les planches appuyées au mur du fond. 

— Sais-tu quoi ? Monsieur César a raison. C’est comme 

ça qu’on pourrait retrouver la contre-lettre. D’autres y ont 

pensé avant lui… 

C’était comme si on enlevait un poids de sur les épaules 

d’Anne-Marie. N’est-ce pas ? Le père n’avait aucun besoin 

de s’adresser à M. César. 
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Mais Gaspard ne disait pas cela. Personne mieux que 

l’avoué ne serait à même de retrouver le fameux papier… Il 

se fit répéter mot pour mot la conversation de M. César et 

de Grange. Ces Chargnat étaient fins. M. César parlait de 

quelque misérable qui aurait volé la contre-lettre à Chene-

railles. Carcaille avait parlé d’un bourgeois. Les Chargnat le 

devinaient peut-être mais ne le dénonceraient pas : quel in-

térêt y auraient-ils ? S’ils pouvaient lui faire rendre la contre-

lettre en lui promettant le secret, ils toucheraient une ré-

compense des deux côtés, et du bourgeois, et de Grange. 

Voilà toute l’affaire. Pauline redevient une riche héritière, et 

M. César épouse Pauline. 

Gaspard voyait cela tout en allant et venant, mais il ne 

pensait pas tout haut, de peur d’effrayer Anne-Marie. « Le 

clair de l’affaire, c’est que M. César a une idée sur ta 

sœur… » N’était-ce pas pour lui que le cadet Redon avait tâ-

té Grange ici-même, à l’auberge : « Maintenant, vous devriez 

songer à marier votre demoiselle. Le cas échéant, combien 

lui feriez-vous ? » Lors du mariage d’Anne-Marie, Grange 

avait dit : « La cadette n’est pas plus bâtarde que l’aînée : 

elle aura ce qu’a eu l’autre. » Mais là il s’en était tiré en plai-

santant : Pauline était trop jeunette ; il ne serait pas embar-

rassé de la placer, d’ailleurs : elle avait des yeux de vingt-

cinq mille francs. « Il n’est donc pas plus en état de lui cons-

tituer une dot. Les affaires ne s’arrangent pas, et tu devrais y 

veiller de près. » 

Il voulait occuper Anne-Marie, afin qu’elle n’eût pas le 

temps de se faire des dragons au sujet de la vieille histoire. 

Justement, elle revenait là-dessus. Gaspard le sentait : elle 

en voulait à M. César de s’être inquiété de Robert. Elle dési-

rait que Gaspard s’enquît, vînt à bout de savoir ce que sa-

vaient au juste les Chargnat. 
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Il avait dû s’asseoir près d’elle. Il l’écoutait, un poing au 

genou. Mais les Chargnat ne savaient rien, rien de rien, ni 

eux ni personne ! Non et non ! 

Il affirmait, affirmait, sans que rien vînt appuyer cette af-

firmation-là, et il voyait Anne-Marie se rassurer, ses yeux 

perdre leur inquiétude. « Pourquoi ? Simplement parce que 

je le lui dis… » Il en était tout remué. Comme si c’était lui 

qui faisait que M. César ignorât tout. 

— Je ne sais ce qu’il y a, reprit-elle doucement, con-

templant par la fenêtre les arbres du verger. Il me semble 

qu’il va nous arriver des tracas, des malheurs. Chaque fois, 

je les ai sentis venir. 

Gaspard dit que les riches se retranchaient déjà, que la 

cherté du grain augmentait encore. Elle fit signe de la tête 

que ce n’était pas cela. Puis elle murmura : 

— Je voudrais ne pas me sentir seule. 

Elle le regarda ; elle comprit que la promesse était faite. 

Il aurait aimé se lever, changer de place. Quelque chose, 

comme autrefois, lui barrait la gorge, l’empêchait d’avoir sa 

salive. Mieux vaudrait courir les routes. Mais quand un être 

met cette confiance en vous, vous auriez le cœur bien dur si 

vous ne saviez pas y répondre. Pauvre petite, sur qui sont 

tombées toutes les croix ! Plus que jamais, là, elle avait ce je 

ne sais quoi de pur dans l’air et dans la voix, cette douceur, 

cette vaillance. Pourquoi semblait-il devant elle qu’on eût 

toujours quelque chose à se faire pardonner ? 

Elle refermait son manteau pour partir. 

— Est-ce que tu ne tiens pas cette contre-lettre pour une 

chanson ?… Non ?… Enfin que veux-tu, si l’héritage est per-
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du, nous n’en mourrons pas. Et du moins, M. César ne vien-

dra pas penser à Pauline. 

Elle allait redemander à Gaspard de ne pas l’abandonner 

au milieu des difficultés. Mais ils avaient tous deux le senti-

ment que la conversation avait tourné autour de quelque 

chose qu’ils n’avaient pas besoin de dire. Cette gêne cédait, 

et cet étouffement qui le prenait dans le voisinage d’Anne-

Marie. Une force lui revenait, une sorte de soulèvement pro-

fond. Thiers, les courses, tout cela était soudain loin de lui et 

sans vie, comme si ces derniers temps il avait seulement vé-

cu à côté de soi. Mais maintenant il vivrait, il ferait. Robert 

et les autres, il n’aurait pas besoin des messieurs Chargnat 

pour en venir à bout. Il se sentait fort de tout le peuple de la 

campagne, de ceux qui mangent et qui dorment près de la 

terre, qui ont affaire en plein air à la roche, aux sapins, au 

foin qu’on fauche, au pain qu’on fait pousser. 

Anne-Marie s’arrêta dans le biseau de brume dorée qui 

tombait de la porte. Sous sa mante de bergère, sa figure 

claire ourlée d’argent à contre-jour, debout, devant ce loin-

tain de bois et de montagnes, elle semblait la reine de tous 

ceux-là qui la verraient. Les mots qu’on n’avait pas dits 

s’envolaient vers le soleil. 
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DEUXIÈME VEILLÉE 

PREMIÈRE PAUSE 

M. César fait parler de lui. – Anne-Marie reçoit une lettre. – 

La farce du mardi-gras. – Il ne fit pas bon vivre, dès le mois 

de janvier. Ceux qui avaient du grain de cet antan le resser-

raient dans leur grenier, comptant que les prix monteraient 

encore. On n’était pas au large, et il ne fallait pas le trouver 

vilain, c’était la même chose pour tous. 

L’hospice d’Ambert disposait de trois sous par jour et 

par tête pour nourrir son monde. Les gens aisés n’aidaient 

guère. L’aumônier, le Père Gaschon, avait seulement obtenu 

des propriétaires qu’ils laissassent aux pauvres la liberté de 

planter des pommes de terre dans celles de leurs terres qu’ils 

ne cultivaient pas. Cela soulageait un tout petit peu. 

Ces temps de cherté, quels temps calamiteux ! Le pain 

était à sept sous, plus cher que la viande. On mangeait du 

pain d’orge aussi noir que du vieux cuir. Les familles 

d’ouvriers achetaient un chevreau – vingt sous – ou une tête 

de vache – dix-huit sous – et en tiraient leur vie toute une 

semaine. 

Les gens ne parlaient que de cela sur le pas des portes. 

Il se chuchotait que M. César avait ses greniers pleins de blé. 

Il ne l’ignorait pas. Mlle Elmire recevait ses pauvres à la cui-

sine et savait par eux tout ce qui se disait au lavoir, toutes 

les nouvelles qui passaient au ruisseau. 
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M. César traversait la rue, un samedi. Martin, Gaspard, 

le Guillaume de Montfanon, un ou deux autres, étaient là. À 

leur air, il devina qu’ils mettaient le propos sur lui. Alors, en 

passant : 

— Eh bien, Martin, le grain monte encore ? Les meu-

niers vont prendre leur volée. 

— Ah ! monsieur César, les meuniers sont comme les 

corbeaux : pour voler il leur faut toutes leurs plumes. Aux 

avoués, il leur suffit d’une, vous le savez bien. 

Si tu m’as cherché, tu m’as trouvé. Chez le barbier, il 

s’en dit bien d’autres. Et surtout sur l’Elmire. On ne la voyait 

pas rire de loin comme ses frères, elle n’avait pas cette mine 

heureuse, ces joues florissantes, cet œil pointu qui guette de 

coin le moment de lancer quelque trait de plaisanterie ; mais 

une grande bouche à casser des noix, et le teint comme une 

eau trouble. Cela faisait qu’on prétendait lui avoir entendu 

dire : « Si j’étais la mère des pommes de terre, il n’y en au-

rait pas tant ! C’est trop bon pour les paysans ! » 

On assura que les rouliers avaient amené des quintaux 

de blé de Marsac ; et l’on avait déchargé les sacs de nuit, 

chez M. César. « Il a fallu étayer le hangar de la cour qui 

pliait… » 

Grange – il venait d’entrer – soutint qu’on n’avait mis 

d’étais au hangar que pour la vermoulure. Martin, qui parlait 

à tue-tête, selon l’habitude des meuniers, s’amusa à le pous-

ser en donnant des précisions sur les achats et les charrois. 

Tout congestionné, Grange finit par marmonner quelque 

chose sur l’envie qui s’attache à tous ceux qu’on voit réussir, 

et, tambourinant des doigts sa tabatière, il se jeta dans le si-

lence. 
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Gaspard le démêlait. Si Grange parlait pour M. César, 

c’était qu’il avait fait lui-même, en cachette d’Anne-Marie, 

quelques achats à Maringues. Ce qu’il avait perdu sur le pa-

pier, il essayait de le retrouver sur le grain. L’argent fait dan-

ser le monde. 

  

 

Ce dut être vers la fin de février. Le propre jour du mar-

di gras. Sur le soir, le Nanne remit à Anne-Marie un bout de 

papier qu’il avait trouvé sous la porte de derrière, celle qui 

répondait à la montagne. Ce papier était resté là peut-être 

plus d’un mois, mouillé par la neige, collé à la pierre du 

seuil ; ce n’était plus qu’une dentelle portant des mots d’écrit 

à moitié effacés. 

Le père se trouvait à Ambert, dînant chez ses amis. 

Anne-Marie, puis Pauline, prenant, reprenant cette espèce 

de lettre, l’étalaient sur un coin de table, sans trop oser la 

lisser, et s’y usaient les yeux ; à la lumière du quinquet, puis 

de deux flambeaux. 

Il semblait qu’une personne sans lettres eût essayé 

d’écrire qu’ayant aidé le petit à se sauver, elle voulait encore 

aider sa mère à le reprendre. On le trouverait chez un nom-

mé Chassaigne, l’avare… 

Était-ce seulement cela ? Quant au reste, mordez-y. 

Vite une mante et vite à la Belle-Bergère. Sur la route, 

tout en fièvre, elles cherchaient dans leurs dernières jour-

nées ce qui pourrait se rapporter au papier et y ajouter un 

peu. 

— Que je voie. 
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Gaspard tournait, retournait la feuille, restait longtemps 

dessus. 

— Le papier est bon âne : ce qu’on lui met sur le dos, il 

le porte. 

Anne-Marie le regardait avec une envie de pleurer qui 

faisait trembler sa bouche. En venant, elle avait de si grands 

mouvements d’espoir ! Il y avait un nommé Chassaigne dans 

le bourg, un sabotier ; et il pouvait passer pour avare. On ra-

contait que, sa première femme étant à la mort, elle lui avait 

fait signe d’approcher : « J’ai caché de l’argent dans le 

mur… » Là-dessus elle avait rendu l’âme. Il avait cherché, 

cherché, et ma foi, enragé à la fin, il avait démoli le bâti-

ment. Pour trouver trente-trois francs entre deux pierres de 

la muraille. 

Ce Chassaigne demeurait à soixante pas d’ici. Si pour-

tant le petit Henri était retenu dans sa maison ! Et voici que 

Gaspard ne voulait pas ajouter foi à la lettre. 

— Chez Chassaigne ? Allons ! Dans une maison neuve et 

sans cache ? Du reste, tu lis Chassaigne… Et là ? Si c’est : 

« dans les bois », et non « dans le bourg » ? 

On sentait qu’il se mettait en garde contre ce papier. 

« On veut s’amuser à la tourmenter ou à la faire tomber dans 

un piège. Ce Chassaigne est un vieux cuir, un malgracieux. Il 

paraît qu’il bat sa nouvelle femme et que le garde y est allé 

un jour. Chassaigne a empoigné un tison : « Rien à voir chez 

moi. Sors ou je te marque ! » Est-ce pour ça qu’on nous 

adresse à lui ? » 

Gaspard, l’esprit un peu inquiet, voulut ramener lui-

même ses cousines aux Escures. Assis sur le brancard du 

cabriolet, il voyait Anne-Marie regarder devant soi ce pays 
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dans la nuit : les sapins, les pacages. Elle roulait toujours les 

mêmes pensées, de l’espoir à l’abattement. Il y avait peut-

être par là un homme qui avait pitié du malheur de son petit 

garçon. Où le joindre ? Cette impuissance à deux pas d’un si 

grand bonheur la mettait dans un état terrible. Gaspard de-

vinait tout cela et n’aimait pas cette histoire de lettre. 

— Promets-moi que tu iras chez Chassaigne, dit-elle en 

descendant, au portail, que tu fouilleras tout. 

— Tu n’es pas folle, non ? 

— Ah ! tu trouveras bien un moyen. 

Aller parler raison après cela. 

  

 

Il rentra à fond de train – avec lui, il fallait que tout rou-

lât. 

C’était donc le soir du mardi-gras : autour du chaleil, les 

gens de la campagne finissaient les deux bouteilles de vin et 

le pain double qu’ils avaient achetés, si pauvre que fût la 

maison, pour marquer le carnaval. 

« Si nous profitions de la fête ? » En passant, il appelle 

Plampougnis, Jeuselou, et, sitôt rentré, ses deux frères. Il ne 

fallut que trois mots pour leur dire son idée. 

— Qui mettrons-nous dans la hotte ? 

— Hé ! le bossu Gervais. Va le chercher, Plampougnis. 

Le bossu les trouva dans l’écurie, derrière les charrettes. 

Il ne les reconnaissait pas d’abord, à la lueur d’un falot posé 

par terre, qui faisait luire les croupes des chevaux. Gaspard, 
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avec les habits de rase blanche de Jeuselou, s’était déguisé 

en meunier ; Jeuselou, Benoni et le Baptiste, en Turcs ou en 

rois mages. 

— Veux-tu venir décrocher quelques saucissons ? 

L’autre cligna de l’œil, jeta son chapeau dans un coin. 

— Tu as apporté tes ciseaux ? Ça va. 

On fit de Plampougnis un vigneron, en lui bouclant une 

hotte sur le dos ; enfin, on installa dans la hotte le bossu 

barbouillé de suie et orné d’une paire de cornes de bouc. 

La bise traînait ses lames de giboulées de montagne en 

montagne. Le grésil fusillait les vitres. Personne sur la route, 

personne dans les rues. 

Chez le Beccabeu, faisait la veillée une troupe de 

femmes et de filles. La porte s’ouvre comme enfoncée par le 

vent. Ces masques qui glapissaient des rou-rou-rou fondent 

sur elles. Les voilà la tête sous le tablier, riant, criant, toutes 

en tas. Ils se contentèrent de les envelopper de grands tours 

de bras, et dans la minute ils purent ressortir. 

De là on passa chez Treize-Langues. Tandis que les 

masques faisaient le sabbat, courant sur les gens et renver-

sant les chaises, Plampougnis s’arrêtait sous la poutre aux 

saucissons. Le bossu se dressait, coupait la ficelle, se renfon-

çait dans la hotte. 

On eut aussi beau jeu chez Coq-Rouge et chez Graisse-

Blanche. Les plafonds étaient bas, les lumignons 

n’éclairaient guère. Si quelqu’un approchait, Gaspard, qui 

s’était muni d’un saladier de farine, lui en envoyait une poi-

gnée dans les yeux. 
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Avant d’entrer chez Chassaigne, ils regardèrent par la 

vitre : au coin de la cheminée la ménagère pilait dans un 

chaudron les pommes de terre de ses porcs. Éclairé par une 

chandelle, Chassaigne creusait un sabot sur son banc de sa-

botier. 

Ils claquent la porte et se jettent là en hurlant comme 

des démons. Le sabotier se retourne plonge la main dans le 

chaudron et applique à la volée un emplâtre en pleine figure 

de Benoni. Comme les autres s’écartent, le bossu qui coupe 

la ficelle se voit à découvert. La femme, avisant ce diable 

cornu, pousse un cri. Il plonge en donnant une secousse au 

saucisson. Par malheur, c’est le liteau auquel ils pendent qui 

se décloue, et toute la cochonaille dégringole. 

Chassaigne et sa femme, braillant des injures, se précipi-

tent, les mains en avant. Le bon Plampougnis, ma foi, ne 

pense qu’à leur porter aide. Il se baisse. Et la hotte se vide, le 

bossu lui passant par-dessus la tête pour s’abattre dans le 

chaudron de patias. 

Des hurlements, un hourvari, une confusion pis que ja-

dis à Babylone. 

Gaspard, d’un coup de chapeau, avait tué la chandelle. 

Dans le noir, le ménage se démenait au hasard ; les uns enfi-

lèrent l’escalier, les autres la porte de la souillarde. Le bossu 

s’ébroua en chien mouillé et fila entre les jambes du vieux. Il 

fallut se reconnaître, rallumer, pourchasser les masques 

jusqu’au galetas, les pousser dehors… 

— Mon pauvre homme ! C’est de la diablerie. Je compte 

et recompte, je trouve quatre saucissons de plus. 

Pendant ce temps, les amis se rejoignaient derrière 

l’église. 
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— Alors, rien ? 

Ils se turent, s’apercevant que le bossu était là, et ils al-

lèrent boire. 

DEUXIÈME PAUSE 

Anne-Marie accueille les chercheurs de pain. – M. Verdier 

le père et les trois misérables. – Il y en eut qui n’eurent pas de 

peine à faire leur carême. On en était à manger un pain moi-

tié seigle, moitié pomme de terre, qui pesait sur l’estomac 

comme une masse de plomb. Encore n’en trouvait-on pas. À 

côté du moulin de Chinard, les Joubertou avaient huit en-

fants à nourrir. La mère se fit apporter une tourte de Cler-

mont par le roulage, mais il fallut engager l’alliance d’or chez 

le bijoutier. Quand Joubertou sut la chose – lui qui était 

compagnon papetier ! – il devint blanc comme sa chemise. 

Plus que jamais on parlait des Chargnat. Chargnat 

l’Empereur avait encore fait emmagasiner des grains. Il se 

tenait des propos qui ne seraient pas jolis à répéter. 

Des bandes de pauvres s’amassaient aux portes de ceux 

des bourgeois qui donnaient. Ils espéraient là des heures. La 

distribution faite – et il n’y en avait jamais pour tout le 

monde – la bande se déplaçait, allait attendre devant une 

autre porte. 

En campagne, des affamés traînaient dans les chemins 

pleins d’eau du dégel. Ils rôdaient le long des buissons 

d’épine rougis, derrière les fermes, aux carrefours, sur le dos 

des collines. Et de si loin qu’ils apercevaient une fumée, ils 

descendaient vers elle. 
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Aux Escures, le jour des pauvres – le lundi, – ç’avait tou-

jours été un défilé de toutes les paroisses : les estropiés qui 

se balancent entre leurs crosses de frêne, les hernieux, les 

idiotes lippues, qui regardent en dessous, de leurs yeux 

morts, les hébétés, les vieux encrassés que secoue un trem-

blement perpétuel, les vieilles au cabas rapetassé de velours 

sans couleur, et dont on voyait les jambes égratignées, mais 

sèches comme un manche de buis, par les trous de la jupe : 

tout un peuple qui entremêlait son marmottement de 

sourdes injures ou de mauvaises prières. 

Maintenant venaient non plus seulement ces mendiants 

de naissance, mais des métayers, des petits possédants qui 

avaient dû se mettre chercheurs de pain. Ils toquaient au 

portail, parlaient aux chiens sans trop oser les écarter du bâ-

ton. Et ils avançaient d’un pas prêts à prendre la charité 

qu’ils ne savaient pas demander encore. 

L’hiver, on se tenait dans la cuisine. Anne-Marie y ac-

cueillait les malheureux. Elle aimait recevoir chacun à part, 

lui donner sa portion, lui dire un mot. Peut-être qu’un de 

ceux-là, quelque soir, lui donnerait des nouvelles de son pe-

tit garçon. 

Gaspard ne chérissait pas trop ce peuple. Il aurait voulu 

qu’elle se tînt sur ses gardes. 

Il était là. Un homme se présenta dont on ne sut trop ce 

qu’il voulait d’abord. Un homme propre, bien en ordre – on 

vit seulement ensuite qu’il portait la besace sous sa blouse, – 

et les chiens ne s’étaient pas mis après lui. Il se tenait sur la 

porte, regardant le feu, la table, tout ce qu’il avait eu… 

Anne-Marie comprit la première. Elle lui dit de s’asseoir. 

Il s’assit de coin sur le banc, tira un croûton, demanda si on 
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pourrait lui tremper la soupe. On lui avança le pain, le fro-

mage. « Taillez-y. » Naguère, il l’aurait fait parce qu’il aurait 

pu rendre la politesse. Mais manger le pain d’autrui, les bou-

chées ne passent pas. Il se dit bien que celui qui a quelque 

chose doit le secours à celui qui n’a plus rien. Une honte 

pourtant roidit le malheureux, un frisson qui lui court le long 

de l’échine, et il se sent gêné en chacun de ses mouvements. 

Grange le questionna, rondement, bonnement, d’un 

mot, gonflant les joues, sans vouloir faire de réflexions en-

suite. Une façon de se carrer là, de dire à mi-voix à Anne-

Marie : « Allons, tu lui donneras un morceau de lard », qui 

du coup mettait l’homme à cent pieds au-dessous des Es-

cures, en faisait de toute éternité un pauvre bougre qu’il fal-

lait bien secourir, sans qu’on s’en trouvât autrement joyeux. 

L’autre glissa ce qu’on lui donnait dans sa besace, – 

« Que Dieu vous le rende ! » parce qu’il savait ne pouvoir 

jamais le rendre, lui, – et se leva pour repartir. Repartir en 

songeant qu’on n’a plus pour lot que la vieillesse et la mi-

sère. 

Ce fut alors qu’Anne-Marie lui parla, lui fit dire son mal-

heur. Tout de suite il le raconta plus au long, de cette voix à 

soubresauts, qu’ont les gens de la campagne quand la peine 

leur serre le cœur. Brusquement, sa face se plissa, se défit, 

et, baissant la tête, il se prit à pleurer. 

C’est une chose de voir ainsi un homme dans le mal-

heur. La peine de ses bras ne peut plus les faire vivre, son 

monde et lui. Il avait une maison où vous offrir le pain, le 

fromage, peut-être un verre de vin. Et maintenant… 

Qu’est-ce qu’Anne-Marie avait su dire pour lui relever le 

cœur ? Pourquoi retrouvait-on près d’elle l’amitié, le respect 
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des gens ? On ira finalement dormir entre quatre planches : 

alors, l’argent, le grain, les biens, qu’a-t-on tant à en faire ? 

Ce n’est rien de cela qui compte, c’est l’amitié. Le cœur d’un 

homme vaut tout l’or d’un pays. 

Tant qu’on ne l’a pas compris, on n’est pas un vivant. Et 

y en a-t-il un autre comme elle pour vous le faire com-

prendre ? « Cela ne me vaudrait rien de n’avoir plus sa vue 

ni sa causerie. Sans qu’on sache comment, elle vous donne 

des idées de bonté, de gaieté ! Pas un de ces traîne-misère 

dont les yeux ne s’éclairent en parlant d’elle. » 

Anne-Marie avait appris les achats du père. Elle le sup-

plia de vendre, de vendre sans attendre, sans prendre son 

bénéfice. Cela leur porterait chance. (Elle espérait que Gas-

pard, sans lui rien dire, pouvait se trouver sur les traces de 

l’enfant.) Mais le père promettait de vendre, et c’était tou-

jours pour la semaine qui venait. Il fallait attendre la pleine 

lune : avec d’autres, il tenait pour certain que le blé croît et 

décroît dans le grenier quand et quand la lune, et qu’on ne 

doit pas vendre qu’elle ne soit pleine. 

Enfin Anne-Marie lui arracha la vente. Elle avait prié 

Gaspard d’acheter ce qu’il trouverait à Vic-le-Comte. Ils le 

jetèrent d’un coup sur le marché pour faire baisser les cours. 

C’était trop peu, les cours ne baissèrent pas. 

  

 

Les gens ont conté que l’on avait eu les premières nou-

velles de l’enfant par M. Verdier, le père de Valentin. Allant 

à la Chaise-Dieu, il avait mis pied à terre devant la chapelle 

de N.-D. de la Roche. Trois misérables l’attendaient là, dans 

les genêts. Ils avaient comploté de lui prendre la clef de son 
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grenier et de le précipiter dans le ravin de la Dore. Mais ils le 

regardèrent prier sans pouvoir sortir de leur cachette. 

Celui qui avait eu l’idée de l’assassinat, ensuite, l’arrêta 

sur la route. 

— Il a fallu que je vous raconte. Je ne pouvais pas gar-

der ça sur le cœur. 

M. Verdier les prit en pitié parce qu’ils étaient pères de 

famille et leur dit de venir le lendemain avec des sacs. 

— Mieux vaut demander qu’avoir des idées de meurtre. 

Le bon Dieu lui-même a pris son pain des uns et des autres, 

pour que chacun pût demander sans honte à un mieux pour-

vu. 

Ce serait un de ceux-là, qui, le cœur remué, aurait parlé 

à M. Verdier du petit Henri. 

D’autres ont assuré que c’était l’homme accueilli un ma-

tin aux Escures, qui, le premier, par la suite, avait mis Gas-

pard sur le chemin de la cache. 

TROISIÈME PAUSE 

Les jours de disette. – L’enfant dans la cache. – Arrivée de 

la troupe. – Certains grondaient de besoin et de colère. Dans 

beaucoup de maisons, les chrétiens souffraient la faim 

comme des chiens. 

Venaient les mois les plus durs, pour aller jusqu’à la 

belle saison. C’était à se demander si l’on ne reverrait pas les 

temps de la famine, ces temps où l’on faisait le pain de ra-
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cines de fougère et de poudre d’os, et où les créatures tom-

baient de faiblesse sur le bord des chemins avec des figures 

de déterrés. 

Le blé valait jusqu’à des neuf francs le quarton, et où le 

prendre ? Il fallait se dire : « Si tu as faim, il y en a bien 

d’autres. » 

Il y eut de la misère, ces mois-là, dans les maisons de la 

montagne, les épaisses masures de pierre, couleur de temps 

sombre, sous le chaume que le vent ébourre. Un peu de jour, 

venu de la fenêtre-lucarne, éclaire la maie et les deux bancs 

qui boitent sur la terre battue. Remâchant ses peines, les 

mains à la flamme, on se tient devant la cheminée encroûtée 

de suie. Le feu fait sa lueur, près de l’enfoncement où l’on 

met le menu bois, les pignoles. Deux des petits dorment 

dans le lit qui semble un amas de vieilles hardes. 

Va sur le chemin : le vent passe toujours, mêlé de petite 

neige et de brouillard, passe sur les pacages pleins de joncs 

dans les creux. Il ne reste plus que quelques raves, et les 

pommes de terre de rebut, les petites, comme des billes, 

qu’on mangera sans les peler. Mais c’est le pain qui fait la 

vie du sang. 

Décide-toi, prends une besace et un bâton blanc ; 

cherche du pain de porte en porte. 

Dans ces jours-là on achète à bon marché les misé-

rables. La faim fait sortir le loup du bois, mais fait surtout 

sortir un loup de l’homme. À quelque prix de conscience que 

ce soit, on veut avoir du pain. Quand ce ne serait que pour 

ces petits qui tournent, et reviennent vous harceler, vous 

demander à manger avec ces figures de cire où les yeux bril-

lent. 
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Si l’on pouvait, maintenant, faire parler sur l’enfant 

quelqu’un de ceux que Robert et les messieurs avaient em-

bauchés autrefois ? Ce que Gaspard savait, il ne voulait pas 

encore le dire à Anne-Marie. 

  

 

L’enfant, dès qu’on l’eut enlevé, dut être porté dans une 

cache pareille à celles qu’on trouve parfois en labourant. Le 

sol manque sous le pied des vaches : on tomberait en 

quelque galerie à demi éboulée, qui débouche dans une cave 

voûtée de pierres ; souterrain où serrer le grain, lieu de re-

fuge, terrier de paysans. 

Il y en a sous les châteaux, aussi. Vous entrez par un 

soupirail, tel qu’un trou de renard. Ah ! on voit que c’est 

vieux ; que ceux qui l’ont fait n’ont plus mal aux mains. Des 

chiffres mal écrits : quinze cent, quatorze cent même. Puis, 

tout de suite, vous vous tenez debout, comme dans une cha-

pelle. Ça s’en va, ça se perd. On avancerait assez, mais la 

lanterne charbonne. On se dit qu’il y a peut-être des ser-

pents, des bêtes ; c’est sous les bois… 

La cache du petit Henri devait se trouver dans le lieu le 

plus solitaire des forêts de Dorange. Elle répondait à quelque 

maison écartée. De la campagne on y arrivait par un boyau 

fermé en son milieu d’une grille de fer. Ce boyau s’ouvrait au 

creux d’un tertre, dans un buisson, derrière un gros arbre 

d’épine nouailleux. Une bande de déserteurs se terrait là, au-

trefois, quand on la serrait de trop près. 

La salle ne ressemblait à rien, taillée dans le gore, ce 

granit à moitié pourri des terrains pauvres, et voûtée d’un 

gros cailloutis blanchi de salpêtre. Par place, les gouttes qui 
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tombaient grêlaient le sol. Des planches, sur quatre piquets, 

portaient un pichet d’étain presque écrasé et des écuelles de 

terre brune. Au fond, un lit de camp, fait d’un bâti et de 

quelques brassées de paille. 

Les premiers temps, l’enfant eut une chèvre en guise de 

nourrice. La vieille qui l’avait volé dans la chambre haute 

des Escures se relâcha bien vite de tous ses soins. Elle était 

devenue aux trois quarts imbécile : il lui arrivait de porter le 

boire et le manger pour deux jours. Elle se souciait de ce pe-

tit à peu près autant que des souris qui nichaient sous le lit 

de paille. 

Quand le chaleil s’éteignait, c’était le noir, un noir de 

poix. L’enfant jouait à faire des boulettes de boue ou à con-

duire par des rigoles l’eau qui découlait d’une fente. 

D’aventure, il voyait des hommes, qui venaient, restaient un 

peu de temps, repartaient et restaient longtemps sans reve-

nir. 

S’il y avait des saouleries, des batailles, il se rencoignait 

dans une galerie où il se mettait à pleurer ; puis il tirait une 

pointe de langue pour goûter ses larmes, et, d’épuisement, 

finissait par tomber dans le sommeil. 

Une branchette d’églantier qui était restée par hasard 

agrafée à la jupe de la vieille, un soir, lui dit beaucoup de 

choses. Comme en un songe, il se souvint des brassées 

d’herbe qu’on apportait à la chèvre, et peut-être de la ter-

rasse des Escures, dans un grand parfum de campagne. Il ne 

savait ce qui lui arrivait. Les rêves et la vie, d’ailleurs, ce 

qu’il voyait et ce qu’il imaginait de sa tête, c’était tout un 

pour lui. Tout passait comme une comédie d’ombres. Il vi-

vait dans une sorte de vision. 
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On a conté de diverses façons ce qui advint alors. Il dut 

demander à la vieille de l’emmener là où on trouvait ce qui 

sentait si bon. Déjà il avait essayé de prendre le couloir et, 

habitué au noir, il était allé jusqu’à la grille. Dans une des ga-

leries en cul-de-sac, un filet de jour glissant de sous un ébou-

lis faisait reflet à la paroi de sable ; une fougère presque 

blanche avait poussé là-haut ; souvent il venait la regarder. 

Il fit la même demande à un homme en lui montrant la 

branchette. Celui-là, entre les autres, lui apportait des poi-

gnées de noix, de châtaignes. « C’est vrai, se dit l’homme, ce 

petit n’a jamais vu les arbres, la campagne, le soleil ; il n’a 

aucune idée de rien, de rien. Le garder dans une cave avec 

l’araignée, le crapaud et cette vieille qui est la troisième 

bête, c’est un trop grand malheur. L’enfant d’une dame, qui 

aurait tout chez lui. Regarde-le avec cette veste rousse qui 

lui bat les jarrets. Tu risques un mauvais coup en trahison, 

mais il te faut tirer cet enfant de là. » 

— Écoutez-moi, pauvre petit… 

Il le prit à part pour tout lui marquer : attendre que la 

vieille ait apporté le manger et soit repartie, aller à la grille, 

passer le bras entre les barreaux, trouver une pierre qui re-

muerait et prendre une clef dessous. Une clef ? l’homme dut 

en montrer une au petit, et il tâcha de lui faire entendre 

comment ouvrir une serrure. En viendrait-il jamais à bout ? 

Il n’y a que si Dieu l’aide. 

— Il faudra vous souvenir de moi. Je le fais pour rache-

ter ce qu’on m’a forcé de faire. Si vous ne pouvez rien sur 

terre, souvenez-vous de moi dans le paradis. C’est le lieu où 

l’on est sauvé de tout mal… 
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Voilà à peu près ce que Gaspard réussit à apprendre. 

Mais comment savoir ce que le petit était devenu après 

s’être échappé ? 

Les esprits n’étaient pas à cela. Tout le pays remuait 

sourdement. Il y avait eu des émeutes dans le Berry et dans 

la Marche. À Ambert, des attroupements s’étaient formés sur 

la place, devant l’église. 

Sur la fin d’avril, un soir, comme il passait par la ville, 

Gaspard avisa de loin une foule d’enfants et de femmes qui 

se pressaient pour « la donne » à la porte d’une maison 

bourgeoise. Un petit de huit à dix ans revenait en courant, 

écarlate, hors d’haleine, avec une demi-tourte dans les bras. 

La mère attendait dans la rue de la Calandre, serrée contre 

un mur de jardin et baissant le front. C’était la femme de 

Joubertou, le papetier. De ce monde propre, courageux, 

honnête, mais fier, jusqu’à dire à Martin, en s’essuyant la 

bouche les jours où tout manquait : « Nous autres, nous ve-

nons de manger une trop bonne soupe au lard ! » 

Elle jeta un regard à Gaspard, quand il fut à sa hauteur, 

un regard où elle n’était point. L’attente et la honte 

l’occupaient trop. Lorsqu’elle aperçut son petit, elle l’attrapa 

par le poignet, cacha sous son tablier cette demi-tourte. 

Mais le cœur lui creva, elle fut forcée de s’appuyer au mur. 

Et ses épaules qui allaient, allaient… 

Une heure après, Gaspard l’avait encore devant les 

yeux. 

Il entra au moulin. À peine y était-il qu’il entendit un 

gros bruit sur la place. Des portes battaient, des gens cou-
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raient. Et, au milieu de tout ce mouvement, le pas cadencé 

d’une troupe en marche. C’était un détachement de cin-

quante fusiliers, en uniforme blanc, leurs revers et leurs pa-

rements bleu ciel. Il reconnut à cela des soldats de la légion 

du Puy-de-Dôme, n° 62. (Celle de la Loire avait le collet et 

les parements roses ; celle de la Haute-Loire, le collet, les 

revers, les parements et les pattes cramoisis ; celle du Can-

tal, c’étaient les revers et les pattes jonquille ; ainsi des 

autres.) 

Dans l’officier qui commandait, Gaspard crut retrouver 

un lieutenant Asteix, d’Ardes-sur-Couze, qu’il avait connu en 

Champagne en 1814. 

Ainsi le sous-préfet avait fait venir la troupe. Si l’on 

pouvait, il serait temps de mieux faire. Mais que pouvait-

on ? 

QUATRIÈME PAUSE 

Le drap de M. César. – Le marché du dimanche. – La mai-

son Chargnat tremble dans la nuit. – Tout ça pour les Char-

gnat ! Ah ! misère de nous, tout de même ! 

— Fait son profit qui peut. Il y aurait moins de men-

diants si chacun regardait au ménage de ses biens. 

— Il y regarde, oui, de ses petits yeux de goret ! Et 

l’Elmire ? Elle en a dans la tête, et pas des bonnes. Qu’est-ce 

que c’est, vos Chargnat ? Le père était clerc de notaire, et 

sans monsieur Maignet il allait aux galères pour avoir dé-

tourné du bien de mineurs. 
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Le meunier d’ordinaire parlait en narquois, le nez en 

l’air, relevant ses lunettes. Mais là il se montait, sur ces af-

fameurs de monde. Grange, lui, s’impatientait sur ce qu’on 

disait de M. Verdier – pardi, une personne qui laisse tout al-

ler, il faudrait voir ses bois ! – et prenait au contraire le parti 

de M. César. « Il ne ferait pas ce que fait M. César, pensait 

Gaspard en l’envisageant, mais voudrait avoir l’estomac de 

le faire. Ça va mal pour ses fabriques. Il paraît qu’il doit de 

l’argent aux banquiers. Et celui qui a un cheval à cette écu-

rie… » 

Le jour baissait, les gens rentraient chez eux. Passèrent 

quatre soldats et un caporal. 

— Vous verrez, dit Gaspard ; laissez crier contre les 

Chargnat. Ces crieurs auront deux peines : celle de se fâcher 

d’abord, celle de se défâcher ensuite. 

Grange lui sut gré d’avoir dit ça. Il fallut que Gaspard lui 

fît compagnie jusqu’au Pontel. Au fond, cela le gênait un peu 

d’aller heurter à la porte de M. César. Il s’imaginait tous les 

regards attachés sur son dos. 

Gaspard enfila la rue de la Quelette. Comme il tombait 

sur le boulevard, il vit quelque chose qui lui donna un peu à 

penser. Il vit la servante apporter sur la terrasse des Char-

gnat un drap bien plié, et l’ayant sans doute trempé dans 

quelque cuveau d’eau, retendre tout ruisselant sur la corde à 

lessive. 

Il regarda la fille, il regarda le paysage. Un peu de bise 

se levait qui éclaircissait la nue au-dessus de ces montagnes, 

les unes longues, les autres pointues, qui s’en vont, en tour-

nant, vers Augerolles et Thiers. Elles paraissaient plus fu-
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meuses, et aussi celles du Livradois, qui leur font face, cou-

ronnées de villages sous des bosquets de pins. 

Le temps tournait au nord. Et l’on était à ce moment de 

l’année, lorsque pointe l’épi, où les gelées sont le plus à 

craindre. M. César veut savoir demain matin à quoi s’en te-

nir. S’il trouve son drap raidi par le gel, c’est la mauvaise ré-

colte ; et il resserre encore son blé. 

Mais si l’on aidait un peu les choses ? 

  

 

Le lendemain dimanche, bien avant la première messe, 

M. César sort dans l’escalier en caleçon, un foulard noué sur 

la tête. 

— Perrine, va vite voir si le drap est pris ! 

Et il attend, penché sur la rampe. Comme elle lanterne ! 

Enfin : 

— Hé ! oui ! monsieur, il est pris. 

— Bon. 

— Vous êtes content, monsieur, qu’on ait pris ce 

drap ?… Hé ! oui, ma foi, le drap est pris, j’ai regardé sur la 

terrasse, j’ai regardé partout… 

Au bruit, Mlle Elmire arrive. C’était une de ces maisons 

où tout fait drame : une écuelle qu’on casse, le clerc qui 

marche sur la patte du chat. Et là, un drap volé ! Reniflant, 

soufflant, M. César passe sa robe de chambre. Ce n’est pas 

possible, le vent l’a fait tomber, l’a roulé dans un coin, ce 

n’est pas possible autrement. Il descend au jardin, cherche, 
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fait chercher – cherche si ça t’amuse, – envoie demander des 

nouvelles à tout le voisinage. « Mon drap ! il faut que ce drap 

se retrouve ! » Il se retrouvera, ne porte pas peine. 

Enfin il s’habille, si fâché qu’il n’arrive pas à faire son 

beau nœud de cravate à deux pointes, et, marchant raide 

comme la justice, il va porter plainte au commissaire. 

Lorsqu’il revint, replet, glacé, les gens arrivaient pour le 

marché du dimanche, parmi les chars et les charrettes à ri-

delles. Mais, au lieu de se ranger panier au bras, les femmes 

se mettaient en pelotons, ou couraient appeler leurs 

hommes qui les rejoignaient, dans un tapage de sabots et de 

voix, l’aiguillon à la main. Tout ce monde remontait du côté 

de chez M. César. « Lou véqui ! lou véqui ! » On se pressait, 

on se poussait du coude sur son passage. Si bien qu’il fendit 

les groupes, le teint plus rose encore qu’à l’ordinaire, et se 

jeta chez lui sans regarder ni à droite ni à gauche. 

Le corridor était plein de paysans qui parlementaient 

avec Elmire. 

— Salut, monsieur Chargnat ! 

— Salut, monsieur César ! 

Et tous de s’adresser à lui, touchant l’aile du chapeau, 

avec de gros sourires, avec des coups de tête, comme on fait 

à l’ami qu’on a plaisir à retrouver. Ils avaient laissé leurs sa-

bots à la porte. Une odeur d’étable et de fromage emplissait 

la maison. 

— Alors, monsieur César, puisque vous vendez ce 

grain… 

— Qui vous dit que je suis vendeur ? Et qui vous dit que 

j’ai du grain ? 
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— Nous n’avons pas nos sacs, monsieur César ; mais 

nous reviendrons avec les sacs et avec l’argent. 

M. César, raidi et agité, tâchait de repousser ces 

hommes vers la place. Mais d’autres se bousculaient pour 

entrer, et se haussaient pour regarder dans le couloir. 

— Allons, on ne vient pas ainsi chez les personnes ! 

Un grand traîne-diable, qui forçait des épaules à la 

porte, apostropha l’avoué, en battant l’air d’une main. 

— Dites, si vous ne voulez pas vendre, pourquoi faites-

vous écrire le contraire sur votre maison ? 

Pour y comprendre quelque chose, il fallut que M. César 

sortît sur le Pontel. Alors, il vit une bande de toile, un mor-

ceau même de son drap, qui portait BLÉ À VENDRE, en lettres 

d’enseigne. 

Il envoya le clerc enlever ce placard. Des hommes de la 

campagne parlaient et déparlaient, levant le poing en l’air et 

s’arrachant le chapeau de la tête pour l’y replanter d’un 

coup. 

  

 

Le jeudi suivant se trouvait être le jour de l’Ascension. 

Dans la nuit qui précéda arriva un événement extraordi-

naire. 

Sur les deux heures les habitants de la maison Chargnat 

s’éveillèrent à un bruit effrayant. Les murs chantaient, trem-

blaient, semblaient craquer, à croire que tout partait en 

ruine. M. César fut vu à la fenêtre, sorti à mi-corps, son 
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chandelier au poing et regardant en l’air. À une autre fe-

nêtre, Mlle Elmire en cornette et camisole criait : 

— César, c’est tout ce grain, notre grenier s’effondre ! 

Ils dégringolèrent les montées, se retrouvèrent sur la 

place. Il fallut calmer Elmire et la servante, que les cris 

avaient mise hors d’elle. Ce bruit, tel qu’un broiement de 

meule, s’était tu ; le tremblement qui secouait le bâtiment 

comme un moulin avait cessé. Les voisins ouvraient à leur 

tour les croisées et, abritant d’une main leur lumière, po-

saient des questions à tue-tête. M. César eut le courage 

d’aller inspecter les murailles, à la chandelle. Tout ce qu’il 

découvrit, ce fut une énorme pierre posée sur le montoir. 

On dit bien que les farceurs de village, pour faire peur 

aux filles qui couchent dans des maisons isolées, empoi-

gnent à deux mains quelque quartier de roche et le frottent, 

le roulent contre la chaîne d’angle du bâtiment. L’effet est 

surprenant. Mais quel homme aurait pu manier une telle 

pierre ? Le Plampougnis de Saint-Amand, et encore ! 

Les Chargnat n’y comprenaient rien. Ils n’osaient ni re-

gagner leurs lits, ni abandonner la maison. Ils la traversèrent 

en hâte et allèrent se réfugier sous le hangar. Tous les quarts 

d’heure, M. César, qui ne cessait de prêter l’oreille, 

s’avançait pour voir si quelque bande de gueux ne s’essayait 

pas au pillage. 

Un peu après le lever du jour, il reprit courage, cepen-

dant. Il fit une visite des murailles, planchers, charpentes, et 

revint dire aux femmes qu’elles avaient été folles de crier 

ainsi. 



– 69 – 

Il se faisait la barbe sans bonne humeur, détraqué par sa 

nuit blanche, lorsqu’il entendit Perrine monter en hâte 

l’escalier. On le demandait en bas. 

— Qui ça ? Un bourgeois ? 

— Bourgeois de Bourges, alors ; des hommes avec des 

sacs. 

Même scène que le dimanche, et mêmes propos. Seule-

ment ces paysans entraient plus brusquement et parlaient 

plus roide. 

— Puisque vous vous décidez à le vendre, ce blé… 

M. César s’étranglait et soufflait. « Ce sont ces femmes, 

et leurs cris de volaille ! Si toute la ville n’a pas eu des nou-

velles de mon grenier cette nuit… » 

Il se tournait, se retournait, avec des palpitations par-

tout. Il n’avait pas de grain à vendre… Il n’en vendait pas un 

jour de fête… Ses idées faisaient la salade. Il lui semblait que 

les chandelles de la nuit lui couraient devant les yeux. 

Sa colère même l’aida à se remettre. Elle tourna en désir 

de vengeance lorsqu’il eut compris qu’un autre pan de son 

drap, placardé au même endroit, portait aussi en lettres tra-

cées au cambouis : BLÉ À VENDRE. 

CINQUIÈME PAUSE 

Les portes de la maison Chargnat disparaissent. – Troubles 

sur le Pontel. – L’événement. – Le lendemain, rien de notable. 

De telles rumeurs couraient que M. Amédée vint de Saint-
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Amand voir son frère. Il ne devait pas être dans ses bonnes : 

son cheval ayant remué comme il l’attachait à l’anneau de 

fer, il le cravacha cruellement. 

Le surlendemain, samedi, il faisait un de ces beaux 

temps tranquilles où l’on n’entend que des bruits calmes : les 

battements d’ailes de pigeons qui prennent leur volée, le 

martelage du maréchal, une cruche qui grince parce qu’on la 

tire sur les barreaux de la fontaine. 

Vers trois heures le métayer amena un chargement de 

pommes de terre. La provision se conservait mal dans leur 

cave et les Chargnat faisaient apporter leur part en deux fois. 

Perrine ouvrit la porte à deux battants. Le métayer posa 

son aiguillon contre le joug, et cala la première boge sur son 

dos. Le clerc pesait chaque boge, chaque sac, sous le hangar, 

à une grande romaine suspendue. M. César, que la confiance 

n’étouffa jamais, notait le poids sur un calepin. 

Les pas pesants s’enfonçaient dans l’escalier de la cave 

et les pommes de terre déroulaient dans leur coin. Sur la 

place, les vaches faisaient tinter les deux anneaux du joug. 

Un bourdon de mouches semblait la chanson même de 

l’après-midi qui suivait en paix ses besognes. 

Ensuite, M. César emmena les deux hommes à la cui-

sine : deux doigts de vin, une tranche de miche. La miche, 

on s’en serait voulu d’en manger tous les jours. Alors, s’il en 

restait tant soit peu, dure comme la pierre, on ne la donnait 

pas aux servantes, on en régalait les métayers, à l’occasion. 

Celui-là la savourait, bouchée par bouchée, et considé-

rait prudemment dans la cuisine voûtée cette richesse : la 

rangée de chaudrons, le tourne-broche, toute une artillerie 

de cuivres rouges. 



– 71 – 

— Les blés ne sont pas vilains. Il n’y a que si la bise les 

brûle quand ils seront en fleur. 

Pour trinquer, comme il ne buvait pas, M. César pous-

sait la bouteille. 

Dans le couloir, il entendit le métayer dire au clerc : 

— Il y en a un qui s’est bien fait brider. Il criait contre 

ceux qui ont du grain. Ça prouve deux choses : qu’ils en ont 

et que tu n’en as pas. Ils font din-din, et toi tu fais toc-toc. 

« Voilà ce qu’il faut voir, se dit M. César ; il suffit que 

j’aie des écus pour faire din-din. Si ceux qui toquent aux 

portes parlent mal de moi, c’est qu’ils m’envient. Quelques 

farces n’y changeront rien. Je tiens le bon bout. » 

Il s’entretenait dans ces pensers, en se promenant de-

vant la serre à cent petits carreaux et les rosiers de Damas. 

Son œil allait sur la plaine, les carreaux des champs, les 

fermes basses, et, de chaque côté, sur ces ondes de mon-

tagnes. 

Mon blé, se répétait-il. Et ce blé de son grenier, c’était 

comme le trésor, rassemblé là, de tout le canton. 

Une fraîcheur venait, au cri des hirondelles. M. César 

cria à Perrine d’aller fermer la porte restée grande ouverte 

sur la place. 

Perrine revint avec une drôle de figure : 

— Monsieur, je ne trouve plus la porte… 

Il l’envisagea, la suivit dans le corridor. Alors, ma foi, il 

le vit de ses yeux : la porte n’était plus là et n’était nulle part. 
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On cherche, on enquête, on court, on tourne. On ques-

tionne tout le monde et personne ne trouve rien à dire. Dans 

l’après-midi n’avaient passé que trois marmots, deux gen-

darmes, la vieille Mlle Solier du Malmontat. Aussi Gaspard 

des montagnes et Plampougnis. Mais Mlle Elmire les avait 

aperçus sur la place vers cinq heures, et M. César les avait 

vu descendre le boulevard comme cinq heures sonnaient. Ils 

ne s’étaient donc pas arrêtés… Impossible d’ailleurs qu’on 

eût pu emporter loin ces deux épais vantaux ; et impossible 

aussi qu’on eût pu les cacher par là. 

Une telle disparition renversait les cervelles. 

Avant la nuit tombée, bien des gens vinrent devant la 

maison en raisonner. M. César commençait de prendre peur. 

Il croyait à un complot formé contre ses biens. En hâte, il 

envoya chercher le charpentier, lui fit barricader l’entrée 

avec des ais et des planches. Puis, ne voulant pas s’éloigner, 

il chargea Elmire d’aller demander au sous-préfet un piquet 

de militaires, des fauteurs de désordre devant venir piller sa 

maison. 

  

Les gendarmes, simplement, firent quelques patrouilles. 

Mais de toute la nuit rien ne bougea. 

Dès ce matin de dimanche, le récit de l’aventure s’étant 

répandu, de tous les quartiers on se porta vers le Pontel. 

Gens de métier, ouvriers des fabriques, teinturiers, galo-

chiers, papetiers, les ménagères à grandes coiffes bouillon-

nées, les grosses buandières qui ont les bras rouges, tous 

venaient à la maison Chargnat comme à la comédie. Des 

apprentis et des petites ravaudeuses passaient et repassaient 

devant la porte à moitié débarricadée, avec des cris tournés 
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en rires qui semblaient alors ne s’adresser qu’aux cama-

rades. Ce fut bien autre chose lorsqu’on vit se dresser à la 

muraille un pan de drap cloué à deux voliges : 

  
M. CHARGNAT NE SACHANT PLUS OÙ METTRE SON BLÉ 

LE VENDRA AUJOURD’HUI À BAS PRIX 

  

Elmire, au bruit, était allée soulever le rideau. Le Pontel 

fourmillait de monde. Des gens débouchaient par toutes les 

rues, des gens de la campagne, les paysannes aux jupes re-

levées dans les poches sur les cotillons rayés de rouge, les 

paysans aux grandes guêtres de drap boueuses, aux vestes 

épaisses, aux cheveux tombant bruts et roides sur les 

épaules. Leur masse grossissait sur place, presque sans se 

mouvoir, formant là de gros amas de peuple, comme à la 

sortie de la messe. 

Elmire se précipita à la cuisine où son frère mangeait la 

soupe. Il était debout, l’écuelle au creux de la main, avan-

çant le cou de peur de tacher son bel habit. Elle faillit lui sau-

ter aux yeux. 

— Va voir ! Mais va voir la place ! 

Piqué d’amour-propre, il se redressa : 

— Et après ? Laisse-les rire, laisse-les faire. Je te dis que 

je tiens le bon bout. 

Elle lui arracha l’écuelle et la posa si impétueusement 

sur la table qu’elle la cassa. 

— Le bon bout ! Ils vont te tenir par le cou au bout 

d’une corde, oui ! 
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Elle l’attrapa par le haut du bras, l’entraîna dans l’étude. 

— N’approche pas de la fenêtre, mais regarde ! 

La place, comme un milliard aux cerises, fait de faces 

couleur de terre ou couleur de pierre, semblait se gonfler par 

endroits. Ces lents mouvements, les contenances pesantes, 

le piétinement, le sourd grommellement de propos, tout 

donnait à cette lourde foule on ne savait quoi de sauvage. Il 

en arrivait encore en rivières par les rues, et il semblait que 

ce fût cette poussée qui fît là-bas balancer le réverbère sus-

pendu entre les maisons. Toutes ces têtes, toutes, tournées 

de ce côté même. Des garçons grimpaient sur des chariots à 

bâche de cuir, alignés d’un côté de la place. Aperçut-on 

M. César et sa sœur ? Soudainement, au-dessus des grands 

chapeaux, se levèrent trois ou quatre de ces gourdins, armés 

d’un fourchon massif, qu’on prend quand il y a des chiens 

enragés dans le pays. 

— Passe par le jardin, et cours si tu sais courir. Tu as 

cinq minutes pour ramener les gendarmes. Je vais chez le 

sous-préfet demander la troupe. 

  

 

La veille au soir, Gaspard s’était arrangé pour rencontrer 

en ville le lieutenant Asteix. Quand on a parlé du pays la 

veille de Montmirail, et qu’on se retrouve, on y va sans gi-

berner. Le lieutenant, homme brave et fort brave homme, ne 

devait avoir aucune joie d’être là pour un tel service. En ef-

fet, il le dit carrément. 

— Oh ! bien, vous allez repartir. Il y a eu des arrivages à 

Lyon. Hier à Montbrison, les prix ont baissé. La disette est 

finie. 
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« Elle finira bien, se disait Gaspard. Pourquoi ne pas 

l’annoncer un peu à l’avance ? » 

Le lendemain matin dimanche, à la première nouvelle 

des attroupements le sous-préfet fait appeler l’officier com-

mandant le détachement de troupe. 

— Mais, monsieur le sous-préfet, il n’y a rien. On a fait 

quelque farce à un bourgeois, c’est de la pure plaisanterie. Je 

pense bien demain emmener mes hommes. La disette est fi-

nie, il y a eu des arrivages à Lyon… 

Le sous-préfet dit, avec importance, qu’il est au courant, 

fait quelques phrases et congédie le lieutenant, qui se retire 

plus soulagé encore. 

Arrive, un peu ému des rapports de ses hommes, 

l’officier de gendarmerie. Au second mot, le sous-préfet le 

coupe. 

— Il ne peut plus y avoir de troubles. On me l’annonce 

de source sûre, les prix viennent de baisser. La disette est fi-

nie. Soyez ferme, mais prudent. 

Et cætera… Tranchant de tout cela derrière son bureau, 

comme s’il dominait de cent pieds les événements et en pos-

sédait de naissance la mécanique. 

Comme l’officier de gendarmerie rentrait à la caserne, 

tombe sur lui M. César à bout de souffle. 

— Non, voyons, monsieur Chargnat, remettez-vous. 

Vous grossissez tout à plaisir. Je vous suis, allons, je vais au 

Pontel. Mais il ne peut plus y avoir de disette. De gros arri-

vages ont fait baisser les cours. L’autorité est avertie, je le 

sais positivement. 
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Pendant ce temps, le sous-préfet, avec plus d’assurance 

encore, tenait les mêmes discours à Mlle Elmire. Elle ne le 

laissa pas finir, tant elle mit de véhémence à lui peindre ce 

qui se passait. 

— Alors, ce sont les libéraux qui essayent de fomenter 

une émeute, avant que le peuple apprenne la fin de cette di-

sette. 

On heurtait à la porte ; un commis l’entr’ouvrit, passa 

une tête défaite, murmura quelques mots à M. le sous-préfet. 

Le sous-préfet prit un air grave et piqué, décrocha son cha-

peau et gagna au plus vite le Pontel. 

Les choses allaient mal. Les gens de la ville avaient re-

gardé le placard comme un trait nouveau de la comédie. 

Ceux de la campagne l’avaient pris comme une cruelle déri-

sion. « Il fait son passe-temps des malheureux. Mais il ne se 

dédira pas trois fois. Ce que tu ne veux pas vendre, on peut 

aller te le prendre. » 

De la rue du Château, le sous-préfet entendit un bruit 

sourd fait de mille bruits, pareil à celui qui se lève dans les 

bois avant l’orage. Aussitôt sur la place, il se jeta au plus 

épais, et, s’étant juché sur une chaise que venait de lui ap-

porter le pharmacien, il tenta de haranguer la foule. 

L’écouta-t-on seulement ? Les hommes s’entre-disaient 

qu’ils étaient tout prêchés et qu’ils savaient ce qu’ils avaient 

à faire. 

Tout à coup un grand « ah ! » courut, passant de rang en 

rang, comme un coup de vent venu de l’autre bout du Pon-

tel. La foule faillit culbuter le sous-préfet sur sa chaise, et 

forçant, poussant, d’un même mouvement branlant sur place 
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dans sa presse, commença de se porter vers la maison Char-

gnat. 

L’annonce de la baisse des cours, en donnant une se-

conde peur à M. César, avait comme recouvert sa peur pre-

mière. Elmire et lui, les oreilles bourdonnantes, se rejoigni-

rent juste à la porte du jardin. 

— Faut-il vendre ? Aujourd’hui, nous pouvons vendre à 

huit francs le quarton. 

Était-il encore temps de balancer ? En débouchant de 

l’escalier sur la terrasse, ils virent la cour noire de paysans. 

Leur foule entre-choquée semble couler du corridor et 

s’épancher là, hésitante, sombre, muette. Métayers et ma-

nouvriers, chefs de maison et batteurs en grange, en aperce-

vant M. César et Mlle Elmire, ils soulevaient gauchement leur 

chapeau. 

M. César, un peu pâle et le nez rouge, s’était arrêté à dix 

pas d’eux. Il renifla deux, trois fois, puis il bredouilla quelque 

chose d’un peu de blé qu’on avait gardé en prévision d’une 

autre mauvaise récolte. Mais on ne voulait pas laisser dans 

l’embarras le brave monde du pays. 

Ce fut alors que ce grand « ah ! » se fit entendre, qui 

courut de la cour jusqu’au bas du Pontel. 

Les gendarmes arrivèrent pour aider à ce que la vente se 

passât avec ordre. La troupe n’eut à aider à rien du tout. Les 

militaires, appuyés sur leur fusil, causaient avec les demoi-

selles, si blancs, dans leurs uniformes passés à la craie, qu’ils 

éblouissaient dans ce soleil. Une bande de pigeons vola d’un 

toit à l’autre au-dessus de la place, et l’on ne sut pourquoi, 

tout le monde se mit à rire. 
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SIXIÈME PAUSE 

Après la disette. – Au préau des noisetiers. – Les grands 

jours. – Ce dimanche de mai ramena le beau temps. M. César 

céda du blé tout le jour et, aussitôt la nuit tombée, fit porter 

des sacs à la halle pour le marché du lendemain. Puis il tâ-

cha de se débarrasser du reste par des particuliers, sous 

main, dans les foires des environs. Les accapareurs, voyant 

que les halles s’approvisionnaient, se hâtèrent de vendre. 

Ainsi finit cette disette factice. 

En causant avec ces messieurs du tribunal, M. César in-

sinua que s’il s’était décidé à être vendeur, c’était parce qu’il 

avait eu besoin de fonds pour obliger une personne de con-

naissance. Il se disait qu’il avait prêté la forte somme à 

Grange. Et il aurait tambouriné qu’il n’avait plus chez lui ni 

blé ni argent. 

Les émotions lui avaient décroché le cœur et, avec ses 

grosses poches sous les yeux qui étaient un des apanages de 

la famille, il n’avait pas trop bon visage. Il commençait seu-

lement à revenir d’une crise de palpitations ; mais s’il ne 

sentait plus rien qu’une terrible plaie d’amour-propre, il la 

sentait bien. 

Ses portes, il les avait vu revenir trois jours après. Lors-

que le métayer enleva les boges vides, il trouva les deux 

vantaux sous ces boges, au fond du char. Qui les avait dé-

gondés et cachés là, rejetant les sacs par-dessus, tandis 

qu’on faisait quatre heures à la cuisine ? 

M. César remâcha longtemps les particularités de ces 

journées. Elmire lui rapporta les propos qui se tenaient par-

tout au pas des portes. De ce qu’il apprit ou comprit, il ne 
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témoigna rien. Mais Gaspard et Plampougnis savaient par-

faitement que M. César chercherait à se payer sur eux un 

jour ou l’autre. 

Anne-Marie le savait aussi, et s’inquiétait. Gaspard, 

pourtant, n’avait rien fait de bien méchant. Le père, toujours 

au mieux avec les Chargnat, ne pourrait-il arranger les 

choses ? Quand il prenait la défense de ces messieurs – les  

esprits s’étaient bien calmés, – Gaspard ne le contredisait 

plus. Une fois, devant Gaspard, le père déclama contre les 

horreurs qu’à un certain moment on avait osé faire courir 

sur M. César. Pourquoi cette sortie ? Parce qu’il se sentait 

l’obligé de ces messieurs ? Peut-être parce qu’il se disait que 

s’il avait fait comme eux, il serait à cette heure hors de ses 

grands embarras d’affaires ? Ces tirades, ce serait sa façon à 

lui de traduire ses regrets (si l’on peut nommer cela regrets, 

puisque, en conscience, il ne se serait jamais décidé à agir 

ainsi). Tel était le sentiment de Gaspard là-dessus. Mais 

Gaspard retournait sur les gens ce qu’ils disaient d’autrui, et 

le leur appliquait, tenant pour certain que quand un homme 

parle des autres il ne s’agit jamais des autres, mais de lui et 

de ses affaires. N’était-ce pas tout voir trop en noir ? 

— Ne regrettez rien, pauvre père. Il leur est venu d’un 

coup beaucoup d’argent ? Eh bien, vous verrez, cet argent 

partira de même. Ces profits-là peuvent fleurir, ils ne grai-

nent point. 

Tassé sur sa chaise, les mains à cheval sur les cuisses, 

Grange haussait les épaules : 

— Veux-tu que je le dise ? Si on se met contre M. César, 

comme ton cousin que voilà, c’est à cause de la politique ! 



– 80 – 

Mais Gaspard ne se mettait contre personne. Il prenait 

tout bien, même les foucades et les fougues de Grange. La 

politique ? Il se contenta de hausser à peine les épaules, lui 

aussi. Anne-Marie essayait de deviner son silence, son demi-

sourire. « Pense-t-il à ce mariage qui se brasse peut-être 

pour Pauline ? Il a l’air de le trouver bon. Mais son ami Va-

lentin ? Ou bien pense-t-il aux affaires du père ? Il se tait 

comme s’il savait des choses que nous ne savons pas… En-

fin, je le vois plus doux, plus traitable. Il n’a plus un mot 

contre les Chargnat, depuis la fin de la disette. » 

  

 

En revenant de piéger des renards, un matin, Gaspard 

s’arrêta aux Escures. Anne-Marie cousait, assise sur un ta-

bouret de bergère, au-dessous du grand bâtiment d’entrepôt. 

Un coin tranquille, dans ce préau d’herbe à deux vieux 

pommiers crevassés. Une matinée couverte, sous des rou-

leaux de nuages. On entendait sonner doucement les 

cloches du bourg. 

Anne-Marie s’était installée à l’abri du vent, contre un 

bouquet de noisetiers feuillus. Gaspard s’assit sur une auge 

de granit, laissée là parmi des pierres verdies. Il parlait des 

chiens qu’il élevait maintenant, des chiens courniauds, bâ-

tards de chiens d’arrêt et de chiens courants. 

— Jusqu’à neuf heures, je leur mets un grelot, ils chas-

sent en chiens d’arrêt… 

Pour les élever à bon compte, il avait trouvé un biais : 

celui d’échanger à tout venant contre deux livres de pain 

rassis un quart de pain frais, une chopine et une soupe 

chaude. 
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Anne-Marie l’écoutait sans trop savoir s’il ne plaisantait 

pas. 

Les mendiants m’apportent leurs croûtes, et j’en nourris 

mes courniauds. Ça s’est vite dit par les chemins. Des cher-

cheurs de pain, maintenant, j’en vois tous les jours. La Belle-

Bergère va devenir un grand endroit de gazettes. 

Pour le coup, Anne-Marie comprenait. Les aveugles, les 

jambes de bois, ceux qui avaient un coin dérangé dans la 

tête, les anciens soldats vendus au marchand d’hommes, et 

qui reparaissaient au bout de vingt et un ans, pourris de 

vices, tous ceux-là avaient leurs maisons. Des maisons bien 

connues de leur peuple et où ils venaient de loin, parce qu’ils 

y trouvaient une soupe, une place près du feu, et surtout 

qu’ils s’y passaient les uns aux autres les nouvelles. Et les 

nouvelles, c’était leur écot, leur façon de payer le bout de 

pain qu’ils allaient chercher de ferme en ferme. Les men-

diants faisaient la chronique du pays. Anne-Marie savait 

maintenant pourquoi Gaspard lui avait dit « Laisse-moi un 

an, dix-huit mois ; j’aurai bien du malheur si je ne peux pas 

te parler de ton petit garçon. » 

Elle releva le front, attacha le regard sur lui, un regard 

où tout son remerciement et tout son cœur passaient. Gas-

pard, de la main, fit entendre qu’il faudrait avoir de la pa-

tience. 

Douce matinée ; il pleuvra demain, sans doute. On en-

tend crier les geais qui s’attroupent près de la lisière. Des li-

maçons sortent d’entre les trous de la muraille. On respire la 

senteur du lierre terrestre ; on est bien dans ce lieu d’herbe 

et de verdeur où l’air dérange à peine la feuille épaisse du 

coudrier. Tout est si tranquille qu’un chardonneret est venu 

se poser là, qui se promène à petits sauts, qui becquète une 
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chandelle de pissenlit : il avale les graines, et d’un coup sec 

du bec, de côté, il jette le duvet. 

« Anne-Marie coud près de moi. Elle tourne la tête sur 

son cou ; elle coupe le fil entre ses dents. Il suffirait de 

quelques vieilles pierres, d’un jardin d’herbe où des noise-

tiers en touffes jettent leur ombre… » 

Dans la cuisine, l’horloge, après un raclement, sonna dix 

heures. Anne-Marie se demandait si elle parlerait de Pauline, 

de Valentin. Elle jeta un coup d’œil sur Gaspard : il lui parut 

changé, sombre dans son silence. Un peu de rose vint aux 

joues d’Anne-Marie. Elle laissa glisser ses ciseaux. Il parut 

s’éveiller, comme s’il revenait de loin, les ramassa dans 

l’herbe. Alors elle le questionna sur la disette. Sans le louer, 

elle avait de ces mots qui chauffent le cœur plus qu’une 

louange. Elle était sûre qu’il voyait mieux que personne ce 

qu’il conviendrait de faire encore pour faire reculer la misère 

dans le pays. 

Eh bien, ce serait beaucoup d’obtenir que ceux qui les 

cultivaient eussent la propriété des lopins pris sur les com-

munaux. Dans nos pays, plus les paroisses sont pauvres, de 

maigre sol, plus les communaux sont grands. Depuis le roi 

Louis XV surtout, les paysans se sont mis à défricher 

quelques coins de ces pâtures sous les bois. Ils y sèment un 

peu de blé noir, ou des raves. Ces parcelles sont devenues à 

peu près leur bien, parce que, des pierres trouvées en grat-

tant la terre, ils leur ont fait une bordure. Mais il faudrait un 

arrêt du Conseil d’État pour leur en donner vraiment la pro-

priété. Alors, ces champs-là, ils oseraient mieux les travail-

ler. Voilà pour commencer. 

— Pourquoi ne leur aurais-tu pas cet arrêt, si tu le vou-

lais bien ? 
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Elle savait qu’il le pourrait. Elle savait qu’il était de ces 

hommes qui changent autour d’eux tout le train d’un pays. 

Elle le regardait, elle s’assurait sur lui, son ami sans autre. 

Elle lui disait qu’il ne devait pas craindre, lui, d’avoir des 

idées grandes et généreuses. 

  

 

Dans ces mois où les jours sont si longs, c’est bon de se 

lever avec le soleil et de se jeter tout de suite au travail. 

L’espace est plein d’aurore. Des bourres glissent encore sur 

les prés, et montent déjà, bues par la lumière. Une première 

voiture roule sur la grand’route. On a devant soi tout le pays 

et tant d’heures jusqu’au soir. 

Il y a ceux qui partent la pioche à l’épaule, pour arracher 

des genêts sur la côte ; ceux qui vont bûcher dans les bois ; 

ceux qui déchargent des poutres dans les chantiers ; les car-

riers de Volvic qui taillent la dalle en chantant, ceux de Joze 

qui apportent au four la pierre à chaux ; les hommes de Li-

magne qui montent, la hotte au dos, vers leurs vignes ; ceux 

qui jettent l’épervier dans les étangs de la Combraille ; ceux 

qui partent avec leurs vaches pour les pâturages des monts 

Dômes ; ceux qui font le fromage dans les burons, au col de 

Diane ; ceux qui pressent le caillé à deux genoux et rangent 

les grandes fourmes dans les caves, vers le puy Mary ; ceux 

qui commencent de faucher l’herbe, fauche que faucheras-

tu, dans les basses vallées ; ceux, partout, qui travaillent de 

tout leur corps au plein air de la campagne, dans l’herbe ou 

sous la feuille sauvage, devant la grange ou près du torrent, 

au fort des bois ou sur le découvert des monts. 

« Je les connais, j’ai partagé le pain et le vin avec eux, et 

je suis ma besogne ici, comme chacun suit la sienne, à sa 
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place. Les hommes, ce sont ceux qui ne remâchent pas les 

joies et les tristesses, mais qui, tant que le jour est long, font 

ce qu’ils peuvent faire. » 

Alors l’ouvrage lui fuyait au-devant. « La force, j’aurai la 

force. Tout se fera. Et même ce que je ne vois pas encore. » 

L’air du matin, l’entrain de la besogne, la vision de la 

justice, cela enlève. La fureur d’une chanson le jetait de 

l’avant. Et il commençait de chanter : une de ces vieilles qui 

s’en vont loin sur le pays, de longue résonance comme les 

cloches de vêpres, mais aussi dansantes et déchainées que la 

bombarde. Des airs venus d’un monde plus large que celui 

de la tristesse et de la joie. Des airs de plain-chant où il y 

avait la vieille peine des villages ; la marche des tambours, 

son tonnerre montant au mordant des fifres ; la hardiesse de 

la diane, à l’aube, dans les camps, près des fleuves. Il chan-

tait. Une amitié et une audace lui chauffaient le sang, tandis 

qu’il faisait voler la faux dans l’épaisseur du foin, ou qu’il 

abattait, à grands coups tranquilles, la cognée dans le pied 

tremblant d’un fayard. Et il lui semblait alors qu’il viendrait à 

bout d’assommer le diable. 
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TROISIÈME VEILLÉE 

PREMIÈRE PAUSE 

Valentin et ses espérances. – Au quartier des jardins. – Un 

petit dimanche de mai, Valentin avait donné rendez-vous à 

Gaspard au café Ronzier, sur le boulevard Sully. Il devait 

l’aboucher avec un de ses amis, auditeur au Conseil d’État, 

qui se trouvait de passage à Ambert. 

Ils accompagnèrent ce jeune homme jusqu’à sa chaise 

de poste. Gaspard, content d’avoir mis en train l’affaire des 

communaux, voulait remonter ce matin même. Mais Valen-

tin le retint à toute force. 

À la sortie de la grand’messe, il y avait passablement de 

mouvement dans ces rues tortueuses. Ils remontèrent entre 

les maisons dont les toits en auvent sur les galetas de 

planches avançaient comme pour rejoindre ceux d’en face. 

Des fumiers luisaient, jaunes et bruns, dans les enfonçures. 

Une troupe d’oies ou un cochon en quête vaquaient par les 

ruelles aux encoignures rongées. Mais le soleil dorait le crépi 

d’un bâtiment à lucarnes basses, grillées de fer. À des 

perches sortant des étendoirs de teinturiers pendaient, en 

longs festons, des banderoles d’étamine rouges et bleues. 

Les tuiles fanées, leurs toitures déjetées, soutenues de po-

tences, les murailles tassées et peintes de mouillures, les 

bornes éraflées, la poulie du grenier et l’épais anneau de fer 

de la porte, tout cela gardait un air encore proche des choses 

de campagne. 
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De sorte que, même là où la ville se tasse sous son clo-

cher à quatre aiguilles de granit, on sentait autour de soi le 

pays vert : la plaine de maigre gazon fleuri de centaurées où 

de tournant en tournant d’eau brune, la Dore court sous les 

chênes. 

Ils firent tant de tours qu’au marché aux chèvres ils ren-

contrèrent les Grange. Gaspard crut remarquer que Grange 

rendait le salut de Valentin avec quelque froideur. Il jeta un 

coup d’œil au camarade et le vit radieux. « Que se passe-t-

il ? La petite lui aurait-elle fait entendre qu’il peut concevoir 

des espérances ? Si cela est, nous voilà bien. » 

Valentin, vite, l’entraîna, par derrière la Grenette, où 

s’étendait l’ancien couvent. Sur ces murailles, au midi, 

étaient peints des lunes et des soleils, probablement des 

restes de cadrans solaires ; et là où le boulevard s’élargit, sur 

le cimetière des moines, on avait installé un jeu de boules 

ombragé de peupliers. 

Ils s’y assirent, Gaspard se demandant toujours s’il y 

avait du nouveau. Il n’apprit rien, et il n’y avait rien. Mais, 

sur des regards – il est vrai que les yeux de Pauline étaient 

parlants, pleins d’esprit et de feu, – Valentin s’était persuadé 

qu’elle avait une âme à cent lieues des âmes mesquines, et 

qu’ils se rejoignaient à n’en pas douter dans un certain pays 

à eux. Là-dessus, prenant sa main, il remercia Gaspard, qui 

lui avait conseillé de demeurer ici. 

En le quittant, Gaspard se sentait agacé. « Comme il est 

sujet à des hauts et des bas ! Il désespérait, le voilà tout à 

l’espérance. S’il suppose M. César hors de cause, il se 

trompe bien. Dans six mois, avec l’argent qu’il a ramassé, 

l’autre sera roi du pays. Ou se dit-il, comme Anne-Marie, 

que, Pauline n’ayant pas de dot, M. César ne sera pas pré-
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tendant ? Ils verront… Valentin croit qu’avec l’âme on force 

le destin. D’autres l’ont cru aussi. Et pourrait-on s’assurer 

sur Pauline autant qu’on le pouvait sur sa sœur ? Mais qu’il 

passe par là. Il faut de ces écoles pour former un homme. » 

Parler de ces amourettes à Anne-Marie, c’était bien 

simple, Gaspard n’aurait pas pu. Lui parlerait-il même des 

entreprises de son père ? Grange voulait maintenant dans 

ses fabriques tout organiser comme à Paris et remplacer la 

mécanique de bois par de vraies machines. Il avait fait venir 

un Anglais qui mangeait comme trois chrétiens et qui lui 

coûterait bon. 

  

 

Les Grange descendaient souvent au moulin de Chinard. 

Le père ne s’y attardait pas. Martin avait toujours quelque 

pointe à lancer : « Prends garde, Pauline, si tu vas au Pontel, 

tu y seras prise. La gelée y est forte, tout s’y prend, même 

les draps sur la terrasse. » 

Pauline était une enfant encore. Elle aimait ces venues à 

la ville, ce mouvement, ces grandes heures de rire et de jeu-

nesse. Là, elle retrouvait d’abord cette Mariette, qu’on ne 

pouvait regarder sans se sentir joyeuse. Un vrai perdreau : 

rose et brune, toute petite et à petites frisettes, mais la moi-

tié d’un diable. Toujours pétillante de vivacité, d’invention, 

de malice. Sans autre beauté que des fossettes, combien elle 

était appétissante à regarder : une vraie mine de bonne an-

née avec ce nez large, gai, villageois, et ces yeux à mettre le 

feu partout ! 

Pauline y retrouvait encore Lucie, la nièce de la Poule-

Courte, un peu compassée, mais aussi gentille que fille sur 
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terre. La cousine Hortense, parfois ; et d’autres : Miette, Su-

zon, Julie, Zélie Messance et Françoise Solier, toutes sur les 

seize ans, venant à dix-sept, rieuses, éveillées comme des li-

nottes, les lèvres mouillées et les yeux vifs, des yeux étince-

lants de gaieté et de bonheur à toute idée un peu folle. 

Quand elles étaient au moulin, l’entrain n’y manquait 

non plus que l’eau dans le ruisseau qui coulait là, sans garde-

fou, le long du boulevard. Un jour, un commis marchand 

voyageur, sorti du Cadran-Bleu en lisant son journal, piqua 

le nez devant elles, malgré leurs cris. Elles l’en tirèrent, qui 

pataugeait dans les pots cassés, le hissèrent ruisselant, et 

s’allèrent cacher, de peur de mourir de rire. De tels événe-

ments faisaient longtemps époque. 

C’était le printemps, la partie de l’année la plus 

agréable, mais la plus ingrate en fruits et en légumes. On al-

lait s’égayer dans les jardins. Le temps clair, ces chants à 

cent reprises des oiseaux sur les bosquets, le vent qui ronfle 

dans les branches nues, le voyage de trois nuages dans ce 

bleu si vif, tout cela éveillait le courage. La nature pourtant 

commençait ses bienfaits par les fruits rouges, qui sont les 

fraises de jardin et celles des bois, les cerises à courte queue, 

les bigarreaux, les guignes, les aigriottes, les groseilles. En 

partant pour son jardin, le barbier criait à la voisine : « Al-

lons, prenez une assiette et suivez-moi ; vous ramasserez 

une assiettée de fraises ! » 

Sur les quatre heures, ces demoiselles mettaient dans la 

poche de leur tablier un croûton frais et des cerises. Il fallait 

faire sortir l’habillé de soie. Chacune, baguette au doigt, 

amenait le sien. On allait garder dans les fausses rues, ces 

rues d’orties et de liserons, vers le Petit-Cheix ou la Ca-

landre. Des lézards couraient sur les murs chauds, depuis le 
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renflement verdi du pied, dans les herbes, jusqu’au chaperon 

de tuiles que débordaient les palmes pointues d’un sumac. 

Par une porte entr’ouverte, on voyait le soleil sur une allée 

sablée entre deux grosses touffes de pivoines. Nulle fenêtre 

ne donnait là, sinon l’œil-de-bœuf d’un pavillon rose, dans 

les lilas, les faux ébéniers, les saules pleureurs. C’était le vrai 

pays de l’amusement, où l’on se sentait encore petite fille. 

Françoise Solier et Zélie Messance amenaient aussi leur 

habillé de soie – chaque maison avait le sien pour tirer parti 

des épluchures et des eaux grasses. Mais, en guise de bâton, 

elles portaient une ombrelle. Une belle ombrelle de percale. 

Mariette les accusait de poser avec leurs robes garnies de 

broderies à roues. Dans ces rues des jardins, pourtant, elles 

oubliaient la figure qu’elles faisaient pour s’amuser de tout 

leur cœur. 

Elles imaginèrent bien d’organiser des courses de co-

chons. Le filleul de Gaspard dressa à peu près celui de Ma-

riette, un gros lard de cinq cents pesant. Il l’enfourchait et le 

guidait en tirant sur les oreilles. 

La bande était allée dans la petite rue des Prairies. Il fai-

sait si beau ce soir-là, et on s’amusa tellement, que cette en-

diablée de Mariette ne se possédait plus. Ne gagea-t-elle pas 

de revenir à cheval au moulin ? Elle s’asseoit, comme font 

les dames, sur l’échine de sa monture. Le cochon ne veut 

point partir. Elle le fouaille, point de nouvelles. Le filleul 

prend la badine, cingle les oreilles battantes. Du coup, le co-

chon part à fond de train, arrive en un clin d’œil au coin du 

boulevard. M. César, gourmé, portant haut la tête, et le lieu-

tenant de gendarmerie, sanglé, astiqué, miroitant, faisaient 

les cent pas devant la caserne. Ils attendaient le général ins-
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pecteur ; et M. César, qui depuis l’émeute craignait pour ses 

biens, désirait se mettre sous sa protection toute spéciale. 

Probablement le mouvement des basques doublées de 

rouge donne dans l’œil du cochon. Il s’arrête, grogne et, je-

tant bas la Mariette, fonce sur le lieutenant. M. César se re-

tourne, voulant lancer un coup de canne. Le cochon happe 

au vol le pan de son habit marron, l’arrache d’une secousse 

et passe entre les jambes de M. César en le ruant par terre. 

Mariette, qui se relevait, voit la chose : elle s’écrie et 

s’enfile dans la rue des Gonfanons. Les gendarmes sortent. 

Le troupeau arrivait, au petit trot, la queue en tire-bouchon. 

Les demoiselles précipitent les coups et déguerpissent en 

poussant des cris comme une volée de moineaux. Quel tu-

multe, quelle déroute ! M. César, couvert de crotte, 

s’épongeait et reniflait plus que tous les habillés de soie en-

semble. Ceux qui virent cela le contaient encore soixante 

ans après. 

DEUXIÈME PAUSE 

Banquet des papetiers. – La tournée du Dragon. – Plam-

pougnis et le Bel-Ange. – À la Saint-Pierre, fête des papetiers, 

pour la transformation de ses fabriques, Grange donna un 

banquet en plein air dans le pré, sous Minard. Il y avait son 

Angliche, les compagnons papetiers, des gouverneurs aux 

apprentis, et jusqu’aux chiffonnières. Il y avait M. le curé et 

plusieurs gros bourgeois. Tous les Chargnat y étaient. 

Une fête, ce qui se peut imaginer de plus beau. Puisait 

qui voulait à un tonneau posé debout dans l’herbe. On était 
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si bien sous la feuille des vergnes que, comme on avait de 

quoi s’occuper, on resta cinq heures à table. À la nuit on al-

luma un feu de joie et il y eut grand bal. 

Pauline parut si jolie ce jour-là qu’on en fit proverbe. 

Elle avait des anglaises, dont on parla beaucoup ; car ces 

dames estimaient que seules les filles des deux plus grosses 

familles du pays étaient en possession de porter des an-

glaises. Mais Grange l’avait voulu ainsi. Sa nuque nue, ses 

traits fins, gracieux, un air naturel de vivacité et de timidité, 

tout la faisait attrayante au possible. Il y en avait là quelques 

autres, le cou dégagé dans la collerette, gentiment mises et 

naïvement jolies, mais pas une qui approchât de Pauline 

Grange. 

M. César témoigna de tels empressements qu’il fit figure 

de prétendant pour beaucoup de personnes. La semaine qui 

suivit, le bruit d’un mariage courut dans les compagnies, et 

même dans les rues, car, l’été venu, les gens mangent la 

soupe assis sur la cadette, le soir, et l’on cause de porte à 

porte. 

M. César et Grange menaient une drôle de partie. 

Grange faisait des avances, mais se repliait bientôt, embar-

rassé par la question de la dot. M. César se demandait alors 

si les rumeurs de la disette n’avaient pas refroidi Grange, et 

se sentait piqué, jusqu’à le témoigner quelquefois. Grange, 

qui avait besoin de lui dans ses embarras, ne savait com-

ment se conduire. Gaspard était à peu près seul à com-

prendre cette bourrée où l’un recule quand l’autre avance. 

Dans les rues, maintenant, M. César, forçait son air de 

personnage sûr de soi, fait pour aller, malgré les envieux, de 

réussite en réussite. Sur la porte du moulin, Martin le dési-

gnait d’un coup de menton : « Regarde-le : il n’y a que lui et 
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les oiseaux ! » Entendez : pour crotter sur les branches. Il le 

détestait parce qu’il avait eu peur d’avoir à payer l’habit 

marron. De six mois, Mariette n’osa passer devant la ca-

serne. 

Que Pauline aima ce temps de soleil ! Anne-Marie 

l’envoyait ordinairement au moulin avec la Fanchon, leur 

servante, celle qui avait laissé voler le petit Henri et qui, 

l’esprit à moitié tourné, ne s’était remise que par leur dou-

ceur et leurs bons soins. Grange n’était pas surpris que Pau-

line préférât la compagnie de ses amies aux salons où ces 

dames dévidaient les obits, comme elle disait, c’est-à-dire 

bâtissaient des généalogies interminables. Il n’insistait pas 

trop pour qu’elle le suivît chez les Chargnat. Mais il faisait 

remarquer à Anne-Marie que tout le mal qu’on avait chanté 

d’eux était vite tombé. Anne-Marie ne répondait guère. Elle 

songeait surtout à ce que ferait Gaspard pour retrouver 

l’enfant. 

  

 

Gaspard se montrait assez peu au moulin. On y voyait 

plus souvent ses frères et ses amis, le Dragon Baptiste sur-

tout. 

Dans cette troupe de demoiselles, le Dragon avait re-

marqué la Mariette, qui semblait toujours rire à la vie. Mais 

elle se défiait de lui, sur son renom de trompeur de filles. Il 

lui aurait plu assez : un grand brun, sec et leste, tout nerfs et 

tout muscles, avec un visage de pain d’épice. Il avait fait la 

campagne d’Espagne et montrait la pointe et la contre-

pointe : « Fendez-vous comme un lion ! » Il rasait, aussi, et 

saignait quelques bourgeois de Saint-Amand. Le samedi, il 

fallait le voir aller dans les domaines, d’un train, d’un pas, 



– 93 – 

sifflant et faisant le moulinet de son petit bâton – on enten-

dait craqueter ses nerfs, – un moulinet tel qu’on l’aurait dit 

couvert d’un parapluie. D’ailleurs le plus habile des hu-

mains : il était un peu horloger de ses mains, sans avoir ap-

pris. La finesse même. 

C’était cette finesse qui inquiétait Mariette. Sa défunte 

mère l’avait élevée fort droit, et sous tout son endiablement 

elle cachait une peur, une aversion, des amourettes. Elle 

avait vu arriver quelques histoires. La petite du boulanger, 

après bien des pleurs et des soupirs, s’était décidée à se lais-

ser enlever par son ami pressant. Ils étaient partis pour 

Saint-Étienne – c’était le refuge des pécheurs, c’est Clermont 

aujourd’hui, – et cela avait tourné bien ou cela avait tourné 

mal… Et cette blanchisseuse qui fauta avec un commis du 

greffe, quelle affaire ! La police y monta : le père menaçait 

de l’assommer de coups. Aussi, après l’accouchement, elle 

se plaça à Lyon, la vie ne lui ayant plus été possible ici. 

Mariette, donc, se moqua si bien du Dragon qu’elle le 

rebuta. Il tâcha de se rattraper ailleurs. Sa sœur, qui le voyait 

courir, voulait croire que c’était pour le bon motif. « Tu n’es 

pas fou de fréquenter cette fille de Fournols ? Il n’y a que 

trois vaches et elles sont cinq sœurs. Je t’en connais une, 

moi ; elle est seule, il y a dix vaches et la mère n’est pas dé-

sagréable. » 

Un matin, il décide de se marier. Il monte sur le Grand-

Blanc, prend sa sœur en croupe, qui connaissait mieux que 

lui la carte du pays, met son chapeau sur son bâton, et en 

route, du côté où le vent tourne. 

« Non, là, personne pour toi… Ici, nous pourrions des-

cendre : la fille est bonne ménagère et le parrain passe pour 

riche. » 
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Il en demanda onze la même semaine, n’attendant pas 

d’avoir réponse de l’une pour s’adresser à l’autre. Dès le se-

cond jour, sa sœur ne voulut plus le suivre. En tout, il en 

demanda vingt-quatre, dont vingt-trois se sont repenties de 

l’avoir refusé. La vingt-quatrième se fit religieuse. 

Lorsqu’il revint au moulin, où Gaspard avait peut-être 

dit deux mots, il fut reçu avec bien des moqueries, bien des 

rires. Mariette ne put pourtant s’empêcher de le regarder 

d’un certain air. Voilà un garçon qui lui parle avec des pa-

roles si vraies, si vives, qu’elle, de son côté, ne sait plus se 

défendre de ses amitiés. 

Il n’y avait qu’une difficulté, si peu que rien : c’était que 

Martin ne voulait rien entendre. « Camarades plus que ja-

mais, donne le bonjour quand tu passeras, et nous trinque-

rons. Mais tu n’auras pas la petite. Et, dans trois mois, tu me 

remercieras de ne t’avoir pas embarrassé d’une femme. » 

  

 

Avant le goûter, d’ordinaire, elles cousaient ou bro-

daient dans la galerie à balustres de bois, au-dessus du ruis-

seau. Il y traînait des boisseaux, des rouleaux de corde, des 

poulies ; cet attirail, les parois de sapin, le train des meules 

et de l’eau fluant, le grand air, tout faisait qu’on pouvait s’y 

croire en bateau, en voyage. Et puis on dominait le grand 

chemin jusqu’au pont ; quand Valentin Verdier venait en 

ville à cheval, on avait son salut. 

La plus assidue à travailler là, c’était Lucie, qu’on appe-

lait le Bel-Ange. Un jour, pour quelque point de côté, elle 

avait paru à sa fenêtre, mais atournée et pomponnée sans 

qu’un cheveu passât l’autre ; et, levant languissamment les 
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yeux vers le ciel : « Bel Ange, s’était-elle écriée, venez me 

prendre ! » Une mignarde, au teint de dragée rose, toujours 

recueillie en sa beauté. Elle savait soupirer, la bouche en pe-

tite pomme, et ne marchait qu’à pas de chèvre. Les railleries 

de la Mariette n’y avaient jamais rien pu. 

Sa tante, la Poule-Courte, était venue du Monestier 

s’établir près d’elle lorsqu’elle était restée orpheline. Et cette 

pauvre Poule-Courte aimait tant trotter, fureter, s’insinuer au 

plus épais des commerces et des commérages qu’on la 

voyait souvent arriver, plus roulant que marchant, essouf-

flée, enluminée, mais pointant son nez de belette et remar-

quant tout de derrière ses lunettes bleues. 

On vient, entre voisines, on se dit ce qui est arrivé, on 

l’écoute, ça ne va pas plus loin. Mais elle : « Où était-ce ? 

Vous êtes sûre ? Qui y était ? Qui vous l’a dit ? — Hé ! ce 

n’est pas monsieur le curé qui me l’a dit. » 

Elle montait les degrés en soufflant, une main à la mu-

raille, et, tout de suite : « Pour qui a-t-on sonné hier soir ? » 

Ou bien : « Dites, et l’Angèle ? elle est allée chez le pharma-

cien… » Elle savait tout, tout et tout. Et l’idée de surprendre 

quelque chose, pour être la première à avoir à dire là-dessus, 

ne la quittait jamais. 

Lorsqu’elle vit pointer le mariage de Pauline, elle grilla 

de s’en mêler. Elle qui avait connu dans ses langes ce pauvre 

agneau, ce petit cœur joli, elle saurait lui donner des conseils 

et lui ouvrir les yeux, au milieu de toutes ces follettes. 

Mariette a assuré l’avoir rencontrée un soir, dans la rue 

du Petit-Cheix, en grande conférence avec M. César et lui 

faisant des messes basses chuchotées grand train. Important 

comme il l’était M. César n’aurait jamais consenti à 
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s’exposer à un refus pour Pauline. Il avait besoin de 

quelqu’un qui le renseignât sur ce qui se passait autour des 

Grange. Sans trop se prendre aux discours de la béate, il lui 

fit quelques promesses, suivies du don d’une tabatière en 

bois de Sainte-Lucie. 

La vue de quelques écus n’aurait pas fait peur à la 

Poule-Courte. Mais enfin elle démangeait surtout de se faufi-

ler dans une bonne maison et d’y être au temps du jeune 

ménage comme une marmite montée. 

La voilà donc toute à sa manigance. 

Elle comptait sur Lucie pour endoctriner Pauline. Aux 

premiers mots, la nièce déclara, les yeux au plafond, que 

M. Chargnat, l’avoué, n’avait point une nature faite pour 

agréer à une jeune personne vraiment sensible. 

Que s’entendit-elle chanter ? Que son pauvre père était 

à coup sûr en purgatoire, pour le tort qu’il avait eu de 

l’élever de cette façon. Qu’elle, sa tante, savait trop com-

ment cela tournerait, et ce qu’on viendrait lui apprendre un 

jour. Qu’elle priait seulement le bon Dieu de la ramasser au-

paravant. « Mais qu’est-ce que je lui ai fait pour être chargée 

de toi ? » 

La Poule-Courte, donc, entreprit de catéchiser Pauline 

elle-même. 

— Pauvre mignonne, c’est écrit sur sa figure : il vous 

chérit à en perdre le boire et le manger, cet homme-là ! Vous 

seriez maîtresse de la maison la mieux pourvue du pays : 

cent vingt paires de draps dans les armoires ! 

— Et combien de sacs dans les greniers ? demandait 

Mariette. 
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La Poule-Courte s’arrêta chez Martin une après-dînée, 

comme elle se rendait au Monestier dans son charreton. 

Gaspard et Plampougnis se trouvaient sur la porte. Le Guil-

laume de Montfanon, un vieil estafier, qui, ayant perdu tous 

ses biens en procès, s’était fait valet de moulin, s’approche. 

Il détèle le petit âne, Plampougnis enlève le baudet à bras le 

corps, l’assoit dans la charrette ; Guillaume l’enveloppe du 

châle, lui attache le chapeau sur la tête, le cabas au cou. 

Plampougnis se met aux brancards et fait faire à l’ânichon le 

tour du quartier par le Chicot. 

Quand il revint, il fut reçu ! La Poule-Courte l’attendait, 

plantée en pieds, les yeux flamboyants. Elle lui en dit 

quelques-unes, mais comme si elle voulait se jeter sur lui et 

lui arracher la figure. Lui avait repris l’ânichon, l’avait posé à 

terre, et tranquillement le rattelait. Là-dessus Lucie, intri-

guée, descendit de la galerie. 

— Et à présent ! Cette dévergondée ! Alors tu te riras de 

ta tante ? Quand je pense que je me ruine la santé pour… 

Elle leva le bâton, fit un pas vers sa nièce. Elle ne sut ce 

qui arrivait. Plampougnis l’enleva, la colla sur la banquette, 

piqua l’âne sous la queue. Elle partit à la renverse, se rattra-

pa, et la voilà embarquée, mais se retournant pour crier en-

core des injures. 

Voilà aussi devant Lucie toute blanche un Plampougnis 

tout rouge. Ces garçons-là, ils étaient fous, étourdis comme 

les cloches, toujours prêts à se lancer sans calculer dans ce 

qui était rire et farce. Et les vieux, c’était du pareil au même. 

« Guillaume, criaient les demoiselles, chantez-nous le Te 

Deum ! — Té Déon laudamus… Baü ! » Baü, c’étaient les 

bombes. Qu’ils se sont fait du bon sang, ces chrétiens ! Mais 

il n’y a plus de monde ainsi bâti depuis longtemps. 
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Plampougnis restait là, tout vermeil et tout démonté, à 

l’idée qu’il aurait procuré des ennuis à cette demoiselle si 

pâle, si touchante. Il n’y avait pas moins habile à parler. Il 

sut pourtant demander son pardon d’une façon qui porta. S’il 

avait osé regarder Lucie, il aurait lu sur son visage quelque 

chose qui n’était pas rebutant. 

La Poule-Courte eut l’esprit de tant tracasser sa nièce 

sur cette affaire qu’un mois après Lucie avoua à Mariette 

qu’elle voyait ce grand jeune homme frisé avec intérêt et 

plaisir. 

TROISIÈME PAUSE 

La jeunesse et son train. – Le petit bal. – Martin voulait 

profiter de la belle saison pour changer une maîtresse poutre 

pourrie par des gouttières. Le charpentier vint, proposa de 

défaire la toiture. Par hasard, Martin en parla à Gaspard. 

Gaspard regarda, toisa : 

— Ça va. Je descendrai avec Plampougnis. 

On le croira ou non, il vint à bout de changer la poutre 

sans déplacer une tuile. De quelques madriers, il bâtit un ap-

pareil, mit un ais au point juste pour former levier. La Poule-

Courte était là, curieuse comme une javotte. Il l’appela, la fit 

asseoir tout au bout. La toiture se souleva. Plampougnis et 

Martin n’eurent plus qu’à retirer et remplacer la poutre. 

Pour l’engin, pas un homme n’eût égalé Gaspard. En ce 

temps, sa tête travaillait sans cesse sur le petit Henri, sur la 

contre-lettre, sur tout cela. Il ne trouvait pas ce qu’il aurait 

voulu trouver. Alors, parfois, il portait son esprit ailleurs, sur 
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des inventions qui l’exerçaient, le soulageaient, le récréaient. 

Il avait acheté le bois de Combeneire. Ce fut là qu’il fabriqua 

une espèce de cric tout nouveau, avec une perche à trois 

crocs de fer, pour arracher les arbres. Il inventa aussi un en-

gin fort simple pour les cuber sur place. L’ingénieur des 

Ponts et Chaussées passa par le bois, essaya l’appareil, le 

trouva aussi juste que son graphomètre. Il fut bien forcé d’en 

convenir devant Benoni et le Dragon. 

Les gens de la ville venaient par curiosité examiner la 

toiture du moulin. Valentin Verdier s’y fit amener par 

M. Jean ; puis par les frères de Gaspard. 

Les périodes où il ne voyait pas Pauline gardaient la 

couleur du jour où il l’avait vue. Avec cela, quand il 

l’apercevait, il avait envie de tourner bride et de se sauver au 

galop. Il lui était carrément pénible d’avoir à la saluer, à lui 

parler, et de sentir des personnes autour d’elle. Pourtant, il 

n’y avait plus de bonheur pour lui qu’en la compagnie de 

Mlle Grange. Et mille doutes, mille assurances, mille tour-

ments, mille joies. Il sentait bien qu’avant peu il faudrait sor-

tir de cet état extraordinaire, mais il vivait comme dans un 

nuage. 

Pauline avait moins de choses qu’auparavant à dire à 

ses amies. Deux fois, elle raconta à Mariette et à Lucie des 

rêves qu’elle avait faits. Mariette devina qu’elle y cherchait 

sa bonne aventure. Elle lui voyait tenter des épreuves. « Si je 

puis broder ce fleuron avant que la cloche sonne… » Eh 

bien, qu’est-ce que cela promettait donc ? 

Lorsque Valentin vint pour la seconde fois, Gaspard re-

piquait les meules. Il était là, le marteau tranchant à la main, 

à moitié couché sur un sac. Mais, bien qu’il eût les yeux pro-

tégés par des lunettes, il vit ce qu’il y avait à voir. Dès que 
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Valentin entra, Pauline prit un certain petit air de fierté, 

d’innocence, qui l’avantageait assez. Puis elle ne songeait 

plus à aucune pose. Un élan du corps, un éclat du teint la 

transfiguraient. Gaspard comprenait les divagations de Va-

lentin, l’autre dimanche. 

Il fut ce soir-là de fort mauvaise humeur. Il se mit en co-

lère contre Plampougnis, qui venait de porter, sur les pas du 

Bel-Ange, un sac de copeaux chez la Poule-Courte. Anne-

Marie, le lendemain, osa pourtant lui demander de voir aux 

transformations des fabriques. Grange, toujours avantageux, 

avait fait venir des machines trop fortes pour le ruisseau, qui 

n’arrivait pas à les faire tourner. Mais prendre l’avis de Gas-

pard lui avait coûté ; et, maintenant, le cric et la charpente 

lui montraient bien son tort. C’était un peu tard. Gaspard 

s’excusa là-dessus à Anne-Marie. Elle espérait qu’il lui dirait 

un mot de ses affaires, de ses recherches. Rien et rien. Il res-

tait dur, avec la face de bois qu’il devait avoir en face du 

danger. 

  

 

Du côté de bise, même par les jours brûlants, il y avait 

un souffle d’air. Les peupliers qui entouraient les bâtiments 

fléchissaient tous ensemble, en chantant comme une fon-

taine. Le soleil donnait sur les architectures de l’église ; sa 

lumière blonde soulignait d’ombres la vieille tour ouvragée 

avec ses gargouilles, ses colonnettes, ses balustrades à jour. 

Trois heures sonnaient à la cloche pendue dans une cage de 

fer, là-haut, tout en haut de la tourelle du guet. 

Le père Montel et son ouvrier battaient la semelle dans 

leur échoppe d’entre deux contreforts. La carriole de Benoni 

arrivait, roulant comme un tonnerre. Il sautait à terre, offrait 
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la main à Pauline, à Fanchon qui avaient profité de son 

voyage pour venir retrouver le père et Anne-Marie, souvent 

en ville depuis le matin. Il s’apprivoisait, ce dévorant, ne 

s’enivrait que le dimanche, et encore pour faire honneur à la 

maison. Aussi simple de cœur que Plampougnis d’ailleurs. 

Un soir, le Dragon et Martin l’emmenèrent à la représenta-

tion que des comédiens de passage donnaient dans la 

grande salle du Cadran-Bleu. Au plus beau moment, il regar-

dait autour de soi. Tout d’un coup, il sauta sur ses pieds : 

« Tas de lâches ! Vous laisserez assassiner ce petit ! » 

Lui et les autres, ils ne demandaient qu’amour et 

simplesse. Le chaud du jour tombé, les demoiselles allaient 

au jardin. Mais dès qu’elles revenaient, et sitôt l’ouvrage fini, 

tous chaussaient des souliers bien plats, bien usés, pour être 

plus à l’aise, et vite à la danse. Au Pontel, au foirail, au mar-

ché aux chèvres, devant les Pénitents, sur chaque place, 

dans chaque rue, on dansait. La valse, la bourrée, le galop. 

Celui dont la tendre amie était en retard allait la chercher, la 

ramenait par la main. 

  

Ah ! que tes beaux yeux m’enchantent, 

Me riant, me regardant… 

  

Du moulin, on sortait sur la petite place. Le Guillaume 

s’asseyait devant les carreaux à emplâtres du père Montel. 

Avant qu’il commençât, tel galant l’abordait, lui plaquait 

deux sous dans la paume : « Tu feras gri-gri quand je passe-

rai devant la Suzon. » Le vieux singe empochait très bien les 

deux sous, et dès que l’autre se trouvait devant la plus laide : 

« Gri-gri, embrassez vos demoiselles !… » — Ah ! ma foi, si 

tu crois que je peux tout voir ! Tu te rattraperas. 
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Il reprenait son crincrin – le seul bien qui lui restât à 

force d’avoir gagné les procès où l’avait poussé M. César, – 

passait la résine sur les cordes. Et les pailles que le vent 

avait roulées entre les carrés de marelle tracés d’un charbon, 

s’envolaient au tournoiement des jupes. 

Gaspard regardait danser Pauline et Valentin. Ces deux-

là, Martin les regardait aussi. Comment faire pour ne pas 

voir une sorte d’étincelant autour d’eux ? Ils avaient ce je ne 

sais quoi qui enlève, qui fait qu’on prend leur entente en 

amitié, qu’on voudrait la servir. Martin dut en dire quelque 

chose à Gaspard, et parut tout ébahi de ce qui lui fut répon-

du. 

— Mais, savez-vous, donnez le bal dans votre cour : Va-

lentin est timide, il viendra peut-être moins. Et surtout, si la 

Poule-Courte s’amène, fermez votre porte. 

La Poule-Courte, Martin ne pouvait la sentir. Il voulait 

qu’elle fût la pourvoyeuse de M. Amédée. Il assurait les avoir 

entendus de son jardin à la nuit, dans le jardin de M. César : 

« Voyons, vous ne connaîtriez pas une petite, pour passer un 

moment d’agrément ? » Et il imitait la voix du percepteur qui 

parlait du nez, pour avoir, selon lui, été mal pansé d’une ma-

ladie de garçon. 

Ô mon Dieu, que vous êtes offensé par du sale monde ! 

Celui qui vit bien ne peut pas se mettre cela dans l’idée. Ma-

riette disait que son père, avec sa chaude cervelle, imaginait 

trop de choses. Si la Poule-Courte courait de nuit, c’était par 

curiosité. « Les fenêtres sont éclairées, on voit les personnes, 

ce qu’elles font, qui elles reçoivent. J’en apprends deux fois 

plus que le jour. » 
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Sur la place, tout se passait au grand soleil. Mais Martin 

savait que Grange était à peu près tenu par les Chargnat et 

que, si la Poule-Courte allait faire des rapports à ces mes-

sieurs, les choses s’embarrasseraient fâcheusement. 

Il fit inviter Jeuselou ; on donna le bal dans la cour. Jeu-

selou est là avec sa vielle et ces yeux perdus qu’il a quand il 

joue, marquant la mesure à la fois du menton et du sabot. 

Toutes les demoiselles sont là, sauf Lucie que la Poule-

Courte retient au logis, par malice. Plampougnis remonte 

son pantalon de grosse toile, pareille à celle de la chemise, 

ajuste son gilet bleu à boutons de corne, et court au Chicot 

avec le Dragon. 

— Je me rends à votre vœu, mais intercédez auprès de 

ma tante afin qu’elle me laisse aller danser. 

La tante est en haut, on l’entend qui furette. De la rue, le 

Dragon crie : 

— Ho ! Poule-Courte, nous emmenons le Bel-Ange ! 

Les voilà toutes, coiffées l’une à la grecque, l’autre à la 

girafe, faisant bouffer leurs manches ou tapotant leur jupe 

d’indienne. Les voilà, tabliers et frisons voletant, et déjà la 

danse leur fleurit la mine. Celle, hier encore, qui sautait à 

cloche-pied et s’arrêtait en renversant la tête, celle qui cou-

rait et secouait le front pour le plaisir de faire voler ses 

grosses nattes, celle qui berçait du pied son petit frère : 

toutes, de grâce vive, avec leurs yeux brillants et ce parfum 

de trèfle à peine en fleur. 

Et, quand on y songe, toutes avec leurs noms et leurs 

surnoms, leurs manières, leurs manies, sont mortes, telle-

ment mortes ! Ces garçons et ces jolies amies, ces jeunes 

pleins de leurs idées et de leurs goûts, de leurs projets, morts 
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et oubliés sous quatre pieds de terre. Rien n’en reste : un 

souvenir qui se déforme dans le brouillard. Demain, ce sera 

comme s’ils n’avaient pas vécu. 

On voudrait essayer de dire. Se pourrait-il que ce qui a 

été vivant, avec un cœur, n’ait été qu’un hasard et ne fût 

vraiment plus ? 

QUATRIÈME PAUSE 

Tonton Amédée vient au bal. – Le jeu de quilles. – Scène 

fâcheuse. – Et puis, un jour, on vit M. Amédée pousser la 

porte. 

— J’ai entendu la musique. C’est la bonne maison, ici ! 

Ma foi, j’entre, pas plus gêné que gênant ! 

M. César le portait trop haut, était trop monsieur, pour 

paraître dans ces assemblées de jeunesse. Le tonton Amé-

dée, c’était le bon garçon : il avait la façon de parler aux 

gens dans le gousset, de les envelopper de propos et de ta-

loches. Pas une noce sans lui. Il s’invitait, quand on ne 

l’invitait pas. « Si vous ne me voulez pas, je viendrai tout de 

même. Mais si vous me voulez, je viendrai avec mon castor 

à boucle de nacre. » Et dites qu’il tapait bien sur le rôti. Il 

avait mis les gens sur ce pied de lui servir, pour lui seul et 

comme agrément, par-dessus sa part qui en valait trois 

autres, un gigot. Ce gigot mis à l’abri, il s’essuyait la bouche : 

« Peu, mais bon. » 

Une semaine, il fut ainsi de quatre noces. Le dimanche, 

s’il ne dînait chez personne, il lui arrivait d’entrer chez le 

boulanger, d’ouvrir le four. Si quelque pâté gras, ou quelque 
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morceau de mouton sur des pommes de terre croustillantes 

lui disait, il l’emportait fort bien. Allez crier contre le percep-

teur qui peut doubler vos impôts. Il enleva ainsi une fois le 

milliard aux cerises de la Belle-Bergère. Le lendemain, Gas-

pard fait un crochet, passe par la métairie des Chargnat. Près 

du portail à boules de pierre, il attrape un des deux paons 

qui se promenaient, lui tord le cou. « Tu diras à monsieur 

Amédée, cria-t-il au métayer. Il nous a fait l’amitié de pren-

dre notre milliard, nous ne voudrions pas lui faire affront en 

le laissant en arrière. Mais j’irai lui porter les plumes. » 

Il les lui porta et lui dit en riant qu’avec les amis il fallait 

y aller sans façons. 

Sa mère le gronda. « Au moins, tu n’aurais pas dû, pour 

ces plumes. — Hé ! les plumes de paon portent malheur. 

Suivez bien ces Chargnat vous verrez. » 

Au moulin, aussitôt entré, voilà le tonton Amédée fai-

sant la belle jambe, riant, tournant, envoyant chercher cho-

pine pour le musicien et invitant Mariette. 

« M. César, pensait le Dragon, ne désire-t-il pas savoir si 

Valentin vient ici ? » Les mains aux poches, Martin regardait 

faire le percepteur. Il poussa le Dragon du coude : 

— Tu le vois, petit ? Il faudra remercier la Poule-Courte. 

C’est elle qui me l’envoie pour mettre ma maison en beau 

renom. 

Et un moment après : 

— Petit, dis-lui d’aller faire ses grâces chez la Quelette. 

La Quelette demeurait dans la ruelle à côté de chez 

M. César. On montait trois marches et il y avait un petit pa-

lier. Laide à faire faire un écart à une mule, et toujours mise 
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salement, comme une femme de campagne. Mais quoi, elle 

était seule de son métier dans le pays. Quand une particu-

lière se conduisait mal : « Va faire renfort à la Quelette ! » 

Valentin pourrait bien venir. Et sûrement les Chargnat et 

lui se rencontreront autour d’une demoiselle que je connais. 

Sur le chapitre de son sentiment, Valentin était terrible-

ment soupçonneux, prêt à voir dans chaque mot une allu-

sion. Si M. Amédée l’accueillait par un : « Alors ? toujours en 

train d’amourettes ? » comme tantôt pour Plampougnis, 

qu’en recevrait-il en guise de réponse ? On se sentait à la 

gêne, pis que si le temps tournait à l’orage. Et l’on se de-

mandait comment se débarrasser du tonton, maintenant. 

  

 

Après vêpres, le dimanche, comme Jeuselou accordait 

sa vielle, il reparut. Anne-Marie était au jardin avec Fan-

chon, mais Grange demeurait là. Pauline tremblait de voir 

survenir Valentin. « Devant nous, il n’y aurait pas 

d’algarade, mais… » 

— Ces chaleurs d’août vous tuent, dit Mariette. Je crois 

bien que nous ne danserons pas. 

— Nous serons, dit le Dragon, plus vaillants que vous. 

Monsieur Amédée, la partie de quilles ? 

On laissait chez Martin les quilles du quartier. Ils passè-

rent sous les peupliers, mirent bas la veste. Gentiment, le 

Dragon prit la polonaise de M. Amédée, alla l’accrocher 

dans la cour, posa le castor et le jonc à pomme d’ivoire à cô-

té, près des demoiselles. 
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Une partie, une autre, une autre encore. Il n’y en avait 

que pour le percepteur. Ses trois enjambées faites pour lan-

cer sa boule, il criait, jubilait quand elle emportait le neuf ou 

envoyait une quille à la volée à travers le bataillon. Et de ce 

train tout l’après-midi : une fumée, un volume ! 

— Monsieur Amédée, vous devriez desserrer votre cra-

vate. On dirait que vous allez avoir un coup de sang comme 

votre pauvre père. 

Si cette remarque lui fit plaisir, il ne le montra pas. Il se 

donna moins de mouvement. La partie terminée, il s’étira et 

alla décrocher sa polonaise. 

Martin l’envisageait, et se tourna pour dire quelques 

mots à Gaspard, à Jeuselou, qui firent les mêmes grands 

yeux. 

— Il n’y a pas que la tête qui ait enflé, fit Jeuselou à mi-

voix : tout le corps a comme forci. 

M. Amédée les écoutait, la tête de côté, avec une grosse 

moue de brusquerie et de doute. Il plongea une main dans 

une manche qui lui parut étroite. Il n’arrivait pas à enfiler 

l’autre. Sa polonaise le gênait aux entournures. Il fit effort, le 

dos craqua. 

Les oreilles lui tintaient. Il prit son castor, voulut 

l’enfoncer : sa tête n’y entrait plus. Jusqu’à son jonc qui se 

trouvait de deux doigts trop court. 

— Vous ne semblez pas bien, monsieur Amédée ; nous 

allons vous accompagner chez votre frère. 

Le Dragon et Jeuselou l’escortèrent, d’un air d’attention, 

d’inquiétude. L’autre, les yeux ronds, regagna le Pontel en 
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silence. Aussitôt rentré, il se dit malade à la servante et se 

mit au lit sans souper, pour la première fois de sa vie. 

Mariette avait compris le Dragon au premier mot. Elle 

s’était mise avec Lucie à la polonaise – jamais travail de cou-

ture ne leur coûta si peu, – puis avait resserré elle-même le 

castor, et forcé Pauline à rogner la canne. Si Grange les avait 

surprises ! 

Tonton Amédée ne reparut de huit jours, puis revint un 

soir, affecta de rire très haut, et de chercher ces demoiselles. 

— Elles m’ont joué le tour, les friponnes ! Mais je les re-

pincerai et je me payerai sur elles, dites-le-leur, père Martin. 

On ne le revit que par occasions. 

Il marquait toujours, cependant, beaucoup de jovialité et 

de cordialité. Le jour de la foire, à Saint-Amand, il distribuait 

ses grosses bonnes grâces sur le foirail. Il aperçut Valentin et 

vint à lui, la mine riante, la main tendue. Valentin mit ses 

mains derrière son dos. Et comme l’autre, à cet affront pu-

blic, se récriait, disant qu’il fallait oublier les vieilles que-

relles de la politique : 

— Il n’y a pas de politique. Je ne vous aurais fait aucun 

affront si vous n’étiez venu le chercher. Voulez-vous que je 

vous dise ici pourquoi je ne mets pas ma main dans la 

vôtre ? 

Il s’était souvenu d’un mot de Gaspard, et sur cela, tant 

il avait de confiance dans son ami, il avait marché. Ils ai-

maient peu le tonton, qui n’avait été qu’une manière 

d’officier, plutôt commis aux vivres, et qu’on appelait Vais-

selle-d’Étain, parce qu’il n’allait pas au feu. Enfin, ce fut dit, 
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et en plein soleil. L’autre perdit contenance, mâchonna on 

ne sut quoi entre ses dents, fit demi-tour. 

D’un personnage aussi absolu, cela fut remarqué. 

M. Solier dit à Gaspard que Valentin le payerait cher un jour 

ou l’autre. 

— Si, si, je connais l’oiseau. Il est plus rancunier et plus 

dur que son fameux frère. 

Gaspard prétendait que la mode était venue de mal par-

ler d’eux et qu’il n’en fallait pas croire la moitié de la moitié. 

Ce fut ce qu’il dit à Anne-Marie. Il vit bien que cette 

scène l’avait inquiétée et qu’elle aurait voulu en raisonner 

avec lui. Mais il se borna à peu près à combattre ses préven-

tions contre les Chargnat. 

Ensuite, Anne-Marie repensait à part soi à ces mes-

sieurs, à Pauline. Elle s’accusait de n’avoir pas suivi ces der-

nières semaines d’autre pensée que celle de son petit garçon 

perdu. « Pauline ne me parle plus comme autrefois. Alors, 

elle aurait cru n’avoir d’amitié pour quelqu’un que si nous 

partagions cette amitié. J’avais promis à notre pauvre mère, 

la nuit de sa mort, de veiller sur cette petite. Elle, elle aurait 

su veiller, mais c’était une autre femme. Il faut pourtant que 

Pauline voie des personnes jeunes. Ah ! qu’elle ne se marie 

pas sans rien comprendre à la vie ni à soi-même. J’étais trop 

innocente, aussi. Mais Pauline, je ne me suis pas assez oc-

cupée d’elle. Je sortirai moins avec le père. Nous irons, elle 

et moi, au jardin des Martin. » 

Grange grogna beaucoup. 

— Alors, maintenant, dans la famille, l’un d’un côté, les 

autres de l’autre ? Ça a bonne façon ! 
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Anne-Marie l’apaisait, et n’était pas fâchée d’espacer les 

visites chez les Chargnat. L’air qu’on respirait dans cette 

maison l’oppressait. Elle se demanda, les rares fois où elle y 

fut, à quoi allait l’amabilité plus marquée de M. César et 

d’Elmire. 

De tout cela, elle aurait aimé s’entretenir avec Gaspard, 

mais on ne le voyait plus. Il travaillait à l’abatage de son 

bois. Il s’était installé à Comheneire. Il échappa au Dragon 

de dire qu’il avait fait des courses du côté de Doranges. 

Quand Gaspard se trouvait dans le voisinage, tout allait 

mieux. Pauline même prenait tout avec plus d’entrain. Ce 

changement de Pauline, voilà bien ce qui donnait le plus à 

penser. Elle avait perdu sa coquetterie, sa vive humeur, ses 

chansons. Par périodes, elle s’imposait des mortifications 

qu’Anne-Marie devinait, comme de manger le dessert du cô-

té de sa mauvaise dent. Elle avait paru heureuse d’aller plus 

souvent au jardin avec Anne-Marie ; mais on la sentait oc-

cupée d’une idée, comme si elle avait à prendre quelque dé-

cision d’importance. 

Anne-Marie remarqua que, depuis sa dernière danse 

avec Valentin, elle n’avait plus dansé avec personne. « Elle 

n’aime pas Valentin Verdier, pourtant ; il ne se peut pas 

qu’elle soit amoureuse. » 

Alors qu’elle était petite fille, une nuit où Anne-Marie 

couchait à la Belle-Bergère, sur les deux heures elle avait été 

réveillée par de grands coups à la porte. C’était un homme, 

un grand à joues rouges, avec de la barbe. Il avait demandé 

une soupe et une chopine. Elle était venue le regarder entre 

les barreaux de l’escalier. Il achevait de manger, debout, 

avalait en hâte un dernier verre de vin ; et il était parti à tra-
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vers la nuit, la tempête. On en parla beaucoup. « C’est un 

amoureux ou un fou », disait la mère de Gaspard. 

Ce mot d’amoureux était depuis ce jour-là entré dans la 

tête d’Anne-Marie avec une couleur singulière. Elle admet-

tait que Robert eût été amoureux d’elle. Gaspard, non : ils 

s’étaient connus de toujours, ç’avait été l’ami de toute sa vie. 

Pauline, certainement, n’était pas amoureuse. Valentin ne lui 

était rien, ni son cousin, ni son compagnon. Pourquoi songe-

rait-elle à lui engager tout ? Seulement, Pauline se demande 

ce qu’elle devra répondre si M. César la veut pour femme. Et 

M. César, sans doute, va faire bientôt sa demande. Qu’en ar-

rivera-t-il ? 

CINQUIÈME PAUSE 

La Mariette de l’Imberdis et son message. – Gaspard sur les 

routes. – Il arriva ce qu’elles n’attendaient pas. 

Un soir de septembre, elles allèrent au jardin. Un parfum 

de coings et de feux d’herbes traînait dans les venelles. Une 

prune bleue tombait sur les tuiles, roulait parmi les orties. 

Dans ce grand calme, il sembla à Anne-Marie que quelqu’un 

les suivait. Elle eut peine à enfoncer dans la serrure la grosse 

clef à quoi pendait un morceau de bois. 

La porte poussée, on se trouvait dans une resserre de 

brouettes et d’outils. Des tresses d’ail, des bottes de thym 

mettaient là une odeur rustique et vive. 

Anne-Marie et Pauline chaussèrent des galoches. Il leur 

arrivait de jardiner un peu, de lier les salades ou de soulever 
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la citrouille pour glisser dessous la tuile qui la garderait de 

pourrir. Travailler, c’est laisser couler ses peines. 

Anne-Marie s’était attardée à songer une demi-minute. 

Elle se leva pour bien enfoncer les pieds dans les galoches, 

fit deux pas. Quelqu’un, dehors, frôlait la porte. Son cœur 

s’arrêta. Elle jeta l’œil dans le jardin, par la fenêtre, ne vit 

pas Pauline. On toqua, d’un coup brusque. Elle marcha sur la 

porte et l’ouvrit. 

Entra une femme à face rouge et sauvage, battue de 

deux mèches noires, une mendiante à la robe roulée sur ses 

cotillons, qui tenait un grand bâton à la main. Alors, Anne-

Marie reconnut la Mariette de l’Imberdis. 

Une déraisonnée qui s’en donnait peut-être plus l’air 

qu’elle n’en avait la chanson, afin de pouvoir insulter les 

personnes. Cette grande chabraque avait une maison ; elle 

était la droite sœur de M. de l’Imberdis, le charlatan qui 

vendait son onguent devant le portail de la paroisse, les di-

manches ; mais elle aimait mieux courir les chemins. Elle en-

trait partout, refermait la porte d’un coup de sabot en ruade, 

et, sans bonjour ni bonsoir, d’une voix à crier au feu, débitait 

les nouvelles : les malheurs, les morts, les mariages. C’était 

un journal. On lui donnait toujours quelque chose. Elle le 

fourrait dans le devant de sa jupe troussée, comme font 

celles qui cueillent les pommes, et reprenait la porte. 

Là, son entrée faite, elle tend à Anne-Marie un papier 

plié et cacheté avec de la mie de pain. 

L’écrit n’était pas long. 
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« Vous avez dû savoir que je vous avais dit vrai. Mais vous 

vous y êtes prise trop tard. Si jamais je retrouvais qui vous sa-

vez, il faudrait tout de suite tenir compte de l’avis. » 

  

Anne-Marie devint blanche comme sa guimpe, avec des 

yeux qui éclairaient. Elle tenait ce papier qui lui tremblait 

dans la main, et faisait des efforts incroyables pour avoir un 

mot. L’autre – ce fut si subit qu’il n’y eut pas à l’empêcher – 

rattrape la feuille, la met en boule et l’avale. 

Elle allait pour sortir. Anne-Marie se jeta sur la porte, 

criant, appelant Pauline. Les voilà toutes deux après cette 

femme. Anne-Marie, cherchant ses yeux, la suppliait et trou-

vait pour lui parler du petit garçon perdu tout ce qui se peut 

de plus déchirant et de plus fort. Et des instances, des pro-

messes, des prières. Une âme chrétienne n’y aurait pas résis-

té. Cette Mariette finit par la regarder ; elle se troubla. 

— Je vous connais… Je connaissais votre mère. Une 

fois, j’étais petite, elle me donna deux pastilles. Je m’en sou-

viendrai tant que je vivrai. Ces pastilles ! J’étais reine de 

France ! 

Sa voix, toute basse, coupée, machinale, comme si elle 

se parlait à elle-même, faisait contraste avec sa crierie de 

tantôt. 

— Le papier, c’est un homme qui me l’a remis : « Tu le 

lui donneras et à personne autre. Tu le reprendras ensuite. » 

C’était loin d’ici, dans les bois, près d’une fontaine où je 

mangeais mes croûtes en les trempant. 

Il n’y eut rien à en tirer de plus. Rien ne servit de rien. 

Une pièce de bois. Anne-Marie étala l’argent qu’elle avait sur 
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elle. L’autre envoya la main et le rafla d’un coup pareil au 

coup de patte d’une bête. Elle marmonna : 

— J’ai la maladie de chercher le croûton. 

Cela signifiait que l’argent ne pouvait rien sur elle parce 

qu’elle aurait toujours le goût d’errer en mendiant. Pauline 

imagina de courir au cabaret et de rapporter deux bouteilles. 

Ce vin passa comme de l’eau. La Mariette, appesantie, pro-

mit d’un signe de tête, si elle revoyait l’homme, de lui parler 

comme Anne-Marie se tuait de le lui demander. Elle se tai-

sait, le regard plus lourd, la face plus flamboyante et plus 

sauvage, cuvant son vin avec de gros renvois. 

Anne-Marie l’envisageait, cette femme qui pourrait 

l’aider à retrouver son enfant : et comment la toucher ? 

Comment la rejoindre ? Sur sa figure torturée, les larmes 

coulaient fil à fil. 

  

 

Les émotions de ce soir-là la brisèrent. Elle faillit tomber 

malade. Un tourbillon d’espoirs et de craintes ne lui laissait 

aucun repos. Elle n’eut pas de cesse qu’elle n’eût vu Gas-

pard. 

Gaspard, en achetant le bois de Combeneire, avait fait 

un coup magnifique. Son état dans le pays en fut bien aug-

menté. Il avait commandé des harnais tous pareils pour sa 

cavalerie. Il fallait voir cela : les houppes de laine bleue, les 

courroies, les grelots, l’éclat du vernis, le luisant des mon-

tures de cuivre ! On partait avant l’aube. À côté des limo-

niers, des cordiers, des brancardiers, les fouets claquaient en 

coups de pistolet dans la nuit. Les chars roulaient ainsi qu’un 

train d’artillerie, chargés de troncs énormes, et balançant de 
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leurs lanternes cerclées de grands ronds jaunes sur la route. 

Le convoi passait en ébranlant tout un canton. Ah ! il fallait 

voir ces descentes vers Jumeaux, où était la batellerie, ou 

sur Issoire par Sarpoil et Parentignat. 

Le jour venait ; tout était gris encore, dans l’odeur du 

brouillard, qu’on commençait de voir filer par grandes bras-

sées, très vite. Le bout des branches des fayards dégoutte-

lait, sur le bord raviné où couraient leurs grosses racines. 

Une dernière grisaille s’enlevait, bue par la lumière, et du 

haut d’un tournant on se trouvait au soleil devant la plaine. 

Devant l’Allier qui vient des bonnes terres chaudes de 

Langeac et de Brioude. Là-bas, c’est le Lembron, un pays 

riche, la plaine d’Issoire et ses trois Couzes. Là, Sauxillanges 

et ses fours de potiers ; Usson, sous le château en éboulis de 

la reine Margot ; la Comté, le pays des bois, comme on dit, 

sa terre à blé, devant les puys pointus couverts de chênes. Et 

l’Allier tourne sous les vignobles de Corent, de Soulasse ; 

puis les vergers de Veyre ; les pièces et les pièces de fro-

ment, vers Clermont, et les noyers au fil des routes, le grand 

pont de Pont-du-Château, et le Marais, passé Riom, le ter-

reau noir si fameux qu’on le travaille à la bêche à deux 

dents, sans y mettre les vaches ; le grand bocage de pom-

miers et de saules ; et plus bas, vers Randan, là où le pays 

devient moins propre au labour, la belle forêt, feuillue et 

fraîche. 

Les cloches des bourgs parlaient à Gaspard dans le vent 

du matin. Il avait fait amitié avec les gens, ceux des métai-

ries et les autres, ceux des chantiers, des ateliers et des bou-

tiques. Les mendiants même des chemins étaient de son al-

liance. Il marchait, la main sur la chaîne de ses gros pomme-

lés, et il se sentait aussi solide que le tonnerre du ciel. 
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Il vint, il écouta longtemps sa cousine. Elle savait qu’il 

ne voulait croire aux histoires que s’il ne pouvait faire au-

trement. Elle s’y attendait : rien, rien du tout, dirait-il, ne 

prouvait que le donneur d’avis eût jamais su quelque chose. 

Mais non. Peut-être sentait-il que l’émotion d’Anne-Marie 

devait répondre à une réalité, ou comprenait-il que ces avis 

étaient véritables. Elle espérait de lui une promesse. Il lisait 

cela sur sa pauvre figure. Il avait pensé d’abord à ce qu’il 

pourrait faire. Il pensait maintenant à ce qu’il pourrait lui 

dire. Et puis elle le regardait si droit dans les yeux, d’un tel 

regard d’attente et de confiance qu’il ne sut pas ruser, ni 

même se retenir de penser tout haut devant elle. 

Que pouvait-on ? Voyait-elle qu’il fallait tout attendre du 

temps, du hasard ? Voyait-elle bien qu’il allait sans moyens, 

sans lumières, comme s’il cherchait de nuit une aiguille dans 

un bois ? 

C’était elle à présent qui se taisait, qui faisait signe 

qu’elle savait bien. Mais elle continuait de le regarder avec 

ce grand air d’attente. Un être qui attend tout de vous, qui 

vous apporte sa foi, qui se tient là, s’en remet tout à vous, 

comment ne pas tout lui donner ? 

Il aurait voulu que sa poitrine s’ouvrît pour qu’elle pût y 

lire. Il se leva. Il ne savait pas ce qu’il pourrait faire, mais il 

essaierait de forcer le hasard. 

SIXIÈME PAUSE 

Le second jardin. – Détermination de Pauline. – Cette his-

toire de billet avait étrangement secoué Pauline. Elle avait 
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remarqué les allures du père et celles de M. César ; une de-

mande en mariage n’allait plus tarder. Mais elle sentait 

d’autres choses dans l’air à cause de Valentin et de 

M. Amédée, à cause de Gaspard, de l’enfant perdu. Tout lui 

disait sourdement qu’on arrivait à un tournant. Se laisserait-

elle mener par les événements ou saurait-elle faire ce qu’elle 

avait à faire ? 

Au fond, elle était bien la sœur d’Anne-Marie. Plus indé-

pendante, peut-être, quoique aimant davantage la compa-

gnie ; moins chrétienne de pensée aussi, un peu plus atta-

chée aux plaisirs, aux dehors ; mais le même fonds de vail-

lance, d’opiniâtreté et de candeur ; la même croyance géné-

reuse qu’il faut suivre la vérité de son cœur, trouver la voie 

royale et n’en plus vouloir sortir. 

Les nuits, elle se réveillait pour y penser. C’est terrible 

de se voir à une heure où la destinée est en jeu. Il faut se dé-

terminer seule, parce qu’on est seule pour sentir ce qu’on 

sent et pour entendre ce que la noblesse commande. Les 

autres ne peuvent savoir, et ils veulent vous rendre heureux 

à leur façon. « Mais je ne me laisserai pas mettre la main 

dessus. Anne-Marie devait obéir à son âme et non à ce qu’on 

a fait passer avant cela : la famille, l’argent, les conve-

nances. » 

Pauline croyait que son parti était pris. Elle s’était réso-

lue à une démarche qui la faisait trembler. « Je n’aurai ja-

mais le courage, je sais seulement que je dois l’avoir. » 

Elles descendirent à Ambert pour la foire, le jour de la 

Saint-Michel. Le temps était encore beau et clair. L’année, 

d’ailleurs avait été sèche, par malheur pour Grange. Faute 

d’eau, les papetiers avaient chômé plusieurs semaines. 
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Sur le soir, avec Fanchon, elles allèrent aider Mariette à 

cueillir les poires. Martin vint, amenant Barthaut, le magister 

du Monestier. Il était un peu fier de ses jardins, de son pavil-

lon bourgeois, et il voulait les montrer au bonhomme. Valen-

tin Verdier et le Dragon les avaient suivis. 

On fit tous ensemble un tour complet, allée par allée. Le 

Barthaut, descendant de sa montagne, s’émerveillait des es-

paliers de pêches et de vignes. Là le petit noir qui est mûr 

pour la fête de Notre-Dame, là celui de la Madeleine, là le 

chasselas doré, le raisin gris, le raisin rose, les muscats dont 

on fait le vin de Madère, le gros raisin du Cap, si bleu sous 

ses feuilles si larges… 

— Ah ! c’est que ça mûrit dans ce coin, disait Martin, la 

chaleur s’y ferme ! 

Et cueillant une tête de rose trop ouverte, un peu fati-

guée déjà : 

— Tenez, mettez ça dans votre poche, ça fera sentir bon 

votre mouchoir. 

De derrière le mur, dans les feuillages de noisetiers 

pourpres, un pavillon rose surveillait l’enclos de son œil de 

bœuf. 

— C’est le pavillon de M. César. Là-bas, ces têtes 

d’arbres, le jardin du maire. Après celui du maire… 

Le Barthaut cependant dut repartir, et Martin le rac-

compagna. Chacun s’était espacé à sa fantaisie. Le Dragon 

prit à part Anne-Marie. Gaspard l’avait chargé de lui deman-

der la lettre où ils avaient cru lire que l’enfant était chez un 

avare, chez Chassaigne. Anne-Marie avait toujours ce papier 

avec elle, dans un soufflet de son livre d’heures. Elle alla 
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chercher le livre dans la resserre et emmena le Dragon pour 

tâcher d’en tirer quelque chose sur leurs entreprises. 

  

 

Lorsque le Dragon repassa devant le moulin, il 

s’entendit saluer par Martin qui fendait du bois au bas de 

l’escalier : 

— Au revoir, petit ! 

Il ralentit, approcha. À sa mine, Martin comprit qu’il 

avait quelque chose à dire. Alors, lui : 

— Tâche d’en trouver une à Saint-Amand. Si tu attends 

la Mariette, tu attendras trop. Mais, vois-tu, tu feras une 

heureuse en te tenant tranquille. 

Le Dragon, d’un clin d’yeux, fit signe que tout irait 

comme il faudrait et qu’il ne s’agissait pas de cela. 

— Ça ne fera peut-être pas du vilain, dit-il à mi-voix, 

mais gare l’histoire ! Vous ne saisissez pas ? Votre jardin est 

bien joli ; seulement, autant vaudrait qu’il ne joignît pas celui 

de Chargnat l’Empereur. 

— Et pourquoi ça, petit ? 

— Parce que M. Amédée était à la lucarne. Je l’ai vu, 

moi, en partant. Il aura vu se promener un monsieur et une 

demoiselle. Attendez la suite… À l’honneur de vous revoir, 

beau-père. 
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Cependant, au jardin, une lune quasi ronde avait com-

mencé de luire entre les branches des acacias. Mariette et 

Fanchon voulurent achever leur cueillette. 

Pauline et Valentin peu à peu s’étaient trouvés en ar-

rière. Tout tournait pour Pauline dans un vertige fait de 

peur, de courage, de confiance. Un tournoiement de brouil-

lards pâles qui lui vidait la tête. « Je vais oser une chose 

inouïe. Mais si je me trompais, s’il ne m’aimait point ? Je 

sais qu’il a l’âme sincère et grande ; mais qui suis-je pour 

qu’il veuille de moi ? S’engager maintenant et ici, et pour 

l’éternité ! » 

Elle sentait sa jeunesse comme une sorte de manque, 

qu’une confiance venait combler, et il lui semblait que la no-

blesse serait de suivre cette confiance-là. « Mon ami, mon 

grand frère, comme ce serait bon de nous trouver l’un 

l’autre ! Mais le courage d’oser, le courage ! Si cette feuille 

qui vole tombe sur le buis, j’attendrai encore. » 

Elle dit que du haut de la petite butte on devait aperce-

voir les maisons de Roche-Savine. Ils suivirent sans plus par-

ler la sente qui montait en lacet à travers les touffes d’épine-

vinette et de poule-qui-pond. On arrivait à un banc et à une 

table de lave sous de gros acacias caverneux. Pauline avait 

le souffle aussi court que si elle venait de gravir une mon-

tagne. De son gant, Valentin balaya une jonchée de feuilles, 

rondes comme des piécettes. Pauline ne s’assit pas. Elle en-

tendait la voix d’Anne-Marie dans l’autre jardin. « Non, il 

n’en ira pas de nous comme il en est allé de Gaspard et 

d’elle. » 

Valentin était debout, la main posée sur la table de lave. 

Dans la demi-clarté, il vit que Pauline cherchait son regard. 

À travers le feuillage clairsemé, la lune éclairait cette jeune 
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tête charmante : le col nu, les boucles roulant sur la joue, la 

petite bouche au sourire tiré, singulier, quasi perfide. Il vit 

les lèvres se séparer ; se séparer de nouveau… Elle parais-

sait vouloir dire quelque chose. 

Elle avait des yeux d’un éclat extraordinaire ; et sou-

dain, elle devint toute vermeille par le feu de son cœur. La 

voix lui manquait. Alors, elle posa simplement la main sur la 

main nue de son ami. 
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QUATRIÈME VEILLÉE 

PREMIÈRE PAUSE 

La Poule-Courte assassinée. – Elle sauve le tailleur de la 

rage. – Le lendemain même de la foire, la Poule-Courte se 

montra au moulin. Et quels yeux aux aguets derrière ses be-

sicles. Elle venait chercher des nouvelles de Pauline, ce 

pauvre agneau qu’on ne voyait plus. Peut-être Mme Anne-

Marie hésitait-elle à descendre, à cause de la Fanchon ? Le 

fait est que M. Verdier le jeune courait après cette fille d’une 

façon qui faisait parler tout le monde. 

Suivaient sur Valentin des horreurs et des rages que Ma-

riette écoutait avec une grande mine apitoyée. 

Martin s’avança, les mains aux poches. Après ce que le 

Dragon lui avait dit, il s’attendait bien à voir les Chargnat et 

leur Poule-Courte en campagne. D’autant plus qu’en ville le 

bruit du mariage avec M. César grossissait. C’était un bour-

donnement étrange. 

— Pauvre Poule-Courte, comme vous feriez mieux de 

penser à votre bonheur en l’autre monde qu’au bonheur de 

vos amis en ce monde-ci ! 

« Tu ne viendras pas chez moi faire tes manigances. » Il 

la prend par la main, la ramène jusque sur les marches. 

Maintenant, compte les clous de la porte, tu sauras combien 

il y en a. 
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Une des vaches de la Calandre était tombée dans le 

ruisseau et s’était cassé un pied. Le Dragon avait reparu dès 

l’après-dînée, un peu curieux de voir ce que les Chargnat al-

laient entreprendre contre Valentin. Il proposa d’abattre la 

bête sur place et de saler la chair. Il montra même comment 

s’y prendre : on met les pièces avec le sel dans un sac à deux 

gueules, car si la chair de porc n’en prend que ce qu’il con-

vient, la chair de vache en prendrait dix fois trop. Martin et 

lui, chacun de son côté, tirant pour tenir la toile bien tendue, 

agitaient ce sac tant qu’ils pouvaient. Guillaume achevait de 

gratter la peau de la bête. Tous se démenaient. Mariette se 

voyait plus d’ouvrage que quand on saigne le cochon. Elle 

en était à regretter que son père eût mis la Poule-Courte de-

hors, le matin, parce qu’elle n’osait aller chercher Lucie. 

— Parions, dit le Dragon, que la Dorothée revient ce 

soir. Il fait chaud ; elle est allée à la cave avec son verre en 

poche, elle ronfle à présent derrière ses volets. Mais quand 

elle se réveillera… 

Martin emportait avec Guillaume un baquet de sang. 

— Elle ne reviendra pas ; parions bouteille. 

On parie. C’était une journée de gros soleil. Une bouffée 

de vent du midi, par moments, enlevait aux peupliers trois 

feuilles jaunes. Les pigeons roucoulaient sur le toit du Ca-

dran-Bleu. 

Martin ne voulait pas rester sur le malheur de cette 

vache. Il dit cinq ou six paroles au Guillaume ; et une minute 

après ils s’échappent, le meunier portant une seringue de 

cheval, et son valet un pistolet de cavalerie aussi long que le 

bras. 

À ceux qui leur demandent où ils vont : 
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— Donner un clystère à une mule. Suivez-nous seule-

ment. 

Ils arrivent au Chicot avec tout un cortège. Martin fait 

signe au monde de se tenir coi, se hisse sur le dos du Guil-

laume, regarde par le cœur du volet. Au frais, dans la salle, 

la Poule-Courte ronflait, les mains sur le ventre. Il se poste, 

braque sa seringue. Le Guillaume arme son arquebuse. 

Les femmes s’écartent en se bouchant les oreilles. Un 

marmouset n’a que le temps de se sauver en piaillant. Le 

coup part en l’air, faisant révolution dans le quartier. Et aus-

sitôt des hurlements de goret qu’on égorge. La Poule-Courte 

paraît, dans la fumée, bramante, révolutionnée, dégoulinante 

de sang. 

— Au secours ! On m’a assassinée ! Main-forte ! À mon 

secours ! 

  

 

Après cela, elle fréquenta moins le moulin. Mais peut-

être sur le désir de M. César, elle n’hésita pas à aller espion-

ner Pauline aux Escures. 

Elle avait su qu’il était revenu quelque chose du petit 

garçon. Elle imagina – on l’apprit par Lucie – qu’il faudrait 

consulter là-dessus le bossu Gervais. 

Ce bossu avait pris nom de sorcier ; un peu sur sa mine, 

son air malin, sa voix aigre comme un bouchon qu’on 

coupe ; un peu sur ce qu’il avait chez lui un mauvais livre, le 

Petit Albert ou le Dragon rouge. 

Gaspard et ses frères n’en pensaient pas grand’chose. 

Anne-Marie leur demanda pourquoi. Parce qu’ils n’aimaient 
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pas ces tailleurs qui travaillent assis. Et d’autres bonnes rai-

sons. Chacun se fait ses idées. 

Le Dragon avait quelque chose à dire qui regardait 

l’enfant. Il vint un matin aux Escures. Il trouva le bossu dans 

la cuisine, qui cousait, jambes croisées, sur la table. 

Le Dragon passa près d’Anne-Marie dans la petite salle. 

Mais il n’y était pas de cinq minutes que, tandis que sa cou-

sine continuait à parler, il se leva sur la pointe des pieds, alla 

à la porte et l’ouvrit si brusquement qu’il envoya le bossu 

rouler à quatre pas. 

— Mais que diable faisais-tu là, pauvre ami ? 

— Je cherchais mon dé, qui avait roulé. 

— Ton dé ? Le voilà sur la table… 

Comme le Dragon s’en retournait, du portail il vit venir 

la Poule-Courte. « Celle-là et le bossu vont se trouver en-

semble, puisqu’Anne-Marie est allée chez le métayer. Et ce 

tête-à-tête ne vaudra rien du tout. » 

Il s’arrêta, donna le bonjour à la Poule-Courte, lui dit 

qu’elle serait forcée d’attendre sa cousine, mais qu’elle au-

rait le bossu pour lui tenir compagnie. 

— Je sais, fit la Poule-Courte un peu revêche, il est venu 

en journée faire un habillement pour le Nanne. 

Elle savait tout. 

— Oui ? Eh bien, surveillez-moi de près cette bosse. 

Pour moi, ce matin, il sent approcher une de ses rages. 

— Qu’est-ce que vous me chantez ? 
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— Ce que je chante ? Comme si vous ne saviez pas 

qu’en lune nouvelle la rage le prend sept coups du jour. 

Le Dragon la mène jusqu’à la fenêtre. Le bossu avait 

cette manie, quand il coupait le drap, et surtout aux tour-

nants, de s’accompagner de grimaces qui lui tordaient le 

coin de la bouche. 

— Vous voyez ? Si jamais il mord son étoffe, gare à 

vous : empoignez la demi-aune et faites vite : un coup par les 

dents de toutes vos forces. Il n’y a que ça pour arrêter 

l’accès. Quelqu’un l’aura déjà calmé tantôt : il a une grosse 

corne à la tête. 

Elle passa sans répondre, entra dans la cuisine, pas très 

fière pourtant de s’y voir seule avec le bossu. Il essaya 

d’engager le propos, mais il la sentit sur ses gardes. Il pensa 

alors à son renom de sorcier et pinça le nez en ricanant. Elle, 

elle lui trouvait une façon bizarre. Les voilà, elle à attendre, 

au coin de la cheminée, lui à coudre une boutonnière, et tous 

deux à s’observer à la dérobée par petits coups d’œil. 

La boutonnière achevée, il n’usait pas de fer à repasser, 

bien sûr. Selon son habitude – le Dragon ne la connaissait 

peut-être pas, – il prit l’étoffe à deux mains et, pour aplatir la 

boutonnière, se mit à mâcher de côté comme un chien fait 

d’un os à moelle. 

Il ne mâcha pas longtemps ; par le travers des badi-

goinces lui arriva un tel coup de demi-aune qu’il ne sut où il 

en était. Jean de l’Ourse, celui qui abattait les forêts avec 

une canne de fer de deux quintaux pesant, même s’il était 

ressuscité tout exprès, n’eût pu mieux là que la Poule-Courte 

dans sa terreur. 
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Écharpé, stupide, éperdu, le tailleur jeta les mains à ses 

mâchoires. Il lui semblait n’avoir plus une seule dent qui ne 

branlât. Puis, empoignant ses grands ciseaux, il se lança sur 

la Poule-Courte qui n’eut que le temps d’enfiler la porte. 

Ils ne couraient pas, tous les deux, ils volaient. On croit 

que s’il avait pu la rejoindre, il l’aurait mise en pièces. 

DEUXIÈME PAUSE 

Pauline parle à sa sœur. – Tracas d’Anne-Marie. – Catas-

trophe d’affaires. – Le soir même de la foire, comme Anne-

Marie venait de se coucher, elle avait vu Pauline entrer dans 

sa chambre. 

Pauline s’assit près du lit, se leva, tira un peu le para-

vent – c’était un cadeau d’Hortense, un paravent tapissé de 

gravures découpées, – comme pour faire là une petite 

chambre à elles. Elle paraissait très animée, et respirait vite. 

Tout de suite, voulant tout établir d’un coup, elle dit qu’elle 

s’était engagée à Valentin Verdier. Elle pensait mettre ainsi 

cet engagement hors de discussion, faire bien sentir ce qu’il 

était pour elle et sa force. Mais elle dut deviner aussitôt 

qu’elle avait blessé sa sœur : d’abord en ayant pris une telle 

détermination sans l’avoir consultée, et en venant la lui jeter 

à la figure ensuite. Anne-Marie, qui ne répondait rien, lui pa-

raissait dans un état aussi violent qu’elle-même. Alors, elle 

essaya de montrer de la gaieté ; elle parla des Chargnat ; 

comment pourrait-elle entrer dans cette famille ? Non, ce 

n’était pas à cause d’Elmire. Elle avait horreur de 

M. Amédée surtout. 
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— Il a une façon de me regarder… Je ne peux te dire 

comme il m’est odieux. Je l’appelle ce gros lard. 

Anne-Marie voyait dans tout cela un mélange d’audace 

et d’enfantillage qui la renversait. Elle éprouvait une sorte 

d’admiration traversée de peur, qu’elle prenait pour de la co-

lère et qui l’empêcha d’entamer les sermons. « Comme je 

suis irritable ! Si je la chapitrais, je me monterais trop. Ja-

mais je n’aurais cru que j’avais ce coin-là de mon père. » 

Pauline la sentait raidie, et cela ne l’invitait pas à parler 

en confidence. De la chaise de nourrice où elle était assise 

bas, elle ne pouvait pas même bien la voir dans 

l’enfoncement du lit. Elle avait tiré les rideaux verts. Mais ce 

lit avec son placard-armoire à son pied, était fait comme une 

grande boîte de bois peint, ouverte d’un côté seulement et 

pleine d’ombre. Il y eut une conversation longue et confuse 

sur Valentin – Anne-Marie avait cru comprendre que Gas-

pard n’était pas tellement favorable au mariage Verdier, – 

sur les Chargnat, sur les obligations que pouvait leur avoir le 

père. Le tout à voix basse, de peur que le père précisément 

ne les entendit et ne leur demandât de sa chambre quel cha-

pelet elles dévidaient. 

— Que veux-tu ? Monsieur César avec ses reniflements, 

ces regards froids qu’il coule de biais, sa peau rose, je sens 

que je ne pourrai jamais, je ne dis pas l’aimer, mais le sup-

porter près de moi. Et tu trouves que ce n’est pas une raison 

raisonnable ? 

Cette contrainte d’étouffer la voix la faisait paraître plus 

fâchée. Elle s’était levée, elle secouait la tête, prête à batail-

ler contre tous. 
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Pour empêcher Anne-Marie de mal juger Valentin, elle 

dit que c’était elle qui s’était déclarée à lui, raconta tout. 

« Elle veut, songeait Anne-Marie, me rappeler ce qu’a été 

mon mariage ; elle me signifie qu’elle n’a pas attendu 

comme moi qu’on disposât de sa main pour faire sans elle 

son bonheur ou son malheur. » Mais aussitôt : « Est-ce que 

je m’irriterais par dépit ? Si elle s’est résolue seule à une telle 

démarche et si elle montre à présent de la révolte, c’est ma 

faute : je n’ai pas su être sa mère, comme je l’avais promis, 

pourtant. Et là, lorsqu’elle a fait allusion à Robert, je n’ai 

pensé qu’à en être piquée, au lieu de songer qu’elle se trou-

vait en même situation que moi autrefois. » 

Elle n’aurait pas été couchée, et dans ce lit quasi clos, 

qu’elle aurait attiré Pauline à elle. De plus près, elles se se-

raient mieux parlé. « Voilà où j’en suis, avec de l’aigreur 

contre cette petite qui devrait être mon enfant, doublement, 

puisque mon enfant à moi je ne le verrai peut-être jamais 

plus. De grosses larmes lui roulaient dans les yeux. Pauline 

s’en aperçut, et, commençant de sangloter, elle se laissa al-

ler sur le lit. Elle cachait son visage contre l’épaule de sa 

sœur pour étouffer ce bruit qui aurait pu réveiller le père. 

Vinrent doucement les remontrances, les objurgations. 

Pauline faisait non de la tête entre deux sanglots. C’était 

Anne-Marie maintenant qui essayait d’aller à la gaieté. 

— Tu accuses monsieur César de renifler. Mais dis-moi 

qui renifle, ce soir, dis-moi ? 

Finalement, il fut convenu que le lendemain Anne-Marie 

parlerait au père pour Valentin ; à ce prix, Pauline 

s’engageait à ne pas lui écrire tant que le père n’aurait pas 

dit s’il donnait des espérances. 
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Encore battue d’orage, d’un mouchoir chiffonné elle 

tamponnait son visage en feu, humide de pleurs. 

— Si on ne veut pas que je l’épouse, je n’épouserai per-

sonne. Personne ; ou lui pour être mon compagnon à tou-

jours et jamais. 

  

 

Pauline avait regagné sa chambre. Anne-Marie, qui te-

nait à se lever la première, en vraie maîtresse de domaine, 

aurait aimé s’endormir. Elle ne trouvait pas le sommeil. Ses 

pensées l’effrayaient. « Si Pauline a vraiment donné son 

cœur… Mais si le père a déjà pris des engagements ? La 

contraindre, pourtant, ce serait affreux. » 

Elle se tournait, se retournait. La lune était la même 

qu’autrefois, et couchait par terre ce même carré de blan-

cheur où se décalquaient les barreaux de la fenêtre. Ces 

bruits, les mêmes, de la fontaine qui semble s’arrêter et re-

prendre plus fort ; du vent qui arrive de loin, remontant de la 

plaine, de côte en côte, de feuillage en feuillage. Les mêmes, 

cette odeur de jardin, cette fraîcheur d’automne. La lune des 

nuits de ses quinze ans, alors qu’elle se réveillait pour penser 

à son ami. 

  

Se sont aimés sept ans 

Sans jamais rien s’en dire 

Au bout de ces sept ans, 

Son père la marie, 

Son père la marie… 
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Il lui avait fallu obéir à son père, comme dans la chan-

son : elle n’avait rien vu d’autre, mais qu’oserait-elle conseil-

ler à Pauline ? 

« Je parlerai au père demain après son café. M. César en 

est au point de demander Pauline cette semaine, surtout s’il 

lui revient quelque chose de Valentin. » 

Elle ne savait pas que M. Amédée avait vu du pavillon 

les deux jeunes gens ensemble, et qu’à cette heure son frère 

et lui se concertaient là-dessus. 

Elle essayait de se persuader que le père n’aurait aucune 

raison de rebuter Valentin Verdier, ou du moins de se dé-

montrer qu’il n’y avait entre le père et M. César que des 

liens d’affaires. Mais sa tête travaillait comme un moulin, et 

de toute la nuit elle ne put fermer l’œil. 

  

 

Depuis les grosses chaleurs Grange paraissait plus sou-

cieux. On le voyait seul dans les chemins, les mains derrière 

le dos, et il croisait les troupeaux sans rien dire. La séche-

resse, en réduisant les papeteries au chômage, avait rompu 

ses mesures. Cet échec des machines l’humiliait. De plus, les 

affaires de son frère pesaient toujours sur les siennes 

propres. Il avait dû faire expédier à la Nouvelle-Orléans du 

sucre et du tafia qu’on ne trouvait pas à vendre à la Guade-

loupe. 

Ce fut ce matin-là qu’il reçut une lettre de Bordeaux. Il 

la lut, passa au jardin. Anne-Marie devina qu’il avait quelque 

ennui considérable. À peine à la grille, il déplia le papier, et il 

ne pouvait le tenir ferme. Il marcha un gros quart d’heure, le 

long du parapet, allant et venant, mais du pas d’un homme 
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assommé. Ensuite il remonta vers la maison, sans paraître 

rien voir. Le Nanne ramenait un tombereau. Il le regardait 

sombrement, d’une façon si appuyée, que l’autre, empêtré, 

s’y prit mal, faillit accrocher la borne. Alors, un vrai coup de 

fureur, avec des injures si grosses qu’elles n’auraient pas 

passé le portail. 

Il se mit à table et mangea sans un mot. En se levant, il 

se versa encore un grand verre de vin. 

— Père, votre café ? 

Il fallut le lui apporter comme il montait en voiture. Il 

partit sans demander à ses filles si elles voulaient aller à 

Ambert. 

Il ne parla que trois jours après : son correspondant de 

la Nouvelle-Orléans avait fait banqueroute. 

— Je m’arrangerai pour ne porter tort d’un sou à per-

sonne, même s’il faut hypothéquer le domaine. J’ai toujours 

payé recta… 

Ses filles savaient quelle grande idée il se faisait de la 

probité ; cela menait tout pour lui. Pauline aurait voulu dire 

qu’elle ne se souciait pas d’une perte d’argent et que Valen-

tin Verdier l’épouserait sans dot. Mais elle sentait en ce 

moment le père lointain, prenant les choses de tout autre fa-

çon qu’elle. Elle convint avec Anne-Marie qu’il fallait at-

tendre pour lui parler. La maison avait un air d’enterrement. 

— Ah ! tiens ! On se dit qu’on ne sera bien que là-bas, au 

jardin des orties, répétait le père comme un refrain. Un drap 

blanc, cinq planches, un bouchon de paille sous la tête… 
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TROISIÈME PAUSE 

M. César fait la demande. – Grange parle à ses filles. – Il 

porte la réponse aux Chargnat. – Grange en était, comme on 

dit, à déshabiller saint Pierre pour habiller saint Paul. Il 

cherchait pour payer l’un à emprunter de l’autre. Ni 

M. Regouyat, ni le Cadet Redon ne purent l’aider. Finale-

ment il dut retourner à M. César, qui lui avança les fonds, et 

qui promit même, si Grange se trouvait embarrassé lorsque 

les billets arriveraient à échéance que le renouvellement 

n’en souffrirait pas de difficultés. 

M. César prêtait sur première hypothèque, à huit du 

cent. C’étaient des conditions raisonnables : Grange n’aurait 

pas pu trouver mieux. Il dit à Anne-Marie qu’il était tiré 

d’affaire, ajoutant que M. César avait eu des façons de haut 

parage. 

Il était encore ébloui par la délicatesse de l’avoué, qui 

n’avait amené la question du mariage qu’après avoir consen-

ti au prêt. Le mariage, dans ces conditions, l’allégeait, le li-

bérait, lui rendait la vie. Le domaine hypothéqué à un parti-

culier quelconque, il n’aurait pas vécu. Être maître chez soi 

et ne faire perdre personne, tels étaient pour lui la loi et les 

prophètes. Mais M. César devenant son gendre, ces hypo-

thèques prenaient le tour d’un arrangement de famille. 

En une soirée on convint de tout. Il y aurait communau-

té de biens. Sur les deux cent quatre-vingt mille francs que 

disait posséder M. César, cent mille entreraient dans la 

communauté, le surplus étant stipulé propre au futur et à sa 

famille. Il dotait sa femme de quinze cents francs de rente et 

lui assignait un préciput de quinze mille francs. La demoi-
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selle de son côté apportait un mariage de quarante-huit mille 

francs dont le père se réservait de ne verser les fonds que 

dans cinq ans, en payant simplement les intérêts d’ici là. 

M. César ne reparla plus de la contre-lettre. Après ce 

qu’il avait promis à Anne-Marie, Grange n’avait pas osé y 

revenir. Il n’allait pas dire maintenant à M. César qui était au 

vrai ce Robert, son futur beau-frère. 

Malgré tout, il ne put s’empêcher de glisser un mot, tou-

chant l’espoir qu’on avait eu de retrouver le fameux papier. 

M. César approuva, dit d’un ton un peu froid qu’il s’en in-

quiéterait dès qu’on l’aurait mis au fait exactement ; qu’il 

pensait du reste que M. Grange voyait où et comment entre-

prendre des recherches. Grange, le rouge aux joues, avec 

des rires de bonhomie, traita cela comme une chose en l’air, 

dont on reparlerait lorsqu’on serait sorti de la grande affaire 

des noces. 

Il ne dut pas s’écouler plus de cinq jours entre le soir de 

la foire et cette conclusion du mariage. Anne-Marie attendait 

le moment favorable pour parler au père. Pauline se prome-

nait dans l’allée d’où l’on voit la route, et y entretenait ses 

espérances, tirant parfois rêveusement le bout de quelque 

branche couleur d’aurore. Valentin lui avait fait remettre une 

lettre par le filleul de Gaspard ; elle dormait chaque nuit la 

joue sur ces feuillets. Mais, fidèle à la promesse exigée par 

Anne-Marie, elle s’était interdit d’y répondre. Elle avait sim-

plement envoyé à son ami un bracelet de ses cheveux. 

  

 

Au souper, ce soir-là, le père se montra plus gracieux, 

bien qu’occupé d’affaires à lui et suivant assez mal ce qui se 
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disait. Puis il revenait, cherchait un compliment à faire à ses 

filles sur la soupe de raves ou sur la confiture de reine-

claude. Pauline sut le mettre sur les bois de M. Verdier et le 

faire causer un bon quart d’heure. Ce nom seul de Verdier 

dans une phrase, des propos quelconques sur leurs bois, sur 

leur métairie, donnaient à Pauline de grands plaisirs. 

En sortant de table, elle s’approcha de sa sœur, lui souf-

fla de parler ce soir même. Anne-Marie se demandait si le 

père était simplement satisfait d’être sorti de ses embarras, 

ou s’il y avait autre chose. Lorsqu’il leur demanda de 

l’accompagner dans son cabinet, elle frémit. 

Il s’installa, les mains à cheval sur les genoux. Ce ma-

riage, qui l’avait ravi, au Pontel, pourquoi ici l’oppressait-il 

un peu ? Sans le savoir il en voulait de cela à ses filles. Il par-

lait du dérangement de ses affaires et des services immenses 

que lui avait rendus M. César. Il essaya de passer de là au 

mariage. Son ton, son allure changeaient. Il s’embrouilla, 

s’arrêta, repartit, entama le chapitre comme si c’était chose 

de longtemps entendue… 

La vieille odeur de cuir et d’humidité faisait mal à Pau-

line. Elle s’inquiétait de ne plus se sentir aucun courage. Le 

moment était venu pourtant où il fallait faire tête. Elle en-

tendait à peine le père exposer les questions d’intérêt. Des 

mots inconnus, comme préciput, lui frappaient l’oreille et lui 

paraissaient avoir un sens secret, révoltant. Le cœur lui bat-

tait jusque dans la gorge. 

Tantôt, à table, elle avait tout échafaudé encore. Il lui 

semblait que le père ne pourrait que se laisser convaincre. À 

présent, toutes ses raisons s’étaient sauvées. Elle saurait 

seulement dire qu’elle n’épouserait jamais M. César. 
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Embarrassé par le silence et par la pâleur de ses filles, le 

père s’empêtrait, parlait avec un soupçon de brusquerie mais 

sans chaleur et sans force. Pour sortir d’un moment si pé-

nible il se résuma : un tel parti, c’était magnifique ; il savait 

pouvoir compter sur l’obéissance d’une fille qui ne lui avait 

donné que de la satisfaction et il était ainsi certain d’assurer, 

en même temps que la tranquillité de ses vieux jours, le 

bonheur de sa petite Pauline. 

— Vous vous marierez d’ici à l’avent. Dans ces affaires, 

rien ne vaut de traîner quand tout est conclu. 

Au premier mot de Pauline, et plus encore à son air qu’à 

ses paroles, il comprit que c’était non et non. Il s’attendait à 

quelque résistance, peut-être, non à cela. Parfois il disait, 

d’un certain ton, que la petite avait une tête aussi dure que 

la sienne. Mais aujourd’hui il ne songeait plus à lui en savoir 

gré. Il se leva, bouscula du pied sa chaise, marcha de furie 

jusqu’à la muraille. 

— Échinez-vous toute une vie pour faire vivre vos en-

fants comme vous n’avez jamais vécu ! Quand vous croirez 

avoir un pauvre mot de merci, vous aurez ça qu’on n’en fera 

même pas compte. On ne se soucie ni de vous ni de vos 

peines. Mais, sacré tonnerre de tonnerre !… 

Il repartait, continuait de faire le cabinet dans toute sa 

longueur. De l’épaule il heurta une liasse de brides pendue à 

une patte de fer, la fit choir sans s’arrêter. Pauline le suivait 

de ses yeux tout grands, et paraissait se buter dans son si-

lence. Anne-Marie, clouée sur sa chaise par cette violence, 

tâchait par ses regards de supplier le père qu’il se calmât. 

Enfin, congestionné, tremblant, il se passa la main sur la 

face, et se redressant, de l’autre bout de la pièce : 
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— Vois, Pauline, ça vaudra tout autant, monte dans ta 

chambre. Je ne souhaite pas que tes enfants te donnent un 

jour le camouflet que je viens de recevoir de toi. 

Il attendit qu’elle fût sortie et revint à son fauteuil. Cela 

lui avait fait une révolution. Que répondrait-il à M. César ? 

— Parle-lui, toi, à ta sœur. S’il le faut, dis-lui qu’on lui 

donnera du terme. Nous trouverons un prétexte pour retar-

der jusqu’après l’avent. Raisonne-la, qu’elle ne reste pas sur 

ces enfantillages. 

Il avança son fauteuil près d’Anne-Marie et se remit à lui 

exposer l’état de ses affaires. Si M. César exigeait le paye-

ment des billets à l’échéance, ce pourrait être la vente du 

domaine, et même la faillite. 

— Tu sais que ça me tuerait. 

Alors que tout s’arrangeait par ce mariage ! 

— J’ai trop gâté Pauline. Elle avait des canards, je lui ai 

acheté des pintades ! Il est vrai que les couvées ne font pas 

bonne fin ici ; le pays est trop froid ; ces bêtes crèvent avant 

d’avoir la tête rouge… Mais, enfin, nous la traitons en prin-

cesse. Il aurait fallu voir ça chez mon père. Qu’est-ce qu’elle 

s’est donc mis en tête ? 

Anne-Marie n’osait parler à fond contre les Chargnat, 

parce que Gaspard paraissait maintenant les ménager beau-

coup. Elle voulut pourtant demander au père s’il ne pourrait 

trouver d’autres prêteurs et sortir sans eux de ses difficul-

tés ? 

La colère le reprit. 
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— Tu ne sais pas où j’en suis, pauvre petite ! Vous, vous 

ne vous inquiétez de rien. Moi, je vois le train de ce monde. 

M. César tâcherait de mettre la famille plus bas que terre. 

Jusqu’ici il n’avait pas vu si nettement qu’il se trouvait 

dans sa dépendance. La poitrine barrée, il tâcha de re-

prendre souffle, passa deux doigts entre son cou et sa cra-

vate. 

— Allez vivre avec ces belles idées de faillite devant 

vous ! Les ennuis qui arrivent, passe. Mais ceux que vous 

font vos enfants… 

Et se tournant, s’adressant à Anne-Marie (oui, à elle !) : 

— Pourtant, pauvre petite, j’ai toujours tâché de travail-

ler à votre bonheur. 

  

 

Grange attendit six grands jours avant de retourner au 

Pontel. Encore se fit-il bien enseigner par Anne-Marie ce 

qu’il aurait à dire. Pauline était toute jeune : il serait meilleur 

d’attendre un peu ; aucune maladie ne l’attaquait, non ; seu-

lement elle avait besoin de se fortifier, d’être surveillée et 

dorlotée par sa sœur. Pourquoi se presser, puisque le projet 

tenait plus que jamais ? Il dit cela de son chef et n’ajouta 

pas, comme le voulait Anne-Marie, que M. César et Pauline 

avaient besoin de se connaître davantage. 

Mais ces défaites, il les déballa en phrases si entortillées, 

avec un visage si contraint, que la chose paraissait tourner 

moins à un consentement qu’à un refus. 
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M. César jouait avec son paquet de breloques, et, par 

instants, comme pour le percer, jetait à Grange un regard 

oblique et rapide. 

Tout d’un coup Elmire entra. Avec une amabilité au vi-

naigre, elle s’adressa à M. Grange et à son frère ensemble, 

les félicitant, leur demandant à quelle date ils arrêtaient le 

mariage. Grange avait chaud aux oreilles. Il fut sur le point 

de répondre qu’elle devait le savoir, puisqu’elle écoutait der-

rière la porte. Il recommença ses excuses. Elmire prenait 

une figure de chatte furieuse. Elle s’écria qu’elle voyait bien 

d’où le vent soufflait. Pauline, elle, s’estimait en âge d’agréer 

les empressements des messieurs, sans se demander si son 

papa la trouvait assez bien formée, assez grande fille. Cer-

tainement elle avait besoin d’être surveillée par sa sœur et 

de plus près encore que ne le pensait M. Grange. 

Grange, le sang à la face, demanda à Mlle Elmire de par-

ler nettement. Elle cessa de ricaner, ne fit qu’un saut à la 

porte, appela Amédée qui parut aussitôt, comme à la comé-

die. 

M. Amédée voulut tout prendre en riant. Il s’étala dans 

un fauteuil, croisa les jambes. 

— Eh bien, oui, quoi ! Le beau Valentin tourne autour, si 

vous tenez à le savoir. Parlez-en à la jeune personne… 

Il faisait de ces amourettes un enfantillage sans suite, 

pourvu que le père y coupât court. 

Si Grange contint la colère qui le faisait bouillir, ce fut 

parce qu’il se promit de tomber terriblement sur Pauline, le 

soir. Il protestait, criait, s’échauffait. Allait-on croire des ra-

gots et des commérages ! 
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Tout le monde parlait à la fois, mais M. Amédée plus 

fort que tout le monde. Il s’appliquait de grands coups du 

plat de la main sur la poitrine. 

— Je les ai vus, moi, moi, non pas un autre. Mon pauvre 

Grange, je sais mieux que vous ce qui se passe autour de 

vous. Dites donc à vos amis qu’on ne s’est jamais moqué de 

nous sans le payer bougrement cher. 

Elmire suivait sa sortie avec le plaisir de quelqu’un qui 

s’y associe de tout son cœur. Mais M. César, qui après les 

événements du printemps avait souffert de palpitations et de 

crises d’étouffement, ne voulait pas d’émotions. Sans dire ce 

qu’il pensait des excuses apportées par M. Grange, il débita 

un petit discours courtois, glacé, inquiétant, dont la conclu-

sion fut qu’il fallait laisser réfléchir Mlle Pauline. Dans trois 

semaines il demanderait à M. Grange une réponse définitive. 

QUATRIÈME PAUSE 

Le père confère avec Anne-Marie. – Tourments d’Anne-

Marie. – Elle ne sait que tirer de Gaspard. – Au Pontel, Grange 

avait eu à faire bloc avec Pauline, pour la famille. Déjà peut-

être il en voulait aux Chargnat de le tenir ainsi. Sa colère en-

tra et passa là, dans la bataille qu’il eut à mener contre 

M. Amédée, contre Elmire. De sorte qu’il arriva aux Escures 

moins furieux qu’on ne pourrait le croire. 

Anne-Marie avait envoyé sa sœur chez le métayer, re-

doutant pour le retour du père quelque scène pénible. 

Grange raconta l’entrevue en forçant tout. Il s’étendit 

sur son humiliation. Cette histoire sur Pauline et M. Verdier, 
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il l’avait rejetée à cent lieues comme hors de créance. Mais 

si Pauline persistait à refuser M. César, il ne saurait plus ce 

qu’il devrait penser et verrait alors de plus près à tout cela. 

Anne-Marie n’aima pas beaucoup cette ruse du père, qui 

tâchait de prendre barre sur Pauline par le sentiment même 

qu’elle avait, pour lui imposer un autre mariage. « Non, je le 

juge mal : il croit à quelque imprudence d’enfant. Mais faut-il 

qu’il se sente dans l’embarras pour faire ainsi pression sur sa 

fille ! » 

— Te rappelles-tu la sœur de M. Regouyat qui avait eu 

une fausse fréquentation ? On lui fit faire une réprimande 

par toute la famille assemblée. Puis on l’enferma dans une 

chambre et on l’y tint serrée plusieurs mois. Elle eut le 

temps de pleurer et de changer de sentiment. Il n’y avait eu 

rien de bien criminel ; elle avait seulement manqué de ré-

serve. Eh bien, Pauline aura affaire à moi. Je la ferai passer 

par les petits chemins. 

— Si M. César vous la demande, il sait bien qu’elle n’a 

en rien démérité de vous. 

Il se radoucit un peu, écouta, la face rouge et rogue, 

Anne-Marie parler de la reconnaissance que Pauline pouvait 

avoir pour Valentin Verdier depuis le Pont-du-Merle. Mais 

alors il fut blessé de ce rappel. D’abord, il entendait savoir ce 

qu’il y avait eu entre Pauline et ce jeune homme. Et si elle 

avait été tant soit peu imprudente, il lui serrerait les pouces. 

— Dis-le lui ! Commence par lui retirer tous ses livres : 

ne lui laisse que son paroissien et les Récréations de la jeu-

nesse. Je ne veux plus qu’elle aille sans permission dans les 

chambres du devant, ni dans le jardin. Elle ne sortira que 

pour aller à l’église, et toujours accompagnée par toi, tu 
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m’entends. Cette princesse ! Nous verrons si je ne la tiendrai 

pas ! 

Il allait parler, parler, pousser sa fureur, prendre de 

grosses mesures. Anne-Marie, pour rompre cela, l’entreprit 

sur le mariage de Zélie Messance et de M. de la Vernadelle. 

On mariait les propriétés qui iraient depuis la Dore jusqu’au 

mont de Grandrif. Mme de la Vernadelle annonçait que son 

fils pourrait désormais chasser sur ses terres tout le long de 

l’année : tantôt la grive en montagne, tantôt les canards sur 

la rivière. C’étaient des terres bien jointes, mais l’union des 

personnes, que vaudrait-elle ? 

Le père haussait l’épaule. Comme si l’union des intérêts 

n’était pas de toutes la plus solide, la plus durable. Anne-

Marie essayait d’entrer dans ses raisons, qui étaient celles de 

Gaspard aussi, puisqu’il semblait tenir pour les fiançailles 

avec M. César. Non, pourtant, elle ne les comprenait pas. Se 

pouvait-il que les hommes eussent la tête ainsi faite ? Elle se 

serait reproché comme un péché de rappeler à son père son 

mariage, dont il s’était tant applaudi. Mais elle le promena 

sur plusieurs unions de convenance qui avaient mal tourné 

par là autour, haussant la voix à la fin pour le mettre en 

garde contre une de ces alliances si ingrates, si pesantes, qui 

ferait le malheur de Pauline. 

Il faillit éclater, et brusquement se démonta. Il venait de 

voir au cou de sa fille la cicatrice qu’y avait laissé le couteau 

de Robert. 

Il marmonna deux mots du malheur extraordinaire 

d’Anne-Marie, qui ne devait pourtant pas fausser toutes ses 

idées. Il comptait qu’elle raisonnerait sa sœur. Que Pauline 

se débarrassât donc la tête de ses romans et vît les choses 
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comme elles sont. Pour se faire au mariage Chargnat, elle 

avait trois semaines. 

  

 

Grange se croyait en grand ennui. Il ne voyait pas 

qu’Anne-Marie était dans un ennui bien plus grand, parce 

qu’elle prenait sur elle et ses inquiétudes à lui et le désespoir 

de Pauline. Avec toute la force qui se pouvait, Pauline décla-

rait que si elle n’épousait pas Valentin, sa vie, elle n’avait 

plus de goût à la vivre. 

— Trois semaines pour répondre ? Eh bien, les trois se-

maines sont passées. Je dis non, comme j’ai dit non du pre-

mier jour. 

Anne-Marie essayait de causer avec elle et lui deman-

dait de songer à tout. Elle lui apprit enfin dans quelle passe 

se trouvait le père. Pauline se leva toute tremblante, voulut 

s’écarter. Puis les sanglots, l’abattement, la fièvre. Il fallut la 

coucher, lui apprêter de l’eau de tilleul. 

Que lui dire ? Que dire au père aussi ? Anne-Marie de 

tous les côtés ne voyait que malheur. Il y eut des jours diffi-

ciles. Les repas, quel supplice, dans cette salle à manger 

obscurcie par les pluies de l’arrière-saison ! Grange avait dû 

vendre ses machines à la fabrique de la Vigne, où le ruisseau 

est plus fort. Il aurait désiré que cela ne se sût pas. Mais un 

marchand papetier l’accrocha au café Ronzier et le plaisanta 

lourdement. Rentré aux Escures, Grange s’enferma dans son 

cabinet, et refusa d’aller à table. Anne-Marie y vint ; elle fut 

rembarrée de telle façon qu’elle sortit les larmes aux yeux. 

Les servantes se mirent à pleurer. C’était la maison des âmes 

en peine. 
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Pauline, abattue sur sa chaise, descendait Dieu sait dans 

quels pensers. À quoi se résoudrait-elle ? Et que souhaiter 

pour le moindre malheur de tous ? 

Anne-Marie prenait sa mante, allait à la métairie. Elle 

avait aimé parler avec le métayer et avec Gaspard des bêtes, 

des pièces de terre, des façons à leur donner. À présent il lui 

semblait que tout cela était inutile, tellement inutile ! Rien ne 

lui disait plus. Elle craignait de tomber malade et elle n’avait 

pas le droit d’être malade. Alors, avant de se mettre à table, 

pour pouvoir manger sans aucun appétit, elle se frottait la 

bouche d’un peu de vinaigre. 

En sortant de la métairie, elle montait jusqu’à la route, 

prendre la bénédiction au coup de la grosse cloche. Puis elle 

s’en revenait, de pierre en pierre, sur la pointe de ses ga-

loches, voyant les flaques blanchir, froides et vides comme 

le ciel du crépuscule. « On ne sortira jamais des peines. Ce 

sera comme pour ton petit garçon que tu ne retrouveras pas. 

D’ailleurs, s’il est mort, comment Gaspard te le rendrait-il ? 

Il n’y a pas d’avenir et tu es une créature finie. » 

Elle regardait, dans l’obscurité descendue, les sorbiers, 

le château de pierre grise, les montagnes de sapins. Des 

nuages de pluie passaient. « Nous continuerons de vivre là 

sans bonheur, et puis un jour il faudra mourir. Si je savais 

mieux me résigner, retrouver l’amitié, le vieux courage… Si 

je savais mieux aimer Dieu, de tout mon cœur… J’y arrive-

rais encore, si je n’avais que mes peines. Mais voir celles des 

autres et ne rien y pouvoir ! » 
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Gaspard devait voyager. S’il avait été là, peut-être au-

rait-il pu parler au père et s’en faire écouter. Il s’enrichissait 

depuis l’achat de Combeneire. Le père en était peut-être dé-

pité, mais il en prenait plus de considération pour le cousin. 

S’il lui demandait de l’aider à se libérer des Chargnat ? On 

assurait que Gaspard s’y était pris de telle sorte qu’il avait 

fait baisser le taux de l’intérêt dans le pays. L’affaire des 

communaux était devant le Conseil d’État maintenant. 

Par chance le père eut à se mettre en quête de Gaspard 

pour une vache malade. Il alla à la Belle-Bergère, l’y trouva 

rentré du matin, le ramena sur l’heure. Il était temps 

d’aviser. La bête crevait si l’on ne s’y était mis tout de suite. 

Anne-Marie et Gaspard la frottèrent longtemps avec des 

couvercles de pots enveloppés de linge. Grange, planté sur 

ses pieds, les regardait et embarrassait le passage. Il partit 

enfin, lorsqu’il vit la bête hors d’affaire. Anne-Marie put alors 

amener ce qu’elle avait à dire. 

Ils causèrent ainsi, entre les allées et venues de la cui-

sine à l’étable. Ou plutôt, elle parla. Gaspard n’eut qu’un mot 

ou deux sur les amourettes, avec un coup de tête qui ren-

voyait loin ces histoires. On le sentait un peu raidi et 

brusque. Anne-Marie le regarda, se tut. Il s’activait autour de 

la vache, sans parler, l’aspergeait d’un révulsif, l’étrillait d’un 

bouchon de paille. La bête se secouait, tapait du pied. 

— Là, il n’y a qu’à la laisser tranquille. 

Il recula d’un pas. Anne-Marie tenait timidement la bou-

teille. Pour sortir de ce silence – elle semblait humble, 

presque confuse, – il lui sourit jusqu’à ce qu’il vît un sourire 

éclairer aussi son visage. 
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Il se trouvait à côté d’elle. Elle lui toucha la tête d’un 

doigt, appuya doucement sur une bosse de son crâne : 

— C’est là qu’il a sa méchanceté. 

Elle osa alors lui demander ce qu’il conviendrait de ré-

pondre à M. César dans un pas si difficile. 

Il dit qu’il fallait laisser faire, laisser signer le contrat. 

Que c’était le seul moyen de tout sauver. Si, si, il parlait sé-

rieusement. Il savait bien ce qu’il aurait voulu. Peut-être qu’il 

n’y fallait pas penser. Elle et Pauline n’avaient pas assez de 

manège, peut-être. Quand on est ainsi bâti, on ne se change 

pas, mais il arrive qu’on le paye cher. Renoncer à ce mariage 

sans avoir retrouvé la contre-lettre, il croyait que c’était la 

ruine, la faillite. Il se contenta de penser ce dernier mot. 

Anne-Marie savait que son père se verrait plutôt mort que 

failli. 

Lorsqu’elle lui redemanda : « Que faire ? » il ne répondit 

à peu près rien. 

— Nous verrons… Il faut encore préparer une soupe 

pour cette bête : deux chopines d’eau et une chopine d’huile 

de noix… Tu sais qu’arrive toujours ce qu’on n’attendait 

pas. Nous verrons, je te dis. 

CINQUIÈME PAUSE 

M. César perd sa botte. – Il la retrouve et ne l’a pas davan-

tage. – Pour la Toussaint, Anne-Marie ne se trouva pas en 

état d’aller sur la tombe de sa mère à Champétières. Si elle 
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ne prenait pas le lit, c’était parce qu’elle ne se donnait pas la 

permission de le prendre. 

Trois jours après, à la fin d’un dîner silencieux, le père 

dit qu’il descendait à la ville. 

— Il y a cette visite à rendre à Mlle Chargnat. Anne-

Marie ne peut pas m’accompagner, mais Pauline doit le 

pouvoir. 

Pour demander cela il avait un air de contrainte et 

presque de soumission qui serrait un peu le cœur. Pauline fit 

oui, de la tête, avec une grosse envie de pleurer, et alla 

mettre sa robe-redingote, la belle, de mérinos rouge, garnie 

de fourrures. 

Grange la regarda. Il lui trouvait mauvaise mine. Sans 

bien savoir pourquoi, il entendit la montrer au Pontel avec 

cette figure souffrante. 

Sous le bois des Fourches il aperçut de loin Gaspard et 

Valentin qui chassaient. Pauline les vit aussi. Ses pensées 

prirent une couleur encore plus sombre, qu’elles gardèrent 

jusqu’au Pontel. La visite dura un quart d’heure et lui parut 

interminable. Elle n’avait pu prendre sur elle de dire deux 

phrases. 

Grange avait affaire à la sous-préfecture. Il laissa Pau-

line au moulin de Chinard. 

— Nous allons au jardin, monsieur Grange. Mon père 

serre ses plants de dahlias, il en fera choisir deux à Pauline. 

Grange savait Valentin là-haut ; il n’osa consigner sa 

fille. 

— Sois là dans vingt minutes, pas plus tard ! 
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Au jardin, il y avait le filleul – il aimait tant venir en ville 

chercher dans le ruisseau des clous rouillés qu’il vendait 

deux liards la livre ! Il y avait Gaspard. Il y avait Valentin… 

Valentin avait couru seller son cheval et était venu au 

galop par les coursières. Gaspard l’avait accompagné pour 

l’empêcher de faire quelque sottise, et surtout pour parer à 

tout du côté de Grange. 

L’accablement de Pauline n’avait pas échappé à une fi-

nette comme Mariette. Elle supposa quelque brouille. Elle 

croyait avoir les amourettes en aversion, mais elle voulait 

voir ces deux-là se rapatrier. 

On n’était pas d’un instant dans le second jardin que 

Gaspard, au grincement d’une lucarne, leva le nez, juste à 

temps pour voir M. César se retirer de l’œil-de-bœuf. « Nous 

voilà jolis. Il va courir chercher Grange. Et Grange va faire 

quelque idiotie à grand fracas. » 

Gaspard sortit en hâte dans la rue, se mit par conte-

nance à battre du feu pour allumer sa pipe. Rien ne lui ve-

nait. 

M. César parut. Il portait de magnifiques bottes à la 

Souvarof, ornées d’un gland d’or. Gaspard laissa tomber son 

briquet et prit subtilement, en le ramassant, une pincée de 

sable. 

— Salut, monsieur César. Eh bien, les braves bottes ! 

— C’est du cuir de Russie. Pardon, dit l’autre, d’un ton 

assez frais, cherchant à passer outre. 

— Quel cuir ! fort comme une semelle, souple comme 

un gant… 
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Et pour mieux tâter la tige, Gaspard coula la main en 

dedans, le long du mollet. 

— À l’honneur, monsieur César. 

Il rentra en deux enjambées, s’essuyant vivement les 

doigts, fit signe à son filleul. 

— Vois ce bourgeois, là-bas. Suis-le. Il te demandera de 

lui tirer sa botte. Tire-la-lui et rapporte-la-nous. Allez, dé-

pêche. 

Lorsque M. César, qui se hâtait, fut vers la petite rue des 

Allées, les graviers commencèrent de se faire sentir. Encore 

vingt pas, il n’y tint plus. Il s’assoit sur une borne, et avisant 

ce gamin, l’appelle. 

Le petit empoigne à deux mains la botte, l’arrache, dé-

tale avec. Le monsieur s’égosilla quelque peu, dans ce quar-

tier désert, puis prit le parti de revenir au pavillon. Au tour-

nant, comme il allait sautant, un pied chaussé et l’autre en 

chaussette, il se trouva nez à nez avec Mlle Grange. Il fit une 

telle figure que Pauline et Mariette eurent peine à répondre à 

son salut. À peine les eut-il dépassées qu’il entendit le fou 

rire les prendre. Un transport de rage lui donna des batte-

ments si violents qu’il dut s’appuyer au mur. L’idée d’une 

vengeance bien appuyée, qu’il voyait certaine, car Grange 

prendrait des mesures furieuses, le remit, seule, un peu 

d’accord avec lui-même. 

Il faut croire qu’il s’était mal levé, ce jour-là, et n’avait 

guère de chance : la botte que Gaspard lui avait renvoyée 

par-dessus le mur voltigea dans le jardin et tomba dans les 

framboisiers. Il ne l’y avisa pas. M. Amédée devait la retrou-

ver là, presque à la fin de l’arrière-saison. 
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Comme Gaspard repartait, il fut arrêté par le Guillaume 

de Montfanon sur le pont des Feignants. Quel pèlerin que ce 

Guillaume, avec son œil d’écureuil ! Garçon meunier, méné-

trier, tambour de ville, il roulait partout ; mais ce pont près 

du moulin, c’était son quartier général. 

Il connaissait déjà l’histoire de la botte et il fringuait de 

plaisir. Avec sa manie des procès, il avait vu ses bois, terres 

et prés passer un à un à M. César pour frais et débours. Et il 

venait de perdre sa dernière affaire. On comptait vingt et un 

avocats à Ambert, sans compter les autres gens de robe. Ce-

la mange, un avocat, et un avoué mieux encore. 

— Pauvre Gaspard, j’aurais tant aimé lui en jouer une ! 

Je vais être forcé de quitter le pays. Ce mange-monde ne 

m’a rien laissé ! 

— Que ta part de cimetière. Allons, n’y pense plus : 

viens boire. 

— Si, j’y pense. Cette botte me trotte dans la cervelle. 

  

 

M. César s’était proposé d’aller dès le lendemain donner 

à Grange des nouvelles de Valentin Verdier. Mais ces mes-

sieurs du tribunal le forcèrent à venir faire quatre heures 

dans une auberge du foirail. Pour s’y débaucher, de fois à 

autre, ils y buvaient une bouteille de vin bouché, en man-

geant un morceau de fourme. Ils venaient là dans leur tous-

les-jours, en casquette et sabots, fiers de se passer de main 

en main quelque gazette vieille d’une semaine. 

Ils espéraient malignement lui faire raconter sa mésa-

venture. M. César avait attendu la nuit tombée pour revenir 
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du pavillon rose. Mais Mariette et ses amies ne s’étaient pas 

tues. Me Solier, Me Banière, tous ces messieurs l’entreprirent 

donc. Il n’arrivait pas à le bien prendre. Il reniflait, il enfon-

çait à petits coups la pointe d’un couteau dans la table. 

— Si je tenais ce gamin, je lui couperais les oreilles. 

Ce fut dit si froidement, avec une rage si serrée, qu’on se 

regarda. 

Brusquement, ce silence désagréable fut secoué par un 

roulement de tambour. Piété au milieu du foirail, le Guil-

laume battait la caisse à faire trembler les vitres. Et il pivo-

tait sur les talons pour montrer de partout au public une 

botte à gland d’or, accrochée dans le dos à son baudrier. 

— Mais, Chargnat, regardez donc, ce sera votre botte ! 

— On fait savoir, criait Guillaume, touchant de deux 

doigts sa peau d’âne, qu’il a été trouvé une botte de mon-

sieur. La demander au tambour, qui la rendra contre récom-

pense. 

M. César se précipita sur la place. La compagnie le sui-

vit. 

— C’est ma botte ! Je vous dis que c’est ma botte. 

Il prend ces messieurs à témoin, veut envoyer chez lui 

chercher la botte qui apparie celle-là. 

— Suffit, monsieur César. C’est le surnommé Graisse-

Blanche qui me l’a apportée. Pour la récompense, voyez 

vous-même ; et il y a aussi mon tour de ville. 

M. César mit la main au gousset avec raideur. Il fallut 

faire apporter bouteille, encore. 
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Lorsqu’il revint, du corridor il montra la botte à bout de 

bras, comme un lièvre. Elmire le dévisageait : 

— Et l’autre ? Vous verrez qu’il aura perdu l’autre ! Oh ! 

non, té, tu perdrais tes oreilles ! 

— Quelle autre ? 

— Hé ! celle que je t’ai envoyée à l’auberge, celle que tu 

voulais montrer au tambour. Tu l’y as laissée, à présent ? 

Cinq bonnes minutes ne suffirent pas à éclaircir cela. 

Sur les deux heures, un certain Graisse-Blanche, un pilier du 

pont des Feignants, était venu demander la botte. Il avait dit 

que le tambour en promenait une et que M. César voulait 

prouver que c’était la sienne en produisant celle-ci. 

Comme il n’admettait pas qu’on l’eût joué, M. César 

préféra se mettre en colère. 

— Tu as laissé voler mon autre botte, finalement ? 

Il sortit de la cuisine en claquant la porte. Elmire lui 

criait dans le corridor : 

— On s’est encore moqué de toi ! On t’a fait retrouver 

celle que tu n’avais pas perdue. 

SIXIÈME PAUSE 

Le dernier bien du Guillaume. – Accident subit. – La com-

plainte de M. César. – M. César, debout dans l’étude, tâchait 

de calmer ses palpitations. Irait-il consulter son médecin ? 

M. Vialleron le verrait heurter à la porte. Demain au tribunal 
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ces messieurs viendraient lui demander de ses nouvelles 

avec une petite lueur dans l’œil. 

Il en était là lorsqu’on toqua. Le Guillaume entra, lais-

sant ses sabots dans le couloir et touchant de deux doigts le 

bord de son chapeau. 

— Ah ! vous voilà, vous ! Qui vous a apporté cette 

botte ? 

Mais Graisse-Blanche. Il lui avait remis sa récompense 

tantôt… S’il avait pu se douter ! Vrai, il y a du monde trop 

canaille au jour d’aujourd’hui. Et M. César n’avait donc pas 

vu que c’était toujours la botte du pied gauche ? 

Puis il reprenait sa voix paysanne, avec des hochements 

de tête sur son propre sort. Voilà, il venait dire son mot 

d’adieu. Il lui fallait quitter l’endroit, puisqu’il n’avait plus 

vaillant que lui et sa chemise. On lui avait trouvé un petit 

trafic à Saint-Étienne. 

— Allons, faites excuse, je suis attendu par Etagnon, au 

Cadran-Bleu. 

— Etagnon, le marchand de biens ? 

M. César dressait l’oreille. Le bonhomme avait donc en-

core quelque terre à vendre ? 

Le Guillaume parlait comme à regret, frottant l’un sur 

l’autre ses pieds chaussés de gros bas. 

— Dire qu’il faut lâcher ça aussi ! Un enclos de trois 

quartonnées, fermé de murs, et fumé ! On y ferait pousser ce 

qu’on voudrait, monsieur César. 

M. César lui reprocha de ne pas en avoir parlé plus tôt. 
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— Je vous ai acheté vos terres à des conditions que per-

sonne n’aurait consenties… 

— Dites pas ça, monsieur César, dites pas ça ! 

Grand débat coupé de protestations, chacun refaisant 

l’estimation, puis revenant sur les procès : « Une chance à 

courir », disait l’un ; « que j’aurais dû laisser courir », disait 

l’autre. 

— Allons, monsieur César, à Dieu soit ! Etagnon paye le 

souper, il m’attend. 

Mais M. César le força à s’asseoir, à tirer de sa veste le 

sous-seing privé préparé par Etagnon. Ils étaient tombés 

d’accord à douze cents francs ; à l’enregistrement, ils décla-

reraient les deux tiers. 

— Eh ! mais, vous n’avez pas signé encore ? Nous allons 

souper ; vous ne perdrez rien à causer avec moi. 

Le Guillaume aurait bien voulu faire plaisir à M. César, 

seulement Etagnon l’attendait, avec l’argent. Il devait, lui, 

partir le lendemain au jour. 

Etagnon attendrait. Il n’était pas à la pluie. Et le coffre 

de M. César valait sa bourse. 

— Vous irez le retrouver au dessert si nous ne nous 

sommes pas entendus. Mais vous verrez que nous nous en-

tendrons, bougre de vieux terrible ! 

Elmire ne fit pas trop bonne mine à ce compagnon cras-

seux comme un peigne. M. César pour remettre de la cordia-

lité, versait souvent à boire. De verre en verre, le vieux lui 

parlait d’une voix plus ronde et lui abattait la main sur la 
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cuisse. Il avoua son idée de ne pas tout vendre au même, 

une idée comme ça ! Mais tous les écus étaient frères. 

L’avoué offrait de payer en louis, demandant seulement 

un prix plus raisonnable. Il discutait, se récriait, si bien que 

le Guillaume se leva soudainement, sérieux comme si tout 

cela n’avait été qu’amusettes. On eut peine à le faire ras-

seoir, à lui faire indiquer les limites de l’enclos. M. César 

cherchait à se figurer Champétières et voyait assez bien cela. 

Il y eut encore quelques manèges de matoiserie. Mais le 

clerc dépêché au Cadran-Bleu y avait vu Etagnon en attente. 

À la fin des fins, l’affaire se conclut. Le coude en l’air, le 

Guillaume, échauffé, et les yeux noyés, topa trois fois dans la 

main de M. César. 

— Vous le voulez ? En avant, portez armes ! Vous aurez 

mon dernier carré de terre. 

D’avoir triomphé, M. César sentait la joie lui flatter le 

cœur. 

  

 

Il pensa qu’il parlerait à Grange le soir – Mlle Pauline et 

Valentin Verdier ne perdraient rien pour attendre, – et dans 

la matinée du dimanche il monta à Champétières avec 

Mlle Elmire en croupe. Il faisait un temps vert, comme on dit, 

un peu bourru, qui n’allait pas trop à M. César. Mais il lui 

tardait de prendre possession de ce qu’il venait d’acheter. Ce 

fut ce qu’il dit à M. Solier sur la route. On revint sur ce mot, 

par après, et l’on fit des considérations là-dessus. 

Ils arrivèrent comme finissait la grand’messe, M. le curé 

chantait encore. Trois hommes sortaient de l’église. 
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— Bonjour, père Mathevon, que contez-vous de neuf ? 

— C’est bien tout vieux, monsieur César, excepté le vin. 

Vous êtes venu faire un tour ? 

M. César dit qu’il venait voir un enclos que le Guillaume 

de Montfanon lui avait vendu. Mlle Elmire, à coups de mou-

choir, chassait la poussière de sa jupe. 

Un enclos, le dernier bien du Guillaume ? Le père Ma-

thevon passait la main sur son menton et questionnait de 

l’œil les deux autres. La porte de l’église s’ouvrit lentement 

toute grande. Des paysans rejoignaient le groupe. 

— Et vous dites par là derrière ? 

M. César tira la vente de son portefeuille, inspecta ces 

hommes, d’un regard mécontent et sec, revint à son papier : 

« … de la contenance de quatre quartonnées, confrontant, 

du côté de jour le pré de Jean Mathevon, – voyons, c’est 

bien votre cousin ? – et la terre des héritiers Achard ; du côté 

de matin un pacage communal… » 

À cause du cheval qui s’ébrouait, il forçait la voix. Des 

paysans encore s’approchaient, car on voyait mal l’affaire. 

La foule sortie de l’église roulait comme une crue et formait 

cercle autour de l’irritation rageuse de ce bourgeois qui agi-

tait son feuillet de papier. 

Mlle Elmire, qui s’était tenue à distance de ces paysans, 

se décida à intervenir : un enclos si bien fumé, au-dessus du 

bourg… 

— Et vous l’avez payé, le Guillaume ? 

— Je l’ai payé en louis. Il est parti hier matin. 
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— Oui, oui, je vois. Il vous a dit vrai en tout, monsieur 

César. 

— Ah ! 

— C’était bien tout ce qui lui restait. Seulement j’ai des 

droits sur cet enclos, moi ; et plus d’un autre. 

— Comment, des droits ? 

Le père Mathevon se retourna, dit deux ou trois mots 

que M. César comprit mal. Un brouhaha monta, courut. 

— Si vous voulez que je vous dise, il vous a vendu le 

cimetière de la paroisse. 

La foule était là, étagée sur les marches, qui se pressait, 

se haussait, et de tous ses yeux regardait M. César. Le re-

gardant, le dévisageant avec une passion de curiosité, de se-

crète joie, d’attente. 

M. César devint cramoisi, devint violet. Il ouvrit lui aussi 

de gros yeux sur ceux-ci, sur ceux-là, fit une espèce de petit 

salut, chavira contre le flanc de son cheval et s’affaissa sur la 

place. Lorsque M. le curé arriva, dans la minute même, tout 

était dit. 

  

 

Le Guillaume de Montfanon fit un trou à la lune. Le 

Dragon prétendit l’avoir vu à Lyon, à la montée du Gour-

gouillon, qui criait les petits pâtés, mais ce ne fut jamais cer-

tain. 

Ainsi finit l’histoire de M. César l’Empereur. Ces choses 

se sont racontées longtemps. Puis, de veillées en veillées, 
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comme la montagne se mêle au nuage, elles se sont fondues 

et mêlées à de vieux contes. 

C’est l’année de la disette. Un pauvre métayer se prend, 

s’en va, s’en va trouver son maître, lui demander une hé-

mine de blé. Le maître, le gros bourgeois, ricane : 

  

T’as quatre enfants, mets-en un à la broche, 

Les autres trois, ça les soulagera. 

  

Le malheureux s’en retourne, le cœur failli ; mais en son 

chemin il fait une rencontre : il rencontre Notre-Seigneur : 

  

Où allez-vous, d’où venez-vous, brave homme ? 

Vous avez l’air bien triste et ennuyé. 

  

Notre-Seigneur lui ordonne de retourner vers son 

maître, de lui dire que les blés sont en herbe, et qu’il faut 

qu’il aille les voir. Le maître fait seller son cheval. À peine 

est-il aux champs que la terre s’ouvre et le cheval s’enfonce. 

  

Adieu, adieu, les bourgeois de la ville ! 

Je suis damné pour un minot de blé ! 

Je suis damné pour une éternité ! 
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CINQUIÈME VEILLÉE 

PREMIÈRE PAUSE 

L’enfant des fées. – L’avare des grands bois. – Le petit Hen-

ri prend la campagne. – Toujours une oreille au vent pour les 

bavardages des routes, ceux des colporteurs, des musiciens, 

ceux des mendiants qui venaient à la Belle-Bergère troquer 

leurs croûtons contre du pain frais. Jeuselou, le Dragon s’en 

amusaient comme d’une gageure. Il savait si bien amener 

ceci, cela, faire parler tous ces frères-là sur les caches, par 

exemple, ou sur les avares. 

— Des avares, dit un jour un marchand de bois 

d’Allègre, j’en ai vu pour plus de trois cent mille francs. Mais 

pas un pour approcher du Grabié des Griffoux, qui vivait en 

forêt près de chez-moi. Celui-là, le roi des oiseaux ! Il avait 

bien de quoi, le bougre, mais il était comme le crapaud, qui 

se nourrit de terre, et n’en mange jamais son content de peur 

d’en manquer. 

Le marchand eut quelque mal à se rappeler le nom de ce 

Grabié. Ce devait être Charpaigne. Il avait une misérable ca-

hute au fond des bois, derrière Saint-Vert. On l’y avait trouvé 

mort aux environs de Pâques. 

Charpaigne ! Gaspard eut chaud tout d’un coup. Si 

c’était Charpaigne, et non Chassaigne, qu’il fallait lire ? 
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Mais les choses avaient été si couvertes qu’il mit plus de 

quinze jours à les retrouver un peu. 

Un soir, un bergerot qui gardait ses bêtes, sous un grand 

bois, avait vu paraître un enfant plus blanc qu’un brouillard, 

avec des yeux drôles qu’il abritait de son bras, comme s’il ne 

pouvait supporter le jour. Cet enfant tenait dans chaque 

main des fougères, des fleurs rouges. Il avait dit des choses 

singulières. Il avait parlé de la grande lampe, c’était sans 

doute le soleil, qui paraissait l’inquiéter, car il lui tournait le 

dos. 

Le bergerot, saisi de peur, lui avait demandé d’où il ve-

nait. Cet enfant, montrant la terre, avait fait comprendre 

qu’il était sorti de là-dessous. 

Le voyant si étrange, si pâle, avec ses yeux luisants, son 

odeur de cave, son bouquet de digitales, l’autre le prit pour 

un fadou, fils de fade. Les fades, les fées, vivent cachées sous 

les roches, dans les lieux solitaires. Dès qu’on a cessé de 

sonner l’angélus, durant la grande Révolution, elles ont repa-

ru, et plusieurs les ont bien vues alors, au pont de Thiolières 

ou en divers endroits. Le berger donc, dans sa frayeur tourna 

les talons et s’enfuit le beau galop. 

Cependant, devant les herbes des champs et les oiseaux 

de l’air, le petit Henri perdait la tête. Le plein vent 

l’étourdissait ; le soleil l’éblouissait. Les moutons lui avaient 

confusément rappelé sa chèvre. C’était d’eux plus que du 

berger qu’il s’était rapproché. Mais, lorsque ce berger se 

sauva, il prit peur, lui aussi. Il pensa, comme pour se rendre 

raison de sa peur, que les hommes allaient l’enfermer de 

nouveau sous terre. Et il gagna les bois, cherchant le couvert 

et l’ombre. 
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Un peu de bise soufflait. Il transit, n’ayant jamais senti le 

froid. Il se trouvait mieux depuis que la grande lampe avait 

disparu, qui lui faisait mal aux yeux comme une brûlure. Il 

allait, il allait, mais déjà ne pouvait plus soulever ses pieds 

gonflés. La nuit était tombée peu à peu. Il lui sembla qu’il 

avait repris sans s’en douter le chemin de la caverne, et il se 

mit à pleurer de fatigue et de désespoir. Il s’assit à terre, au 

milieu du sentier, ne sachant pas ce que c’était qu’un sentier, 

seulement. Et, aussitôt assis, il roula dans le sommeil. 

  

 

Il rêvait que des arbres le poursuivaient, des arbres qui 

étaient des hommes. Un d’eux l’attrapait, lui trouait le cou, 

c’était la fin… Il s’éveilla, porta la main à son cou, où 

quelqu’un appuyait du bout d’un bâton, ouvrit les yeux, les 

referma vite, les rouvrit à demi, gêné par le jour. L’homme 

alors le poussait du pied. C’était un grand vieux décharné, 

couleur de rave, avec le tour des yeux rouge. Un tremble-

ment le secouait sans arrêt comme un jonc dans un courant 

d’eau. Il demeura un assez grand moment à examiner cet 

enfant étrangement fait, étrangement vêtu. Le petit, une 

main sur les yeux pour se garder de la lumière, ne comprit 

rien à ces questions : son nom ? son village ? L’homme le 

considérait avec méfiance, mais se disait que cet enfant, 

parce qu’il mêlait à son parler des mots qui n’étaient pas 

d’Auvergne, devait sortir de bien loin. « Ce n’est pas gros, ça 

prendra sa vie d’un croûton ; il gardera les chèvres et je 

pourrai aller en tournée dans les bourgs. » 

Le Grabié des Griffoux faisait sa demeure au plus épais 

des bois. Des houx en meule noire y cachaient sa cabane, 

une cabane de pierre, qui s’en allait d’un côté, étayée sur 
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une jambe de sapin comme sur une béquille. Le toit de 

chaume bosselé, verdi de vieillesse, était rapiécé de genêts, 

maintenus par des bâtons en verrou. Au dedans, des bou-

quets d’épis garnis de toiles d’aragnes passaient entre les 

planches. Le Grabié vivait là avec deux chèvres parquées 

derrière une mauvaise cloison à hauteur d’appui. Mais la ca-

bane était presque remplie d’un ramas de choses sans nom, 

sans couleur, cueillies derrière les fermes : pots égueulés, 

courroies racornies, cabas effondrés, loques durcies de boue, 

fers à cheval mangés de rouille, tout cela en montagnes 

croulantes, bouchant presque les quatre carreaux de papier 

huilé. 

C’était un rêve bien sauvage, cette masure et ce men-

diant tremblotant. Mais le sombre même du lieu allait bien 

aux yeux de l’enfant que le jour blessait encore. Et le feu, le 

tas de pommes de pin, les deux chèvres, ces débris de fer-

raille et de vaisselle, il se croyait dans le château d’un roi. Le 

Grabié lui apprit à garder les chèvres, et à rapporter du bois 

mort. Il lui apprit aussi, pour épargner le pain, et comme 

font les petits bergers, à déterrer les châtaignes de terre, qui 

sont grosses comme le bout du doigt et qui ont un goût entre 

celui de la pomme de terre et celui de la noisette. Il lui faisait 

ramasser des faînes, encore, mais le petit fut long à 

s’habituer à ce manger. 

Le Grabié le tenait pour un simple, parce qu’il le voyait 

revenir du bois avec aux mains des fleurs blanches et des 

fleurs rouges. Il en avait un peu peur, il n’aurait pas osé le 

battre. Mais il ne craignait plus de le voir se sauver s’il lui 

plaignait trop le pain. Il avait remarqué que ce petit se ca-

chait des créatures et préférait n’aller dehors qu’à la brune. 

Alors, il le prit comme il était, sans trop le charger de mau-

vaises paroles, sans le charger de croûtons non plus. Cela fit 
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une sorte d’association, le petit se terrant dans la masure ou 

au fort des bois, et le Grabié courant les villages. 

Ce Grabié avait été de ceux qui se condamnent à man-

ger du pain d’orge toute leur vie pour manger du pain blanc 

après leur mort. Ayant trouvé à bien vendre une terre, il la 

vendit, et vendit ensuite tout son bien pour le changer en 

louis qu’il porta sur lui dans une ceinture. Rien ne l’aurait fait 

toucher à cet or. Aussi se retira-t-il dans les bois pour y vivre 

de ce qu’il y pourrait trouver et de la charité des gens. Avec 

l’âge, son avarice devint entière, absolue. Les croûtes, il les 

gardait longtemps avant d’y mettre la dent, parce que quand 

elles sont dures et quasi moisies on en mange moins. Il les 

mendiait de porte en porte, couvert de guenilles si loque-

teuses qu’on ne savait plus que par tradition que ç’avait été 

des habits. Et coiffé d’un chapeau luisant de crasse, qui pa-

raissait du même âge que son chef, c’est-à-dire de quelque 

soixante-dix ans. Un épouvantail. 

  

 

Cet hiver-là, le Grabié baissa beaucoup. Il se voûtait ; 

ses cuisses semblaient des bâtons ; on eût dit d’une figure de 

spectre, avec ses yeux éraillés qui faisaient mal à regarder. 

Le tremblement le secouait plus fort et il ne savait plus que 

marmonner sa complainte de cherche-pain. 

Lorsqu’il y eut deux pieds de neige à plein pays, il ne put 

plus sortir. Il aurait voulu envoyer le petit dans les villages. 

Le petit ne comprenait même pas ce qu’il lui voulait. Alors, 

du lit où il gîtait, le vieux empoignait son sabot, et faisait 

mine de le lui envoyer par la tête. 
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Mais quand il l’entendait ronfler, l’enfant sortait du coin 

des chèvres, derrière la demi-cloison – c’était là qu’il cou-

chait, – et venait s’asseoir devant le feu. Les yeux sur les 

braises qui se craquelaient, il suivait des sortes de visions 

qui lui servaient à s’expliquer les choses. C’était tout simple 

et très compliqué, comme dans les songes ; et parfois, pour 

mieux penser ce qu’il pensait, il avait besoin de se le dire à 

mi-voix. Il songeait au chaleil qui éclairait sa cave et que la 

vieille venait regarnir, et il songeait au soleil. Au jour, à la 

nuit. Il ne voyait pas que les jours étaient plus courts, et qu’il 

n’y avait plus de feuilles vertes, parce qu’aujourd’hui suivait 

hier sans guère changer, dans un déroulement de brouillard. 

Mais il se rappelait telle petite chose : cette fleur en rosace 

qui sentait si bon, agrafée à la jupe de la vieille. Dans son 

idée les églantines étaient liées au paradis, un mot qu’il avait 

retenu et qui le travaillait. Et tout cela roulait dans sa tête. 

Il fit plus doux. La neige fondit. Si l’on sortait sur la 

porte, on entendait de partout un ruissellement d’eau. Le 

Grabié ne se levait presque plus. Un matin, l’enfant écarta 

les cendres, souffla sur les braises, ralluma le feu, puis revint 

traire les chèvres sans que le vieux lui parlât. Au soir, pas 

plus de nouvelles. Deux, trois jours passèrent ainsi. Il allait 

au bois avec les deux biques et restait plus longtemps de-

hors. Une fois, il s’approcha, toucha d’un doigt la main du 

vieux, la sentit aussi froide qu’une pierre du chemin. Il re-

garda ces yeux ouverts à moitié, blancs comme du lait qui a 

tourné. 

Le lendemain il partit tout de suite. Mais ce jour-là, 

comme il rentrait, il vit bouger le vieil homme. Il fit deux pas 

vers le lit, une bête sauvage s’en échappa. Alors il fut telle-

ment effrayé qu’il enfila la porte et se sauva avec ses 

chèvres. 
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Plusieurs semaines après, quelques hommes des envi-

rons prirent jour pour monter ensemble à la cabane, parce 

qu’on disait l’avoir vue de loin à moitié renversée. Ce que le 

Grabié avait amassé ne formait plus qu’un monceau : tes-

sons, loques, ferraille, tout tenait sous un enduit de cendres 

et de moisissure. Le cadavre desséché était à peu près rongé 

par les bêtes. Rien n’avait plus figure de rien, sauf la ceinture 

d’or, qui creva quand on toucha au cadavre en ruisselant 

comme un soleil. Et, sous l’amas de saletés qu’il fallut atta-

quer à la pioche, on dénicha un chaudron plein d’argent 

blanc. 

Quelques-uns parlaient d’un enfant qu’ils avaient aperçu 

parfois avec les chèvres. Si ce petit n’était pas une imagina-

tion, il avait disparu comme un feu follet par le milieu de 

l’air. 

DEUXIÈME PAUSE 

Gaspard et ses veillées. – Nouvelles des amourettes. – Les 

Chargnat reparaissent. – Son petit garçon vivait. Lorsqu’elle 

avait été certaine de cela, les remerciements avaient coulé si 

pressés de son être. Dieu est bon. Ah ! qu’il le garde à toute 

heure du jour ! Elle le sentait bien que son enfant vivait en-

core. Parfois, les soirs, du fond de ces campagnes, une sorte 

d’appel sans nom venait lui passer près du cœur. Le terrible 

c’était de songer qu’il grandissait, qu’il devenait une per-

sonne ; près de quels êtres vivait-il et que faisait-on de son 

âme ? Longtemps, elle avait renfoncé cette pensée en elle ; 

mais maintenant cela avait mûri, comme un mal blanc dont 
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les élancées ne cessent plus. Pourvu qu’elle ne le retrouvât 

pas trop tard ! 

« Gaspard promet de me le rendre. Il dit que, puisque 

l’enfant n’est plus dans une cache, il sera signalé, et que 

nous le retrouverons avant la Saint-Jean. Si cet été je pou-

vais le voir, attrapant les basses branches du cerisier, dans le 

Pré-Long, et mangeant les cerises. Je l’appellerais, il arrive-

rait en courant, le vent dans les cheveux, se jetterait contre 

moi de toutes ses forces… » 

Le goût de la vie lui revenait. Elle avait peur de s’être ré-

jouie de la mort de M. Chargnat. Elle ne pouvait pourtant 

empêcher que ce fût une délivrance. Gaspard disait bien : le 

temps est le père des miracles. Mais elle ne voulait plus son-

ger à ces tourments. Il y avait son petit garçon ! 

Il avait dû se tenir dans les bois avec ses chèvres. Alors 

l’idée était venue à Anne-Marie d’une grande battue, sous 

ombre de débarrasser le pays des loups. Ce serait malaisé à 

organiser. Mais Gaspard tenait les paysans par l’affaire des 

communaux. 

Sans cesse on venait lui demander un conseil, un ser-

vice. De son fait, la vie changea beaucoup dans la montagne. 

Avant lui, les vaches n’avaient pour toute ration, l’hiver, que 

leurs dix livres de foin. Quand on les lâchait en mai, qu’elles 

sortaient de l’étable noire, les côtes en cerceau et les cuisses 

écaillées de bouse, on les eût prises pour les vaches maigres 

de Pharaon. 

« En mars, tu sèmes du trèfle dans ton blé. L’année sui-

vante, tu as du fourrage. Et tu verras si ça se connaîtra à ton 

bétail ! » On l’écoutait, sans le quitter des yeux, appuyant 
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d’un coup de tête pour ranger ce qu’il avait dit et ne plus le 

laisser perdre. 

Ils ne sont pas épais ceux qui en savent autant. Ce fut 

lui le premier par ici qui cultiva le trèfle et qui fabriqua des 

chars, de vrais chars, non plus ces méchantes carcasses sur 

quatre roues pleines ; il avait su en regarder la façon dans les 

Vosges, pendant les guerres ; et s’ils sont plus beaux vers 

Ambert que dans le Velay ou dans la Limagne, c’est à lui 

qu’on le doit. 

Il y eut moins de terres en jachères ; et les gens prirent 

goût à bâtir des maisons qui donnaient plus d’aisance. À 

avoir des jardins avec des ruches, des arbres à fruits, des 

bouquets. Saint-Amand y gagna bon renom de la butte de 

Montpensier qui commence l’Auvergne, jusque passé la 

montagne de Bar qui la borne. 

Déjà, de bien loin, on parlait de la Belle-Bergère. On 

demandait à Gaspard d’enter les arbres, parce qu’il avait la 

main à cela. On venait dans son atelier faire la veillée et le 

voir façonner un joug, emmancher une hache. L’un entrait, 

puis l’autre. « Salut, Gaspard et la compagnie ! — Ça va ? —

 Il faut bien tout. » Ils s’asseyaient, les mains nouées entre 

les genoux, les vieux, les priseurs au dessous du nez noir 

comme de la poix, près des jeunes qui tiraient sur leur brûle-

gueule. Le petit poêle ronflait. L’odeur du vin chaud à la 

cannelle se mêlait à celle du vernis que le Dragon passait sur 

les harnais à légers coups de pinceau. Ils regardaient tous 

ces outils, le tour qui est comme un arc à courroie de cuir, le 

couteau-paroir, le deux-mains, la varlope et le guillaume, le 

trusquin, l’herminette. On pouvait demander à Gaspard de 

fabriquer des pièges à taupe ou de raccommoder une vielle : 
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il n’était embarrassé sur rien. Avoir ainsi bonne idée sur 

toutes choses, c’est un don du sort. 

On causait. Quelqu’un remontait la mèche du chaleil 

avec une épingle. Gaspard ne parlait pas beaucoup. Mais par 

le chiffre seul de sa personne, il donnait aux garçons l’idée 

de cette liberté qui regarde tout en face et qui ne craint 

homme qui vive à la rencontre. Cette liberté, qui naît sous le 

feu de l’ennemi, quand on est tous égaux et tous du même 

âge, apprend aux gens de cœur à ne plus faire état des con-

ventions, des conditions. 

Non, il ne bavardait guère : un mot ou deux qui tom-

baient bien ; mais si on l’échauffait contre ceux qui faussent 

le droit et tyrannisent les pauvres gens sans méchanceté, 

alors, ah ! il se levait droit en pied, et l’œil en feu. Quand il 

parlait ainsi de la droiture, en homme qui suit son cœur, il 

vous empoignait, vous arrachait de terre. On se taisait 

comme sous le coup de la foudre. Mais après cela, s’il avait 

eu besoin de vingt paires de bras, il n’aurait pas été obligé 

d’aller cogner à vingt et une portes. 

Anne-Marie le savait, et elle aimait penser à tout ce qu’il 

pourrait faire pour lui rendre l’enfant perdu. 

  

 

Le printemps revenait, avec ses arbres noirs de mouil-

lure, ce tramail d’argent ruisselant, lointainement, aux 

pentes des prés reverdis, ces coups de vent et de lumière dé-

talant par la montagne, et ce bleu soudain du ciel, comme la 

force d’une chanson. 

Ses frères et ses amis étaient plus souvent en ville, près 

des demoiselles, qu’ici, prêts à le suivre. 
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Les amourettes allaient bien et n’allaient guère. Bien, 

très bien auprès des chères et tendres. Pour le jour de l’an, 

Plampougnis avait apporté à Lucie une poire rouge confite 

au sucre ; le Dragon à sa Mariette un mouchoir de cou en 

cotonnade de couleur. Elles y avaient répondu l’une par une 

bourse brodée d’initiales en perles, l’autre par un médaillon 

bleu céleste, représentant en cheveux tressés deux tourte-

relles sur un autel de gazon, et au dos : « Don de Lucie. » 

Mariette, qui se moquait de tout, qui aurait tourné en ridi-

cule un aussi bel ouvrage que la mairie d’Ambert, fit mettre 

aussi ses cheveux en sentiment. Le médaillon fut de fond 

vert, couleur d’espérance, et l’on y vit un petit chien, sym-

bole de fidélité, sur un parterre de pensées et de fleurs 

d’amour. 

Espérance, fidélité… C’est qu’auprès des parents les 

amourettes n’allaient guère. Les vieux croient de leur office 

de bien marier les jeunes. « Qu’est-ce qu’on lui donne ? – 

Quinze cents francs, son armoire et sa garniture. » Et après : 

« La famille ? – Il n’y a eu ni fous ni voleurs, ni pendus. » Et 

enfin : « La fille ? – C’est de bon naturel, épargnant et vail-

lant. » 

Les entrevues entre la Poule-Courte et la mère de Plam-

pougnis n’avançaient pas les choses. La dot, cette dot de Lu-

cie, il n’était question que de cela. Compte tes poules, je 

compte mes coqs. Plampougnis, lui, ne savait même pas 

quelle bête c’était, une dot. La Poule-Courte continuait à le 

regarder de travers. 

— Mais que lui reprochez-vous ? 

— Il mange trop. Le bien de la Lucie, il l’aurait mangé 

en trois semaines, ce dévorant. 
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— Que voulez-vous ? C’est un défaut qui se voit. Chez 

d’autres, il y a d’autres défauts qui ne se voient pas. 

La Mariette le tournait ainsi. Son père à elle s’entêtait à 

rebuter le Dragon, tout en lui riant quand il le voyait arriver. 

— Tu es trop fou et la petite est trop jeune. Que sais-tu, 

toi ? Gouverner les chevaux et parler aux demoiselles. Tu ne 

saurais pas même faire une omelette. 

C’était le dimanche des brandons ; il y avait sur la table 

des œufs, une motte de beurre. 

— Si de ces œufs tu me fais une omelette, je te donne la 

petite. 

Le Dragon vole à la poêle. Mais, lorsqu’il veut casser les 

œufs, le voilà camus : ils étaient cuits durs. 

— Vous êtes content ? Un jour vous serez encore plus 

content de m’avoir pour gendre. 

Il se consolait en menant Mariette à la ronde autour du 

feu de joie. Toute vive, toujours en action et chantant sans 

cesse, il l’aimait ainsi. 

  

Quand je ne puis courir, je vole, 

Quand je ne puis voler, je cours. 

  

Il fallait danser, chanter et rire, et puis après se regarder 

tant qu’on pouvait, de ces yeux qui aiment et qui parlent du 

cœur. « Peut-être serons-nous l’an prochain ces deux mariés 

du quartier qui viennent mettre le feu à la grande meule de 

genièvre et d’épines. Mais comment amener les parents à 

cela ? » 
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Ce même dimanche, Anne-Marie et Pauline avaient été 

invitées à manger les soupes dorées au moulin. 

 

Grange avait à voir Mlle Elmire et M. Amédée. Ils renou-

velleraient certainement les billets, comme l’avait promis 

leur défunt frère. 

M. Amédée changea de jambe dans son fauteuil, regarda 

le pied de la table, fit observer que le pauvre César, de son 

côté, avait adressé une requête à M. Grange ? Grange, de la 

main, signifia que par malheur il n’y avait pas eu à lui rendre 

réponse. 

— Mais, n’est-ce pas, nous pouvons croire que vous au-

riez agréé sa recherche ? 

Grange commençait de se sentir mal à l’aise. Il dit que 

pour sa part, bien sûr, il désirait beaucoup… 

Voyant que la fin de la phrase ne venait pas, M. Amédée 

se leva, plia l’épaule, déclara qu’il aspirait à la main de 

Mlle Pauline et qu’il espérait que sa flamme serait bientôt 

couronnée. 

Grange aurait senti le plafond lui arriver sur la tête qu’il 

n’aurait pas été plus étourdi. Il ne sut que balbutier : 

— Laissez refroidir les cendres de votre pauvre frère. 

Sur quoi, M. Amédée exposa lourdement qu’on pourrait 

bien pendant ce temps lui couper l’herbe sous le pied ; que 

du reste – et il appuya son dire d’un salut qui avait sa portée 

– les raisons qui rendaient désirable l’union de son pauvre 
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frère et de la jeune personne allaient parler encore plus haut 

en faveur de cette union-ci. 

Il aurait fallu tout de suite poser que Pauline ne saurait 

ainsi passer d’un prétendu à l’autre, que la chose demandait 

à être amenée au long de quelques semaines. Grange vit seu-

lement que la demande de M. Amédée serait plus fâcheuse 

encore que celle de M. César ; et comment dire cela 

d’honnête façon ? Il n’osa pas revenir sur le renouvellement 

des billets et se retira en personne qui n’a plus l’esprit pré-

sent. 

Lui qui respirait, après cette mort, qui croyait avoir du 

relâche !… Il avait envie de s’asseoir comme s’il venait de 

recevoir un coup sur le crâne. De la voiture, en ramenant ses 

filles, il regardait, sans la voir, tomber la pluie. Il se sentait 

tellement dans les mains des Chargnat qu’il suivait des rai-

sonnements pour se prouver que Pauline ne répugnerait 

peut-être pas à accepter le percepteur. « Il a l’air plus mar-

tial, plus ouvert que son frère. Une femme qui saurait le 

prendre… » 

Il se déchaussait, d’habitude, en rentrant. Il resta botté 

comme si cela devait lui donner plus d’assurance. La pluie 

avait cessé. Des gouttes se détachaient, une à une, des bour-

geons noirs du frêne pleureur, au milieu de la cour. Debout 

sur la porte, il ne se décidait pas à rentrer. Pauline revint 

près de lui ; et elle était là, doucement, à compter de l’œil les 

feux des brandons qui s’allumaient en grosses étoiles rouges 

sur les terrasses de la montagne. 

Alors, il regagna la salle qu’on achevait de desservir. Il y 

faisait froid. À la lumière du quinquet, le feston de salpêtre 

qui montait du bas de la muraille paraissait plus blafard. Il 

observa Pauline, fut frappé de voir qu’elle avait repris sa 
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mine d’écolière, ses yeux qui riaient de gaieté. Que c’est 

jeune et léger, et rose à la joue ! Après tout, admit-il, il suffi-

rait d’une petite révolution dans sa fantaisie. 

Il tira à soi une chaise, s’assit avec une débonnaireté as-

sez mal jouée, et entama son petit discours. 

TROISIÈME PAUSE 

Idées sur les Chargnat. – M. Amédée manque de perdre la 

vue. – La tête de veau mugissante. – Ils étaient bien revenus, 

les jours noirs. Il y eut des entretiens entre le père et Anne-

Marie, où Anne-Marie s’enfonçait dans sa chaise rotonde 

pour se sentir étayée par le dossier. Elle n’aurait pas tenu sur 

ses jambes. Le père ne se mettait même plus en colère : il 

n’avait aucun ressort. 

— Ta sœur est une péronnelle de comédie. Songe au 

parti qu’est M. Amédée, qui vient d’hériter de son frère. Elle 

est folle, je serais dans mon droit en la forçant à ce mariage. 

En tout cas, qu’elle voie bien les choses : si les billets ne sont 

pas renouvelés, je suis pris de trop court, c’est la faillite. 

Comment parler à Pauline ? Anne-Marie avait vu que 

passer, simplement, devant la maison de M. Amédée lui 

donnait un frisson nerveux. « Cette maison toute noire sur la 

rue, je la prends pour une cage de corbeaux. » Ceux qui ne 

sont pas tristes ne vont pas chercher des idées pareilles, 

mais celle qui est enfoncée dans les ennuis se fait des 

monstres de tout. 

On n’éviterait donc pas d’aller à du malheur. Vers qui se 

tourner, sinon vers Gaspard ? 
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Lorsqu’Anne-Marie l’entretint de Valentin et de Pauline, 

Gaspard prit ce qu’elle appelait sa face de bois, une figure 

dure, colorée, lointaine. La demande de M. Amédée lui avait 

donné une espèce de contentement, comme s’il l’avait pré-

vue. Ses yeux brillaient. Anne-Marie aurait voulu le com-

prendre. Elle conta que le percepteur passait pour un tyran. 

On le surnommait le Blaireau, parce que tout s’enfournait 

chez lui comme dans la tanière du blaireau : il savait se faire 

apporter les coins de beurre et les saucissons de campagne, 

les lièvres et les pleins paniers de poires ! Si on lui riait en-

core, parce qu’on le craignait, on le détestait bien ! Comme il 

passait, l’autre jour, devant l’église, une femme avait mur-

muré : Passe, va : je t’arrêterai pas. » Anne-Marie avait es-

sayé de faire parler ce vieux bon Barthaut. « Me fais rien 

dire ; il faut être chrétien, pauvre petite. » 

— Le tonton Amédée ? disait Gaspard. Mais on ne pou-

vait lui reprocher qu’une chose, comme à Plampougnis : de 

manger trop ! C’était le bon vivant, le bon garçon. 

Non ; Anne-Marie faisait signe que non. 

— Il est grossier, il est sans gêne, avec presque des 

coups de marteau par moments ; mais bon garçon, non. Tu 

ne le crois pas. Et moi je sens qu’il a le cœur dur comme un 

morceau de fer. 

— Écoute, il tient ton père, à cette heure, et voilà. Au 

moins, ne lui fais pas la tête, puisqu’on ne peut pas vous 

demander davantage. 

Gaspard reparti, elle réfléchissait. Il fallait que ce 

M. Amédée tînt en effet le père, parce qu’au fond le père ne 

l’aimait point. Les façons de M. César lui imposaient, lui 

donnaient le change. M. Amédée, il le trouvait grossier 
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comme du pain d’orge. Si donc il l’acceptait pour gendre, 

c’était contraint et lié ; Gaspard même ne voyait pas com-

ment on pourrait libérer le père en si peu de temps. 

Mais pourquoi Gaspard avait-il prévu la demande de 

M. Amédée, comme si elle confirmait ses suppositions ? 

Et il paraissait ne pas vouloir travailler contre ce ma-

riage. Parce qu’il n’y avait rien à faire ? Il trouverait toujours 

quelque chose à faire, s’il s’y donnait de tout son sens. 

Lors de l’émeute, cela pouvait aller loin. Peut-être 

voyait-il la foule lancée contre les Chargnat, M. César lâ-

chant un coup de pistolet, de gros événements. « S’est-il avi-

sé qu’une pincée de gravier dans une botte a fait davantage ? 

Il dit que le rire est grand. Il doit vouloir mener les choses 

ainsi. Ses yeux ne trompent pas : je l’ai senti enragé, endia-

blé, comme aux jours de ses quinze ans, jadis. » 

  

 

En descendant de son coucou, un soir, M. Amédée en-

tendit le Dragon dire au maréchal : 

— J’ai failli ne pas reconnaître notre percepteur : 

comme il a mauvaise mine ! 

Le lendemain et dans la semaine, en naviguant par le 

bourg, il put ouïr dans son dos des propos cousins de ceux-

là. 

— Vous l’avez-vu ? Il ramasse une drôle de figure. 

— Un de ces quatre matins, un coup de sang l’abattra 

comme son pauvre frère. 
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Ces compliments font toujours plaisir, même quand on 

crève de santé. M. Amédée se redressait, plastronnait ; mais, 

il avait beau faire, il baissait l’oreille. 

Un dimanche, il prenait l’air sous sa coudrette. Passa 

Jeuselou. 

— Salut, monsieur Amédée. Vous vous délassez de vos 

chiffres ? Vous auriez besoin de vous divertir. Venez faire la 

partie chez Treize-Langues. 

M. Amédée refusa brusquement, mais se ravisa et suivit 

le garçon. Ils rejoignirent Plampougnis et Benoni dans un 

cabaret du bourg. On but, on joua au piquet, on mangea les 

tripes avec ce qu’il fallait de moutarde, on rebut, on rejoua 

jusqu’à la nuit franc-noire. Le tonton, suivant l’habitude qu’il 

avait prise dans les noces, posa son bras sur la table, son 

front sur son bras, et piqua un somme. 

De grands éclats de voix l’en tirèrent ; Jeuselou et Be-

noni se disputaient : 

— Voilà celle que tu devais jeter ! Té ! regarde, l’atout 

était trèfle. 

Il les entendait manier les cartes, les abattre sur la table. 

Et il ne voyait rien. Tout était noir pour lui. 

— Allons, ça va. À moi la donne. Je tourne le roi, je le 

marque. 

Il gémit d’épouvante. 

Les autres le questionnèrent, – comment, il ne voyait 

pas la chandelle ? – se levèrent. 
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— C’est vrai que ses yeux semblent morts. Si nous 

n’arrêtons la congestion, et tout de suite, il demeure aveugle. 

Ils l’entraînèrent dans la cour. Plampougnis se jeta sur la 

pompe. Jeuselou, Benoni le poussèrent sous le jet, qui le 

doucha, le glaça, l’abrutit. Ils lui plongèrent la tête dans le 

seau avant de lui frotter les oreilles d’une serpillière, et ne le 

lâchèrent que lorsqu’ils n’en purent plus. 

La congestion avait cédé. M. Amédée voyait en plein, à 

présent, la lumière de la chandelle. « Et dire que vous ne la 

voyiez pas, tantôt !… » On l’entoura, on lui donna de bons 

conseils. Mais il ne consentit pas à se laisser saigner par le 

Dragon qu’on était allé quérir. 

  

 

Le filleul amena à Gaspard son oncle d’un village, un 

vieil homme au bon visage humble et ouvert. On comprenait 

qu’il avait dû longtemps concerter cette visite avec sa 

femme : elle l’avait habillé de ses dimanches, lui avait noué 

un beau foulard au cou. 

En payant ses impôts, il avait oublié sa quittance sur le 

bureau du percepteur. Quand il était venu la réclamer, il 

s’était entendu dire par la gouvernante que M. Amédée était 

à Ambert. Comme cela trois dimanches de suite. Sa vieille 

femme alors avait arrangé dans un panier les poires de leur 

poirier, celles qu’ils gardaient pour le filleul ; et il était reve-

nu en semaine. M. Amédée prit négligemment une poire, 

l’avala en deux bouchées, une autre, haussa l’épaule, consul-

ta un registre, et dit qu’il ne pouvait y avoir de quittance, 

puisqu’il n’y avait pas encore de payement. 
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— Comment, monsieur ? C’était un matin qu’il neigeait ; 

je vous ai porté l’argent dans un sac, tout en écus de six 

livres. 

M. Amédée se leva, l’empoigna par l’épaule et claqua la 

porte sur lui, le menaçant d’un coup de botte s’il le voyait 

revenir. 

À présent il le faisait sommer de payer ses impôts. 

Cela fut conté avec un accent de vérité qui ne laissait 

pas de doute. Gaspard avait entendu d’autres histoires, 

d’ailleurs. Il pensait beaucoup au tonton. 

Ses yeux luisaient, à croire que le diable lui sortait par 

les fenêtres, tandis que le vieil homme disait la menace du 

coup de botte, et son tracas. 

— Suis-moi, té ! Allons causer avec cet autre. 

La gouvernante leur cria d’entrer – elle ébouillantait une 

tête de veau, – et les voilà dans le bureau du percepteur, 

M. Amédée se retourna, les considéra : 

— Si tu viens payer, tu ne fais que bien. J’ai vu 

l’huissier. Tu le verras, un de ces jours. 

— Mais, monsieur, rappelez-vous ! 

Le vieux donne des particularités : il neigeait, c’était le 

mardi après la Chandeleur ; il avait aligné ses écus ici ; la 

quittance était là ; il avait oublié de la prendre parce que 

M. Amédée s’était mis à parler d’un loup qui courait le pays 

vers Carcasse. 

— Tu l’as rêvé. 
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M. Amédée dit cela d’un air froid, mais un peu contraint. 

Cette nuance de contrainte, il sentit aussitôt que Gaspard et 

le filleul, qui avait suivi, venaient de la saisir. 

— Assez causé, les fonds ou la quittance ! Ni moi ni le 

gouvernement ne sortirons de là. 

— La quittance est ici, vous la retrouverez, dit Gaspard. 

Monsieur Amédée, prenez garde. Tout le pays parle. Un jour 

les bêtes mêmes crieront contre vous. 

— Quand les bêtes crieront, je verrai. En attendant, mon 

ami, de quoi te mêles-tu ? 

— Je pourrais bien me mêler de plus de choses que tu 

ne voudrais, fit Gaspard à qui le sang montait au crâne. 

Il avança d’un pas, les yeux toujours fichés sur lui. 

M. Amédée était un puissant gaillard, – à la suite d’un pari il 

avait soulevé sur son dos la patache de Clermont, – mais il 

passait pour craindre naturellement les coups. Il s’établit pe-

samment dans son fauteuil, et, rentrant le menton, élargis-

sant ses bajoues, il défiait, tutoyait Gaspard du regard. 

Croyait-on qu’il fût homme à se laisser picoter par des farces 

ou pousser par des menaces ? Du reste, si on venait le me-

nacer, lui, fonctionnaire public dans l’exercice de ses fonc-

tions, on aurait affaire aux tribunaux. Et il débita deux ou 

trois grosses phrases, comme en portent les papiers du gou-

vernement, sur la force armée qui le ferait respecter au be-

soin. 

— Avez-vous dit ? Bon. Écoutez quatre mots. Je crois, 

moi aussi, que la force armée vous fera respecter un jour. 

Mais comprenez-vous ce que parler veut dire ? 



– 180 – 

M. Amédée blêmit. Il se réinstalla, la tête en avant, sans 

cesser de regarder Gaspard, qui continuait de le regarder 

droit, de ses yeux de feu. Il y eut là, sans un mot, un moment 

si violent que le vieil oncle se mit à trembler et lâcha sa 

canne d’épine. 

Le percepteur finit par se détourner en disant, avec une 

mine atroce, qu’on reprendrait cette conversation-là. 

— Eh bien, entendu, à l’honneur de vous revoir. 

Gaspard sortit. Il sentait qu’il ne se commandait plus. 

  

 

À midi tapant, M. Amédée passa à table. Il n’avait pas 

déplié sa serviette qu’une stupeur le cloua sur sa chaise. La 

tête de veau fumant dans le persil, venait de lancer un meu-

glement. Une bramée qui ne pouvait sortir que d’un gosier 

de bête, et qui reprenait, qui sortait à deux pieds de lui, de 

cette tête dont il voyait alors trembler le mufle, les joues 

cuites. Encore un coup, il la voyait, cette tête de veau, 

lourde, absurde, aveugle, qui mugissait, là, à deux pieds de 

ses yeux. 

Cette face de brute reprenant vie et voix, qu’on imagine 

bien cela. Ce fut comme s’il se trouvait devant le démon, de-

vant le monstre même de la bestialité stupide. L’effet fut tel 

que les trois sueurs le prirent. Il recula, se cognant au buffet, 

gagna la porte comme il put. La tête beuglait toujours, ef-

froyablement. 

Par l’autre porte, le filleul se faufila, vint à cette tête de 

veau. Il en retira une grenouille, emprisonnée sous la langue 

brûlante. (Le mot de Gaspard : « Les bêtes crieront », lui 
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avait donné des idées.) Puis il passa à la cuisine dire à la 

gouvernante que, décidément, cette canne d’épine, il ne la 

retrouvait pas. 

Le vieil oncle vint la chercher dans l’après-dînée : elle 

avait glissé sous le bureau. M. Amédée était là, non comme 

un homme qui fait des chiffres, mais affalé, hébété, le teint 

brouillé, l’œil vague. Un moment, il demeura ainsi, voyant et 

ne voyant pas, puis étendit la main vers un tiroir, en tira un 

papier. 

— Tiens, elle s’est retrouvée, ta quittance. Si tu l’as lais-

sée, elle a été serrée. Je ne peux pas me souvenir de tout. La 

voilà. Tu es en règle. 

QUATRIÈME PAUSE 

Gaspard en campagne. – Tourments aux Escures. – La 

montagne de Roche-Savine. – Ce qu’il avait à faire accélérait 

son sang. Une colère aussi. « Je me suis découvert bête-

ment ; j’ai cédé à la fureur, comme Valentin qui ne sait que 

bouillir. Et maintenant, comment s’y prendre ? » 

Avec quelques fonds et son crédit, il était arrivé à parer 

au plus pressé. Grange avait payé les traites de fin mars. 

Était-ce cela qui avait imposé au Blaireau ? Il avait consenti 

à ce que la réponse de Pauline fût différée jusqu’à la Fête-

Dieu. Ou bien, simplement, voyait-il que les Grange seraient 

alors en son pouvoir, parce qu’ils ne pourraient jamais faire 

face à la grande échéance de fin juin ? 

« Comme j’aurais dû rester coi, ne pas lui chanter ma 

chanson ! Il fallait que Grange acceptât sa demande ; et 
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l’étourdir de confiance, le peloter, le rouler, le forcer à 

abattre ses cartes. S’ils tiennent tant, l’un après l’autre, à 

épouser Pauline, en stipulant la communauté, serait-ce parce 

qu’ils auraient en main la contre-lettre ?… Il reconnaît, en 

tous cas, qu’il y a un démêlé entre nous… » 

Gaspard refusait de suivre son imagination trop loin. 

C’était elle qui l’avait emporté, en lui peignant ces petites 

gens humiliés, cette Pauline abominablement contrainte ; 

Anne-Marie même pliée d’angoisse, une angoisse comme 

sous la morsure de la douleur. Ah ! pouvait-il se contenir ! 

Mais sa sortie ne l’avait mené à rien : il ne savait 

qu’entreprendre. Allons, il mettrait tout en un ; selon son 

mot. Éclaircir la vieille affaire, retrouver l’enfant, relever des 

traces de la contre-lettre ; travailler contre ces gros, ces 

Chargnat, pour les gens de la montagne, ce n’était qu’une 

même chose. Seulement, il se voyait hors d’espérance 

d’avoir jamais la contre-lettre, si Pauline n’épousait le per-

cepteur. Et rien ne sauverait Grange de la faillite. Il ne pou-

vait faire de miracles. 

Mais peut-être qu’il viendrait à bout de changer le pays 

même : les routes, les champs, les fermes. « À cette heure, il 

n’y a que quinze ou vingt propriétaires par commune. Le 

reste est manouvriers, tâcherons, dans des cambuses sans 

étable ni grange. Eh bien, regarde ; les Regouyat, les Solier, 

les Goyon ; combien sont-ils qui ne demandent qu’une 

chose : vendre leurs terres ! Il y a cela depuis la paix : 

l’industrie et les actions industrielles, qui donnent de bien 

autres revenus que les domaines. Les bourgeois vendront, 

puis ils quitteront les bourgs pour la ville. Si les paysans veil-

laient et voulaient, dans cent ans, par ici, chacun aurait son 

bien et porterait mieux la tête. » 
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Parfois, de Toutée, de Mauzun, il faisait halte devant les 

espaces peuplés de gens, d’histoires, de travaux et de vies. Il 

suffirait de tout diriger selon la bonne pente, comme ces ri-

goles qui font ruisseau, qui font rivière et drainent le canton, 

changeant en une prairie ce qui eût été marécage. Et cela va 

mieux ainsi, sous le soleil. Il voyait les campagnes et les 

villes, leur monde, et leur train, depuis le journalier qui fa-

gote au bord du bois jusqu’au banquier derrière son grillage 

et ses registres à coins de cuivre. Il aurait affaire à tous ; et il 

voyait et concevait et ferait tout par ordre. 

L’air prenait un goût d’herbe neuve, à la lumière de 

mars. Dans les prés, les femmes courbées, pas par pas, cueil-

laient la doucette ou le pissenlit. Le soleil séchait les che-

mins et donnait l’envie de voler avec lui à la rencontre de la 

belle saison. 

Il ferait toutes choses seul, car les frères et amis étaient 

à leurs amourettes : là-bas, dans ces jardins où se chauffe le 

crépi du vieux mur, où l’on retrouve l’odeur, si bonne, des 

giroflées, près d’un poirier caduc. Les soirs sont longs, de-

hors, et l’on a envie de dire à une jeune fille tout ce qu’on 

garde dans son cœur. Mais arriveront-ils seulement à épou-

ser leurs belles ? 

« Et Valentin qui sèche de ne plus voir Pauline ! S’il est 

mis en faillite ; comme je le connais, Grange se cassera la 

tête d’un coup de pistolet. Tout ce que je pourrais, ce serait 

de sauver Anne-Marie en lui rendant l’enfant. Mais sait-on 

jamais tout ce qu’on peut ? » 
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Pauline aurait voulu parler à Gaspard. Et il lui semblait 

qu’elle ne savait plus parler, qu’elle nourrissait un grief 

contre tout le monde. Contre la vie. La vie qui vous prend au 

piège. 

Agenouillée, elle essayait de greffer un rosier en écus-

son. La belle matinée ! Des ballots de vapeurs voguaient au 

loin sur les monts dans le vide bleu de l’étendue. Deux papil-

lons jaunes menèrent une minute leurs jeux au-dessus de la 

terrasse, puis repartirent avec tout l’espace devant eux. 

Comme on pourrait être heureux, si seulement… 

Le père serait mis en faillite : cela voulait dire qu’ils se-

raient chassés des Escures. Que lui faisaient les Escures ? 

Une maison de paysans où partager avec Valentin du pain 

noir et des peines, verrait entrer plus de soleil. Et que lui fai-

sait l’honneur de la bonne société ? 

Elle sentait obscurément qu’elle disait cela par révolte, 

parce qu’elle était déjà sans liberté et sans espérance. 

L’honneur, n’était-ce pas de ne vouloir savoir ni l’argent, ni 

le monde ? « Je serai vôtre pour toujours, quoi qu’il arrive ; 

nous ferons notre vie ensemble. » 

Et les personnes d’âge avaient raison, celles qui ne 

croient pas à ces ententes-là, celles qui parlent lourdement 

de l’argent, si certaines qu’il mène tout. « Moi, l’aurais-je 

cru, liée par l’argent ! Mais si je n’accepte pas ce 

M. Chargnat, ce sera comme si je tuais le père avec un cou-

teau. » 

La veille, elle avait chargé Anne-Marie d’apprendre au 

père son engagement avec Valentin Verdier. Que dirait-il ? 

Tantôt il lui semblait que cet engagement était si fort 

qu’il ferait tout son destin. Tantôt il lui semblait que c’était la 
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vieille histoire, tant de fois arrivée à d’autres qu’à elle, 

l’histoire de la vie plus forte que tout. Elle ne savait pas ce 

qu’elle pouvait. La vie était pour elle comme une personne 

dont elle ignorait les moyens, la force. Est-ce qu’elle parle-

rait à Gaspard ? 

Valentin, elle ne l’avait pas revu. Mais, depuis sa der-

nière danse, elle n’avait pas souffert qu’un autre lui prît la 

main pour la mener en place. Elle avait imaginé de porter 

une robe semblable à celle d’Anne-Marie. « Voyez, je suis en 

noir. — Ah ! pardon. » 

Elle ne se trouvait pas encore tout à fait malheureuse, 

parce qu’elle évitait de savoir ce qu’elle avait décidé. Mais 

elle ne se sentait aucun courage. 

En se relevant, elle vit venir Anne-Marie. Anne-Marie 

avait dû causer avec le père. 

Anne-Marie dit deux mots des rosiers, du temps. Puis 

comme pour parler de cœur à Pauline, elle parla de son petit 

garçon. Elle désespérait de le retrouver, certains jours. Ses 

pauvres ossements, la pluie les blanchissait peut-être sous 

un buisson, au fond des bois. Et c’était pourtant l’enfant 

qu’elle avait le droit d’aimer, de tenir contre elle, la petite 

personne chaude et vivante qui l’aimerait ! 

Pauline lui passa le bras autour du col. Elle comprenait 

qu’Anne-Marie renonçait à rapporter ce qu’avait dit le père ; 

et elle ne le lui demanderait pas. « À quoi bon, se disait de 

son côté Anne-Marie, lui faire savoir que le père a tout écou-

té, de la façon lasse et sombre qu’il a maintenant, pour dé-

clarer à la fin, avec un haussement d’épaules, que les enga-

gements qu’une jeune fille prend sans sa famille ne peuvent 

avoir aucune valeur ? » 
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Elles se tenaient embrassées. Anne-Marie, silencieuse-

ment, s’abandonnait à ses pensées. 

« Nous voilà devant les choses de la vie. Comme on de-

vrait s’aimer, s’entendre contre le mal, entre créatures ! Et 

voyez, dans la même famille, le père et Pauline se font souf-

frir l’un l’autre, et il n’y a à cela aucun remède. 

« Pauline, ma Pauline ! Le père aussi, pourtant, il fau-

drait le comprendre. Sa vie, à lui aussi, est engagée. S’il doit 

faire perdre ses créanciers, il ne supportera plus de vivre. Il a 

tant travaillé, s’est tant tracassé, et voici que ça ne sert de 

rien, parce que ses deux bêtes de filles ont l’esprit à autre 

chose ! Il ne peut pas changer son être. Pauline non plus. 

Chacun est seul au monde. Je ne sais même pas leur parler, 

les assister. Il faudrait que je vaille ma pauvre mère. 

« Mais je ne fais plus aucun ouvrage que je ne doive re-

faire, ces jours-ci. Par moments, je ne sais pas vers quel pays 

je vais, dans le noir. Cette nuit, je me suis levée, croyant 

prier, je suis venue à la fenêtre. J’aurais voulu… point 

d’arbres, point de jardin… » 

Celui qui est malade ne pense rien de bien ; il fait tout 

tourner à sa tristesse. Peut-être avait-elle de l’humeur contre 

Gaspard même, comme s’il prenait trop bien les choses, qu’il 

n’y vît jamais qu’une occasion de lutte. « Enfin il est fait pour 

lutter et pour faire, et moi pour aimer et pour me tourmen-

ter. On le dit : le chagrin tue l’homme et nourrit la femme. » 

  

 

Quand Gaspard venait aux Escures, il lui semblait qu’on 

y laissait tout aller désormais. Comme si Grange ne s’y sen-

tait plus chez soi. Anne-Marie tournait, tracassée, l’œil fixe. 
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Pour la première fois il la vit se tromper dans ses besognes. 

Cela lui fit un peu mal. Il reprit son fusil ; il allait dans la 

montagne, au-dessus de Roche-Savine. Elle lui dit timide-

ment qu’elle allait le suivre. Le père était dans les bois ; par 

là-haut. 

Il ventait et il y avait du brouillard. Dans le chemin elle 

commença de lui parler. À présent, elle avait besoin de sa 

présence pour le mieux comprendre. Mais quelle chose 

bonne c’est de parler à un ami comme on se parle à soi-

même, de lui tout dire et d’en attendre tout ! Car on retrouve 

alors cette amitié hors de laquelle on ne respire pas. 

Elle disait que M. Amédée prenait d’autres manières : 

plus distant, plus méfiant, plus menaçant. Que fallait-il en 

penser ? À quoi donc allait-on ? 

Gaspard supposait que ce changement datait du jour de 

la quittance. « Après ce que je lui ai dit et parce qu’il a vu 

Grange se débarrasser lors de la première échéance, le Blai-

reau croit peut-être que c’est la guerre et qu’on lui refusera 

Pauline. S’il le croyait, il serait bien capable d’imaginer de 

grosses canailleries pour l’avoir tout de même. » 

Il expliqua à peu près cela à Anne-Marie, sans l’effrayer. 

Il aurait voulu qu’elle se fît d’avance à ce qu’on voyait ap-

procher, la vente, la ruine. Le père retournerait aux Îles 

peut-être. Elles, pourquoi ne s’installeraient-elles pas à la 

Belle-Bergère ? Il ferait réparer le bâtiment du jardin. Elle 

aurait alors son petit garçon… 

On ne rencontrait personne. Ils avaient dépassé les 

restes d’un clos bordé de grandes vieilles épines tortes, aux 

branches fourrées d’une bourre couleur de vert-de-gris. Les 

ruines de Roche-Savine n’étaient qu’une motte de pierres 
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grises et de gazon, aux casiers émoussés. Le brouillard 

s’abaissa. Une mer de nuages s’était formée au-dessous de 

leurs pieds, poussée par la bise qui creusait en copeaux les 

crêtes de ces houles. Anne-Marie et Gaspard suivaient un 

chemin de troupeaux, sur ce découvert de pacages battus 

des vents. De par-dessus les bois un gros nuage revint. Dans 

ce gris tout semblait se défaire. On ne voyait plus que 

quelques genièvres à moitié effacés, quelques pierres – une 

grosse au bord du sentier portait encore le sang et les 

plumes d’un petit oiseau. Après ces ruines on ne savait plus 

où l’on était : dans un autre pays au-dessus du monde. Aussi 

seuls qu’Adam et Ève au commencement des temps… 

Anne-Marie sentit venir sur elle une espèce d’esprit sau-

vage. « Et si je voulais, pourtant, me séparer de tous et de 

tout ? Les gens, est-ce que c’est ma vie, à moi ? Mais trouver 

la liberté, la solitude ! Oui, si je voulais connaître le vœu de 

ma vie ?… Ici, le monde est fini, et nous sommes tout seuls. 

Mon bien-aimé resterait avec moi, de jour en jour, jusqu’à 

l’heure de la mort. » 

… Elle ne comprit pas d’abord ce que Gaspard disait ; 

c’était comme s’il songeait tout haut. Il disait qu’il s’était cru 

d’une autre pâte que les paysans, si lents, si têtus. 

— Mais veux-tu savoir leur vrai rêve ? C’est d’être leur 

maître au point de n’écouter personne, de suivre leur senti-

ment tout seul, et sans se soucier de quoi que ce puisse être. 

Eh bien, j’ai reconnu qu’au fond j’étais comme eux. J’ai tou-

jours aimé ce temps de brouillard dans la montagne, parce 

que c’est la liberté, la sauvagerie… 

Elle fut saisie qu’il lui eût dit cela au moment où elle 

suivait des pensées de folie semblable. Peut-être avait-il de-

viné le silence de sa vie à elle ? Je sais que tu me crois la 
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courageuse et sage. Le serai-je jamais ? Et pourtant il le 

faut : être dans son chemin, dans la droite voie, parce 

qu’autrement il serait impossible de vivre. 

C’était elle maintenant qui parlait. Elle voyait bien que 

Gaspard ne pourrait pas faire ce miracle de les sauver de la 

ruine. Mais où les créatures ne peuvent plus rien, il y a 

Quelqu’Un qui peut tout. 

— Je prierai de toute la foi de mon cœur. Je ne sais pas 

à quel bien m’attendre, mais, même sans espérance, je garde 

une confiance encore. 

Il marchait à son côté, et il regardait la lumière qui était 

dans ses yeux. 

CINQUIÈME PAUSE 

Le Gourg du Drac. – La pêche aux flambeaux. – Trait 

d’énergie du curé de Saint-Amand. – Entre la Chapelle-Agnon 

et Bertignat, il y a des ravins enfoncés qu’on nomme les 

gorges de Carcasse. Les pentes avancent en éperons de ron-

ciers et de pins, ou plongent en dévalées de bruyère. Tout en 

bas, sautant, tournoyant en cent replis, roulant à grand bruit 

entre ses boulets, le ruisseau écume comme du lait bourru. 

Au sortir de la première messe, Anne-Marie avait été 

abordée par le tailleur. Faute d’homme de bien, on l’avait 

fait sacristain de la paroisse. Il lui dit qu’il avait entendu dire 

qu’on disait… Bref, le bruit courait, selon lui, d’un enfant à 

l’aspect sauvage qui rôdait dans les bois de Carcasse. 

— Il t’a fait, dit Gaspard, le conte du gourg du Drac. 
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On peut voir dans ces gorges deux cascades, dont l’une 

a creusé une pierre qu’on donne pour le Bénitier du Diable, 

et l’on dit que, là près, le Drac sort du gourg sous forme d’un 

petit homme velu et bizarrement fait. 

Ce conte de nourrice, Gaspard le savait de naissance. 

Mais Anne-Marie était là presque suppliante. Il lui promit 

qu’ils battraient les bois tous sept le jour des Rameaux. 

Durant la semaine, sainte, il attendait le préfet, des mes-

sieurs. 

Le dimanche donc, ils vont dîner chez M. Jean, à la 

Chapelle, et sitôt après, gagnent les bois. 

Ils y trouvèrent des terriers de renard, et sous les ra-

cines, dans les endroits sablonneux, quelques morilles, mais 

n’aperçurent pas âme qui vive. Et de monter et de des-

cendre, et de ne pas laisser passer un creux de roche. Valen-

tin tâchait d’être à ce qu’il faisait ; mais il avait la tête en feu 

et sa Pauline dans le cœur. Gaspard ne le quittait pas : sans 

savoir pourquoi, il lui tardait d’être sorti de ces ravins. 

Il ne voulut pas qu’on soupât près du ruisseau. Ils re-

montèrent sous les arbres. La place était sèche, le bois aussi 

sonore et aussi tranquille qu’une église. Une lumière singu-

lière, qui ne donnait point d’ombre, celle des crépuscules de 

printemps, emplissait le lieu. Des coups de vent tiède traî-

naient des odeurs de source, de verdure, de fraîcheur. Le ciel 

s’ouvrait toujours davantage, sur un vide de pâleur entre les 

fûts de pins, et le silence était si grand que le bois paraissait 

plus désert encore. 

Comme ils tiraient des carnassières les œufs durs et les 

bouteilles, ils eurent la surprise de voir arriver le bossu. Il se 

trouva qu’il venait là à la pêche aux grenouilles. Il s’assit, 
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sans trop demander si on l’invitait. Et il briba si bien qu’il ne 

devait plus se ressentir du coup de demi-aune reçu naguère 

par les mandibules. 

Ils se levaient, secouant les miettes. À ce moment, Gas-

pard crut voir, là-bas, quelqu’un se défiler entre les arbres. 

Chopine se souleva en dressant les oreilles. Peut-être une 

idée, il n’aurait pu dire. D’ailleurs, parce qu’au lendemain 

des Rameaux, les grenouilles tournent crapauds, la cam-

pagne, ce soir-là, est pleine de garçons qui vont les pêcher 

aux lanternes. On les vend écorchées et enfilées à des ba-

guettes, pour la semaine sainte. Au beurre noir, en omelette 

ou en civet, c’est un manger délicat, mais le diable emporte 

ces petits os ! 

  

 

La nuit tombait. Le bossu fit tant que les plus enragés 

décidèrent de le suivre à la pêche. On alluma des branches 

garnies de résine. Le bossu portait au bout d’une perche un 

panier à salade rempli de pignoles qui flambaient. Les gre-

nouilles, attirées par la lueur, sautaient de l’eau sur les 

bords, et on les assommait d’un coup de bâton. 

Chopine, deux ou trois fois, avait donné des marques 

d’inquiétude. Lorsqu’on arriva vers le gourg, Gaspard dit 

qu’il était temps de repartir. Mais le bossu, en trois sauts de 

chèvre, traversa le ruisseau. 

— Une minute, je vais voir vers la cascade. C’était un 

plaisir de le regarder voler de pierre en pierre, secouant son 

panier de flammes. 

— Si quelque vieille l’aperçoit, le pays saura que le drac 

était à Carcasse ! 
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Tout d’un coup, Gaspard jeta l’œil sur Chopine : elle 

grondait, le museau pointé vers le haut de la pente. 

— Écoutez ! 

Par-dessus le bruit sifflant du torrent, une sorte de rou-

lement se précipitait, devenait un bondissement à gros frap-

pements sourds. 

— Jetez ces torches ! Et vite ici, tous ! Sacré bon sang, 

nous sommes cuits ! 

Une masse énorme parut s’enlever devant eux, creva les 

buissons, s’abattit dans un rejaillissement, sauta à contre-

pente, retomba en envoyant encore l’eau par grandes 

flaques. 

Déjà une autre roche dévalait, en vingt bonds, ébranlant 

le terrain, éventrant les verdures. Elle passa comme un ton-

nerre, suivie dans le moment d’une autre. 

Ce fut la présence d’esprit de Gaspard qui les sauva. Il 

les ramassa tous sur un dos d’âne. Les roches, malgré leurs 

sauts à hauteur d’homme, suivaient les creux de la pente. Ils 

ne traînèrent pas là, d’ailleurs. Ils se lancèrent comme des 

loups sur cette échine, pour aller voir de près ce qu’il y avait 

là-haut. 

On ne s’était pas soucié de les attendre. M. Jean, le seul 

qui eût un pistolet, crut voir des ombres qui détalaient et tira 

sur elles. L’amorce devait être mouillée : le coup fit long feu. 

Le bossu les appelait d’en bas. Ils le revoyaient 

s’écartant et allant secouer son panier, comme un signal. 

L’affaire était concertée. Il les avait menés dans la souri-

cière. 
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Il les rejoignit lentement, portant toujours son panier 

flambant où il remettait des pignoles. Gaspard le lui prit des 

mains, le vida sur l’herbe, piétina les flammèches. 

— As-tu vu ? Quelque simple nous a pris pour le drac. 

On nous a fait dérouler dessus quatre grosses pierres qui ont 

failli nous enlever comme des quilles. 

Et ils revinrent, le bossu au milieu d’eux. Ils avaient sué 

une rude chemise. Mais le cœur bat mieux à courir des ma-

landrins qu’à pêcher des grenouilles. Ils sentaient qu’on était 

aux bouillons de la lessive, à présent. 

  

 

Par hasard, le lendemain matin, Gaspard rencontra M. le 

curé près de la communauté. Le bossu passait ; il leur donna 

le bonjour. 

— Monsieur le curé, savez-vous ? Tenez à l’œil mon-

sieur votre nouveau sacristain. Je ne vous en dis pas davan-

tage. 

L’abbé Boutarel croyait savoir que le bossu avait une 

tabatière avec des figures gravées contre la modestie. Il 

imagina, suivant ces pensées, que Gaspard le lui signalait 

comme porté à débaucher les filles. Il le surveilla donc de si 

près que ce même matin, de la sacristie où il accrochait son 

surplis, il l’entendit dire à la veuve de Chassaigne : 

— Je t’attendrai au Saint-Martin sur les neuf heures, ce 

soir. 

Le soir, sitôt la soupe mangée, le curé se tourna vers sa 

servante. 



– 194 – 

— Allez chez Chassaigne et ramenez la Jeanne-Marie 

passer la veillée avec vous. 

La veuve serait-elle allée au Saint-Martin ? Le sacristain 

n’était pas un galant joli-joli, quoiqu’on ait prétendu qu’il sa-

vait par sortilège apprivoiser les courages les plus revêches. 

En tout cas, elle n’osa résister à l’invitation de la cure. 

Lorsque M. le curé la vit installée à filer près de la ser-

vante, il passa dans le corridor, jeta sur son dos la grande 

mante que l’autre y avait accrochée, rabattit le capuchon, et 

se munit d’un nerf de bœuf. Comme neuf heures sonnaient, 

il descendit vers le Saint-Martin, qui est un faubourg de trois 

maisons. 

Le bossu se promenait par cette terre vague, à travers 

les gratterons, les tuiles cassées et les choux d’âne, se bour-

rant le nez de tabac pour passer le temps. L’abbé Boutarel 

n’attendit que d’être à portée. L’autre, qui s’avançait vers 

une pauvre femme timide et craignant les raisons, vit un 

démon lui tomber dessus à coups de nerf de bœuf. Les 

cornes lui seraient venues à la tête qu’il n’aurait pas été plus 

étonné. Il lâcha la tabatière et se mit à crier comme un petit 

loup-garou. Puis il ne faut pas demander s’il tira ses grègues. 

Son pasteur le poursuivit une cinquantaine de pas et re-

gagna la cure, où il jeta au feu la fameuse tabatière qu’il 

avait rapportée comme un trophée du champ de bataille. 

SIXIÈME PAUSE 

Les amis se concertent. – Les spectres du bois des Fourches. 

– Entrevue de Pauline et de Valentin. – Tandis que les autres 
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s’en retournaient à Saint-Amand, Valentin et M. Jean étaient 

rentrés à la Chapelle. Ils revinrent à cheval au matin, et at-

tendirent dans la cour de la Belle-Bergère le départ de la pa-

tache pour parler à Gaspard. Ils voulaient savoir ce qu’il 

pensait de l’aventure. 

Ma foi, il n’avait pas eu le temps d’y songer beaucoup. – 

Voyons, le bossu travaillait pour le compte de quelqu’un ? – 

Mais pourquoi se faire tout de suite des idées ? – Les pierres 

n’avaient pourtant pas dégringolé d’elles-mêmes ? – C’était 

peut-être le fait de deux ou trois lourdauds sans malice. 

— Oui, dit Valentin ; seulement, il y avait dans le che-

min un cavalier et un piéton. Lorsqu’ils nous ont entendus, 

l’un s’est jeté de côté, sous le couvert, et l’autre a fait pren-

dre le galop à sa bête. 

Gaspard, assis sur le timon d’un char, se battait la jambe 

avec un liteau. Un hochement de tête, une moue de doute… 

En les raccompagnant, il fit signe de l’œil à Jean Do-

maize. Un quart d’heure après, Jean revint seul. 

— Il y a que je ne veux pas parler devant le lieutenant. Il 

ne voit plus la petite, il ne sait ce qui arrivera, il est outré de 

colère et de peine. Alors, il irait trouver l’Amédée, il lui cou-

perait la figure en quatre. 

— Il ne sait pas biaiser. 

— Ça ne ferait pas les affaires. Je parierais que les 

Chargnat ont pu se faire remettre la contre-lettre. On ne la 

leur reprendra pas de vive force. Tu bats du feu, ton papier 

s’envole en fumée, ni vu ni connu. Il faudrait arriver à savoir 

comment ils l’ont eue, comprendre la manigance. 
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Donc, mener l’Amédée doucement. D’abord parce que 

dans deux mois il pourrait faire sauter Grange. 

— Mais sois tranquille. Je sais qu’il a des conversations 

avec le bossu ; je sais qu’hier il est rentré tard à cheval ; je 

sais que vendredi il ira à Ambert… 

M. Jean dit que Valentin et lui, la veille, avaient cru le 

reconnaître dans ce cavalier. Si Valentin n’avait pas parlé de 

leurs soupçons, c’était de peur que Gaspard ne vît là des 

mouvements de jalousie et de haine. De peur aussi de res-

sembler aux gens du bourg qui voyaient en M. Amédée l’être 

le plus despote et le plus mauvais que la terre eût porté, de-

puis qu’il était gros richard par la mort de son frère. 

Ils causèrent encore un peu. 

— Ce n’est pas tant ce que nous ferons, nous, c’est ce 

qu’il fera, lui, qui nous le livrera. Le mener doucement, mais 

l’inquiéter, le pousser, et tu verras qu’il fera des sottises. 

Le Dragon appelait Gaspard. La voiture du préfet et de 

ces messieurs arrivait. 

  

 

Le vendredi saint, ce grand monde reparti, Gaspard en-

voya ses frères chercher Plampougnis et Jeuselou. Il prit 

avec lui son filleul et monta les attendre au bois des 

Fourches. 

La lune se levait sur les monts, presque ronde. Le grand 

vent de la semaine sainte tombait, qui avait soufflé tout le 

jour. Il faisait tiède. On trouvait l’odeur des violettes qui 

avaient poussé dans les feuilles mortes sous les haies, on la 

perdait pour celle d’un fagotier de pin. C’était une nuit tra-
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versée de bruits, de souffles, de choses qu’on démêlait mal, 

dans cette demi-clarté changeante des nuées étirées et de la 

lune. 

Les amis ne tardèrent pas. Gaspard leur demanda s’ils 

n’auraient pas peine à passer quelques heures à la fraîche. Il 

avait apporté des draps, mais ce ne serait pas pour coucher 

dehors. 

Ils s’assirent dans les genêts. M. Amédée était allé sou-

per à Ambert, manger le saucisson du vendredi saint avec 

deux autres bonnes têtes. Il reviendrait tard, plein de vins et 

de viandes. 

Ce saucisson, c’était en secret. Le percepteur ne posait 

pas au farouche que la vue d’une soutane met en rage. Au 

contraire, il n’aimait rien tant que d’inviter quelque curé de 

la montagne et de le chavirer en droguant son vin de cendre 

de pipe. Jamais homme plus content de soi alors. 

Il pouvait être près de minuit lorsqu’il remonta 

d’Ambert ; ou plutôt lorsque son cabriolet l’en ramena. Le 

cheval allait son pas, habitué à revenir de lui-même à 

l’écurie. M. Amédée, rencoigné dans la capote, son castor 

sur les yeux, la bouche ouverte, ronflait. Une secousse 

l’éveilla. Il faillit tomber, se rattrapa ; et, le cœur cloué, fu-

mant de peur, crut devenir fou. La jument, plantée droite 

entre les brancards, reculait, reculait, en hennissant 

d’épouvante. Trois spectres plus hauts que des géants ve-

naient à lui sur la route. Ils étaient trois, tout blancs, im-

menses, et c’était terrifiant de voir arriver dans la nuit ces 

présences sans nom, chacune une fois plus haute qu’un 

homme. Cela avançait, tendait le bras. Il entendit crier : 
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— Dans un mois, minuit pour minuit, et vendredi pour 

vendredi… 

Sa bête, au risque de verser le cabriolet, le fit pirouetter, 

et repartit à fond de train. Il aurait voulu la fouailler, mais, 

baigné de sueur, délié, défait de tous ses membres, il restait 

incapable de lever le doigt. Il ne recouvra ses esprits que 

lorsqu’il se vit sur le Pontel, devant la maison de feu César. 

… Ils se débarrassaient de leurs draps, et Jeuselou, le 

Dragon, le filleul, sautaient des épaules où ils étaient juchés. 

Gaspard les laissait parler. Mais à la Belle-Bergère, dès que 

le petit fut allé coucher, il les retint tous quatre. Soudaine-

ment, en voyant le Blaireau affalé et pesant, un souvenir 

l’avait frappé, ses idées s’étaient rejointes. 

Ce bourgeois, au Pont-du-Merle, qui se renfonçait dans 

la cheminée, c’était lui. C’étaient les Chargnat qui avaient 

déniché la contre-lettre, non pas en la tirant des mains de 

quelque malandrin, mais dans sa cachette même, à Chene-

railles ; et qui s’étaient ensuite débarrassés de Carcaille 

parce qu’il les avait reconnus. Ils avaient joué le tour à Ro-

bert en s’emparant du papier, et ils entendaient en faire leur 

profit à eux. De là ce besoin d’épouser Pauline, – sous le ré-

gime de la communauté de biens. 

D’ailleurs, on n’était pas plus avancé de voir cela, 

puisqu’on ne pourrait le dénoncer sans découvrir Robert, ce 

qu’Anne-Marie ne souffrirait jamais. Mais savoir qu’il était 

une canaille de la grosse espèce, cela faisait le même effet 

que quand on sait la mèche à la mine et le feu qui court le 

long du cordon. 
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Pourvu que Valentin ne se mêlât pas de lui donner 

l’éveil ! Il fallait absolument obtenir du lieutenant qu’il pro-

mît de ne pas bouger. 

  

Le lendemain, Mariette s’arrangea pour entraîner Pau-

line au jardin. Valentin y était avec Gaspard. 

Valentin revint le soir, la bride de son cheval au bras, 

pour sentir la terre sous ses semelles. Il se récitait des vers 

latins qu’il avait oubliés depuis le collège, et il allait, sous la 

lune, contre le vent qui courait la montagne. Il allait, à peu 

près fou de bonheur, de désespoir et d’enthousiasme. 

Pauline lui avait parlé. Il n’y avait pas une jeune fille 

comme elle, sur terre. Tant de candeur, tant de confiance ! 

« Que c’est beau, un jeune être, qui, les yeux sur les 

yeux, vous dit tout de son sort ! Elle était debout, près du 

grand acacia, le sein battant. Je voyais ses lèvres, à mille pe-

tites fronces comme la feuille du charme. Elle était là, avec 

son visage fier, éblouissant, et son odeur de chèvrefeuille au 

soleil. Elle m’expliquait tout, les embarras du père, qui a tant 

vieilli depuis l’autre année, ce qui tombe sur eux, et tout. 

Elle me regardait au visage, comme pour voir si j’étais bien 

celui qu’elle croyait, si elle ne se trompait pas. Si touchante 

et si courageuse ! Que pouvais-je, moi, sinon me remettre de 

tout à elle, et accepter qu’elle fît mon malheur si elle le vou-

lait, s’il le fallait ? Il se tire encore assez de coups de fusil 

dans le monde – il paraît que les troubles reprennent en Es-

pagne, – j’irai chercher les balles, tant que la terre me porte-

ra. 

« Elle disait qu’elle ne pourrait pas condamner son père 

à la faillite, mais qu’elle combattrait jusqu’à la dernière mi-
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nute. Qu’une jeune fille puisse se lever du milieu des gens et 

vous parler si droit, ah ! cela fait bondir le cœur. Elle était 

extraordinairement belle, alors, d’une rougeur rose, et il y 

avait une lumière d’aube qui venait de la profondeur de ses 

yeux, comme si elle n’était qu’une âme, qu’un feu d’aurore. 

« Que la vie puisse donner de pareils moments, quelle 

chose singulière ! Je me rappelle des instants de grand dan-

ger, – l’attente sous les boulets à Leipzig, la mêlée de cavale-

rie à Arcis-sur-Aube, – où la conscience s’avivait, s’illuminait 

ainsi, et les facultés s’enflammaient à un point surnaturel ; 

des instants qui se détachent par leur éclat, qui s’impriment 

sur le cerveau avec toutes leurs particularités. Et là de 

même. Ç’a été la vie ordinaire qui prend feu ; nous avons 

passé dans un autre air, pareil à celui qu’on voit trembler au-

dessus de la flamme. Je ne sais pas ce qui sera, on ne va pas 

contre son sort. Mais, jusqu’à l’heure de la mort, j’irai avec 

cela dans le sang, à travers les ennuis, les hommes et les 

jours. » 
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SIXIÈME VEILLÉE 

PREMIÈRE PAUSE 

Les autorités visitent le pays. – Gaspard organise une bat-

tue. – Singulier propos de M. Amédée. – La mode était venue 

des promenades pittoresques. Le préfet et ces messieurs de 

Clermont, celui des impôts, celui des eaux et forêts, celui des 

chemins, désirèrent voir les curiosités, coutumes et sites de 

nos petits pays. 

Gaspard les conduisit le jeudi saint au bourg de Vive-

rols, pour la fameuse procession nocturne des Pénitents 

blancs. Et de là, à Ambert, pour le cournaire, qui chante de 

la plate-forme du clocher aux quatre vents du ciel, dans un 

cornet de fer battu de dix pieds de long. 

Le même jour, il fit visiter à ces messieurs les moulins à 

papier de Grange. Il projetait d’y ramener la fabrication du 

papier timbré, qui s’était transportée à Thiers. Si Grange 

avait su s’y prendre, il obtenait de l’État un monopole, avec 

de grosses avances qui redonnaient vie à ses fabriques. Gas-

pard l’avait mis à même d’obtenir cela par le préfet. Mais le 

malheureux ne s’occupait plus que de regretter la contre-

lettre. Un homme, c’est celui qui est à ce qu’il peut faire, et 

Grange était tout à ce qu’on ne pouvait plus défaire, mainte-

nant. 

Il voulut raconter sa vie à ces messieurs. De son para-

pluie, il la dessinait en dents de scie sur le sable. 
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— Il y a eu le malheur de ma fille quand un brigand est 

venu l’épouvanter à Chenerailles ; je suis remonté. Il y a eu 

la mort de ma pauvre femme : un précipice, la remontée ; un 

autre précipice : la mort de mon pauvre frère et la façon 

dont on nous a volé son héritage… 

Il se mit sur la contre-lettre, ne parla plus que de cela. 

Gaspard l’aurait pilé. 

Après cette visite, il guida ces messieurs aux rochers de 

la Volpie, les fit asseoir dans le Fauteuil du Roi et regarder 

par le Trou du Renard. À la Pierre-Folle des Balays, dans la 

vallée de l’Enfer, à la cascade du Creux-de-l’Oule, à la 

Grand’Rive, au prieuré de Chaumont, à l’étang de Riols ; et 

au Chambon, pêcher les écrevisses. Il les promena partout. 

On a raconté qu’il leur avait procuré des baudets, et que 

son filleul imagina de peindre le nom des autorités sur la 

queue des ânichons. De sorte que, quand la caravane traver-

sait un village, elle était saluée de vivats qui portaient juste. 

« Voilà monsieur le préfet ! Vive monsieur le préfet ! Et voilà 

monsieur l’ingénieur ! Vive monsieur l’ingénieur ! » 

— Je n’aurais pas cru, disait l’un, être populaire jusque 

dans ces montagnes. 

— Ah ! disait l’autre, les braves gens ! La bonne et hon-

nête population ! 

Gaspard les eut si bien en main qu’il les mena où il vou-

lait. Le tracé de plusieurs routes fut décidé, et l’arrêt du Con-

seil d’État, légitimant les usurpations sur les communaux, 

promis pour le mois de juin. 
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Enfin, il obtint qu’on organiserait une grande battue. Qui 

sait si ce jour-là, en faisant parler tant de chasseurs et de 

gardes, il ne relèverait pas quelques traces de l’enfant ? 

Le temps n’était plus de la Bête du Gévaudan qui, ayant 

tué soixante-dix personnes et en ayant blessé soixante et 

onze, fit régner une telle terreur qu’on ne trouvait plus de 

bergers. Mais Gaspard remontra que paraissaient encore 

dans la montagne certains gros vieux loups qui se faisaient 

un nom à force de ravages. Si donc M. le préfet donnait des 

ordres pour cette battue très étendue, il se verrait bénir par 

un peuple qui avait déjà son nom en recommandation. 

  

 

Le préfet donna des ordres, et l’on mit ses paroles dans 

le journal. Mais qu’il était malaisé de monter la chose ! Et 

d’abord d’établir l’entente entre les gens des villages. 

D’un bourg à l’autre, pas d’amitié perdue. Chaque en-

droit a son sobriquet : les Lions de Valcivières, les Pelauds 

de Saint-Anthême, les Pataires d’Ambert, les Ventres-Jaunes 

de Marsac – à cause de leurs marécages et de leurs fièvres, – 

les Peille-Chèvres d’Arlanc, les Mange-Lard d’Auzelles, et 

comme cela d’un bout à l’autre de l’Auvergne. Ces noms vo-

lent, puis d’autres plus gros ; puis, les coups de poing et les 

coups de bâton. À chaque fête, une bataille. 

Mais il y a des hommes qui savent se faire écouter. On 

s’était bien trouvé d’écouter celui qui s’occupait des com-

munaux et des routes. Certains soutenaient que ces routes 

feraient tout renchérir dans le pays, parce qu’on viendrait de 

la ville y chercher les œufs et le beurre, le bétail et le four-
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rage. Bien sûr ! Et les bois d’abord prirent de la valeur. Et la 

journée de bûcheron monta à quinze sous. 

On paye bouteille, on parle aux bonnes têtes, on les rai-

sonne. Les grandes foires d’Ambert sont faites pour cela, 

celle du mercredi saint, celle de la Saint-Georges. Gaspard 

aimait ce train, devant la bonne vieille église où les maison-

nettes s’adossaient, entre les jambes de pierre qu’elles en-

fumaient. Il aimait, parmi les bennes de légumes, les char-

rettes, les rangées de pots et de terrines sur la paille, ce 

mouvement de ceux de la ville et de ceux de la campagne. 

En tricot sans manches, le boulanger sort de son fournil, 

appelle un paysan, celui qui lui vend ses fagots. Derrière les 

vitres vertes, on voit le savetier qui, tout en poissant le li-

gneul, cause avec un vieux de son ancien village ; et l’âne at-

tend à la porte, chargé de deux sacs déchirés remplis de 

plants de choux. Le marchand mercier et le bourrelier achè-

vent d’installer leur montre. Un vieux passe, tirant son bouc 

qui marche à pas comptés ; un colporteur cherche ses cha-

lands dans la foule. Quel bruit de propos, de rires ! Et de par-

tout le bêlement des cabris aux pattes liées qu’on apporte. 

Il aimait cela, ces boutiques, ces rencontres, tout ce 

commerce à cent trafics d’un peuple qui s’est peu à peu ar-

rangé pour qu’il y ait plus d’aise dans son monde. Ces foires, 

c’était la vie même d’un pays qui se faisait de fête, au pied 

de la grande tour dorée dont les gargouilles, là-haut, voient 

filer dans le bleu de l’air les cris des hirondelles. 

Et quand ces hommes le quittaient, en lui secouant la 

main, le plaisir de la réussite lui chauffait le cœur. Quelqu’un 

lui avait rendu l’amitié. Il suffit de vivre près d’Anne-Marie 

parce que sa grande affaire à elle est d’aimer, et l’on devient 

meilleur à respirer le même air qu’elle. 
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Mais la battue n’était pas encore sur pied. Il fallait aussi 

se faire entendre des bureaux. Là, ils se renvoient la balle 

l’un à l’autre de derrière leurs paperasses. Personne pour 

décider, personne pour agir, Qu’on les tire de leur trantran, 

c’est cela même qu’ils ne veulent pas. 

Gaspard bouillait. « Si j’étais maître ! Ces gens assis qui 

fourrent des bâtons dans les roues ! » 

Et il avait à solliciter ces gens-là, lui qui aimait à user 

ses souliers plus que son chapeau. La mécanique publique, 

les formules et la comédie des rangs, avec ce tarif exacte-

ment réglé des considérations et des mépris, tout cela enfin 

qui fait de l’homme une pièce de machine, il en aurait volé 

au plafond. Si pleins de leur importance, ces gens en place, 

armés de leur solennité et de leurs phrases ! 

Cette comédie de mensonges par-dessus les intérêts, les 

rancunes, les amours-propres, quelle dérision ! Il faudrait 

que le roi pût s’occuper du royaume comme un homme 

s’occupe de son domaine, qu’il fût le roi, dont le métier est 

de vouloir dans son cœur le bien de tous. On verrait alors 

une France où tout irait des quatre roues. 

Mais c’est bête de penser que tout pourrait aller comme 

il faudrait. En remontant sur son cheval, à la porte du procu-

reur du roi ou du lieutenant de louveterie, il ne se tenait pas 

de sourire. « Comme je deviens ! Voilà que je voudrais, moi 

aussi, être un gros, un de ceux qui se mêlent de faire tourner 

la terre. » 

  

 

Un loup enragé fut signalé du côté de Fournols. Gas-

pard, du moins, vint le dire aux personnages des bureaux, et 
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que le préfet ferait retomber sur eux les malheurs qui arrive-

raient. Les lettres de convocation partirent enfin. On fixa le 

jour vers la fin de mai, à une huitaine de là. Toutes les com-

munes en seraient, jusqu’à la Haute-Loire, et chaque maire 

amènerait son monde à un poste convenu. 

Gaspard faisait tout cela pour Anne-Marie. Il n’en atten-

dait pas grand’chose. 

La veille au soir, M. Jean, qui était venu de la Chapelle 

pour la battue, rencontra M. Amédée, qui droguait sur le foi-

rail, d’un air sombre, remontant tous les dix pas son panta-

lon. 

— Eh bien, monsieur Chargnat, vous avez graissé vos 

bottes ? 

— Et pourquoi ça, les graisserais-je ? J’en sais qui se 

croient solides dans les leurs, et qui y passeront avant moi. 

— Qu’allez-vous chercher ? Je vous parle de la battue. 

— Ah ! la battue ? Je n’irai pas, je suis malade. 

— Vous êtes malade ? 

— Non, ça va. Mais la battue… il y aura des accidents. 

Alors, pour ce qu’on chanterait… Je sais que j’ai des enne-

mis. 

— Des accidents ? fit Jean Domaize. Vous savez qu’il y 

aura des accidents ? 

— Avec tout ce peuple… et le beau désordre que ça va 

faire… 

Il mâchonna quelques paroles et, après un salut de la 

tête, rentra en tirant sur soi la porte. 
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M. Jean rencontra les trois frères et leur fit part de cette 

conversation. Il fut convenu que tous prendraient le lende-

main les précautions les plus exactes. 

DEUXIÈME PAUSE 

La grande battue. – Gaspard et Valentin au bois des 

Tourtes. – À la pointe de l’aube Gaspard se leva. 

De sous les Fourches, il vit un matin plein de rumeurs, 

de rosée, de feux légers sur les nuages. Le coton traînait par 

touffes d’où sortaient les buissons et les arbres. Toute la 

montagne fumait. L’eau déroulait, au talus, des crosses de 

fougères. 

L’air était maintenant tout de vagues buées et de 

trouées de bleu. Il ne faisait pas chaud. Des roulements de 

carrioles, des appels lointains, des rayons humides, emplis-

saient la campagne. Le brouillard se massait, coulait dans les 

fonds en bancs couleur de tourterelle. 

Une troupe passa sur la gauche ; des paysans. Une autre 

de gens du bourg, le maréchal, le boulanger, le messager de 

la poste, qui avaient de gros souliers ferrés et des casquettes 

de cuir. On les entendait parler : « Je mangerais bien ma 

paye sans ça… », disait le maréchal. Ils allaient vers les bois 

armés de baïonnettes emmanchées et de sabres, les sabres 

rapportés de l’armée en 1815, pour traverser les départe-

ments où l’on égorgeait les soldats. Comme cela est déjà 

loin ! Il ne faut que vivre pour tout voir. 

Des abois couraient sous les sapins des Chapioux. Les 

chasseurs, ceux qui avaient des fusils, coupaient par les pa-
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cages pour gagner leur poste. Deux cornets se répondaient 

et s’éloignaient vers Virennes. 

Gaspard irait le plus loin qu’il pourrait, tout le long des 

rabatteurs. Le lendemain, comme s’il s’était égaré, il pousse-

rait jusqu’à Saint-Vert, fameux par sa côte qu’il faut deux 

heures pour monter. La vraie France bossue. Sur ces déva-

lées, vous voyez pourtant les vaches chercher leur vie, tour-

nées et ramenées par les chiens. Mais si quelqu’une se 

manque, elle roule jusqu’au bas. 

Il avait pris du pain pour deux jours dans son sac. 

Dès le matin, il vit que la battue suivrait un train désor-

donné. Vingt communes avaient été convoquées, tous les 

hommes valides devant rejoindre, depuis Saint-Amand 

jusque vers Fayet-Ronnaye et Sainte-Catherine-du-Fraisse. 

M. de Chaméane, qui avait promis d’amener sa meute, 

n’avait point paru au rendez-vous. Mais il était venu plu-

sieurs bourgeois d’Ambert, le procureur du roi et ses gen-

darmes, le garde général avec les forestiers de toute la ré-

gion. Chacun de ces messieurs commandait, de sorte que 

tout se faisait dans le plus grand bruit et sans aucun ordre. 

On se groupait à volonté ; on tirait des coups de fusil de 

droite et de gauche ; les uns allaient de la lisière au milieu du 

bois, les autres du milieu du bois à la lisière. Ceux-là bat-

taient en retraite, disant avoir tout fouillé, alors que ceux-ci 

en étaient encore à fourrager dans les taillis. 

Deux ou trois communes firent cependant de bonne be-

sogne, et, menés par leur maire, ceux de Champétières sur-

tout. 
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Dans le bourg, en mangeant la soupe de midi au pas des 

portes, on raconta que Valentin Verdier avait tué de bonne 

heure un loup gris entre Fournols et le Chambon. 

Comme ils passaient par là sur les huit heures, Gaspard 

et Valentin avait été appelés à la rescousse par des paysans 

contre un vieux loup qu’on venait de lever et qu’on traquait. 

Valentin abattit la bête d’une balle placée en plein crâne. On 

fit une décharge pour l’annoncer aux chasseurs, et la nou-

velle en courut par tout le pays. 

D’autres, cependant, battaient les bois des Escures et de 

la Souderie, le Bois-Noir et le bois des Fayes. Dans le haut 

du Bois-Noir, ils découvrirent le cadavre d’un loup qui pa-

raissait ne porter aucune blessure. Ce loup avait écarté et 

déchiré toute la mousse du lieu, d’où l’on conclut qu’il était 

mort de la rage. Il se fit une seconde décharge. Ceux de 

Champétières, qui l’avaient trouvé, voulurent l’emporter, 

comptant le promener dans les villages pour se faire donner 

des œufs et du lard. Ceux de Saint-Amand accoururent et il 

s’éleva une grande querelle. 

  

 

Pendant que les choses allaient partout avec cette con-

fusion, Gaspard veillait à ne pas quitter Valentin. Il s’était 

gardé de dire où ils passeraient ; mais le loup de Fournols les 

avait signalés ; et depuis, il avait le sentiment qu’ils étaient 

suivis. 

De bois en bois, de buissons fous en buissons fous, ils se 

trouvèrent au bois des Tourtes. (Il a pris ce nom des tourtes 

que ceux de Saint-Bonnet-le-Chastel y apportaient au pied 

des arbres, durant une grande peste. C’était pour fournir des 
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secours aux pestiférés d’Arlanc et de Marsac, dont ils 

fuyaient l’approche.) À la fin, Gaspard voulut en avoir le 

cœur net. Il laissa Valentin prendre quelque avance et se pe-

lotonna au milieu des genêts. 

Un moment passa. Mais Valentin, qu’il avait averti ce 

matin de se tenir sur l’œil, fut surpris de sa disparition. Il re-

vint sur ses pas, l’appelant de place en place. À cet instant, 

Gaspard vit un grand homme maigre sortir de derrière une 

aubépine et se montrer tout juste le temps de faire un geste 

du bras du côté de Valentin. Peut-être pour le signaler à 

d’autres estafiers de par là-bas ? Plutôt, semblait-il, pour le 

mettre sur ses gardes. Mais Valentin, qui lui prêtait le flanc, 

ne regardait point de son côté. 

Gaspard avait des yeux à voir courir le vent. Il était sûr 

d’avoir vu clair. 

En un tournemain, il se débarrassa de sa carnassière, 

encombrante avec sa ration pour deux jours ; il signifia à 

Chopine de se coucher là ; et, le fusil en main, il se mit à 

courir tout courbé vers le coin du bois où Valentin et 

l’homme avaient disparu. 

Il n’avait pas fait trente pas. Tout à coup, à main 

gauche, il vit ou devina un remuement, à peine, dans une 

touffe de sureau, et un point d’acier qui étincelait. Avant 

même de rien penser, il plongea comme une cane, la tête en 

avant. Jamais il ne l’échappa si belle. La balle fit voler son 

feutre. Il épaula tout courant, lâcha son coup sur la bouffée 

de fumée qui se coupait aux fûts des arbres. Pour recharger 

il se jeta derrière un gros pin. Et il ne giberna pas. Dès qu’il 

fut paré, il commença d’avancer vivement, le doigt sur la gâ-

chette, de tronc en tronc. Valentin l’appelait sans qu’il ré-

pondît. 
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Comme il entendait quelque bruit vers le bas du bois, il 

s’attendait à être salué par d’autres coups de feu. Mais point. 

Il tomba sur une espèce de clairière. Un grand bonhomme, 

peut-être celui de tantôt, se leva soudain de derrière des 

verdures et se mit à fuir, en enjambant des touffes de brous-

sailles. Ce ne devait pas être celui qui avait tiré. Gaspard se 

défia, par bonheur, et, dans le moment, débusqua l’autre. Il 

se mit à ses trousses, et il répondait maintenant aux appels 

de Valentin, tâchant de l’attirer sur la voie. 

TROISIÈME PAUSE 

On annonce que Valentin est blessé dangereusement. – 

Pauline sur le chemin du bois. – Le voyage en chariot. – Sur les 

quatre heures, au Monestier, le Barthaut ramait les pois dans 

son jardin, lorsqu’il entendit heurter précipitamment à la 

porte. Un homme avec une poire à poudre et un carnier, 

mais sans fusil, était là, à bout d’haleine. Il fit signe de la tête 

qu’il n’entrerait pas. 

— Il y a un malheur… On a cru tirer sur un loup, vers la 

Roche… M. Verdier, le fils, a reçu des chevrotines dans 

l’estomac… Il voudrait la demoiselle des Escures… Il est là, 

dans le bois, sur le bord du chemin… Courez, faites vite : il 

peut passer d’un moment à l’autre. 

Barthaut, le sang gelé, n’arrivait pas à mettre la main sur 

son chapeau propre. 

— C’est que Valentin Verdier ne lui est pas parent. Mon 

cousin Grange trouvera-t-il bon ?… 
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— Taisez-vous ! Pour n’importe quel malheureux elle 

viendrait. Le sang sautait comme d’une fontaine. Qu’elle ne 

s’amuse pas si elle veut le trouver encore ! 

L’homme s’essuya le front de la manche de sa veste et 

repartit en courant chercher un prêtre. 

Pauline cousait au coin de la terrasse. Parfois, la lèvre 

mordue, elle écoutait les rumeurs de ces troupes dans les 

bois, ou le vent dans les feuillages de la combe. Un souffle 

revenait battre la feuille du tilleul. L’air était plein de cris de 

mésanges. 

Anne-Marie était allée à la lisière, avec l’espoir de ren-

contrer des forestiers, des gens de la montagne, et, qui sait ? 

d’en tirer quelque chose qui concernât son petit garçon. Le 

père était avec elle. Ou peut-être dans quelque coin du jar-

din, bêchant, en sabots. Il travaillait ainsi jusqu’à ce que 

l’eau lui coulât de la face. Il n’allait plus dans ses bois, ne 

sortait plus des Escures. Même il se négligeait, lui qui était 

toujours propre sur soi comme un marin. Il traînait des jour-

nées sans peigner ses cheveux et ses favoris, sans nouer sa 

cravate. Et il ne quittait plus la veste de droguet râpé qu’il 

passait pour aider le Nanne dans l’étable ou dans la grange. 

Pauline entendit rouler des pierres dans le raidillon. Elle 

se pencha, vit le vieux Barthaut qui montait en hâte, son 

chapeau à la main, rouge et fondu de sueur. Il leva vers elle 

une figure si extraordinaire qu’elle se mit debout et courut 

au portail. Ce fut elle qui tira tout du pauvre homme, parce 

que les phrases étaient parties qu’il avait arrangées dans sa 

tête. Qu’il y avait un malheur. Qu’on avait blessé quelqu’un. 

Alors, d’une voix basse comme un souffle, elle demanda : 

— Valentin Verdier ? 
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Elle avait perdu toute couleur de vie. Par une inspiration 

de son bon cœur, le vieux Barthaut embrassa la pauvre en-

fant près de partir en faiblesse, et lui dit qu’elle soignerait 

Valentin, qu’elle le guérirait, qu’il avait reçu de bien autres 

blessures durant les guerres. Il fallait appeler Anne-Marie et 

faire diligence. On les attendait avec des secours au bois de 

la Roche. 

Elle regarda cette montagne, ce moutonnement de pins 

sombres. Elle serait là-bas dans un quart d’heure. Qu’y trou-

verait-elle ? Et désormais, que serait sa vie ? 

Déjà, elle ne perdait plus une seconde. Elle envoya le 

Barthaut à sa sœur, de l’autre côté des étangs, mit dans un 

panier de l’onguent vulnéraire, de l’eau d’arquebuse, du 

linge, et partit avec la Fanchon, sans même prendre le temps 

de changer ses souliers plats. 

  

 

Un lièvre sortit des ronces – elle vit son œil effaré, bom-

bé, sa houppe de queue noire et blanche, – traversa le che-

min, signe de malheur. Elle décida que cela ne comptait pas, 

un jour de battue. 

« Anne-Marie est bien devenue superstitieuse depuis ses 

adversités. On dit que les malheurs arrivent en troupe. Les 

siens, ceux du père, les miens à présent. Je le savais, je m’y 

attendais. Ce matin j’ai eu un frisson lorsque Fanchon m’a 

dit que Valentin avait tué un loup. Je m’attendais à quelque 

chose. Mais s’il faut que ce soit cela… » 

Elle avait vu sur la face naïve du vieil homme, presque 

comme sur un miroir, l’effet de ses yeux torturés, de sa fi-

gure couleur de cendre. Elle avait eu le sentiment que ce 
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vieillard était là ainsi qu’un enfant devant elle ; elle, la petite 

fille d’hier, tout empêchée à épeler devant lui les lignes de 

l’abécédaire qu’elle suivait du doigt. Mais il semblait com-

prendre pour la première fois ce qu’est l’amitié au cœur 

d’une jeune fille et quelle force cela peut avoir. Pauline au-

rait pu lui faire faire n’importe quoi sans qu’il songeât davan-

tage à ce que diraient Grange et les gens. 

Elle allait, presque toujours courant, tenant le panier 

qu’elle n’avait pas consenti à donner à Fanchon. Elles 

avaient dépassé le Monestier et pris la coursière qui che-

vauche la montagne. 

Ce sont d’autres bois, dans ce lieu : des pins qui laissent 

voir le ciel ; des bouleaux pleins d’air et de lueurs à mille fa-

cettes ; des alisiers, chargés de boutons d’argent verdissant ; 

une corbeille de fougères autour d’une fontaine, comme 

l’image d’un vieux conte ; des endroits de pierraille chaude, 

de ronces, de baies sauvages, et des sentiers de chèvre qui 

s’en vont en tournant vers le haut, sous la roue du soleil. 

Pauline avançait sans rien voir. Des paysans parurent 

qui du bras l’engagèrent à se hâter. Quelqu’un, qui devait re-

venir du bourg, arrivait en courant derrière elles. 

Elle ne sut ce qui arrivait : Fanchon la bousculait, 

s’abattait. Elle vit sans comprendre un homme qui tenait une 

grosse pierre liée dans un mouchoir. Et elle fut elle-même 

lancée de côté dans les broussailles, renversée, ligotée, bâil-

lonnée avec son écharpe. 

Elle entendit boire bruyamment, à la régalade, la fiole 

d’eau d’arquebuse. Le panier vola d’un coup de pied à tra-

vers la fougère. Un homme se précipita, chercha les bandes 

de linge, l’onguent. 
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— Amusez-vous à des bêtises. Allons, du poil ! 

Celui qui parlait devait être le chasseur qui était allé 

trouver Barthaut. De la main, il montra les pieds de Pauline 

à un grand maigre, de mine inquiète, qui se tenait près de 

lui. Il la prit lui-même par la tête. 

— Et celle-là, qu’est-ce qu’on en fait ? 

Un des paysans, du bout de son sabot, écartait la Fan-

chon qu’ils avaient liée et bâillonnée aussi. Son chignon 

l’avait gardée d’être assommée tout d’abord. Le chasseur 

s’arrêta, la regarda par-dessus l’épaule : 

— Hé ! mais, elle n’est pas si dégoûtante. Emballez cette 

belle avec la demoiselle. 

Ces paysans, dépoitraillés dans leur chemise de chanvre 

roux et leurs haillons, semblaient ce qu’il y a de plus gros-

sier : des faces suantes et crasseuses sous de grands cha-

peaux de campagne. Ils chargèrent la Fanchon et tous des-

cendirent à travers bois jusqu’à une voiture à deux chevaux. 

Le chasseur s’emporta, menaça de bûcher l’autre, parce 

qu’elle n’avait pas été tournée d’avance. Avec beaucoup de 

jurons, on enfourna Fanchon et Pauline au fond, sur du four-

rage, et on les recouvrit de couvertures. 

— N’ayez pas peur, nous ne sommes pas si méchants 

que nous sommes mal habillés. On ne vous fera pas passer 

une mauvaise nuit. Et demain matin, si vous voulez quitter 

vos galants, libres comme l’air. 

Il parlait et il riait, en homme échauffé de vin, tout en 

s’installant sur le siège avec son camarade. On entendit 

s’éloigner les sabots des paysans. 
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Quand la voiture, cessant de cahoter, partit au trot, Pau-

line comprit qu’on avait rejoint la route et qu’on descendait 

vers la ville ; à une fraîcheur, au roulement qui changea, 

qu’on passait sur le grand pont, plus tard. Elle reconnut le 

bruit du moulin de Chinard, celui que faisait la porte de 

l’église. On tournait à droite : prenait-on l’ancien chemin de 

Marsac ? Au bout d’une grosse demi-heure, la voiture roula 

sur l’herbe et s’arrêta. 

  

 

Les cordes qui garrottaient Pauline lui entraient dans la 

peau. Elle n’aurait voulu demander aucune grâce ; mais ses 

mains étaient tout en fourmillements et si douloureuses 

qu’elle se démena, se souleva pour montrer qu’elle n’en 

pouvait plus. Le chasseur vint, jovialement, et s’occupa de 

desserrer les nœuds. Puis il rajusta le bâillon, tout en 

s’assurant qu’elle pouvait avoir son souffle. Il redit d’un ton 

goguenard qu’il ne fallait pas être en peine de leur petite 

farce – il s’interrompit pour se moucher entre ses pieds, – 

que le lendemain matin ces demoiselles ne se porteraient 

pas plus mal, au contraire. Il lui mit du foin et une limousine 

roulée sous la tête. Elle put voir qu’on était dans une chê-

naie, coupée de hauts buissons, proche sans doute de la 

Dore. Les hommes dételèrent les chevaux et leur donnèrent 

l’avoine. 

Le chasseur sifflotait. Un temps assez long passa tran-

quillement. Les deux paysans qu’on avait laissés dans le bois 

rejoignirent. Alors, le chasseur commença de s’impatienter, 

sacra, s’éloigna un peu, comme pour aller voir, revint. Mais 

arriva une seconde voiture. 
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Pauline n’entendit qu’un murmure de propos. Par ins-

tants, pourtant à la façon de gens qui ont bu, ils parlaient 

plus haut : 

— Ça-va se méfiait. J’ai eu du mal à m’en dépêtrer… 

— Ils t’ont bien perdu ? 

— J’ai roulé mon chapeau dans ma blouse, fourré le tout 

sous une pierre. Puis, je me suis mêlé au monde et j’ai repris 

la charrette… 

Ensuite, ils tirèrent les prisonnières de la voiture et les 

couchèrent avec assez de soins dans ce chariot garni de 

paille et recouvert d’une bâche de toile. Les deux paysans 

s’assirent derrière, jambes pendantes, le chasseur et le grand 

maigre par devant ; et l’on repartit doucement, avec des 

chevaux frais. On prenait la montagne de l’autre côté de la 

plaine. 

Il n’y avait pas plus d’une heure que cette idée était ve-

nue à Pauline : mais alors, ce n’est pas vrai, Valentin n’est 

pas blessé ! D’abord, elle avait continué de croire qu’il l’était, 

et même pensé confusément que lui aussi avait été attiré 

dans une embuscade par ces hommes. Rien ne le disait 

pourtant. Elle en discutait et elle tâchait de ne penser qu’à 

cela. L’odeur du vin que soufflaient ces haleines, la crasse 

des paysans, plus encore les allures de coureur d’auberges 

du chasseur, tout lui donnait cependant une espèce de honte 

écrasante. L’épouvante s’amassait peu à peu, comme des 

eaux de crue montent derrière un barrage, avant de le crever 

de leur poussée et de noyer le pays d’aval. Il lui semblait 

presque encore que tout cela, mené avec ce sans-façons 

tranquille, n’était qu’un risible cauchemar. Mais elle ne pou-

vait s’empêcher de penser que ces individus feraient d’elles 
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ce qu’ils voudraient parmi ce remue-ménage, les gendarmes 

et les hommes du pays dans les bois de l’autre montagne, 

Valentin et Gaspard partis vers la Haute-Loire pour ne ren-

trer qu’après-demain. 

Venait la fin du jour. Il n’y avait que le chasseur dans le 

chariot, les trois autres prenant les raccourcis pour soulager 

les bêtes. On fut secoué de cahots à croire qu’on allait ver-

ser. Les roues montaient sur des pierres, retombaient dans 

l’eau, des branchages se froissaient contre la bâche. Il sem-

blait à Pauline qu’elle s’enfonçait dans les bois, dans la nuit, 

comme dans un pays sans espérance. Tout l’accablait, main-

tenant ; tout l’abattait dans une détresse sans fond. Elle es-

saya de prier, mais elle ne parvenait pas à former sa prière. 

Ensuite, les chevaux firent halte. Les paysans chargèrent 

Fanchon sur un brancard fait de deux leviers et de feuillages, 

et prirent le devant. Ils s’éloignaient, traînant les pieds d’un 

pas saccadé, comme ceux qui portent la civière des morts. 

Ils revinrent chercher Pauline. C’était un bois de 

fayards. Les rames s’abaissaient et s’étendaient au ras du 

sol, balançant à peine. Sous elles, rien ne poussait. L’endroit 

écarté, désolé, semblait sombre comme une caverne. Un 

champignon blafard faisait tache dans ces demi-ténèbres. De 

ces arbres tous pareils de noirceur et de silence tombait une 

tristesse qui oppressait. On ne sortirait jamais plus de ce 

bois fait comme un mauvais rêve. 

Puis ce fut une clairière molle où le pied glissait. Une 

mare luisait faiblement. Au fond, un pavillon ouvert par une 

lézarde, s’adossait à un haut fourré funèbre. 

On a dit qu’une fille avait été forcée là, puis pendue à 

l’un des arbres. Le lieu depuis était resté à l’abandon. Il sen-



– 219 – 

tait les vieux crimes, ceux qui se sont à moitié perdus dans 

la mémoire des campagnes, mais dont l’horreur demeure en 

un lieu marqué, comme au fond d’une cave un relent de 

sang et de moisissure. 

QUATRIÈME PAUSE 

Le chasseur et ses propos. – Pauline et Fanchon au pavil-

lon. – Le chasseur poussa d’un coup de pied la porte ronde, 

battit le briquet. Une chouette s’envola, qui se coulait là, par 

la lézarde. La première salle avait une fenêtre bouchée de 

planches et des murs verdis par le bas, d’un vert gluant de 

marécage. Des gravats encombraient la cheminée à hotte. 

La seconde, derrière, avait jadis été décorée de chasses au 

loup en grisailles : des futaies couleur de plomb, des pour-

suites, des mêlées de loups-cerviers et de limiers hagards, 

échines hérissées et crocs dehors ; tout cela figuré par un 

méchant peintre dans un royaume de brouillard, de larves et 

de furies. Parmi ce gris qui s’effaçait, quelques touches 

rouges avaient tenu, d’un rouge de poison, aux gueules et 

aux yeux de ces bêtes diaboliques. 

On posa Pauline près de Fanchon, sur un lit de grosse 

menuiserie à quatre colonnes. La fenêtre garnie de forts bar-

reaux donnait sur rien, sur des branches. 

Le grand maigre, qui serrait les épaules sous sa limou-

sine, parut demander au chasseur s’il ne devait pas délier les 

prisonnières. L’autre relâcha encore un peu les nœuds. En-

suite, il dit à mi-voix de porter la servante sur le devant dès 

que l’autre arriverait. 
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— Moi aussi, je veux passer un moment d’agrément. 

Mais je vais descendre le chercher, puisqu’il ne connaît pas 

les chemins. 

Il se rapprocha, pourtant, toucha l’épaule de Pauline : 

— Faut pas avoir la tremblote, mademoiselle. Si vous 

faisiez la sauvage, alors, oui, on pourrait vous attacher aux 

quatre montants par les poignets et par les chevilles. Vous 

recevrez une petite visite, voilà. Mais vous ne voulez pas 

rester novice toute votre vie ?… 

Il riait, penché sur elle. Pauline entendait, encore occu-

pée par son idée d’une farce abominable, mais s’enfonçant 

dans sa honte et dans sa transe. À quatre heures, elle cousait 

sur la terrasse, devant la campagne. Elle avait remarqué des 

bêtes à bon Dieu sur le parapet. Il y avait des semaines de 

cela. La tête fumante, les mains mortes, elle demeurait soi-

gneusement immobile, comme si le moindre mouvement 

devait faire crouler tout le malheur. 

Fanchon, reprise certainement de sa folie, se tendait, 

avec un furieux désir de faire craquer les cordes, et tenait fi-

chés sur le chasseur des yeux aussi luisants que ceux d’une 

bête. 

Il se redressa pour moucher entre deux doigts la mèche 

pleine de champignons qui empuantissait l’air. Il la posa à la 

porte, de façon à éclairer les deux salles. 

— Je descends. Les margajats sont dehors, qui boivent 

devant le feu. 

Ils avaient allumé du feu dans la première salle aussi. 

Les flammes éclairaient d’en bas le grand maigre, qui de-

meurait là, comme un homme dans l’indécision. Il alla à cô-
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té, couvrit un peu ce feu, déplaça la lanterne, revint. Lors-

qu’il fut près du lit, se retournant, il glissa derrière son dos 

quelque chose entre les mains de Pauline. Puis, avec une 

contenance singulière, il fit le simulacre d’enfoncer son cha-

peau et de s’enfroquer dans la limousine. Après quoi, il laissa 

couler la limousine à terre et posa le chapeau, comme s’il les 

abandonnait à qui les voudrait. On l’entendit prendre à bras-

sées les feuillages du brancard, et se coucher dessus. 

  

 

Pauline l’avait regardé avec tout ce qui se peut 

d’attention. C’était un couteau qu’il lui avait remis entre les 

mains, et ce couteau la rendait à la vie. Elle scia péniblement 

les cordes de ses poignets, trancha celles qui lui garrottaient 

les bras, les jambes, et, avant même de se débarrasser de 

son bâillon, délivra pareillement sa compagne. 

De bouche à oreille, elle la suppliait de faire sans faute 

et sans bruit ce qu’elle lui dirait. Elle, elle allait prendre le 

manteau, le chapeau ; Fanchon se glisserait derrière elle, qui 

la masquerait à ceux du dehors, et essayerait de gagner le 

bois. 

Elle lui répétait tout cela en lui tenant les mains. 

Fanchon souffla : 

— Je donnerais un de mes bras pour que ce fût ce chas-

seur qui dormît à côté. Je ne partirais pas si vite. 

Pauline la devinait reprise de sa folie, et se demandait, 

dans des affres terribles, si ces hommes ne faisaient pas que 

leur tendre un piège. « Dès que nous bougerons, ils se jette-

ront sur nous comme des bêtes. » 
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Elle voulut reprendre le couteau. Fanchon, qui s’en était 

emparé, le serrait si sauvagement qu’elle n’osa le lui dispu-

ter. Elle l’aurait pourtant payé de tout son bien. 

Pour mettre Dieu de son côté, elle fit un signe de croix ; 

et elle se laissa glisser à bas du lit. Elle crut ne pouvoir se te-

nir debout : ses jambes lui semblaient de laine. « Ce sont ces 

cordes, si longtemps. Mais la force, j’aurai la force. » Elle se 

roidit, marcha en s’appuyant au mur, alla se coiffer du cha-

peau et endosser la limousine. Une limousine bien trop 

grande, qui traînait. Jamais ils ne voudraient la prendre pour 

l’homme. 

Ses souliers de prunelle craquaient, et ce bruit lui était 

comme le crépitement de la mèche allumée à la poudrière. 

Le dormeur paraissait comme mort. Mais, au premier faux 

mouvement, l’explosion pouvait, dans un fracas de feu, 

abattre les murailles et la forêt sur elles. 

Les deux brutes avaient allumé leur feu à six ou huit pas 

du pavillon, là où la terre était la moins fangeuse. Ils avaient 

un tas de bois mort derrière eux, et en tiraient de quoi jeter à 

la flamme. Voyant une ombre avancer hors de la porte, ils 

tendirent un gobelet et crièrent au camarade de venir boire 

un coup de riquiqui. 

« Ma taille va me trahir », pensa Pauline. Elle s’assit 

aussitôt sur le seuil même, baissant la tête. 

— Les filles sont ficelées, elles ne s’envoleront pas ! 

Entre Pauline et eux il y avait, appuyé au mur, un fusil 

de munition. Le feu l’éclairait en plein. Elle le regardait, à 

croire qu’elle se l’entrait dans les yeux. C’était comme si elle 

le tenait dans ses deux poings serrés. À ce moment, elle se 

sentait la force de dix hommes. 
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La Fanchon s’était glissée derrière elle et se tenait ac-

croupie dans l’ombre. Mais impossible de descendre ces 

trois degrés et de longer jusqu’au coin la muraille que leur 

feu éclairait toujours. 

Les moments passaient. Le chasseur pouvait revenir à 

toute minute. Et si l’autre, là, le dormeur, se levait soudain 

en criant ? S’il était attaqué de peur, de regret ? Pauline ne 

vivait pas. Se dresser, prendre sa course, comme un chien 

fou ? Elle se voyait arrêtée par les buissons, dans la nuit, et 

ces brutes arrivant sur elle. Une transe pesante la clouait. 

Un des deux hommes se retourna, ramassa entre ses 

mains ce qui restait de bourrée, le jeta au feu. Les flammes 

repartirent, mais deux minutes après la dernière se détacha, 

mourut en l’air. Ils ne se décidaient pas à aller faire du bois 

mort. De leurs sabots fumants ils poussèrent seulement les 

braises en un monceau. L’ombre vint, encore rougeoyante. 

Mais Fanchon ne marchanda plus. Elle poussa lentement 

Pauline, et, en tâchant de rester masquée par elle, glissa le 

long de la façade. Pauline compta jusqu’à cinquante. Puis, 

courbée comme si elle cherchait quelque chose, en quatre 

pas, elle gagna le coin. 

CINQUIÈME PAUSE 

La nuit dans les bois. – La robe blanche. – La nuit n’était 

pas très noire ; mais parfois elles glissaient sur la bourbe au-

tour d’une eau dormante, tombaient sur les genoux. Elles es-

sayaient de tenir leur chemin droit vers le couchant ; et sans 

cesse quelque fondis ou quelque fourré les contraignait à un 

détour. Les sentiers se perdaient dans la mousse. Ce renfle-
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ment de gazon qu’elles avaient cru être une voie ne mar-

quait sans doute qu’une limite ; et elles arrivaient à un en-

droit gris où elles enfonçaient, une narse, une tourbière. 

Elles la longeaient, repartaient droit, montaient, descen-

daient ; c’était un éboulis de roches qui les arrêtait. Un peu 

de brouillard flottait, au-dessus de quoi l’on voyait par mo-

ments une planète, comme une gouttelette rouge, et une ro-

gnure de lune. Mais elles les avaient maintenant devant 

elles, au lieu de les avoir, comme tantôt, à main gauche. 

On entendit les jappements d’un renard en chasse. Un 

chuintement d’eau ou de vent, on ne savait, venait de très 

loin dans la montagne. Et par là-dessous un monde de bruits 

étranges ; peut-être des cris et un brouhaha, comme si les 

hommes, là-bas, s’avisaient de leur fuite. 

Pauline boitait. Ses souliers plats, l’eau les avait détrem-

pés, ils ne tenaient presque plus. Elle dut s’asseoir sur un 

arbre renversé qui portait des masses de terre entre ses ra-

cines. 

— Regardez ! Il y a un sort sur nous. 

Fanchon montrait, près d’un bouleau, un sapin fait 

comme un chandelier à trois branches. 

— Je l’avais remarqué voilà plus d’une heure. Nous 

n’avons fait que tourner en rond. 

La lassitude, le découragement perdaient Pauline. Sou-

dain, un coup électrique la dressa. À deux cents pas – peut-

être, on ne pouvait savoir, dans cette nuit, – des hohoho ! 

partaient, comme s’en lancent les bergers d’une montagne à 

l’autre. De loin, y répondaient des cris pareils. Un des 

hommes venait de trouver le chapeau ou la limousine. 
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Elles hésitèrent, écoutèrent, rapprochées, et d’un même 

mouvement se mirent à courir. 

L’idée d’être reprise par eux lançait Pauline comme une 

folle. Elle laissa un de ses souliers entre deux pierres sans 

s’en apercevoir. Tête basse sous les branches, s’abritant la 

figure d’un bras quand les rames les fouettaient, bronchant, 

trébuchant, se rattrapant à un arbre, elles couraient et cou-

raient. Leur cœur tapait ; bientôt le souffle leur manqua. À ce 

moment, elles virent la lisière et elles la gagnèrent d’un ef-

fort sauvage. 

  

 

Devant elles, la rampe s’élevait, une lande tachetée de 

roches pâles et de sombres genièvres que le vent avait rabat-

tus en mottes. De cette crête, elles verraient peut-être une 

maison. 

Là, il fallait marcher sur la bruyère et les cailloux. Pau-

line avait entortillé son écharpe autour de son pied. Elle tâ-

chait d’aller encore, mais se sentait à bout de forces. La 

crête sur le ciel paraissait toujours aussi loin. Pauline se lais-

sa tomber devant un bouquet de genièvres. Fanchon regarda 

les étoiles et dit que l’aube devait être proche. 

Les cris de tantôt reprirent, brusquement, jetés avec 

plus de force. L’homme alluma quelque torche en manière 

de signal, et agita la flamme à la lisière. 

— La vése ! La vése ! 

— Comment peut-il me voir ? Je ne le verrais pas, moi, 

sans la torche. 
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Pauline était si épuisée qu’elle ne se décidait pas à re-

partir. 

— C’est votre robe blanche. Ah ! si vous pouviez courir 

encore, nous leur échapperions ! 

Alors Pauline reprit la montée. Des cris les suivaient, les 

relançaient, des cris comme des poussées de rire, qui la reje-

taient en avant pour cinquante pas… Fanchon tentait de 

l’entraîner en la soulevant à demi ; mais les cris gagnaient 

toujours. La crête était loin sous les étoiles, au bout de cette 

bruyère déserte. Avant le matin, avant les maisons, ces 

hommes les auraient rattrapées. 

— Donne-moi le couteau et sauve-toi… Fanchon, 

donne-moi ce couteau ! 

Fanchon ne répondit pas. Mais, la traînant, la portant 

elle l’amena derrière une grosse roche où toutes deux se 

blottirent. 

Les hommes poussaient un grand cri de dérision. Ils 

étaient cinq. Ils s’égaillèrent pour les prendre comme au fi-

let, et montèrent avec moins de hâte. Le ciel commençait de 

blanchir. Fanchon leva la tête pour les observer, retrouva le 

chasseur à sa toque de fourrure. Elle reconnaissait vague-

ment les deux paysans, le grand maigre, et près de lui 

quelqu’un qui devait être un bourgeois, un monsieur. 

Ils arrivaient sans plus crier. Tout d’un coup, ils se jetè-

rent tous du même côté, en hurlant, à la poursuite de la robe 

blanche. Elle venait de partir en flèche de derrière la roche, 

et, au lieu de remonter vers la crête, elle filait à flanc de 

pente. 
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Elle semblait aller par bonds de pierre en pierre, sans se 

soucier de cette troupe qui galopait lourdement et qui 

s’égrenait. Il y avait quelque chose de fou dans cette lancée, 

cette façon de se rejeter hors de portée de l’un, puis de 

l’autre, comme si une idée l’emportait, par delà toute 

crainte. 

Malgré le chasseur qui se trouvait le plus à main gauche, 

elle parut vouloir tourner de ce côté et s’échapper vers le 

bois. Il prit aussitôt de biais, à corps perdu, pour lui couper 

le chemin. Dans la minute, il en fut proche à la toucher. Il 

courait le bras en avant et il lui érafla l’épaule. Elle se déga-

gea, d’un écart. Mais comme elle allait être atteinte de nou-

veau, elle se retourna, se jeta sur lui. Ce fut si subit qu’on vit 

mal le choc. Il y eut un cri à faire transir, un vrai cri 

d’assassiné : le hurlement désespéré de l’horreur à la face de 

la mort. L’homme, qu’un furieux coup de couteau dans le 

flanc avait porté à terre, se plia en deux, mordit du talon 

dans l’herbe, se roidit, pour se laisser aussitôt aller comme 

une chose qui n’a plus vie. 

Les autres ne perdirent pas leur temps à tenter de le 

faire revenir. L’air tremblait et poussait de dans le bois une 

lueur rouge. Au hurlement, deux coups de fusil venaient de 

répondre. Le mort en un tournemain eut ses poches vidées. 

Et la troupe s’envola, se défilant du côté de la lisière. 

— Pauline ! Pauline ! 

Valentin et Gaspard l’appelaient à grands cris. Ils sor-

taient du bois, trop tard pour voir les chenapans, assez à 

temps pour voir la robe blanche en fuite par la lande. Ils 

l’appelaient en vain. La même idée les saisit tous deux, qui 

les fit suer d’angoisse : celle de la folie, d’une démence qui 

l’enlevait maintenant à soi-même. 
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Ils s’entre-regardaient, épuisés, appuyés sur leurs fusils, 

après cette montée au pas de course lorsque, dans le mo-

ment, ils virent devant eux une autre Pauline. Une Pauline 

en robe de sergette rousse, comme une paysanne. Trem-

blante, souriante, essayant de parler et ne le pouvant. 

Elle embrassa Gaspard, puis mit les bras autour du col 

de Valentin, et, se serrant étroitement contre lui, elle se prit 

à pleurer avec des petits sanglots qui secouaient sa tête 

brune. 

Elle relevait la tête pour sourire à travers ses larmes, 

faire signe qu’elle était heureuse, que tout était bien, mais 

qu’il fallait la laisser pleurer un peu. 

SIXIÈME PAUSE 

Le monsieur du Pavillon des Amourettes. – Récit de Valen-

tin. – Pauline et lui au Siège de la Reine. – Le chemin des 

épines. – Gaspard était allé au cadavre. Il reconnut un mau-

vais garçon du Vivarais, un nommé Romanche, dit Sauguet, 

dit Pierrot, dit Main-Froide, celui même qui était venu aux 

Escures, en montreur de bêtes, voler l’enfant. On comprit la 

Fanchon, alors : elle avait pris la robe blanche pour entraîner 

la bande loin de Pauline ; et peut-être aurait-elle pu s’enfuir, 

mais elle avait reconnu son voleur, et elle ne voulait plus lâ-

cher le couteau. 

Benoni arrivait. Ne trouvant rien de meilleur à faire, il 

offrit sa gourde. Dès qu’il fut au fait, il dit qu’il partait à la re-

cherche de la pauvre Fanchon. Gaspard auparavant 

l’emmena vers le bois. C’était pour qu’il l’aidât à porter le 
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cadavre dans une narse, sous les premiers sapins. Ils l’y 

poussèrent, l’y envasèrent. Une eau noire, gargouillante, dé-

borda, couvrit l’herbe. Puis l’herbe fangeuse reparut, le lieu 

tremblant s’aplanit. Personne ne serait venu chercher un 

corps là, sous le brouillis d’un large saule. 

Alors ils rejoignirent Pauline et Valentin vers la crête. Ce 

devait être le Siège de la Reine, qui domine le col de Che-

mintrand : un lieu raboteux, encombré de têtes de roches, 

dont l’une est creusée en cuve. Une autre porte un anneau 

d’or, et celle-là se soulève pour découvrir un trésor à 

l’élévation de la messe de minuit. Cherchez-la parmi tant de 

pierres, qui dévalent du haut en coulée d’éboulis. 

Le vent agitait des touffes de noisetiers. Là-bas, le ciel 

devenait de la couleur d’une feuille de saule. On devinait des 

espaces où couraient des chaînes de montagnes et des 

chaînes de nuages. 

Pas de Fanchon. Pauline s’était assise à terre. Un gazon 

fin comme des aiguilles et de grosses violettes d’Auvergne 

en sombre velours poussaient autour de chaque roche. Elle 

voulut demeurer là, les mains dans l’herbe. Gaspard et Be-

noni allèrent plus avant. 

Gaspard, se laissant distancer par son frère, s’arrêta cent 

pas plus bas pour faire la pause. Si fatigué qu’il laissait ses 

suppositions se dérouler plus qu’il ne les formait par ordre 

dans sa tête. 

« C’est l’Amédée, parbleu ! Il aurait fallu tomber sur lui 

au moment juste. Nous le trouvions au pavillon, avec la 

contre-lettre dans sa poche. Ce Main-Froide, et l’autre, le 

grand maigre, le Bréléqué, sont les gens de Robert. Les 

Chargnat ont eu partie liée de tout temps avec la bande. 
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Mais lorsqu’ils ont trouvé le papier, ils l’ont gardé pour eux. 

Robert leur aurait fait rendre des comptes au Pont-du-

Merle. » 

« Anne-Marie a raison : avec sa grosse astuce de matou 

qui sait où la viande est pendue, l’Amédée a de temps en 

temps des coups de marteau. Cette contre-lettre, dont 

M. César préparait déjà la réapparition, l’a rendu fou. Je l’ai 

vu les yeux hors de la tête parce que son métayer avait 

manqué de gagner douze francs sur un veau, et il profite 

d’une quittance non réclamée pour voler dix écus à un vieil 

homme. Alors ! un papier de trois cent vingt mille francs !… 

Et si décidément Pauline ne voulait pas de lui, cela tournait à 

rien. Ma foi, forcer la petite. Il se disait qu’ensuite on serait 

trop content de la lui donner. Il devait penser surtout que 

lorsqu’elle se verrait recouvrer grâce à lui tant de mille et de 

cent, elle ne saurait plus lui en vouloir… D’ailleurs il les 

tient, Grange par les billets, Anne-Marie par Robert… » 

Ses idées se ramifiaient, s’embrouillaient. Il prit le parti 

de s’allonger sur la bruyère et de faire un somme. 

  

 

Cédant au sommeil, Pauline s’appuyait de l’épaule à 

l’épaule de Valentin. Sa tête allait, plongeant, roulant. Il fal-

lait se sauver plus loin, se sauver encore. Elle se frayait pas-

sage à travers des feuillages, ses mains erraient sur des 

écorces. Elle ne pourrait passer et les hommes étaient sur 

ses talons… 

Alors elle se réveillait, accrochée à la veste de son ami. 

Elle ouvrait sur lui de grands yeux qui soudain riaient. 
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Pour voir s’ils étaient seuls, elle se souleva un peu. Et 

avec toute l’enfance de son cœur, elle posa la joue contre 

cette grosse veste de chasse, contre cette poitrine. Puis, la 

face brûlante, elle s’en détacha. 

Ils étaient assis à côté l’un de l’autre, adossés à la roche. 

Comme elle avait fait un soir de septembre, elle posa la main 

sur la main de son compagnon. Elle voulait savoir comment 

il était venu la retrouver ici. 

Au sortir du bois des Tourtes, Gaspard et Valentin 

avaient été rejoints par la Mariette de l’Imberdis. Elle les 

cherchait depuis le matin de bois en bois. Depuis que vers le 

Grand Tournant, elle avait revu l’homme, ce long à face de 

carême, qui lui avait une fois remis une lettre pour 

Mme Anne-Marie. 

— Cours dire au fils Verdier qu’il ne se mette pas de la 

battue. Il te récompensera bien. Et s’il apprenait quelque 

chose, qu’il aille au Pavillon des Amourettes. 

Gaspard savait qui était l’homme : ce Bréléqué que les 

messieurs des bois avaient contraint autrefois de porter le 

premier coup au vieux prêtre assassiné près de la Greleyre. 

« Ça ne me lâche pas. J’ai perdu ma religion depuis cinq ans, 

mais le mort voudrait que je revienne… » Pour se racheter, il 

avait fait évader l’enfant et cette nuit Pauline. 

La Mariette entendue, Gaspard et Valentin décidèrent 

de rentrer au bourg. Ils sortaient de Sumontargues lorsqu’ils 

entendirent un cornet de chasse qui sonnait à reprises. Ils y 

répondirent de même façon. Benoni, à cheval, était près 

d’eux une minute après. 

Anne-Marie, sitôt avertie par Barthaut, était partie avec 

lui pour le bois de la Roche. Dans une grande émotion, car 
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des chasseurs venaient de lui dire que Valentin ne pouvait y 

être. Au bois, voyant la place piétinée, le panier d’un côté, la 

fiole de l’autre, elle comprit tout. Pauline enlevée ! Elle qui 

craignait tant que la justice ne vînt un jour à découvrir la 

vraie figure de son mari, elle n’hésita pas : elle voulut les 

gendarmes, puisqu’elle n’avait pas Gaspard. Mais leurs che-

vaux, laissés pour la battue dans une écurie d’auberge, 

étaient hors de service, quelqu’un ayant eu l’atroce malice 

de leur verser du verre pilé dans l’oreille. Alors, elle envoyait 

Benoni. 

Ils tinrent un conseil de deux minutes sous un frêne. Le 

meilleur leur parut d’aller au pavillon selon l’avis donné. 

Gaspard connaissait à peu près le lieu. Sans s’amuser à 

chercher du secours, la nuit tombant déjà, ils décidèrent de 

descendre à Marsac, où ils pensaient trouver des montures. 

Mais à Marsac, à cause de la battue, personne n’avait de 

cheval à fournir. M. le curé, les voyant animés comme s’ils 

venaient de se battre, refusa net de prêter sa jument 

blanche. Ils se procurèrent à grand’peine deux méchantes 

bêtes, auxquelles Benoni fit avaler un demi-setier d’eau-de-

vie, mais qu’il fallut laisser, fourbues, dans une ferme au bas 

des bois… 

  

 

Le matin venait, dans le vent. Deux étoiles brillaient en-

core, grosses et limpides. De la crête, Pauline et Valentin 

voyaient, au milieu d’échines de pins, le ruban d’un chemin 

encaissé, les prés d’herbe rude et la traînée des toits de Vi-

verols sous les tours rondes de son château. 



– 233 – 

La vallée s’élargissait, gagnait de l’espace vers le Velay 

et ses puys laiteux comme la pervenche, encore veinés de 

neige. 

Ils redescendirent. Un bois, à un quart de lieue leur 

masqua le levant. Le ciel demeurait d’un bleu nu, sans au-

cune teinte d’aurore. Au-dessus des sapins, des rayons 

d’ombre s’écartaient en gerbe. Il y eut sur la dentelure des 

arbres un minuscule nuage de feu, si brillant que les yeux en 

soutenaient mal l’éclat. Et ce fut le soleil : la lumière qui 

donne tant d’aise au cœur, la belle lumière emplissant la 

lande, et là-haut les campagnes de l’air où se jouaient deux 

aigles. 

La rosée mouillait tout. Valentin arracha des bruyères – 

car la bruyère brûle même verte – et les enflamma avec un 

peu de poudre. Pauline, toute rose et secouant sa tête ébou-

riffée, tendait les mains à la flamme. Elle voulut faire un vrai 

feu pour le voir monter et grandir. Valentin déracina des ge-

névriers morts. Elle prétendit qu’il ne savait pas les arranger, 

et s’agenouilla près de lui. Leurs têtes se touchaient, leurs 

mains se mêlaient, ils s’entre-riaient et reculaient ensemble 

quand le vent leur soufflait au visage la fumée brûlante et les 

bluettes. 

Ils s’étaient relevés et se tenaient debout. Elle se pendit 

doucement à son bras. 

« Vous êtes là, et vous êtes ma part du monde. Sur ce 

lieu étendu et désert monte un feu allumé par nous. Que tout 

prenne, à présent et parte ainsi en flammes, car nous 

sommes ensemble pour faire notre vie à nous deux, du mi-

lieu du monde, comme ce feu des pâles pacages d’ici. » 
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Les langues rouges, créatures d’un autre élément, 

s’élançaient, sautaient, se perdaient dans cet air bouillant 

qui ondoyait vers la nue. À trois pas d’elles, la bruyère res-

tait givrée. Et au moindre fil d’araignée tremblaient des 

grains de pierreries allumés de feux purs couleur de l’herbe 

et de l’aurore. 

Gaspard revint. Benoni partait décidément à la re-

cherche de Fanchon, qu’il entendait ramener lui-même aux 

Escures. Ils reprirent le chemin du pavillon. Là était le ren-

dez-vous. De Marsac, Gaspard avait envoyé un billet au 

Dragon Baptiste. De loin on le vit qui patrouillait avec Plam-

pougnis, à la lisière, Grange était là, et Anne-Marie. 

Ce furent des moments… 

  

 

Anne-Marie était encore secouée de bonheur, de terreur, 

d’émotion, de besoin de savoir. La tête lui sautait. Tandis 

qu’il la mettait au fait, elle regardait Gaspard de tous ses 

yeux, comme pour en deviner davantage. L’affaire, on allait 

l’étouffer en ramenant Pauline. M. Amédée les braverait 

donc avec encore plus d’effronterie, de rancune. Même, si 

on le poussait, il était homme à venir aux Escures parler de 

Robert et se poser comme sa victime. 

Gaspard disait qu’il lui mettrait la main dessus. Qu’on le 

voulût ou non, c’était la guerre. Se rappeler le gourg du 

Drac. Et le bois des Tourtes ? Attendrait-on qu’il machinât 

quelque scélératesse mieux réussie ? Il fallait bien en venir à 

la grande explication. 

Cet air de force et de commandement faisait peur à 

Anne-Marie. Cela irait-il aux coups de pistolet encore ? 
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On décida de gagner la pauvre ferme où étaient restés 

les chevaux. Un petit berger gardait ses moutons par la mon-

tagne. Il ne devait pas rencontrer des dames bien souvent en 

ces quartiers. Lorsqu’on lui demanda le chemin, par sauva-

gerie, il ne sut pas répondre. Mais il accompagna Anne-

Marie et Pauline. 

 

Pauline, sans trop traîner le pied, marchait près de sa 

sœur. Elle était un peu fâchée de ne pas la voir aussi enlevée 

de joie qu’elle-même. Anne-Marie s’en excusait, parlant de 

ses tourments depuis la veille. Et ses tourments, non, elle les 

renvoyait, à présent ; mais ceux par lesquels avait passé 

Pauline cette nuit, comment les oublier si vite ? 

Ah ! dans l’esprit de Pauline, ils étaient loin. 

— C’est le chemin des épines ! Rappelle-toi : tu m’as 

toujours dit que c’est ce chemin-là qui mène au paradis, et 

qu’on oublie d’un coup ses peines quand on est au bout. 

Anne-Marie essaya de sourire. Comme si l’on était ja-

mais au bout ! Pauline croyait donc les cieux ouverts, alors 

qu’approchait sans doute le plus noir de l’orage ? Elle n’allait 

pas lui dire cela, pourtant. Elle tourna la tête, soupira, vit le 

petit berger qui marchait contre sa robe. 

— Mais il faut retourner vers tes moutons ! 

Elle chercha une pièce d’argent dans sa bourse. 

— Va, pauvre petit. Si tu nous suivais, tu trouverais 

peut-être le chemin des épines, et, ce matin, ce serait trop 

tôt pour toi. 
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Elle l’embrassa, se releva toute pensive. Elle regardait la 

feuille neuve d’un sorbier où passait le vent, et ce ciel de 

soie bleue, au-dessus des grandes montagnes. C’est vrai, 

mon Dieu ! que ce monde est fait pour nous donner une idée 

du bonheur. Mais seulement l’idée… Elle regardait au loin… 

Et le petit berger suivait ce regard comme si la dame voyait 

là-bas au bout des monts le pays même du paradis. 
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SEPTIÈME VEILLÉE 

PREMIÈRE PAUSE 

Grange et les jours à venir. – Politique étrange de 

M. Amédée. – Gaspard retrouve Chopine. – On n’aurait pu dire 

précisément ce que c’était ; durant cette première quinzaine 

de juin, il sembla qu’on vivait un pied en l’air : dans 

l’énervement, dans l’attente. On usait le temps en allées et 

venues. On ne savait à quoi se prendre ni à quoi se tenir. 

Mais Grange était absent de tout. Il se cachait de ses 

filles et il allait boire de l’eau-de-vie blanche, ce qu’il y a de 

plus fort. Anne-Marie avait tellement de soucis qu’elle ren-

voyait ceux qui venaient de ce côté-là. Elle ne pouvait con-

cevoir qu’au milieu de leurs adversités ce fussent des affaires 

d’argent qui les accablassent. Le sort de Pauline, le sort de 

son petit garçon… Gaspard avait promis de le retrouver 

avant le vingt-quatre. Et Gaspard ne s’inquiétait-il pas trop 

d’Amédée Chargnat pour s’inquiéter encore de l’enfant ? 

Aussi, quand elle entendait le père dire au dîner que ses af-

faires s’arrangeraient d’un coup, elle était disposée à 

l’admettre. 

Grange gagnait le jardin, parlant tout seul. « Elles 

s’arrangeront d’un coup de pistolet, oui. J’aurais voulu mou-

rir honnêtement, comme mon père et ma mère… » 

Jamais il n’avait pu joindre Amédée Chargnat pour lui 

parler du renouvellement des billets. M. Amédée était à Am-
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bert, selon la gouvernante. On disait qu’il avait demandé un 

congé, et qu’il habiterait la ville. À Ambert, Grange l’avait 

cherché au Cadran-Bleu, au Lion-d’Or et partout. Le lende-

main, le surlendemain, de même. M. Amédée était rentré, 

mais il était ressorti. Grange avait couché au moulin de Chi-

nard pour le toper dès le matin. Il n’avait jamais pu voir 

qu’Elmire, qui lui avait paru de mine encore plus tirée qu’à 

l’ordinaire. Et d’une humeur si enragée qu’elle ne lui ferait 

certainement pas grâce d’un jour de retard. 

Grange se sentait au bout du fossé. Dans quinze jours 

l’huissier monterait pour le protêt ; puis suivraient la saisie, 

la vente. 

Sans cravate, les cheveux dérangés par le vent, il mar-

chait dans la cour. « Quand je vois arriver les oiseaux de 

malheur, je sors par les écuries, je vais dans le bois me tirer 

un coup de pistolet derrière l’oreille… » Ce serait une honte 

sur la famille ; mais la honte serait plus grande encore d’être 

failli. 

Il sentait trop fort ce que c’est que la probité. La probité 

exacte, souveraine, nette comme l’or. Ne jamais prendre 

plus que son dû, et n’avoir jamais fait tort d’un liard à qui-

conque. « N’aie pas le plus petit manquement là-dessus à te 

reprocher, car aucun argent, aucun avantage ne valent la 

fierté de conscience. » Il en arrivait à se dire, le malheureux, 

que le sang montrerait du moins qu’il avait tout engagé. « Si 

je vous ai fait perdre votre argent, j’y ai perdu mon exis-

tence. » 

Il se parlait ainsi avec de demi-gestes rompus, en se 

promenant entre le frêne pleureur et la grille du jardin. Il vit 

Gaspard et Valentin Verdier venir à lui par le portail. Deux 
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secondes, sans peut-être bien les remettre, il les regarda, et 

vite il s’écarta derrière les bâtiments. 

  

Un soir, trois jours après la battue, Benoni avait ramené 

Fanchon aux Escures. Et lui-même était rentré à la Belle-

Bergère, l’œil frais, avec sur toute sa personne quelque 

chose de vif et de dégagé qu’on ne lui avait jamais vu. 

 

Cette pauvre petite, disait-il, n’était pas du tout dérai-

sonnée. Un furieux besoin de vengeance l’avait emportée. 

Mais, vite revenue, elle s’était imposée d’aller pieds nus par 

pénitence à la fontaine de Sainte-Elidie. Il l’avait accompa-

gnée, de peur que ceux du pavillon ne lui fissent payer la 

mort du camarade. 

Quelle promenade dans le bois sans fin de la sauvagine, 

aux sentes de feux verts, prises en écharpe par le soleil ! Hal-

lier sur hallier, futaie sur futaie, leur chemin les avait menés 

toute une journée parmi les lumières des mousses et les 

ombres des branches. Là, loin des personnes, sous la feuille, 

on aurait mené une vie d’enfant, sommeillant dans la fou-

gère, nourri de la framboise et du chant du coucou. La pe-

tite, après confession, avait passé la nuit en prière au bord 

du bois. Et à l’aurore, dans la fontaine où la sainte a lavé sa 

tête, elle avait vu les trois gouttes de sang qu’y peuvent seu-

lement voir ceux dont le cœur est toute pureté. 

Ses frères l’écoutaient et paraissaient près de croire que 

si la Fanchon s’était débarrassée de sa folie, ç’avait été en la 

lui passant. 

— Si vous saviez ! Ça vous couperait en deux. Figurez-

vous qu’elle m’a fait boire de l’eau ! Quand on a grand soif, 
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ce n’est pas si mauvais qu’on dirait bien. Il aurait fallu la 

voir : elle buvait aux fontaines comme un bouvreuil. 

Il s’attendrissait. À leurs questions il répondit d’un air de 

négligence. La petite s’était mise en grande amitié avec lui, 

autrement elle n’aurait rien confié, car elle tremblait d’être 

témoin et d’aller devant la justice. Mais elle avait fini par le 

lui dire dans les bois. Alors il lui avait promis, sur sa foi ju-

rée, qu’on ne l’obligerait jamais à le répéter aux juges. 

Quand elle fuyait en robe blanche, elle avait reconnu un 

monsieur, un monsieur du bourg de Saint-Amand, 

M. Amédée, le percepteur. 

Valentin éclata. Gaspard, qui l’avait tenu dans 

l’ignorance, lui exposait qu’il n’y avait rien à faire : le Blai-

reau avait pris ses précautions. On avait pu le voir devant sa 

porte, tandis que les autres enlevaient Pauline ; et rien, rien 

à apporter contre lui, sinon le dire de Fanchon, qu’il ferait 

passer pour folle. « Tu sais bien d’ailleurs qu’Anne-Marie ne 

veut pas parler à la justice. » 

Alors ? Le joindre et le forcer à s’aligner ! Valentin bouil-

lait la fièvre. 

Gaspard dit les mots qu’il fallait. Tous devaient marcher 

d’accord. 

Et ils marchèrent. Mais d’Amédée Chargnat, plus de 

nouvelles. Après avoir plastronné pendant deux, trois jours, 

il avait filé comme un rat empoisonné. Gaspard n’arrivait 

pas à comprendre cette disparition. Que trouvait-il à 

craindre ? Les papiers publics signalaient des événements en 

Espagne, des troubles durant lesquels les prisons avaient pu 

s’ouvrir… Ou bien avait-il imaginé de reprendre l’enfant ? 
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Avait-il sur lui plus d’informations que n’en avait encore 

Gaspard ? 

Ou bien, pour plus de sûreté, s’était-il simplement mis à 

l’abri, en attendant que la faillite eût réduit les Grange à 

rien ? 

  

 

Ils trouvèrent Anne-Marie près de la buanderie. Et 

comme elle aimait mieux que Pauline ne les vît pas, elle les 

emmena dans la petite salle. 

Il n’y avait rien de nouveau, dit-elle, sinon que 

M. Regouyat prétendait avoir aperçu Amédée Chargnat sur 

la place de Jaude à Clermont, en compagnie de deux mes-

sieurs. Mme Regouyat et aussi Mme Solier assuraient que, de-

puis une huitaine environ, Elmire paraissait avoir des ennuis 

considérables. 

Anne-Marie surprit un échange de regards entre Gas-

pard et Valentin. Sans comprendre ce que venaient de leur 

dire les bruits qu’elle rapportait, elle se sentit inquiète. Son 

inquiétude allait toujours à son petit garçon. Elle hésita un 

peu : 

— Souviens-toi de ce que tu m’as promis pour la Saint-

Jean. Je sais bien : je suis madame Sans-Patience… 

Elle souriait pour se faire pardonner son insistance ; 

mais comme ses yeux parlaient. 

Dès qu’ils furent assez loin dans l’allée, Gaspard dit à 

Valentin : 
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— Elle a raison, il faut retrouver le petit ! C’est le plus 

pressé, maintenant. 

Il entendait éclaircir vite ce qui lui avait été dit du côté 

de Saint-Bonnet-le-Chastel. Plus d’un par là croyait avoir vu 

l’enfant aux chèvres. 

Gaspard allait y retourner ce même soir. Il ferait un dé-

tour par le bois des Tourtes, où était restée sa carnassière. 

Passe pour la carnassière, mais Chopine n’avait pas reparu 

depuis la battue. 

Cette chienne si vaillante avait peut-être sauté à la 

gorge de quelque bête folle et s’était laissé mordre. On di-

sait : « Elle est partie. » Car on n’ose en dire davantage 

quand un chien disparaît pour courir la campagne. Cela était 

arrivé chez le cadet Redon. Il avait fallu barrer les portes, 

faire de nuit des rondes avec un fusil autour des bâtiments. 

Le chien pouvait revenir et mordre les bêtes ; peut-être les 

avait-il mordues déjà. Si jamais les vaches dansent dans une 

écurie, c’est à croire que le diable y est ; c’est à faire blêmir. 

Et l’on sait que la terre tremble neuf jours là où l’on a enterré 

une bête morte de la rage. 

Tout le monde plaignait cette Chopine, gentille comme 

une personne. 

Gaspard allait de genêt en genêt, cherchant l’endroit de 

la carnassière, lorsqu’il entendit, non pas bien loin, un 

pauvre aboi étouffé qui lui parla. 

— Mais c’est Chopine ! Il faut qu’elle ait été blessée. Si 

elle est là depuis la battue… 

Et il la vit. Elle était à côté du carnier, couchée sous un 

pin. Elle n’avait pas de blessure, mais elle était si faible 
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qu’elle ne put que battre de la queue avec de petits jappe-

ments de joie. Elle n’avait vécu que de mulots et de l’eau la-

pée sur la mousse, sans jamais toucher au manger de cette 

carnassière. Plus de dix jours durant, elle s’était fait cons-

cience de demeurer gardant ce qui avait été laissé à sa 

garde. Elle releva les yeux sur son maître, et dans ces yeux 

marron il y avait un tel don de dévouement que Gaspard, 

penché sur elle, sentit que ses yeux, à lui, lui brûlaient. 

Il lui donna un peu à repaître et l’emporta dans ses bras. 

Toute sa vie il aima à conter ce trait d’une chienne. 

L’avoir retrouvée, c’était comme une promesse de re-

trouver par elle l’enfant perdu. Avec Chopine il lui semblait 

qu’il reprenait sa chance. Ce jour-là il ne s’occupa que de se 

faire prêter une carriole et de la ramener à la maison. Mais le 

lendemain, reprenant sa quête où il l’avait laissée, il fut con-

duit jusqu’aux Issarts-de-Marsac et jusqu’aux Quatre-Routes 

par les dires très formels d’un métayer, puis de deux ber-

gères. Alors il ne douta plus qu’un avis ne fût bon, qui lui 

était venu des monts de Grandrif. 

DEUXIÈME PAUSE 

La grande Fête-Dieu d’Ambert. – Gaspard et le dîner du 

curé de Marsac. – L’ânichon de la Poule-Courte s’envole. – De 

toute la semaine on ne le vit pas à Saint-Amand. Mais le sa-

medi il croyait, il croyait bien que le petit Henri avait pris sa 

route du côté du Forez, dans la montagne. La Fête-Dieu ar-

rivait ; Ambert devait être déjà bourré de Foréziens. La 

grande Fête-Dieu d’Ambert avait un tel renom chez eux que 
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souvent le futur s’engageait par le contrat à y mener sa 

femme dans l’année du mariage. 

Quand Gaspard entra en ville, que de monde, sans par-

ler des mendiants. Chaque auberge était pleine comme un 

œuf. On ouvrit les granges à Bayle, pour donner abri aux pè-

lerins qui venaient à l’hospice vénérer les cendres du Bien-

heureux Père Gaschon. 

Dans les rues, filles et garçons, réunis par quartier, 

achevaient de plier les charges de poudre dans du papier 

bleu. À en croire les garçons, on n’avait jamais assez de fu-

sées. 

La lune avait amené un temps léger et sonore. On se le-

va le lendemain avec le plus beau soleil du monde. De bonne 

heure on tendit les maisons de linceux ornés de dessins en 

fleurs de genêts, ou piqués de bouquets de roses. Gaspard, 

qui allait partout et parlait à tous, vit dresser les reposoirs, 

celui de la maison de Mme de Fontanet, celui de la grand’rue. 

On pendait au milieu du Chicot le vaisseau de quinze pieds 

de long bourré de pièces d’artifice. 

La procession sortit devant le moulin de Chinard. Des 

enfants à oriflammes escortaient la croix paroissiale, que 

portait un nommé Rolhion, bien proprement habillé en sous-

diacre, avec une dalmatique. Venaient la bannière cramoisie 

des saints Côme et Damien ; puis celle des Dames de Chari-

té, de Notre-Dame du Rosaire et de Notre-Dame de Layre, 

encadrées par les confréries en gris, en bleu, en noir. Les pe-

tites du couvent fermé suivaient, en blanc, ornées de voiles 

et de couronnes, et l’institution de Mlle Pécaud : celle-ci re-

présentant la Samaritaine, celle-là sainte Véronique ; et saint 

Jean avec son mouton. 
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Les vicaires entre les files réglaient la marche. Au fond 

des rues, entre les maisons à croisillons, avançaient et vacil-

laient d’autres bannières. Après celle du Saint-Sacrement, 

Gaspard reconnut le Dodon de la Fête-Dieu. Il se présentait 

en tambour-major devant trois rangs de tambours et la mu-

sique, composée de soixante amateurs jouant du flageolet, 

du serpent ou du bugle. 

Parurent les papetiers, en chapes et chasubles louées à 

la sacristie ; et les chantres, et les pénitents portant le dais, 

conduits par leur recteur. Là tout resplendissait comme un 

soleil de Pâques. Les anges bouffarés en robe rose jetaient 

les fleurs de leurs corbeilles ; les clergeons en robe rouge ba-

lançaient haut l’encensoir dans un cliquetis, pour « faire la 

couronne ». Les acolytes, avec qui le cierge, qui la bourse, 

précédaient un vieux prêtre écrasé sous sa chape toute d’or. 

Et Dieu passait parmi son peuple. 

Derrière les autorités, les trois gardes, suivait tant de 

monde que la tête de la procession, revenant, trouvait la 

queue non sortie de l’église. 

Quelles bousculades là où les rues s’étranglaient ! Gas-

pard, au plus épais, liait connaissance avec l’un, avec l’autre. 

Les fusées partaient en feux de file dans les jambes des 

femmes. La sonnette tintait, tous mettaient le genou en 

terre. Un serpenteau de feu allait allumer les pétards du 

vaisseau. 

— Vése, vése, la sainte estiale, que monte et que dé-

vale ! 

Les deux canons de la ville, qu’on traînait de reposoir en 

reposoir, tonnaient ; et quand le fracas roulant, renvoyé 

comme une énorme pelote, s’apaisait, on entendait : 
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— Tuus uum, ritus, uus… 

Puis tout s’ébranlait, les plumets du dais bougeaient au-

dessus des têtes, tandis que les pigeons effarés tournoyaient 

dans le bleu du jour. 

Devant les boutiques, les points de vue, les théâtres de 

marionnettes, Gaspard sut accoster celui-ci qu’il connaissait, 

entrer en propos avec celle-là qu’il ne connaissait pas. Sur le 

soir il se mêla aux Foréziens qui visitaient le jardin de 

M. Dupuis, fameux pour ses statues : des anges tenant entre 

leurs jambes des requins d’où l’eau fluait, Adam et Eve, 

sainte Geneviève et sa biche. 

Il passa aussi le lundi à Ambert, qui est une grande foire, 

non moins agréable que la fête. Ce monde du Forez est 

doux, facile, volontiers confiant. Gaspard en ces deux jours 

fit assez pour reprendre la montagne à bonnes enseignes. Du 

col de Chemintrand au col du Fossat il suivit les burons. Il 

apprit que l’enfant avait été vu ces derniers jours. Mais il lui 

était malaisé de le figurer aux gens, et trois ou quatre fois il 

eut du mécompte. 

En même temps lui revenaient de mauvais bruits 

d’étrangers rôdant. On parlait d’un particulier qui aurait été 

vu pendu au fond d’un bois. Gaspard décida de revenir sans 

attendre avec Pauline, à qui l’enfant ressemblait, selon 

quelques Foréziens qui l’avaient aperçue à la fête. 

  

 

Il redescendit la veille de la Saint-Jean, le jour où la fou-

gère graine. La Saint-Jean, cette année-là, se confondait 

avec le dimanche de la seconde Fête-Dieu. Dès son arrivée, 

le Dragon qui devait dénicher Amédée Chargnat, lui dit que 
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la semaine dernière le Blaireau se cachait dans une petite 

maison de chasse, en forêt, entre le Fossat et la Fourtiche, et 

que pour l’heure cette maison était vide. 

Gaspard eut froid. C’était dans ce canton qu’on signalait 

le passage de l’enfant. Mais la chance serait pour eux. Il le 

prit ainsi lorsqu’il sut que Grange, avec Pauline et Fanchon, 

se trouvaient au moulin. Les préparatifs lui répugnaient : 

tout fut réglé sur l’heure. Ses frères, Plampougnis et Valen-

tin, qui voulaient suivre, et lui, ils allaient tous monter à 

Pierre-sur-Haute. Mariette, Lucie, Fanchon, accompagne-

raient Pauline. La Poule-Courte servirait de chaperon, s’il le 

fallait absolument. 

Il demanda à Grange de ne rien dire à Anne-Marie ; elle 

devait dans l’après-dînée le rejoindre en ville. Grange, qui at-

tendait les huissiers à la fin de la semaine, consentit à tout. 

Gaspard court, presse, ordonne, organise la caravane, 

dit qu’on part dans une heure d’ici. 

Le Grand-Blanc porterait deux bennes : l’une pour telle 

demoiselle fatiguée, l’autre pour les provisions. Mais il n’y 

avait pas de provisions : et l’on était dix, et l’on passerait 

deux jours dans la montagne. 

— Ça va. Attelez le Grand-Blanc. À midi je suis de re-

tour. 

Il saute en voiture, secoue les guides ; et à fond de train 

sur le chemin de Marsac. 

En ce jour de Saint-Jean, fête de l’endroit, tout le bourg 

était à la grand’messe. Gaspard descend devant la cure. 

Rouge comme une écrevisse, la servante se démenait entre 
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la cheminée, où le chien tournait la broche, et son fourneau 

de terre couvert de casseroles. 

Gaspard, qui amenait souvent un poinçon de blanc ou 

une feuillette de rouge, connaissait les aîtres. 

— Vite, bonjour la Perrine, vite à la cave ! Monsieur le 

curé a oublié de mettre en perce le dernier tonneau, et il 

veut le faire goûter à ces messieurs. 

Comment s’y prit-il avec la bonde et le fausset, lui si 

adroit de ses mains ? Le vin sortit en hoquetant du trou, et le 

robinet ne se retrouvait plus. 

— Perrine, Perrine, votre doigt ! Là, enfoncez le doigt 

dans le trou. Je remonte chercher ce qu’il faut. À propos, 

vous direz à monsieur le curé qu’il a eu bien tort de ne pas 

me prêter son cheval. Voyez, moi, je le débarrasse… 

— Oui, je dirai. Mais, dépêchez-vous, mon dîner brûlera. 

— Pour ça, ne portez pas peine. 

Il eut la charité de lui laisser la lanterne pour lui tenir 

compagnie. Le dîner ne brûla pas, car il transporta plats et 

casseroles dans la voiture. Sans rien laisser : ni la dinde rô-

tie, ni le pâté, ni la longe aux morilles, ni le nougat, ni les 

tartes. Rien ne fut trop chaud ni trop lourd. Il n’oublia même 

pas les beaux pains dorés qui craquaient en se refroidissant. 

Quant aux bouteilles qui chambraient, il les coucha dans le 

caisson sur un lit de paille. 

Un quart d’heure après, M. le curé, rentrant avec mes-

sieurs ses invités, trouva la cuisine parfaitement nettoyée. 

Guidés par les cris, ils découvrirent enfin la servante accrou-

pie au fond de la cave, et retenue là, un doigt dans le trou du 
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tonneau. Il fallut bien prendre la farce comme elle avait été 

faite. 

  

 

Sur le pont des Feignants, Gaspard rencontra le pauvre 

Barthaut qui traversait la ville, un bâton à la main. Le magis-

ter sembla embarrassé et se contenta de dire que la Doro-

thée les mettrait au fait. 

— Et où allez-vous ? demanda Gaspard en hâte. 

— Par là, dans la montagne. 

« Bon, nous saurons tout par la Poule-Courte. » 

Mais la Poule-Courte n’était guère en terme de donner 

des explications. On l’entendait jacasser, lamenter et crier 

près du porche. 

— Tu la trouveras sur la place, dit le Dragon avec une 

mine qui ne valait rien, au milieu de tout un peuple, le nez 

en l’air. Son ânichon, plus heureux qu’elle, s’est envolé à mi-

chemin du ciel. 

Tantôt ils étaient dans la cour, assis sur les degrés, ou à 

l’ombre de l’arbre de lilas. Plampougnis regardait la Lucie ; 

le Dragon c’était la Mariette, et Benoni la Fanchon, en 

l’honneur de qui il s’était paré d’un foulard écarlate. Toutes 

étaient bonnes à regarder ; non pas tant à cause d’un teint 

pur ou d’une bouche délicieuse de fraîcheur, que de ce 

charme, de cette vivacité qu’elles avaient et qui sentait en-

core l’adolescence. Parce qu’il était à côté de Pauline 

Grange, rose et étincelante comme une jacinthe de mars, 

Valentin paraissait rajeuni jusqu’aux seize ans par son sou-

rire. Dans leur cage, à l’imposte, les chardonnerets menaient 
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leur chamaillis. – Martin ne passait jamais devant eux sans 

leur dire : « Petit ! Petit ! » pour les faire chanter. On causait 

donc, dans le haut du ton, avec de jolis éclats de voix. Et ces 

jeunes aux beaux regards et au beau rire, en ce matin de di-

manche, la jeunesse les grisait autant qu’un vin de soleil. 

Cette vieille taupe de Dorothée eut bien la canaillerie de 

manquer la procession pour emmalicer tout le monde. Dès 

qu’elle fut là, ce fut comme si la lune se mettait à la pluie. La 

pauvre Lucie faisait modestement un point à l’ourlet de sa 

jupe qui risquait de se découdre. Elle se l’entendit reprocher 

pis qu’un péché mortel. « Eh bien ! de la vie des vivants ! 

Voyez-moi cette souillon, qui coudra ses atours un di-

manche ! » La semonce montait, si bien que Martin se mon-

tra. 

Il vint inviter la Poule-Courte à s’entretenir avec un 

oncle de Plampougnis devant un petit verre de cassis. Elle 

entra dans le moulin, gongounant encore ; mais renvoya 

bien loin les deux hommes, qui la cajolaient pour conclure le 

mariage. « Une fille si jolie qu’on me l’a demandée onze fois 

le soir de la Fête-Dieu ! Un vrai bouquet d’amours ! Et je la 

donnerais à ce tombe-soupe ! » Car elle faisait miracle de sa 

nièce dès qu’elle ne la voyait plus. On entendait tout par la 

fenêtre ouverte : « Non, non, la Lucie, c’est une nymphe des 

bocages : elle n’est pas pour votre dévorant ! » 

Le Dragon et Benoni cependant s’éclipsèrent. Le clocher 

avait une petite porte, près du porche qui donnait sur la 

place. Ils y poussèrent l’ânichon. Que lui avaient-ils mis sous 

la queue ? Il grimpa comme un écureuil. Ils l’attelèrent là-

haut au charreton, démonté, transporté pièce à pièce, puis 

remonté sur la plateforme, et pour finir lui attachèrent aux 

épaules deux de ces ailes de poule qui servent de plumeau 



– 251 – 

dans le ménage. Voilà l’équipage sur le clocher à cent cin-

quante pieds du sol. 

Un moment après le baudet vient à braire. À cette voix 

venue des airs, les gens renversent la tête, l’aperçoivent, 

s’écrient. On accourt comme au feu. La Poule-Courte paraît 

à ce bruit et en fait bientôt autant que tout le peuple en-

semble. 

— Ça va, dit Gaspard, partons sans elle, puisqu’elle ne 

saurait partir sans son âne. Dépêchons, nous rattraperons le 

Barthaut. 

TROISIÈME PAUSE 

La route de la montagne. – Halte au clair de lune. – Le le-

ver de soleil à Pierre-sur-Haute. – Ils se mirent en route, Gas-

pard neuvième, par la Vernadelle et Valeyre. Des vallons de 

boutons d’or et de cerisiers, jolis de tout en tout. Partout 

l’eau sourdait, courait et tournait, glissant entre les vergnes 

liés de chèvrefeuille et s’abattant sur la petite roue qui tour-

nait follement au flanc de la fabrique. Un tapage de bois, un 

goût d’antiquaille – ces cadrans solaires, ces lucarnes sculp-

tées – un brun chaud à l’œil, des séchoirs de planches au-

dessus des bouquets de frênes : tout un air étrange. Dans les 

jardins en escaliers, les abeilles revolaient vers leurs paniers 

de paille, parmi les capucines. L’un, l’autre reconnaissait 

Gaspard et criait quelques mots sur ce beau temps parti pour 

durer. 

C’était la Saint-Jean ! La vallée de Laga n’était qu’un 

vaisseau de verdures fines, aux creux de ses feuillages. 
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Passé Mignaval, ils prirent par Jarroux et Jarrix. Cela 

sentait déjà la montagne. On voyait des hangars de fagots et 

d’écorces, des bacs moussus faits d’un tronc d’arbre ; 

l’aimez-moi mêlé à la dentelle neuve de la fougère foisonnait 

autour des gerbes d’eau rejaillissantes. Gaspard leur montra 

la fontaine dont les eaux rendent fou. Mais c’est d’une folie 

plaisante, et le Dragon y voulut boire. Mariette lui donna de 

l’eau dans le creux de sa paume, et Lucie dut en faire autant 

à son aimable. 

L’eau bue, comme il n’en fallait pas perdre une goutte, 

ils baisèrent la main. Les linottes, dans le gros vieux frêne 

qui ombrage la source, n’y virent aucun mal. Ces demoi-

selles trouvèrent cela d’une hardiesse à ne pas le souffrir. Il y 

eut des menaces. Gaspard regarda le manège de son œil net, 

un peu sauvage, et reprit le sentier. Les amourettes, c’est 

bête, si ce n’est pas autre chose. Vous le voulez ? Entrez-y 

alors, entrez dans le mariage, mais ce sera pour n’en plus 

sortir. 

Ils entrèrent simplement dans le bois des Besaces, où 

font noir d’énormes sapins, tombant parfois de vieillesse ou 

arrachés par les orages. Trois arbres enchevêtrés ressem-

blaient à des araignées, avec leurs bras cassés chargés de 

quenouillées grises. Et l’on eût pris pour des rochers cer-

taines souches étouffées de mousse et de fleurettes. 

Ah ! qu’il y a haut ! Une dure montée par ce sentier de 

terre et d’éclats de pierre qui tenait plus d’une crevasse que 

d’un chemin. Le Dragon cherchait des framboises pour ra-

fraîchir les demoiselles ; il ne trouva qu’un bouquet 

d’airelles. Mariette seule en voulut, sans crainte de se bar-

bouiller les lèvres. 



– 253 – 

Après le Pas-de-la-Mule et les bois de l’Hôtesse, ils dé-

bouchèrent dans les pâturages. 

Sur plus de dix lieues, jusqu’à Noirétable, ce pays 

s’étend, sans une terre, sans une maison. Un aspect de si-

lence. Rien que des croupes ni vertes ni rousses, brunes de 

bruyère par places, où le pas des vaches a tracé des chemins 

d’herbe rase ; rien que les lourdes ondes de ces bourrelets et 

de ces combes, avec leurs bastions d’énormes granits usés 

s’épaulant en cavernes ; et dans les fonds, tournés vers le 

midi, parfois un rang de pauvres cabanes. 

On se sent si léger, si dispos de son corps, qu’on irait 

tant qu’ils seraient longs dans ces déserts en terrasse au-

dessus des pays. De toute la poitrine on y prend la santé, la 

pureté de l’air. Et l’on ne peut s’empêcher d’y cueillir ces 

fleurs les plus proches des étoiles : la gentiane dorée, l’aconit 

couleur de l’orage, l’euphorbe, l’orpin, l’arnica, le lys-

martagon aux clochettes roses. Cela faisait vite une gerbe, 

que Valentin apportait couchée sur son bras. L’heure était 

encore claire. Les nuits de la Saint-Jean ne sont qu’un long 

crépuscule où du couchant au levant une pâleur tourne sur 

le bord du ciel. Pauline et Lucie, se tenant par la taille, 

étaient assises sur le Grand-Blanc. Mariette allait, s’arrêtait 

pour déterrer et gratter de son petit couteau des racines de 

réglisse. On montait et l’on descendait par sept ou huit mon-

tagnes basses. Mais, sur ces empans d’airelles et de gazon, 

ils auraient marché toute la nuit, comme s’ils allaient au-

devant d’ils ne savaient encore quel royaume du matin. 
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— Nous approchons de la Fouont-que-Parce. Nous y 

souperons, et il ne faudra qu’une heure pour être à Pierre-

sur-Haute. 

Cette fontaine est creusée comme une jatte. L’eau vient 

d’un peu plus haut. Elle sort en sautelant et bouillant, si gla-

cée que Gaspard obligea les jeunes filles à y plonger les 

mains un moment avant de boire. 

Ils soupèrent, assis en rond sur les pieds-de-chat, les 

pensées, d’autres fleurs dont ils ignoraient le nom, peut-être 

la fleur du baume ou bien la fleur qui chante. On se sentait le 

cœur parti, donné aux brises, comme si l’on avait passé dans 

la planète où tout roule sous l’étoile de l’amitié. 

Soudain la lune se leva, derrière une roche. Elle poussait 

et grossissait, toute d’une lueur nue, sortant de derrière 

l’épaule de la pierre, ainsi que quelqu’un qui serait venu les 

voir. On ne pouvait cesser de tenir les yeux sur elle. La soli-

tude, la compagnie de cette lune, éclatante comme une 

grande patène d’or inexplicable, cette paix de lumière et le 

silence de la nuit, tout cela donnait le désir de pleurer dou-

cement. 

Il faisait tiède. Un peu de vent passait, avec l’odeur mê-

lée des herbes de senteur. Et Lucie commença de chanter à 

mi-voix. C’était une chanson de bergère : 

  
Un soir, un soir, tout en me promenant, 

Sur les pâturages, 

Parmi les monts, j’ai rencontré 

Une rare beauté. 

Grand Dieu, qu’elle est aima-a-able !… 
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Ses amies s’étaient prises à la suivre en son chant. Leurs 

voix montaient selon le vieil air amoureux et solennel : 

  

— Oh ! non, oh ! non, ne vous en moquez pas, 

Ma charmante belle, 

Car vos beaux yeux et votre ardeur 

M’ont tant ravi le cœur, 

Cent fois la plus aima-a-able, 

Que je suis votre serviteur 

Pour faire votre bonheur. 

  

— Mais mon bonheur n’est que parmi ces monts, 

Sur les pâturages, 

Tout en gardant mes agneaux blancs, 

Où les oiseaux des champs 

Chantent quelques rama-a-ages. 

— Ils ont chanté mille bonheurs 

À ton aimable cœur. 

  

L’air lentement se formait, s’étendait en basse note, se 

relevait comme fait l’arbre qui a ployé au vent. Entre l’herbe 

et les étoiles, cette histoire d’un ancien amour revenait 

prendre vie et voix. 

  

— Adieu, adieu, à tous mes agneaux blancs, 

Et à ma montagne ! 

Il faut donc quitter les champs 

Et suivre les grands rangs, 

Complaire à la noblé-é-esse. 

Puisque Dieu l’a destiné, 

Allons nous marier ! 
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La lune donnait en plein. Les quatre jeunes filles se te-

nant par la main chantaient. Et cela aurait fait attendre les 

anges de retourner en paradis. 

Gaspard comptait les conduire à un buron où dormir 

dans la fenière. Mais le foin de la montagne est de si forte 

odeur qu’il entête. Il faudrait d’ailleurs bientôt repartir, afin 

d’être au sommet pour le lever du soleil. (Le matin de la 

Saint-Jean, le soleil danse à sa sortie, comme s’il balançait à 

pousser encore vers le nord, du côté de nuit, ou bien à reve-

nir déjà vers le midi, le côté de jour.) Alors, comme la nuit 

était avancée, ils préférèrent se reposer là même. 

  

 

Le moment venu, Gaspard entraîna la caravane. Bientôt 

Pierre-sur-Haute leur apparut comme une masse de rochers 

détachés et de gazon, levée contre le ciel. Il y eut à gravir 

une côte malaisée, où chacune accepta la main de son ami. 

C’était la roche nue, une sorte de banc où ils s’assirent, 

les jambes pendantes. Ils avaient au-dessous d’eux tant de 

pays que les jeunes filles n’en pouvaient revenir. Elles 

s’émerveillaient d’être là plus haut que le puy de Dôme, qui 

paraît si haut dans la nue. Le Dragon nommait par leurs 

noms les puys à la file, montrait les monts Dore, le Cantal. 

Elles se retournaient, ne se lassant point de considérer ces 

espaces : et de ce côté le Forez montueux, ses bourgs, ses 

châteaux, ses étangs ; les montagnes des Cévennes et celles 

du Dauphiné ; et dans ces reculées, comme une traînée de 

sel, les grandes Alpes. 

— Regardez ! 
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De leur dentelure montait une chose sombre que Benoni 

compara au fond d’un chaudron. Le soleil en sortit en palet 

de fer rouge. On aurait dit d’une éclipse. Depuis un grand 

moment, jusque dans les hauteurs, l’air s’était teinté de 

rose ; mais un rose si pur, d’une pureté si vive, si matinale, si 

fraîche… Au sortir de cette nuit de voyage et de chant sur 

les montagnes, la tête montée, le cœur remué, savaient-ils 

bien encore où ils étaient ? Le ciel semblait un grand ange 

d’aurore aux ailes ouvertes sur un monde d’argent, de feux 

légers et de merveille. 

Ils se tenaient là, seuls, parmi les blocs arrondis par les 

âges et les hautes fleurs étincelantes qui commençaient de 

pencher sous la rosée. Ils regardaient ce matin en allé vers le 

paradis, ces étendues, cette lumière. Le soleil en Dieu se le-

vait, sur ce ruban de pics lointains au bord du monde. 

Il s’éclaircissait, lançant des rais qui éblouissaient l’œil : 

on n’en supportait plus la vue. Alors les Alpes commencè-

rent de flotter en vapeurs, et le regard se perdit sur des fan-

tômes de montagnes. Déjà touchées, les cimes d’un bleu 

brouillé luisaient d’un pâle incarnat. Des nuages naissaient 

dans les pendantes vallées, se déroulaient comme des fu-

mées, dont se rejoignaient les têtes rondes. Entre leurs glis-

sements, de larges campagnes apparaissaient, si fines dans 

l’éloignement qu’on distinguait le trait d’un chemin montant 

vers une chapelle ou une tour déchiquetée sur une butte. Le 

silence allait encore à l’infini sur la montagne. C’était bien le 

pays où l’on ne meurt point, où de mémoire d’homme on n’a 

vu porter Dieu à ceux qui passent l’été dans les burons. Car 

il semblait que l’on bût là de la jeunesse et du bonheur. 

Le vent s’était levé, après le soleil. On aimait respirer sa 

bonne violence. Mais il fallait se tourner de flanc pour lui ré-
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sister, et le froid se faisait fort vif. Gaspard emmena les 

jeunes filles vers la jasserie de la Richarde. Ils dévalèrent 

tous entre les ramas de roches, et les pieds rebondissaient 

sur cette épaisse laine d’airelle et de réglisse. Sous la pente, 

dans un lacis de fissures, l’eau riait et brasillait au soleil. 

Le vent redoublait d’haleine, retournant et faisant étin-

celer les feuilles côtelées des gentianes. Pauline et Lucie, 

serrant les épaules, tâchaient de marcher à l’abri du Grand-

Blanc. 

Les jas, les burons n’étaient que de misérables cahutes 

couvertes de pièces de gazon fichées par des chevilles. Le 

premier qu’on ouvrit parut si sale que Lucie se pendit au 

bras de son ami pour l’empêcher d’entrer. Dans le voisin, ils 

furent accueillis par une vachère à l’air doux et tranquille. 

Elle y passait l’été seule avec sa sœur ; mais la coutume de 

la montagne voulut qu’elle reçût les voyageurs comme eût 

fait sa maîtresse. Sa baratte était pleine d’un beurre encore 

en lait qui sentait toutes les herbes du pâturage. Ce beurre, 

la fourme, la tourte, elle apportait tout. Et de jeter des bour-

rées dans le feu, et d’envoyer sa sœur faucher une brassée 

toute fraîche pour le Grand-Blanc. 

Les garçons s’assirent sur la pelouse. Ils n’auraient pas 

tenu dans la salle, bien qu’il n’y eût là que le lit, quelques 

pots et seilles et la selle à faire des fourmes. Les mains aux 

hanches, la vachère regardait déjeuner les jeunes filles et 

riait d’aise de leur voir si grand appétit. 

— Vous êtes nouvelles par ici ? Vous allez vous perdre. 

Elle avait attendu que leur première faim fût apaisée 

pour tâcher honnêtement de leur faire dire d’où elles ve-

naient. Déjà prête à tout leur montrer : la fenière, l’étable, 
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traversée d’eau courante, où un tronc de sapin garni de fro-

mages en bûches blanches était suspendu, le cellier où les 

fourmes « se faisaient », alignées sur des planches. 

Gaspard remarqua que ses yeux revenaient toujours à 

Pauline. Il sut s’y prendre, et elle raconta que trois jours 

avant, à l’heure où l’on lâche les vaches, un enfant avait pas-

sé qui avait quelque chose de cette demoiselle. Elle lui avait 

donné une écuellée de lait et un morceau de pain. Le pauvre 

demandait son chemin pour aller en paradis, voulant dire, 

pensait-elle, à Pérotine, à l’Ermitage. 

À ce moment, Plampougnis passa la tête par la porte : 

— Venez voir qui nous arrive. 

— Ma tante ? fit Lucie, un peu tremblante. 

— Non, une bonne visite. Mais venez voir. 

QUATRIÈME PAUSE 

Conte de Barthaut et du pendu. – La caravane sur le pla-

teau. – Conte de M. Amédée et du pauvre homme. – Ils virent 

le Barthaut qui arrivait, un grand bâton à la main, comme un 

pèlerin. 

— Où a-t-il pris ces bottes ? 

Le bonhomme était chaussé de bottes magnifiques, qui 

ne l’empêchaient pas de tirer la jambe misérablement. 
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On lui fit fête, on le conforta de lait chaud et de tartines, 

on le retapa du mieux qu’on put. Lorsqu’on lui demanda ce 

qu’il était venu chercher en ces quartiers : 

— Je suis plutôt venu y laisser qu’y chercher, soupira-t-

il. 

Gaspard demanda d’un clin d’yeux qu’on les laissât 

seuls. Les jeunes filles allèrent faire un somme dans le foin, 

tandis que les garçons s’allongeaient sur l’herbe, à l’ombre 

du buron. 

Alors le bonhomme raconta tout à Gaspard. 

Mais il faut arranger les affaires. Voici comment le Dra-

gon narra toujours l’histoire. 

« Chaque année, au printemps, le Barthaut avait des 

tournoiements de cerveau. Un jour il rencontra le médecin 

de Fournols sur la route. 

« — Envoyez-moi de votre eau dans une fiole, 

j’examinerai le cas. 

« Le lendemain la Dorothée passa par le Monestier, al-

lant à Fournols assister à quelque clôture de mission. En 

homme simple et naïf, le Barthaut lui parla de sa santé : elle, 

qui grillait de se mêler de tout, se chargea de la bouteille. 

« En chemin, pour se faire valoir, elle la montra bien à 

quatre ou cinq connaissances. Elle bavardait avec la Jean-

nette au haut d’un pré, lorsqu’elle voit un peu plus bas la 

Victorine. Elle va la joindre. Le chien, cependant, en jouant, 

renverse la fiole, qui roule, se débouche. La Jeannette court, 

la rattrape. Mais dedans, plus rien. À ce moment, regardez 

les choses, une vache à deux pas de là arrosait le pré. La 

Jeannette n’eut qu’à tendre la fiole. Elle la rebouche, 
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l’essuyant d’une poignée d’herbe. « Allons, ça se connaîtra 

pas, ça se connaîtra pas. » 

« Aussitôt à Fournols, la Poule-Courte porte cette fiole 

au docteur Meissoux. Il remplit un verre, y verse trois 

gouttes d’une drogue… Puis il se gratte la tête, jette le tout, 

recommence en y mettant l’œil de plus près. 

« — Ce n’est guère croyable. Cependant je ne peux dire 

autre chose : le maître d’école va faire le veau. 

« La Dorothée, la cervelle renversée, le lui fait redire. La 

voilà dans tous ses états. Elle pétillait tellement d’avertir le 

Barthaut qu’elle repartit pour le Monestier presque sur 

l’heure. 

« Lorsqu’il la vit, il comprit qu’il arrivait de 

l’extraordinaire. Que de manières, que de façons et de mys-

tères, avant qu’elle lâchât le paquet ! Enfin elle le lâche. Le 

Barthaut s’assit. Ça le coupait en deux, comme on dit. 

« Faire arriver pareille histoire dans le village ! Qu’est-ce que 

je vais devenir ? Je n’ai plus qu’à prendre mon baluchon. » 

« Il met la clef sous la porte et, ce même soir de Saint-

Jean, descend à Ambert, traverse la ville, gagne la mon-

tagne. Il avançait le pas comme un dératé. Mais il avait 

mauvais marcher sur ces pentes de pierres, de fougères, de 

racines. Ses souliers étaient des souliers découverts, ainsi 

qu’en portent les gens d’église. « Ah ! si seulement tu avais 

des bottes ! » C’était sur la minuit. Il grimpait dans un bois, 

vers la Fourtiche, lorsque tout à coup, au clair de lune, il vit 

un homme pendu à la branche d’un fayard. Et ce pendu avait 

des bottes. « Il me faut ces bottes, le pauvre n’en a plus be-

soin ; je récompenserai la famille. » 
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« Il tire sur les bottes, il tire. Mais les jambes avaient en-

flé. Et d’un côté, de l’autre, je te tire, que tireras-tu ! À la fin, 

les bottes viennent. Le Barthaut, épouvanté, les prend sous 

son bras et se sauve. Derechef il va devant soi, échiné, per-

du, ne sachant plus rien, jusqu’au moment où il aperçoit une 

lumière, une maison. Il toque. On ouvre. 

« — Entrez, entrez. Seulement, faites excuse, nous 

n’avons pas de lit à vous offrir. 

« — Si vous voulez me laisser asseoir au coin du feu, sur 

cette paille ? 

« — Bien sûr, et prenez vos aises. Nous sommes forcés 

de vous quitter ; nous nous trouvons avoir bien à faire. 

« Ces gens étaient en effet empêchés à aider leur vache 

qui mettait bas. Le veau venait mal. Il naquit à demi mort. 

On le porta sur la litière préparée devant le feu, on le posa 

près du maître d’école, qui sitôt tombé là s’était endormi, et 

l’on s’en retourna à l’étable soigner la vache. 

« Le veau, pourtant, avait envie de vivre. Le feu le remet 

en point. Il tend le mufle, beugle, éveillant le Barthaut, qui se 

dresse en sursaut. Ouvrant tous deux des yeux ronds, le 

veau et lui se regardaient. « Ça y est !… » Le Barthaut se 

jette sur les bottes, les secoue pour en faire tomber quelque 

chose qui y était resté, les enfile, enfile la porte et se sauve 

dans la montagne. 

« Un quart d’heure après la femme rentre. Elle trouve le 

veau qui s’était mis sur ses pattes, en train de flairer les sou-

liers à boucles et deux ou trois doigts de pied du pendu. 

« — Ho ! misère de nous. Notre veau a mangé l’homme ! 

Il n’a laissé que ses souliers et ses arpions. 
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« Vous pensez qu’ils ne parlèrent pas d’une pareille his-

toire. Le Barthaut n’allait pas en parler non plus. De sorte, 

concluait le Dragon, que personne n’en a jamais rien su, pas 

même moi qui le raconte. » 

Non, mais, le Barthaut, croit-on, savait par l’un ou par 

l’autre que l’enfant devait errer dans la montagne. Il avait 

toujours rêvé de le retrouver et de le ramener lui-même aux 

Escures. C’était sa folie. L’idée de la joie qu’aurait Anne-

Marie lui chavirait la tête. Il s’était donc mis en route. Et il 

avait eu sur le soir les pieds horriblement meurtris, juste au 

moment où il se voyait sur les traces de l’enfant. 

Alors il avait désiré des bottes de tout son cœur. 

L’affaire ne tenait plus qu’à cela. Avec des bottes il rejoignait 

le petit garçon, et il rendait la vie à Anne-Marie. Là-dessus, 

la cervelle brouillée de fatigue, il avait aperçu un pendu dans 

le bois, un pendu qui avait de si belles bottes… 

Et puis, au matin, bouleversé par son vol, il n’avait plus 

eu que le désir de disparaître. 

Gaspard cependant s’impatientait. Le soleil était déjà 

haut. Il appela les jeunes filles, qui sortirent de la fenière, des 

brindilles de foin encore plein leurs cheveux, mais fraîches 

comme des feuilles de mai. Et les voilà prêtes à repartir. 

Le Barthaut les considérait, si vives, si roses, si rieuses, 

près de leurs amis, sur la pelouse. Cet entrain de jeunesse al-

lait bien avec ces découverts où l’air du matin est brillant 

comme du cristal. Mais ils avaient tous et toutes des yeux 

qui ne parlaient pas patois. Le bonhomme se passa la main 

sur le nez, balança, puis demanda doucement à Gaspard ce 

qu’ils faisaient à Pierre-sur-Haute. 
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— Hé ! vous voyez. Ils sont quatre qui ont enlevé cha-

cun sa chacune. Ils les emmènent peut-être en Suisse où il y 

a des ours, peut-être en Italie où il y a des brigands… 

— Mais, Gaspard, il faudrait les marier. 

— Chargez-vous-en. Moi, je suis là pour chercher le pe-

tit Henri. Je vois bien qu’ils vont prendre leur volée sans 

nous. 

Le Barthaut paraissait fort en peine. Il songea un mo-

ment, rougit, demanda si toute cette jeunesse suivrait au cas 

où il lui apprendrait que le petit Henri se trouvait en certain 

lieu… Eh bien – et il devint écarlate, – eh bien, s’ils voulaient 

l’accompagner, ils trouveraient l’enfant au couvent de 

l’Ermitage. 

Gaspard avait presque décidé de s’y rendre. Une hâte le 

poussait. « Pourvu que nous n’arrivions pas trop tard ! » 

Tous étaient reposés. On hissa le Barthaut sur le Grand-

Blanc, qui se mit en route, un pied après l’autre. 

Le vent s’était calmé. On suivait les crêtes, en plein ciel, 

de château de roches en château de roches. Des lézards 

noirs comme des racines couraient entre les gentianes. 

Quelquefois on apercevait, au loin, un très grand troupeau 

de vaches en ligne, tout brillant. On allait bon train, comme 

si l’impatience de Gaspard roulait dans le sang de tous, pas-

sant l’œil de tous côtés sur ces espaces lavés de vent et de 

soleil. Mais quel soleil étrange ! Il cuisait sur le dos de la 

main, pis qu’une drogue. Mariette taquinait Lucie, lui assu-

rant que son nez était devenu comme une engelure. Les cris, 

les rires se suivaient pour des perdrix qui s’envolaient de-

vant Benoni, pour un criquet aux ailes vermillon qui 

s’abattait contre le genou de Pauline. Sur ces hauteurs, avec 
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tant d’air bleu devant eux, ils se sentaient comme les rois du 

monde. 

Le Barthaut, dodeliné, regardait de haut la troupe avec 

un certain air de malice et d’encouragement qui ne laissait 

pas de surprendre Gaspard. 

Mais Gaspard revenait toujours de l’œil aux bottes du 

bonhomme. Il ne cessait de faire des suppositions sur ce 

pendu. Il ne voulait pas en reparler au Barthaut, de peur de 

renouveler son remords, et, sans s’en douter, il pressait en-

core le pas. 

  

 

Il sut par la suite que dès ce moment il avait brûlé. Ce 

fut bien M. Amédée qu’on trouva étranglé sous un hêtre, à 

trois cents pas du pavillon de la Fourtiche. On le trouva la 

figure à moitié rongée par les fourmis, ne ressemblant plus à 

rien. Lui, l’homme le plus riche du pays, et si jeune, si beau 

mangeur, si fort de moyens et de santé ! Dire qu’on se croit 

tant ! 

La famille parla d’une congestion, puisqu’une conges-

tion avait emporté M. César. Mais on a su que M. Amédée, 

qui avait alors les allures d’un homme traqué, avait été aper-

çu peu avant sa mort en compagnie de deux messieurs. Une 

certaine nuit d’orage, des ombres furent vues passant de 

chambre en chambre derrière les fenêtres du percepteur. Et 

les deux étrangers, disparurent cette nuit même. Quant à 

Elmire, retrouvant les papiers du défunt c’en dessus dessous, 

elle faillit sécher de rage ; mais elle ne déposa aucune 

plainte. 
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Les métayers portèrent, selon l’usage, la bière au cime-

tière sur leurs épaules. Il se murmura que cette caisse était 

bien peu lourde. Si peu lourde qu’elle devait être vide. 

L’orage de la nuit des ombres fut d’ailleurs tellement sau-

vage qu’on n’y voulut point voir un orage comme les autres. 

Certains croient qu’il y a des nuits ainsi faites pour les dé-

mons, où ils viennent par le milieu des airs chercher non pas 

seulement les âmes, mais les corps mêmes. 

Gaspard fit parler des gens. Les têtes étaient en l’air 

après les accidents extraordinaires des temps derniers. Que 

racontait-on ? On racontait qu’un pauvre homme, le vieil 

oncle du filleul, faute de quittance, allait avoir à payer une 

seconde fois sa taille. 

Un jour cet homme travaillait dans son pré, mais l’ennui 

le mangeait si fort que par moments il lâchait le taille-pré 

pour s’arracher les cheveux. Tout à coup il vit devant lui un 

monsieur à cheval qui lui demanda ce qu’il avait pour se 

traiter de la sorte. « Ce que j’ai ? Ah ! j’ai bien de quoi, mon-

sieur ! » Et il amena son histoire. « Est-ce là tout ? Monte en 

croupe. Nous irons trouver quelqu’un qui te renseignera. » 

Ils partent et ils arrivent… où ça ? En enfer. Là, pour se 

dissiper, des bourgeois jouaient aux cartes, et tout premier 

M. Amédée. « Te voilà, toi ! Tu es cause de ce que je souffre. 

— Mais vous êtes trop bien ici ! — Tu crois ? Pose ton taille-

pré par terre. » Le feu saute, et en moins de rien l’outil de-

vient rouge. « Tu viens pour la quittance. Eh bien, elle est 

dans le salon de compagnie, derrière la glace. » Puis il le tire 

par la manche : « Écoute, on te repassera par l’endroit où on 

t’a pris : demande bien poliment qu’on arrête. Si l’on 

n’écoute pas, ne regarde pas s’il trotte ou galope : laisse-toi 
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couler sur le cul du cheval. N’attends pas que l’endroit soit 

passé, malheureux ! » 

Dès que le pauvre homme se voit dans son pré : « Mon-

sieur, s’il vous plaît, que je descende. » Le monsieur donne 

de l’éperon à sa bête. L’autre, alors, sans tourner, de se lais-

ser glisser par terre. Comme il se ramassait, il s’entendit 

crier : « Ah ! Chose, quelqu’un t’avait fait la leçon ! » Et 

M. Amédée dut recevoir quelque bon coup de fourche. 

C’étaient les nouvelles d’Amédée Chargnat. Gaspard au-

rait préféré en avoir d’autres, des deux messieurs. Ce matin-

là il n’en savait pas tant. Mais il sentait beaucoup de choses 

dans l’air, et l’esprit tout inquiet, il lui tardait plus qu’on ne 

peut dire d’avoir enfin l’enfant sous les yeux. 

CINQUIÈME PAUSE 

Arrivée de la caravane à l’Ermitage. – Sur le chemin du pa-

radis. – Conte de l’enfant et de Notre-Seigneur. – Les demoi-

selles n’avaient plus à s’inquiéter des coups de soleil. On 

marchait sous le couvert de grands bois de sapins, 

d’excellente odeur. Ces arbres garnis de filasse et de queues 

de renards, emperlés de résine aux gerçures de leur écorce, 

montaient droit jusqu’à plus de cent pieds. Un bourdonne-

ment de bestioles vertes et dorées, qui volaient parmi les 

rayons, semblait accompagner la caravane. Des places 

d’airelles, des bouquets de sureaux, des longues pierres 

brutes polies par l’âge, des mousses lustrées et des verdeurs 

de lumière, de chancelantes percées de soleil, faisaient un 

désordre sauvage et gai. Maintenant s’espaçaient de grands 

sapins antiques aux racines ressorties, aux branches en 
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pattes tombantes, sous lesquelles on se sentait comme dans 

une église. Dans le demi-jour de ces chapelles, on imaginait 

des candélabres de fleurs rouges, des buissons pleins de nids 

à œufs tachetés, sous des étoiles blanches. Et, si l’on avait 

pu s’avancer jusqu’à ces clartés entre les arbres d’où le bois 

semblait prendre sa pente vers les plaines, on aurait décou-

vert des royaumes couleur du matin, avec quelque ville aux 

clochers étincelants dans la boucle d’un fleuve. 

Dans les temps très anciens, un seigneur, qui avait as-

sassiné le comte d’Urfé, son maître, chassant un jour dans 

ces bois, entre la Chambonnie, Noirétable et Vollore-

Montagne, vint boire à la fontaine qui sourdait dans une 

clairière. Il s’attardait là, bourrelé par un remords qui n’avait 

pas de cesse, lorsqu’il se vit environné d’une lueur. La Bonne 

Dame lui apparut. Elle lui dit de confesser son crime, d’en 

obtenir la rémission et de se retirer dans ce désert. Et, pour 

lui laisser un signe, elle imprima la marque de son pied sur le 

roc de la Rochette. 

Le seigneur découvrit une grotte hantée des chèvres 

sauvages, défricha un lopin de raves et de choux verts, car le 

seigle même ne vient pas ici, et mena en ces lieux une vie 

d’oraison et de pénitence. Les évêques de Clermont y fondè-

rent pour les missionnaires une église et une ferme. Y avait 

vécu, au temps du Père Marclan et du Bienheureux Père 

Gaschon, le cousin prêtre qu’Anne-Marie vénérait si fort. 

Depuis dix siècles peut-être, on venait à l’Ermitage puiser 

l’eau de la fontaine et prier la Bonne Dame, dont on n’a ja-

mais entendu dire qu’elle ait abandonné ceux qui lui ont 

demandé secours. 

L’Ermitage, ravagé pendant la Révolution, tombait en 

délabres. Mais, depuis quelque temps, deux Pères de Saint 
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François y vivaient du miel de leurs abeilles et du lait de 

leurs chèvres. 

Devinant sur la droite une large vallée bleuissante, on 

prit un chemin qui tournait sous les arbres. Un toit de lauze, 

lissé par la lumière, luisait en trait blanc au haut de la forêt. 

On monta lentement ; des prés se creusaient, où s’étendaient 

en chapelets des corbeilles d’anémones. Il y eut, retenu par 

sa levée, un petit étang brun comme aux Escures. Puis une 

grande bâtisse, une chartreuse, aux murailles bises tachetées 

d’une rouille couleur de feu. Les fenêtres s’encadraient de 

lave sombre, sous un toit qui n’était pas fait comme celui des 

fermes. Au-dessus de la porte on lisait : QVARENTANA. Tout 

gardait un air d’abandon. Ils heurtèrent, puis entrèrent. Sous 

ces voûtes, un froid tombait aux épaules. Ils appelèrent sans 

que personne répondît. 

Alors ils gagnèrent, à trente pas, les rochers de Péro-

tine : des noyaux de pierre érodés, aussi gros que des chars 

de foin, ici mordus d’un lichen gris et noir, là vêtus d’une 

peau de mousse déteinte, aplatie par les neiges. Dans les dis-

joints de leur masse avaient pris racine des touffes de fram-

boisiers et des sapins en aigrettes. 

Un escalier grossièrement taillé les conduisit jusqu’au 

sommet du rocher où était plantée une croix. Et de là non 

plus, ils ne virent personne. 

À longueur de bras, les sapins de velours remuaient len-

tement leurs rames hérissées, couvertes d’une ruche couleur 

de cendre. Mais tout partout, par monts et par vallons, que 

de sapins serrés, comme une laine d’une infinité de brins 

rêches ! D’ici, il semblait qu’on planât sur la bosse de ces fo-

rêts, qu’on n’eût qu’à s’élancer pour voler sur elle comme 
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l’ombre traînante des nuages ; car son tapis paraissait assez 

épais et dru pour vous recevoir et vous faire rebondir. 

Le Montoncel et des dômes bleus s’en allaient vers le 

nord. Cette grenaille de maisons, c’était Noirétable ; et sa 

vallée, parmi un monde de collines marquetées par les prés 

et les bois des paroisses, s’enfonçait jusqu’à la Loire. Dans 

ses lointains, des yeux d’aigle auraient peut-être retrouvé le 

Mont-Blanc. 

Les jeunes filles ne parlaient plus. Ces pays, ces forêts, 

ces pierres-fées de la montagne avec leurs noms et leurs 

signes, tout cela leur en disait trop. Elles ne savaient à quoi 

s’attendre. Elles revinrent au bâtiment, allèrent murmurer un 

Ave devant une croix de pierre dont le piédestal portait des 

écritures. Sept ou huit très larges degrés de mousse faisaient 

l’entrée du bois. Mais elles suivirent l’allée au long d’une 

immense prairie en montée molle, que quelques saules gri-

sâtres coupaient de leurs buissons. On y voyait un oratoire, 

où coulait la fontaine miraculeuse, et, plus loin, une petite 

église tombant en ruine. Un Père en était sorti, en robe de 

bure, chargé d’ans, dont la barbe, aussi blanche qu’un tor-

rent, descendait jusqu’à l’herbe. Gaspard se détacha à sa 

rencontre. 

Il parla au vieux moine l’espace d’un Pater. Déjà il se re-

tournait vers eux – Pauline avait compris, – il rougissait de 

joie. La pensée du bonheur qu’aurait Anne-Marie leur don-

nait à tous un transport. 

Pleins de questions, ils entouraient le Père dans l’allée 

pierreuse. Ils les avaient regardés de ses yeux bleus, em-

brumés sur les bords, et cependant plus purs que les yeux 

des personnes, comme l’air et l’eau d’ici le sont plus que 

ceux de la plaine. On ne pouvait s’y tromper, disait-il : 
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l’enfant et cette jeune demoiselle avaient vraiment quelque 

ressemblance. Il était arrivé l’avant-veille. Il se trouvait là, 

dans l’église. 

La singulière pensée : cet enfant tant couru, qu’Anne-

Marie, depuis des années, avec une si grande passion, serait 

allée chercher aussi loin que le soleil, il était là, derrière ce 

mur de pierres branlantes. 

  

 

Des semaines et des mois il avait vécu dans les bois 

avec les biques, trouvant sa vie de nuit, tant ses yeux étaient 

faits à l’obscurité, couchant en rond dans les creux, sous les 

buissons, comme un petit lièvre. 

Une femme à la fin l’avait retiré chez elle et lui avait fait 

garder les moutons. 

Un matin, il avait suivi deux dames, telles qu’il n’en 

avait jamais vu. Elles parlaient du paradis, qui était dans son 

idée le lieu de l’amitié, l’endroit des belles fleurs. Et elles di-

saient qu’on y allait par le chemin des épines. En vaguant 

dans les pâturages, il avait trouvé une sente bordée 

d’églantiers. L’odeur des roses sauvages, cette odeur une 

fois déjà respirée dans son souterrain, lui avait fait croire 

qu’il était dans la voie. 

Il est allé rentrer les moutons et il est venu prendre le 

chemin avant la fin du jour. 

Souvent il a cru s’être égaré dans les landes. Quand il 

voyait sur la porte d’un buron quelque vachère de figure 

douce, il osait lui demander le chemin du paradis. Elle 
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l’envisageait sans lui répondre. Quelquefois, elle croyait qu’il 

voulait aller à Pérotine : elle lui montrait le côté de bise. 

Le soir qu’il arriva en vue de l’Ermitage, le ciel était bleu 

comme les aimez-moi de mai. 

Un tel bonheur d’air pur, de pelouses et d’ombrages 

qu’il fallait que ce fût le paradis même. 

Il s’avança vers une église qui l’attendait dans les 

grandes herbes. 

De sa vie il n’avait approché d’une chapelle. Quelques 

arceaux, c’était ce qui demeurait de celle-là, et des pans de 

mur où deux vitraux, pourpres et roses, traversés par le so-

leil, flamboyaient comme des liqueurs. D’un coin, un églan-

tier étendait ses surgeons, et les petites roses dont il était 

semé avaient des cœurs en poudroiement d’or. 

L’enfant s’était assis sur une pierre. Son long jeûne lui 

faisait les yeux éblouis et la tête un peu bourdonnante. Il ne 

dormait pas, mais tout l’enlevait à soi, l’enchantait : tout, 

l’odeur des églantines, les vitraux allumés de lumière, la vive 

pureté du temps, tout, jusqu’au remuement des herbes, 

jusqu’à cette bête à bon Dieu grimpant vers la pointe d’un 

long brin qui penche. Son ravissement avait tant 

d’innocence que les verdiers, les linots, les charlets reve-

naient autour de lui, plongeant à travers l’église ouverte et 

vide. Puis la paix s’étalait, l’heure s’élargissait. Il partait, il 

glissait dans l’air, au-dessus des choses ; et c’était si facile ; il 

n’y avait rien d’autre à faire que d’être là, dans le paradis ! 

À l’heure de l’angélus, un des deux Pères a passé, rame-

nant les chèvres. « La nuit va tomber, petitou, il faut retour-

ner chez toi. » Le Père lui a parlé, l’a questionné, puis, 

voyant qu’il n’y gagnait rien, il est allé conter la chose à son 
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vieux supérieur. L’apparition de cet enfant en ce lieu et ses 

propos sur le paradis leur ont paru tenir quelque peu du pro-

dige. Ils ont pu l’amener enfin à l’Ermitage, mais non sans 

avoir dû lui promettre d’abord qu’ils le laisseraient revenir 

dans la chapelle le lendemain. 

Le vieux Père, une main sur la tête, lui a fait raconter ce 

qu’il savait sur sa vie. Ils l’écoutaient tous deux, se regar-

dant, songeant à la folie et à la méchanceté des hommes 

qu’ils avaient oubliées dans leur montagne. Et il leur parais-

sait que tout cela devait répondre à quelque secrète volonté 

de Dieu. 

  

 

Ils ont gardé là l’enfant, l’ont fait souper comme eux de 

pain bis et de beurre. Ensuite ils l’ont mené dans une 

chambre blanche, où se voyait un très grand crucifix dressé 

à la muraille. 

Lorsque l’enfant s’est trouvé seul, il a considéré long-

temps ce crucifix. 

« On a percé vos mains et vos pieds, on vous a cloué à 

ces pièces de bois… » 

Il pensait qu’il avait eu souvent peur des hommes, dans 

la cache, mais qu’il n’aurait jamais imaginé de voir un être 

humain traité si cruellement. La compassion lui enflammait 

tellement le cœur qu’il ne songeait plus à dormir. Il touchait 

doucement les pieds et les mains de Notre-Seigneur, la plaie 

de son côté, et lui parlait. Il lui disait qu’il savait ce qu’il fe-

rait le lendemain pour adoucir un peu ses blessures. 
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Le lendemain il n’osa rien demander, ignorant qu’il était, 

innocent et sauvage. Il a pris son petit repas avec les deux 

Pères et il a passé sa journée dans l’église, parmi les fleurs 

d’herbe et les oiseaux, mais rêvant aux moyens de soulager 

le soir l’homme blessé de la chambre. 

Le soir, les ermites l’ont ramené pour le faire souper 

avec eux, suivant leur ordinaire, de beurre et de pain bis. 

L’enfant s’est arrangé pour ne manger que son pain, gardant 

le beurre dans les feuilles fraîches de gentiane dont il avait 

fait provision. 

Le plus jeune des Pères s’est avisé de quelque chose. Il 

couchait dans la cellule joignant celle de l’enfant, et, la 

veille, il l’avait entendu parler sans comprendre son dire. Il 

se proposa de l’écouter mieux, ce soir-là. 

Une fois seul dans la chambre, l’enfant s’est approché 

de Notre-Seigneur pour oindre ses cinq plaies. Et d’un cœur 

tout en feu, il lui parlait encore : « Dites-moi si je fais bien et 

si cela soulage votre mal ? » 

Et Dieu lui a répondu. Il lui a dit que cet acte d’amour 

était un soulagement à ses grandes douleurs ; qu’il s’en re-

connaîtrait, et qu’il l’aurait un jour assis à son festin dans la 

demeure de son Père. 

Au matin, l’enfant, prenant confiance, a répété au vieil 

ermite ce qu’avait dit le malheureux homme cloué à ce bois 

contre le mur de la cellule. 

« Mon enfant, dis-Lui ce soir que je voudrais moi aussi 

avoir part à son festin. » 
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Le soir, l’enfant s’est entendu répondre que le vieux 

Père pareillement serait à ce festin, et que, maintenant, son 

temps était proche. 

D’autres ont conté d’autre façon l’histoire du petit Henri, 

mais celle-là demeure la plus belle. 

  

 

— Nous allons prendre le carrosse de saint François, 

avait dit le Père en souriant aux demoiselles. 

Mais, sur ses jambes, il n’allait pas bien vite, et cette 

jeunesse bouillait. Ils arrivèrent pourtant à l’église. On eût 

cru qu’une stupeur de joie les liait tous. Le pauvret, lui, 

d’abordée reconnut Pauline, et il n’était aucunement surpris 

de la revoir. Ce qui le surprenait, plutôt, c’était de ne pas 

voir la dame qu’il attendait, et qui ne pouvait manquer d’être 

dans le paradis. 

Les jeunes filles ne se lassaient pas de le contempler, si 

pâle, si maigre – on lui eût compté les dents à travers les 

joues, – mais de si claire figure, avec ses yeux brillants, qu’il 

fallait lui sourire. Elles souriaient et en même temps pleu-

raient à pleins mouchoirs. Le Barthaut, lui, pleurait comme 

on saigne du nez. Les garçons, tout secoués, étaient sortis 

dans le chemin. 

Ils bataillaient contre Gaspard. Sans craindre de sur-

monter de fatigue le pauvre bon Grand-Blanc, ne voulait-il 

pas partir pour les Escures ? Eh bien, il allait descendre à 

Vollore, louer un cheval… Le vieux Père, que le Barthaut, en 

s’essuyant les yeux, venait d’entretenir à l’écart, lui deman-

da de ne se mettre en route qu’après sa messe du lendemain. 

Les jeunes filles promirent que tous y assisteraient, et priè-
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rent le Père de la dire en actions de grâces dans cette église 

même où avait été retrouvé le petit Henri. 

SIXIÈME PAUSE 

Le réveil à l’Ermitage. – Messe dans la prairie. – L’été sur 

la montagne. – En s’éveillant il se vit dans une chambre 

blanche où le soleil entrait. Il crut un instant au rideau blanc 

plein de soleil qu’il avait devant soi en ouvrant les yeux, 

dans l’enfance, le matin de Pâques. La joie d’alors, la même, 

mystérieuse et sans cause, le soulevait encore. 

Aussitôt son idée le jetait hors du lit. Il faut qu’Anne-

Marie sache ! Vite et vite. Il fait du vent. C’est le vent du 

beau temps. La journée sera bonne pour lui rendre son petit 

garçon. 

Le Père avait ouvert aux demoiselles un bâtiment séparé 

dans la cour. L’enfant était avec elles. La Fanchon, d’ailleurs, 

ne l’aurait pas quitté, ni pour prières, ni pour menaces. 

Leur caravane, dans la matinée, redescendrait sur Ol-

liergues. Lui, il allait partir, dévaler par les bois, trouver un 

cheval, et galoper de bourg en bourg, plus vite que la poudre 

et le vent du matin, avec cette joie au bout de sa route. 

Il oubliait la messe du Père. C’était vrai qu’il y avait des 

grâces à rendre. Et c’était bien ainsi. Il y aurait même plaisir 

à rompre cette promptitude, puisqu’elle n’allait à rien qu’on 

pût faire, seulement à de la joie. Cependant, il ne tenait pas 

en place. Il courut se laver à grande eau à la fontaine. 
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Comme il revenait, il avisa les bottes du Barthaut. Sa 

tête avait dû travailler dans le sommeil. Tout d’un coup ses 

idées se rejoignirent, s’éclairèrent. Ces bottes, mais ce sont 

celles de M. César. Amédée les portait, le gland d’or enlevé 

pour le deuil. Ce sont celles d’Amédée… Il les prit, les palpa. 

Il avait une oreille à entendre pousser l’herbe : il lui sembla 

que sous ses doigts une des tiges crissait un peu. Il passa la 

lame de son couteau entre le cuir et la doublure, ramena un 

feuillet. 

  

« Je soussigné, Joannès Coussangettes, banquier, reconnais 

et déclare qu’encore que, par diverses obligations passées au-

jourd’hui devant Me Pannetier, notaire à la Pointe-à-Pitre, il 

paraisse que le sieur Jérôme Grange me doive des sommes mon-

tant à trois cent vingt mille francs, la vérité est qu’il ne me doit 

rien et que je n’ai accepté lesdites obligations qu’à sa prière et 

pour lui faire plaisir ; desquelles je le décharge entièrement, ain-

si que du payement desdites sommes… » 

  

Amédée avait dû cacher le papier là, ces derniers jours, 

soit pour le soustraire à ceux qui le chercheraient chez lui, 

soit pour pouvoir en racheter sa vie, au cas d’un trop grand 

péril. Gaspard relut ; ses yeux se foncèrent comme quand il 

s’animait ; il écouta ses compagnons qui se levaient dans les 

cellules voisines, plia la contre-lettre et la mit dans sa poche. 

Il aimait faire et ne rien dire. 

Une cloche tinta dans le soleil sur la montagne. Entre les 

feuillages pendants, encore moites de nuit, et les fougères 

trempées, s’illuminent les métairies où la femme à genoux 

ravive les braises ; les châteaux de tours rondes où les pi-

geons remuent au premier trait du soleil, au-dessus de la 
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chambre à fleurettes de la demoiselle ; les villages où les at-

telages de vaches viennent savoir aux fontaines quel goût 

aura l’eau ce matin. 

Gaspard restait debout à la fenêtre ouverte. Dans sa 

tête, l’enfant, la contre-lettre, Amédée et les autres, faisaient 

un peu la sarabande. Mais il ne se laisserait entamer par 

rien, pas même par la joie. 

Le soleil montait, prenant le ciel pour lui tout seul. Les 

compagnons s’appelaient dans la cour, les jeunes filles les 

rejoignaient sans presque se faire attendre. Un aigle, porté 

par les courants de l’air, tournait là-haut comme pour les 

couronner tous au nom de la montagne. Les fumées 

d’encens du matin, déployées en contre-bas sur les collines, 

s’élevaient et s’évanouissaient comme des anges. Les con-

trées, les cantons des sorbiers et de l’herbe, des pommiers et 

du seigle, avec tous leurs endroits de travail et de vie, 

s’éveillaient à présent, au large de l’espace. Le métayer, con-

sidérant de la porte le temps qui se mettait au beau, décro-

chait pour la faire chanter la faux éblouissante. Les filles 

avaient envie de prendre leur mouchoir de cou le plus rouge, 

et de chanter en battant le linge au puits-fontaine. Tout le 

peuple de la campagne sortait pour être heureux en face des 

monts fumants et roses. 

Gaspard aurait voulu déjà galoper sur la route. Mais il 

devait arriver ce matin-là, à tous ces amis et amies, un acci-

dent de grande conséquence. Ils se virent brusquement en 

face de la chose. Tout s’était préparé sans qu’aucun s’en 

doutât, et il eût même été trop tard pour reculer. 

Dans le chemin, simplement, le vieux Père leur annonça 

qu’il allait les marier. Barthélemy ne leur avait parlé du petit 

Henri à l’Ermitage que pour les amener devant l’ermite. Et 
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son mensonge, à lui si candide et si vrai, ne put même pas 

en être un. Le Père vivait en grand air dans les monts, sans 

rien vouloir savoir de ce qui n’était pas la voie droite. Lors-

que le Barthaut l’eut entretenu et qu’il eut considéré ces 

jeunes gens, il décida de leur donner la bénédiction nuptiale. 

Car il n’y a pas tant à tourner : la simple déclaration faite 

devant un prêtre qu’on entend se prendre pour mari et 

femme comportait autrefois le mariage. Et cette volonté, voi-

là le sacrement même ; ni arrêtés, ni règles ne vont contre 

cela. 

Lucie fut la première à donner son accord. Mariette ne 

marchanda pas longtemps. Fanchon acceptait aussi de se 

marier, mais ne quitterait pas le petit garçon avant de l’avoir 

remis à Mme Anne-Marie. 

Pauline avait pris Valentin par la main. Elle lui dit à mi-

voix qu’elle était pauvre à présent, et qu’elle avait moins 

l’orgueil que lui, car on pourrait raconter qu’elle avait su 

profiter des apparences pour conclure son mariage. 

— Si vous vous embarrassez de considérations, c’est 

que votre amitié n’est point pareille à la mienne. 

« J’aurais aimé leur jouer le tour, et Barthaut le leur 

joue. » Ainsi songeait Gaspard, tandis que le Père, avant de 

les confesser, leur adressait quelques paroles. 

« Oui, le Père a raison : c’est beau, l’homme et la femme 

habitant la maison et ne faisant qu’un par le cœur. Il s’agit 

seulement de savoir si vous avez trouvé la femme de toute 

votre vie, celle avec qui vous pouvez tout partager. Vous 

n’aurez plus rien à vous seul. C’est cela, le mariage, cette es-

pèce de pacte contre nature, cette foi donnée afin qu’on 
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puisse au moins s’assurer sur l’amitié d’un être. Qu’est tout 

le reste, qui n’est pas cela ? 

« Eh bien, encore aujourd’hui, je sais qu’avec Anne-

Marie ç’aurait été cela. Mais qu’est-ce que j’étais, moi, pour 

avoir droit au bonheur ? » 

L’ermite le moins âgé avait dressé, dès l’aube, un autel 

de roches et de gazon. Des carreaux de pierre bruts, à plu-

sieurs pans, comme des cellules d’abeille, entouraient d’une 

marge la petite église. Le soleil buvait déjà sur les foins toute 

l’eau de l’aurore. Des lotiers, plus éclatants que le genêt, et 

des trèfles roses, poussant dans les joints, envahissaient la 

place et le parvis, au dedans même des murailles rompues. 

La prairie se mêlait ainsi aux ruines. Et il n’est pas de prai-

ries sur terre qui portent de plus grandes fleurs et à plus 

grand’foison que celles de l’Ermitage. 

Leur foin bougeait, aux souffles qui couraient sur sa 

houle comme des fumées roses ou rousses, couchant et rou-

lant par ondes toute sa fine bourre de panaches, d’aigrettes, 

de pinceaux, de massettes et de pampilles. Les fleurs, là-

dedans, c’étaient cent mille personnes d’un monde de cou-

leur. Sur les bords, la verveine et des touffes de mauves 

bleues aux feuillages en ramages ; et, dans les creux, ces 

soucis d’eau luisants qu’on a nommés des joyes, de hauts 

bouquets de reines des prés, des angéliques ; la marguerite 

qui sait les secrets et l’arnica qui est comme une marguerite 

jaune ; la centaurée, le nez-d’ivrogne, le silène, l’orpin, le 

mélilot, le lychnis, la bourrache ; des boutons d’or aussi gros 

que des anémones ; et partout la pensée avec la campanule, 

l’œillet de la montagne et le mille-pertuis, le sceau de Salo-

mon, le gant de Notre-Dame. Toutes, toutes, en astres ou en 

rosaces, en grappes ou en clochettes, on les découvrait, 
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peintes à vif dans leur fraîcheur mouillée. C’était la fête des 

fleurs, une fête qui rafraîchissait le sang ; et l’on comprenait 

que ce lieu eût paru à un petit garçon l’entrée même du pa-

radis. 

Quel bienheureux silence ! Les jeunes filles s’étaient 

agenouillées sur leurs mouchoirs. Gaspard, d’un long regard, 

ne lâchait plus ces couples. Valentin avait pâli. Très lente-

ment, comme sans bouger, il levait une main, touchait d’un 

doigt le coin de son œil, redevenait immobile. Il dit son oui 

assez bas, en appuyant de la tête, à peine, avec une gravité 

d’émotion qui saisissait. Pauline, au contraire, était fort 

rouge, et ouvrait de grands yeux brouillés et brillants. Le oui, 

elle le murmura, mais en le marquant bien. « C’est tout de 

bon, songeait Gaspard, et tout le cœur y entre. Que de pa-

reilles choses soient, voilà qui vous réconcilie avec la vie. Ce 

que nous n’avons pu faire, eh bien, que nos amis sachent le 

faire pour nous. » 

Mais le Grand-Blanc hennit, là-bas, vers l’Ermitage, 

comme s’il annonçait du nouveau, une arrivée. Les jeunes 

filles, mariées maintenant à la face du ciel, suivaient la 

messe sans détourner la tête. Gaspard se déplaça, de façon à 

tenir le chemin sous son regard. 

Il crut entendre un pas léger, suspendu, dans les pierres. 

Le vieux Père élevait l’hostie, la chair et le sang. Le pas re-

prit, derrière les saules. Gaspard vit, devançant Grange et 

Jean Domaize, et, déjà toute proche, Anne-Marie. 

  

 

Lorsque, en arrivant au moulin, elle avait appris qu’ils 

étaient tous ainsi partis pour Pierre-sur-Haute, elle l’avait 
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pris fort mal. Peut-être n’était-elle pas sans se douter de ces 

espérances sur son petit garçon. Là-dessus, on ne la trom-

pait guère. Si fin que fût Martin, il n’y put rien ; elle eut vite 

percé ce qu’il ne voulait pas lui dire encore. Tout de suite, 

elle avait décidé de rattraper la caravane, avec son père et 

son cousin Jean. 

Comme père et cousin la rejoignaient, au coude du sen-

tier, elle leur fit le signe du silence. Pour approcher sans 

bruit, elle marchait sur l’herbe. Maintenant elle découvrait 

ce que lui avaient caché les pans de muraille : ces quatre 

couples à genoux, si recueillis qu’ils ne s’étaient pas aperçu 

de son arrivée. Surprise, un peu choquée, amusée peut-être, 

des yeux elle questionnait Gaspard. Sans paraître com-

prendre, il l’envisageait d’un air dur. L’officiant disait le Pa-

ter. Elle s’attacha à le dire avec lui, comme si elle le formait 

de son cœur : ç’avait toujours été sa prière la mieux aimée, 

parce que c’est celle que nous tenons de Dieu même. Lors-

que le prêtre eut communié, elle ne put s’empêcher de ques-

tionner de nouveau son cousin, toujours à la muette. Alors, il 

s’effaça un peu. Et elle vit à côté de Fanchon un petit garçon 

en guenilles. 

Elle devint blanche comme sa guimpe, et dut faire un ef-

fort incroyable pour éviter de défaillir. Il y eut un instant où 

les yeux seuls parlèrent. Elle comprit que c’était bien cela, 

qu’elle ne se trompait point : Gaspard le lui disait. 

On ne raconte pas une pareille heure : l’enfant trouvé, 

ces quatre mariages… Grange, malgré les soumissions de 

Valentin, ne savait comment prendre la chose. Sur ce point, 

Gaspard tira de sa poche la contre-lettre. 

La tête reportée en arrière, Grange essayait de déchif-

frer, mais la feuille dansait sous ses yeux. 
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— Lis, toi, je ne sais pas ce que je lis, je ne suis pas sûr 

de comprendre. 

Le papier lu, il se le fit relire. Enfin, tout hors de lui, il ju-

rait qu’il le savait, qu’il l’avait assez dit à tout le monde. Il 

tendait le papier à Plampougnis, au Dragon. 

— Tiens, petit, tiens-le ! Tu pourras te vanter d’avoir te-

nu trois cent vingt mille francs dans tes doigts ! 

Gaspard reprit le papier, le remit dans sa poche : 

— Je vous le rendrai aux Escures. 

Anne Marie avait peut-être compris que Pauline était 

mariée, mais non pas que son père avait recouvré la contre-

lettre. « Ce matin-là, dit depuis Lucie, nous nous sommes 

crus au milieu des étoiles. » 

Il faisait chaud, et c’était bon dans ce grand air. La prai-

rie nageait dans l’été. Ces épaisseurs de trèfle surtout, parmi 

les lotiers et les carreaux de pierre tiède autour des ruines. 

Du simple trèfle, mais aux énormes boules laineuses, d’un 

rose ici pâle et passé, là d’un ton aussi franc que la chair de 

la fraise, tournant au cramoisi, au grenat, au ponceau. Une 

odeur de miel flottait, si épaisse que Gaspard crut d’abord 

qu’il y avait dans la muraille quelque nid de bourdons. 

Ils s’arrêtèrent, éblouis par le bonheur de la pleine mati-

née. La grande vue, ces lieues de forêt puissante, les blocs 

de roche et les cimes, tout cela parlait de la force. Mais la 

pelouse, avec son peuple de fleurs et l’innocence de 

l’immense jour bleu, quelle douceur d’enfance ! Cette force 

et cette enfance ensemble, c’était la montagne. Une rumeur 

d’abeilles s’étendait, s’enflant dans l’odeur des trèfles et les 

parfums poivrés qui bougeaient sur l’herbage. Ô goût, par 
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brûlantes bouffées, de la belle saison ! Et ces solitudes sem-

blaient s’enlever de la terre pour monter vers la lumière, ain-

si que les rides d’air chaud. 

Gaspard regardait contre Anne-Marie ce petit garçon : le 

fils de Robert. Le cœur lui cognait à coups sourds sous la 

côte. Heureux, malheureux, il ne savait. Une force 

l’emplissait comme une onde de sang. Il lui semblait, c’était 

fou, être une de ces roches, qui dévalaient, là-bas, au gourg 

du Drac, qui dévalaient à travers les buissons, les genièvres, 

frappant le sol, allant toujours. Il irait, il ferait. Ce n’était plus 

la vieille colère de tant d’années, mais un poids tranquille. 

Un poids tel que de ces masses sous les gazons et les clo-

chettes bleues. Il releva la tête, cherchant la vraie fille de la 

montagne et la lumière de ses yeux châtains. 

« Anne-Marie… Et notre vie à nous, que sera-t-elle ? Je 

ne sais où j’en suis. Mais, pourvu que je sache ce qui est à 

faire, le reste ne regarde personne. » 

  

FIN 
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