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PREMIERE VEILLEE

PREMIERE PAUSE

Le retour de J.-P. Grange. — Il parle de I’héritage. — Ce que
Iui apprend Anne-Marie. — Lorsque Grange revint des Iles, dit
la vieille, il acheta un cheval a Bordeaux et prit sa route par
Limoges. De Billom, ou il avait couché, il repartit avant le
jour.

C’était un de ces matins rafraichis de bise, ou le soleil
sort de la brume au-dessus des pacages. Ses premiers
rayons, la feuille de trois bouleaux bruissante et fuyante, les
roues des araignées secouant des gouttes brillantes entre les
genéts, ces poursuites de lueurs de céte en céOte a travers la
campagne fumeuse, tout cela fait un monde de vie et de jeu-
nesse. Pas trés haut, en I’air, le vent emporte deux pans de
nuages ou il s’entonne comme dans de grandes piéces de
linge. A chaque tournant s’étendent plus au large des loin-
tains qui ont la couleur de des clochettes bleues sur le bord
de la route.

De Mauzun, au pied des tours en ruine, sur ce fond éta-
1é, cette banquette de vingt lieues de montagnes qui fu-
maient comme des soupes parce que le soleil levait la rosée,
Grange retrouvait toutes choses par leurs noms, a leurs
places : les vallées, les bourgs, les buttes a chateaux, les pas-
sages, les puys des Domes, emmélés de nuées, et les monts
Dore, ces sommets ou I’été on monte avec les bétes...
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Il se souvint d’'un mot de sa pauvre meére. Elle n’était pas
de trois jours a la foire de Beaucaire, qu’elle disait : « J’aime
tellement le pays que quand je reviendrai, j’irai embrasser
tout le monde dans toutes les maisons. »

Prés de Toutée, pour raccommoder son éperon, il entra
dans une métairie. La, le pied sur le banc, quand il respira
une odeur froide de lait, de foin, de vieillerie paysanne, il dut
reprendre souffle comme s’il venait de boire un coup trop
fort.

Maintenant il reconnaissait les champs. On avait mis en
jachére cette piéce, et 1a, au contraire, arraché les balais de
la lande. Les sapins de ce bois avaient richement monté.
Mais ce pauvre M. Verdier fume ses terres avec du fumier
d’alouette. Ca se connait, un pré de métayer et un pré de
propriétaire.

Tout devait aller bien aux Escures. Tout irait bien a pré-
sent. Les lettres, elles ne peuvent pas en dire long, les
lettres.

I comprit confusément qu’il s’était amusé a des re-
marques sans cesser de songer a ce qui ’attendait a la mai-
son. Anne-Marie donnait les nouvelles du domaine plutét
que celles de son ménage. Elle écrivait que son mari avait
été obligé de partir pour ’Espagne!...

Grange enfila au trot ’allée de sorbiers. Une servante,
avec un effort de reins pour passer sur les pierres, poussait
un bayard chargé de liasses de draps. Elle allait les étendre

1 Voir : A la Belle-Bergere.



sur le pré, au-dessus du jardin. Des fumées sortaient par la
porte de la buanderie. En mettant pied a terre sous le tilleul,
Grange voyait tout, jusqu’a la brosse de chiendent qui trai-
nait prés d’une terrine. La matinée sentait le savon, le lessif.
C’était un jour de ces grandes buées qui reviennent deux fois
I’an.

Il dégrafait son manteau, il se retourna : Anne-Marie et
Pauline, les voila, hors d’haleine. Ces grands baisers de
I’arrivée. On s’arréte, les mains aux épaules, pour se consi-
dérer, et puis on se reprend... Grange donnait des coups de
téte, comme quelqu’un qui est 1a, a la fin des fins. « Et lais-
sez-moi souffler : je vous raconterai tout un peu plus tard. »

Anne-Marie le trouvait vieilli: ses favoris bouffant
contre son col avaient grisonné ; sa face a gros plis s’était
jaunie, amollie ; les yeux semblaient fouettés d’un peu de
sang rouge. Il respirait fort, passant le regard, pour en re-
prendre possession, sur le vieux chiteau de pierre grise.
Voici la cour du fréne pleureur, les batiments, sous la bosse
en sapins de la montagne. Du jardin on a devant soi le val de
prairies et d’arbres qui descend vers la vallée d’Ambert
jusqu’aux monts du Forez. Un canton lavé comme une
feuille d’avoine, encore bien frais, bien vert aux approches
de septembre.

Grange voulut aller remplir lui-méme une bouteille au
cellier ; puis il s’assit devant la table, tira le tiroir au pain.
Comme autrefois, il taillait des bouchées qu’il piquait de la
pointe du couteau, trempait dans le verre de vin et portait a
sa bouche. C’était ce qu’il nommait déjeuner avec le marquis
de Vinageac.

— J’ai vu que vous aviez su tout gouverner ; des terres
bien épierrées, sans un fil de chiendent...

—6-—



— Une triste année. Les blés n’ont rien rendu.

Mais il les regardait comme s’il hésitait a parler. Il se
passa lentement une main sur la figure. Puis d’un ton chan-

gé :

— Alors ? Vous étes seules, ici, toutes deux ?

IlIs ne s’entretinrent qu’apreés le diner de midi. Dans le
cabinet, entre ’armoire a graines et le petit bureau surmonté
de registres, dormait toujours un relent de chandelle et de
cuir. La branche qui frottait aux vitres assombrissait le jour
un peu plus qu’autrefois.

Anne-Marie avait fermé la porte. Le pére y alla, la re-
ferma. Pour lui, elle ne pouvait étre vraiment fermée que s’il
I’avait fermée lui-méme.

— Tu me dis que Robert est encore en Espagne ?

Au fond, il aimait mieux ne pas avoir a exposer les af-
faires devant son gendre. Il repoussa machinalement un pa-
quet de plumes, prés de I’écritoire. Eh bien, ce n’était pas du
trop bon qu’il rapportait. Tout n’irait pas comme on ’avait
pensé. Mais il ne fallait point se démonter encore.

Le sang aux joues, il se réinstalla dans le fauteuil de ba-
sane rouge. La succession de son frére Jéréme s’était em-
brouillée petit a petit. On avait présenté des corps de billets
valablement signés par lui, comme en témoignaient des per-
sonnes respectables qui I’avaient vu les écrire. Durant des
mois ces lettres de change s’étaient succédé et finalement le
défunt laissait presque autant au débit qu’a I’avoir.
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Peu avant sa mort, JérOme avait dit a un capitaine de
vaisseau marchand qu’il possédait une belle fortune et qu’il
allait la réaliser pour rentrer en Auvergne. Les choses ne
s’expliquaient donc que d’une facon : il avait da fournir des
signatures de complaisance a un sieur Coussangettes, instal-
1é a la Guadeloupe pour faire I’escompte et la banque. Sans
doute ils étaient secrétement associés. Jérébme, pour ses si-
retés, avait certainement retiré une déclaration de ce Cous-
sangettes. Mais on ne I’avait pas retrouvée dans les papiers ;
non plus que le livre-journal, d’ailleurs. Grange pensait que
Jérome, toujours méfiant, pouvait I’avoir serrée dans leur
maison de Chenerailles. C’était pour cela qu’il avait, lui, de-
mandé a Anne-Marie d’aller visiter la cachette, derriere la
plaque de la cheminée. Cette visite n’ayant rien donné, re-
tombaient ainsi sur la succession trois cent vingt mille francs
de dettes fictives.

Le pére se noyait dans les faits, les dates, les explica-
tions, tant il tenait a prouver qu’il n’avait pu mener la liqui-
dation autrement. Il avait engagé certaines affaires qui don-
neraient sous peu de beaux profits. Et il saurait remonter sur
sa béte. « Suivez-moi bien, mes petites ; il est forcé que d’ici
quelques mois... »

Il se tuait en assurances. Mais a ce tassement du dos, a
ces reprises de souffle, on le sentait las et vieilli. Il allumait
un cigare comme un planteur — c’est lui qui a fumé les pre-
miers dans le pays, — et le rougeoiement éclairait une épais-
seur de graisse jaune sous un teint brouillé aux joues, bralé
aux tempes, qui n’annoncait pas la vraie santé.



S’il avait été moins préoccupé, il aurait deviné que ce
qu’il venait d’apprendre a ses filles n’était pas une nouvelle
pour elles. Anne-Marie lui dit enfin qu’elle ne s’attendait pas
a mieux. Ce M. Coussangettes était un cousin de Robert...

Le pére n’en pouvait revenir. Et elle ne le lui avait pas
fait savoir ! Une idée I’aborda : Robert avait épousé Anne-
Marie la sachant riche héritiére et I’'a abandonnée voyant la
succession tourner a rien. Mais si Robert pouvait aider a re-
trouver trace des garanties ?

Grange balanca un peu, dit son idée, et il s’y prenait tout
en parlant, entrait mieux dans son espérance.

I1 fallut bien le mettre au fait. D’abord, il ne comprenait
pas. Puis il ne voulut pas comprendre.

Oui, 'oncle Jéréme, expliquait Anne-Marie, avait signé
des traites de complaisance pour fournir un fonds de roule-
ment a Coussangettes. Mais une contre-lettre de Coussan-
gettes reconnaissait que son soi-disant débiteur ne lui devait
rien et le déchargeait de tout payement. C’était pour re-
prendre ce papier considérable caché en effet & Chenerailles
qu’'une nuit était venu la-bas le monsieur en noir.

Grange, les yeux attachés sur Anne-Marie, martelait a
petits coups de poing le bord du bureau. Tout a coup, il écla-
ta. Mais elle était folle de ne lui avoir rien écrit. Méme si leur
voleur avait détruit la contre-lettre, il fallait engager un pro-
cés. Quand il devrait aller parler aux juges, aux ministres, au
roi !

Il s’était levé, empoignait une chaise, la plantait de c6té,
la replantait. On verrait s’il ne saurait pas reprendre I’affaire.



— Ecoutez, pauvre pére, le monsieur en noir, c’est un
cousin de Coussangettes...

Tournant court, Anne-Marie déclarait d’'une voix plus
serrée que puisque I’héritage était leur bien, a Pauline et a
elle, c’était a elles de se résoudre, et elles avaient résolu de
le laisser aller. L’argent, 'argent ! Si 'on savait comme la
poursuite de ’argent peut boucher la vue et mettre du mal-
heur dans toute une vie !

C’était pour aller recueillir I’héritage, que son pére
I'avait contrainte au mariage avec Robert : de I’héritage, elle
ne voulait plus rien savoir. A vingt-deux ans, malgré les
peines qu’elle avait eues, il y avait encore de ’enfance en
elle. Sa joue tremblait et se creusait au-dessus de la méa-
choire. Mais dans l'instant, elle dut comprendre qu’elle en
voulait au pére. Elle lui mit les bras autour du cou :

— Rappelez-vous ce que disait ma pauvre maman : « La
fortune ! Plutét manger vingt et une soupes par semaine et
étre tranquille ! »

Sans le lacher alors, elle lui confia que le monsieur en
noir, eh bien, c’était Robert, qu’il ’avait épousée pour avoir
la contre-lettre, n’ayant pas su trouver ce papier a Chene-
railles, ou un autre avait da le découvrir plus tard. Pour cela
et surtout, selon sa menace, pour tirer vengeance d’elle, qui
lui avait tranché trois doigts sous la porte, la nuit de sa ve-
nue. De fait il s’était vengé : il 'avait laissée pour morte d’un
coup de couteau trois jours aprés le mariage et il avait en-
suite fait enlever leur enfant.

Le pére était tombé dans un silence ou il regardait droit
devant, assis et comme assommé dans le fauteuil. Pauline
disait que Gaspard avait tout démélé ; qu’ensuite, avec ses
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fréres et Valentin Verdier — Plampougnis et Jeuselou aussi,
ajoutait Anne-Marie - il les avait sauvées, arrachées au guet-
apens ou Robert les avait attirées dans le cabaret du Pont-
du-Merle. Elle I’étourdissait de détails, pour le voir
s’intéresser a ce qu’elle contait et revenir a soi. Il ne parla
que pour demander ou était Robert, a présent. En Espagne,
dans une geéle ?

Enfin il s’enleva pesamment, les mains aux genoux, fit
deux pas, s’arréta devant Anne-Marie comme pour lui de-
mander pardon. Il alla a la fenétre, I'ouvrit, respira un mo-
ment cette fraicheur d’automne et ce parfum de pommes qui
venait, puis il prit la porte.

Il tournait du cété des étangs; Anne-Marie voulut le
joindre. Elle eut peur que sa présence ne rappelat trop au
pére le malheur de ce mariage. Elle lui envoya Pauline.

— Non, ma petite, je vais dans mes bois. Laisse-moi
seul. Vois, seul avec moi, je me sens déja de trop.

DEUXIEME PAUSE

Débats en famille. — Le temps des deux sceurs. — Le do-
maine des Escures. — Ce que Grange résout. — 11 y eut huit jours
ou Grange ne se montra guére hors des Escures. Depuis qu’il
savait, il avait besoin de tout revoir : ses filles, le domaine, le
passé, tout. C’était comme si cela devait maintenant lui pa-
raitre autre qu’il ne I’avait eu en idée. Il quittait son fauteuil
sans raison, allait, venait, tournait, soufflait. Lorsque le cadet
Redon et M. Regouyat I’ainé se présentérent pour le visiter,
il s’échappa, fila dans ses bois. Il s’enfermait avec Anne-
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Marie et Gaspard pour tout leur faire raconter une fois de
plus. Mais pourquoi n’avaient-ils pas fait ceci et ceci ?

Gaspard se borna a lui dire un soir :

— Que voulez-vous, je ne suis pas infaillible. Vous de-
vez bien savoir que personne ne l’est.

Anne-Marie, désirait que Gaspard ’aidat a convaincre le
pére. Dénoncer Robert, ¢’aurait été déshonorer I’enfant,
qu'on retrouverait un jour. Elle s’y opposait absolument.
Alors qu’il était d’'un sentiment contraire, Gaspard finit par
faire siens les désirs de sa cousine.

Grange tournait comme une brebis lourde. Il aurait vou-
lu a la fois tout cacher aux gens et tout déclarer aux juges.
Ce qu’il voulait, il ne le savait pas.

Mais laisser aller ces trois cent vingt mille francs!
Quand on a vu ses pére et mére vivre de privations et qu’on
a regardé de toujours la liberté de ne plus se priver comme
le paradis méme, c’est dur de renoncer a de pareils moyens.

Gaspard s’attendait a ce que Grange se montéat sur la
mort de son frére Jéréme, car enfin les autres I’avaient fait
empoisonner dés qu’ils avaient eu la contre-lettre, c’était
bien clair. Grange pensa plutét a se mettre en colére contre
le mort. Jérébme avait bien besoin de lacher ces traites de
complaisance, toute cette cavalerie! Un joli commerce !
Avec plus de rectitude dans ses affaires, il ne leur aurait pas
procuré tant de traverses et de malheurs.

Aprés l'assassinat de M. Fualdés, la loi proscrivit
d’ailleurs ces contre-lettres. Mais prendre une colére contre
un défunt !
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Et finalement, qu’allait-il résoudre ? Venait un temps
d’ennuis, d’embarras, de tourments, auquel Anne-Marie
n’osait penser les soirs.

Ces derniers mois avaient été tout unis, sans rien qui
marquat. Gaspard disait que le meilleur était de patienter :
on arriverait un jour a surprendre quelque nouvelle de
I’enfant.

A six heures, en aoft, quand le soleil est rose et que le
bruit d’'un char sur les pierres arrive de loin dans la cam-
pagne, il traine un grand parfum de paille tiéde et de ces
herbes poussiéreuses qui sentent l'dcre au bord des
chaumes. Alors, on descend au jardin arroser les planches de
laitues. Du parapet, on voit les vaches rentrer dans les vil-
lages, tandis que s’étend lointainement la paix des prairies
rases, entre les collines de fougéres ou les sorbiers commen-
cent de rougir. Comme tout est tranquille ! Et quelle est cette
douceur sans nom qui revient nous toucher le coeur ? « Mon
Dieu, vous n’avez pas voulu que j’eusse un mari, un compa-
gnon de ma vie, et vous m’avez si tot retiré mon petit gar-
con. Je n’ai rien a quoi me prendre, ni personne. Personne a
qui j’aie le droit de songer, puisque je suis liée par le sacre-
ment et que mon mari est indigne. Vous savez que j’aime
Pauline et mon pére; mais ont-ils seulement besoin de
moi ? »

Puis elle s’en voulait comme d’un péché de ces pensers.
« Crois-tu n’avoir pas assez d’ouvrage, toi qui as charge du
domaine ? Dieu t’a mise 13, et c’est a toi de veiller au pain de
tout ton monde. »
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Elle appelait Pauline. Les féves a cuelillir, le sénecon et
I’herbe de lait a arracher pour les lapins. C’est bon, le travail
en plein air, devant la grande vue. Sa fatigue méme allége le
cceur. On regarde les derniers rayons sur les chaumes peints
d’or rouge, les métairies qui fument derriére les panaches
d’arbres, le bleu d’'un sommet désert sous son secret de
tranquillité, et I’on a envie de chanter un cantique.

Pauline, un couteau rouillé a la main, travaillait age-
nouillée entre deux carreaux de légumes. Elle était
I’enjouement méme, amusée d’un rien, prenant parfois des
fous rires a en perdre le souffle. Peut-étre un peu coquette
chaque printemps, pour avoir plus joli teint, elle prenait bien
le soin de se faire des soupes aux fines herbes. Et roma-
nesque, aimant se promener sous la pluie et monter au gre-
nier pour contempler 'orage. Elle avait pourtant a s’occuper
des fleurs, des abeilles, de la basse-cour. M. le curé l’avait
chargée d’entretenir une des chapelles de I’église. Quand
I’eau manquait, elle remplissait trés bien les vases d’eau bé-
nite. « Est-ce que c’est un péché ? Pour que la Sainte-Vierge
ait des roses fraiches ! » Si enfant, mais avec une grace et je
ne sais quoi de vrai qui gagnait tous les coeurs.

Il fallait la voir au jardin, rose et vive, des gouttes de ro-
sée lui perlant jusque sur le nez. Elle se relevait, riait, soupi-
rait, essuyait d’un revers de main ses yeux bordés de
grandes soies qui battaient. Et ses boucles roulaient sur ses
joues.

Anne-Marie alors pensait a ’avenir, aux partis qui se
présenteraient, se demandant si Pauline avait déja des idées
a elle 1a-dessus.
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C’était ordinairement sur le soir qu’on voyait Gaspard.
Anne-Marie n’avait qu’a lui conter ce qui ’embarrassait, il
disait comment tout débrouiller, régler et garantir.

Elle aurait pu laisser tout aller, au milieu de ses peines.
Mais devant son cousin, elle en aurait eu honte. Il voulait
trop qu’elle prit la bonne marche du domaine a cceur.

Gaspard avait mis les Escures sur un tel pied que tout y
était ménagé a la perfection. On pouvait y vivre sans avoir
rien a demander au dehors, ni en grains, ni en huile, ni en 1é-
gumes, ni en fruits, ni en pitance, ni en viandes. L’allée de
sorbiers attirait les grives, le bois les liévres. Les étangs
avaient été réempoissonnés et fournissaient de grenouilles,
de tanches et de carpes pour les jours maigres. On y jeta
méme deux troncs de chéne qui bruniraient sous I’eau, et qui
donneraient dans trente ans un bois a faire des meubles aus-
si beau que le palissandre.

Pour ne parler que du jardin, les parterres étaient si bien
combinés qu’il y avait toujours des fleurs pour les abeilles et
les vingt-huit herbes qu’ill faut pour fabriquer I'eau
d’arquebuse. Toutes les espéces d’arbres étaient si bien
choisies, si variées, qu’on avait longtemps des prunes et
longtemps des cerises. Et les espaliers | Dés la fin d’aofit on
commencait de cueillir, et il n’y avait qu’a suivre, les poiriers
étant rangés par ordre depuis la poire blanquette et le bon
chrétien d’été, jusqu’a la louise-bonne et le bon chrétien
d’hiver. On entendait I'art des greffes de facon a avoir des
fruits par ordre de maturité dans le fruitier jusqu’a la saison
nouvelle.

Ah! c’était arrangé. Afin d’épargner le moindre embar-
ras a sa cousine, Gaspard avait tout prévu. Les plans étaient
a jour et les terriers si bien tenus que, par la suite, quand un
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voisin voulut élever une contestation, il se trouva immeédia-
tement de quoi établir les droits sans chicane possible.

C’était a Gaspard qu’on recourait pour tout. Il vint donc
parler a Grange huit soirs de suite, téte a téte dans le cabinet
des registres. Il fallut des heures de rabachage et des tor-
rents de paroles pour faire entrer dans la téte de Grange
trois idées : que s’il dénoncait Robert, il se déconsidérerait
lui-méme ; que le procés sur la succession lui couterait gros ;
qu’il le perdrait certainement, n’ayant aucune piéce pour le
soutenir. Grange l’admettait presque, mais ces trois cent
vingt mille francs qui se perdaient! En sortant de ces
séances, a la nuit, dans 'allée, Gaspard rencontrait Anne-
Marie. Il lui expliquait alors ce qu’elle aurait a dire au pére le
lendemain.

Enfin, un soir, Grange déclara qu’il avait pris son parti :
il ne dirait rien a la justice.

— Je me suis avisé d’une chose que tu ne vois pas. Si je
fais savoir la vérité sur la succession, j’ébranle mon crédit, et
je ruine d’avance les affaires que je compte entreprendre.

Non, Gaspard n’avait pas vu cela il le lui avait fait souf-
fler par Anne-Marie, pour que Grange crat I’avoir trouvé lui-
meéme.

En s’en allant, sous le bois des Fourches, il y repensait
et haussait les épaules.

« Ce pauvre Grange ! Il ne devrait songer qu’a sa fille et
se reprocher ce mariage jusqu’au sang. Ah ! bien oui! il est
seulement vexé d’avoir manqué ses mesures. Et il croit ai-
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mer Anne-Marie. Qu’ils sont malades ceux qui ne se con-
naissent pas! On porte Dieu a des gens qui ne sont pas si
malades.

» Oui, le malheureux se croit occupé du bonheur de ses
petites, alors qu’il a surtout le désir de leur montrer qu’il sait
mener la barque. Il va tant vouloir se rattraper de I’héritage
qu’avec ces fameuses affaires il s’enfoncera encore.

TROISIEME PAUSE

Grange fait ses visites. — Il s’occupe de ses filles. — Pauline
et son cceur. — Quand Grange se fut donné ’assurance qu’il
pourvoirait a tout, il reprit gout a la société.

Son jeune cousin Jean Domaize, qui habitait maintenant
chez un oncle a la Chapelle-Agnon, vint le voir et lui fit un
rapport exact de ce qui s’était passé au Pont-du-Merle.
Grange comprit mieux dans quel péril s’étaient trouvées ses
filles. Il alla remercier Gaspard et ses freres, Benoni, le dra-
gon Baptiste, d’abord.

C’était chez eux, a la Belle-Bergeére, dans ’arriére-salle
de 'auberge. Le dragon Baptiste passait pour un fantasque,
mais quel avisé, vite au fait, devinant les gens, les clouant
d’'une malice! Grange, 14, en causant, se donnait des airs
stirs de soi. On le sentait persuadé qu’il suffisait de sa pré-
sence pour que tout allat des quatre roues. Cela faisait tiquer
le dragon, et plus encore Benoni, ce terrible, toujours entre
deux vins. Gaspard les sentit sur le point d’entreprendre le
cousin Grange. Mais il crut voir Anne-Marie prés de la fe-
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nétre, lui parlant des yeux, souriant, suppliant. Il regarda ses
fréres, appuya sur le bout de leurs bottes.

A la porte, Grange secoua longuement la téte.
— C’est un coup de canon, un vrai coup de canon !

Ce mot trouvé pour résumer ce qu’il pensait de leur
malheur, il le fit servir. Il le dit & Plampougnis, il le dit & Jeu-
selou, un peu géné d’avoir a revenir la-dessus, avec ces gar-
cons qui n’étaient pas de la parenté. « Mais je sais qu’avec
vous rien ne s’ébruitera. » Il avait tenu a leur faire une visite
en forme, lui, le monsieur des Escures, a ce menuisier et a ce
leveur d’ceufs.

Les gens du bourg avaient vu Grange venir trois soirs de
suite avec son pantalon de nankin et son beau chapeau a
poil. Cela faisait parler. Il avait a rendre visite & Valentin
Verdier encore. Qu’allait-on croire ? Il guetta et s’arrangea
pour rencontrer Valentin devant la Belle-Bergeére.

— Ah ! monsieur, je suis en retard, je comptais aller
vous exprimer ma gratitude ! Si, si, j’y tiens, mais faites-moi
I’amitié d’accepter en attendant la demi-tasse et le petit
verre.

De grandes maniéres, enfin, Valentin, franc et vrai, avec
une candeur antique, prit pour de I’amitié ces amabilités de
Grange. En rougissant, il demanda des nouvelles de ces
dames.

— Vous leur avez sauvé la vie, mon brave. Des actions
pareilles ne s’oublient pas. Si mes affaires retardent le plaisir
que j’aurai d’aller vous voir, je leur en voudrai. A moins que
vous ne me fassiez I’honneur de venir aux Escures...
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« Quel excellent homme, songeait Valentin avec émo-
tion, et que c’est beau, la reconnaissance!» tandis que
Grange en lui serrant la main répétait comme pour soi :

— Ah ! tout ca, un coup de canon, un vrai coup de ca-
non !

Trois jours aprés, Valentin vint aux Escures, serré dans
une redingote verte a larges boutons de métal qui bouton-
nait carrément jusqu’au cou. La servante ’avait fait entrer
dans la petite piéce ou travaillaient Anne-Marie et Pauline.
Grange arriva et ne 'y laissa pas trois minutes. Il ’emmena
a ’écurie voir le bidet qu’il avait acheté a Bordeaux : une
béte de dix louis, qui faisait a ’amble, montées et descentes,
ses trois lieues a I’heure. Valentin aimait les chevaux, autant
que Benoni qui ne pouvait aller a Clermont sans y acheter
une béte. Mais Benoni, c’était Benoni, épais de charnure et
d’os, avec son fouet autour du col, ses hottes graissées a la
chandelle. Valentin, quel cavalier, aussi a I’aise sur son che-
val que 'autre a table, devant les bouteilles ; et avec cette fi-
gure ferme, ces yeux fiers, ce beau front sous des cheveux
en coup du vent, quel soldat ce devait étre au champ
d’honneur.

Pauline, qui remontait du jardin, le retrouva dans la
cour, comme le pére le raccompagnait. Elle lui sourit, parut
prés de rougir. Valentin, qui était de teint bistré, devint cou-
leur de la flamme. Il chercha un mot de courtoisie pour
I’adieu, ne trouva rien.

Sit6t en selle, il lanca son cheval au galop ; et il allait...
« S1 pourtant il y avait amitié mutuelle, sans qu’elle et moi
nous osions nous I’entre-dire ? Elle a une fagcon de vous re-
garder droit, comme pour se demander si vous étes celui
qu’elle imagine, si vous I’étes bien... Tu deviens fou. Le beau
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parti que tu fais, avec tes cent vingt-cinq francs par an de la
Légion d’honneur et tes soixante-deux francs par mois de
demi-solde ! »

Mais véritablement il se sentait fou. Le plaisir des com-
mencements, le sentiment de n’étre plus seul, une sorte de
profonde confiance, tout cela le montait. Mélé, enlevé de
tout son corps au galop de son cheval, il lui semblait qu’il
aurait pu se lancer sur des carrés de baionnettes et enfoncer
n’importe quel obstacle.

Par I'entremise de M. César Chargnat, I’avoué, Grange
prit a ferme deux fabriques a papier dans le faubourg de
Notre-Dame-de-Layre. Il fournissait les chiffons, et payerait
la facon par quintal de rames. « C’est une clef de million-
naire », disait-il a Anne-Marie. Et il énumérait sur ses doigts
les Ambertois qui avaient ainsi fait fortune.

Il se voyait déja le personnage le plus riche de ’endroit,
apres M. Regouyat ’ainé. Avec son argent, ses relations, il
viendrait bien a bout, lui, de retrouver le petit Henri. D’abord
il irait en Espagne dire quatre mots a Robert.

Un homme considéré, un homme opulent, un homme
puissant. Il revenait le soir, absorbé par ces pensées-la. Souf-
flant dans ses joues comme un sanglier, et répondant d’un
coup de téte au salut du métayer, il tenait tout le chemin.

Il retourna quelquefois au bois avec ses biicherons. Il
tournait autour des arbres, les cubait de I’ceil, ne pouvait se
résoudre a les laisser abattre. « Eh | non, eh ! non, enfants.
(Comme les gros bourgeois il appelait enfants tout son
monde, méme les vieux journaliers.) Celui-la ? Vous me dé-
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pareriez I’entrée de mon bois ! Laissons-le pour ’année pro-
chaine. »

Se retournant vers ses filles, il vantait le croit que les sa-
pins prenaient en cette place. Du bout du baton, pour leur
frayer un passage, il détournait les branches, appelait Pau-
line s’il voyait une framboise, expliquait a Anne-Marie quel
chemin il ferait ouvrir plus tard.

Pauline s’écartait un peu. Il y a des histoires folles qu’on
aime batir dans sa téte sans les raconter a personne. On fait
un petit bouquet d’ceillets des bois et de bruyére. « Pourquoi
Jean n’est-il pas devenu amoureux de moi ? Est-ce que je
voudrais embrasser mon cousin Jean? Et Gaspard?
(Comme Gaspard a I’air dur quand il ne sait pas qu’on le re-
garde et qu’il regarde Anne-Marie ! Est-ce vrai qu’il a eu une
passion pour ma sceur ?) Gaspard, non, mais un autre. Ce se-
rait au pied d’un chéateau désert. Je ’aurais vu arriver a che-
val sous les branches... »

Avec la mousseline et les indiennes rapportées des iles,
Pauline s’était fait faire trois robes d’un coup par la meilleure
couturiére de la ville, la niéce de la Poule-Courte. Si elle sa-
vait que le pére allait & Clermont, elle révait de quelque cha-
peau, de quelque écharpe. Elle se confiait & Anne-Marie :
« Tu parleras au papa... » Le pére un jour qu’il était dans ses
bonnes, lui dit qu’elle aurait désormais pour elle, pour sa toi-
lette, I’argent de la laine des moutons.

Plus qu’autrefois il s’occupait de ses filles, tachait de les
divertir, les emmenait au bourg, a la ville. Un peu parce
qu’elles lui faisaient honneur. Un peu pour leur montrer que,
lui étant 13, elles pouvaient prendre du bon temps.
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Anne-Marie désirait lui complaire. Elle ne voulut pour-
tant pas changer sa robe-fourreau noire. « En robe rose, je
ne me supporterais point. Je penserais aux gens, a leurs mi-
séres : il me semblerait que je porte tous ces maux sur moi. »

Au vrai, elle n’aimait pas beaucoup la société, ces per-
sonnes qui pensent a leur importance. Leurs vanités, leur cu-
riosité ! Toujours quelque dame pour venir lui parler de son
mari et essayer de savoir par des détours quand il revien-
drait. Tous les romans qu’elles avaient fait courir...

Maintenant, on voyait beaucoup les Chargnat. M. César,
dit P’Empereur, avait été parfait d’obligeance dans l’affaire
des papeteries. Grange était un peu géné vis-a-vis de lui,
parce qu’il I'avait mis en rapport avec Robert jadis, et que
M. César n’avait pas eu a s’en louer. Un jour d’alors,
M. César le lui avait dit discrétement, et ’avait méme mis en
garde contre son futur gendre. Depuis, il avait eu la courtoi-
sie de ne jamais revenir la-dessus.

Regardé comme le plus gros avoué d’Ambert, et proprié-
taire d’'une maison en pierres de taille sur le Pontel,
M. Chargnat était une de ces personnes dont on aime parler
dans les auberges, dans les diligences, comme faisant hon-
neur a un pays. Son frére, ancien militaire, était percepteur a
Saint-Amand Roche-Savine. Grange avait été flatté de les
trouver si accueillants. On devenait grands cousins.

Il ne déplaisait pas a Pauline de descendre en voiture a
Ambert. Tout lui semblait gai, en ville, méme le soir, au
baisser du soleil ou de jeunes demoiselles jouaient aux
graces devant les fontaines.
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Un dimanche, a une sortie de grand’'messe — elle avait
par bonheur sa robe neuve, la dentelée, et son écharpe écos-
saise, — elle eut le plaisir d’étre saluée par Valentin Verdier.
Quand des gens du bourg se rencontrent a la ville, il leur
semble soudain qu’ils sont un peu parents. Valentin avait
suivi ce mouvement naif, mais, les nouvelles demandées, il
demeurait interdit. Il voyait a Pauline un tel éclat de frai-
cheur et de vivacité, qu’ill n’entendait pas ce que disait
Mme Anne-Marie et ne savait plus lui-méme ce qu’il avait
commencé a dire.

— Vous regardez ces roses. Oui, nous en avons encore
aux Escures.

C’était un bouquet que Pauline portait épinglé sur sa
robe. Sa joue avait pris plus de mine encore. Comme cela
passait en lumiére, en couleur de vie, le satin méme de
I’églantine.

— Quand vous étes 1a, on ne regarde plus les roses.

Il le dit sans presque s’en aviser, dans la simplicité de
son cceur. Ensuite, empétré, il salua, prit congé, s’enfonca
dans la foule ou il venait d’apercevoir Gaspard.

Pauline se sentait mécontente. Le long de la route, a la
montée que le cheval fit au pas, elle pensa sans cesse a ces
deux minutes, aux airs de visage qu’avait eus Valentin, a une
nuance de surprise, vue dans ses yeux, d'impatience peut-
étre, aprés le compliment sur les roses. Quelle idée se faire
de tout cela ?

Le cheval trottait a présent. Le roulement de la voiture,
par bonheur, empéchait de causer. Une rangée de noisetiers
derriére une pauvre ferme lui rappela ces moments chez le
rebouteur, ou 'on avait ramené Valentin blessé, au soir du
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Pont-du-Merle. Le vent remuait ainsi les feuillages au fond
d’un préau d’herbes. Elle le comprenait soudain : « Depuis
j’al toujours pensé a lui ; tous les contes que je me suis fait,
c’était lui. S’il était venu tantét a moi, et qu’il elit pris ma
main, et qu’il 'elit gardée dans la sienne, je n’aurais méme
pas su montrer de surprise. Mais qui suis-je pour qu’il me
donne son ame ? »

Elle sentit une fraicheur sur ses doigts : une feuille que le
vent venait de cueillir & un peuplier, et qu’il lui apportait, pa-
reille & un cceur d’or... « Un de ces coeurs qui ne sont pétris
que de courage, de générosité, de droiture, car c’est bien ce-
la qu’on lit dans ses yeux pleins d’honneur. Je voudrais me
retrouver dans le danger comme ce soir, la-bas. Il sentirait
alors, lui qui est un étre a part, un héros, qu’il peut me parler
avec des mots ou le cceur passe, et non pas m’adresser un
compliment, comme a une jeune personne occupée de baga-
telles. »

Elle se laissait emporter dans la voiture ou le bruit, les
cahots, la vitesse lui tenaient lieu maintenant de pensée ; et
dans cet état il lui semblait courir au-devant d’elle ne savait
quelles images de poursuite et de violence, qui se formaient
sur ce fond de montagnes, dans un confus avenir.

QUATRIEME PAUSE

A la chasse au liévre. — Gaspard et les personnes du sexe. —
IIs marchaient sur les petites montagnes parsemées de sor-
biers et de pins qui dominent la grand’route. Dans les prés
du fond, quelque vieille, qui filait, gardait deux vaches appli-
quées a tondre pas par pas un pauvre regain. La chaine des
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feuillages au long du ruisseau se tachetait de bigarrures. Des
places de fougéres jaunes, a travers les pacages, éclairaient
déja comme des lampes. Sous la nue qui moutonnait, 'air
doux avait un gout de jonc, de verger, de feuilles mortes, ce
gout d’arriére-saison qui donne envie d’errer en silence par
la campagne.

Ils chassaient. D’en haut Gaspard et Valentin virent pas-
ser la voiture des Grange. M'"¢ Chargnat y trénait entre les
deux sceurs. Gaspard considérait cela. Dans le pays on
commencait & donner Pauline a M. César.

— Grange est si content de la facon dont il a marié son
ainée, qu’il tient a marier vite sa cadette.

Il surveillait Valentin du coin de I’ceil.

— Ce pauvre Grange ! Il en trouverait un plus béte que
lui, il lui chercherait querelle. Laissons tout ca, tiens, mon
lieutenant. Quand on a vu les guerres, ’empereur, ce c’en
dessus dessous, qu’est-ce qu’on voudrait prendre au sé-
rieux ?...

IIs allaient sous le couvert des pins. Valentin se taisait.
Puis, sans regarder Gaspard : voila, autant le dire, peut-étre
partirait-il pour le Champ d’Asile. Il avait écrit au général
Lallemand qui fondait une colonie d’anciens soldats dans le
Texas.

Brusquement il continuait, comme si le propos portait
déja la-dessus :

— Que veux-tu, elle est tout pour moi. Je vais, je viens,
je chasse, mais...
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Il rabattit les chiens de son fusil, s’assit sur un tronc
d’arbre. Du bout de son soulier, il soulevait et arrachait une
peau de mousse.

— La demander en mariage ? Tu sais que je n’ai rien et
mon pére peu de chose : une petite métairie et des bois si
écartés que les arbres y pourrissent de vieillesse.

« Il a aussi une baraque a Ambert, songeait Gaspard,
mais le bonhomme Verdier est ainsi fait que quand ses loca-
taires tardent a le payer il leur apporte lui-méme de I’argent
pour qu’ils le donnent a sa femme. »

— Alors ? Renoncer a elle? Cet air de franchise et
d’ame qu’elle a! La bouche nette et le petit nez droit. Et la
lumiére de ses yeux ! S’il fallait voir son pére la marier... Ce
sont des pensées qui ne sont bonnes ni pour le jour, ni pour
la nuit.

Gaspard s’était assis a c6té de Valentin, le dos rond, son
fusil en travers des genoux.

— Laisse, mon lieutenant, laisse, va, les amours.

— Je l’ai 1a, devant moi, et son geste de porter la main a
ses boucles. Vois-tu, quand elle reléve les yeux et qu’elle
vous regarde, on sent d’'un coup ce que pourrait étre la vie
avec elle... Ah! que ce soit enterré. D’ailleurs, tu ne peux
pas comprendre...

— Ca...

Gaspard 'admettait d’un signe de téte. Il avait jeté sur
Valentin un regard singulier, rapide. « J’ai connu pourtant
une petite qui avait des yeux plus clairs que ceux de ta Pau-
line. C’était dans le pré de serpolet. Elle m’avait tout dit, ses
peurs, ses peines. Et, quand je I’ai embrassée en partant, un
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matin, dans la salle basse, j’avais sa téte sur ma poitrine, je
sentais ’odeur de ses cheveux. Oui, que ce soit enterré. Je
n’avais pas tort, je pouvais m’assurer sur Anne-Marie ; mais
non pas sur la vie, sur le destin qu’on a. Dans cette vie rien
n’est sar, sinon qu’on sera toujours seul. Il faut pourtant
s’arranger pour vivre. »

— On chabrole, dit-il tout haut. Chabroler, tu sais, ver-
ser du vin dans la soupe. Eh bien, dans les soupes que le sort
nous trempe, on peut toujours verser un verre de vin rouge.

D’autres que Valentin ont eu a porter leur charge
d’ennuis et ils n’ont pas plié I’épaule. Quand le camarade
passerait par ou ceux-la avaient passé...

L’amitié, cependant, le secouait plus qu’il ne se le disait.
Valentin, c’était un compagnon : de ceux qui se retrouvent
loin des bourgeois, dans les occasions rudes, préts a boire un
coup de vin, les pieds dans I’herbe, et a marcher contre le
vent.

— Ecoute, ton alliance honorerait mes cousins. Reste,
aie I'ceil a tout. Il y a toujours un moment ou celui qui est 1a
peut changer le cours de I’eau, qu’on n’empéche pas de cou-
ler.

Gaspard disait a Valentin de demeurer, et il ne savait
pas si, lui, il ne quitterait pas le pays. Il ne se plaisait plus a
aller aux Escures. Ou bien les Grange n’y étaient pas, ou
bien ils avaient du monde. Cela aprés avoir eu trop a entre-
tenir Anne-Marie téte a téte. Alors, il avait envie d’aller res-
pirer un autre air.
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Ses pére et mére auraient voulu le marier. Il y avait eu
des projets, des manceuvres. La fille d’un tailleur de
Brioude ; mais Gaspard n’aimait pas les tailleurs. Une autre,
pas mal tournée, tant s’en fallait, et le pére avait un bien de
douze vaches, a Vollore ; mais pas assez dévote. Une autre
I’était trop. Et toujours, a toutes, il trouvait quelque chose a
dire.

— Pauvre Anne-Marie, dit un jour la meére, il n’y aura
que toi pour dénicher celle qu’il lui faut. Marie-moi ce ter-
rible. Si c’est toi qui la lui donnes, il la prendra.

— Si je savais ou la trouver, je la lui aménerais des deux
mains.

Et c’était vrai. « Peut-étre que Dieu me payerait en me
rendant mon enfant, et tout serait comme tout doit étre. »

La meére s’était adressée a Anne-Marie parce qu’elle
pourrait le marier bien, et dans le beau monde. Gaspard était
quelqu’un. A la Belle-Bergére on venait le trouver sans cesse
pour lui demander un conseil, un service. Les dames de
Saint-Amand avaient méme pris ’habitude de faire faire
leurs achats par lui a Clermont et a Lyon. Dés qu’elles le sa-
vaient de retour, elles arrivaient. Et de demander qui son
chéle, qui son cahier de musique, qui son vinaigre des quatre
voleurs. Un bruit, un embarras ! Elles ne pourraient pas étre
comme Anne-Marie, non, qui ne sait ce que CcC’est
qu’affectation de maniéres ? Quand il en eut assez il mit les
choses sur un autre pied.

— Ah ! mesdames, j’avais écrit vos commissions sur des
petits papiers, pour m’y reconnaitre. Sitét & Lyon, j’ai rangé
ces papiers sur le parapet du grand pont, en posant ’argent
dessus, quand on me l’avait remis. Ma foi, il est arrivé un
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coup de vent. Tout ce qui n’avait pas été financé est allé
dans le Rhéne.

« Et adieu, mesdames, je vous ai vues ! »

Il se sentait d’humeur a ne rien supporter cet automne-
la. Brusque, toujours en action, il ne tenait pas dans sa peau.

Pauline, les nuits, avant de s’endormir, songeait parfois
a Gaspard et a Anne-Marie. « Si jamais quelqu’'un me té-
moigne des empressements et que j'y réponde, je ne laisse-
rai pas aller les choses comme ma sceur les a laissées aller.
Quand on aime et que c’est compris, on doit obéissance a
cette fidélité du cceur, non pas aux obligations de la famille
et de la fortune. »

Anne-Marie, lorsqu’elles travaillaient a la fenétre de la
petite salle, s’inquiétait de la voir partie pour les songeries,
loin d’elle, loin des Escures. Que fera-t-elle si M. César se
déclare ? Et que lui conseiller, méme ? Est-ce un sort de de-
venir une de ces vieilles filles occupées a faire la gazette du
bourg, leur chaufferette sous les pieds, leur carlin sur les ge-
noux ? Mais aussi avoir toujours a son c6té, jusque dans sa
chambre, un homme qu’on n’aime point !

Elle crut voir qu’elle n’aurait pu, elle, supporter de vivre
avec Robert, quoi qu’elle elit résolu. Elle ne voulut pas se le
demander. « Je suis folle. Pourquoi M. César répugnerait-il a
Pauline ? On dit qu’il est vaniteux, ne pardonne jamais un
mauvais tour : mais nous en a-t-il voulu pour Robert qui I’'a
trompé ? Il est bien de sa personne ; il joue du violon dans
les concerts d’amateurs. La vérité, c’est que, a cause d’une
malice qu’Elmire avait faite & Pauline au couvent, je garde
une prévention contre les Chargnat. Et cela est monstrueux.
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Elle avait beau se raisonner, il lui semblait que Pauline
n’accepterait jamais de devenir la femme de M. César. Par
bonheur, M. César ne la demanderait pas, puisque I’héritage
tournait en fumée. Le pére avait dit a M. Regouyat : « Ma
cadette, je peux la marier avec un bouton de rose ! » Cela si-
gnifiait : elle est si jolie que je n’ai pas besoin de la doter. Et
aussi, pour qui savait percer les gens, qu’il n’était pas pré-
sentement en état de la doter, son argent étant engagé dans
ses affaires. Un avoué, sachant cela, se poserait-il en préten-
dant ?

CINQUIEME PAUSE

Gaspard et les papetiers. — Diners bourgeois. — Gaspard en-
seigne les gens de Thiers. — Grange s’apercut vite qu’il était
difficile de mener les papetiers. Ses ouvriers refusaient
d’exécuter les commandes qu’il avait prises a la foire de
Lyon, parce que le papier de grand format donnait trop de
peine.

Ses coleéres, ses airs d’autorité avaient été mal pris. Aux
yeux des papetiers, il revenait du pays des négres. Ils le
voyaient en grand chapeau et un fouet a la main, surveillant
des esclaves en calecon rayé, sous le terrible soleil.

Deux fois déja ils étaient allés aux Bouteilles, un vert
vallon ou ils se concertaient quand ils voulaient faire monter
les journées. Grange fut prié d’y venir. Il s’emballa. On se
quitta bétement. Et voila ses fabriques en interdit : aucun
compagnon n’aurait plus osé travailler pour lui ; il aurait été
mis en quarantaine comme renégat.
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Les deux moulins chémaient. Grange se faisait un sang
d’encre. Il y allait quatre fois par semaine, mais la face rouge
et ’épaule haute, ce qui n’avancait pas les affaires.

Anne-Marie trouva moyen de parler a Gaspard un di-
manche.

Il se défendit longtemps.

— Eh bien, tache d’obtenir de ton Jeannot de pére qu’il
se tienne au moins tranquille.

C’était la féte de Valeyre, qui tombe a la Saint-Céme. On
I'y vit, dans les auberges. Il connaissait les papetiers, du
monde fier, ombrageux, vétilleux; des personnages, sous
leur tablier aussi blanc que du linge fin.

Gaspard les prit par le point d’honneur. Et puis, au bon
moment, il fit apporter les pots.

Le lendemain matin il passa aux Escures dire a Anne-
Marie que dans les deux moulins les pilons battaient la pate.

Seulement la journée était montée a vingt-cinq sous. Et
comme les délais de livraison couraient, il fallut embaucher
des compagnons. On travailla a perte. Grange fut obligé de
souscrire des effets de commerce. Mais il serait en mesure a
I’échéance : « L’argent, je n’irai pas le prendre chez le voi-
sin | »

« S’il commence a se vanter, pensait Gaspard, c’est
mauvais signe. »
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Anne-Marie poussa le pére a faire le voyage de Cata-
logne. Mais il n’emmena pas Gaspard, piqué de ce que sa
fille lui avait fait sentir qu’elle le désirait. Naturellement, il
revint sans avoir rien appris de ’enfant disparu. Il se donnait
d’autant plus des airs dégagés. 1l parla de Robert comme s’il
I’avait fait maintenir en prison par son crédit, alors que
I’autre, pour un crime de fausse monnaie, se trouvait con-
damné a vingt ans de gedle. « Ou il est, il n’a pas peur des
chiens enragés. » Gaspard s’en doutait avant que Grange fit
le voyage.

On revit plus souvent les Chargnat : M. César, qui mar-
chait sur les talons et portait la téte en arriére, et
M. Amédée, le percepteur, plus débraillé, dans sa polonaise
et son pantalon de molleton blanc. Les jours de soleil, le
pére leur offrait un cruchon de biére, dans le pavillon en
triangle, au bout de la terrasse. On entendait sur les cétes le
grincement d’un araire, percant comme un flGitiau. Parmi ces
longues collines ou chaque arbre, marron, cramoisi, se déta-
chait des autres, deux ou trois fumées se défaisaient sans
contours, parfois toutes d’argent, mélées a la lumiére. Un
tombereau ramenait un chargement de raves, et le petit du
métayer suivait pour ramasser celles qui tombaient dans le
chemin.

Du coin de cette terrasse, haut devant les bois, les terres
et les prés, Grange se sentait le maitre d’un beau bien qui ne
devait rien a personne. Cela le consolait de ses mécomptes.
Il fallait le voir montrant et expliquant les Escures. Comme
si tout n’avait pas été fait par Gaspard ! Mais pour Gaspard
ne comptait que ce qu’on a pu faire, et pour Grange comp-

_ 32—



tait surtout ce qu'on posseéde. Quand il causait avec
M. César, parlant du grain, qui était déja d’'une cherté... et
des embarras des propriétaires, il avait le plaisir de se sentir
un monsieur.

Le train et le gout méme de I’existence avaient changé.
Il y a ainsi des périodes ou, parce que la terre tourne, habi-
tudes, esprits, sentiments, tout prend d’autres couleurs dans
une maison.

Anne-Marie ne pouvait refuser les invitations que le
pére acceptait. Ces diners duraient des heures : trois ser-
vices, de chacun quatre plats de viande — toujours une téte
de veau, toujours un cochon de lait a la drap d’or, — puis
I’omelette au rhum, le nougat et le fruit. Au mardi gras, apreés
le dessert, le diner recommencait, ce deuxiéme suivi aussitot
d’un troisiéme. Comme tout venait des domaines, ces man-
geailles n’étaient pas considérées comme des dépenses. On
payait le boulanger en lui donnant un veau.

Grange, qui avait vécu toute sa petite enfance de soupe,
de pain bis et de chévreton, regardait ces diners comme le
triomphe de I'opulence. Il n’imaginait pas mieux sur terre,
ne s’étant d’ailleurs jamais levé de table avec le sentiment
qu’il ne pourrait recommencer tout de suite un autre repas.
Mais il n’approchait pas de M. Amédée. Court de cou, un
peu soufflé, M. César était un de ces blonds tirant sur le rou-
quin, qui ont une peau d’un rose de jambon, plus rose au
nez, aux paupieres et aux oreilles. M. Amédée, mal ficelé,
mal embouché, lui ressemblait en plus gros, luisant de toute
sa face de suif rouge. Mais si bon garcon, le cceur sur la main
et la joie sur la figure. Un jour qu’on dinait chez
M. Regouyat, il avise un petit garcon qui tournait autour de
la table. Il le tire par la manche, lui parle a I'oreille. « Tous,
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tonton Amédée ? — Parbleu oui, tous. » Le petit revient au
bout d’un quart d’heure : « Il n’y a que le gros dinde qui n’a
pas pu passer par le trou. » M. Amédée lui avait fait précipi-
ter la volaille dans les lieux. Les poules suivirent I’égofit, al-
lerent sortir dans le pré... On riait aux larmes de ces joviali-
tés aimables. Il y avait dans ces diners beaucoup de gaieté et
d’amitié, si ’on choisissait de le prendre ainsi.

Brusquement, sous les poutrelles de ces salles 4 manger
obscures que boisaient d’'un c6té de grands placards-
dessertes, Anne-Marie songeait a son petit garcon. Peut-étre
trainait-il sans pain sur les routes, et la pluie lui battait le vi-
sage.

Elle passait le regard sur la société : ces tétes de poules,
dures, méfiantes, le bec en dehors ; ces tétes de chévres,
longues, lubriques ; cette téte de lapin aux traits ronds, a la
peau mate, un duvet sur la lévre... Il lui semblait lire les
égoismes, les folies, les enfantillages.

Mais les pauvres valent-ils mieux ? Avant ses malheurs,
un soir, elle avait entendu la femme du sabotier dire a une
voisine : « Ils sont bien trop heureux, ces gens-la! Il ne leur
arrivera donc pas quelque chose ? » Et la métayére, un soir
de I’an dernier, d’un air de satisfaction naive : « Quand vous
vous étes mariée, je pensais que vous aviez trop de chance.
Maintenant je vois bien que vous en avez juste autant que
les autres. »

« Mon Dieu, comme je suis devenue! Le terrible, ce
n’est pas d’avoir appris la lacheté, la méchanceté, ’ordure
des hommes: c’est d’avoir perdu I'amitié. J’ai de
I’éloignement pour tout le monde. Songe aux bons, pourtant.
Aux amis que tu as trouvés sur ta route. Des pensées comme
tu en as ne seraient jamais venues a ta pauvre meére, ni a ton
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oncle prétre, qui était la sainteté de la bonté. Qu’ils
m’assistent, qu’ils ne me laissent pas durcir le cceur. Ah! si
j’avais mon petit enfant, je ne serais pas ainsi. »

Gaspard avait affirmé qu’on le retrouverait : bien des
soirs, Anne-Marie eut besoin de se redire cela. « C’a été
comme une promesse qu’il m’a faite. Je lui donne deux ans.
J’attendrai deux ans encore avec patience. »

Sur quelques bruits, il avait fait deux voyages, d’ou ils
étaient revenus, Chopine et lui, crottés comme la Hollande.
Rien, rien ; des racontars qui ne reposaient sur rien. Elle sa-
vait qu’il ne se découragerait jamais. On ’avait toujours vu
dégagé, hardi, — si leste qu’il cueillait les cerises de ses sept
cerisiers sans descendre, en sautant d’un arbre a l'autre.
Mais, la, c’était une sorte d’agilité muette, un jeu de sou-
plesse, de promptitude dans tout son étre, un feu dans ses
yeux.

Il dormait vite et se levait matin. Des qu’il était sur la
porte, le vent lui parlait. Il ne pouvait plus se souffrir ici.
L’idée des gens que voyaient maintenant les Grange lui met-
tait les pieds en dedans. La bétise de ces diners intermi-
nables, de ces réunions qui ne rimaient a rien. « Tant man-
ger | Il faut qu’ils aient des boyaux jusque dans les jambes. »
Et cette comédie de niaiseries, ces discours prononcés avec
complaisance, ces propos appris, ces toilettes, ces préten-
tions, toute cette parade... Il en aurait sauté les murs ; ce qui
était fait pour imposer, cérémonial et phrases, le mettait
hors de lui. Les gens vrais, sans apprét, il ne supportait plus
que ceux-la. Et la vie bien crue, bien verte, qu’assaisonnent
le travail et ’amitié d’hommes.
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Le bourg, pour lui, puait le renfermé et la lourde cuisine.
Il sortit beaucoup cet hiver-la, faisant de bonnes affaires,
parlant peu, donnant parfois une recette, rarement un con-
seil.

A Thiers, c’était une pitié. Ils ne savaient pas saigner les
cochons ; ils les assommaient a coups de biiche. Un matin,
sur la place du Pirou, Gaspard n’y tint plus. Il écarta ce
monde, attrapa la béte par les oreilles, la coucha du genou,
toute hurlante, sur un bayard, enfin fit les choses comme les
chrétiens doivent les faire. Et de leur montrer a flamber le
porc jusqu’a ce que les onglons se détachent, a I'ouvrir, a le
découper ; et quels morceaux sont, par ordre, les plus hon-
nétes.

C’était un de ces matins de gel ou les haleines fument.
La terre sonne sous les talons. Le ciel, la-haut, va devenir
tout bleu. On aime voir les grandes flammes claquantes et
les fétus noirs qui partent dans les bouillons de l’air trem-
blant & grosses ondes. Les Thiernois se poussaient dans
cette bonne odeur de grillade ; les gamins étaient fous de
joie. Le filleul de Gaspard leur apprenait a arracher les soies,
a promener les torches de paille sur le ventre roulant et cra-
quelé de noir de la béte. Et cela comptait plus qu’une révolu-
tion.

Gaspard passa dix jours a Thiers. Il saigna cinquante-
sept cochons, n’acceptant que le verre de vin pour trinquer a
I’amitié. On donnait au filleul I’écu de trois ou de six livres.
Un soir, Gaspard lui fit vider ses poches, ne lui laissa que le
raisonnable et I’envoya remettre deux poignées d’argent aux
pauvres de ’hopital.

La-dessus, le maire arrive :

— 36 —



— Il n’y a qu’'un mot sur vous dans le public, vous avez
mérité une récompense. La ville de Thiers veut vous offrir
un banquet...

Avec le savoir-vivre d’un enfant de famille, Gaspard s’en
excuse. Il haissait les honneurs, le tapage, les choses qui
éclatent. Mais une heure apres :

— Il y a la trois dames qui vous demandent, I’épouse du
maire et celles de nos deux plus gros fabricants.

Les dames se présentent ; de belles femmes, d’'un port
aussi majestueux que leurs maniéres étaient aimables.

— Monsieur, nous ferez-vous ’honneur d’accepter a di-
ner ?

Gaspard dut répondre que ’honneur était pour lui. Et
puis... Une des dames était marraine d’une jeune fille, point
a craindre, de figure heureuse, avec des yeux clairs. La vie
vous prend. « Je ne demande pas des montagnes. Mais une
bien douce et bien vaillante, de qui il serait bon d’avoir un
fils. Renoncer a avoir des enfants, cela se peut-il ?... » Gas-
pard se croyait le coeur un peu remué, et les choses com-
mencaient d’aller leur petit train.

— Eh bien, ce sera demain a trois heures a I’hotel de
ville.

— Parfait, je n’y manquerai pas.

— Nous vous demandons de nous amener vos fréres et
votre filleul.

— Mesdames, vous leur faites trop de graces.
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Le lendemain, les voila tous quatre, en veste de serge
bleue, mais sans un grain de poussiére au collet, le linge
éclatant de blancheur, nets, frais, rasés, brossés, briqués,
beaux comme des astres. Le maire vient les recevoir, le cha-
peau a la main. Compliments de part et d’autre. Une table
servie magnifiquement. L’épouse du maire faisait les hon-
neurs. Des patés défilent, un marcassin entier, des piéces de
venaison telles qu’on n’en avait jamais vu. Et tout un régi-
ment de bouteilles.

— Vous accepterez cette grappe. Le raisin vient de notre
fruitier ; je I’ai conservé moi-méme.

— Madame, il est fort bon.
— Cette grappe-ci sera pour votre frére.

Benoni, lui, répondait a tout: « Accepté sans inconvé-
nient. » Devant la grappe seule, il fit la grimace, aimant au-
tant ne pas prendre son vin en pilules... Il se rattrapa en ta-
pant sur le Corent, sur le Chanturgues. Les demoiselles
méme étaient en gaieté. Les rires, les propos, les louanges se
croisaient, et, le moment des chansons venu, ['une
n’attendait pas ’autre.

Le maire se léve, carillonne sur son verre, adresse un
discours a Gaspard, et lui remet un jeu de couteaux a dé-
couper travaillé avec un art merveilleux.

— Maintenant, dites-nous ce qu’il faut que nous fassions
pour que vous demeuriez ici.

— Monsieur, je vous remercie, mais j’al tous mes inté-
réts a Saint-Amand.

— Restez parmi nous. Nos dames promettent de vous
trouver une prétendue digne de vous plaire.
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— Combien je vous remercie ! Je n’oublierai jamais ce
jour. Mais je dois regagner la montagne. Je bois a la santé de
ces dames et demoiselles de la ville de Thiers.

Il ne disait pas qu’a la porte de la salle on lui avait remis
une lettre ou Anne-Marie lui marquait son désir de le voir.

SIXIEME PAUSE

M. César parle de la contre-lettre. — Anne-Marie a recours
a Gaspard. — Grange avait son entrep6t d’Ambert au moulin
de Chinard, devant I’église. Le meunier, Martin, qui lui était
petit-cousin, lui avait loué un batiment dans la cour. C’était
une cour dallée, vieille et gaie, ou jusque vers trois heures,
en décembre, on avait le soleil. Une poussiére blanche y
poudrait les encadrements de bois, brunis par I’dge, des
portes et des fenétres. Devant I’escalier de pierre, qui mon-
tait de flanc, se balancait un arbre de lilas. Un auvent, soute-
nu d’un pilier de bois a potences, protégeait le palier. Pau-
line s’installait 14 avec Mariette, la petite du moulin. On y
était bien, bercé par le bruit de I’eau, le train et le tremble-
ment de la batisse.

Souvent Anne-Marie accompagnait le peére aux fa-
briques. Mais Grange, toujours entier, ne la laissait guére en-
trer dans ses affaires.

Un dimanche qu’il était allé voir M. Chargnat, il revint
au moulin tout animé, avec un air de contentement et
d’assurance. En attelant, il dit a Anne-Marie :

— Eh bien, je ne suis pas faché d’avoir causé avec qui tu
sais. Je te raconterai, sur la route.
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« M. César a demandé la main de Pauline, pensa Anne-
Marie. Mais que dira Pauline ? Nous voila aux difficultés,
mon Dieu ! »

Quand le cheval prit le pas a la céte, le pére la mit au
courant. Seulement, voyant comme elle le prenait, il fut un
peu démonté et ne lui présenta qu’a moitié les choses.

M. César I'avait emmené visiter sa serre, puis, le pre-
nant par le haut du bras, I’avait promené sur sa terrasse au-
dessus du boulevard. Il I'avait mis d’abord sur le voyage
d’Espagne, ensuite sur les affaires de ’héritage. « J’ai beau-
coup songé a tout cela par amitié pour vous... Impossible
qu’il n’y ait pas eu de contre-lettre... » Sans insister, il don-
nait a entendre que M. Robert s’était marié en faisant état de
ce papier-la, qui assurait la fortune de sa femme, et avait di
étre trés décu de ne pas le voir aux mains de la famille.
Quelque misérable aurait volé cette lettre a Cheneralilles,
mais ne l'aurait pas détruite. On ne détruit pas un papier de
trois cent vingt mille francs. « Réfléchissez. Un malandrin
quelconque doit avoir en main cette contre-lettre, et il serait
content de vous la vendre, mais il ne sait pas comment vous
la faire offrir. »

Grange revoyait M. César lui parlant de cela a mi-voix.
Un peu gros, serré dans son pantalon collant et son gilet
blanc a paquet de breloques, sous un habit marron ajusté,
M. César donnait I'idée d’'un homme de poids. Ce qu’il avait
dit parut bien raisonné a Grange. Grange d’ailleurs, aprés
son mécompte des papeteries, tenait trop a ce nouvel es-
poir ; il s’était laissé gagner et surmonter par 'idée de la
contre-lettre. M. César lui avait demandé de ne dire mot a
personne de leur conversation. Trés discrétement, il avait
indiqué que si une personne déliée, habile, ayant des rela-
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tions tant avec le parquet qu’avec des coureurs de foires et
d’auberges, était mise au fait de ce qui s’était passé jadis,
cette personne pourrait cheminer jusqu’a la contre-lettre, et
la racheter, en promettant au besoin le secret au détenteur.

Grange, échauffé d’espoir, fut sur le point de faire a
I’avoué sa confidence compleéte. Il eut peur d’Anne-Marie,
pourtant. De fait, dés les premiers mots, Anne-Marie parut
aussi inquiete que si le feu était aux Escures.

— Mais, pauvre peére, pourquoi avoir parlé de nos af-
faires & monsieur Chargnat ?

— Hé ! pourquoi le regretterais-je 7 Est-ce qu’il ne voit
pas juste ? Et je te dis qu’il a été parfait : pas le mot sur Ro-
bert, pas ¢a ! Alors que... tu sais bien.

Grange secouait les guides d’'un geste mécontent, aux
regrets d’avoir donné Robert comme client a I’étude Char-
gnat plus encore que de I’avoir donné comme mari a sa fille.
Il grommela quelques mots sur la confiance qu’on aurait da
mettre en M. César.

— Vous ne voudriez pourtant pas lui parler de Robert !
Pourvu qu’il ne se doute de rien...

Grange n’osa pas répondre que Valentin Verdier savait
bien, et Jeuselou, et Plampougnis. Un avoué, c’est presque
un confesseur.

— M. César croit que Robert est parti de dépit, en
voyant manquer ses espérances sur I’héritage, et voila tout.

Quoi qu’elle fit, Anne-Marie gardait quelque prévention
contre les Chargnat. « J’ai tort. Cette méchanceté d’Elmire,
qui n’était qu’'un enfantillage, m’a donné une aversion contre
la famille. Je prends tout par famille, Gaspard me I’a repro-
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ché un jour. Je ne devrais pas. La rancune, quel bagage de
paien ! »

Elle aurait voulu revenir sur leur compte, rendre justice
a leurs bons procédés. Mais, a cause de sa sauvagerie, se di-
sait-elle, elle ne se voyait pas bien dans leur compagnie. Elle
nommait sauvagerie sa simplicité de cceur, son gout des
grandes mceurs, son retour de pensée constant vers la sain-
teté chrétienne.

Elle hésita quatre ou cinq jours, puis elle écrivit a Gas-
pard.

Elle guettait son retour. Le matin méme ou elle
I'espérait, elle apprit en sortant de ’église qu’il venait
d’arriver a la Belle-Bergére. Elle y alla tout droit.

Il devait mettre en ordre son bagage dans l’espéce de
long hangar bas qui donnait sur le verger. C’était 1a qu’il
menuisait. Entre les fenétres, derriéere deux liteaux, étaient
rangés des ciseaux, des tournevis et des gouges. Trois glanes
d’oignons et des vessies jaunes pendaient a la poutre. Il ren-
versa un tabouret pour le débarrasser, I'offrit & sa cousine.
Sur un autre, il chassa des copeaux d’un revers de main ;
mais il ne s’assit pas d’abord. Il continuait de naviguer entre
I’établi et les planches appuyées au mur du fond.

— Sais-tu quoi ? Monsieur César a raison. C’est comme
ca qu’on pourrait retrouver la contre-lettre. D’autres y ont
pensé avant lui...

C’était comme si on enlevait un poids de sur les épaules
d’Anne-Marie. N’est-ce pas ? Le pére n’avait aucun besoin
de s’adresser a M. César.
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Mais Gaspard ne disait pas cela. Personne mieux que
I’avoué ne serait a méme de retrouver le fameux papier... Il
se fit répéter mot pour mot la conversation de M. César et
de Grange. Ces Chargnat étaient fins. M. César parlait de
quelque misérable qui aurait volé la contre-lettre a Chene-
railles. Carcaille avait parlé d’un bourgeois. Les Chargnat le
devinaient peut-étre mais ne le dénonceraient pas : quel in-
térét y auraient-ils ? S’ils pouvaient lui faire rendre la contre-
lettre en lui promettant le secret, ils toucheraient une ré-
compense des deux cOtés, et du bourgeois, et de Grange.
Voila toute I’affaire. Pauline redevient une riche héritiére, et
M. César épouse Pauline.

Gaspard voyait cela tout en allant et venant, mais il ne
pensait pas tout haut, de peur d’effrayer Anne-Marie. « Le
clair de l'affaire, c’est que M. César a une idée sur ta
sceur... » N’était-ce pas pour lui que le cadet Redon avait ta-
té Grange ici-méme, a ’auberge : « Maintenant, vous devriez
songer & marier votre demoiselle. Le cas échéant, combien
lui feriez-vous ? » Lors du mariage d’Anne-Marie, Grange
avait dit: « La cadette n’est pas plus batarde que l’ainée :
elle aura ce qu’a eu 'autre. » Mais la il s’en était tiré en plai-
santant : Pauline était trop jeunette ; il ne serait pas embar-
rassé de la placer, d’ailleurs : elle avait des yeux de vingt-
cinq mille francs. « Il n’est donc pas plus en état de lui cons-
tituer une dot. Les affaires ne s’arrangent pas, et tu devrais y
veiller de prés. »

Il voulait occuper Anne-Marie, afin qu’elle n’elit pas le
temps de se faire des dragons au sujet de la vieille histoire.
Justement, elle revenait la-dessus. Gaspard le sentait : elle
en voulait & M. César de s’étre inquiété de Robert. Elle dési-
rait que Gaspard s’enquit, vint a bout de savoir ce que sa-
vaient au juste les Chargnat.
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Il avait da s’asseoir prés d’elle. Il I’écoutait, un poing au
genou. Mais les Chargnat ne savaient rien, rien de rien, ni
eux ni personne ! Non et non !

I1 affirmait, affirmait, sans que rien vint appuyer cette af-
firmation-la, et il voyait Anne-Marie se rassurer, ses yeux
perdre leur inquiétude. « Pourquoi ? Simplement parce que
je le lui dis... » Il en était tout remué. Comme si c’était lui
qui faisait que M. César ignoréat tout.

— Je ne sais ce qu’il y a, reprit-elle doucement, con-
templant par la fenétre les arbres du verger. Il me semble
qu’il va nous arriver des tracas, des malheurs. Chaque fois,
je les ai sentis venir.

Gaspard dit que les riches se retranchaient déja, que la
cherté du grain augmentait encore. Elle fit signe de la téte
que ce n’était pas cela. Puis elle murmura :

— Je voudrais ne pas me sentir seule.
Elle le regarda ; elle comprit que la promesse était faite.

Il aurait aimé se lever, changer de place. Quelque chose,
comme autrefois, lui barrait la gorge, 'empéchait d’avoir sa
salive. Mieux vaudrait courir les routes. Mais quand un étre
met cette confiance en vous, vous auriez le cceur bien dur si
vous ne saviez pas y répondre. Pauvre petite, sur qui sont
tombées toutes les croix ! Plus que jamais, 13, elle avait ce je
ne sais quoi de pur dans l'air et dans la voix, cette douceur,
cette vaillance. Pourquoi semblait-il devant elle qu’'on et
toujours quelque chose a se faire pardonner ?

Elle refermait son manteau pour partir.

— Est-ce que tu ne tiens pas cette contre-lettre pour une
chanson ?... Non ?... Enfin que veux-tu, si I’héritage est per-
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du, nous n’en mourrons pas. Et du moins, M. César ne vien-
dra pas penser a Pauline.

Elle allait redemander a Gaspard de ne pas ’abandonner
au milieu des difficultés. Mais ils avaient tous deux le senti-
ment que la conversation avait tourné autour de quelque
chose qu’ils n’avaient pas besoin de dire. Cette géne cédait,
et cet étouffement qui le prenait dans le voisinage d’Anne-
Marie. Une force lui revenait, une sorte de soulévement pro-
fond. Thiers, les courses, tout cela était soudain loin de lui et
sans vie, comme si ces derniers temps il avait seulement vé-
cu a coté de soi. Mais maintenant il vivrait, il ferait. Robert
et les autres, il n’aurait pas besoin des messieurs Chargnat
pour en venir a bout. Il se sentait fort de tout le peuple de la
campagne, de ceux qui mangent et qui dorment prés de la
terre, qui ont affaire en plein air a la roche, aux sapins, au
foin qu’on fauche, au pain qu’on fait pousser.

Anne-Marie s’arréta dans le biseau de brume dorée qui
tombait de la porte. Sous sa mante de bergére, sa figure
claire ourlée d’argent a contre-jour, debout, devant ce loin-
tain de bois et de montagnes, elle semblait la reine de tous
ceux-la qui la verraient. Les mots qu’'on n’avait pas dits
s’envolaient vers le soleil.
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DEUXIEME VEILLEE

PREMIERE PAUSE

M. César fait parler de lui. — Anne-Marie recoit une lettre. —
La farce du mardi-gras. — 1l ne fit pas bon vivre, dés le mois
de janvier. Ceux qui avaient du grain de cet antan le resser-
raient dans leur grenier, comptant que les prix monteraient
encore. On n’était pas au large, et il ne fallait pas le trouver
vilain, c’était la méme chose pour tous.

L’hospice d’Ambert disposait de trois sous par jour et
par téte pour nourrir son monde. Les gens aisés n’aidaient
gueére. L’aumonier, le Pére Gaschon, avait seulement obtenu
des propriétaires qu’ils laissassent aux pauvres la liberté de
planter des pommes de terre dans celles de leurs terres qu’ils
ne cultivaient pas. Cela soulageait un tout petit peu.

Ces temps de cherté, quels temps calamiteux ! Le pain
était a sept sous, plus cher que la viande. On mangeait du
pain d’orge aussi noir que du vieux cuir. Les familles
d’ouvriers achetaient un chevreau — vingt sous — ou une téte
de vache - dix-huit sous — et en tiraient leur vie toute une
semaine.

Les gens ne parlaient que de cela sur le pas des portes.
Il se chuchotait que M. César avait ses greniers pleins de blé.
Il ne I'ignorait pas. M! Elmire recevait ses pauvres a la cui-
sine et savait par eux tout ce qui se disait au lavoir, toutes
les nouvelles qui passaient au ruisseau.
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M. César traversait la rue, un samedi. Martin, Gaspard,
le Guillaume de Montfanon, un ou deux autres, étaient 1a. A
leur air, il devina qu’ils mettaient le propos sur lui. Alors, en
passant :

— Eh bien, Martin, le grain monte encore ? Les meu-
niers vont prendre leur volée.

— Ah ! monsieur César, les meuniers sont comme les
corbeaux : pour voler il leur faut toutes leurs plumes. Aux
avoués, il leur suffit d’une, vous le savez bien.

Si tu m’as cherché, tu m’as trouvé. Chez le barbier, il
s’en dit bien d’autres. Et surtout sur 'Elmire. On ne la voyait
pas rire de loin comme ses fréres, elle n’avait pas cette mine
heureuse, ces joues florissantes, cet ceil pointu qui guette de
coin le moment de lancer quelque trait de plaisanterie ; mais
une grande bouche a casser des noix, et le teint comme une
eau trouble. Cela faisait qu’on prétendait lui avoir entendu
dire : « Si j’étais la mére des pommes de terre, il n’y en au-
rait pas tant ! C’est trop bon pour les paysans ! »

On assura que les rouliers avaient amené des quintaux
de blé de Marsac ; et 'on avait déchargé les sacs de nuit,
chez M. César. « Il a fallu étayer le hangar de la cour qui
pliait... »

Grange - il venait d’entrer — soutint qu’on n’avait mis
d’étais au hangar que pour la vermoulure. Martin, qui parlait
a tue-téte, selon I’habitude des meuniers, s’amusa a le pous-
ser en donnant des précisions sur les achats et les charrois.
Tout congestionné, Grange finit par marmonner quelque
chose sur I’envie qui s’attache a tous ceux qu’on voit réussir,
et, tambourinant des doigts sa tabatiére, il se jeta dans le si-
lence.

_47 —



Gaspard le démélait. Si Grange parlait pour M. César,
c’était qu’il avait fait lui-méme, en cachette d’Anne-Marie,
quelques achats a Maringues. Ce qu’il avait perdu sur le pa-
pier, il essayait de le retrouver sur le grain. L’argent fait dan-
ser le monde.

Ce dut étre vers la fin de février. Le propre jour du mar-
di gras. Sur le soir, le Nanne remit a Anne-Marie un bout de
papier qu’il avait trouvé sous la porte de derriére, celle qui
répondait a la montagne. Ce papier était resté la peut-étre
plus d’'un mois, mouillé par la neige, collé a la pierre du
seuil ; ce n’était plus qu’une dentelle portant des mots d’écrit
a moitié effacés.

Le pére se trouvait a Ambert, dinant chez ses amis.
Anne-Marie, puis Pauline, prenant, reprenant cette espéce
de lettre, I’étalaient sur un coin de table, sans trop oser la
lisser, et s’y usaient les yeux ; a la lumiére du quinquet, puis
de deux flambeaux.

Il semblait qu’'une personne sans lettres eat essayé
d’écrire qu’ayant aidé le petit a se sauver, elle voulait encore
aider sa meére a le reprendre. On le trouverait chez un nom-
mé Chassaigne, ’avare...

Etait-ce seulement cela ? Quant au reste, mordez-y.

Vite une mante et vite a la Belle-Bergére. Sur la route,
tout en fiévre, elles cherchaient dans leurs derniéres jour-
nées ce qui pourrait se rapporter au papier et y ajouter un
peu.

— Que je voie.
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Gaspard tournait, retournait la feuille, restait longtemps
dessus.

— Le papier est bon ane : ce qu’on lui met sur le dos, il
le porte.

Anne-Marie le regardait avec une envie de pleurer qui
faisait trembler sa bouche. En venant, elle avait de si grands
mouvements d’espoir ! Il y avait un nommé Chassaigne dans
le bourg, un sabotier ; et il pouvait passer pour avare. On ra-
contait que, sa premiére femme étant a la mort, elle lui avait
fait signe d’approcher: « J’ai caché de l'argent dans le
mur... » La-dessus elle avait rendu I’dme. Il avait cherché,
cherché, et ma foi, enragé a la fin, il avait démoli le bati-
ment. Pour trouver trente-trois francs entre deux pierres de
la muraille.

Ce Chassaigne demeurait a soixante pas d’ici. Si pour-
tant le petit Henri était retenu dans sa maison ! Et voici que
Gaspard ne voulait pas ajouter foi a la lettre.

— Chez Chassaigne ? Allons ! Dans une maison neuve et
sans cache ? Du reste, tu lis Chassaigne... Et 14 7 Si c’est :
« dans les bois », et non « dans le bourg » ?

On sentait qu’il se mettait en garde contre ce papier.
« On veut s’amuser a la tourmenter ou a la faire tomber dans
un piége. Ce Chassaigne est un vieux cuir, un malgracieux. Il
parait qu’il bat sa nouvelle femme et que le garde y est allé
un jour. Chassaigne a empoigné un tison : « Rien a voir chez
moi. Sors ou je te marque!» Est-ce pour ca qu’on nous
adresse a lui ? »

Gaspard, l'esprit un peu inquiet, voulut ramener lui-
méme ses cousines aux Escures. Assis sur le brancard du
cabriolet, il voyait Anne-Marie regarder devant soi ce pays
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dans la nuit : les sapins, les pacages. Elle roulait toujours les
mémes pensées, de ’espoir a I'abattement. Il y avait peut-
étre par la un homme qui avait pitié du malheur de son petit
garcon. Ou le joindre ? Cette impuissance a deux pas d’un si
grand bonheur la mettait dans un état terrible. Gaspard de-
vinait tout cela et n’aimait pas cette histoire de lettre.

— Promets-moi que tu iras chez Chassaigne, dit-elle en
descendant, au portail, que tu fouilleras tout.

— Tu n’es pas folle, non ?
— Ah ! tu trouveras bien un moyen.

Aller parler raison aprés cela.

Il rentra a fond de train — avec lui, il fallait que tout rou-
1at.

C’était donc le soir du mardi-gras : autour du chaleil, les
gens de la campagne finissaient les deux bouteilles de vin et
le pain double qu’ils avaient achetés, si pauvre que fit la
maison, pour marquer le carnaval.

« S1 nous profitions de la féte ? » En passant, il appelle
Plampougnis, Jeuselou, et, sitét rentré, ses deux fréres. Il ne
fallut que trois mots pour leur dire son idée.

— Qui mettrons-nous dans la hotte ?
— Hé ! le bossu Gervais. Va le chercher, Plampougnis.

Le bossu les trouva dans I’écurie, derriére les charrettes.
Il ne les reconnaissait pas d’abord, a la lueur d’un falot posé
par terre, qui faisait luire les croupes des chevaux. Gaspard,
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avec les habits de rase blanche de Jeuselou, s’était déguisé
en meunier ; Jeuselou, Benoni et le Baptiste, en Turcs ou en
rois mages.

— Veux-tu venir décrocher quelques saucissons ?
L’autre cligna de 'ceil, jeta son chapeau dans un coin.
— Tu as apporté tes ciseaux ? Ca va.

On fit de Plampougnis un vigneron, en lui bouclant une
hotte sur le dos ; enfin, on installa dans la hotte le bossu
barbouillé de suie et orné d’une paire de cornes de bouc.

La bise trainait ses lames de giboulées de montagne en
montagne. Le grésil fusillait les vitres. Personne sur la route,
personne dans les rues.

Chez le Beccabeu, faisait la veillée une troupe de
femmes et de filles. La porte s’ouvre comme enfoncée par le
vent. Ces masques qui glapissaient des rou-rou-rou fondent
sur elles. Les voila la téte sous le tablier, riant, criant, toutes
en tas. Ils se contentérent de les envelopper de grands tours
de bras, et dans la minute ils purent ressortir.

De la on passa chez Treize-Langues. Tandis que les
masques faisaient le sabbat, courant sur les gens et renver-
sant les chaises, Plampougnis s’arrétait sous la poutre aux
saucissons. Le bossu se dressait, coupait la ficelle, se renfon-
cait dans la hotte.

On eut aussi beau jeu chez Coq-Rouge et chez Graisse-
Blanche. Les plafonds étaient bas, les lumignons
n’éclairaient guére. Si quelqu’un approchait, Gaspard, qui
s’était muni d’un saladier de farine, lui en envoyait une poi-
gnée dans les yeux.
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Avant d’entrer chez Chassaigne, ils regardérent par la
vitre : au coin de la cheminée la ménagére pilait dans un
chaudron les pommes de terre de ses porcs. Eclairé par une
chandelle, Chassaigne creusait un sabot sur son banc de sa-
botier.

IIs claquent la porte et se jettent la en hurlant comme
des démons. Le sabotier se retourne plonge la main dans le
chaudron et applique a la volée un empléatre en pleine figure
de Benoni. Comme les autres s’écartent, le bossu qui coupe
la ficelle se voit a découvert. La femme, avisant ce diable
cornu, pousse un cri. Il plonge en donnant une secousse au
saucisson. Par malheur, c’est le liteau auquel ils pendent qui
se décloue, et toute la cochonaille dégringole.

Chassaigne et sa femme, braillant des injures, se précipi-
tent, les mains en avant. Le bon Plampougnis, ma foi, ne
pense qu’a leur porter aide. Il se baisse. Et la hotte se vide, le
bossu lui passant par-dessus la téte pour s’abattre dans le
chaudron de patias.

Des hurlements, un hourvari, une confusion pis que ja-
dis a Babylone.

Gaspard, d’'un coup de chapeau, avait tué la chandelle.
Dans le noir, le ménage se démenait au hasard ; les uns enfi-
lérent I’escalier, les autres la porte de la souillarde. Le bossu
s’ébroua en chien mouillé et fila entre les jambes du vieux. Il
fallut se reconnaitre, rallumer, pourchasser les masques
jusqu’au galetas, les pousser dehors...

— Mon pauvre homme ! C’est de la diablerie. Je compte
et recompte, je trouve quatre saucissons de plus.

Pendant ce temps, les amis se rejoignaient derriere
I’église.
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— Alors, rien ?

Ils se turent, s’apercevant que le bossu était 1a, et ils al-
lerent boire.

DEUXIEME PAUSE

Anne-Marie accueille les chercheurs de pain. — M. Verdier
le pére et les trois misérables. — Il y en eut qui n’eurent pas de
peine a faire leur caréme. On en était a manger un pain moi-
tié seigle, moitié pomme de terre, qui pesait sur I’estomac
comme une masse de plomb. Encore n’en trouvait-on pas. A
coté du moulin de Chinard, les Joubertou avaient huit en-
fants a nourrir. La meére se fit apporter une tourte de Cler-
mont par le roulage, mais il fallut engager I’alliance d’or chez
le bijoutier. Quand Joubertou sut la chose — lui qui était
compagnon papetier | — il devint blanc comme sa chemise.

Plus que jamais on parlait des Chargnat. Chargnat
I’Empereur avait encore fait emmagasiner des grains. Il se
tenait des propos qui ne seraient pas jolis a répéter.

Des bandes de pauvres s’amassaient aux portes de ceux
des bourgeois qui donnaient. Ils espéraient 1a des heures. La
distribution faite — et il n’y en avait jamais pour tout le
monde — la bande se déplacait, allait attendre devant une
autre porte.

En campagne, des affamés trainaient dans les chemins
pleins d’eau du dégel. Ils rédaient le long des buissons
d’épine rougis, derriére les fermes, aux carrefours, sur le dos
des collines. Et de si loin qu’ils apercevaient une fumée, ils
descendaient vers elle.
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Aux Escures, le jour des pauvres — le lundi, — ¢’avait tou-
jours été un défilé de toutes les paroisses : les estropiés qui
se balancent entre leurs crosses de fréne, les hernieux, les
idiotes lippues, qui regardent en dessous, de leurs yeux
morts, les hébétés, les vieux encrassés que secoue un trem-
blement perpétuel, les vieilles au cabas rapetassé de velours
sans couleur, et dont on voyait les jambes égratignées, mais
séches comme un manche de buis, par les trous de la jupe :
tout un peuple qui entremélait son marmottement de
sourdes injures ou de mauvaises prieres.

Maintenant venaient non plus seulement ces mendiants
de naissance, mais des métayers, des petits possédants qui
avaient di se mettre chercheurs de pain. Ils toquaient au
portail, parlaient aux chiens sans trop oser les écarter du ba-
ton. Et ils avancaient d’'un pas préts a prendre la charité
qu’ils ne savaient pas demander encore.

L’hiver, on se tenait dans la cuisine. Anne-Marie y ac-
cueillait les malheureux. Elle aimait recevoir chacun a part,
lui donner sa portion, lui dire un mot. Peut-étre qu’un de
ceux-la, quelque soir, lui donnerait des nouvelles de son pe-
tit garcon.

Gaspard ne chérissait pas trop ce peuple. Il aurait voulu
qu’elle se tint sur ses gardes.

Il était 1a. Un homme se présenta dont on ne sut trop ce
qu’il voulait d’abord. Un homme propre, bien en ordre — on
vit seulement ensuite qu’il portait la besace sous sa blouse, —
et les chiens ne s’étaient pas mis apres lui. Il se tenait sur la
porte, regardant le feu, la table, tout ce qu’il avait eu...

Anne-Marie comprit la premiére. Elle lui dit de s’asseoir.
Il s’assit de coin sur le banc, tira un croiton, demanda si on

_ 54—



pourrait lui tremper la soupe. On lui avancga le pain, le fro-
mage. « Taillez-y. » Naguére, il ’aurait fait parce qu’il aurait
pu rendre la politesse. Mais manger le pain d’autrui, les bou-
chées ne passent pas. Il se dit bien que celui qui a quelque
chose doit le secours a celui qui n’a plus rien. Une honte
pourtant roidit le malheureux, un frisson qui lui court le long
de I’échine, et il se sent géné en chacun de ses mouvements.

Grange le questionna, rondement, bonnement, d'un
mot, gonflant les joues, sans vouloir faire de réflexions en-
suite. Une facon de se carrer 1a, de dire a mi-voix a Anne-
Marie : « Allons, tu lui donneras un morceau de lard », qui
du coup mettait 'homme a cent pieds au-dessous des Es-
cures, en faisait de toute éternité un pauvre bougre qu’il fal-
lait bien secourir, sans qu’on s’en trouvéat autrement joyeux.

L’autre glissa ce qu’'on lui donnait dans sa besace, —
« Que Dieu vous le rende ! » parce qu’il savait ne pouvoir
jamais le rendre, lui, — et se leva pour repartir. Repartir en
songeant qu’'on n’a plus pour lot que la vieillesse et la mi-
sére.

Ce fut alors qu’Anne-Marie lui parla, lui fit dire son mal-
heur. Tout de suite il le raconta plus au long, de cette voix a
soubresauts, qu’'ont les gens de la campagne quand la peine
leur serre le cceur. Brusquement, sa face se plissa, se défit,
et, baissant la téte, il se prit a pleurer.

C’est une chose de voir ainsi un homme dans le mal-
heur. La peine de ses bras ne peut plus les faire vivre, son
monde et lui. Il avait une maison ou vous offrir le pain, le
fromage, peut-étre un verre de vin. Et maintenant...

Qu’est-ce qu’Anne-Marie avait su dire pour lui relever le
coeur ? Pourquoi retrouvait-on preés d’elle I’amitié, le respect
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des gens ? On ira finalement dormir entre quatre planches :
alors, I’argent, le grain, les biens, qu’a-t-on tant a en faire ?
Ce n’est rien de cela qui compte, c’est I’amitié. Le coeur d’'un
homme vaut tout I’or d’'un pays.

Tant qu’on ne I’a pas compris, on n’est pas un vivant. Et
y en a-t-il un autre comme elle pour vous le faire com-
prendre ? « Cela ne me vaudrait rien de n’avoir plus sa vue
ni sa causerie. Sans qu’on sache comment, elle vous donne
des idées de bonté, de gaieté ! Pas un de ces traine-misére
dont les yeux ne s’éclairent en parlant d’elle. »

Anne-Marie avait appris les achats du pére. Elle le sup-
plia de vendre, de vendre sans attendre, sans prendre son
bénéfice. Cela leur porterait chance. (Elle espérait que Gas-
pard, sans lui rien dire, pouvait se trouver sur les traces de
I’enfant.) Mais le pére promettait de vendre, et c’était tou-
jours pour la semaine qui venait. Il fallait attendre la pleine
lune : avec d’autres, il tenait pour certain que le blé croit et
décroit dans le grenier quand et quand la lune, et qu’'on ne
doit pas vendre qu’elle ne soit pleine.

Enfin Anne-Marie lui arracha la vente. Elle avait prié
Gaspard d’acheter ce qu’il trouverait a Vic-le-Comte. Ils le
jetérent d’un coup sur le marché pour faire baisser les cours.
C’était trop peu, les cours ne baissérent pas.

Les gens ont conté que ’on avait eu les premiéres nou-
velles de I’enfant par M. Verdier, le pére de Valentin. Allant
a la Chaise-Dieu, il avait mis pied a terre devant la chapelle
de N.-D. de la Roche. Trois misérables I’attendaient 1a, dans
les genéts. Ils avaient comploté de lui prendre la clef de son
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grenier et de le précipiter dans le ravin de la Dore. Mais ils le
regardérent prier sans pouvoir sortir de leur cachette.

Celui qui avait eu I'idée de ’assassinat, ensuite, I’arréta
sur la route.

— 11 a fallu que je vous raconte. Je ne pouvais pas gar-
der ca sur le coeur.

M. Verdier les prit en pitié parce qu’ils étaient péres de
famille et leur dit de venir le lendemain avec des sacs.

— Mieux vaut demander qu’avoir des idées de meurtre.
Le bon Dieu lui-méme a pris son pain des uns et des autres,
pour que chacun pit demander sans honte a un mieux pour-
VU.

Ce serait un de ceux-la, qui, le coeur remué, aurait parlé
a M. Verdier du petit Henri.

D’autres ont assuré que c’était ’homme accueilli un ma-
tin aux Escures, qui, le premier, par la suite, avait mis Gas-
pard sur le chemin de la cache.

TROISIEME PAUSE

Les jours de disette. — L’enfant dans la cache. — Arrivée de
la troupe. — Certains grondaient de besoin et de colére. Dans
beaucoup de maisons, les chrétiens souffraient la faim
comme des chiens.

Venaient les mois les plus durs, pour aller jusqu’a la
belle saison. C’était & se demander si I’on ne reverrait pas les
temps de la famine, ces temps ou I’on faisait le pain de ra-
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cines de fougére et de poudre d’os, et ou les créatures tom-
baient de faiblesse sur le bord des chemins avec des figures
de déterrés.

Le blé valait jusqu’a des neuf francs le quarton, et ou le
prendre ? Il fallait se dire: « Si tu as faim, il y en a bien
d’autres. »

Il y eut de la misére, ces mois-la, dans les maisons de la
montagne, les épaisses masures de pierre, couleur de temps
sombre, sous le chaume que le vent ébourre. Un peu de jour,
venu de la fenétre-lucarne, éclaire la maie et les deux bancs
qui boitent sur la terre battue. Remachant ses peines, les
mains a la flamme, on se tient devant la cheminée encroftée
de suie. Le feu fait sa lueur, prés de ’enfoncement ou I'on
met le menu bois, les pignoles. Deux des petits dorment
dans le lit qui semble un amas de vieilles hardes.

Va sur le chemin : le vent passe toujours, mélé de petite
neige et de brouillard, passe sur les pacages pleins de joncs
dans les creux. Il ne reste plus que quelques raves, et les
pommes de terre de rebut, les petites, comme des billes,
qu’'on mangera sans les peler. Mais c’est le pain qui fait la
vie du sang.

Décide-toi, prends une besace et un baton blanc;
cherche du pain de porte en porte.

Dans ces jours-la on achéte a bon marché les misé-
rables. La faim fait sortir le loup du bois, mais fait surtout
sortir un loup de ’homme. A quelque prix de conscience que
ce soit, on veut avoir du pain. Quand ce ne serait que pour
ces petits qui tournent, et reviennent vous harceler, vous
demander a manger avec ces figures de cire ou les yeux bril-
lent.
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Si 'on pouvait, maintenant, faire parler sur l’enfant
quelqgu’un de ceux que Robert et les messieurs avaient em-
bauchés autrefois ? Ce que Gaspard savait, il ne voulait pas
encore le dire a Anne-Marie.

L’enfant, dés qu’on ’eut enlevé, dut étre porté dans une
cache pareille a celles qu’on trouve parfois en labourant. Le
sol manque sous le pied des vaches: on tomberait en
quelque galerie a demi éboulée, qui débouche dans une cave
voutée de pierres ; souterrain ou serrer le grain, lieu de re-
fuge, terrier de paysans.

Il y en a sous les chateaux, aussi. Vous entrez par un
soupirail, tel qu’'un trou de renard. Ah! on voit que c’est
vieux ; que ceux qui ’ont fait n’ont plus mal aux mains. Des
chiffres mal écrits : quinze cent, quatorze cent méme. Puis,
tout de suite, vous vous tenez debout, comme dans une cha-
pelle. Ca s’en va, ¢ca se perd. On avancerait assez, mais la
lanterne charbonne. On se dit qu’il y a peut-étre des ser-
pents, des bétes ; c’est sous les bois...

La cache du petit Henri devait se trouver dans le lieu le
plus solitaire des foréts de Dorange. Elle répondait a quelque
maison écartée. De la campagne on y arrivait par un boyau
fermé en son milieu d’une grille de fer. Ce boyau s’ouvrait au
creux d’un tertre, dans un buisson, derriére un gros arbre
d’épine nouailleux. Une bande de déserteurs se terrait 1a, au-
trefois, quand on la serrait de trop pres.

La salle ne ressemblait a rien, taillée dans le gore, ce
granit a moitié pourri des terrains pauvres, et voutée d’un
gros cailloutis blanchi de salpétre. Par place, les gouttes qui
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tombaient grélaient le sol. Des planches, sur quatre piquets,
portaient un pichet d’étain presque écrasé et des écuelles de
terre brune. Au fond, un lit de camp, fait d’'un bati et de
quelques brassées de paille.

Les premiers temps, ’enfant eut une chévre en guise de
nourrice. La vieille qui I'avait volé dans la chambre haute
des Escures se reldcha bien vite de tous ses soins. Elle était
devenue aux trois quarts imbécile : il lui arrivait de porter le
boire et le manger pour deux jours. Elle se souciait de ce pe-
tit & peu prés autant que des souris qui nichaient sous le lit
de paille.

Quand le chaleil s’éteignait, c’était le noir, un noir de
poix. L’enfant jouait a faire des boulettes de boue ou a con-
duire par des rigoles 'eau qui découlait d’une fente.
D’aventure, il voyait des hommes, qui venaient, restaient un
peu de temps, repartaient et restaient longtemps sans reve-
nir.

S’il y avait des saouleries, des batailles, il se rencoignait
dans une galerie ou il se mettait a pleurer ; puis il tirait une
pointe de langue pour gotter ses larmes, et, d’épuisement,
finissait par tomber dans le sommeil.

Une branchette d’églantier qui était restée par hasard
agrafée a la jupe de la vieille, un soir, lui dit beaucoup de
choses. Comme en un songe, il se souvint des brassées
d’herbe qu’on apportait a la chévre, et peut-étre de la ter-
rasse des Escures, dans un grand parfum de campagne. Il ne
savait ce qui lui arrivait. Les réves et la vie, d’ailleurs, ce
qu’il voyait et ce qu’il imaginait de sa téte, c’était tout un
pour lui. Tout passait comme une comédie d’ombres. Il vi-
vait dans une sorte de vision.
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On a conté de diverses facons ce qui advint alors. Il dut
demander a la vieille de ’emmener la ou on trouvait ce qui
sentait si bon. Déja il avait essayé de prendre le couloir et,
habitué au noir, il était allé jusqu’a la grille. Dans une des ga-
leries en cul-de-sac, un filet de jour glissant de sous un ébou-
lis faisait reflet a la paroi de sable; une fougére presque
blanche avait poussé la-haut ; souvent il venait la regarder.

Il fit la méme demande & un homme en lui montrant la
branchette. Celui-la, entre les autres, lui apportait des poi-
gnées de noix, de chataignes. « C’est vrai, se dit ’'homme, ce
petit n’a jamais vu les arbres, la campagne, le soleil ; il n’a
aucune idée de rien, de rien. Le garder dans une cave avec
I'araignée, le crapaud et cette vieille qui est la troisiéme
béte, c’est un trop grand malheur. L’enfant d’'une dame, qui
aurait tout chez lui. Regarde-le avec cette veste rousse qui
lui bat les jarrets. Tu risques un mauvais coup en trahison,
mais il te faut tirer cet enfant de la. »

— Ecoutez-moi, pauvre petit...

Il le prit & part pour tout lui marquer : attendre que la
vieille ait apporté le manger et soit repartie, aller a la grille,
passer le bras entre les barreaux, trouver une pierre qui re-
muerait et prendre une clef dessous. Une clef ? ’homme dut
en montrer une au petit, et il tdcha de lui faire entendre
comment ouvrir une serrure. En viendrait-il jamais a bout ?
Il n’y a que si Dieu l’aide.

— Il faudra vous souvenir de moi. Je le fais pour rache-
ter ce qu’on m’a forcé de faire. Si vous ne pouvez rien sur
terre, souvenez-vous de moi dans le paradis. C’est le lieu ou
I’on est sauvé de tout mal...
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Voila a peu prés ce que Gaspard réussit a apprendre.
Mais comment savoir ce que le petit était devenu aprés
s’étre échappé ?

Les esprits n’étaient pas a cela. Tout le pays remuait
sourdement. Il y avait eu des émeutes dans le Berry et dans
la Marche. A Ambert, des attroupements s’étaient formés sur
la place, devant I’église.

Sur la fin d’avril, un soir, comme il passait par la ville,
Gaspard avisa de loin une foule d’enfants et de femmes qui
se pressaient pour «la donne » a la porte d’'une maison
bourgeoise. Un petit de huit & dix ans revenait en courant,
écarlate, hors d’haleine, avec une demi-tourte dans les bras.
La meére attendait dans la rue de la Calandre, serrée contre
un mur de jardin et baissant le front. C’était la femme de
Joubertou, le papetier. De ce monde propre, courageux,
honnéte, mais fier, jusqu’a dire a Martin, en s’essuyant la
bouche les jours ou tout manquait : « Nous autres, nous ve-
nons de manger une trop bonne soupe au lard ! »

Elle jeta un regard & Gaspard, quand il fut a sa hauteur,
un regard ou elle n’était point. L’attente et la honte
I’occupaient trop. Lorsqu’elle apercut son petit, elle I’attrapa
par le poignet, cacha sous son tablier cette demi-tourte.
Mais le cceur lui creva, elle fut forcée de s’appuyer au mur.
Et ses épaules qui allaient, allaient...

Une heure aprés, Gaspard l’avait encore devant les
yeux.

Il entra au moulin. A peine y était-il qu’il entendit un
gros bruit sur la place. Des portes battaient, des gens cou-
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raient. Et, au milieu de tout ce mouvement, le pas cadencé
d’'une troupe en marche. C’était un détachement de cin-
quante fusiliers, en uniforme blanc, leurs revers et leurs pa-
rements bleu ciel. Il reconnut a cela des soldats de la 1égion
du Puy-de-Déme, n° 62. (Celle de la Loire avait le collet et
les parements roses ; celle de la Haute-Loire, le collet, les
revers, les parements et les pattes cramoisis ; celle du Can-
tal, c’étaient les revers et les pattes jonquille ; ainsi des
autres.)

Dans l'officier qui commandait, Gaspard crut retrouver
un lieutenant Asteix, d’Ardes-sur-Couze, qu’il avait connu en
Champagne en 1814.

Ainsi le sous-préfet avait fait venir la troupe. Si 'on
pouvait, il serait temps de mieux faire. Mais que pouvait-
on ?

QUATRIEME PAUSE

Le drap de M. César. — Le marché du dimanche. — La mai-
son Chargnat tremble dans la nuit. — Tout ca pour les Char-
gnat | Ah | misére de nous, tout de méme !

— Fait son profit qui peut. Il y aurait moins de men-
diants si chacun regardait au ménage de ses biens.

— Il y regarde, oui, de ses petits yeux de goret! Et
I’Elmire ? Elle en a dans la téte, et pas des bonnes. Qu’est-ce
que c’est, vos Chargnat ? Le pére était clerc de notaire, et
sans monsieur Maignet il allait aux galéres pour avoir dé-
tourné du bien de mineurs.
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Le meunier d’ordinaire parlait en narquois, le nez en
I’air, relevant ses lunettes. Mais la il se montait, sur ces af-
fameurs de monde. Grange, lui, s’'impatientait sur ce qu’on
disait de M. Verdier — pardi, une personne qui laisse tout al-
ler, il faudrait voir ses bois ! — et prenait au contraire le parti
de M. César. « Il ne ferait pas ce que fait M. César, pensait
Gaspard en ’envisageant, mais voudrait avoir I’estomac de
le faire. Ca va mal pour ses fabriques. Il parait qu’il doit de
I’argent aux banquiers. Et celui qui a un cheval a cette écu-
rie... »

Le jour baissait, les gens rentraient chez eux. Passérent
quatre soldats et un caporal.

— Vous verrez, dit Gaspard ; laissez crier contre les
Chargnat. Ces crieurs auront deux peines : celle de se facher
d’abord, celle de se défacher ensuite.

Grange lui sut gré d’avoir dit ca. Il fallut que Gaspard lui
fit compagnie jusqu’au Pontel. Au fond, cela le génait un peu
d’aller heurter a la porte de M. César. Il s’imaginait tous les
regards attachés sur son dos.

Gaspard enfila la rue de la Quelette. Comme il tombait
sur le boulevard, il vit quelque chose qui lui donna un peu a
penser. Il vit la servante apporter sur la terrasse des Char-
gnat un drap bien plié, et I’'ayant sans doute trempé dans
quelque cuveau d’eau, retendre tout ruisselant sur la corde a
lessive.

Il regarda la fille, il regarda le paysage. Un peu de bise
se levait qui éclaircissait la nue au-dessus de ces montagnes,
les unes longues, les autres pointues, qui s’en vont, en tour-
nant, vers Augerolles et Thiers. Elles paraissaient plus fu-
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meuses, et aussi celles du Livradois, qui leur font face, cou-
ronnées de villages sous des bosquets de pins.

Le temps tournait au nord. Et ’on était a ce moment de
I’année, lorsque pointe I’épi, ou les gelées sont le plus a
craindre. M. César veut savoir demain matin a quoi s’en te-
nir. S’il trouve son drap raidi par le gel, c’est la mauvaise ré-
colte ; et il resserre encore son blé.

Mais si I’on aidait un peu les choses ?

Le lendemain dimanche, bien avant la premiére messe,
M. César sort dans ’escalier en calecon, un foulard noué sur
la téte.

— Perrine, va vite voir si le drap est pris !

Et il attend, penché sur la rampe. Comme elle lanterne !
Enfin :

— Hé ! oui | monsieur, il est pris.
— Bon.

— Vous étes content, monsieur, qu’on ait pris ce
drap ?... Hé ! oui, ma foi, le drap est pris, j’ai regardé sur la
terrasse, j’ai regardé partout...

Au bruit, M!e Elmire arrive. C’était une de ces maisons
ou tout fait drame : une écuelle qu'on casse, le clerc qui
marche sur la patte du chat. Et 1a, un drap volé ! Reniflant,
soufflant, M. César passe sa robe de chambre. Ce n’est pas
possible, le vent I’'a fait tomber, I’a roulé dans un coin, ce
n’est pas possible autrement. Il descend au jardin, cherche,
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fait chercher — cherche si ¢a t’amuse, — envoie demander des
nouvelles a tout le voisinage. « Mon drap ! il faut que ce drap
se retrouve ! » Il se retrouvera, ne porte pas peine.

Enfin il s’habille, si faché qu’il n’arrive pas a faire son
beau nceud de cravate a deux pointes, et, marchant raide
comme la justice, il va porter plainte au commissaire.

Lorsqu’il revint, replet, glacé, les gens arrivaient pour le
marché du dimanche, parmi les chars et les charrettes a ri-
delles. Mais, au lieu de se ranger panier au bras, les femmes
se mettaient en pelotons, ou couraient appeler leurs
hommes qui les rejoignaient, dans un tapage de sabots et de
voix, 'aiguillon a la main. Tout ce monde remontait du cété
de chez M. César. « Lou véqui ! lou véqui ! » On se pressait,
on se poussait du coude sur son passage. Si bien qu’il fendit
les groupes, le teint plus rose encore qu’a l'ordinaire, et se
jeta chez lui sans regarder ni a droite ni a gauche.

Le corridor était plein de paysans qui parlementaient
avec Elmire.

— Salut, monsieur Chargnat !
— Salut, monsieur César !

Et tous de s’adresser a lui, touchant l’aile du chapeau,
avec de gros sourires, avec des coups de téte, comme on fait
a ’'ami qu’on a plaisir a retrouver. Ils avaient laissé leurs sa-
bots a la porte. Une odeur d’étable et de fromage emplissait
la maison.

— Alors, monsieur César, puisque vous vendez ce
grain...

— Qui vous dit que je suis vendeur ? Et qui vous dit que
j’al du grain ?
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— Nous n’avons pas nos sacs, monsieur César ; mais
nous reviendrons avec les sacs et avec ’argent.

M. César, raidi et agité, tachait de repousser ces
hommes vers la place. Mais d’autres se bousculaient pour
entrer, et se haussaient pour regarder dans le couloir.

— Allons, on ne vient pas ainsi chez les personnes !

Un grand traine-diable, qui forcait des épaules a la
porte, apostropha I’avoué, en battant ’air d’'une main.

— Dites, si vous ne voulez pas vendre, pourquoi faites-
vous écrire le contraire sur votre maison ?

Pour y comprendre quelque chose, il fallut que M. César
sortit sur le Pontel. Alors, il vit une bande de toile, un mor-
ceau méme de son drap, qui portait BLE A VENDRE, en lettres
d’enseigne.

Il envoya le clerc enlever ce placard. Des hommes de la
campagne parlaient et déparlaient, levant le poing en 'air et
s’arrachant le chapeau de la téte pour I'y replanter d’un
coup.

Le jeudi suivant se trouvait étre le jour de I’Ascension.
Dans la nuit qui précéda arriva un événement extraordi-
naire.

Sur les deux heures les habitants de la maison Chargnat
s’éveillérent a un bruit effrayant. Les murs chantaient, trem-
blaient, semblaient craquer, a croire que tout partait en
ruine. M. César fut vu a la fenétre, sorti a mi-corps, son
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chandelier au poing et regardant en l’air. A une autre fe-
nétre, M Elmire en cornette et camisole criait :

— César, c’est tout ce grain, notre grenier s’effondre !

IlIs dégringolérent les montées, se retrouvérent sur la
place. Il fallut calmer Elmire et la servante, que les cris
avaient mise hors d’elle. Ce bruit, tel qu'un broiement de
meule, s’était tu; le tremblement qui secouait le batiment
comme un moulin avait cessé. Les voisins ouvraient a leur
tour les croisées et, abritant d’'une main leur lumiere, po-
saient des questions a tue-téte. M. César eut le courage
d’aller inspecter les murailles, a la chandelle. Tout ce qu’il
découvrit, ce fut une énorme pierre posée sur le montoir.

On dit bien que les farceurs de village, pour faire peur
aux filles qui couchent dans des maisons isolées, empoi-
gnent & deux mains quelque quartier de roche et le frottent,
le roulent contre la chaine d’angle du batiment. L’effet est
surprenant. Mais quel homme aurait pu manier une telle
pierre ? Le Plampougnis de Saint-Amand, et encore !

Les Chargnat n’y comprenaient rien. Ils n’osaient ni re-
gagner leurs lits, ni abandonner la maison. Ils la traversérent
en hate et allérent se réfugier sous le hangar. Tous les quarts
d’heure, M. César, qui ne cessait de préter loreille,
s’avancait pour voir si quelque bande de gueux ne s’essayait
pas au pillage.

Un peu apreés le lever du jour, il reprit courage, cepen-
dant. Il fit une visite des murailles, planchers, charpentes, et
revint dire aux femmes qu’elles avaient été folles de crier
ainsi.
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Il se faisait la barbe sans bonne humeur, détraqué par sa
nuit blanche, lorsqu’il entendit Perrine monter en héte
I’escalier. On le demandait en bas.

— Qui ¢a ? Un bourgeois ?

— Bourgeois de Bourges, alors ; des hommes avec des
sacs.

Méme scéne que le dimanche, et mémes propos. Seule-
ment ces paysans entraient plus brusquement et parlaient
plus roide.

— Puisque vous vous décidez a le vendre, ce blé...

M. César s’étranglait et soufflait. « Ce sont ces femmes,
et leurs cris de volaille ! Si toute la ville n’a pas eu des nou-
velles de mon grenier cette nuit... »

Il se tournait, se retournait, avec des palpitations par-
tout. Il n’avait pas de grain a vendre... Il n’en vendait pas un
jour de féte... Ses idées faisaient la salade. Il lui semblait que
les chandelles de la nuit lui couraient devant les yeux.

Sa colére méme l’'aida a se remettre. Elle tourna en désir
de vengeance lorsqu’il eut compris qu’'un autre pan de son
drap, placardé au méme endroit, portait aussi en lettres tra-
cées au cambouis : BLE A VENDRE.

CINQUIEME PAUSE

Les portes de la maison Chargnat disparaissent. — Troubles
sur le Pontel. — L’événement. — Le lendemain, rien de notable.
De telles rumeurs couraient que M. Amédée vint de Saint-
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Amand voir son frére. Il ne devait pas étre dans ses bonnes :
son cheval ayant remué comme il I'attachait & ’anneau de
fer, il le cravacha cruellement.

Le surlendemain, samedi, il faisait un de ces beaux
temps tranquilles ou ’on n’entend que des bruits calmes : les
battements d’ailes de pigeons qui prennent leur volée, le
martelage du maréchal, une cruche qui grince parce qu’on la
tire sur les barreaux de la fontaine.

Vers trois heures le métayer amena un chargement de
pommes de terre. La provision se conservait mal dans leur
cave et les Chargnat faisaient apporter leur part en deux fois.

Perrine ouvrit la porte a deux battants. Le métayer posa
son aiguillon contre le joug, et cala la premiére boge sur son
dos. Le clerc pesait chaque boge, chaque sac, sous le hangar,
a une grande romaine suspendue. M. César, que la confiance
n’étouffa jamais, notait le poids sur un calepin.

Les pas pesants s’enfoncaient dans I’escalier de la cave
et les pommes de terre déroulaient dans leur coin. Sur la
place, les vaches faisaient tinter les deux anneaux du joug.
Un bourdon de mouches semblait la chanson méme de
I’aprés-midi qui suivait en paix ses besognes.

Ensuite, M. César emmena les deux hommes a la cui-
sine : deux doigts de vin, une tranche de miche. La miche,
on s’en serait voulu d’en manger tous les jours. Alors, s’il en
restait tant soit peu, dure comme la pierre, on ne la donnait
pas aux servantes, on en régalait les métayers, a ’'occasion.

Celui-la la savourait, bouchée par bouchée, et considé-
rait prudemment dans la cuisine vottée cette richesse : la
rangée de chaudrons, le tourne-broche, toute une artillerie
de cuivres rouges.
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— Les blés ne sont pas vilains. Il n’y a que si la bise les
briile quand ils seront en fleur.

Pour trinquer, comme il ne buvait pas, M. César pous-
sait la bouteille.

Dans le couloir, il entendit le métayer dire au clerc :

— Il y en a un qui s’est bien fait brider. Il criait contre
ceux qui ont du grain. Ca prouve deux choses : qu’ils en ont
et que tu n’en as pas. Ils font din-din, et toi tu fais toc-toc.

« Voila ce qu’il faut voir, se dit M. César ; il suffit que
j’ale des écus pour faire din-din. Si ceux qui toquent aux
portes parlent mal de moi, c’est qu’ils m’envient. Quelques
farces n’y changeront rien. Je tiens le bon bout. »

Il s’entretenait dans ces pensers, en se promenant de-
vant la serre a cent petits carreaux et les rosiers de Damas.
Son ceil allait sur la plaine, les carreaux des champs, les
fermes basses, et, de chaque c6té, sur ces ondes de mon-
tagnes.

Mon blé, se répétait-il. Et ce blé de son grenier, c’était
comme le trésor, rassemblé 1a, de tout le canton.

Une fraicheur venait, au cri des hirondelles. M. César
cria a Perrine d’aller fermer la porte restée grande ouverte
sur la place.

Perrine revint avec une dréle de figure :
— Monsieur, je ne trouve plus la porte...

Il 'envisagea, la suivit dans le corridor. Alors, ma foi, il
le vit de ses yeux : la porte n’était plus la et n’était nulle part.
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On cherche, on enquéte, on court, on tourne. On ques-
tionne tout le monde et personne ne trouve rien a dire. Dans
I'aprés-midi n’avaient passé que trois marmots, deux gen-
darmes, la vieille M!e Solier du Malmontat. Aussi Gaspard
des montagnes et Plampougnis. Mais M"¢ Elmire les avait
apercus sur la place vers cinq heures, et M. César les avait
vu descendre le boulevard comme cingq heures sonnaient. Ils
ne s’étaient donc pas arrétés... Impossible d’ailleurs qu’on
et pu emporter loin ces deux épais vantaux ; et impossible
aussi qu’on eut pu les cacher par la.

Une telle disparition renversait les cervelles.

Avant la nuit tombée, bien des gens vinrent devant la
maison en raisonner. M. César commencait de prendre peur.
Il croyait a un complot formé contre ses biens. En héte, il
envoya chercher le charpentier, lui fit barricader I’entrée
avec des ais et des planches. Puis, ne voulant pas s’éloigner,
il chargea Elmire d’aller demander au sous-préfet un piquet
de militaires, des fauteurs de désordre devant venir piller sa
maison.

Les gendarmes, simplement, firent quelques patrouilles.
Mais de toute la nuit rien ne bougea.

Dés ce matin de dimanche, le récit de ’aventure s’étant
répandu, de tous les quartiers on se porta vers le Pontel.
Gens de métier, ouvriers des fabriques, teinturiers, galo-
chiers, papetiers, les ménagéres a grandes coiffes bouillon-
nées, les grosses buandiéres qui ont les bras rouges, tous
venaient a la maison Chargnat comme a la comédie. Des
apprentis et des petites ravaudeuses passaient et repassaient
devant la porte a moitié débarricadée, avec des cris tournés
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en rires qui semblaient alors ne s’adresser qu’aux cama-
rades. Ce fut bien autre chose lorsqu’on vit se dresser a la
muraille un pan de drap cloué a deux voliges :

M. CHARGNAT NE SACHANT PLUS OU METTRE SON BLE
LE VENDRA AUJOURD’HUI A BAS PRIX

Elmire, au bruit, était allée soulever le rideau. Le Pontel
fourmillait de monde. Des gens débouchaient par toutes les
rues, des gens de la campagne, les paysannes aux jupes re-
levées dans les poches sur les cotillons rayés de rouge, les
paysans aux grandes guétres de drap boueuses, aux vestes
épaisses, aux cheveux tombant bruts et roides sur les
épaules. Leur masse grossissait sur place, presque sans se
mouvoir, formant la de gros amas de peuple, comme a la
sortie de la messe.

Elmire se précipita a la cuisine ou son frére mangeait la
soupe. Il était debout, I’écuelle au creux de la main, avan-
cant le cou de peur de tacher son bel habit. Elle faillit lui sau-
ter aux yeux.

— Va voir | Mais va voir la place !
Piqué d’amour-propre, il se redressa :

— Et aprés ? Laisse-les rire, laisse-les faire. Je te dis que
je tiens le bon bout.

Elle lui arracha I’écuelle et la posa si impétueusement
sur la table qu’elle la cassa.

— Le bon bout! Ils vont te tenir par le cou au bout
d’une corde, oui !

_ 73—



Elle I'attrapa par le haut du bras, ’entraina dans I’étude.
— N’approche pas de la fenétre, mais regarde !

La place, comme un milliard aux cerises, fait de faces
couleur de terre ou couleur de pierre, semblait se gonfler par
endroits. Ces lents mouvements, les contenances pesantes,
le piétinement, le sourd grommellement de propos, tout
donnait a cette lourde foule on ne savait quoi de sauvage. Il
en arrivait encore en rivieres par les rues, et il semblait que
ce ft cette poussée qui fit 1a-bas balancer le réverbére sus-
pendu entre les maisons. Toutes ces tétes, toutes, tournées
de ce c6té méme. Des garcons grimpaient sur des chariots a
bache de cuir, alignés d’'un c6té de la place. Apercut-on
M. César et sa sceur 7 Soudainement, au-dessus des grands
chapeaux, se levérent trois ou quatre de ces gourdins, armés
d’un fourchon massif, qu'on prend quand il y a des chiens
enragés dans le pays.

— Passe par le jardin, et cours si tu sais courir. Tu as
cinqg minutes pour ramener les gendarmes. Je vais chez le
sous-préfet demander la troupe.

La veille au soir, Gaspard s’était arrangé pour rencontrer
en ville le lieutenant Asteix. Quand on a parlé du pays la
veille de Montmirail, et qu’on se retrouve, on y va sans gi-
berner. Le lieutenant, homme brave et fort brave homme, ne
devait avoir aucune joie d’étre la pour un tel service. En ef-
fet, il le dit carrément.

— Oh ! bien, vous allez repartir. Il y a eu des arrivages a
Lyon. Hier & Montbrison, les prix ont baissé. La disette est
finie.
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« Elle finira bien, se disait Gaspard. Pourquoi ne pas
I’annoncer un peu a ’avance ? »

Le lendemain matin dimanche, a la premiére nouvelle
des attroupements le sous-préfet fait appeler I'officier com-
mandant le détachement de troupe.

— Mais, monsieur le sous-préfet, il n’y a rien. On a fait
quelque farce a un bourgeois, c’est de la pure plaisanterie. Je
pense bien demain emmener mes hommes. La disette est fi-
nie, il y a eu des arrivages a Lyon...

Le sous-préfet dit, avec importance, qu’il est au courant,
fait quelques phrases et congédie le lieutenant, qui se retire
plus soulagé encore.

Arrive, un peu ému des rapports de ses hommes,
I'officier de gendarmerie. Au second mot, le sous-préfet le
coupe.

— Il ne peut plus y avoir de troubles. On me ’annonce
de source sire, les prix viennent de baisser. La disette est fi-
nie. Soyez ferme, mais prudent.

Et ceetera... Tranchant de tout cela derriére son bureau,
comme s’il dominait de cent pieds les événements et en pos-
sédait de naissance la mécanique.

Comme l'officier de gendarmerie rentrait & la caserne,
tombe sur lui M. César a bout de souffle.

— Non, voyons, monsieur Chargnat, remettez-vous.
Vous grossissez tout a plaisir. Je vous suis, allons, je vais au
Pontel. Mais il ne peut plus y avoir de disette. De gros arri-
vages ont fait baisser les cours. L’autorité est avertie, je le
sais positivement.
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Pendant ce temps, le sous-préfet, avec plus d’assurance
encore, tenait les mémes discours a M!e Elmire. Elle ne le
laissa pas finir, tant elle mit de véhémence a lui peindre ce
qui se passait.

— Alors, ce sont les libéraux qui essayent de fomenter
une émeute, avant que le peuple apprenne la fin de cette di-
sette.

On heurtait a la porte ; un commis I’entr’ouvrit, passa
une téte défaite, murmura quelques mots a M. le sous-préfet.
Le sous-préfet prit un air grave et piqué, décrocha son cha-
peau et gagna au plus vite le Pontel.

Les choses allaient mal. Les gens de la ville avaient re-
gardé le placard comme un trait nouveau de la comédie.
Ceux de la campagne I’avaient pris comme une cruelle déri-
sion. « Il fait son passe-temps des malheureux. Mais il ne se
dédira pas trois fois. Ce que tu ne veux pas vendre, on peut
aller te le prendre. »

De la rue du Chéateau, le sous-préfet entendit un bruit
sourd fait de mille bruits, pareil a celui qui se léve dans les
bois avant l'orage. Aussitot sur la place, il se jeta au plus
épais, et, s’étant juché sur une chaise que venait de lui ap-
porter le pharmacien, il tenta de haranguer la foule.
L’écouta-t-on seulement? Les hommes s’entre-disaient
qu’ils étaient tout préchés et qu’ils savaient ce qu’ils avaient
a faire.

Tout a coup un grand « ah ! » courut, passant de rang en
rang, comme un coup de vent venu de ’autre bout du Pon-
tel. La foule faillit culbuter le sous-préfet sur sa chaise, et
forcant, poussant, d'un méme mouvement branlant sur place

- 76 —



dans sa presse, commenca de se porter vers la maison Char-
gnat.

L’annonce de la baisse des cours, en donnant une se-
conde peur a M. César, avait comme recouvert sa peur pre-
miére. Elmire et lui, les oreilles bourdonnantes, se rejoigni-
rent juste a la porte du jardin.

— Faut-il vendre ? Aujourd’hui, nous pouvons vendre a
huit francs le quarton.

Etait-il encore temps de balancer ? En débouchant de
I’escalier sur la terrasse, ils virent la cour noire de paysans.
Leur foule entre-choquée semble couler du corridor et
s’épancher 1a, hésitante, sombre, muette. Métayers et ma-
nouvriers, chefs de maison et batteurs en grange, en aperce-
vant M. César et M!¢ Elmire, ils soulevaient gauchement leur
chapeau.

M. César, un peu pale et le nez rouge, s’était arrété a dix
pas d’eux. Il renifla deux, trois fois, puis il bredouilla quelque
chose d’un peu de blé qu’on avait gardé en prévision d’une
autre mauvaise récolte. Mais on ne voulait pas laisser dans
I’embarras le brave monde du pays.

Ce fut alors que ce grand «ah!» se fit entendre, qui
courut de la cour jusqu’au bas du Pontel.

Les gendarmes arrivérent pour aider a ce que la vente se
passat avec ordre. La troupe n’eut a aider a rien du tout. Les
militaires, appuyés sur leur fusil, causaient avec les demoi-
selles, si blancs, dans leurs uniformes passés a la craie, qu’ils
éblouissaient dans ce soleil. Une bande de pigeons vola d’un
toit a I'autre au-dessus de la place, et I’on ne sut pourquoi,
tout le monde se mit a rire.
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SIXIEME PAUSE

Apreés la disette. — Au préau des noisetiers. — Les grands
jours. — Ce dimanche de mai ramena le beau temps. M. César
céda du blé tout le jour et, aussitot la nuit tombée, fit porter
des sacs a la halle pour le marché du lendemain. Puis il ta-
cha de se débarrasser du reste par des particuliers, sous
main, dans les foires des environs. Les accapareurs, voyant
que les halles s’approvisionnaient, se hatérent de vendre.
Ainsi finit cette disette factice.

En causant avec ces messieurs du tribunal, M. César in-
sinua que s’il s’était décidé a étre vendeur, c’était parce qu’il
avait eu besoin de fonds pour obliger une personne de con-
naissance. Il se disait qu’il avait prété la forte somme a
Grange. Et il aurait tambouriné qu’il n’avait plus chez lui ni
blé ni argent.

Les émotions lui avaient décroché le coeur et, avec ses
grosses poches sous les yeux qui étaient un des apanages de
la famille, il n’avait pas trop bon visage. Il commencait seu-
lement a revenir d’'une crise de palpitations ; mais s’il ne
sentait plus rien qu’une terrible plaie d’amour-propre, il la
sentait bien.

Ses portes, il les avait vu revenir trois jours apreés. Lors-
que le métayer enleva les boges vides, il trouva les deux
vantaux sous ces boges, au fond du char. Qui les avait dé-
gondés et cachés la, rejetant les sacs par-dessus, tandis
qgu’on faisait quatre heures a la cuisine ?

M. César reméacha longtemps les particularités de ces
journées. Elmire lui rapporta les propos qui se tenaient par-
tout au pas des portes. De ce qu’il apprit ou comprit, il ne
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témoigna rien. Mais Gaspard et Plampougnis savaient par-
faitement que M. César chercherait & se payer sur eux un
jour ou l'autre.

Anne-Marie le savait aussi, et s’inquiétait. Gaspard,
pourtant, n’avait rien fait de bien méchant. Le pére, toujours
au mieux avec les Chargnat, ne pourrait-il arranger les
choses ? Quand il prenait la défense de ces messieurs — les
esprits s’étaient bien calmés, — Gaspard ne le contredisait
plus. Une fois, devant Gaspard, le pére déclama contre les
horreurs qu’a un certain moment on avait osé faire courir
sur M. César. Pourquoi cette sortie ? Parce qu’il se sentait
I’obligé de ces messieurs ? Peut-étre parce qu’il se disait que
s’ll avait fait comme eux, il serait a cette heure hors de ses
grands embarras d’affaires ? Ces tirades, ce serait sa facon a
lui de traduire ses regrets (si I’on peut nommer cela regrets,
puisque, en conscience, il ne se serait jamais décidé a agir
ainsi). Tel était le sentiment de Gaspard la-dessus. Mais
Gaspard retournait sur les gens ce qu’ils disaient d’autrui, et
le leur appliquait, tenant pour certain que quand un homme
parle des autres il ne s’agit jamais des autres, mais de lui et
de ses affaires. N’était-ce pas tout voir trop en noir ?

— Ne regrettez rien, pauvre pére. Il leur est venu d’un
coup beaucoup d’argent ? Eh bien, vous verrez, cet argent
partira de méme. Ces profits-la peuvent fleurir, ils ne grai-
nent point.

Tassé sur sa chaise, les mains a cheval sur les cuisses,
Grange haussait les épaules :

— Veux-tu que je le dise ? Si on se met contre M. César,
comme ton cousin que voila, c’est a cause de la politique !
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Mais Gaspard ne se mettait contre personne. Il prenait
tout bien, méme les foucades et les fougues de Grange. La
politique ? Il se contenta de hausser a peine les épaules, lui
aussi. Anne-Marie essayait de deviner son silence, son demi-
sourire. « Pense-t-il a ce mariage qui se brasse peut-étre
pour Pauline ? Il a I’air de le trouver bon. Mais son ami Va-
lentin ? Ou bien pense-t-il aux affaires du peéere 7 Il se tait
comme s’il savait des choses que nous ne savons pas... En-
fin, je le vois plus doux, plus traitable. Il n’a plus un mot
contre les Chargnat, depuis la fin de la disette. »

En revenant de piéger des renards, un matin, Gaspard
s’arréta aux Escures. Anne-Marie cousait, assise sur un ta-
bouret de bergére, au-dessous du grand batiment d’entrepét.
Un coin tranquille, dans ce préau d’herbe a deux vieux
pommiers crevassés. Une matinée couverte, sous des rou-
leaux de nuages. On entendait sonner doucement les
cloches du bourg.

Anne-Marie s’était installée a 1’abri du vent, contre un
bouquet de noisetiers feuillus. Gaspard s’assit sur une auge
de granit, laissée 14 parmi des pierres verdies. Il parlait des
chiens qu’il élevait maintenant, des chiens courniauds, ba-
tards de chiens d’arrét et de chiens courants.

— Jusqu’a neuf heures, je leur mets un grelot, ils chas-
sent en chiens d’arrét...

Pour les élever a bon compte, il avait trouvé un biais :
celui d’échanger a tout venant contre deux livres de pain
rassis un quart de pain frais, une chopine et une soupe
chaude.
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Anne-Marie I’écoutait sans trop savoir s’il ne plaisantait
pas.

Les mendiants m’apportent leurs crottes, et j’en nourris
mes courniauds. Ca s’est vite dit par les chemins. Des cher-
cheurs de pain, maintenant, j’en vois tous les jours. La Belle-
Bergére va devenir un grand endroit de gazettes.

Pour le coup, Anne-Marie comprenait. Les aveugles, les
jambes de bois, ceux qui avaient un coin dérangé dans la
téte, les anciens soldats vendus au marchand d’hommes, et
qui reparaissaient au bout de vingt et un ans, pourris de
vices, tous ceux-la avaient leurs maisons. Des maisons bien
connues de leur peuple et ou ils venaient de loin, parce qu’ils
y trouvaient une soupe, une place prés du feu, et surtout
qu’ils s’y passaient les uns aux autres les nouvelles. Et les
nouvelles, c’était leur écot, leur facon de payer le bout de
pain qu’ils allaient chercher de ferme en ferme. Les men-
diants faisaient la chronique du pays. Anne-Marie savait
maintenant pourquoi Gaspard lui avait dit « Laisse-moi un
an, dix-huit mois ; j’aurai bien du malheur si je ne peux pas
te parler de ton petit garcon. »

Elle releva le front, attacha le regard sur lui, un regard
ou tout son remerciement et tout son cceur passaient. Gas-
pard, de la main, fit entendre qu’il faudrait avoir de la pa-
tience.

Douce matinée ; il pleuvra demain, sans doute. On en-
tend crier les geais qui s’attroupent prés de la lisiére. Des li-
macons sortent d’entre les trous de la muraille. On respire la
senteur du lierre terrestre ; on est bien dans ce lieu d’herbe
et de verdeur ou l'air dérange a peine la feuille épaisse du
coudrier. Tout est si tranquille qu’un chardonneret est venu
se poser la, qui se promeéne a petits sauts, qui becquéte une
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chandelle de pissenlit : il avale les graines, et d’'un coup sec
du bec, de cété, il jette le duvet.

« Anne-Marie coud prés de moi. Elle tourne la téte sur
son cou; elle coupe le fil entre ses dents. Il suffirait de
quelques vieilles pierres, d’'un jardin d’herbe ou des noise-
tiers en touffes jettent leur ombre... »

Dans la cuisine, ’horloge, aprés un raclement, sonna dix
heures. Anne-Marie se demandait si elle parlerait de Pauline,
de Valentin. Elle jeta un coup d’ceil sur Gaspard : il lui parut
changé, sombre dans son silence. Un peu de rose vint aux
joues d’Anne-Marie. Elle laissa glisser ses ciseaux. Il parut
s’éveiller, comme s’il revenait de loin, les ramassa dans
I’herbe. Alors elle le questionna sur la disette. Sans le louer,
elle avait de ces mots qui chauffent le cceur plus qu’une
louange. Elle était stre qu’il voyait mieux que personne ce
qu’il conviendrait de faire encore pour faire reculer la misére
dans le pays.

Eh bien, ce serait beaucoup d’obtenir que ceux qui les
cultivaient eussent la propriété des lopins pris sur les com-
munaux. Dans nos pays, plus les paroisses sont pauvres, de
maigre sol, plus les communaux sont grands. Depuis le roi
Louis XV surtout, les paysans se sont mis a défricher
quelques coins de ces patures sous les bois. Ils y sément un
peu de blé noir, ou des raves. Ces parcelles sont devenues a
peu prés leur bien, parce que, des pierres trouvées en grat-
tant la terre, ils leur ont fait une bordure. Mais il faudrait un
arrét du Conseil d’Etat pour leur en donner vraiment la pro-
priété. Alors, ces champs-la, ils oseraient mieux les travail-
ler. Voila pour commencer.

— Pourquoi ne leur aurais-tu pas cet arrét, si tu le vou-
lais bien ?
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Elle savait qu’il le pourrait. Elle savait qu’il était de ces
hommes qui changent autour d’eux tout le train d’un pays.
Elle le regardait, elle s’assurait sur lui, son ami sans autre.
Elle lui disait qu’il ne devait pas craindre, lui, d’avoir des
idées grandes et généreuses.

Dans ces mois ou les jours sont si longs, c’est bon de se
lever avec le soleil et de se jeter tout de suite au travail.
L’espace est plein d’aurore. Des bourres glissent encore sur
les prés, et montent déja, bues par la lumiére. Une premiére
voiture roule sur la grand’route. On a devant soi tout le pays
et tant d’heures jusqu’au soir.

Il y a ceux qui partent la pioche a I’épaule, pour arracher
des genéts sur la céte ; ceux qui vont bicher dans les bois ;
ceux qui déchargent des poutres dans les chantiers ; les car-
riers de Volvic qui taillent la dalle en chantant, ceux de Joze
qui apportent au four la pierre a chaux ; les hommes de Li-
magne qui montent, la hotte au dos, vers leurs vignes ; ceux
qui jettent ’épervier dans les étangs de la Combraille ; ceux
qui partent avec leurs vaches pour les paturages des monts
Doémes ; ceux qui font le fromage dans les burons, au col de
Diane ; ceux qui pressent le caillé a deux genoux et rangent
les grandes fourmes dans les caves, vers le puy Mary ; ceux
qui commencent de faucher I’herbe, fauche que faucheras-
tu, dans les basses vallées ; ceux, partout, qui travaillent de
tout leur corps au plein air de la campagne, dans ’herbe ou
sous la feuille sauvage, devant la grange ou preés du torrent,
au fort des bois ou sur le découvert des monts.

« Je les connais, j’ai partagé le pain et le vin avec eux, et
je suis ma besogne ici, comme chacun suit la sienne, a sa
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place. Les hommes, ce sont ceux qui ne remachent pas les
joies et les tristesses, mais qui, tant que le jour est long, font
ce qu’ils peuvent faire. »

Alors ’ouvrage lui fuyait au-devant. « La force, j’aurai la
force. Tout se fera. Et méme ce que je ne vois pas encore. »

L’air du matin, I’entrain de la besogne, la vision de la
justice, cela enléve. La fureur d’une chanson le jetait de
I’avant. Et il commencait de chanter : une de ces vieilles qui
s’en vont loin sur le pays, de longue résonance comme les
cloches de vépres, mais aussi dansantes et déchainées que la
bombarde. Des airs venus d’'un monde plus large que celui
de la tristesse et de la joie. Des airs de plain-chant ou il y
avait la vieille peine des villages ; la marche des tambours,
son tonnerre montant au mordant des fifres ; l1a hardiesse de
la diane, a I’aube, dans les camps, prés des fleuves. Il chan-
tait. Une amitié et une audace lui chauffaient le sang, tandis
qu’il faisait voler la faux dans I’épaisseur du foin, ou qu’il
abattait, & grands coups tranquilles, la cognée dans le pied
tremblant d’un fayard. Et il lui semblait alors qu’il viendrait a
bout d’assommer le diable.
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TROISIEME VEILLEE

PREMIERE PAUSE

Valentin et ses espérances. — Au quartier des jardins. — Un
petit dimanche de mai, Valentin avait donné rendez-vous a
Gaspard au café Ronzier, sur le boulevard Sully. Il devait
I’aboucher avec un de ses amis, auditeur au Conseil d’Etat,
qui se trouvait de passage a Ambert.

IIs accompagnérent ce jeune homme jusqu’a sa chaise
de poste. Gaspard, content d’avoir mis en train ’affaire des
communaux, voulait remonter ce matin méme. Mais Valen-
tin le retint a toute force.

A la sortie de la grand’messe, il y avait passablement de
mouvement dans ces rues tortueuses. Ils remontérent entre
les maisons dont les toits en auvent sur les galetas de
planches avancgaient comme pour rejoindre ceux d’en face.
Des fumiers luisaient, jaunes et bruns, dans les enfoncures.
Une troupe d’oies ou un cochon en quéte vaquaient par les
ruelles aux encoignures rongées. Mais le soleil dorait le crépi
d’un batiment & lucarnes basses, grillées de fer. A des
perches sortant des étendoirs de teinturiers pendaient, en
longs festons, des banderoles d’étamine rouges et bleues.
Les tuiles fanées, leurs toitures déjetées, soutenues de po-
tences, les murailles tassées et peintes de mouillures, les
bornes éraflées, la poulie du grenier et I’épais anneau de fer
de la porte, tout cela gardait un air encore proche des choses
de campagne.
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De sorte que, méme la ou la ville se tasse sous son clo-
cher a quatre aiguilles de granit, on sentait autour de soi le
pays vert : la plaine de maigre gazon fleuri de centaurées ou
de tournant en tournant d’eau brune, la Dore court sous les
chénes.

IIs firent tant de tours qu’au marché aux cheévres ils ren-
contrérent les Grange. Gaspard crut remarquer que Grange
rendait le salut de Valentin avec quelque froideur. Il jeta un
coup d’ceil au camarade et le vit radieux. « Que se passe-t-
il 7 La petite lui aurait-elle fait entendre qu’il peut concevoir
des espérances ? Si cela est, nous voila bien. »

Valentin, vite, ’entraina, par derriére la Grenette, ou
s’étendait 1’ancien couvent. Sur ces murailles, au midi,
étaient peints des lunes et des soleils, probablement des
restes de cadrans solaires ; et 1a ou le boulevard s’élargit, sur
le cimetiére des moines, on avait installé un jeu de boules
ombragé de peupliers.

IIs s’y assirent, Gaspard se demandant toujours s’il y
avait du nouveau. Il n’apprit rien, et il n’y avait rien. Mais,
sur des regards — il est vrai que les yeux de Pauline étaient
parlants, pleins d’esprit et de feu, — Valentin s’était persuadé
qu’elle avait une ame a cent lieues des a&mes mesquines, et
qu’ils se rejoignaient a n’en pas douter dans un certain pays
a eux. La-dessus, prenant sa main, il remercia Gaspard, qui
lui avait conseillé de demeurer ici.

En le quittant, Gaspard se sentait agacé. « Comme il est
sujet a des hauts et des bas ! Il désespérait, le voila tout a
I’espérance. S’il suppose M. César hors de cause, il se
trompe bien. Dans six mois, avec l'argent qu’il a ramassé,
lautre sera roi du pays. Ou se dit-il, comme Anne-Marie,
que, Pauline n’ayant pas de dot, M. César ne sera pas pré-
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tendant ? Ils verront... Valentin croit qu’avec I’ame on force
le destin. D’autres 'ont cru aussi. Et pourrait-on s’assurer
sur Pauline autant qu’on le pouvait sur sa sceur ? Mais qu’il
passe par la. Il faut de ces écoles pour former un homme. »

Parler de ces amourettes a Anne-Marie, c’était bien
simple, Gaspard n’aurait pas pu. Lui parlerait-il méme des
entreprises de son pére ? Grange voulait maintenant dans
ses fabriques tout organiser comme a Paris et remplacer la
mécanique de bois par de vraies machines. Il avait fait venir
un Anglais qui mangeait comme trois chrétiens et qui lui
couterait bon.

Les Grange descendaient souvent au moulin de Chinard.
Le pére ne s’y attardait pas. Martin avait toujours quelque
pointe a lancer : « Prends garde, Pauline, si tu vas au Pontel,
tu y seras prise. La gelée y est forte, tout s’y prend, méme
les draps sur la terrasse. »

Pauline était une enfant encore. Elle aimait ces venues a
la ville, ce mouvement, ces grandes heures de rire et de jeu-
nesse. La, elle retrouvait d’abord cette Mariette, qu’on ne
pouvait regarder sans se sentir joyeuse. Un vrai perdreau :
rose et brune, toute petite et a petites frisettes, mais la moi-
tié d’'un diable. Toujours pétillante de vivacité, d’invention,
de malice. Sans autre beauté que des fossettes, combien elle
était appétissante a regarder : une vraie mine de bonne an-
née avec ce nez large, gai, villageois, et ces yeux a mettre le
feu partout !

Pauline y retrouvait encore Lucie, la niéce de la Poule-
Courte, un peu compassée, mais aussi gentille que fille sur
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terre. La cousine Hortense, parfois ; et d’autres : Miette, Su-
zon, Julie, Zélie Messance et Francoise Solier, toutes sur les
seize ans, venant a dix-sept, rieuses, éveillées comme des li-
nottes, les lévres mouillées et les yeux vifs, des yeux étince-
lants de gaieté et de bonheur a toute idée un peu folle.

Quand elles étaient au moulin, ’entrain n’y manquait
non plus que ’eau dans le ruisseau qui coulait 14, sans garde-
fou, le long du boulevard. Un jour, un commis marchand
voyageur, sorti du Cadran-Bleu en lisant son journal, piqua
le nez devant elles, malgré leurs cris. Elles I’en tirérent, qui
pataugeait dans les pots cassés, le hissérent ruisselant, et
s’allerent cacher, de peur de mourir de rire. De tels événe-
ments faisaient longtemps époque.

C’était le printemps, la partie de l'année la plus
agréable, mais la plus ingrate en fruits et en légumes. On al-
lait s’égayer dans les jardins. Le temps clair, ces chants a
cent reprises des oiseaux sur les bosquets, le vent qui ronfle
dans les branches nues, le voyage de trois nuages dans ce
bleu si vif, tout cela éveillait le courage. La nature pourtant
commencait ses bienfaits par les fruits rouges, qui sont les
fraises de jardin et celles des bois, les cerises a courte queue,
les bigarreaux, les guignes, les aigriottes, les groseilles. En
partant pour son jardin, le barbier criait a la voisine : « Al-
lons, prenez une assiette et suivez-moi; vous ramasserez
une assiettée de fraises ! »

Sur les quatre heures, ces demoiselles mettaient dans la
poche de leur tablier un crotiton frais et des cerises. Il fallait
faire sortir I’habillé de soie. Chacune, baguette au doigt,
amenait le sien. On allait garder dans les fausses rues, ces
rues d’orties et de liserons, vers le Petit-Cheix ou la Ca-
landre. Des lézards couraient sur les murs chauds, depuis le
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renflement verdi du pied, dans les herbes, jusqu’au chaperon
de tuiles que débordaient les palmes pointues d’un sumac.
Par une porte entr’ouverte, on voyait le soleil sur une allée
sablée entre deux grosses touffes de pivoines. Nulle fenétre
ne donnait la, sinon I'ceil-de-bceuf d’un pavillon rose, dans
les lilas, les faux ébéniers, les saules pleureurs. C’était le vrai
pays de ’amusement, ou ’on se sentait encore petite fille.

Francoise Solier et Zélie Messance amenaient aussi leur
habillé de soie — chaque maison avait le sien pour tirer parti
des épluchures et des eaux grasses. Mais, en guise de baton,
elles portaient une ombrelle. Une belle ombrelle de percale.
Mariette les accusait de poser avec leurs robes garnies de
broderies a roues. Dans ces rues des jardins, pourtant, elles
oubliaient la figure qu’elles faisaient pour s’amuser de tout
leur ceeur.

Elles imaginérent bien d’organiser des courses de co-
chons. Le filleul de Gaspard dressa a peu prés celui de Ma-
riette, un gros lard de cing cents pesant. Il 'enfourchait et le
guidait en tirant sur les oreilles.

La bande était allée dans la petite rue des Prairies. Il fai-
sait si beau ce soir-1a, et on s’amusa tellement, que cette en-
diablée de Mariette ne se possédait plus. Ne gagea-t-elle pas
de revenir a cheval au moulin ? Elle s’asseoit, comme font
les dames, sur I’échine de sa monture. Le cochon ne veut
point partir. Elle le fouaille, point de nouvelles. Le filleul
prend la badine, cingle les oreilles battantes. Du coup, le co-
chon part a fond de train, arrive en un clin d’ceil au coin du
boulevard. M. César, gourmé, portant haut la téte, et le lieu-
tenant de gendarmerie, sanglé, astiqué, miroitant, faisaient
les cent pas devant la caserne. Ils attendaient le général ins-
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pecteur ; et M. César, qui depuis I’émeute craignait pour ses
biens, désirait se mettre sous sa protection toute spéciale.

Probablement le mouvement des basques doublées de
rouge donne dans I’ceil du cochon. Il s’arréte, grogne et, je-
tant bas la Mariette, fonce sur le lieutenant. M. César se re-
tourne, voulant lancer un coup de canne. Le cochon happe
au vol le pan de son habit marron, I’arrache d’'une secousse
et passe entre les jambes de M. César en le ruant par terre.

Mariette, qui se relevait, voit la chose : elle s’écrie et
s’enfile dans la rue des Gonfanons. Les gendarmes sortent.
Le troupeau arrivait, au petit trot, la queue en tire-bouchon.
Les demoiselles précipitent les coups et déguerpissent en
poussant des cris comme une volée de moineaux. Quel tu-
multe, quelle déroute! M. César, couvert de crotte,
s’épongeait et reniflait plus que tous les habillés de soie en-
semble. Ceux qui virent cela le contaient encore soixante
ans apres.

DEUXIEME PAUSE

Banquet des papetiers. — La tournée du Dragon. — Plam-
pougnis et le Bel-Ange. — A 1a Saint-Pierre, féte des papetiers,
pour la transformation de ses fabriques, Grange donna un
banquet en plein air dans le pré, sous Minard. Il y avait son
Angliche, les compagnons papetiers, des gouverneurs aux
apprentis, et jusqu’aux chiffonniéres. Il y avait M. le curé et
plusieurs gros bourgeois. Tous les Chargnat y étaient.

Une féte, ce qui se peut imaginer de plus beau. Puisait
qui voulait a un tonneau posé debout dans I’herbe. On était
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si bien sous la feuille des vergnes que, comme on avait de
quoi s’occuper, on resta cing heures a table. A la nuit on al-
luma un feu de joie et il y eut grand bal.

Pauline parut si jolie ce jour-la qu’on en fit proverbe.
Elle avait des anglaises, dont on parla beaucoup ; car ces
dames estimaient que seules les filles des deux plus grosses
familles du pays étaient en possession de porter des an-
glaises. Mais Grange ’avait voulu ainsi. Sa nuque nue, ses
traits fins, gracieux, un air naturel de vivacité et de timidité,
tout la faisait attrayante au possible. Il y en avait 14 quelques
autres, le cou dégagé dans la collerette, gentiment mises et
naivement jolies, mais pas une qui approchat de Pauline
Grange.

M. César témoigna de tels empressements qu’il fit figure
de prétendant pour beaucoup de personnes. La semaine qui
suivit, le bruit d’'un mariage courut dans les compagnies, et
méme dans les rues, car, ’été venu, les gens mangent la
soupe assis sur la cadette, le soir, et ’on cause de porte a
porte.

M. César et Grange menaient une dréle de partie.
Grange faisait des avances, mais se repliait bientot, embar-
rassé par la question de la dot. M. César se demandait alors
si les rumeurs de la disette n’avaient pas refroidi Grange, et
se sentait piqué, jusqu’a le témoigner quelquefois. Grange,
qui avait besoin de lui dans ses embarras, ne savait com-
ment se conduire. Gaspard était a peu prés seul a com-
prendre cette bourrée ou I'un recule quand I’autre avance.

Dans les rues, maintenant, M. César, forcait son air de
personnage sir de soi, fait pour aller, malgré les envieux, de
réussite en réussite. Sur la porte du moulin, Martin le dési-
gnait d'un coup de menton : « Regarde-le : il n’y a que lui et
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les oiseaux ! » Entendez : pour crotter sur les branches. Il le
détestait parce qu’il avait eu peur d’avoir a payer I’habit
marron. De six mois, Mariette n’osa passer devant la ca-
serne.

Que Pauline aima ce temps de soleil! Anne-Marie
I’envoyait ordinairement au moulin avec la Fanchon, leur
servante, celle qui avait laissé voler le petit Henri et qui,
I’esprit a moitié tourné, ne s’était remise que par leur dou-
ceur et leurs bons soins. Grange n’était pas surpris que Pau-
line préférat la compagnie de ses amies aux salons ou ces
dames dévidaient les obits, comme elle disait, c’est-a-dire
béatissaient des généalogies interminables. Il n’insistait pas
trop pour qu’elle le suivit chez les Chargnat. Mais il faisait
remarquer a Anne-Marie que tout le mal qu’on avait chanté
d’eux était vite tombé. Anne-Marie ne répondait guere. Elle
songeait surtout a ce que ferait Gaspard pour retrouver
I’enfant.

Gaspard se montrait assez peu au moulin. On y voyait
plus souvent ses fréres et ses amis, le Dragon Baptiste sur-
tout.

Dans cette troupe de demoiselles, le Dragon avait re-
marqué la Mariette, qui semblait toujours rire a la vie. Mais
elle se défiait de lui, sur son renom de trompeur de filles. Il
lui aurait plu assez : un grand brun, sec et leste, tout nerfs et
tout muscles, avec un visage de pain d’épice. Il avait fait la
campagne d’Espagne et montrait la pointe et la contre-
pointe : « Fendez-vous comme un lion ! » Il rasait, aussi, et
saignait quelques bourgeois de Saint-Amand. Le samedi, il
fallait le voir aller dans les domaines, d’un train, d’'un pas,
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sifflant et faisant le moulinet de son petit baton — on enten-
dait craqueter ses nerfs, — un moulinet tel qu’on I'aurait dit
couvert d’'un parapluie. D’ailleurs le plus habile des hu-
mains : il était un peu horloger de ses mains, sans avoir ap-
pris. La finesse méme.

C’était cette finesse qui inquiétait Mariette. Sa défunte
meére ’avait élevée fort droit, et sous tout son endiablement
elle cachait une peur, une aversion, des amourettes. Elle
avait vu arriver quelques histoires. La petite du boulanger,
aprés bien des pleurs et des soupirs, s’était décidée a se lais-
ser enlever par son ami pressant. Ils étaient partis pour
Saint-Etienne — c’était le refuge des pécheurs, c’est Clermont
auyjourd’hui, — et cela avait tourné bien ou cela avait tourné
mal... Et cette blanchisseuse qui fauta avec un commis du
greffe, quelle affaire ! La police y monta : le pére menacait
de ’'assommer de coups. Aussi, apreés 'accouchement, elle
se placa a Lyon, la vie ne lui ayant plus été possible ici.

Mariette, donc, se moqua si bien du Dragon qu’elle le
rebuta. Il tAcha de se rattraper ailleurs. Sa sceur, qui le voyait
courir, voulait croire que c’était pour le bon motif. « Tu n’es
pas fou de fréquenter cette fille de Fournols ? Il n’y a que
trois vaches et elles sont cinq sceurs. Je t’en connais une,
moi ; elle est seule, il y a dix vaches et la mére n’est pas dé-
sagréable. »

Un matin, il décide de se marier. Il monte sur le Grand-
Blanc, prend sa sceur en croupe, qui connaissait mieux que
lui la carte du pays, met son chapeau sur son baton, et en
route, du coté ou le vent tourne.

« Non, 1a, personne pour toi... Ici, nous pourrions des-
cendre : la fille est bonne ménagére et le parrain passe pour
riche. »
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Il en demanda onze la méme semaine, n’attendant pas
d’avoir réponse de I'une pour s’adresser a I'autre. Dés le se-
cond jour, sa sceur ne voulut plus le suivre. En tout, il en
demanda vingt-quatre, dont vingt-trois se sont repenties de
I'avoir refusé. La vingt-quatriéme se fit religieuse.

Lorsqu’il revint au moulin, ou Gaspard avait peut-étre
dit deux mots, il fut recu avec bien des moqueries, bien des
rires. Mariette ne put pourtant s’empécher de le regarder
d’un certain air. Voila un garcon qui lui parle avec des pa-
roles si vraies, si vives, qu’elle, de son cété, ne sait plus se
défendre de ses amitiés.

Il n’y avait qu’une difficulté, si peu que rien : c’était que
Martin ne voulait rien entendre. « Camarades plus que ja-
mais, donne le bonjour quand tu passeras, et nous trinque-
rons. Mais tu n’auras pas la petite. Et, dans trois mois, tu me
remercieras de ne t’avoir pas embarrassé d’'une femme. »

Avant le gouter, d’ordinaire, elles cousaient ou bro-
daient dans la galerie a balustres de bois, au-dessus du ruis-
seau. Il y trainait des boisseaux, des rouleaux de corde, des
poulies ; cet attirail, les parois de sapin, le train des meules
et de I'eau fluant, le grand air, tout faisait qu’on pouvait s’y
croire en bateau, en voyage. Et puis on dominait le grand
chemin jusqu’au pont; quand Valentin Verdier venait en
ville a cheval, on avait son salut.

La plus assidue a travailler 14, c’était Lucie, qu’on appe-
lait le Bel-Ange. Un jour, pour quelque point de c6té, elle
avait paru a sa fenétre, mais atournée et pomponnée sans
qu’'un cheveu passat l'autre ; et, levant languissamment les
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yeux vers le ciel : « Bel Ange, s’était-elle écriée, venez me
prendre ! » Une mignarde, au teint de dragée rose, toujours
recueillie en sa beauté. Elle savait soupirer, la bouche en pe-
tite pomme, et ne marchait qu’a pas de chévre. Les railleries
de la Mariette n’y avaient jamais rien pu.

Sa tante, la Poule-Courte, était venue du Monestier
s’établir pres d’elle lorsqu’elle était restée orpheline. Et cette
pauvre Poule-Courte aimait tant trotter, fureter, s’insinuer au
plus épais des commerces et des commérages qu’on la
voyait souvent arriver, plus roulant que marchant, essouf-
flée, enluminée, mais pointant son nez de belette et remar-
quant tout de derriére ses lunettes bleues.

On vient, entre voisines, on se dit ce qui est arrivé, on
I’écoute, ca ne va pas plus loin. Mais elle : « Ou était-ce ?
Vous étes stire ? Qui y était ? Qui vous 'a dit? — Hé! ce
n’est pas monsieur le curé qui me I’a dit. »

Elle montait les degrés en soufflant, une main a la mu-
raille, et, tout de suite : « Pour qui a-t-on sonné hier soir 7 »
Ou bien : « Dites, et ’Angéle ? elle est allée chez le pharma-
cien... » Elle savait tout, tout et tout. Et I'idée de surprendre
quelque chose, pour étre la premiére a avoir a dire la-dessus,
ne la quittait jamais.

Lorsqu’elle vit pointer le mariage de Pauline, elle grilla
de s’en méler. Elle qui avait connu dans ses langes ce pauvre
agneau, ce petit cceur joli, elle saurait lui donner des conseils
et lui ouvrir les yeux, au milieu de toutes ces follettes.

Mariette a assuré ’avoir rencontrée un soir, dans la rue
du Petit-Cheix, en grande conférence avec M. César et lui
faisant des messes basses chuchotées grand train. Important
comme il D’était M. César n’aurait jamais consenti a
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s’exposer a un refus pour Pauline. Il avait besoin de
quelqu’un qui le renseignat sur ce qui se passait autour des
Grange. Sans trop se prendre aux discours de la béate, il lui
fit quelques promesses, suivies du don d’une tabatiére en
bois de Sainte-Lucie.

La vue de quelques écus n’aurait pas fait peur a la
Poule-Courte. Mais enfin elle démangeait surtout de se faufi-
ler dans une bonne maison et d’y étre au temps du jeune
ménage comme une marmite montée.

La voila donc toute a sa manigance.

Elle comptait sur Lucie pour endoctriner Pauline. Aux
premiers mots, la niéce déclara, les yeux au plafond, que
M. Chargnat, ’avoué, n’avait point une nature faite pour
agréer a une jeune personne vraiment sensible.

Que s’entendit-elle chanter ? Que son pauvre pére était
a coup sUr en purgatoire, pour le tort qu’il avait eu de
I’élever de cette facon. Qu’elle, sa tante, savait trop com-
ment cela tournerait, et ce qu’on viendrait lui apprendre un
jour. Qu’elle priait seulement le bon Dieu de la ramasser au-
paravant. « Mais qu’est-ce que je lui ai fait pour étre chargée
de toi ? »

La Poule-Courte, donc, entreprit de catéchiser Pauline
elle-méme.

— Pauvre mignonne, c’est écrit sur sa figure : il vous
chérit a en perdre le boire et le manger, cet homme-la ! Vous
seriez maitresse de la maison la mieux pourvue du pays :
cent vingt paires de draps dans les armoires !

— Et combien de sacs dans les greniers 7 demandait
Mariette.
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La Poule-Courte s’arréta chez Martin une aprés-dinée,
comme elle se rendait au Monestier dans son charreton.
Gaspard et Plampougnis se trouvaient sur la porte. Le Guil-
laume de Montfanon, un vieil estafier, qui, ayant perdu tous
ses biens en procés, s’était fait valet de moulin, s’approche.
I1 détéle le petit 4&ne, Plampougnis enléve le baudet a bras le
corps, I'assoit dans la charrette ; Guillaume I’enveloppe du
chéale, lui attache le chapeau sur la téte, le cabas au cou.
Plampougnis se met aux brancards et fait faire a I’anichon le
tour du quartier par le Chicot.

Quand il revint, il fut recu ! La Poule-Courte I'attendait,
plantée en pieds, les yeux flamboyants. Elle lui en dit
quelques-unes, mais comme si elle voulait se jeter sur lui et
lui arracher la figure. Lui avait repris ’dnichon, I’avait posé a
terre, et tranquillement le rattelait. La-dessus Lucie, intri-
guée, descendit de la galerie.

— Et a présent ! Cette dévergondée ! Alors tu te riras de
ta tante ? Quand je pense que je me ruine la santé pour...

Elle leva le baton, fit un pas vers sa niéece. Elle ne sut ce
qui arrivait. Plampougnis ’enleva, la colla sur la banquette,
piqua I’ane sous la queue. Elle partit a la renverse, se rattra-
pa, et la voila embarquée, mais se retournant pour crier en-
core des injures.

Voila aussi devant Lucie toute blanche un Plampougnis
tout rouge. Ces garcons-la, ils étaient fous, étourdis comme
les cloches, toujours préts a se lancer sans calculer dans ce
qui était rire et farce. Et les vieux, c’était du pareil au méme.
« Guillaume, criaient les demoiselles, chantez-nous le Te
Deum ! — Té Déon laudamus... Baii !/ » Baii, c’étaient les
bombes. Qu’ils se sont fait du bon sang, ces chrétiens | Mais
il n’y a plus de monde ainsi béti depuis longtemps.
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Plampougnis restait 14, tout vermeil et tout démonté, a
I'idée qu’il aurait procuré des ennuis a cette demoiselle si
péle, si touchante. Il n’y avait pas moins habile a parler. Il
sut pourtant demander son pardon d’une facon qui porta. S’il
avait osé regarder Lucie, il aurait lu sur son visage quelque
chose qui n’était pas rebutant.

La Poule-Courte eut ’esprit de tant tracasser sa niéce
sur cette affaire qu’'un mois aprés Lucie avoua a Mariette
qu’elle voyait ce grand jeune homme frisé avec intérét et
plaisir.

TROISIEME PAUSE

La jeunesse et son train. — Le petit bal. — Martin voulait
profiter de la belle saison pour changer une maitresse poutre
pourrie par des gouttiéres. Le charpentier vint, proposa de
défaire la toiture. Par hasard, Martin en parla a Gaspard.
Gaspard regarda, toisa :

— Ca va. Je descendrai avec Plampougnis.

On le croira ou non, il vint & bout de changer la poutre
sans déplacer une tuile. De quelques madriers, il batit un ap-
pareil, mit un ais au point juste pour former levier. La Poule-
Courte était 1a, curieuse comme une javotte. Il I’'appela, la fit
asseoir tout au bout. La toiture se souleva. Plampougnis et
Martin n’eurent plus qu’a retirer et remplacer la poutre.

Pour ’engin, pas un homme n’etit égalé Gaspard. En ce
temps, sa téte travaillait sans cesse sur le petit Henri, sur la
contre-lettre, sur tout cela. Il ne trouvait pas ce qu’il aurait
voulu trouver. Alors, parfois, il portait son esprit ailleurs, sur
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des inventions qui I’exercaient, le soulageaient, le récréaient.
I1 avait acheté le bois de Combeneire. Ce fut la qu’il fabriqua
une espéce de cric tout nouveau, avec une perche a trois
crocs de fer, pour arracher les arbres. Il inventa aussi un en-
gin fort simple pour les cuber sur place. L’ingénieur des
Ponts et Chaussées passa par le bois, essaya 'appareil, le
trouva aussi juste que son graphométre. Il fut bien forcé d’en
convenir devant Benoni et le Dragon.

Les gens de la ville venaient par curiosité examiner la
toiture du moulin. Valentin Verdier s’y fit amener par
M. Jean ; puis par les fréres de Gaspard.

Les périodes ou il ne voyait pas Pauline gardaient la
couleur du jour ou il l'avait vue. Avec cela, quand il
I’apercevait, il avait envie de tourner bride et de se sauver au
galop. Il lui était carrément pénible d’avoir a la saluer, a lui
parler, et de sentir des personnes autour d’elle. Pourtant, il
n’y avait plus de bonheur pour lui qu’en la compagnie de
M!e Grange. Et mille doutes, mille assurances, mille tour-
ments, mille joies. Il sentait bien qu’avant peu il faudrait sor-
tir de cet état extraordinaire, mais il vivait comme dans un
nuage.

Pauline avait moins de choses qu’auparavant a dire a
ses amies. Deux fois, elle raconta a Mariette et a Lucie des
réves qu’elle avait faits. Mariette devina qu’elle y cherchait
sa bonne aventure. Elle lui voyait tenter des épreuves. « Si je
puis broder ce fleuron avant que la cloche sonne... » Eh
bien, qu’est-ce que cela promettait donc ?

Lorsque Valentin vint pour la seconde fois, Gaspard re-
piquait les meules. Il était 14, le marteau tranchant a la main,
a moitié couché sur un sac. Mais, bien qu’il et les yeux pro-
tégés par des lunettes, il vit ce qu’il y avait a voir. Dés que
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Valentin entra, Pauline prit un certain petit air de fierté,
d’innocence, qui ’avantageait assez. Puis elle ne songeait
plus a aucune pose. Un élan du corps, un éclat du teint la
transfiguraient. Gaspard comprenait les divagations de Va-
lentin, I’autre dimanche.

Il fut ce soir-la de fort mauvaise humeur. Il se mit en co-
lére contre Plampougnis, qui venait de porter, sur les pas du
Bel-Ange, un sac de copeaux chez la Poule-Courte. Anne-
Marie, le lendemain, osa pourtant lui demander de voir aux
transformations des fabriques. Grange, toujours avantageux,
avait fait venir des machines trop fortes pour le ruisseau, qui
n’arrivait pas a les faire tourner. Mais prendre I’avis de Gas-
pard lui avait cotité ; et, maintenant, le cric et la charpente
lui montraient bien son tort. C’était un peu tard. Gaspard
s’excusa la-dessus & Anne-Marie. Elle espérait qu’il lui dirait
un mot de ses affaires, de ses recherches. Rien et rien. Il res-
tait dur, avec la face de bois qu’il devait avoir en face du
danger.

Du c6té de bise, méme par les jours brialants, il y avait
un souffle d’air. Les peupliers qui entouraient les batiments
fléchissaient tous ensemble, en chantant comme une fon-
taine. Le soleil donnait sur les architectures de I’église ; sa
lumiére blonde soulignait d’ombres la vieille tour ouvragée
avec ses gargouilles, ses colonnettes, ses balustrades a jour.
Trois heures sonnaient a la cloche pendue dans une cage de
fer, la-haut, tout en haut de la tourelle du guet.

Le pére Montel et son ouvrier battaient la semelle dans
leur échoppe d’entre deux contreforts. La carriole de Benoni
arrivait, roulant comme un tonnerre. Il sautait a terre, offrait
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la main a Pauline, & Fanchon qui avaient profité de son
voyage pour venir retrouver le pére et Anne-Marie, souvent
en ville depuis le matin. Il s’apprivoisait, ce dévorant, ne
s’enivrait que le dimanche, et encore pour faire honneur a la
maison. Aussi simple de cceur que Plampougnis d’ailleurs.
Un soir, le Dragon et Martin ’emmenérent a la représenta-
tion que des comédiens de passage donnaient dans la
grande salle du Cadran-Bleu. Au plus beau moment, il regar-
dait autour de soi. Tout d’'un coup, il sauta sur ses pieds :
« Tas de laches ! Vous laisserez assassiner ce petit ! »

Lui et les autres, ils ne demandaient qu’amour et
simplesse. Le chaud du jour tombé, les demoiselles allaient
au jardin. Mais dés qu’elles revenaient, et sitot I’ouvrage fini,
tous chaussaient des souliers bien plats, bien usés, pour étre
plus a l'aise, et vite a la danse. Au Pontel, au foirail, au mar-
ché aux cheévres, devant les Pénitents, sur chaque place,
dans chaque rue, on dansait. La valse, la bourrée, le galop.
Celui dont la tendre amie était en retard allait la chercher, la
ramenait par la main.

Ah ! que tes beaux yeux m’enchantent,
Me riant, me regardant...

Du moulin, on sortait sur la petite place. Le Guillaume
s’asseyait devant les carreaux a emplatres du pére Montel.
Avant qu’ill commencét, tel galant ’abordait, lui plaquait
deux sous dans la paume : « Tu feras gri-gri quand je passe-
rai devant la Suzon. » Le vieux singe empochait trés bien les
deux sous, et dés que 'autre se trouvait devant la plus laide :
« Gri-gri, embrassez vos demoiselles |... » — Ah ! ma foi, si
tu crois que je peux tout voir ! Tu te rattraperas.
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Il reprenait son crincrin — le seul bien qui lui restat a
force d’avoir gagné les procés ou I’avait poussé M. César, —
passait la résine sur les cordes. Et les pailles que le vent
avait roulées entre les carrés de marelle tracés d’un charbon,
s’envolaient au tournoiement des jupes.

Gaspard regardait danser Pauline et Valentin. Ces deux-
la, Martin les regardait aussi. Comment faire pour ne pas
voir une sorte d’étincelant autour d’eux ? Ils avaient ce je ne
sais quoi qui enléve, qui fait qu’'on prend leur entente en
amitié, qu’on voudrait la servir. Martin dut en dire quelque
chose a Gaspard, et parut tout ébahi de ce qui lui fut répon-
du.

— Mais, savez-vous, donnez le bal dans votre cour : Va-
lentin est timide, il viendra peut-étre moins. Et surtout, si la
Poule-Courte s’ameéne, fermez votre porte.

La Poule-Courte, Martin ne pouvait la sentir. Il1 voulait
qu’elle fut la pourvoyeuse de M. Amédée. Il assurait les avoir
entendus de son jardin a la nuit, dans le jardin de M. César :
« Voyons, vous ne connaitriez pas une petite, pour passer un
moment d’agrément ? » Et il imitait la voix du percepteur qui
parlait du nez, pour avoir, selon lui, été mal pansé d’une ma-
ladie de garcon.

O mon Dieu, que vous étes offensé par du sale monde !
Celui qui vit bien ne peut pas se mettre cela dans I’'idée. Ma-
riette disait que son pére, avec sa chaude cervelle, imaginait
trop de choses. Si la Poule-Courte courait de nuit, c’était par
curiosité. « Les fenétres sont éclairées, on voit les personnes,
ce qu’elles font, qui elles recoivent. J’en apprends deux fois
plus que le jour. »
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Sur la place, tout se passait au grand soleil. Mais Martin
savait que Grange était a peu prés tenu par les Chargnat et
que, si la Poule-Courte allait faire des rapports a ces mes-
sieurs, les choses s’embarrasseraient facheusement.

I1 fit inviter Jeuselou ; on donna le bal dans la cour. Jeu-
selou est 1a avec sa vielle et ces yeux perdus qu’il a quand il
joue, marquant la mesure a la fois du menton et du sabot.
Toutes les demoiselles sont la, sauf Lucie que la Poule-
Courte retient au logis, par malice. Plampougnis remonte
son pantalon de grosse toile, pareille a celle de la chemise,
ajuste son gilet bleu a boutons de corne, et court au Chicot
avec le Dragon.

— Je me rends a votre vceu, mais intercédez auprés de
ma tante afin qu’elle me laisse aller danser.

La tante est en haut, on I’entend qui furette. De la rue, le
Dragon crie :

— Ho ! Poule-Courte, nous emmenons le Bel-Ange !

Les voila toutes, coiffées 'une a la grecque, 'autre a la
girafe, faisant bouffer leurs manches ou tapotant leur jupe
d’indienne. Les voila, tabliers et frisons voletant, et déja la
danse leur fleurit la mine. Celle, hier encore, qui sautait a
cloche-pied et s’arrétait en renversant la téte, celle qui cou-
rait et secouait le front pour le plaisir de faire voler ses
grosses nattes, celle qui bercait du pied son petit frere :
toutes, de grace vive, avec leurs yeux brillants et ce parfum
de trefle a peine en fleur.

Et, quand on y songe, toutes avec leurs noms et leurs
surnoms, leurs manieres, leurs manies, sont mortes, telle-
ment mortes ! Ces garcons et ces jolies amies, ces jeunes
pleins de leurs idées et de leurs gotits, de leurs projets, morts
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et oubliés sous quatre pieds de terre. Rien n’en reste : un
souvenir qui se déforme dans le brouillard. Demain, ce sera
comme s’ils n’avaient pas vécu.

On voudrait essayer de dire. Se pourrait-il que ce qui a
été vivant, avec un cceur, n’ait été qu'un hasard et ne fat
vraiment plus ?

QUATRIEME PAUSE

Tonton Amédée vient au bal. — Le jeu de quilles. — Scéne
facheuse. — Et puis, un jour, on vit M. Amédée pousser la
porte.

— J’ai entendu la musique. C’est la bonne maison, ici !
Ma foi, j’entre, pas plus géné que génant !

M. César le portait trop haut, était trop monsieur, pour
paraitre dans ces assemblées de jeunesse. Le tonton Amé-
dée, c’était le bon garcon : il avait la facon de parler aux
gens dans le gousset, de les envelopper de propos et de ta-
loches. Pas une noce sans lui. Il s’invitait, quand on ne
I'invitait pas. « Si vous ne me voulez pas, je viendrai tout de
méme. Mais si vous me voulez, je viendrai avec mon castor
a boucle de nacre. » Et dites qu’il tapait bien sur le réti. Il
avait mis les gens sur ce pied de lui servir, pour lui seul et
comme agrément, par-dessus sa part qui en valait trois
autres, un gigot. Ce gigot mis a I’abri, il s’essuyait la bouche :
« Peu, mais bon. »

Une semaine, il fut ainsi de quatre noces. Le dimanche,
s’il ne dinait chez personne, il lui arrivait d’entrer chez le
boulanger, d’ouvrir le four. Si quelque paté gras, ou quelque

- 104 -



morceau de mouton sur des pommes de terre croustillantes
lui disait, il ’emportait fort bien. Allez crier contre le percep-
teur qui peut doubler vos impdts. Il enleva ainsi une fois le
milliard aux cerises de la Belle-Bergeére. Le lendemain, Gas-
pard fait un crochet, passe par la métairie des Chargnat. Prés
du portail a boules de pierre, il attrape un des deux paons
qui se promenaient, lui tord le cou. « Tu diras a monsieur
Amédée, cria-t-il au métayer. Il nous a fait ’amitié de pren-
dre notre milliard, nous ne voudrions pas lui faire affront en
le laissant en arriére. Mais j’irai lui porter les plumes. »

Il les lui porta et lui dit en riant qu’avec les amis il fallait
y aller sans facons.

Sa mére le gronda. « Au moins, tu n’aurais pas di, pour
ces plumes. — Hé ! les plumes de paon portent malheur.
Suivez bien ces Chargnat vous verrez. »

Au moulin, aussitot entré, voila le tonton Amédée fai-
sant la belle jambe, riant, tournant, envoyant chercher cho-
pine pour le musicien et invitant Mariette.

« M. César, pensait le Dragon, ne désire-t-il pas savoir si
Valentin vient ici ? » Les mains aux poches, Martin regardait
faire le percepteur. Il poussa le Dragon du coude :

— Tu le vois, petit ? Il faudra remercier la Poule-Courte.
C’est elle qui me ’envoie pour mettre ma maison en beau
renom.

Et un moment apres :
— Petit, dis-lui d’aller faire ses graces chez la Quelette.

La Quelette demeurait dans la ruelle a coté de chez
M. César. On montait trois marches et il y avait un petit pa-
lier. Laide a faire faire un écart a une mule, et toujours mise
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salement, comme une femme de campagne. Mais quoi, elle
était seule de son meétier dans le pays. Quand une particu-
liere se conduisait mal : « Va faire renfort a la Quelette ! »

Valentin pourrait bien venir. Et sirement les Chargnat et
lui se rencontreront autour d’'une demoiselle que je connais.

Sur le chapitre de son sentiment, Valentin était terrible-
ment soupconneux, prét a voir dans chaque mot une allu-
sion. Si M. Amédée ’accueillait par un : « Alors ? toujours en
train d’amourettes ? » comme tantét pour Plampougnis,
qu’en recevrait-il en guise de réponse ? On se sentait a la
géne, pis que si le temps tournait a 'orage. Et 'on se de-
mandait comment se débarrasser du tonton, maintenant.

Aprés vépres, le dimanche, comme Jeuselou accordait
sa vielle, il reparut. Anne-Marie était au jardin avec Fan-
chon, mais Grange demeurait la. Pauline tremblait de voir
survenir Valentin. « Devant nous, il n’y aurait pas
d’algarade, mais... »

— Ces chaleurs d’aoit vous tuent, dit Mariette. Je crois
bien que nous ne danserons pas.

— Nous serons, dit le Dragon, plus vaillants que vous.
Monsieur Amédée, la partie de quilles ?

On laissait chez Martin les quilles du quartier. Ils passe-
rent sous les peupliers, mirent bas la veste. Gentiment, le
Dragon prit la polonaise de M. Amédée, alla I’accrocher
dans la cour, posa le castor et le jonc a pomme d’ivoire a cé6-
té, prés des demoiselles.
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Une partie, une autre, une autre encore. Il n’y en avait
que pour le percepteur. Ses trois enjambées faites pour lan-
cer sa boule, il criait, jubilait quand elle emportait le neuf ou
envoyait une quille a la volée a travers le bataillon. Et de ce
train tout I’aprés-midi : une fumée, un volume !

— Monsieur Amédée, vous devriez desserrer votre cra-
vate. On dirait que vous allez avoir un coup de sang comme
votre pauvre pere.

Si cette remarque lui fit plaisir, il ne le montra pas. Il se
donna moins de mouvement. La partie terminée, il s’étira et
alla décrocher sa polonaise.

Martin ’envisageait, et se tourna pour dire quelques
mots a Gaspard, a Jeuselou, qui firent les mémes grands
yeux.

— Il n’y a pas que la téte qui ait enflé, fit Jeuselou a mi-
voix : tout le corps a comme forci.

M. Amédée les écoutait, la téte de c6té, avec une grosse
moue de brusquerie et de doute. Il plongea une main dans
une manche qui lui parut étroite. Il n’arrivait pas a enfiler
I'autre. Sa polonaise le génait aux entournures. Il fit effort, le
dos craqua.

Les oreilles lui tintaient. Il prit son castor, voulut
I’enfoncer : sa téte n’y entrait plus. Jusqu’a son jonc qui se
trouvait de deux doigts trop court.

— Vous ne semblez pas bien, monsieur Amédée ; nous
allons vous accompagner chez votre frére.

Le Dragon et Jeuselou I’escortérent, d’un air d’attention,
d’inquiétude. L’autre, les yeux ronds, regagna le Pontel en
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silence. Aussitot rentré, il se dit malade a la servante et se
mit au lit sans souper, pour la premiére fois de sa vie.

Mariette avait compris le Dragon au premier mot. Elle
s’était mise avec Lucie a la polonaise — jamais travail de cou-
ture ne leur couta si peu, — puis avait resserré elle-méme le
castor, et forcé Pauline a rogner la canne. Si Grange les avait
surprises !

Tonton Amédée ne reparut de huit jours, puis revint un
soir, affecta de rire trés haut, et de chercher ces demoiselles.

— Elles m’ont joué le tour, les friponnes ! Mais je les re-
pincerai et je me payerai sur elles, dites-le-leur, pére Martin.

On ne le revit que par occasions.

Il marquait toujours, cependant, beaucoup de jovialité et
de cordialité. Le jour de la foire, & Saint-Amand, il distribuait
ses grosses bonnes graces sur le foirail. Il apercut Valentin et
vint a lui, la mine riante, la main tendue. Valentin mit ses
mains derriére son dos. Et comme l'autre, a cet affront pu-
blic, se récriait, disant qu’il fallait oublier les vieilles que-
relles de la politique :

— Il n’y a pas de politique. Je ne vous aurais fait aucun
affront si vous n’étiez venu le chercher. Voulez-vous que je
vous dise ici pourquoi je ne mets pas ma main dans la
votre ?

Il s’était souvenu d’un mot de Gaspard, et sur cela, tant
il avait de confiance dans son ami, il avait marché. Ils ai-
maient peu le tonton, qui n’avait été qu’'une maniére
d’officier, plutét commis aux vivres, et qu’on appelait Vais-
selle-d’Etain, parce qu’il n’allait pas au feu. Enfin, ce fut dit,
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et en plein soleil. L’autre perdit contenance, michonna on
ne sut quoi entre ses dents, fit demi-tour.

D’un personnage aussi absolu, cela fut remarqué.
M. Solier dit a Gaspard que Valentin le payerait cher un jour
ou l'autre.

— Si, si, je connais 'oiseau. Il est plus rancunier et plus
dur que son fameux frére.

Gaspard prétendait que la mode était venue de mal par-
ler d’eux et qu’il n’en fallait pas croire la moitié de la moitié.

Ce fut ce qu’il dit a Anne-Marie. Il vit bien que cette
scéne l'avait inquiétée et qu’elle aurait voulu en raisonner
avec lui. Mais il se borna a peu prés a combattre ses préven-
tions contre les Chargnat.

Ensuite, Anne-Marie repensait a part sol a ces mes-
sieurs, a Pauline. Elle s’accusait de n’avoir pas suivi ces der-
niéres semaines d’autre pensée que celle de son petit garcon
perdu. « Pauline ne me parle plus comme autrefois. Alors,
elle aurait cru n’avoir d’amitié pour quelqu’un que si nous
partagions cette amitié. J’avais promis a notre pauvre mere,
la nuit de sa mort, de veiller sur cette petite. Elle, elle aurait
su veiller, mais c’était une autre femme. Il faut pourtant que
Pauline voie des personnes jeunes. Ah ! qu’elle ne se marie
pas sans rien comprendre a la vie ni a soi-méme. J’étais trop
innocente, aussi. Mais Pauline, je ne me suis pas assez oc-
cupée d’elle. Je sortirai moins avec le pére. Nous irons, elle
et moi, au jardin des Martin. »

Grange grogna beaucoup.
— Alors, maintenant, dans la famille, I’'un d’un c6té, les

autres de l'autre ? Ca a bonne facon !
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Anne-Marie 'apaisait, et n’était pas fachée d’espacer les
visites chez les Chargnat. L’air qu’on respirait dans cette
maison 'oppressait. Elle se demanda, les rares fois ou elle y
fut, a quoi allait 'amabilité plus marquée de M. César et
d’Elmire.

De tout cela, elle aurait aimé s’entretenir avec Gaspard,
mais on ne le voyait plus. Il travaillait a I’abatage de son
bois. Il s’était installé & Comheneire. Il échappa au Dragon
de dire qu’il avait fait des courses du c6té de Doranges.

Quand Gaspard se trouvait dans le voisinage, tout allait
mieux. Pauline méme prenait tout avec plus d’entrain. Ce
changement de Pauline, voila bien ce qui donnait le plus a
penser. Elle avait perdu sa coquetterie, sa vive humeur, ses
chansons. Par périodes, elle s’imposait des mortifications
qu’Anne-Marie devinait, comme de manger le dessert du cé-
té de sa mauvaise dent. Elle avait paru heureuse d’aller plus
souvent au jardin avec Anne-Marie ; mais on la sentait oc-
cupée d’une idée, comme si elle avait a prendre quelque dé-
cision d’importance.

Anne-Marie remarqua que, depuis sa derniére danse
avec Valentin, elle n’avait plus dansé avec personne. « Elle
n’aime pas Valentin Verdier, pourtant; il ne se peut pas
qu’elle soit amoureuse. »

Alors qu’elle était petite fille, une nuit ou Anne-Marie
couchait a la Belle-Bergeére, sur les deux heures elle avait été
réveillée par de grands coups a la porte. C’était un homme,
un grand a joues rouges, avec de la barbe. Il avait demandé
une soupe et une chopine. Elle était venue le regarder entre
les barreaux de l’escalier. Il achevait de manger, debout,
avalait en hate un dernier verre de vin ; et il était parti a tra-
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vers la nuit, la tempéte. On en parla beaucoup. « C’est un
amoureux ou un fou », disait la mére de Gaspard.

Ce mot d’amoureux était depuis ce jour-la entré dans la
téte d’Anne-Marie avec une couleur singuliére. Elle admet-
tait que Robert eat été amoureux d’elle. Gaspard, non : ils
s’étaient connus de toujours, ¢’avait été ’ami de toute sa vie.
Pauline, certainement, n’était pas amoureuse. Valentin ne lui
était rien, ni son cousin, ni son compagnon. Pourquoi songe-
rait-elle a lui engager tout ? Seulement, Pauline se demande
ce qu’elle devra répondre si M. César la veut pour femme. Et
M. César, sans doute, va faire bientot sa demande. Qu’en ar-
rivera-t-il ?

CINQUIEME PAUSE

La Mariette de I’Imberdis et son message. — Gaspard sur les
routes. — Il arriva ce qu’elles n’attendaient pas.

Un soir de septembre, elles allérent au jardin. Un parfum
de coings et de feux d’herbes trainait dans les venelles. Une
prune bleue tombait sur les tuiles, roulait parmi les orties.
Dans ce grand calme, il sembla & Anne-Marie que quelqu’un
les suivait. Elle eut peine a enfoncer dans la serrure la grosse
clef & quoi pendait un morceau de bois.

La porte poussée, on se trouvait dans une resserre de
brouettes et d’outils. Des tresses d’ail, des bottes de thym
mettaient la une odeur rustique et vive.

Anne-Marie et Pauline chaussérent des galoches. Il leur
arrivait de jardiner un peu, de lier les salades ou de soulever
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la citrouille pour glisser dessous la tuile qui la garderait de
pourrir. Travaliller, c’est laisser couler ses peines.

Anne-Marie s’était attardée a songer une demi-minute.
Elle se leva pour bien enfoncer les pieds dans les galoches,
fit deux pas. Quelqu’un, dehors, frolait la porte. Son cceur
s’arréta. Elle jeta ’ceil dans le jardin, par la fenétre, ne vit
pas Pauline. On toqua, d’un coup brusque. Elle marcha sur la
porte et I'ouvrit.

Entra une femme a face rouge et sauvage, battue de
deux meéches noires, une mendiante a la robe roulée sur ses
cotillons, qui tenait un grand béaton a la main. Alors, Anne-
Marie reconnut la Mariette de I'Imberdis.

Une déraisonnée qui s’en donnait peut-étre plus l’air
qu’elle n’en avait la chanson, afin de pouvoir insulter les
personnes. Cette grande chabraque avait une maison ; elle
était la droite sceur de M. de I'Imberdis, le charlatan qui
vendait son onguent devant le portail de la paroisse, les di-
manches ; mais elle aimait mieux courir les chemins. Elle en-
trait partout, refermait la porte d’'un coup de sabot en ruade,
et, sans bonjour ni bonsoir, d’'une voix a crier au feu, débitait
les nouvelles : les malheurs, les morts, les mariages. C’était
un journal. On lui donnait toujours quelque chose. Elle le
fourrait dans le devant de sa jupe troussée, comme font
celles qui cueillent les pommes, et reprenait la porte.

La, son entrée faite, elle tend a Anne-Marie un papier
plié et cacheté avec de la mie de pain.

L’écrit n’était pas long.
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« Vous avez dii savoir que je vous avais dit vrai. Mais vous
vous y étes prise trop tard. Si jamais je retrouvais qui vous sa-
vez, il faudrait tout de suite tenir compte de I’avis. »

Anne-Marie devint blanche comme sa guimpe, avec des
yeux qui éclairaient. Elle tenait ce papier qui lui tremblait
dans la main, et faisait des efforts incroyables pour avoir un
mot. L’autre — ce fut si subit qu’il n’y eut pas a ’empécher —
rattrape la feuille, la met en boule et I’avale.

Elle allait pour sortir. Anne-Marie se jeta sur la porte,
criant, appelant Pauline. Les voila toutes deux aprés cette
femme. Anne-Marie, cherchant ses yeux, la suppliait et trou-
vait pour lui parler du petit garcon perdu tout ce qui se peut
de plus déchirant et de plus fort. Et des instances, des pro-
messes, des priéres. Une d&me chrétienne n’y aurait pas résis-
té. Cette Mariette finit par la regarder ; elle se troubla.

— Je vous connais... Je connaissais votre meére. Une
fois, j’étais petite, elle me donna deux pastilles. Je m’en sou-
viendrai tant que je vivrai. Ces pastilles ! J’étais reine de
France !

Sa voix, toute basse, coupée, machinale, comme si elle
se parlait a elle-méme, faisait contraste avec sa crierie de
tantot.

— Le papier, c’est un homme qui me I'a remis : « Tu le
lui donneras et a personne autre. Tu le reprendras ensuite. »
C’était loin d’ici, dans les bois, prés d’une fontaine ou je
mangeais mes crottes en les trempant.

Il n’y eut rien a en tirer de plus. Rien ne servit de rien.
Une piéce de bois. Anne-Marie étala ’argent qu’elle avait sur
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elle. L’autre envoya la main et le rafla d’'un coup pareil au
coup de patte d’'une béte. Elle marmonna :

— J’ai la maladie de chercher le crofiton.

Cela signifiait que I’argent ne pouvait rien sur elle parce
qu’elle aurait toujours le gout d’errer en mendiant. Pauline
imagina de courir au cabaret et de rapporter deux bouteilles.
Ce vin passa comme de ’eau. La Mariette, appesantie, pro-
mit d’un signe de téte, si elle revoyait ’homme, de lui parler
comme Anne-Marie se tuait de le lui demander. Elle se tai-
sait, le regard plus lourd, la face plus flamboyante et plus
sauvage, cuvant son vin avec de gros renvois.

Anne-Marie l’envisageait, cette femme qui pourrait
I’aider a retrouver son enfant: et comment la toucher ?
Comment la rejoindre ? Sur sa figure torturée, les larmes
coulaient fil a fil.

Les émotions de ce soir-1a la brisérent. Elle faillit tomber
malade. Un tourbillon d’espoirs et de craintes ne lui laissait
aucun repos. Elle n’eut pas de cesse qu’elle n’elit vu Gas-
pard.

Gaspard, en achetant le bois de Combeneire, avait fait
un coup magnifique. Son état dans le pays en fut bien aug-
menté. Il avait commandé des harnais tous pareils pour sa
cavalerie. Il fallait voir cela : les houppes de laine bleue, les
courroies, les grelots, I’éclat du vernis, le luisant des mon-
tures de cuivre ! On partait avant 'aube. A c6té des limo-
niers, des cordiers, des brancardiers, les fouets claquaient en
coups de pistolet dans la nuit. Les chars roulaient ainsi qu’un
train d’artillerie, chargés de troncs énormes, et balancant de
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leurs lanternes cerclées de grands ronds jaunes sur la route.
Le convoi passait en ébranlant tout un canton. Ah! il fallait
voir ces descentes vers Jumeaux, ou était la batellerie, ou
sur Issoire par Sarpoil et Parentignat.

Le jour venait ; tout était gris encore, dans 'odeur du
brouillard, qu’on commencait de voir filer par grandes bras-
sées, tres vite. Le bout des branches des fayards dégoutte-
lait, sur le bord raviné ou couraient leurs grosses racines.
Une derniére grisaille s’enlevait, bue par la lumiére, et du
haut d’un tournant on se trouvait au soleil devant la plaine.

Devant I’Allier qui vient des bonnes terres chaudes de
Langeac et de Brioude. La-bas, c’est le Lembron, un pays
riche, la plaine d’Issoire et ses trois Couzes. La, Sauxillanges
et ses fours de potiers ; Usson, sous le chiateau en éboulis de
la reine Margot ; la Comté, le pays des bois, comme on dit,
sa terre a blé, devant les puys pointus couverts de chénes. Et
I’Allier tourne sous les vignobles de Corent, de Soulasse ;
puis les vergers de Veyre ; les pieces et les piéces de fro-
ment, vers Clermont, et les noyers au fil des routes, le grand
pont de Pont-du-Chéateau, et le Marais, passé Riom, le ter-
reau noir si fameux qu’on le travaille a la béche a deux
dents, sans y mettre les vaches ; le grand bocage de pom-
miers et de saules ; et plus bas, vers Randan, la ou le pays
devient moins propre au labour, la belle forét, feuillue et
fraiche.

Les cloches des bourgs parlaient a Gaspard dans le vent
du matin. Il avait fait amitié avec les gens, ceux des métai-
ries et les autres, ceux des chantiers, des ateliers et des bou-
tiques. Les mendiants méme des chemins étaient de son al-
liance. Il marchait, la main sur la chaine de ses gros pomme-
lés, et il se sentait aussi solide que le tonnerre du ciel.
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I1 vint, il écouta longtemps sa cousine. Elle savait qu’il
ne voulait croire aux histoires que s’il ne pouvait faire au-
trement. Elle s’y attendait : rien, rien du tout, dirait-il, ne
prouvait que le donneur d’avis etlit jamais su quelque chose.
Mais non. Peut-étre sentait-il que 1’émotion d’Anne-Marie
devait répondre a une réalité, ou comprenait-il que ces avis
étaient véritables. Elle espérait de lui une promesse. Il lisait
cela sur sa pauvre figure. Il avait pensé d’abord a ce qu’il
pourrait faire. Il pensait maintenant a ce qu’il pourrait lui
dire. Et puis elle le regardait si droit dans les yeux, d’un tel
regard d’attente et de confiance qu’il ne sut pas ruser, ni
méme se retenir de penser tout haut devant elle.

Que pouvait-on ? Voyait-elle qu’il fallait tout attendre du
temps, du hasard ? Voyait-elle bien qu’il allait sans moyens,
sans lumiéres, comme s’il cherchait de nuit une aiguille dans
un bois ?

C’était elle a présent qui se taisait, qui faisait signe
qu’elle savait bien. Mais elle continuait de le regarder avec
ce grand air d’attente. Un étre qui attend tout de vous, qui
vous apporte sa foi, qui se tient 1a, s’en remet tout a vous,
comment ne pas tout lui donner ?

Il aurait voulu que sa poitrine s’ouvrit pour qu’elle piit y
lire. Il se leva. Il ne savait pas ce qu’il pourrait faire, mais il
essaierait de forcer le hasard.

SIXIEME PAUSE

Le second jardin. — Détermination de Pauline. — Cette his-
toire de billet avait étrangement secoué Pauline. Elle avait
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remarqué les allures du pére et celles de M. César ; une de-
mande en mariage n’allait plus tarder. Mais elle sentait
d’autres choses dans l'air a cause de Valentin et de
M. Amédée, a cause de Gaspard, de I’enfant perdu. Tout lui
disait sourdement qu’on arrivait a un tournant. Se laisserait-
elle mener par les événements ou saurait-elle faire ce qu’elle
avait a faire ?

Au fond, elle était bien la soceur d’Anne-Marie. Plus indé-
pendante, peut-étre, quoique aimant davantage la compa-
gnie ; moins chrétienne de pensée aussi, un peu plus atta-
chée aux plaisirs, aux dehors ; mais le méme fonds de vail-
lance, d’opiniatreté et de candeur ; la méme croyance géné-
reuse qu’il faut suivre la vérité de son cceur, trouver la voie
royale et n’en plus vouloir sortir.

Les nuits, elle se réveillait pour y penser. C’est terrible
de se voir a une heure ou la destinée est en jeu. Il faut se dé-
terminer seule, parce qu’on est seule pour sentir ce qu’on
sent et pour entendre ce que la noblesse commande. Les
autres ne peuvent savoir, et ils veulent vous rendre heureux
a leur facon. « Mais je ne me laisserai pas mettre la main
dessus. Anne-Marie devait obéir a son &me et non a ce qu’on
a fait passer avant cela: la famille, ’argent, les conve-
nances. »

Pauline croyait que son parti était pris. Elle s’était réso-
lue & une démarche qui la faisait trembler. « Je n’aurai ja-
mais le courage, je sais seulement que je dois ’avoir. »

Elles descendirent a Ambert pour la foire, le jour de la
Saint-Michel. Le temps était encore beau et clair. L’année,
d’ailleurs avait été séche, par malheur pour Grange. Faute
d’eau, les papetiers avaient chémé plusieurs semaines.
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Sur le soir, avec Fanchon, elles alléerent aider Mariette a
cueillir les poires. Martin vint, amenant Barthaut, le magister
du Monestier. Il était un peu fier de ses jardins, de son pavil-
lon bourgeois, et il voulait les montrer au bonhomme. Valen-
tin Verdier et le Dragon les avaient suivis.

On fit tous ensemble un tour complet, allée par allée. Le
Barthaut, descendant de sa montagne, s’émerveillait des es-
paliers de péches et de vignes. La le petit noir qui est mir
pour la féte de Notre-Dame, la celui de la Madeleine, la le
chasselas doré, le raisin gris, le raisin rose, les muscats dont
on fait le vin de Madeére, le gros raisin du Cap, si bleu sous
ses feuilles si larges...

— Ah ! c’est que ¢a mirit dans ce coin, disait Martin, la
chaleur s’y ferme !

Et cueillant une téte de rose trop ouverte, un peu fati-
guée déja :

— Tenez, mettez ¢a dans votre poche, ca fera sentir bon
votre mouchoir.

De derriére le mur, dans les feuillages de noisetiers
pourpres, un pavillon rose surveillait I’enclos de son ceil de
beeuf.

— C’est le pavillon de M. César. La-bas, ces tétes
d’arbres, le jardin du maire. Aprés celui du maire...

Le Barthaut cependant dut repartir, et Martin le rac-
compagna. Chacun s’était espacé a sa fantaisie. Le Dragon
prit a part Anne-Marie. Gaspard I’avait chargé de lui deman-
der la lettre ou ils avaient cru lire que ’enfant était chez un
avare, chez Chassaigne. Anne-Marie avait toujours ce papier
avec elle, dans un soufflet de son livre d’heures. Elle alla
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chercher le livre dans la resserre et emmena le Dragon pour
tacher d’en tirer quelque chose sur leurs entreprises.

Lorsque le Dragon repassa devant le moulin, il
s’entendit saluer par Martin qui fendait du bois au bas de
I’escalier :

— Au revoir, petit !

Il ralentit, approcha. A sa mine, Martin comprit qu’il
avait quelque chose a dire. Alors, lui :

— Tache d’en trouver une a Saint-Amand. Si tu attends
la Mariette, tu attendras trop. Mais, vois-tu, tu feras une
heureuse en te tenant tranquille.

Le Dragon, d’'un clin d’yeux, fit signe que tout irait
comme il faudrait et qu’il ne s’agissait pas de cela.

— Ca ne fera peut-étre pas du vilain, dit-il a mi-voix,
mais gare l'histoire | Vous ne saisissez pas ? Votre jardin est
bien joli ; seulement, autant vaudrait qu’il ne joignit pas celui
de Chargnat ’Empereur.

— Et pourquoi ca, petit ?

— Parce que M. Amédée était a la lucarne. Je l'ai vu,
moi, en partant. Il aura vu se promener un monsieur et une
demoiselle. Attendez la suite... A ’honneur de vous revoir,
beau-pére.
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Cependant, au jardin, une lune quasi ronde avait com-
mencé de luire entre les branches des acacias. Mariette et
Fanchon voulurent achever leur cueillette.

Pauline et Valentin peu a peu s’étaient trouvés en ar-
riere. Tout tournait pour Pauline dans un vertige fait de
peur, de courage, de confiance. Un tournoiement de brouil-
lards péales qui lui vidait la téte. « Je vais oser une chose
inouie. Mais si je me trompais, s’il ne m’aimait point ? Je
sais qu’il a I’ame sincére et grande ; mais qui suis-je pour
qu’il veuille de moi ? S’engager maintenant et ici, et pour
I’éternité ! »

Elle sentait sa jeunesse comme une sorte de manque,
qu’'une confiance venait combler, et il lui semblait que la no-
blesse serait de suivre cette confiance-la. « Mon ami, mon
grand frére, comme ce serait bon de nous trouver l'un
lautre ! Mais le courage d’oser, le courage ! Si cette feuille
qui vole tombe sur le buis, j’attendrai encore. »

Elle dit que du haut de la petite butte on devait aperce-
voir les maisons de Roche-Savine. Ils suivirent sans plus par-
ler la sente qui montait en lacet a travers les touffes d’épine-
vinette et de poule-qui-pond. On arrivait a un banc et a une
table de lave sous de gros acacias caverneux. Pauline avait
le souffle aussi court que si elle venait de gravir une mon-
tagne. De son gant, Valentin balaya une jonchée de feuilles,
rondes comme des piécettes. Pauline ne s’assit pas. Elle en-
tendait la voix d’Anne-Marie dans l'autre jardin. « Non, il
n’en ira pas de nous comme il en est allé de Gaspard et
d’elle. »

Valentin était debout, la main posée sur la table de lave.
Dans la demi-clarté, il vit que Pauline cherchait son regard.
A travers le feuillage clairsemé, la lune éclairait cette jeune
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téte charmante : le col nu, les boucles roulant sur la joue, la
petite bouche au sourire tiré, singulier, quasi perfide. Il vit
les lévres se séparer ; se séparer de nouveau... Elle parais-
sait vouloir dire quelque chose.

Elle avait des yeux d’'un éclat extraordinaire ; et sou-
dain, elle devint toute vermeille par le feu de son cceur. La
voix lui manquait. Alors, elle posa simplement la main sur la
main nue de son ami.
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QUATRIEME VEILLEE

PREMIERE PAUSE

La Poule-Courte assassinée. — Elle sauve le tailleur de la
rage. — Le lendemain méme de la foire, la Poule-Courte se
montra au moulin. Et quels yeux aux aguets derriére ses be-
sicles. Elle venait chercher des nouvelles de Pauline, ce
pauvre agneau qu’on ne voyait plus. Peut-étre M™¢ Anne-
Marie hésitait-elle a descendre, a cause de la Fanchon ? Le
fait est que M. Verdier le jeune courait aprés cette fille d’une
facon qui faisait parler tout le monde.

Suivaient sur Valentin des horreurs et des rages que Ma-
riette écoutait avec une grande mine apitoyée.

Martin s’avanca, les mains aux poches. Apres ce que le
Dragon lui avait dit, il s’attendait bien a voir les Chargnat et
leur Poule-Courte en campagne. D’autant plus qu’en ville le
bruit du mariage avec M. César grossissait. C’était un bour-
donnement étrange.

— Pauvre Poule-Courte, comme vous feriez mieux de
penser a votre bonheur en 'autre monde qu’au bonheur de
vos amis en ce monde-ci !

« Tu ne viendras pas chez moi faire tes manigances. » Il
la prend par la main, la raméne jusque sur les marches.
Maintenant, compte les clous de la porte, tu sauras combien
ilyen a.
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Une des vaches de la Calandre était tombée dans le
ruisseau et s’était cassé un pied. Le Dragon avait reparu dés
I’aprés-dinée, un peu curieux de voir ce que les Chargnat al-
laient entreprendre contre Valentin. Il proposa d’abattre la
béte sur place et de saler la chair. Il montra méme comment
s’y prendre : on met les piéces avec le sel dans un sac a deux
gueules, car si la chair de porc n’en prend que ce qu’il con-
vient, la chair de vache en prendrait dix fois trop. Martin et
lui, chacun de son c6té, tirant pour tenir la toile bien tendue,
agitaient ce sac tant qu’ils pouvaient. Guillaume achevait de
gratter la peau de la béte. Tous se démenaient. Mariette se
voyait plus d’ouvrage que quand on saigne le cochon. Elle
en était a regretter que son pére ett mis la Poule-Courte de-
hors, le matin, parce qu’elle n’osait aller chercher Lucie.

— Parions, dit le Dragon, que la Dorothée revient ce
soir. Il fait chaud ; elle est allée a la cave avec son verre en
poche, elle ronfle a présent derriére ses volets. Mais quand
elle se réveillera...

Martin emportait avec Guillaume un baquet de sang.
— Elle ne reviendra pas ; parions bouteille.

On parie. C’était une journée de gros soleil. Une bouffée
de vent du midi, par moments, enlevait aux peupliers trois
feuilles jaunes. Les pigeons roucoulaient sur le toit du Ca-
dran-Bleu.

Martin ne voulait pas rester sur le malheur de cette
vache. Il dit cinq ou six paroles au Guillaume ; et une minute
aprés ils s’échappent, le meunier portant une seringue de
cheval, et son valet un pistolet de cavalerie aussi long que le
bras.

A ceux qui leur demandent ou ils vont :
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— Donner un clystére a une mule. Suivez-nous seule-
ment.

Ils arrivent au Chicot avec tout un cortége. Martin fait
signe au monde de se tenir coi, se hisse sur le dos du Guil-
laume, regarde par le coeur du volet. Au frais, dans la salle,
la Poule-Courte ronflait, les mains sur le ventre. Il se poste,
braque sa seringue. Le Guillaume arme son arquebuse.

Les femmes s’écartent en se bouchant les oreilles. Un
marmouset n’a que le temps de se sauver en piaillant. Le
coup part en 'air, faisant révolution dans le quartier. Et aus-
sitot des hurlements de goret qu’on égorge. La Poule-Courte
parait, dans la fumée, bramante, révolutionnée, dégoulinante
de sang.

— Au secours ! On m’a assassinée | Main-forte ! A mon
secours !

Aprés cela, elle fréquenta moins le moulin. Mais peut-
étre sur le désir de M. César, elle n’hésita pas a aller espion-
ner Pauline aux Escures.

Elle avait su qu’il était revenu quelque chose du petit
garcon. Elle imagina — on l'apprit par Lucie — qu’il faudrait
consulter la-dessus le bossu Gervais.

Ce bossu avait pris nom de sorcier ; un peu sur sa mine,
son air malin, sa voix aigre comme un bouchon qu’on
coupe ; un peu sur ce qu’il avait chez lui un mauvais livre, le
Petit Albert ou le Dragon rouge.

Gaspard et ses fréres n’en pensaient pas grand’chose.
Anne-Marie leur demanda pourquoi. Parce qu’ils n’aimaient
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pas ces tailleurs qui travaillent assis. Et d’autres bonnes rai-
sons. Chacun se fait ses idées.

Le Dragon avait quelque chose a dire qui regardait
I’enfant. Il vint un matin aux Escures. Il trouva le bossu dans
la cuisine, qui cousait, jambes croisées, sur la table.

Le Dragon passa prés d’Anne-Marie dans la petite salle.
Mais il n’y était pas de cinq minutes que, tandis que sa cou-
sine continuait a parler, il se leva sur la pointe des pieds, alla
a la porte et 'ouvrit si brusquement qu’il envoya le bossu
rouler a quatre pas.

— Mais que diable faisais-tu la, pauvre ami ?
— Je cherchais mon dé, qui avait roulé.
— Ton dé ? Le voila sur la table...

Comme le Dragon s’en retournait, du portail il vit venir
la Poule-Courte. « Celle-la et le bossu vont se trouver en-
semble, puisqu’Anne-Marie est allée chez le métayer. Et ce
téte-a-téte ne vaudra rien du tout. »

Il s’arréta, donna le bonjour a la Poule-Courte, lui dit
qu’elle serait forcée d’attendre sa cousine, mais qu’elle au-
rait le bossu pour lui tenir compagnie.

— Je sais, fit la Poule-Courte un peu revéche, il est venu
en journée faire un habillement pour le Nanne.

Elle savait tout.

— Oui ? Eh bien, surveillez-moi de prés cette bosse.
Pour moi, ce matin, il sent approcher une de ses rages.

— Qu’est-ce que vous me chantez ?
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— Ce que je chante ? Comme si vous ne saviez pas
gu’en lune nouvelle la rage le prend sept coups du jour.

Le Dragon la mene jusqu’a la fenétre. Le bossu avait
cette manie, quand il coupait le drap, et surtout aux tour-
nants, de s’accompagner de grimaces qui lui tordaient le
coin de la bouche.

— Vous voyez ? Si jamais il mord son étoffe, gare a
vous : empoignez la demi-aune et faites vite : un coup par les
dents de toutes vos forces. Il n’'y a que ca pour arréter
I'accés. Quelqu’un 'aura déja calmé tantét : il a une grosse
corne a la téte.

Elle passa sans répondre, entra dans la cuisine, pas trés
fiéere pourtant de s’y voir seule avec le bossu. Il essaya
d’engager le propos, mais il la sentit sur ses gardes. Il pensa
alors & son renom de sorcier et pinca le nez en ricanant. Elle,
elle lui trouvait une facon bizarre. Les voila, elle a attendre,
au coin de la cheminée, lui a coudre une boutonniére, et tous
deux a s’observer a la dérobée par petits coups d’ceil.

La boutonniére achevée, il n’usait pas de fer a repasser,
bien siar. Selon son habitude — le Dragon ne la connaissait
peut-étre pas, — il prit I’étoffe a deux mains et, pour aplatir la
boutonniére, se mit a macher de c6té comme un chien fait
d’un os a moelle.

Il ne méacha pas longtemps ; par le travers des badi-
goinces lui arriva un tel coup de demi-aune qu’il ne sut ou il
en était. Jean de 1'Ourse, celui qui abattait les foréts avec
une canne de fer de deux quintaux pesant, méme s’il était
ressuscité tout exprés, n’eit pu mieux la que la Poule-Courte
dans sa terreur.
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Echarpé, stupide, éperdu, le tailleur jeta les mains a ses
machoires. Il lui semblait n’avoir plus une seule dent qui ne
branlat. Puis, empoignant ses grands ciseaux, il se lang¢a sur
la Poule-Courte qui n’eut que le temps d’enfiler la porte.

Ils ne couraient pas, tous les deux, ils volaient. On croit
que s’il avait pu la rejoindre, il ’aurait mise en piéces.

DEUXIEME PAUSE

Pauline parle a sa sceur. — Tracas d’Anne-Marie. — Catas-
trophe d’affaires. — Le soir méme de la foire, comme Anne-
Marie venait de se coucher, elle avait vu Pauline entrer dans
sa chambre.

Pauline s’assit prés du lit, se leva, tira un peu le para-
vent — c’était un cadeau d’Hortense, un paravent tapissé de
gravures découpées, — comme pour faire la une petite
chambre a elles. Elle paraissait trés animée, et respirait vite.
Tout de suite, voulant tout établir d’'un coup, elle dit qu’elle
s’était engagée a Valentin Verdier. Elle pensait mettre ainsi
cet engagement hors de discussion, faire bien sentir ce qu’il
était pour elle et sa force. Mais elle dut deviner aussitét
qu’elle avait blessé sa sceur : d’abord en ayant pris une telle
détermination sans ’avoir consultée, et en venant la lui jeter
a la figure ensuite. Anne-Marie, qui ne répondait rien, lui pa-
raissait dans un état aussi violent qu’elle-méme. Alors, elle
essaya de montrer de la gaieté ; elle parla des Chargnat;
comment pourrait-elle entrer dans cette famille ? Non, ce
n’était pas a cause d’Elmire. Elle avait horreur de
M. Amédée surtout.

- 127 -



— Il a une facon de me regarder... Je ne peux te dire
comme il m’est odieux. Je ’appelle ce gros lard.

Anne-Marie voyait dans tout cela un mélange d’audace
et d’enfantillage qui la renversait. Elle éprouvait une sorte
d’admiration traversée de peur, qu’elle prenait pour de la co-
lere et qui 'empécha d’entamer les sermons. « Comme je
suis irritable ! Si je la chapitrais, je me monterais trop. Ja-
mais je n’aurais cru que j’avais ce coin-la de mon pére. »

Pauline la sentait raidie, et cela ne l'invitait pas a parler
en confidence. De la chaise de nourrice ou elle était assise
bas, elle ne pouvait pas méme bien la voir dans
I’enfoncement du lit. Elle avait tiré les rideaux verts. Mais ce
lit avec son placard-armoire a son pied, était fait comme une
grande boite de bois peint, ouverte d’'un c6té seulement et
pleine d’ombre. Il y eut une conversation longue et confuse
sur Valentin — Anne-Marie avait cru comprendre que Gas-
pard n’était pas tellement favorable au mariage Verdier, —
sur les Chargnat, sur les obligations que pouvait leur avoir le
pére. Le tout a voix basse, de peur que le pére précisément
ne les entendit et ne leur demandat de sa chambre quel cha-
pelet elles dévidaient.

— Que veux-tu ? Monsieur César avec ses reniflements,
ces regards froids qu’il coule de biais, sa peau rose, je sens
que je ne pourrai jamais, je ne dis pas I’aimer, mais le sup-
porter prés de moi. Et tu trouves que ce n’est pas une raison
raisonnable ?

Cette contrainte d’étouffer la voix la faisait paraitre plus
fachée. Elle s’était levée, elle secouait la téte, préte a batail-
ler contre tous.
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Pour empécher Anne-Marie de mal juger Valentin, elle
dit que c’était elle qui s’était déclarée a lui, raconta tout.
« Elle veut, songeait Anne-Marie, me rappeler ce qu’a été
mon mariage ; elle me signifie qu’elle n’a pas attendu
comme moi qu'on disposat de sa main pour faire sans elle
son bonheur ou son malheur. » Mais aussitot : « Est-ce que
je m’irriterais par dépit ? Si elle s’est résolue seule a une telle
démarche et si elle montre a présent de la révolte, c’est ma
faute : je n’ai pas su étre sa mére, comme je I’avais promis,
pourtant. Et 1a, lorsqu’elle a fait allusion a Robert, je n’ai
pensé qu’a en étre piquée, au lieu de songer qu’elle se trou-
vait en méme situation que moi autrefois. »

Elle n’aurait pas été couchée, et dans ce lit quasi clos,
qu’elle aurait attiré Pauline a elle. De plus pres, elles se se-
raient mieux parlé. « Voila ou j’en suis, avec de l'aigreur
contre cette petite qui devrait étre mon enfant, doublement,
puisque mon enfant a moi je ne le verrai peut-étre jamais
plus. De grosses larmes lui roulaient dans les yeux. Pauline
s’en apercut, et, commencant de sangloter, elle se laissa al-
ler sur le lit. Elle cachait son visage contre I’épaule de sa
sceur pour étouffer ce bruit qui aurait pu réveiller le pére.

Vinrent doucement les remontrances, les objurgations.
Pauline faisait non de la téte entre deux sanglots. C’était
Anne-Marie maintenant qui essayait d’aller a la gaieté.

— Tu accuses monsieur César de renifler. Mais dis-moi
qui renifle, ce soir, dis-moi ?

Finalement, il fut convenu que le lendemain Anne-Marie
parlerait au pére pour Valentin; a ce prix, Pauline
s’engageait a ne pas lui écrire tant que le pére n’aurait pas
dit s’il donnait des espérances.
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Encore battue d’orage, d’'un mouchoir chiffonné elle
tamponnait son visage en feu, humide de pleurs.

— Si on ne veut pas que je I’épouse, je n’épouserai per-
sonne. Personne ; ou lui pour étre mon compagnon a tou-
jours et jamais.

Pauline avait regagné sa chambre. Anne-Marie, qui te-
nait a se lever la premiére, en vraie maitresse de domaine,
aurait aimé s’endormir. Elle ne trouvait pas le sommeil. Ses
pensées l'effrayaient. « Si Pauline a vraiment donné son
coeur... Mais si le pére a déja pris des engagements ? La
contraindre, pourtant, ce serait affreux. »

Elle se tournait, se retournait. La lune était la méme
qu’autrefois, et couchait par terre ce méme carré de blan-
cheur ou se décalquaient les barreaux de la fenétre. Ces
bruits, les mémes, de la fontaine qui semble s’arréter et re-
prendre plus fort ; du vent qui arrive de loin, remontant de la
plaine, de cote en cobte, de feuillage en feuillage. Les mémes,
cette odeur de jardin, cette fraicheur d’automne. La lune des
nuits de ses quinze ans, alors qu’elle se réveillait pour penser
a son ami.

Se sont aimés sept ans
Sans jamais rien s’en dire
Au bout de ces sept ans,
Son pére la marie,

Son pére la marie...
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Il lui avait fallu obéir a son pére, comme dans la chan-
son : elle n’avait rien vu d’autre, mais qu’oserait-elle conseil-
ler a Pauline ?

« Je parlerai au pére demain apres son café. M. César en
est au point de demander Pauline cette semaine, surtout s’il
lui revient quelque chose de Valentin. »

Elle ne savait pas que M. Amédée avait vu du pavillon
les deux jeunes gens ensemble, et qu’a cette heure son frere
et lui se concertaient la-dessus.

Elle essayait de se persuader que le pére n’aurait aucune
raison de rebuter Valentin Verdier, ou du moins de se dé-
montrer qu’il n’y avait entre le pére et M. César que des
liens d’affaires. Mais sa téte travaillait comme un moulin, et
de toute la nuit elle ne put fermer I’ceil.

Depuis les grosses chaleurs Grange paraissait plus sou-
cieux. On le voyait seul dans les chemins, les mains derriére
le dos, et il croisait les troupeaux sans rien dire. La séche-
resse, en réduisant les papeteries au chéomage, avait rompu
ses mesures. Cet échec des machines ’humiliait. De plus, les
affaires de son frére pesaient toujours sur les siennes
propres. Il avait da faire expédier a la Nouvelle-Orléans du
sucre et du tafia qu'on ne trouvait pas a vendre a la Guade-
loupe.

Ce fut ce matin-la qu’il recut une lettre de Bordeaux. Il
la lut, passa au jardin. Anne-Marie devina qu’il avait quelque
ennui considérable. A peine a la grille, il déplia le papier, et il
ne pouvait le tenir ferme. Il marcha un gros quart d’heure, le
long du parapet, allant et venant, mais du pas d’'un homme
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assommeé. Ensuite il remonta vers la maison, sans paraitre
rien voir. Le Nanne ramenait un tombereau. Il le regardait
sombrement, d’'une facon si appuyée, que 'autre, empétré,
s’y prit mal, faillit accrocher la borne. Alors, un vrai coup de
fureur, avec des injures si grosses qu’elles n’auraient pas
passé le portail.

Il se mit a table et mangea sans un mot. En se levant, il
se versa encore un grand verre de vin.

— Pére, votre café ?

Il fallut le lui apporter comme il montait en voiture. Il
partit sans demander a ses filles si elles voulaient aller a
Ambert.

Il ne parla que trois jours apreés : son correspondant de
la Nouvelle-Orléans avait fait banqueroute.

— Je m’arrangerai pour ne porter tort d’'un sou a per-
sonne, méme s’il faut hypothéquer le domaine. J’ai toujours
payée recta...

Ses filles savaient quelle grande idée il se faisait de la
probité ; cela menait tout pour lui. Pauline aurait voulu dire
qu’elle ne se souciait pas d’'une perte d’argent et que Valen-
tin Verdier I’épouserait sans dot. Mais elle sentait en ce
moment le pére lointain, prenant les choses de tout autre fa-
con qu’elle. Elle convint avec Anne-Marie qu’il fallait at-
tendre pour lui parler. La maison avait un air d’enterrement.

— Ah ! tiens ! On se dit qu’on ne sera bien que la-bas, au
jardin des orties, répétait le pére comme un refrain. Un drap
blanc, cinq planches, un bouchon de paille sous la téte...
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TROISIEME PAUSE

M. César fait la demande. — Grange parle a ses filles. — 1l
porte la réponse aux Chargnat. — Grange en était, comme on
dit, a déshabiller saint Pierre pour habiller saint Paul. Il
cherchait pour payer l'un & emprunter de l'autre. Ni
M. Regouyat, ni le Cadet Redon ne purent l’aider. Finale-
ment il dut retourner a M. César, qui lui avanca les fonds, et
qui promit méme, si Grange se trouvait embarrassé lorsque
les billets arriveraient a échéance que le renouvellement
n’en souffrirait pas de difficultés.

M. César prétait sur premiére hypothéque, a huit du
cent. C’étaient des conditions raisonnables : Grange n’aurait
pas pu trouver mieux. Il dit & Anne-Marie qu’il était tiré
d’affaire, ajoutant que M. César avait eu des facons de haut
parage.

Il était encore ébloui par la délicatesse de I’avoué, qui
n’avait amené la question du mariage qu’apres avoir consen-
ti au prét. Le mariage, dans ces conditions, I’allégeait, le li-
bérait, lui rendait la vie. Le domaine hypothéqué a un parti-
culier quelconque, il n’aurait pas vécu. Etre maitre chez soi
et ne faire perdre personne, tels étaient pour lui la loi et les
prophétes. Mais M. César devenant son gendre, ces hypo-
théques prenaient le tour d’'un arrangement de famille.

En une soirée on convint de tout. Il y aurait communau-
té de biens. Sur les deux cent quatre-vingt mille francs que
disait posséder M. César, cent mille entreraient dans la
communauté, le surplus étant stipulé propre au futur et a sa
famille. Il dotait sa femme de quinze cents francs de rente et
lui assignait un préciput de quinze mille francs. La demoi-
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selle de son c6té apportait un mariage de quarante-huit mille
francs dont le pére se réservait de ne verser les fonds que
dans cing ans, en payant simplement les intéréts d’ici la.

M. César ne reparla plus de la contre-lettre. Apres ce
qu’il avait promis a Anne-Marie, Grange n’avait pas 0sé y
revenir. Il n’allait pas dire maintenant a M. César qui était au
vrai ce Robert, son futur beau-frére.

Malgré tout, il ne put s’empécher de glisser un mot, tou-
chant I’espoir qu’on avait eu de retrouver le fameux papier.
M. César approuva, dit d’'un ton un peu froid qu’il s’en in-
quiéterait dés qu’on l'aurait mis au fait exactement ; qu’il
pensait du reste que M. Grange voyait ou et comment entre-
prendre des recherches. Grange, le rouge aux joues, avec
des rires de bonhomie, traita cela comme une chose en ’air,
dont on reparlerait lorsqu’on serait sorti de la grande affaire
des noces.

Il ne dut pas s’écouler plus de cinq jours entre le soir de
la foire et cette conclusion du mariage. Anne-Marie attendait
le moment favorable pour parler au pére. Pauline se prome-
nait dans l’allée d’ou 'on voit la route, et y entretenait ses
espérances, tirant parfois réveusement le bout de quelque
branche couleur d’aurore. Valentin lui avait fait remettre une
lettre par le filleul de Gaspard ; elle dormait chaque nuit la
joue sur ces feuillets. Mais, fidéle a la promesse exigée par
Anne-Marie, elle s’était interdit d’y répondre. Elle avait sim-
plement envoyé a son ami un bracelet de ses cheveux.

Au souper, ce soir-1a, le pére se montra plus gracieux,
bien qu’occupé d’affaires a lui et suivant assez mal ce qui se
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disait. Puis il revenait, cherchait un compliment a faire a ses
filles sur la soupe de raves ou sur la confiture de reine-
claude. Pauline sut le mettre sur les bois de M. Verdier et le
faire causer un bon quart d’heure. Ce nom seul de Verdier
dans une phrase, des propos quelconques sur leurs bois, sur
leur métairie, donnaient a Pauline de grands plaisirs.

En sortant de table, elle s’approcha de sa sceur, lui souf-
fla de parler ce soir méme. Anne-Marie se demandait si le
pére était simplement satisfait d’étre sorti de ses embarras,
ou s’il y avait autre chose. Lorsqu’il leur demanda de
I’accompagner dans son cabinet, elle frémit.

Il s’installa, les mains a cheval sur les genoux. Ce ma-
riage, qui ’avait ravi, au Pontel, pourquoi ici I’oppressait-il
un peu ? Sans le savoir il en voulait de cela a ses filles. Il par-
lait du dérangement de ses affaires et des services immenses
que lui avait rendus M. César. Il essaya de passer de la au
mariage. Son ton, son allure changeaient. Il s’embrouilla,
s’arréta, repartit, entama le chapitre comme si c’était chose
de longtemps entendue...

La vieille odeur de cuir et d’humidité faisait mal a Pau-
line. Elle s’inquiétait de ne plus se sentir aucun courage. Le
moment était venu pourtant ou il fallait faire téte. Elle en-
tendait a peine le pére exposer les questions d’intérét. Des
mots inconnus, comme préciput, lui frappaient I’oreille et lui
paraissaient avoir un sens secret, révoltant. Le cceur lui bat-
tait jusque dans la gorge.

Tantot, a table, elle avait tout échafaudé encore. Il lui
semblait que le pére ne pourrait que se laisser convaincre. A
présent, toutes ses raisons s’étaient sauvées. Elle saurait
seulement dire qu’elle n’épouserait jamais M. César.

- 135 -



Embarrassé par le silence et par la paleur de ses filles, le
pére s’empétrait, parlait avec un soupcon de brusquerie mais
sans chaleur et sans force. Pour sortir d'un moment si pé-
nible il se résuma : un tel parti, c’était magnifique ; il savait
pouvoir compter sur ’obéissance d’une fille qui ne lui avait
donné que de la satisfaction et il était ainsi certain d’assurer,
en méme temps que la tranquillité de ses vieux jours, le
bonheur de sa petite Pauline.

— Vous vous marierez d’ici a I’avent. Dans ces affaires,
rien ne vaut de trainer quand tout est conclu.

Au premier mot de Pauline, et plus encore a son air qu’a
ses paroles, il comprit que c’était non et non. Il s’attendait a
quelque résistance, peut-étre, non a cela. Parfois il disait,
d’un certain ton, que la petite avait une téte aussi dure que
la sienne. Mais aujourd’hui il ne songeait plus a lui en savoir
gré. Il se leva, bouscula du pied sa chaise, marcha de furie
jusqu’a la muraille.

— Echinez-vous toute une vie pour faire vivre vos en-
fants comme vous n’avez jamais vécu ! Quand vous croirez
avoir un pauvre mot de merci, vous aurez ¢a qu’on n’en fera
méme pas compte. On ne se soucie ni de vous ni de vos
peines. Mais, sacré tonnerre de tonnerre !...

Il repartait, continuait de faire le cabinet dans toute sa
longueur. De I’épaule il heurta une liasse de brides pendue a
une patte de fer, la fit choir sans s’arréter. Pauline le suivait
de ses yeux tout grands, et paraissait se buter dans son si-
lence. Anne-Marie, clouée sur sa chaise par cette violence,
tachait par ses regards de supplier le pére qu’il se calmat.
Enfin, congestionné, tremblant, il se passa la main sur la
face, et se redressant, de ’autre bout de la piéce :
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— Vois, Pauline, ¢a vaudra tout autant, monte dans ta
chambre. Je ne souhaite pas que tes enfants te donnent un
jour le camouflet que je viens de recevoir de toi.

Il attendit qu’elle fat sortie et revint a son fauteuil. Cela
lui avait fait une révolution. Que répondrait-il a M. César ?

— Parle-lui, toi, a ta sceur. S’il le faut, dis-lui qu’on lui
donnera du terme. Nous trouverons un prétexte pour retar-
der jusqu’aprés I’avent. Raisonne-la, qu’elle ne reste pas sur
ces enfantillages.

Il avanca son fauteuil prés d’Anne-Marie et se remit a lui
exposer I'état de ses affaires. Si M. César exigeait le paye-
ment des billets a I’échéance, ce pourrait étre la vente du
domaine, et méme la faillite.

— Tu sais que ¢a me tuerait.
Alors que tout s’arrangeait par ce mariage !

— J’ai trop gaté Pauline. Elle avait des canards, je lui ai
acheté des pintades ! Il est vrai que les couvées ne font pas
bonne fin ici ; le pays est trop froid ; ces bétes crévent avant
d’avoir la téte rouge... Mais, enfin, nous la traitons en prin-
cesse. Il aurait fallu voir ¢a chez mon pére. Qu’est-ce qu’elle
s’est donc mis en téte ?

Anne-Marie n’osait parler a fond contre les Chargnat,
parce que Gaspard paraissait maintenant les ménager beau-
coup. Elle voulut pourtant demander au pére s’il ne pourrait
trouver d’autres préteurs et sortir sans eux de ses difficul-
tés ?

La colére le reprit.
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— Tu ne sais pas ou j’en suis, pauvre petite ! Vous, vous
ne vous inquiétez de rien. Moi, je vois le train de ce monde.
M. César tacherait de mettre la famille plus bas que terre.

Jusqu’ici il n’avait pas vu si nettement qu’il se trouvait
dans sa dépendance. La poitrine barrée, il tdcha de re-
prendre souffle, passa deux doigts entre son cou et sa cra-
vate.

— Allez vivre avec ces belles idées de faillite devant
vous ! Les ennuis qui arrivent, passe. Mais ceux que vous
font vos enfants...

Et se tournant, s’adressant & Anne-Marie (oui, a elle !) :

— Pourtant, pauvre petite, j’ai toujours taché de travail-
ler a votre bonheur.

Grange attendit six grands jours avant de retourner au
Pontel. Encore se fit-il bien enseigner par Anne-Marie ce
qu’il aurait a dire. Pauline était toute jeune : il serait meilleur
d’attendre un peu ; aucune maladie ne I’attaquait, non ; seu-
lement elle avait besoin de se fortifier, d’étre surveillée et
dorlotée par sa sceur. Pourquoi se presser, puisque le projet
tenait plus que jamais ? Il dit cela de son chef et n’ajouta
pas, comme le voulait Anne-Marie, que M. César et Pauline
avaient besoin de se connaitre davantage.

Mais ces défaites, il les déballa en phrases si entortillées,
avec un visage si contraint, que la chose paraissait tourner
moins a un consentement qu’a un refus.
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M. César jouait avec son paquet de breloques, et, par
instants, comme pour le percer, jetait a Grange un regard
oblique et rapide.

Tout d’'un coup Elmire entra. Avec une amabilité au vi-
naigre, elle s’adressa a M. Grange et a son frére ensemble,
les félicitant, leur demandant a quelle date ils arrétaient le
mariage. Grange avait chaud aux oreilles. Il fut sur le point
de répondre qu’elle devait le savoir, puisqu’elle écoutait der-
riere la porte. Il recommenca ses excuses. Elmire prenait
une figure de chatte furieuse. Elle s’écria qu’elle voyait bien
d’ou le vent soufflait. Pauline, elle, s’estimait en 4ge d’agréer
les empressements des messieurs, sans se demander si son
papa la trouvait assez bien formée, assez grande fille. Cer-
tainement elle avait besoin d’étre surveillée par sa sceur et
de plus prés encore que ne le pensait M. Grange.

Grange, le sang a la face, demanda a M!¢ Elmire de par-
ler nettement. Elle cessa de ricaner, ne fit qu'un saut a la
porte, appela Amédée qui parut aussitét, comme a la comé-
die.

M. Amédée voulut tout prendre en riant. Il s’étala dans

un fauteuil, croisa les jambes.

— Eh bien, oui, quoi ! Le beau Valentin tourne autour, si
vous tenez a le savoir. Parlez-en a la jeune personne...

Il faisait de ces amourettes un enfantillage sans suite,
pourvu que le pére y coupéat court.

Si Grange contint la colére qui le faisait bouillir, ce fut
parce qu’il se promit de tomber terriblement sur Pauline, le
soir. Il protestait, criait, s’échauffait. Allait-on croire des ra-
gots et des commeérages !
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Tout le monde parlait a la fois, mais M. Amédée plus
fort que tout le monde. Il s’appliquait de grands coups du
plat de la main sur la poitrine.

— Je les ai vus, moi, moi, non pas un autre. Mon pauvre
Grange, je sais mieux que vous ce qui se passe autour de
vous. Dites donc a vos amis qu’on ne s’est jamais moqué de
nous sans le payer bougrement cher.

Elmire suivait sa sortie avec le plaisir de quelqu’un qui
s’y associe de tout son cceur. Mais M. César, qui apres les
événements du printemps avait souffert de palpitations et de
crises d’étouffement, ne voulait pas d’émotions. Sans dire ce
qu’il pensait des excuses apportées par M. Grange, il débita
un petit discours courtois, glacé, inquiétant, dont la conclu-
sion fut qu’il fallait laisser réfléchir M'® Pauline. Dans trois
semaines il demanderait & M. Grange une réponse définitive.

QUATRIEME PAUSE

Le pére confére avec Anne-Marie. — Tourments d’Anne-
Marie. — Elle ne sait que tirer de Gaspard. — Au Pontel, Grange
avait eu a faire bloc avec Pauline, pour la famille. Déja peut-
étre il en voulait aux Chargnat de le tenir ainsi. Sa colére en-
tra et passa la, dans la bataille qu’il eut a mener contre
M. Amédée, contre Elmire. De sorte qu’il arriva aux Escures
moins furieux qu’on ne pourrait le croire.

Anne-Marie avait envoyé sa sceur chez le métayer, re-
doutant pour le retour du pére quelque scéne pénible.

Grange raconta l’entrevue en forcant tout. Il s’étendit
sur son humiliation. Cette histoire sur Pauline et M. Verdier,
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il 'avait rejetée a cent lieues comme hors de créance. Mais
si Pauline persistait a refuser M. César, il ne saurait plus ce
qu’il devrait penser et verrait alors de plus prés a tout cela.

Anne-Marie n’aima pas beaucoup cette ruse du pére, qui
tachait de prendre barre sur Pauline par le sentiment méme
qu’elle avait, pour lui imposer un autre mariage. « Non, je le
juge mal : il croit & quelque imprudence d’enfant. Mais faut-il
qu’il se sente dans I’embarras pour faire ainsi pression sur sa
fille ! »

— Te rappelles-tu la sceur de M. Regouyat qui avait eu
une fausse fréquentation ? On lui fit faire une réprimande
par toute la famille assemblée. Puis on ’enferma dans une
chambre et on 'y tint serrée plusieurs mois. Elle eut le
temps de pleurer et de changer de sentiment. Il n’y avait eu
rien de bien criminel ; elle avait seulement manqué de ré-
serve. Eh bien, Pauline aura affaire a moi. Je la ferai passer
par les petits chemins.

— Si M. César vous la demande, il sait bien qu’elle n’a
en rien démérité de vous.

Il se radoucit un peu, écouta, la face rouge et rogue,
Anne-Marie parler de la reconnaissance que Pauline pouvait
avoir pour Valentin Verdier depuis le Pont-du-Merle. Mais
alors il fut blessé de ce rappel. D’abord, il entendait savoir ce
qu’il y avait eu entre Pauline et ce jeune homme. Et si elle
avait été tant soit peu imprudente, il lui serrerait les pouces.

— Dis-le lui ! Commence par lui retirer tous ses livres :
ne lui laisse que son paroissien et les Récréations de la jeu-
nesse. Je ne veux plus qu’elle aille sans permission dans les
chambres du devant, ni dans le jardin. Elle ne sortira que
pour aller a I’église, et toujours accompagnée par toi, tu
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m’entends. Cette princesse ! Nous verrons si je ne la tiendrai
pas !

Il1 allait parler, parler, pousser sa fureur, prendre de
grosses mesures. Anne-Marie, pour rompre cela, I’entreprit
sur le mariage de Zélie Messance et de M. de la Vernadelle.
On mariait les propriétés qui iraient depuis la Dore jusqu’au
mont de Grandrif. M™¢ de la Vernadelle annoncait que son
fils pourrait désormais chasser sur ses terres tout le long de
I’année : tant6t la grive en montagne, tant6t les canards sur
la riviére. C’étaient des terres bien jointes, mais 'union des
personnes, que vaudrait-elle ?

Le pére haussait I’épaule. Comme si I'union des intéréts
n’était pas de toutes la plus solide, la plus durable. Anne-
Marie essayait d’entrer dans ses raisons, qui étaient celles de
Gaspard aussi, puisqu’il semblait tenir pour les fiancailles
avec M. César. Non, pourtant, elle ne les comprenait pas. Se
pouvait-il que les hommes eussent la téte ainsi faite ? Elle se
serait reproché comme un péché de rappeler a son pére son
mariage, dont il s’était tant applaudi. Mais elle le promena
sur plusieurs unions de convenance qui avaient mal tourné
par la autour, haussant la voix a la fin pour le mettre en
garde contre une de ces alliances si ingrates, si pesantes, qui
ferait le malheur de Pauline.

Il faillit éclater, et brusquement se démonta. Il venait de
voir au cou de sa fille la cicatrice qu’y avait laissé le couteau
de Robert.

II marmonna deux mots du malheur extraordinaire
d’Anne-Marie, qui ne devait pourtant pas fausser toutes ses
idées. Il comptait qu’elle raisonnerait sa sceur. Que Pauline
se débarrassat donc la téte de ses romans et vit les choses
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comme elles sont. Pour se faire au mariage Chargnat, elle
avait trois semaines.

Grange se croyait en grand ennui. II ne voyait pas
qu’Anne-Marie était dans un ennui bien plus grand, parce
qu’elle prenait sur elle et ses inquiétudes a lui et le désespoir
de Pauline. Avec toute la force qui se pouvait, Pauline décla-
rait que si elle n’épousait pas Valentin, sa vie, elle n’avait
plus de gott a la vivre.

— Trois semaines pour répondre ? Eh bien, les trois se-
maines sont passées. Je dis non, comme j’ai dit non du pre-
mier jour.

Anne-Marie essayait de causer avec elle et lui deman-
dait de songer a tout. Elle lui apprit enfin dans quelle passe
se trouvait le pére. Pauline se leva toute tremblante, voulut
s’écarter. Puis les sanglots, I’abattement, la fiévre. Il fallut la
coucher, lui appréter de I’eau de tilleul.

Que lui dire ? Que dire au peére aussi ? Anne-Marie de
tous les cOtés ne voyait que malheur. Il y eut des jours diffi-
ciles. Les repas, quel supplice, dans cette salle a manger
obscurcie par les pluies de l'arriére-saison ! Grange avait da
vendre ses machines a la fabrique de la Vigne, ou le ruisseau
est plus fort. Il aurait désiré que cela ne se stit pas. Mais un
marchand papetier ’accrocha au café Ronzier et le plaisanta
lourdement. Rentré aux Escures, Grange s’enferma dans son
cabinet, et refusa d’aller a table. Anne-Marie y vint ; elle fut
rembarrée de telle facon qu’elle sortit les larmes aux yeux.
Les servantes se mirent a pleurer. C’était la maison des dmes
en peine.
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Pauline, abattue sur sa chaise, descendait Dieu sait dans
quels pensers. A quoi se résoudrait-elle 7 Et que souhaiter
pour le moindre malheur de tous ?

Anne-Marie prenait sa mante, allait a la métairie. Elle
avait aimé parler avec le métayer et avec Gaspard des bétes,
des piéces de terre, des facons a leur donner. A présent il lui
semblait que tout cela était inutile, tellement inutile ! Rien ne
lui disait plus. Elle craignait de tomber malade et elle n’avait
pas le droit d’étre malade. Alors, avant de se mettre a table,
pour pouvoir manger sans aucun appétit, elle se frottait la
bouche d’un peu de vinaigre.

En sortant de la métairie, elle montait jusqu’a la route,
prendre la bénédiction au coup de la grosse cloche. Puis elle
s’en revenait, de pierre en pierre, sur la pointe de ses ga-
loches, voyant les flaques blanchir, froides et vides comme
le ciel du crépuscule. « On ne sortira jamais des peines. Ce
sera comme pour ton petit garcon que tu ne retrouveras pas.
D’ailleurs, s’il est mort, comment Gaspard te le rendrait-il ?
Il n’y a pas d’avenir et tu es une créature finie. »

Elle regardait, dans 'obscurité descendue, les sorbiers,
le chateau de pierre grise, les montagnes de sapins. Des
nuages de pluie passaient. « Nous continuerons de vivre la
sans bonheur, et puis un jour il faudra mourir. Si je savais
mieux me résigner, retrouver I’amitié, le vieux courage... Si
je savais mieux aimer Dieu, de tout mon cceur... J’y arrive-
rais encore, si je n’avais que mes peines. Mais voir celles des
autres et ne rien y pouvoir ! »
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Gaspard devait voyager. S’il avait été 1a, peut-étre au-
rait-il pu parler au pére et s’en faire écouter. Il s’enrichissait
depuis I'achat de Combeneire. Le pére en était peut-étre dé-
pité, mais il en prenait plus de considération pour le cousin.
S’il lui demandait de ’aider a se libérer des Chargnat ? On
assurait que Gaspard s’y était pris de telle sorte qu’il avait
fait baisser le taux de l'intérét dans le pays. L’affaire des
communaux était devant le Conseil d’Etat maintenant.

Par chance le pére eut a se mettre en quéte de Gaspard
pour une vache malade. Il alla a la Belle-Bergére, 1'y trouva
rentré du matin, le ramena sur l'heure. Il était temps
d’aviser. La béte crevait si ’'on ne s’y était mis tout de suite.
Anne-Marie et Gaspard la frottérent longtemps avec des
couvercles de pots enveloppés de linge. Grange, planté sur
ses pieds, les regardait et embarrassait le passage. Il partit
enfin, lorsqu’il vit la béte hors d’affaire. Anne-Marie put alors
amener ce qu’elle avait a dire.

IIs causérent ainsi, entre les allées et venues de la cui-
sine a I’étable. Ou plutét, elle parla. Gaspard n’eut qu'un mot
ou deux sur les amourettes, avec un coup de téte qui ren-
voyait loin ces histoires. On le sentait un peu raidi et
brusque. Anne-Marie le regarda, se tut. Il s’activait autour de
la vache, sans parler, I’aspergeait d’un révulsif, I’étrillait d’'un
bouchon de paille. La béte se secouait, tapait du pied.

— L3, il n’y a qu’a la laisser tranquille.

Il recula d’un pas. Anne-Marie tenait timidement la bou-
teille. Pour sortir de ce silence - elle semblait humble,
presque confuse, — il lui sourit jusqu’a ce qu’il vit un sourire
éclairer aussi son visage.
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Il se trouvait a c6té d’elle. Elle lui toucha la téte d’un
doigt, appuya doucement sur une bosse de son créane :

— C’est la qu’il a sa méchanceté.

Elle osa alors lui demander ce qu’il conviendrait de ré-
pondre a M. César dans un pas si difficile.

Il dit qu’il fallait laisser faire, laisser signer le contrat.
Que c’était le seul moyen de tout sauver. Si, si, il parlait sé-
rieusement. Il savait bien ce qu’il aurait voulu. Peut-étre qu’il
n’y fallait pas penser. Elle et Pauline n’avaient pas assez de
manege, peut-étre. Quand on est ainsi bati, on ne se change
pas, mais il arrive qu’on le paye cher. Renoncer a ce mariage
sans avoir retrouvé la contre-lettre, il croyait que c’était la
ruine, la faillite. Il se contenta de penser ce dernier mot.
Anne-Marie savait que son pére se verrait plutét mort que
failli.

Lorsqu’elle lui redemanda : « Que faire ? » il ne répondit

a peu pres rien.

— Nous verrons... Il faut encore préparer une soupe
pour cette béte : deux chopines d’eau et une chopine d’huile
de noix... Tu sais qu’arrive toujours ce qu’on n’attendait
pas. Nous verrons, je te dis.

CINQUIEME PAUSE

M. César perd sa botte. — Il la retrouve et ne I’a pas davan-
tage. — Pour la Toussaint, Anne-Marie ne se trouva pas en
état d’aller sur la tombe de sa mére a Champétiéres. Si elle
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ne prenait pas le lit, c’était parce qu’elle ne se donnait pas la
permission de le prendre.

Trois jours apres, a la fin d’'un diner silencieux, le pére
dit qu’il descendait a la ville.

— Il y a cette visite a rendre a M"¢ Chargnat. Anne-
Marie ne peut pas m’accompagner, mais Pauline doit le
pouvoir.

Pour demander cela il avait un air de contrainte et
presque de soumission qui serrait un peu le coeur. Pauline fit
oui, de la téte, avec une grosse envie de pleurer, et alla
mettre sa robe-redingote, la belle, de mérinos rouge, garnie
de fourrures.

Grange la regarda. Il lui trouvait mauvaise mine. Sans
bien savoir pourquoi, il entendit la montrer au Pontel avec
cette figure souffrante.

Sous le bois des Fourches il apercut de loin Gaspard et
Valentin qui chassaient. Pauline les vit aussi. Ses pensées
prirent une couleur encore plus sombre, qu’elles gardérent
jusqu’au Pontel. La visite dura un quart d’heure et lui parut
interminable. Elle n’avait pu prendre sur elle de dire deux
phrases.

Grange avait affaire a la sous-préfecture. Il laissa Pau-
line au moulin de Chinard.

— Nous allons au jardin, monsieur Grange. Mon pére
serre ses plants de dahlias, il en fera choisir deux a Pauline.

Grange savait Valentin la-haut; il n’osa consigner sa
fille.

— Sois la dans vingt minutes, pas plus tard !
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Au jardin, il y avait le filleul — il aimait tant venir en ville
chercher dans le ruisseau des clous rouillés qu’il vendait
deux liards la livre ! Il y avait Gaspard. Il y avait Valentin...

Valentin avait couru seller son cheval et était venu au
galop par les coursiéres. Gaspard ’avait accompagné pour
I’empécher de faire quelque sottise, et surtout pour parer a
tout du c6té de Grange.

L’accablement de Pauline n’avait pas échappé a une fi-
nette comme Mariette. Elle supposa quelque brouille. Elle
croyait avoir les amourettes en aversion, mais elle voulait
voir ces deux-la se rapatrier.

On n’était pas d’'un instant dans le second jardin que
Gaspard, au grincement d’'une lucarne, leva le nez, juste a
temps pour voir M. César se retirer de I’ceil-de-bceuf. « Nous
voila jolis. Il va courir chercher Grange. Et Grange va faire
quelque idiotie a grand fracas. »

Gaspard sortit en hate dans la rue, se mit par conte-
nance a battre du feu pour allumer sa pipe. Rien ne lui ve-
nait.

M. César parut. Il portait de magnifiques bottes a la
Souvarof, ornées d’un gland d’or. Gaspard laissa tomber son
briquet et prit subtilement, en le ramassant, une pincée de
sable.

— Salut, monsieur César. Eh bien, les braves bottes !

— C’est du cuir de Russie. Pardon, dit I’autre, d’un ton
assez frais, cherchant a passer outre.

— Quel cuir! fort comme une semelle, souple comme
un gant...

— 148 -



Et pour mieux tater la tige, Gaspard coula la main en
dedans, le long du mollet.

— A I'honneur, monsieur César.

Il rentra en deux enjambées, s’essuyant vivement les
doigts, fit signe a son filleul.

— Vois ce bourgeois, la-bas. Suis-le. Il te demandera de
lui tirer sa botte. Tire-la-lui et rapporte-la-nous. Allez, dé-
péche.

Lorsque M. César, qui se hatait, fut vers la petite rue des
Allées, les graviers commencérent de se faire sentir. Encore
vingt pas, il n’y tint plus. Il s’assoit sur une borne, et avisant
ce gamin, 'appelle.

Le petit empoigne a deux mains la botte, ’arrache, dé-
tale avec. Le monsieur s’égosilla quelque peu, dans ce quar-
tier désert, puis prit le parti de revenir au pavillon. Au tour-
nant, comme il allait sautant, un pied chaussé et ’autre en
chaussette, il se trouva nez a nez avec M"® Grange. Il fit une
telle figure que Pauline et Mariette eurent peine a répondre a
son salut. A peine les eut-il dépassées qu’il entendit le fou
rire les prendre. Un transport de rage lui donna des batte-
ments si violents qu’il dut s’appuyer au mur. L’idée d’une
vengeance bien appuyée, qu’il voyait certaine, car Grange
prendrait des mesures furieuses, le remit, seule, un peu
d’accord avec lui-méme.

Il faut croire qu’il s’était mal levé, ce jour-l1a, et n’avait
guere de chance : la botte que Gaspard lui avait renvoyée
par-dessus le mur voltigea dans le jardin et tomba dans les
framboisiers. Il ne I'y avisa pas. M. Amédée devait la retrou-
ver 14, presque a la fin de I’arriére-saison.
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Comme Gaspard repartait, il fut arrété par le Guillaume
de Montfanon sur le pont des Feignants. Quel pélerin que ce
Guillaume, avec son ceil d’écureuil | Gar¢con meunier, méné-
trier, tambour de ville, il roulait partout ; mais ce pont pres
du moulin, c¢’était son quartier général.

Il connaissait déja ’histoire de la botte et il fringuait de
plaisir. Avec sa manie des procés, il avait vu ses bois, terres
et prés passer un a un a M. César pour frais et débours. Et il
venait de perdre sa derniére affaire. On comptait vingt et un
avocats a Ambert, sans compter les autres gens de robe. Ce-
la mange, un avocat, et un avoué mieux encore.

— Pauvre Gaspard, j’aurais tant aimé lui en jouer une !
Je vais étre forcé de quitter le pays. Ce mange-monde ne
m’a rien laissé !

— Que ta part de cimetiére. Allons, n’y pense plus:
viens boire.

— Si, j’y pense. Cette botte me trotte dans la cervelle.

M. César s’était proposé d’aller dés le lendemain donner
a Grange des nouvelles de Valentin Verdier. Mais ces mes-
sieurs du tribunal le forcérent a venir faire quatre heures
dans une auberge du foirail. Pour s’y débaucher, de fois a
autre, ils y buvaient une bouteille de vin bouché, en man-
geant un morceau de fourme. Ils venaient la dans leur tous-
les-jours, en casquette et sabots, fiers de se passer de main
en main quelque gazette vieille d’'une semaine.

IIs espéraient malignement lui faire raconter sa mésa-
venture. M. César avait attendu la nuit tombée pour revenir
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du pavillon rose. Mais Mariette et ses amies ne s’étaient pas
tues. Me Solier, M¢ Baniére, tous ces messieurs I’entreprirent
donc. Il n’arrivait pas a le bien prendre. Il reniflait, il enfon-
cait a petits coups la pointe d’un couteau dans la table.

— Si je tenais ce gamin, je lui couperais les oreilles.

Ce fut dit si froidement, avec une rage si serrée, qu’on se
regarda.

Brusquement, ce silence désagréable fut secoué par un
roulement de tambour. Piété au milieu du foirail, le Guil-
laume battait la caisse a faire trembler les vitres. Et il pivo-
tait sur les talons pour montrer de partout au public une
botte a gland d’or, accrochée dans le dos a son baudrier.

— Mais, Chargnat, regardez donc, ce sera votre botte !

— On fait savoir, criait Guillaume, touchant de deux
doigts sa peau d’ane, qu’il a été trouvé une botte de mon-
sieur. La demander au tambour, qui la rendra contre récom-
pense.

M. César se précipita sur la place. La compagnie le sui-
vit.

— C’est ma botte ! Je vous dis que c’est ma botte.

Il prend ces messieurs a témoin, veut envoyer chez lui
chercher la botte qui apparie celle-la.

— Suffit, monsieur César. C’est le surnommeé Graisse-
Blanche qui me I’a apportée. Pour la récompense, voyez
vous-méme ; et il y a aussi mon tour de ville.

M. César mit la main au gousset avec raideur. Il fallut
faire apporter bouteille, encore.
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Lorsqu’il revint, du corridor il montra la botte a bout de
bras, comme un liévre. Elmire le dévisageait :

— Et 'autre ? Vous verrez qu’il aura perdu I'autre ! Oh !
non, té, tu perdrais tes oreilles !

— Quelle autre ?

— Hé ! celle que je t’al envoyée a ’auberge, celle que tu
voulais montrer au tambour. Tu 'y as laissée, a présent ?

Cinq bonnes minutes ne suffirent pas a éclaircir cela.
Sur les deux heures, un certain Graisse-Blanche, un pilier du
pont des Feignants, était venu demander la botte. Il avait dit
que le tambour en promenait une et que M. César voulait
prouver que c’était la sienne en produisant celle-ci.

Comme il n’admettait pas qu'on l'eiat joué, M. César
préféra se mettre en colére.

— Tu as laissé voler mon autre botte, finalement ?

Il sortit de la cuisine en claquant la porte. Elmire lui
criait dans le corridor :

— On s’est encore moqué de toi! On t’a fait retrouver
celle que tu n’avais pas perdue.

SIXIEME PAUSE

Le dernier bien du Guillaume. — Accident subit. — La com-
plainte de M. César. — M. César, debout dans 1’étude, tachait
de calmer ses palpitations. Irait-il consulter son médecin ?
M. Vialleron le verrait heurter a la porte. Demain au tribunal
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ces messieurs viendraient lui demander de ses nouvelles
avec une petite lueur dans ’ceil.

Il en était la lorsqu’on toqua. Le Guillaume entra, lais-
sant ses sabots dans le couloir et touchant de deux doigts le
bord de son chapeau.

— Ah! vous voila, vous! Qui vous a apporté cette
botte ?

Mais Graisse-Blanche. Il lui avait remis sa récompense
tantét... S’il avait pu se douter ! Vrai, il y a du monde trop
canaille au jour d’aujourd’hui. Et M. César n’avait donc pas
vu que c’était toujours la botte du pied gauche ?

Puis il reprenait sa voix paysanne, avec des hochements
de téte sur son propre sort. Voila, il venait dire son mot
d’adieu. Il lui fallait quitter I’endroit, puisqu’il n’avait plus
vaillant que lui et sa chemise. On lui avait trouvé un petit
trafic a Saint-Etienne.

— Allons, faites excuse, je suis attendu par Etagnon, au
Cadran-Bleu.

— Etagnon, le marchand de biens ?

M. César dressait 1’oreille. Le bonhomme avait donc en-
core quelque terre a vendre ?

Le Guillaume parlait comme a regret, frottant I’'un sur
I'autre ses pieds chaussés de gros bas.

— Dire qu’il faut lacher ¢a aussi! Un enclos de trois
quartonnées, fermé de murs, et fumé ! On y ferait pousser ce
gu’on voudrait, monsieur César.

M. César lui reprocha de ne pas en avoir parlé plus t6t.
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— Je vous ai acheté vos terres a des conditions que per-
sonne n’aurait consenties...

— Dites pas ¢a, monsieur César, dites pas ca !

Grand débat coupé de protestations, chacun refaisant
I’estimation, puis revenant sur les procés : « Une chance a
courir », disait I'un ; « que j’aurais di laisser courir », disait
l’autre.

— Allons, monsieur César, a Dieu soit | Etagnon paye le
souper, il m’attend.

Mais M. César le forca a s’asseoir, a tirer de sa veste le
sous-seing privé préparé par Etagnon. Ils étaient tombés
d’accord a douze cents francs ; a I’enregistrement, ils décla-
reraient les deux tiers.

— Eh ! mais, vous n’avez pas signé encore ? Nous allons
souper ; vous ne perdrez rien a causer avec moi.

Le Guillaume aurait bien voulu faire plaisir & M. César,
seulement Etagnon l’attendait, avec I'argent. Il devait, lui,
partir le lendemain au jour.

Etagnon attendrait. Il n’était pas a la pluie. Et le coffre
de M. César valait sa bourse.

— Vous irez le retrouver au dessert si nous ne nous
sommes pas entendus. Mais vous verrez que nous nous en-
tendrons, bougre de vieux terrible !

Elmire ne fit pas trop bonne mine a ce compagnon cras-
seux comme un peigne. M. César pour remettre de la cordia-
lité, versait souvent a boire. De verre en verre, le vieux lui
parlait d’'une voix plus ronde et lui abattait la main sur la
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cuisse. Il avoua son idée de ne pas tout vendre au méme,
une idée comme ¢a ! Mais tous les écus étaient fréres.

L’avoué offrait de payer en louis, demandant seulement
un prix plus raisonnable. Il discutait, se récriait, si bien que
le Guillaume se leva soudainement, sérieux comme Ssi tout
cela n’avait été qu’amusettes. On eut peine a le faire ras-
seoir, a lui faire indiquer les limites de I’enclos. M. César
cherchait a se figurer Champétiéres et voyait assez bien cela.
Il y eut encore quelques manéges de matoiserie. Mais le
clerc dépéché au Cadran-Bleu y avait vu Etagnon en attente.
A la fin des fins, 'affaire se conclut. Le coude en l’air, le
Guillaume, échauffé, et les yeux noyés, topa trois fois dans la
main de M. César.

— Vous le voulez ? En avant, portez armes ! Vous aurez
mon dernier carré de terre.

D’avoir triomphé, M. César sentait la joie lui flatter le
ceeur.

Il pensa qu’il parlerait a Grange le soir — M!¢ Pauline et
Valentin Verdier ne perdraient rien pour attendre, — et dans
la matinée du dimanche il monta a Champétieres avec
M!e Elmire en croupe. Il faisait un temps vert, comme on dit,
un peu bourru, qui n’allait pas trop a M. César. Mais il lui
tardait de prendre possession de ce qu’il venait d’acheter. Ce
fut ce qu’il dit a M. Solier sur la route. On revint sur ce mot,
par apres, et I’on fit des considérations la-dessus.

Ils arrivérent comme finissait la grand’messe, M. le curé
chantait encore. Trois hommes sortaient de I’église.
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— Bonjour, pére Mathevon, que contez-vous de neuf ?

— C’est bien tout vieux, monsieur César, excepté le vin.
Vous étes venu faire un tour ?

M. César dit qu’il venait voir un enclos que le Guillaume
de Montfanon lui avait vendu. M"¢ Elmire, a coups de mou-
choir, chassait la poussiére de sa jupe.

Un enclos, le dernier bien du Guillaume ? Le pére Ma-
thevon passait la main sur son menton et questionnait de
I'ceil les deux autres. La porte de I’église s’ouvrit lentement
toute grande. Des paysans rejoignaient le groupe.

— Et vous dites par la derriére ?

M. César tira la vente de son portefeuille, inspecta ces
hommes, d’'un regard mécontent et sec, revint a son papier :
« ... de la contenance de quatre quartonnées, confrontant,
du cété de jour le pré de Jean Mathevon, — voyons, c’est
bien votre cousin ? — et la terre des héritiers Achard ; du coté
de matin un pacage communal... »

A cause du cheval qui s’ébrouait, il forcait la voix. Des
paysans encore s’approchaient, car on voyait mal I’affaire.
La foule sortie de I’église roulait comme une crue et formait
cercle autour de l'irritation rageuse de ce bourgeois qui agi-
tait son feuillet de papier.

M"e Elmire, qui s’était tenue a distance de ces paysans,
se décida a intervenir : un enclos si bien fumé, au-dessus du
bourg...

— Et vous ’'avez payé, le Guillaume ?

— Je I’ai payé en louis. Il est parti hier matin.
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— Oui, oui, je vois. Il vous a dit vrai en tout, monsieur
César.

— Ah!

— C’était bien tout ce qui lui restait. Seulement j’ai des
droits sur cet enclos, moi ; et plus d’un autre.

— Comment, des droits ?

Le pére Mathevon se retourna, dit deux ou trois mots
que M. César comprit mal. Un brouhaha monta, courut.

— Si vous voulez que je vous dise, il vous a vendu le
cimetiére de la paroisse.

La foule était 14, étagée sur les marches, qui se pressait,
se haussait, et de tous ses yeux regardait M. César. Le re-
gardant, le dévisageant avec une passion de curiosité, de se-
créte joie, d’attente.

M. César devint cramoisi, devint violet. Il ouvrit lui aussi
de gros yeux sur ceux-ci, sur ceux-la, fit une espéce de petit
salut, chavira contre le flanc de son cheval et s’affaissa sur la
place. Lorsque M. le curé arriva, dans la minute méme, tout
était dit.

Le Guillaume de Montfanon fit un trou a la lune. Le
Dragon prétendit I'avoir vu a Lyon, a la montée du Gour-
gouillon, qui criait les petits patés, mais ce ne fut jamais cer-
tain.

Ainsi finit I'histoire de M. César 'Empereur. Ces choses
se sont racontées longtemps. Puis, de veillées en veillées,
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comme la montagne se méle au nuage, elles se sont fondues
et mélées a de vieux contes.

C’est 'année de la disette. Un pauvre métayer se prend,
s’en va, s’en va trouver son maitre, lui demander une hé-
mine de blé. Le maitre, le gros bourgeois, ricane :

T’as quatre enfants, mets-en un a la broche,
Les autres trois, ¢a les soulagera.

Le malheureux s’en retourne, le coeur failli ; mais en son
chemin il fait une rencontre : il rencontre Notre-Seigneur :

Ou allez-vous, d’ou venez-vous, brave homme ?
Vous avez ’air bien triste et ennuyé.

Notre-Seigneur lui ordonne de retourner vers son
maitre, de lui dire que les blés sont en herbe, et qu’il faut
qu’il aille les voir. Le maitre fait seller son cheval. A peine
est-il aux champs que la terre s’ouvre et le cheval s’enfonce.

Adieu, adieu, les bourgeois de la ville !
Je suis damné pour un minot de blé !
Je suis damné pour une éternité !
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CINQUIEME VEILLEE

PREMIERE PAUSE

L’enfant des fées. — L’avare des grands bois. — Le petit Hen-
ri prend la campagne. — Toujours une oreille au vent pour les
bavardages des routes, ceux des colporteurs, des musiciens,
ceux des mendiants qui venaient a la Belle-Bergére troquer
leurs crotitons contre du pain frais. Jeuselou, le Dragon s’en
amusaient comme d’une gageure. Il savait si bien amener
cecl, cela, faire parler tous ces fréres-la sur les caches, par
exemple, ou sur les avares.

— Des avares, dit un jour un marchand de bois
d’Allégre, j’en ai vu pour plus de trois cent mille francs. Mais
pas un pour approcher du Grabié des Griffoux, qui vivait en
forét prés de chez-moi. Celui-la, le roi des oiseaux ! Il avait
bien de quoi, le bougre, mais il était comme le crapaud, qui
se nourrit de terre, et n’en mange jamais son content de peur
d’en manquer.

Le marchand eut quelque mal a se rappeler le nom de ce
Grabié. Ce devait étre Charpaigne. Il avait une misérable ca-
hute au fond des bois, derriére Saint-Vert. On I'y avait trouvé
mort aux environs de Paques.

Charpaigne ! Gaspard eut chaud tout d’un coup. Si
c’était Charpaigne, et non Chassaigne, qu’il fallait lire ?
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Mais les choses avaient été si couvertes qu’il mit plus de
quinze jours a les retrouver un peu.

Un soir, un bergerot qui gardait ses bétes, sous un grand
bois, avait vu paraitre un enfant plus blanc qu’un brouillard,
avec des yeux dréles qu’il abritait de son bras, comme s’il ne
pouvait supporter le jour. Cet enfant tenait dans chaque
main des fougéres, des fleurs rouges. Il avait dit des choses
singuliéres. Il avait parlé de la grande lampe, c’était sans
doute le soleil, qui paraissait I'inquiéter, car il lui tournait le
dos.

Le bergerot, saisi de peur, lui avait demandé d’ou il ve-
nait. Cet enfant, montrant la terre, avait fait comprendre
qu’il était sorti de la-dessous.

Le voyant si étrange, si pale, avec ses yeux luisants, son
odeur de cave, son bouquet de digitales, I'autre le prit pour
un fadou, fils de fade. Les fades, les fées, vivent cachées sous
les roches, dans les lieux solitaires. Dés qu’on a cessé de
sonner I’angélus, durant la grande Révolution, elles ont repa-
ru, et plusieurs les ont bien vues alors, au pont de Thioliéres
ou en divers endroits. Le berger donc, dans sa frayeur tourna
les talons et s’enfuit le beau galop.

Cependant, devant les herbes des champs et les oiseaux
de Tlair, le petit Henri perdait la téte. Le plein vent
I’étourdissait ; le soleil I’éblouissait. Les moutons lui avaient
confusément rappelé sa chévre. C’était d’eux plus que du
berger qu’il s’était rapproché. Mais, lorsque ce berger se
sauva, il prit peur, lui aussi. Il pensa, comme pour se rendre
raison de sa peur, que les hommes allaient I’enfermer de
nouveau sous terre. Et il gagna les bois, cherchant le couvert
et 'ombre.
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Un peu de bise soufflait. Il transit, n’ayant jamais senti le
froid. Il se trouvait mieux depuis que la grande lampe avait
disparu, qui lui faisait mal aux yeux comme une brualure. Il
allait, il allait, mais déja ne pouvait plus soulever ses pieds
gonflés. La nuit était tombée peu a peu. Il lui sembla qu’il
avait repris sans s’en douter le chemin de la caverne, et il se
mit a pleurer de fatigue et de désespoir. Il s’assit a terre, au
milieu du sentier, ne sachant pas ce que c’était qu’un sentier,
seulement. Et, aussitot assis, il roula dans le sommeil.

Il révait que des arbres le poursuivaient, des arbres qui
étaient des hommes. Un d’eux l'attrapait, lui trouait le cou,
c’était la fin... Il s’éveilla, porta la main a son cou, ou
quelqgu’un appuyait du bout d’un baton, ouvrit les yeux, les
referma vite, les rouvrit & demi, géné par le jour. L’homme
alors le poussait du pied. C’était un grand vieux décharné,
couleur de rave, avec le tour des yeux rouge. Un tremble-
ment le secouait sans arrét comme un jonc dans un courant
d’eau. Il demeura un assez grand moment a examiner cet
enfant étrangement fait, étrangement vétu. Le petit, une
main sur les yeux pour se garder de la lumiére, ne comprit
rien & ces questions: son nom ? son village ? L’homme le
considérait avec méfiance, mais se disait que cet enfant,
parce qu’il mélait & son parler des mots qui n’étaient pas
d’Auvergne, devait sortir de bien loin. « Ce n’est pas gros, ca
prendra sa vie d’'un crotiton ; il gardera les chévres et je
pourrai aller en tournée dans les bourgs. »

Le Grabié des Griffoux faisait sa demeure au plus épais
des bois. Des houx en meule noire y cachaient sa cabane,
une cabane de pierre, qui s’en allait d’'un co6té, étayée sur
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une jambe de sapin comme sur une béquille. Le toit de
chaume bosselé, verdi de vieillesse, était rapiécé de genéts,
maintenus par des batons en verrou. Au dedans, des bou-
quets d’épis garnis de toiles d’aragnes passaient entre les
planches. Le Grabié vivait la avec deux chévres parquées
derriére une mauvaise cloison a hauteur d’appui. Mais la ca-
bane était presque remplie d’'un ramas de choses sans nom,
sans couleur, cueillies derriére les fermes: pots égueulés,
courroies racornies, cabas effondrés, loques durcies de boue,
fers & cheval mangés de rouille, tout cela en montagnes
croulantes, bouchant presque les quatre carreaux de papier
huilé.

C’était un réve bien sauvage, cette masure et ce men-
diant tremblotant. Mais le sombre méme du lieu allait bien
aux yeux de ’enfant que le jour blessait encore. Et le feu, le
tas de pommes de pin, les deux cheévres, ces débris de fer-
raille et de vaisselle, il se croyait dans le chateau d’un roi. Le
Grabié lui apprit a garder les chévres, et a rapporter du bois
mort. Il lui apprit aussi, pour épargner le pain, et comme
font les petits bergers, a déterrer les chataignes de terre, qui
sont grosses comme le bout du doigt et qui ont un gout entre
celui de la pomme de terre et celui de la noisette. Il lui faisait
ramasser des faines, encore, mais le petit fut long a
s’habituer a ce manger.

Le Grabié le tenait pour un simple, parce qu’il le voyait
revenir du bois avec aux mains des fleurs blanches et des
fleurs rouges. Il en avait un peu peur, il n’aurait pas osé le
battre. Mais il ne craignait plus de le voir se sauver s’il lui
plaignait trop le pain. Il avait remarqué que ce petit se ca-
chait des créatures et préférait n’aller dehors qu’a la brune.
Alors, il le prit comme il était, sans trop le charger de mau-
vaises paroles, sans le charger de croutons non plus. Cela fit
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une sorte d’association, le petit se terrant dans la masure ou
au fort des bois, et le Grabié courant les villages.

Ce Grabié avait été de ceux qui se condamnent a man-
ger du pain d’orge toute leur vie pour manger du pain blanc
aprés leur mort. Ayant trouvé a bien vendre une terre, il la
vendit, et vendit ensuite tout son bien pour le changer en
louis qu’il porta sur lui dans une ceinture. Rien ne 'aurait fait
toucher a cet or. Aussi se retira-t-il dans les bois pour y vivre
de ce qu’il y pourrait trouver et de la charité des gens. Avec
I’dge, son avarice devint entiére, absolue. Les croutes, il les
gardait longtemps avant d’y mettre la dent, parce que quand
elles sont dures et quasi moisies on en mange moins. Il les
mendiait de porte en porte, couvert de guenilles si loque-
teuses qu’on ne savait plus que par tradition que ¢’avait été
des habits. Et coiffé d’'un chapeau luisant de crasse, qui pa-
raissait du méme 4ge que son chef, c’est-a-dire de quelque
soixante-dix ans. Un épouvantail.

Cet hiver-la, le Grabié baissa beaucoup. Il se vottait ;
ses cuisses semblaient des batons ; on efit dit d’une figure de
spectre, avec ses yeux éraillés qui faisaient mal a regarder.
Le tremblement le secouait plus fort et il ne savait plus que
marmonner sa complainte de cherche-pain.

Lorsqu’il y eut deux pieds de neige a plein pays, il ne put
plus sortir. Il aurait voulu envoyer le petit dans les villages.
Le petit ne comprenait méme pas ce qu’il lui voulait. Alors,
du lit ou il gitait, le vieux empoignait son sabot, et faisait
mine de le lui envoyer par la téte.
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Mais quand il ’entendait ronfler, I’enfant sortait du coin
des chévres, derriére la demi-cloison — c’était la qu’il cou-
chait, — et venait s’asseoir devant le feu. Les yeux sur les
braises qui se craquelaient, il suivait des sortes de visions
qui lui servaient a s’expliquer les choses. C’était tout simple
et trés compliqué, comme dans les songes ; et parfois, pour
mieux penser ce qu’il pensait, il avait besoin de se le dire a
mi-voix. Il songeait au chaleil qui éclairait sa cave et que la
vieille venait regarnir, et il songeait au soleil. Au jour, a la
nuit. Il ne voyait pas que les jours étaient plus courts, et qu’il
n’y avait plus de feuilles vertes, parce qu’aujourd’hui suivait
hier sans guére changer, dans un déroulement de brouillard.
Mais il se rappelait telle petite chose : cette fleur en rosace
qui sentait si bon, agrafée a la jupe de la vieille. Dans son
idée les églantines étaient liées au paradis, un mot qu’il avait
retenu et qui le travaillait. Et tout cela roulait dans sa téte.

Il fit plus doux. La neige fondit. Si 'on sortait sur la
porte, on entendait de partout un ruissellement d’eau. Le
Grabié ne se levait presque plus. Un matin, I’enfant écarta
les cendres, souffla sur les braises, ralluma le feu, puis revint
traire les chévres sans que le vieux lui parlat. Au soir, pas
plus de nouvelles. Deux, trois jours passérent ainsi. Il allait
au bois avec les deux biques et restait plus longtemps de-
hors. Une fois, il s’approcha, toucha d’un doigt la main du
vieux, la sentit aussi froide qu’une pierre du chemin. Il re-
garda ces yeux ouverts a moitié, blancs comme du lait qui a
tournée.

Le lendemain il partit tout de suite. Mais ce jour-la,
comme il rentrait, il vit bouger le vieil homme. Il fit deux pas
vers le lit, une béte sauvage s’en échappa. Alors il fut telle-
ment effrayé qu’il enfila la porte et se sauva avec ses
chévres.
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Plusieurs semaines aprés, quelques hommes des envi-
rons prirent jour pour monter ensemble a la cabane, parce
qu’'on disait ’avoir vue de loin a moitié renversée. Ce que le
Grabié avait amassé ne formait plus qu’'un monceau : tes-
sons, loques, ferraille, tout tenait sous un enduit de cendres
et de moisissure. Le cadavre desséché était a peu prés rongé
par les bétes. Rien n’avait plus figure de rien, sauf la ceinture
d’or, qui creva quand on toucha au cadavre en ruisselant
comme un soleil. Et, sous ’amas de saletés qu’il fallut atta-
quer a la pioche, on dénicha un chaudron plein d’argent
blanc.

Quelques-uns parlaient d’'un enfant qu’ils avaient apercu
parfois avec les chévres. Si ce petit n’était pas une imagina-
tion, il avait disparu comme un feu follet par le milieu de
Iair.

DEUXIEME PAUSE

Gaspard et ses veillées. — Nouvelles des amourettes. — Les
Chargnat reparaissent. — Son petit garcon vivait. Lorsqu’elle
avait été certaine de cela, les remerciements avaient coulé si
pressés de son étre. Dieu est bon. Ah ! qu’il le garde a toute
heure du jour ! Elle le sentait bien que son enfant vivait en-
core. Parfois, les soirs, du fond de ces campagnes, une sorte
d’appel sans nom venait lui passer pres du cceur. Le terrible
c’était de songer qu’il grandissait, qu’il devenait une per-
sonne ; pres de quels étres vivait-il et que faisait-on de son
ame ? Longtemps, elle avait renfoncé cette pensée en elle ;
mais maintenant cela avait miri, comme un mal blanc dont
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les élancées ne cessent plus. Pourvu qu’elle ne le retrouvét
pas trop tard !

« Gaspard promet de me le rendre. Il1 dit que, puisque
I’enfant n’est plus dans une cache, il sera signalé, et que
nous le retrouverons avant la Saint-Jean. Si cet été je pou-
vais le voir, attrapant les basses branches du cerisier, dans le
Pré-Long, et mangeant les cerises. Je 'appellerais, il arrive-
rait en courant, le vent dans les cheveux, se jetterait contre
moi de toutes ses forces... »

Le gott de la vie lui revenait. Elle avait peur de s’étre ré-
jouie de la mort de M. Chargnat. Elle ne pouvait pourtant
empécher que ce fiit une délivrance. Gaspard disait bien : le
temps est le pére des miracles. Mais elle ne voulait plus son-
ger a ces tourments. Il y avait son petit garcon !

Il avait da se tenir dans les bois avec ses chévres. Alors
I'idée était venue a Anne-Marie d’'une grande battue, sous
ombre de débarrasser le pays des loups. Ce serait malaisé a
organiser. Mais Gaspard tenait les paysans par l'affaire des
communaux.

Sans cesse on venait lui demander un conseil, un ser-
vice. De son fait, la vie changea beaucoup dans la montagne.
Avant lui, les vaches n’avaient pour toute ration, ’hiver, que
leurs dix livres de foin. Quand on les lachait en mai, qu’elles
sortaient de I’étable noire, les cotes en cerceau et les cuisses
écaillées de bouse, on les elt prises pour les vaches maigres
de Pharaon.

« En mars, tu sémes du tréfle dans ton blé. L’année sui-
vante, tu as du fourrage. Et tu verras si ¢a se connaitra a ton
bétail ! » On I’écoutait, sans le quitter des yeux, appuyant
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d’un coup de téte pour ranger ce qu’il avait dit et ne plus le
laisser perdre.

IlIs ne sont pas épais ceux qui en savent autant. Ce fut
lui le premier par ici qui cultiva le tréfle et qui fabriqua des
chars, de vrais chars, non plus ces méchantes carcasses sur
quatre roues pleines ; il avait su en regarder la facon dans les
Vosges, pendant les guerres ; et s’ils sont plus beaux vers
Ambert que dans le Velay ou dans la Limagne, c’est a lui
qu’on le doit.

Il y eut moins de terres en jachéres ; et les gens prirent
goit a batir des maisons qui donnaient plus d’aisance. A
avoir des jardins avec des ruches, des arbres a fruits, des
bouquets. Saint-Amand y gagna bon renom de la butte de
Montpensier qui commence I’Auvergne, jusque passé la
montagne de Bar qui la borne.

Déja, de bien loin, on parlait de la Belle-Bergére. On
demandait a Gaspard d’enter les arbres, parce qu’il avait la
main a cela. On venait dans son atelier faire la veillée et le
voir faconner un joug, emmancher une hache. L’un entrait,
puis 'autre. « Salut, Gaspard et la compagnie! — Cava? —
Il faut bien tout. » Ils s’asseyaient, les mains nouées entre
les genoux, les vieux, les priseurs au dessous du nez noir
comme de la poix, prés des jeunes qui tiraient sur leur brule-
gueule. Le petit poéle ronflait. L’odeur du vin chaud a la
cannelle se mélait a celle du vernis que le Dragon passait sur
les harnais a légers coups de pinceau. Ils regardaient tous
ces outils, le tour qui est comme un arc a courroie de cuir, le
couteau-paroir, le deux-mains, la varlope et le guillaume, le
trusquin, ’herminette. On pouvait demander a Gaspard de
fabriquer des piéges a taupe ou de raccommoder une vielle :
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il n’était embarrassé sur rien. Avoir ainsi bonne idée sur
toutes choses, c’est un don du sort.

On causait. Quelqu’'un remontait la méche du chaleil
avec une épingle. Gaspard ne parlait pas beaucoup. Mais par
le chiffre seul de sa personne, il donnait aux garcons l'idée
de cette liberté qui regarde tout en face et qui ne craint
homme qui vive a la rencontre. Cette liberté, qui nait sous le
feu de 'ennemi, quand on est tous égaux et tous du méme
age, apprend aux gens de cceur a ne plus faire état des con-
ventions, des conditions.

Non, il ne bavardait guére : un mot ou deux qui tom-
baient bien ; mais si on I’échauffait contre ceux qui faussent
le droit et tyrannisent les pauvres gens sans méchanceté,
alors, ah ! il se levait droit en pied, et I’ceil en feu. Quand il
parlait ainsi de la droiture, en homme qui suit son cceur, il
vous empoignait, vous arrachait de terre. On se taisait
comme sous le coup de la foudre. Mais apres cela, s’il avait
eu besoin de vingt paires de bras, il n’aurait pas été obligé
d’aller cogner a vingt et une portes.

Anne-Marie le savait, et elle aimait penser a tout ce qu’il
pourrait faire pour lui rendre I’enfant perdu.

Le printemps revenait, avec ses arbres noirs de mouil-
lure, ce tramail d’argent ruisselant, lointainement, aux
pentes des prés reverdis, ces coups de vent et de lumiére dé-
talant par la montagne, et ce bleu soudain du ciel, comme la
force d’une chanson.

Ses fréres et ses amis étaient plus souvent en ville, pres
des demoiselles, qu’ici, préts a le suivre.
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Les amourettes allaient bien et n’allaient guére. Bien,
trés bien auprés des chéres et tendres. Pour le jour de ’an,
Plampougnis avait apporté a Lucie une poire rouge confite
au sucre ; le Dragon a sa Mariette un mouchoir de cou en
cotonnade de couleur. Elles y avaient répondu I’'une par une
bourse brodée d’initiales en perles, I’autre par un médaillon
bleu céleste, représentant en cheveux tressés deux tourte-
relles sur un autel de gazon, et au dos: « Don de Lucie. »
Mariette, qui se moquait de tout, qui aurait tourné en ridi-
cule un aussi bel ouvrage que la mairie d’Ambert, fit mettre
aussi ses cheveux en sentiment. Le médaillon fut de fond
vert, couleur d’espérance, et 'on y vit un petit chien, sym-
bole de fidélité, sur un parterre de pensées et de fleurs
d’amour.

Espérance, fidélité... C’est qu’auprés des parents les
amourettes n’allaient guére. Les vieux croient de leur office
de bien marier les jeunes. « Qu’est-ce qu’'on lui donne ? -
Quinze cents francs, son armoire et sa garniture. » Et aprés :
« La famille 7 — Il n’y a eu ni fous ni voleurs, ni pendus. » Et
enfin : « La fille 7 — C’est de bon naturel, épargnant et vail-
lant. »

Les entrevues entre la Poule-Courte et la mére de Plam-
pougnis n’avancaient pas les choses. La dot, cette dot de Lu-
cie, il n’était question que de cela. Compte tes poules, je
compte mes coqgs. Plampougnis, lui, ne savait méme pas
quelle béte c’était, une dot. La Poule-Courte continuait a le
regarder de travers.

— Mais que lui reprochez-vous ?

— Il mange trop. Le bien de la Lucie, il ’aurait mangé
en trois semaines, ce dévorant.
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— Que voulez-vous ? C’est un défaut qui se voit. Chez
d’autres, il y a d’autres défauts qui ne se voient pas.

La Mariette le tournait ainsi. Son pére a elle s’entétait a
rebuter le Dragon, tout en lui riant quand il le voyait arriver.

— Tu es trop fou et la petite est trop jeune. Que sais-tu,
toi ? Gouverner les chevaux et parler aux demoiselles. Tu ne
saurais pas méme faire une omelette.

C’était le dimanche des brandons ; il y avait sur la table
des ceufs, une motte de beurre.

— Si de ces ceufs tu me fais une omelette, je te donne la
petite.

Le Dragon vole a la poéle. Mais, lorsqu’il veut casser les
ceufs, le voila camus : ils étaient cuits durs.

— Vous étes content ? Un jour vous serez encore plus
content de m’avoir pour gendre.

Il se consolait en menant Mariette a la ronde autour du
feu de joie. Toute vive, toujours en action et chantant sans
cesse, il ’aimait ainsi.

Quand je ne puis courir, je vole,
Quand je ne puis voler, je cours.

Il fallait danser, chanter et rire, et puis aprés se regarder
tant qu’on pouvait, de ces yeux qui aiment et qui parlent du
coeur. « Peut-étre serons-nous I’an prochain ces deux mariés
du quartier qui viennent mettre le feu a la grande meule de
genievre et d’épines. Mais comment amener les parents a
cela 7 »
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Ce méme dimanche, Anne-Marie et Pauline avaient été
invitées a manger les soupes dorées au moulin.

Grange avait a voir M"¢ Elmire et M. Amédée. Ils renou-
velleraient certainement les billets, comme I’avait promis
leur défunt frére.

M. Amédée changea de jambe dans son fauteuil, regarda
le pied de la table, fit observer que le pauvre César, de son
cbté, avait adressé une requéte a M. Grange ? Grange, de la
main, signifia que par malheur il n’y avait pas eu a lui rendre
réponse.

— Mais, n’est-ce pas, nous pouvons croire que vous au-
riez agréé sa recherche ?

Grange commencait de se sentir mal a l'aise. Il dit que
pour sa part, bien sur, il désirait beaucoup...

Voyant que la fin de la phrase ne venait pas, M. Amédée
se leva, plia I’épaule, déclara qu’il aspirait a la main de
M!e Pauline et qu’il espérait que sa flamme serait bient6t
couronneée.

Grange aurait senti le plafond lui arriver sur la téte qu’il
n’aurait pas été plus étourdi. Il ne sut que balbutier :

— Laissez refroidir les cendres de votre pauvre frére.

Sur quoi, M. Amédée exposa lourdement qu’on pourrait
bien pendant ce temps lui couper ’herbe sous le pied ; que
du reste — et il appuya son dire d’'un salut qui avait sa portée
— les raisons qui rendaient désirable I'union de son pauvre
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frére et de la jeune personne allaient parler encore plus haut
en faveur de cette union-ci.

Il aurait fallu tout de suite poser que Pauline ne saurait
ainsi passer d’un prétendu a ’'autre, que la chose demandait
a étre amenée au long de quelques semaines. Grange vit seu-
lement que la demande de M. Amédée serait plus facheuse
encore que celle de M. César; et comment dire cela
d’honnéte facon ? Il n’osa pas revenir sur le renouvellement
des billets et se retira en personne qui n’a plus I’esprit pré-
sent.

Lui qui respirait, aprés cette mort, qui croyait avoir du
relache !... Il avait envie de s’asseoir comme s’il venait de
recevoir un coup sur le crane. De la voiture, en ramenant ses
filles, il regardait, sans la voir, tomber la pluie. Il se sentait
tellement dans les mains des Chargnat qu’il suivait des rai-
sonnements pour se prouver que Pauline ne répugnerait
peut-étre pas a accepter le percepteur. « Il a I'air plus mar-
tial, plus ouvert que son frére. Une femme qui saurait le
prendre... »

Il se déchaussait, d’habitude, en rentrant. Il resta botté
comme si cela devait lui donner plus d’assurance. La pluie
avait cessé. Des gouttes se détachaient, une a une, des bour-
geons noirs du fréne pleureur, au milieu de la cour. Debout
sur la porte, il ne se décidait pas a rentrer. Pauline revint
pres de lui ; et elle était 14, doucement, a compter de I'ceil les
feux des brandons qui s’allumaient en grosses étoiles rouges
sur les terrasses de la montagne.

Alors, il regagna la salle qu'on achevait de desservir. Il y
faisait froid. A la lumiére du quinquet, le feston de salpétre
qui montait du bas de la muraille paraissait plus blafard. Il
observa Pauline, fut frappé de voir qu’elle avait repris sa
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mine d’écoliére, ses yeux qui riaient de gaieté. Que c’est
jeune et léger, et rose a la joue ! Aprés tout, admit-il, il suffi-
rait d’'une petite révolution dans sa fantaisie.

Il tira a soi une chaise, s’assit avec une débonnaireté as-
sez mal jouée, et entama son petit discours.

TROISIEME PAUSE

Idées sur les Chargnat. — M. Amédée manque de perdre la
vue. — La téte de veau mugissante. — Ils étaient bien revenus,
les jours noirs. Il y eut des entretiens entre le pére et Anne-
Marie, ou Anne-Marie s’enfoncait dans sa chaise rotonde
pour se sentir étayée par le dossier. Elle n’aurait pas tenu sur
ses jambes. Le pére ne se mettait méme plus en colére : il
n’avait aucun ressort.

— Ta sceur est une péronnelle de comédie. Songe au
parti qu’est M. Amédée, qui vient d’hériter de son frére. Elle
est folle, je serais dans mon droit en la for¢cant a ce mariage.
En tout cas, qu’elle voie bien les choses : si les billets ne sont
pas renouvelés, je suis pris de trop court, c’est la faillite.

Comment parler a Pauline ? Anne-Marie avait vu que
passer, simplement, devant la maison de M. Amédée lui
donnait un frisson nerveux. « Cette maison toute noire sur la
rue, je la prends pour une cage de corbeaux. » Ceux qui ne
sont pas tristes ne vont pas chercher des idées pareilles,
mais celle qui est enfoncée dans les ennuis se fait des
monstres de tout.

On n’éviterait donc pas d’aller a du malheur. Vers qui se
tourner, sinon vers Gaspard ?
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Lorsqu’Anne-Marie I'entretint de Valentin et de Pauline,
Gaspard prit ce qu’elle appelait sa face de bois, une figure
dure, colorée, lointaine. La demande de M. Amédée lui avait
donné une espece de contentement, comme s’il I’avait pré-
vue. Ses yeux brillaient. Anne-Marie aurait voulu le com-
prendre. Elle conta que le percepteur passait pour un tyran.
On le surnommait le Blaireau, parce que tout s’enfournait
chez lui comme dans la taniére du blaireau : il savait se faire
apporter les coins de beurre et les saucissons de campagne,
les liévres et les pleins paniers de poires ! Si on lui riait en-
core, parce qu’on le craignait, on le détestait bien ! Comme il
passait, I’autre jour, devant I’église, une femme avait mur-
muré : Passe, va: je t’arréterai pas. » Anne-Marie avait es-
sayé de faire parler ce vieux bon Barthaut. « Me fais rien
dire ; il faut étre chrétien, pauvre petite. »

— Le tonton Amédée ? disait Gaspard. Mais on ne pou-
vait lui reprocher qu’'une chose, comme a Plampougnis : de
manger trop ! C’était le bon vivant, le bon garcon.

Non ; Anne-Marie faisait signe que non.

— Il est grossier, il est sans géne, avec presque des
coups de marteau par moments ; mais bon garcon, non. Tu
ne le crois pas. Et moi je sens qu’il a le cceur dur comme un
morceau de fer.

— Ecoute, il tient ton pére, a cette heure, et voila. Au
moins, ne lui fais pas la téte, puisqu’on ne peut pas vous
demander davantage.

Gaspard reparti, elle réfléchissait. Il1 fallait que ce
M. Amédée tint en effet le pére, parce qu’au fond le pére ne
I’aimait point. Les facons de M. César lui imposaient, lui
donnaient le change. M. Amédée, il le trouvait grossier
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comme du pain d’orge. Si donc il I’acceptait pour gendre,
c’était contraint et lié ; Gaspard méme ne voyait pas com-
ment on pourrait libérer le pére en si peu de temps.

Mais pourquoi Gaspard avait-il prévu la demande de
M. Amédée, comme si elle confirmait ses suppositions ?

Et il paraissait ne pas vouloir travailler contre ce ma-
riage. Parce qu’il n’y avait rien a faire ? Il trouverait toujours
quelque chose a faire, s’il s’y donnait de tout son sens.

Lors de I’émeute, cela pouvait aller loin. Peut-étre
voyait-il la foule lancée contre les Chargnat, M. César la-
chant un coup de pistolet, de gros événements. « S’est-il avi-
sé qu’une pincée de gravier dans une botte a fait davantage ?
I1 dit que le rire est grand. Il doit vouloir mener les choses
ainsi. Ses yeux ne trompent pas : je ’ail senti enragé, endia-
blé, comme aux jours de ses quinze ans, jadis. »

En descendant de son coucou, un soir, M. Amédée en-
tendit le Dragon dire au maréchal :

— J’ai failli ne pas reconnaitre notre percepteur :
comme il a mauvaise mine !

Le lendemain et dans la semaine, en naviguant par le
bourg, il put ouir dans son dos des propos cousins de ceux-
la.

— Vous 'avez-vu ? Il ramasse une droéle de figure.

— Un de ces quatre matins, un coup de sang ’abattra
comme son pauvre frére.
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Ces compliments font toujours plaisir, méme quand on
créve de santé. M. Amédée se redressait, plastronnait ; mais,
il avait beau faire, il baissait 1’oreille.

Un dimanche, il prenait ’air sous sa coudrette. Passa
Jeuselou.

— Salut, monsieur Amédée. Vous vous délassez de vos
chiffres ? Vous auriez besoin de vous divertir. Venez faire la
partie chez Treize-Langues.

M. Amédée refusa brusquement, mais se ravisa et suivit
le garcon. Ils rejoignirent Plampougnis et Benoni dans un
cabaret du bourg. On but, on joua au piquet, on mangea les
tripes avec ce qu’il fallait de moutarde, on rebut, on rejoua
jusqu’a la nuit franc-noire. Le tonton, suivant ’habitude qu’il
avait prise dans les noces, posa son bras sur la table, son
front sur son bras, et piqua un somme.

De grands éclats de voix I’en tirérent ; Jeuselou et Be-
noni se disputaient :

— Voila celle que tu devais jeter! Té! regarde, ’'atout
était tréfle.

Il les entendait manier les cartes, les abattre sur la table.
Et il ne voyait rien. Tout était noir pour lui.

— Allons, ¢ca va. A moi la donne. Je tourne le roi, je le
marque.

Il gémit d’épouvante.

Les autres le questionnérent, — comment, il ne voyait
pas la chandelle ? — se levérent.
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— C’est vrai que ses yeux semblent morts. Si nous
n’arrétons la congestion, et tout de suite, il demeure aveugle.

Ils ’entrainérent dans la cour. Plampougnis se jeta sur la
pompe. Jeuselou, Benoni le poussérent sous le jet, qui le
doucha, le glaca, I’abrutit. Ils lui plongérent la téte dans le
seau avant de lui frotter les oreilles d’'une serpilliére, et ne le
lachérent que lorsqu’ils n’en purent plus.

La congestion avait cédé. M. Amédée voyait en plein, a
présent, la lumiére de la chandelle. « Et dire que vous ne la
voyiez pas, tant6t l... » On 'entoura, on lui donna de bons
conseils. Mais il ne consentit pas a se laisser saigner par le
Dragon qu’on était allé quérir.

Le filleul amena a Gaspard son oncle d’un village, un
vieil homme au bon visage humble et ouvert. On comprenait
qu’il avait da longtemps concerter cette visite avec sa
femme : elle ’avait habillé de ses dimanches, lui avait noué
un beau foulard au cou.

En payant ses impéts, il avait oublié sa quittance sur le
bureau du percepteur. Quand il était venu la réclamer, il
s’était entendu dire par la gouvernante que M. Amédée était
a Ambert. Comme cela trois dimanches de suite. Sa vieille
femme alors avait arrangé dans un panier les poires de leur
poirier, celles qu’ils gardaient pour le filleul ; et il était reve-
nu en semaine. M. Amédée prit négligemment une poire,
I’avala en deux bouchées, une autre, haussa I’épaule, consul-
ta un registre, et dit qu’il ne pouvait y avoir de quittance,
puisqu’il n’y avait pas encore de payement.
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— Comment, monsieur ? C’était un matin qu’il neigeait ;
je vous ai porté l'argent dans un sac, tout en écus de six
livres.

M. Amédée se leva, ’empoigna par I’épaule et claqua la
porte sur lui, le menacant d’un coup de botte s’il le voyait
revenir.

A présent il le faisait sommer de payer ses impéts.

Cela fut conté avec un accent de vérité qui ne laissait
pas de doute. Gaspard avait entendu d’autres histoires,
d’ailleurs. Il pensait beaucoup au tonton.

Ses yeux luisaient, a croire que le diable lui sortait par
les fenétres, tandis que le vieil homme disait la menace du
coup de botte, et son tracas.

— Suis-moi, té ! Allons causer avec cet autre.

La gouvernante leur cria d’entrer — elle ébouillantait une
téte de veau, — et les voila dans le bureau du percepteur,
M. Amédée se retourna, les considéra :

—Si tu viens payer, tu ne fais que bien. J’ai vu
I’huissier. Tu le verras, un de ces jours.

— Mais, monsieur, rappelez-vous !

Le vieux donne des particularités : il neigeait, c’était le
mardi aprés la Chandeleur ; il avait aligné ses écus ici; la
quittance était la ; il avait oublié de la prendre parce que
M. Amédée s’était mis a parler d’un loup qui courait le pays
vers Carcasse.

— Tu l’as révé.
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M. Amédée dit cela d’un air froid, mais un peu contraint.
Cette nuance de contrainte, il sentit aussitét que Gaspard et
le filleul, qui avait suivi, venaient de la saisir.

— Assez causé, les fonds ou la quittance ! Ni moi ni le
gouvernement ne sortirons de la.

— La quittance est ici, vous la retrouverez, dit Gaspard.
Monsieur Amédée, prenez garde. Tout le pays parle. Un jour
les bétes mémes crieront contre vous.

— Quand les bétes crieront, je verrai. En attendant, mon
ami, de quoi te méles-tu ?

— Je pourrais bien me méler de plus de choses que tu
ne voudrais, fit Gaspard a qui le sang montait au crane.

Il avanca d’un pas, les yeux toujours fichés sur lui.
M. Amédée était un puissant gaillard, — a la suite d’un pari il
avait soulevé sur son dos la patache de Clermont, — mais il
passait pour craindre naturellement les coups. Il s’établit pe-
samment dans son fauteuil, et, rentrant le menton, élargis-
sant ses bajoues, il défiait, tutoyait Gaspard du regard.
Croyait-on qu’il fit homme a se laisser picoter par des farces
ou pousser par des menaces ? Du reste, si on venait le me-
nacer, lui, fonctionnaire public dans I’exercice de ses fonc-
tions, on aurait affaire aux tribunaux. Et il débita deux ou
trois grosses phrases, comme en portent les papiers du gou-
vernement, sur la force armée qui le ferait respecter au be-
soin.

— Avez-vous dit ? Bon. Ecoutez quatre mots. Je crois,
moi aussi, que la force armée vous fera respecter un jour.
Mais comprenez-vous ce que parler veut dire ?
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M. Amédée blémit. Il se réinstalla, la téte en avant, sans
cesser de regarder Gaspard, qui continuait de le regarder
droit, de ses yeux de feu. Il y eut 14, sans un mot, un moment
si violent que le vieil oncle se mit a trembler et lacha sa
canne d’épine.

Le percepteur finit par se détourner en disant, avec une
mine atroce, qu’on reprendrait cette conversation-la.

— Eh bien, entendu, a I’honneur de vous revoir.

Gaspard sortit. Il sentait qu’il ne se commandait plus.

A midi tapant, M. Amédée passa a table. Il n’avait pas
déplié sa serviette qu’une stupeur le cloua sur sa chaise. La
téte de veau fumant dans le persil, venait de lancer un meu-
glement. Une bramée qui ne pouvait sortir que d’un gosier
de béte, et qui reprenait, qui sortait a deux pieds de lui, de
cette téte dont il voyait alors trembler le mufle, les joues
cuites. Encore un coup, il la voyait, cette téte de veau,
lourde, absurde, aveugle, qui mugissait, 1a, a deux pieds de
ses yeux.

Cette face de brute reprenant vie et voix, qu’on imagine
bien cela. Ce fut comme s’il se trouvait devant le démon, de-
vant le monstre méme de la bestialité stupide. L’effet fut tel
que les trois sueurs le prirent. Il recula, se cognant au buffet,
gagna la porte comme il put. La téte beuglait toujours, ef-
froyablement.

Par 'autre porte, le filleul se faufila, vint a cette téte de
veau. Il en retira une grenouille, emprisonnée sous la langue
brilante. (Le mot de Gaspard: « Les bétes crieront », lui
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avait donné des idées.) Puis il passa a la cuisine dire a la
gouvernante que, décidément, cette canne d’épine, il ne la
retrouvait pas.

Le vieil oncle vint la chercher dans I’aprés-dinée : elle
avait glissé sous le bureau. M. Amédée était 1a, non comme
un homme qui fait des chiffres, mais affalé, hébété, le teint
brouillé, I’ceil vague. Un moment, il demeura ainsi, voyant et
ne voyant pas, puis étendit la main vers un tiroir, en tira un
papier.

— Tiens, elle s’est retrouvée, ta quittance. Si tu I’as lais-
sée, elle a été serrée. Je ne peux pas me souvenir de tout. La
voila. Tu es en régle.

QUATRIEME PAUSE

Gaspard en campagne. — Tourments aux Escures. — La
montagne de Roche-Savine. — Ce qu’il avait a faire accélérait
son sang. Une colére aussi. « Je me suis découvert béte-
ment ; j’al cédé a la fureur, comme Valentin qui ne sait que
bouillir. Et maintenant, comment s’y prendre ? »

Avec quelques fonds et son crédit, il était arrivé a parer
au plus pressé. Grange avait payé les traites de fin mars.
Etait-ce cela qui avait imposé au Blaireau ? Il avait consenti
a ce que la réponse de Pauline fat différée jusqu’a la Féte-
Dieu. Ou bien, simplement, voyait-il que les Grange seraient
alors en son pouvoir, parce qu’ils ne pourraient jamais faire
face a la grande échéance de fin juin ?

« Comme j’aurais da rester coi, ne pas lui chanter ma
chanson! Il fallait que Grange acceptit sa demande ; et
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I’étourdir de confiance, le peloter, le rouler, le forcer a
abattre ses cartes. S’ils tiennent tant, I'un aprés l'autre, a
épouser Pauline, en stipulant la communauté, serait-ce parce
qu’ils auraient en main la contre-lettre ?... Il reconnait, en
tous cas, qu’il y a un démélé entre nous... »

Gaspard refusait de suivre son imagination trop loin.
C’était elle qui I'avait emporté, en lui peignant ces petites
gens humiliés, cette Pauline abominablement contrainte ;
Anne-Marie méme pliée d’angoisse, une angoisse comme
sous la morsure de la douleur. Ah ! pouvait-il se contenir !

Mais sa sortie ne l'avait mené a rien: il ne savait
qu’entreprendre. Allons, il mettrait tout en un; selon son
mot. Eclaircir la vieille affaire, retrouver I’enfant, relever des
traces de la contre-lettre ; travailler contre ces gros, ces
Chargnat, pour les gens de la montagne, ce n’était qu'une
méme chose. Seulement, il se voyait hors d’espérance
d’avoir jamais la contre-lettre, si Pauline n’épousait le per-
cepteur. Et rien ne sauverait Grange de la faillite. Il ne pou-
vait faire de miracles.

Mais peut-étre qu’il viendrait a bout de changer le pays
méme : les routes, les champs, les fermes. « A cette heure, il
n’y a que quinze ou vingt propriétaires par commune. Le
reste est manouvriers, ticherons, dans des cambuses sans
étable ni grange. Eh bien, regarde ; les Regouyat, les Solier,
les Goyon; combien sont-ils qui ne demandent qu’une
chose : vendre leurs terres! Il y a cela depuis la paix:
I'industrie et les actions industrielles, qui donnent de bien
autres revenus que les domaines. Les bourgeois vendront,
puis ils quitteront les bourgs pour la ville. Si les paysans veil-
laient et voulaient, dans cent ans, par ici, chacun aurait son
bien et porterait mieux la téte. »
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Parfois, de Toutée, de Mauzun, il faisait halte devant les
espaces peuplés de gens, d’histoires, de travaux et de vies. Il
suffirait de tout diriger selon la bonne pente, comme ces ri-
goles qui font ruisseau, qui font riviére et drainent le canton,
changeant en une prairie ce qui elt été marécage. Et cela va
mieux ainsi, sous le soleil. Il voyait les campagnes et les
villes, leur monde, et leur train, depuis le journalier qui fa-
gote au bord du bois jusqu’au banquier derriére son grillage
et ses registres a coins de cuivre. Il aurait affaire a tous ; et il
voyait et concevait et ferait tout par ordre.

L’air prenait un gout d’herbe neuve, a la lumiére de
mars. Dans les prés, les femmes courbées, pas par pas, cueil-
laient la doucette ou le pissenlit. Le soleil séchait les che-
mins et donnait I’envie de voler avec lui a la rencontre de la
belle saison.

Il ferait toutes choses seul, car les fréres et amis étaient
a leurs amourettes : la-bas, dans ces jardins ou se chauffe le
crépi du vieux mur, ou 'on retrouve I'odeur, si bonne, des
giroflées, prés d’un poirier caduc. Les soirs sont longs, de-
hors, et 'on a envie de dire a une jeune fille tout ce qu’on
garde dans son cceur. Mais arriveront-ils seulement a épou-
ser leurs belles ?

« Et Valentin qui séche de ne plus voir Pauline ! S’il est
mis en faillite ; comme je le connais, Grange se cassera la
téte d’'un coup de pistolet. Tout ce que je pourrais, ce serait
de sauver Anne-Marie en lui rendant ’enfant. Mais sait-on
jamais tout ce qu’on peut ? »
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Pauline aurait voulu parler a Gaspard. Et il lui semblait
qu’elle ne savait plus parler, qu’elle nourrissait un grief
contre tout le monde. Contre la vie. La vie qui vous prend au
piége.

Agenouillée, elle essayait de greffer un rosier en écus-
son. La belle matinée ! Des ballots de vapeurs voguaient au
loin sur les monts dans le vide bleu de I’étendue. Deux papil-
lons jaunes menérent une minute leurs jeux au-dessus de la

terrasse, puis repartirent avec tout l'espace devant eux.
Comme on pourrait étre heureux, si seulement...

Le pére serait mis en faillite : cela voulait dire qu’ils se-
raient chassés des Escures. Que lui faisaient les Escures ?
Une maison de paysans ou partager avec Valentin du pain
noir et des peines, verrait entrer plus de soleil. Et que lui fai-
sait I’honneur de la bonne société ?

Elle sentait obscurément qu’elle disait cela par révolte,
parce qu’elle était déja sans liberté et sans espérance.
L’honneur, n’était-ce pas de ne vouloir savoir ni I’argent, ni
le monde ? « Je serai vbtre pour toujours, quoi qu’il arrive ;
nous ferons notre vie ensemble. »

Et les personnes d’age avaient raison, celles qui ne
croient pas a ces ententes-la, celles qui parlent lourdement
de l'argent, si certaines qu’il méne tout. « Moi, 'aurais-je
cru, liée par largent! Mais si je n’accepte pas ce
M. Chargnat, ce sera comme si je tuais le pére avec un cou-
teau. »

La veille, elle avait chargé Anne-Marie d’apprendre au
pére son engagement avec Valentin Verdier. Que dirait-il ?

Tanto6t il lui semblait que cet engagement était si fort
qu’il ferait tout son destin. Tantdét il lui semblait que c’était la
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vieille histoire, tant de fois arrivée a d’autres qu’a elle,
I’histoire de la vie plus forte que tout. Elle ne savait pas ce
qu’elle pouvait. La vie était pour elle comme une personne
dont elle ignorait les moyens, la force. Est-ce qu’elle parle-
rait a Gaspard ?

Valentin, elle ne I'avait pas revu. Mais, depuis sa der-
niére danse, elle n’avait pas souffert qu'un autre lui prit la
main pour la mener en place. Elle avait imaginé de porter
une robe semblable a celle d’Anne-Marie. « Voyez, je suis en
noir. — Ah ! pardon. »

Elle ne se trouvait pas encore tout a fait malheureuse,
parce qu’elle évitait de savoir ce qu’elle avait décidé. Mais
elle ne se sentait aucun courage.

En se relevant, elle vit venir Anne-Marie. Anne-Marie
avait da causer avec le pére.

Anne-Marie dit deux mots des rosiers, du temps. Puis
comme pour parler de cceur a Pauline, elle parla de son petit
garcon. Elle désespérait de le retrouver, certains jours. Ses
pauvres ossements, la pluie les blanchissait peut-étre sous
un buisson, au fond des bois. Et c’était pourtant I’enfant
qu’elle avait le droit d’aimer, de tenir contre elle, la petite
personne chaude et vivante qui I’aimerait !

Pauline lui passa le bras autour du col. Elle comprenait
qu’Anne-Marie renoncait a rapporter ce qu’avait dit le pére ;
et elle ne le lui demanderait pas. « A quoi bon, se disait de
son co6té Anne-Marie, lui faire savoir que le pére a tout écou-
té, de la facon lasse et sombre qu’il a maintenant, pour dé-
clarer a la fin, avec un haussement d’épaules, que les enga-
gements qu’'une jeune fille prend sans sa famille ne peuvent
avoir aucune valeur ? »
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Elles se tenaient embrassées. Anne-Marie, silencieuse-
ment, s’abandonnait a ses pensées.

« Nous voila devant les choses de la vie. Comme on de-
vrait s’aimer, s’entendre contre le mal, entre créatures ! Et
voyez, dans la méme famille, le pére et Pauline se font souf-
frir 'un 'autre, et il n’y a a cela aucun reméde.

« Pauline, ma Pauline ! Le pére aussi, pourtant, il fau-
drait le comprendre. Sa vie, a lui aussi, est engagée. S’il doit
faire perdre ses créanciers, il ne supportera plus de vivre. Il a
tant travaillé, s’est tant tracassé, et voici que ca ne sert de
rien, parce que ses deux bétes de filles ont I’esprit a autre
chose ! Il ne peut pas changer son étre. Pauline non plus.
Chacun est seul au monde. Je ne sais méme pas leur parler,
les assister. Il faudrait que je vaille ma pauvre mére.

« Mais je ne fais plus aucun ouvrage que je ne doive re-
faire, ces jours-ci. Par moments, je ne sais pas vers quel pays
je vais, dans le noir. Cette nuit, je me suis levée, croyant
prier, je suis venue a la fenétre. J’aurais voulu... point
d’arbres, point de jardin... »

Celui qui est malade ne pense rien de bien ; il fait tout
tourner a sa tristesse. Peut-étre avait-elle de I’humeur contre
Gaspard méme, comme s’il prenait trop bien les choses, qu’il
n’y vit jamais qu’une occasion de lutte. « Enfin il est fait pour
lutter et pour faire, et moi pour aimer et pour me tourmen-
ter. On le dit : le chagrin tue ’homme et nourrit la femme. »

Quand Gaspard venait aux Escures, il lui semblait qu’on
y laissait tout aller désormais. Comme si Grange ne s’y sen-
tait plus chez soi. Anne-Marie tournait, tracassée, I'ceil fixe.
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Pour la premiére fois il la vit se tromper dans ses besognes.
Cela lui fit un peu mal. Il reprit son fusil ; il allait dans la
montagne, au-dessus de Roche-Savine. Elle lui dit timide-
ment qu’elle allait le suivre. Le pére était dans les bois ; par
la-haut.

Il ventait et il y avait du brouillard. Dans le chemin elle
commenca de lui parler. A présent, elle avait besoin de sa
présence pour le mieux comprendre. Mais quelle chose
bonne c’est de parler & un ami comme on se parle a soi-
meéme, de lui tout dire et d’en attendre tout ! Car on retrouve
alors cette amitié hors de laquelle on ne respire pas.

Elle disait que M. Amédée prenait d’autres maniéres :
plus distant, plus méfiant, plus menacant. Que fallait-il en
penser ? A quoi donc allait-on ?

Gaspard supposait que ce changement datait du jour de
la quittance. « Aprés ce que je lui ai dit et parce qu’il a vu
Grange se débarrasser lors de la premiere échéance, le Blai-
reau croit peut-étre que c’est la guerre et qu’on lui refusera
Pauline. S’il le croyait, il serait bien capable d’imaginer de
grosses canailleries pour I’avoir tout de méme. »

Il expliqua a peu prés cela a Anne-Marie, sans 'effrayer.
Il aurait voulu qu’elle se fit d’avance a ce qu’on voyait ap-
procher, la vente, la ruine. Le pére retournerait aux Iles
peut-étre. Elles, pourquoi ne s’installeraient-elles pas a la
Belle-Bergére 7 Il ferait réparer le batiment du jardin. Elle
aurait alors son petit garcon...

On ne rencontrait personne. Ils avaient dépassé les
restes d’un clos bordé de grandes vieilles épines tortes, aux
branches fourrées d’une bourre couleur de vert-de-gris. Les
ruines de Roche-Savine n’étaient qu’'une motte de pierres
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grises et de gazon, aux casiers émoussés. Le brouillard
s’abaissa. Une mer de nuages s’était formée au-dessous de
leurs pieds, poussée par la bise qui creusait en copeaux les
crétes de ces houles. Anne-Marie et Gaspard suivaient un
chemin de troupeaux, sur ce découvert de pacages battus
des vents. De par-dessus les bois un gros nuage revint. Dans
ce gris tout semblait se défaire. On ne voyait plus que
quelques geniévres a moitié effacés, quelques pierres — une
grosse au bord du sentier portait encore le sang et les
plumes d’un petit oiseau. Aprés ces ruines on ne savait plus
ou I’on était : dans un autre pays au-dessus du monde. Aussi
seuls qu’Adam et Eve au commencement des temps...

Anne-Marie sentit venir sur elle une espéce d’esprit sau-
vage. « Et si je voulais, pourtant, me séparer de tous et de
tout ? Les gens, est-ce que c’est ma vie, a moi ? Mais trouver
la liberté, la solitude ! Oui, si je voulais connaitre le voeu de
ma vie ?... Ici, le monde est fini, et nous sommes tout seuls.
Mon bien-aimé resterait avec moi, de jour en jour, jusqu’a
I’heure de la mort. »

... Elle ne comprit pas d’abord ce que Gaspard disait ;
c’était comme s’il songeait tout haut. Il disait qu’il s’était cru
d’une autre pate que les paysans, si lents, si tétus.

— Mais veux-tu savoir leur vrai réve ? C’est d’étre leur
maitre au point de n’écouter personne, de suivre leur senti-
ment tout seul, et sans se soucier de quoi que ce puisse étre.
Eh bien, j’ai reconnu qu’au fond j’étais comme eux. J’ai tou-
jours aimé ce temps de brouillard dans la montagne, parce
que c’est la liberté, la sauvagerie...

Elle fut saisie qu’il lui elit dit cela au moment ou elle
suivait des pensées de folie semblable. Peut-étre avait-il de-
viné le silence de sa vie a elle 7 Je sais que tu me crois la
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courageuse et sage. Le serai-je jamais 7 Et pourtant il le
faut : étre dans son chemin, dans la droite voie, parce
qu’autrement il serait impossible de vivre.

C’était elle maintenant qui parlait. Elle voyait bien que
Gaspard ne pourrait pas faire ce miracle de les sauver de la
ruine. Mais ou les créatures ne peuvent plus rien, il y a
Quelqu’Un qui peut tout.

— Je prierai de toute la foi de mon cceur. Je ne sais pas
a quel bien m’attendre, mais, méme sans espérance, je garde
une confiance encore.

Il marchait & son c6té, et il regardait la lumiére qui était
dans ses yeux.

CINQUIEME PAUSE

Le Gourg du Drac. — La péche aux flambeaux. — Trait
d’énergie du curé de Saint-Amand. — Entre la Chapelle-Agnon
et Bertignat, il y a des ravins enfoncés qu’on nomme les
gorges de Carcasse. Les pentes avancent en éperons de ron-
ciers et de pins, ou plongent en dévalées de bruyére. Tout en
bas, sautant, tournoyant en cent replis, roulant a grand bruit
entre ses boulets, le ruisseau écume comme du lait bourru.

Au sortir de la premiére messe, Anne-Marie avait été
abordée par le tailleur. Faute d’homme de bien, on 'avait
fait sacristain de la paroisse. Il lui dit qu’il avait entendu dire
qu'on disait... Bref, le bruit courait, selon lui, d’'un enfant a
I’aspect sauvage qui rédait dans les bois de Carcasse.

— Il t’a fait, dit Gaspard, le conte du gourg du Drac.
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On peut voir dans ces gorges deux cascades, dont 'une
a creusé une pierre qu’'on donne pour le Bénitier du Diable,
et 'on dit que, la pres, le Drac sort du gourg sous forme d’un
petit homme velu et bizarrement fait.

Ce conte de nourrice, Gaspard le savait de naissance.
Mais Anne-Marie était 1a presque suppliante. Il lui promit
qu’ils battraient les bois tous sept le jour des Rameaux.

Durant la semaine, sainte, il attendait le préfet, des mes-
sieurs.

Le dimanche donc, ils vont diner chez M. Jean, a la
Chapelle, et sitot aprés, gagnent les bois.

IlIs y trouvérent des terriers de renard, et sous les ra-
cines, dans les endroits sablonneux, quelques morilles, mais
n’apercurent pas dme qui vive. Et de monter et de des-
cendre, et de ne pas laisser passer un creux de roche. Valen-
tin tachait d’étre a ce qu’il faisait ; mais il avait la téte en feu
et sa Pauline dans le cceur. Gaspard ne le quittait pas : sans
savoir pourquoi, il lui tardait d’étre sorti de ces ravins.

Il ne voulut pas qu’on soupéat prés du ruisseau. Ils re-
montérent sous les arbres. La place était séche, le bois aussi
sonore et aussi tranquille qu'une église. Une lumiére singu-
liere, qui ne donnait point d’ombre, celle des crépuscules de
printemps, emplissait le lieu. Des coups de vent tiéde trai-
naient des odeurs de source, de verdure, de fraicheur. Le ciel
s’ouvrait toujours davantage, sur un vide de péaleur entre les
fats de pins, et le silence était si grand que le bois paraissait
plus désert encore.

Comme ils tiraient des carnassiéres les ceufs durs et les
bouteilles, ils eurent la surprise de voir arriver le bossu. Il se
trouva qu’il venait 1a a la péche aux grenouilles. Il s’assit,
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sans trop demander si on l'invitait. Et il briba si bien qu’il ne
devait plus se ressentir du coup de demi-aune recu naguére
par les mandibules.

Ils se levaient, secouant les miettes. A ce moment, Gas-
pard crut voir, la-bas, quelqu’un se défiler entre les arbres.
Chopine se souleva en dressant les oreilles. Peut-étre une
idée, il n’aurait pu dire. D’ailleurs, parce qu’au lendemain
des Rameaux, les grenouilles tournent crapauds, la cam-
pagne, ce soir-1a, est pleine de garcons qui vont les pécher
aux lanternes. On les vend écorchées et enfilées a des ba-
guettes, pour la semaine sainte. Au beurre noir, en omelette
ou en civet, c’est un manger délicat, mais le diable emporte
ces petits os !

La nuit tombait. Le bossu fit tant que les plus enragés
décidérent de le suivre a la péche. On alluma des branches
garnies de résine. Le bossu portait au bout d’une perche un
panier a salade rempli de pignoles qui flambaient. Les gre-
nouilles, attirées par la lueur, sautaient de l'eau sur les
bords, et on les assommait d’un coup de baton.

Chopine, deux ou trois fois, avait donné des marques
d’inquiétude. Lorsqu’on arriva vers le gourg, Gaspard dit
qu’il était temps de repartir. Mais le bossu, en trois sauts de
chévre, traversa le ruisseau.

— Une minute, je vais voir vers la cascade. C’était un
plaisir de le regarder voler de pierre en pierre, secouant son
panier de flammes.

— Si quelque vieille I’'apercoit, le pays saura que le drac
était a Carcasse !
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Tout d’'un coup, Gaspard jeta 'ceil sur Chopine : elle
grondait, le museau pointé vers le haut de la pente.

— Ecoutez !

Par-dessus le bruit sifflant du torrent, une sorte de rou-
lement se précipitait, devenait un bondissement a gros frap-
pements sourds.

— Jetez ces torches ! Et vite ici, tous ! Sacré bon sang,
nous sommes cuits !

Une masse énorme parut s’enlever devant eux, creva les
buissons, s’abattit dans un rejaillissement, sauta a contre-
pente, retomba en envoyant encore l’eau par grandes
flaques.

Déja une autre roche dévalait, en vingt bonds, ébranlant
le terrain, éventrant les verdures. Elle passa comme un ton-
nerre, suivie dans le moment d’une autre.

Ce fut la présence d’esprit de Gaspard qui les sauva. Il
les ramassa tous sur un dos d’ane. Les roches, malgré leurs
sauts a hauteur d’homme, suivaient les creux de la pente. Ils
ne trainérent pas 1a, d’ailleurs. Ils se lancérent comme des
loups sur cette échine, pour aller voir de prés ce qu’il y avait
la-haut.

On ne s’était pas soucié de les attendre. M. Jean, le seul
qui et un pistolet, crut voir des ombres qui détalaient et tira
sur elles. L’amorce devait étre mouillée : le coup fit long feu.

Le bossu les appelait d’en bas. Ils le revoyaient
s’écartant et allant secouer son panier, comme un signal.
L’affaire était concertée. Il les avait menés dans la souri-
ciéere.
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Il les rejoignit lentement, portant toujours son panier
flambant ou il remettait des pignoles. Gaspard le lui prit des
mains, le vida sur I’herbe, piétina les flammeéches.

— As-tu vu ? Quelque simple nous a pris pour le drac.
On nous a fait dérouler dessus quatre grosses pierres qui ont
failli nous enlever comme des quilles.

Et ils revinrent, le bossu au milieu d’eux. Ils avaient sué
une rude chemise. Mais le coeur bat mieux a courir des ma-
landrins qu’a pécher des grenouilles. Ils sentaient qu’on était
aux bouillons de la lessive, a présent.

Par hasard, le lendemain matin, Gaspard rencontra M. le
curé pres de la communauté. Le bossu passait ; il leur donna
le bonjour.

— Monsieur le curé, savez-vous ? Tenez a I’ceil mon-
sieur votre nouveau sacristain. Je ne vous en dis pas davan-
tage.

L’abbé Boutarel croyait savoir que le bossu avait une
tabatiére avec des figures gravées contre la modestie. Il
imagina, suivant ces pensées, que Gaspard le lui signalait
comme porté a débaucher les filles. Il le surveilla donc de si
prés que ce méme matin, de la sacristie ou il accrochait son
surplis, il ’entendit dire a la veuve de Chassaigne :

— Je t’attendrai au Saint-Martin sur les neuf heures, ce
SOir.

Le soir, sitot la soupe mangée, le curé se tourna vers sa
servante.
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— Allez chez Chassaigne et ramenez la Jeanne-Marie
passer la veillée avec vous.

La veuve serait-elle allée au Saint-Martin ? Le sacristain
n’était pas un galant joli-joli, quoiqu’on ait prétendu qu’il sa-
vait par sortilége apprivoiser les courages les plus revéches.
En tout cas, elle n’osa résister a I’'invitation de la cure.

Lorsque M. le curé la vit installée a filer prés de la ser-
vante, il passa dans le corridor, jeta sur son dos la grande
mante que l'autre y avait accrochée, rabattit le capuchon, et
se munit d’un nerf de boeuf. Comme neuf heures sonnaient,
il descendit vers le Saint-Martin, qui est un faubourg de trois
maisons.

Le bossu se promenait par cette terre vague, a travers
les gratterons, les tuiles cassées et les choux d’ane, se bour-
rant le nez de tabac pour passer le temps. L’abbé Boutarel
n’attendit que d’étre a portée. L’autre, qui s’avancait vers
une pauvre femme timide et craignant les raisons, vit un
démon lui tomber dessus a coups de nerf de bceuf. Les
cornes lui seraient venues a la téte qu’il n’aurait pas été plus
étonné. Il lacha la tabatiére et se mit & crier comme un petit
loup-garou. Puis il ne faut pas demander s’il tira ses grégues.

Son pasteur le poursuivit une cinquantaine de pas et re-
gagna la cure, ou il jeta au feu la fameuse tabatiére qu’il
avait rapportée comme un trophée du champ de bataille.

SIXIEME PAUSE

Les amis se concertent. — Les spectres du bois des Fourches.
— Entrevue de Pauline et de Valentin. — Tandis que les autres
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s’en retournaient a Saint-Amand, Valentin et M. Jean étaient
rentrés a la Chapelle. Ils revinrent a cheval au matin, et at-
tendirent dans la cour de la Belle-Bergére le départ de la pa-
tache pour parler & Gaspard. Ils voulaient savoir ce qu’il
pensait de ’aventure.

Ma foi, il n’avait pas eu le temps d’y songer beaucoup. —
Voyons, le bossu travaillait pour le compte de quelqu’un ? —
Mais pourquoi se faire tout de suite des idées ? — Les pierres
n’avaient pourtant pas dégringolé d’elles-mémes ? — C’était
peut-étre le fait de deux ou trois lourdauds sans malice.

— Oui, dit Valentin ; seulement, il y avait dans le che-
min un cavalier et un piéton. Lorsqu’ils nous ont entendus,
I'un s’est jeté de c6té, sous le couvert, et 'autre a fait pren-
dre le galop a sa béte.

Gaspard, assis sur le timon d’un char, se battait la jambe
avec un liteau. Un hochement de téte, une moue de doute...

En les raccompagnant, il fit signe de I'ceil a Jean Do-
maize. Un quart d’heure aprés, Jean revint seul.

— Il y a que je ne veux pas parler devant le lieutenant. Il
ne voit plus la petite, il ne sait ce qui arrivera, il est outré de
colére et de peine. Alors, il irait trouver ’Amédée, il lui cou-
perait la figure en quatre.

— Il ne sait pas biaiser.

— Ca ne ferait pas les affaires. Je parierais que les
Chargnat ont pu se faire remettre la contre-lettre. On ne la
leur reprendra pas de vive force. Tu bats du feu, ton papier
s’envole en fumée, ni vu ni connu. Il faudrait arriver a savoir
comment ils ’ont eue, comprendre la manigance.
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Donc, mener ’Amédée doucement. D’abord parce que
dans deux mois il pourrait faire sauter Grange.

— Mais sois tranquille. Je sais qu’il a des conversations
avec le bossu ; je sais qu’hier il est rentré tard a cheval ; je
sais que vendredi il ira & Ambert...

M. Jean dit que Valentin et lui, la veille, avaient cru le
reconnaitre dans ce cavalier. Si Valentin n’avait pas parlé de
leurs soupcons, c’était de peur que Gaspard ne vit la des
mouvements de jalousie et de haine. De peur aussi de res-
sembler aux gens du bourg qui voyaient en M. Amédée I’étre
le plus despote et le plus mauvais que la terre ett porté, de-
puis qu’il était gros richard par la mort de son frére.

IIs causérent encore un peu.

— Ce n’est pas tant ce que nous ferons, nous, c’est ce
qu’il fera, lui, qui nous le livrera. Le mener doucement, mais
I'inquiéter, le pousser, et tu verras qu’il fera des sottises.

Le Dragon appelait Gaspard. La voiture du préfet et de
ces messieurs arrivait.

Le vendredi saint, ce grand monde reparti, Gaspard en-
voya ses fréres chercher Plampougnis et Jeuselou. Il prit
avec lui son filleul et monta les attendre au bois des
Fourches.

La lune se levait sur les monts, presque ronde. Le grand
vent de la semaine sainte tombait, qui avait soufflé tout le
jour. Il faisait tiéde. On trouvait 'odeur des violettes qui
avaient poussé dans les feuilles mortes sous les haies, on la
perdait pour celle d’'un fagotier de pin. C’était une nuit tra-
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versée de bruits, de souffles, de choses qu’on démélait mal,
dans cette demi-clarté changeante des nuées étirées et de la
lune.

Les amis ne tardérent pas. Gaspard leur demanda s’ils
n’auraient pas peine a passer quelques heures a la fraiche. Il
avait apporté des draps, mais ce ne serait pas pour coucher
dehors.

Ils s’assirent dans les genéts. M. Amédée était allé sou-
per a Ambert, manger le saucisson du vendredi saint avec
deux autres bonnes tétes. Il reviendrait tard, plein de vins et
de viandes.

Ce saucisson, c’était en secret. Le percepteur ne posait
pas au farouche que la vue d’une soutane met en rage. Au
contraire, il n’aimait rien tant que d’inviter quelque curé de
la montagne et de le chavirer en droguant son vin de cendre
de pipe. Jamais homme plus content de soi alors.

I pouvait étre prés de minuit lorsqu’ill remonta
d’Ambert ; ou plutét lorsque son cabriolet I’en ramena. Le
cheval allait son pas, habitué a revenir de lui-méme a
I’écurie. M. Amédée, rencoigné dans la capote, son castor
sur les yeux, la bouche ouverte, ronflait. Une secousse
I’éveilla. Il faillit tomber, se rattrapa ; et, le coeur cloué, fu-
mant de peur, crut devenir fou. La jument, plantée droite
entre les brancards, reculait, reculait, en hennissant
d’épouvante. Trois spectres plus hauts que des géants ve-
naient a lui sur la route. Ils étaient trois, tout blancs, im-
menses, et c’était terrifiant de voir arriver dans la nuit ces
présences sans nom, chacune une fois plus haute qu’un
homme. Cela avancait, tendait le bras. Il entendit crier :
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— Dans un mois, minuit pour minuit, et vendredi pour
vendredi...

Sa béte, au risque de verser le cabriolet, le fit pirouetter,
et repartit a fond de train. Il aurait voulu la fouailler, mais,
baigné de sueur, délié, défait de tous ses membres, il restait
incapable de lever le doigt. Il ne recouvra ses esprits que
lorsqu’il se vit sur le Pontel, devant la maison de feu César.

... Ils se débarrassaient de leurs draps, et Jeuselou, le
Dragon, le filleul, sautaient des épaules ou ils étaient juchés.
Gaspard les laissait parler. Mais a la Belle-Bergére, dés que
le petit fut allé coucher, il les retint tous quatre. Soudaine-
ment, en voyant le Blaireau affalé et pesant, un souvenir
I’avait frappé, ses idées s’étaient rejointes.

Ce bourgeois, au Pont-du-Merle, qui se renfoncait dans
la cheminée, c’était lui. C’étaient les Chargnat qui avaient
déniché la contre-lettre, non pas en la tirant des mains de
quelque malandrin, mais dans sa cachette méme, a Chene-
railles; et qui s’étaient ensuite débarrassés de Carcaille
parce qu’il les avait reconnus. Ils avaient joué le tour a Ro-
bert en s’emparant du papier, et ils entendaient en faire leur
profit a eux. De la ce besoin d’épouser Pauline, — sous le ré-
gime de la communauté de biens.

D’ailleurs, on n’était pas plus avancé de voir cela,
puisqu’on ne pourrait le dénoncer sans découvrir Robert, ce
qu’Anne-Marie ne souffrirait jamais. Mais savoir qu’il était
une canaille de la grosse espeéce, cela faisait le méme effet
que quand on sait la méche a la mine et le feu qui court le
long du cordon.
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Pourvu que Valentin ne se mélat pas de lui donner
I’éveil | 11 fallait absolument obtenir du lieutenant qu’il pro-
mit de ne pas bouger.

Le lendemain, Mariette s’arrangea pour entrainer Pau-
line au jardin. Valentin y était avec Gaspard.

Valentin revint le soir, la bride de son cheval au bras,
pour sentir la terre sous ses semelles. Il se récitait des vers
latins qu’il avait oubliés depuis le collége, et il allait, sous la
lune, contre le vent qui courait la montagne. Il allait, a peu
pres fou de bonheur, de désespoir et d’enthousiasme.

Pauline lui avait parlé. Il n’y avait pas une jeune fille
comme elle, sur terre. Tant de candeur, tant de confiance !

« Que c’est beau, un jeune étre, qui, les yeux sur les
yeux, vous dit tout de son sort ! Elle était debout, prés du
grand acacia, le sein battant. Je voyais ses lévres, a mille pe-
tites fronces comme la feuille du charme. Elle était 1a, avec
son visage fier, éblouissant, et son odeur de chévrefeuille au
soleil. Elle m’expliquait tout, les embarras du pére, qui a tant
vieilli depuis 'autre année, ce qui tombe sur eux, et tout.
Elle me regardait au visage, comme pour voir si j’étais bien
celui qu’elle croyait, si elle ne se trompait pas. Si touchante
et si courageuse ! Que pouvais-je, moi, sinon me remettre de
tout a elle, et accepter qu’elle fit mon malheur si elle le vou-
lait, s’il le fallait 7 Il se tire encore assez de coups de fusil
dans le monde - il parait que les troubles reprennent en Es-
pagne, — j’irai chercher les balles, tant que la terre me porte-
ra.

« Elle disait qu’elle ne pourrait pas condamner son peére
a la faillite, mais qu’elle combattrait jusqu’a la derniére mi-
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nute. Qu’une jeune fille puisse se lever du milieu des gens et
vous parler si droit, ah ! cela fait bondir le cceur. Elle était
extraordinairement belle, alors, d’'une rougeur rose, et il y
avait une lumiére d’aube qui venait de la profondeur de ses
yeux, comme si elle n’était qu’'une d&me, qu’un feu d’aurore.

« Que la vie puisse donner de pareils moments, quelle
chose singuliére ! Je me rappelle des instants de grand dan-
ger, — I'attente sous les boulets a Leipzig, la mélée de cavale-
rie a Arcis-sur-Aube, — ot la conscience s’avivait, s’illuminait
ainsi, et les facultés s’enflammaient a un point surnaturel ;
des instants qui se détachent par leur éclat, qui s’impriment
sur le cerveau avec toutes leurs particularités. Et 1la de
méme. C’a été la vie ordinaire qui prend feu ; nous avons
passé dans un autre air, pareil a celui qu’on voit trembler au-
dessus de la flamme. Je ne sais pas ce qui sera, on ne va pas
contre son sort. Mais, jusqu’a I’heure de la mort, j’irai avec
cela dans le sang, a travers les ennuis, les hommes et les
jours. »
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SIXIEME VEILLEE

PREMIERE PAUSE

Les autorités visitent le pays. — Gaspard organise une bat-
tue. — Singulier propos de M. Amédée. — La mode était venue
des promenades pittoresques. Le préfet et ces messieurs de
Clermont, celui des imp6ts, celui des eaux et foréts, celui des
chemins, désirerent voir les curiosités, coutumes et sites de
nos petits pays.

Gaspard les conduisit le jeudi saint au bourg de Vive-
rols, pour la fameuse procession nocturne des Pénitents
blancs. Et de la, a Ambert, pour le cournaire, qui chante de
la plate-forme du clocher aux quatre vents du ciel, dans un
cornet de fer battu de dix pieds de long.

Le méme jour, il fit visiter a ces messieurs les moulins a
papier de Grange. Il projetait d’y ramener la fabrication du
papier timbré, qui s’était transportée a Thiers. Si Grange
avait su s’y prendre, il obtenait de ’Etat un monopole, avec
de grosses avances qui redonnaient vie a ses fabriques. Gas-
pard l’avait mis &8 méme d’obtenir cela par le préfet. Mais le
malheureux ne s’occupait plus que de regretter la contre-
lettre. Un homme, c’est celui qui est a ce qu’il peut faire, et
Grange était tout a ce qu’on ne pouvait plus défaire, mainte-
nant.

Il voulut raconter sa vie a ces messieurs. De son para-
pluie, il la dessinait en dents de scie sur le sable.
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— Il y a eu le malheur de ma fille quand un brigand est
venu ’épouvanter a Chenerailles ; je suis remonté. Il y a eu
la mort de ma pauvre femme : un précipice, la remontée ; un
autre précipice : la mort de mon pauvre frére et la facon
dont on nous a volé son héritage...

Il se mit sur la contre-lettre, ne parla plus que de cela.
Gaspard l’aurait pilé.

Aprés cette visite, il guida ces messieurs aux rochers de
la Volpie, les fit asseoir dans le Fauteuil du Roi et regarder
par le Trou du Renard. A la Pierre-Folle des Balays, dans la
vallée de I'’Enfer, a la cascade du Creux-de-I’Oule, a la
Grand’Rive, au prieuré de Chaumont, a I’étang de Riols ; et
au Chambon, pécher les écrevisses. Il les promena partout.

On a raconté qu’il leur avait procuré des baudets, et que
son filleul imagina de peindre le nom des autorités sur la
queue des anichons. De sorte que, quand la caravane traver-
sait un village, elle était saluée de vivats qui portaient juste.
« Voila monsieur le préfet | Vive monsieur le préfet ! Et voila
monsieur I'ingénieur ! Vive monsieur I'ingénieur ! »

— Je n’aurais pas cru, disait I'un, étre populaire jusque
dans ces montagnes.

— Ah ! disait I'autre, les braves gens ! La bonne et hon-
néte population !

Gaspard les eut si bien en main qu’il les mena ou il vou-
lait. Le tracé de plusieurs routes fut décidé, et I’arrét du Con-
seil d’Etat, légitimant les usurpations sur les communaux,
promis pour le mois de juin.
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Enfin, il obtint qu’on organiserait une grande battue. Qui
sait si ce jour-la, en faisant parler tant de chasseurs et de
gardes, il ne reléverait pas quelques traces de I’enfant ?

Le temps n’était plus de la Béte du Gévaudan qui, ayant
tué soixante-dix personnes et en ayant blessé soixante et
onze, fit régner une telle terreur qu’on ne trouvait plus de
bergers. Mais Gaspard remontra que paraissaient encore
dans la montagne certains gros vieux loups qui se faisaient
un nom a force de ravages. Si donc M. le préfet donnait des
ordres pour cette battue trés étendue, il se verrait bénir par
un peuple qui avait déja son nom en recommandation.

Le préfet donna des ordres, et I’on mit ses paroles dans
le journal. Mais qu’il était malaisé de monter la chose ! Et
d’abord d’établir I’entente entre les gens des villages.

D’un bourg a l'autre, pas d’amitié perdue. Chaque en-
droit a son sobriquet : les Lions de Valciviéres, les Pelauds
de Saint-Anthéme, les Pataires d’Ambert, les Ventres-Jaunes
de Marsac — a cause de leurs marécages et de leurs fiévres, —
les Peille-Chévres d’Arlanc, les Mange-Lard d’Auzelles, et
comme cela d’un bout a 'autre de I’Auvergne. Ces noms vo-
lent, puis d’autres plus gros ; puis, les coups de poing et les
coups de baton. A chaque féte, une bataille.

Mais il y a des hommes qui savent se faire écouter. On
s’était bien trouvé d’écouter celui qui s’occupait des com-
munaux et des routes. Certains soutenaient que ces routes
feraient tout renchérir dans le pays, parce qu’on viendrait de
la ville y chercher les ceufs et le beurre, le bétail et le four-
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rage. Bien sir ! Et les bois d’abord prirent de la valeur. Et la
journée de blicheron monta a quinze sous.

On paye bouteille, on parle aux bonnes tétes, on les rai-
sonne. Les grandes foires d’Ambert sont faites pour cela,
celle du mercredi saint, celle de la Saint-Georges. Gaspard
aimait ce train, devant la bonne vieille église ou les maison-
nettes s’adossaient, entre les jambes de pierre qu’elles en-
fumaient. Il aimait, parmi les bennes de légumes, les char-
rettes, les rangées de pots et de terrines sur la paille, ce
mouvement de ceux de la ville et de ceux de la campagne.

En tricot sans manches, le boulanger sort de son fournil,
appelle un paysan, celui qui lui vend ses fagots. Derriére les
vitres vertes, on voit le savetier qui, tout en poissant le li-
gneul, cause avec un vieux de son ancien village ; et I’dne at-
tend a la porte, chargé de deux sacs déchirés remplis de
plants de choux. Le marchand mercier et le bourrelier acheé-
vent d’installer leur montre. Un vieux passe, tirant son bouc
qui marche a pas comptés ; un colporteur cherche ses cha-
lands dans la foule. Quel bruit de propos, de rires ! Et de par-
tout le bélement des cabris aux pattes liées qu’on apporte.

Il aimait cela, ces boutiques, ces rencontres, tout ce
commerce a cent trafics d’'un peuple qui s’est peu a peu ar-
rangé pour qu’il y ait plus d’aise dans son monde. Ces foires,
c’était la vie méme d’un pays qui se faisait de féte, au pied
de la grande tour dorée dont les gargouilles, la-haut, voient
filer dans le bleu de I’air les cris des hirondelles.

Et quand ces hommes le quittaient, en lui secouant la
main, le plaisir de la réussite lui chauffait le coeur. Quelqu’un
lui avait rendu ’'amitié. Il suffit de vivre prés d’Anne-Marie
parce que sa grande affaire a elle est d’aimer, et ’on devient
meilleur a respirer le méme air qu’elle.
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Mais la battue n’était pas encore sur pied. Il fallait aussi
se faire entendre des bureaux. La, ils se renvoient la balle
I'un a l'autre de derriére leurs paperasses. Personne pour
décider, personne pour agir, Qu’on les tire de leur trantran,
c’est cela méme qu’ils ne veulent pas.

Gaspard bouillait. « Si j’étais maitre ! Ces gens assis qui
fourrent des batons dans les roues ! »

Et il avait a solliciter ces gens-la, lui qui aimait a user
ses souliers plus que son chapeau. La mécanique publique,
les formules et la comédie des rangs, avec ce tarif exacte-
ment réglé des considérations et des mépris, tout cela enfin
qui fait de ’'homme une piéce de machine, il en aurait volé
au plafond. Si pleins de leur importance, ces gens en place,
armés de leur solennité et de leurs phrases !

Cette comédie de mensonges par-dessus les intéréts, les
rancunes, les amours-propres, quelle dérision! Il faudrait
que le roi plit s’occuper du royaume comme un homme
s’occupe de son domaine, qu’il fit le roi, dont le métier est
de vouloir dans son cceur le bien de tous. On verrait alors
une France ou tout irait des quatre roues.

Mais c’est béte de penser que tout pourrait aller comme
il faudrait. En remontant sur son cheval, a la porte du procu-
reur du roi ou du lieutenant de louveterie, il ne se tenait pas
de sourire. « Comme je deviens ! Voila que je voudrais, moi
aussi, étre un gros, un de ceux qui se mélent de faire tourner
la terre. »

Un loup enragé fut signalé du c6té de Fournols. Gas-
pard, du moins, vint le dire aux personnages des bureaux, et
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que le préfet ferait retomber sur eux les malheurs qui arrive-
raient. Les lettres de convocation partirent enfin. On fixa le
jour vers la fin de mai, a une huitaine de la. Toutes les com-
munes en seraient, jusqu’a la Haute-Loire, et chaque maire
amenerait son monde a un poste convenu.

Gaspard faisait tout cela pour Anne-Marie. Il n’en atten-
dait pas grand’chose.

La veille au soir, M. Jean, qui était venu de la Chapelle
pour la battue, rencontra M. Amédée, qui droguait sur le foi-
rail, d’'un air sombre, remontant tous les dix pas son panta-
lon.

— Eh bien, monsieur Chargnat, vous avez graissé vos
bottes ?

— Et pourquoi ¢a, les graisserais-je 7 J’en sais qui se
croient solides dans les leurs, et qui y passeront avant moi.

— Qu’allez-vous chercher ? Je vous parle de la battue.
— Ah ! la battue 7 Je n’irai pas, je suis malade.
— Vous étes malade ?

— Non, ca va. Mais la battue... il y aura des accidents.
Alors, pour ce qu’on chanterait... Je sais que j’ai des enne-
mis.

— Des accidents ? fit Jean Domaize. Vous savez qu’il y
aura des accidents ?

— Avec tout ce peuple... et le beau désordre que ca va
faire...

Il machonna quelques paroles et, aprés un salut de la
téte, rentra en tirant sur soi la porte.
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M. Jean rencontra les trois fréres et leur fit part de cette
conversation. Il fut convenu que tous prendraient le lende-
main les précautions les plus exactes.

DEUXIEME PAUSE

La grande battue. — Gaspard et Valentin au bois des
Tourtes. — A la pointe de ’aube Gaspard se leva.

De sous les Fourches, il vit un matin plein de rumeurs,
de rosée, de feux légers sur les nuages. Le coton trainait par
touffes d’ou sortaient les buissons et les arbres. Toute la
montagne fumait. L’eau déroulait, au talus, des crosses de
fougéres.

L’air était maintenant tout de vagues buées et de
trouées de bleu. Il ne faisait pas chaud. Des roulements de
carrioles, des appels lointains, des rayons humides, emplis-
saient la campagne. Le brouillard se massait, coulait dans les
fonds en bancs couleur de tourterelle.

Une troupe passa sur la gauche ; des paysans. Une autre
de gens du bourg, le maréchal, le boulanger, le messager de
la poste, qui avaient de gros souliers ferrés et des casquettes
de cuir. On les entendait parler: « Je mangerais bien ma
paye sans ca... », disait le maréchal. Ils allaient vers les bois
armés de baionnettes emmanchées et de sabres, les sabres
rapportés de ’armée en 1815, pour traverser les départe-
ments ou l'on égorgeait les soldats. Comme cela est déja
loin ! Il ne faut que vivre pour tout voir.

Des abois couraient sous les sapins des Chapioux. Les
chasseurs, ceux qui avaient des fusils, coupaient par les pa-
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cages pour gagner leur poste. Deux cornets se répondaient
et s’éloignaient vers Virennes.

Gaspard irait le plus loin qu’il pourrait, tout le long des
rabatteurs. Le lendemain, comme s’il s’était égaré, il pousse-
rait jusqu’a Saint-Vert, fameux par sa céte qu’il faut deux
heures pour monter. La vraie France bossue. Sur ces déva-
lées, vous voyez pourtant les vaches chercher leur vie, tour-
nées et ramenées par les chiens. Mais si quelqu’une se
manque, elle roule jusqu’au bas.

I1 avait pris du pain pour deux jours dans son sac.

Dés le matin, il vit que la battue suivrait un train désor-
donné. Vingt communes avaient été convoquées, tous les
hommes valides devant rejoindre, depuis Saint-Amand
jusque vers Fayet-Ronnaye et Sainte-Catherine-du-Fraisse.
M. de Chaméane, qui avait promis d’amener sa meute,
n’avait point paru au rendez-vous. Mais il était venu plu-
sieurs bourgeois d’Ambert, le procureur du roi et ses gen-
darmes, le garde général avec les forestiers de toute la ré-
gion. Chacun de ces messieurs commandait, de sorte que
tout se faisait dans le plus grand bruit et sans aucun ordre.
On se groupait a volonté ; on tirait des coups de fusil de
droite et de gauche ; les uns allaient de la lisiére au milieu du
bois, les autres du milieu du bois a la lisiére. Ceux-la bat-
taient en retraite, disant avoir tout fouillé, alors que ceux-ci
en étaient encore a fourrager dans les taillis.

Deux ou trois communes firent cependant de bonne be-
sogne, et, menés par leur maire, ceux de Champétiéres sur-
tout.
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Dans le bourg, en mangeant la soupe de midi au pas des
portes, on raconta que Valentin Verdier avait tué de bonne
heure un loup gris entre Fournols et le Chambon.

Comme ils passaient par la sur les huit heures, Gaspard
et Valentin avait été appelés a la rescousse par des paysans
contre un vieux loup qu’on venait de lever et qu’on traquait.
Valentin abattit la béte d’une balle placée en plein crane. On
fit une décharge pour I'annoncer aux chasseurs, et la nou-
velle en courut par tout le pays.

D’autres, cependant, battaient les bois des Escures et de
la Souderie, le Bois-Noir et le bois des Fayes. Dans le haut
du Bois-Noir, ils découvrirent le cadavre d’un loup qui pa-
raissait ne porter aucune blessure. Ce loup avait écarté et
déchiré toute la mousse du lieu, d’ou ’on conclut qu’il était
mort de la rage. Il se fit une seconde décharge. Ceux de
Champétiéres, qui l’avaient trouvé, voulurent I’emporter,
comptant le promener dans les villages pour se faire donner
des ceufs et du lard. Ceux de Saint-Amand accoururent et il
s’éleva une grande querelle.

Pendant que les choses allaient partout avec cette con-
fusion, Gaspard veillait & ne pas quitter Valentin. Il s’était
gardé de dire ou ils passeraient ; mais le loup de Fournols les
avait signalés ; et depuis, il avait le sentiment qu’ils étaient
suivis.

De bois en bois, de buissons fous en buissons fous, ils se
trouverent au bois des Tourtes. (Il a pris ce nom des tourtes
que ceux de Saint-Bonnet-le-Chastel y apportaient au pied
des arbres, durant une grande peste. C’était pour fournir des
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secours aux pestiférés d’Arlanc et de Marsac, dont ils
fuyaient I’approche.) A la fin, Gaspard voulut en avoir le
cceur net. Il laissa Valentin prendre quelque avance et se pe-
lotonna au milieu des genéts.

Un moment passa. Mais Valentin, qu’il avait averti ce
matin de se tenir sur I’ceil, fut surpris de sa disparition. Il re-
vint sur ses pas, ’appelant de place en place. A cet instant,
Gaspard vit un grand homme maigre sortir de derriére une
aubépine et se montrer tout juste le temps de faire un geste
du bras du c6té de Valentin. Peut-étre pour le signaler a
d’autres estafiers de par la-bas ? Plut6t, semblait-il, pour le
mettre sur ses gardes. Mais Valentin, qui lui prétait le flanc,
ne regardait point de son coté.

Gaspard avait des yeux a voir courir le vent. Il était str
d’avoir vu clair.

En un tournemain, il se débarrassa de sa carnassiére,
encombrante avec sa ration pour deux jours ; il signifia a
Chopine de se coucher la; et, le fusil en main, il se mit a
courir tout courbé vers le coin du bois ou Valentin et
I’homme avaient disparu.

Il n’avait pas fait trente pas. Tout a coup, a main
gauche, il vit ou devina un remuement, a peine, dans une
touffe de sureau, et un point d’acier qui étincelait. Avant
méme de rien penser, il plongea comme une cane, la téte en
avant. Jamais il ne I’échappa si belle. La balle fit voler son
feutre. Il épaula tout courant, lacha son coup sur la bouffée
de fumée qui se coupait aux fiits des arbres. Pour recharger
il se jeta derriére un gros pin. Et il ne giberna pas. Dés qu’il
fut paré, il commenca d’avancer vivement, le doigt sur la ga-
chette, de tronc en tronc. Valentin I'appelait sans qu’il ré-
pondit.
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Comme il entendait quelque bruit vers le bas du bois, il
s’attendait a étre salué par d’autres coups de feu. Mais point.
Il tomba sur une espéce de clairiere. Un grand bonhomme,
peut-étre celui de tantét, se leva soudain de derriére des
verdures et se mit a fuir, en enjambant des touffes de brous-
sailles. Ce ne devait pas étre celui qui avait tiré. Gaspard se
défia, par bonheur, et, dans le moment, débusqua 'autre. Il
se mit a ses trousses, et il répondait maintenant aux appels
de Valentin, tachant de I’attirer sur la voie.

TROISIEME PAUSE

On annonce que Valentin est blessé dangereusement. —
Pauline sur le chemin du bois. — Le voyage en chariot. — Sur les
quatre heures, au Monestier, le Barthaut ramait les pois dans
son jardin, lorsqu’il entendit heurter précipitamment a la
porte. Un homme avec une poire a poudre et un carnier,
mais sans fusil, était 1a, a bout d’haleine. Il fit signe de la téte
qu’il n’entrerait pas.

— Il y a un malheur... On a cru tirer sur un loup, vers la
Roche... M. Verdier, le fils, a recu des chevrotines dans
I’estomac... Il voudrait la demoiselle des Escures... Il est 1a,
dans le bois, sur le bord du chemin... Courez, faites vite : il
peut passer d’'un moment a I’autre.

Barthaut, le sang gelé, n’arrivait pas a mettre la main sur
son chapeau propre.

— C’est que Valentin Verdier ne lui est pas parent. Mon
cousin Grange trouvera-t-il bon ?...
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— Taisez-vous ! Pour n’'importe quel malheureux elle
viendrait. Le sang sautait comme d’une fontaine. Qu’elle ne
s’amuse pas si elle veut le trouver encore !

L’homme s’essuya le front de la manche de sa veste et
repartit en courant chercher un prétre.

Pauline cousait au coin de la terrasse. Parfois, la lévre
mordue, elle écoutait les rumeurs de ces troupes dans les
bois, ou le vent dans les feuillages de la combe. Un souffle
revenait battre la feuille du tilleul. L’air était plein de cris de
mesanges.

Anne-Marie était allée a la lisiére, avec ’espoir de ren-
contrer des forestiers, des gens de la montagne, et, qui sait ?
d’en tirer quelque chose qui concernat son petit garcon. Le
pére était avec elle. Ou peut-étre dans quelque coin du jar-
din, béchant, en sabots. Il travaillait ainsi jusqu’a ce que
I’eau lui coulat de la face. Il n’allait plus dans ses bois, ne
sortait plus des Escures. Méme il se négligeait, lui qui était
toujours propre sur soi comme un marin. Il trainait des jour-
nées sans peigner ses cheveux et ses favoris, sans nouer sa
cravate. Et il ne quittait plus la veste de droguet répé qu’il
passait pour aider le Nanne dans I’étable ou dans la grange.

Pauline entendit rouler des pierres dans le raidillon. Elle
se pencha, vit le vieux Barthaut qui montait en hate, son
chapeau a la main, rouge et fondu de sueur. Il leva vers elle
une figure si extraordinaire qu’elle se mit debout et courut
au portail. Ce fut elle qui tira tout du pauvre homme, parce
que les phrases étaient parties qu’il avait arrangées dans sa
téte. Qu’il y avait un malheur. Qu’on avait blessé quelqu’un.
Alors, d’'une voix basse comme un souffle, elle demanda :

— Valentin Verdier ?
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Elle avait perdu toute couleur de vie. Par une inspiration
de son bon cceur, le vieux Barthaut embrassa la pauvre en-
fant prés de partir en faiblesse, et lui dit qu’elle soignerait
Valentin, qu’elle le guérirait, qu’il avait recu de bien autres
blessures durant les guerres. Il fallait appeler Anne-Marie et
faire diligence. On les attendait avec des secours au bois de
la Roche.

Elle regarda cette montagne, ce moutonnement de pins
sombres. Elle serait la-bas dans un quart d’heure. Qu’y trou-
verait-elle ? Et désormais, que serait sa vie ?

Déja, elle ne perdait plus une seconde. Elle envoya le
Barthaut a sa sceur, de 'autre c6té des étangs, mit dans un
panier de 'onguent vulnéraire, de I'eau d’arquebuse, du
linge, et partit avec la Fanchon, sans méme prendre le temps
de changer ses souliers plats.

Un liévre sortit des ronces — elle vit son ceil effaré, bom-
bé, sa houppe de queue noire et blanche, — traversa le che-
min, signe de malheur. Elle décida que cela ne comptait pas,
un jour de battue.

« Anne-Marie est bien devenue superstitieuse depuis ses
adversités. On dit que les malheurs arrivent en troupe. Les
siens, ceux du pére, les miens a présent. Je le savais, je m’y
attendais. Ce matin j’ai eu un frisson lorsque Fanchon m’a
dit que Valentin avait tué un loup. Je m’attendais a quelque
chose. Mais s’il faut que ce soit cela... »

Elle avait vu sur la face naive du vieil homme, presque
comme sur un miroir, 'effet de ses yeux torturés, de sa fi-
gure couleur de cendre. Elle avait eu le sentiment que ce
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vieillard était 1a ainsi qu’un enfant devant elle ; elle, la petite
fille d’hier, tout empéchée a épeler devant lui les lignes de
I’abécédaire qu’elle suivait du doigt. Mais il semblait com-
prendre pour la premiére fois ce qu’est 'amitié au coeur
d’une jeune fille et quelle force cela peut avoir. Pauline au-
rait pu lui faire faire n’importe quoi sans qu’il songeat davan-
tage a ce que diraient Grange et les gens.

Elle allait, presque toujours courant, tenant le panier
qu’elle n’avait pas consenti a donner a Fanchon. Elles
avaient dépassé le Monestier et pris la coursiére qui che-
vauche la montagne.

Ce sont d’autres bois, dans ce lieu : des pins qui laissent
voir le ciel ; des bouleaux pleins d’air et de lueurs a mille fa-
cettes ; des alisiers, chargés de boutons d’argent verdissant ;
une corbeille de fougéres autour d’une fontaine, comme
I'image d’un vieux conte ; des endroits de pierraille chaude,
de ronces, de baies sauvages, et des sentiers de chévre qui
s’en vont en tournant vers le haut, sous la roue du soleil.

Pauline avancait sans rien voir. Des paysans parurent
qui du bras ’engagérent a se hater. Quelqu’un, qui devait re-
venir du bourg, arrivait en courant derriére elles.

Elle ne sut ce qui arrivait: Fanchon la bousculait,
s’abattait. Elle vit sans comprendre un homme qui tenait une
grosse pierre liée dans un mouchoir. Et elle fut elle-méme
lancée de c6té dans les broussailles, renversée, ligotée, bail-
lonnée avec son écharpe.

Elle entendit boire bruyyamment, a la régalade, la fiole
d’eau d’arquebuse. Le panier vola d’'un coup de pied a tra-
vers la fougére. Un homme se précipita, chercha les bandes
de linge, 'onguent.
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— Amusez-vous a des bétises. Allons, du poil !

Celui qui parlait devait étre le chasseur qui était allé
trouver Barthaut. De la main, il montra les pieds de Pauline
a un grand maigre, de mine inquiéte, qui se tenait prés de
lui. Il la prit lui-méme par la téte.

— Et celle-14, qu’est-ce qu’on en fait ?

Un des paysans, du bout de son sabot, écartait la Fan-
chon qu’ils avaient liée et baillonnée aussi. Son chignon
lavait gardée d’étre assommée tout d’abord. Le chasseur
s’arréta, la regarda par-dessus I’épaule :

— Hé ! mais, elle n’est pas si dégotitante. Emballez cette
belle avec la demoiselle.

Ces paysans, dépoitraillés dans leur chemise de chanvre
roux et leurs haillons, semblaient ce qu’il y a de plus gros-
sier . des faces suantes et crasseuses sous de grands cha-
peaux de campagne. Ils chargérent la Fanchon et tous des-
cendirent a travers bois jusqu’a une voiture a deux chevaux.
Le chasseur s’emporta, menaca de bicher 'autre, parce
qu’elle n’avait pas été tournée d’avance. Avec beaucoup de
jurons, on enfourna Fanchon et Pauline au fond, sur du four-
rage, et on les recouvrit de couvertures.

— N’ayez pas peur, nous ne sommes pas si méchants
que nous sommes mal habillés. On ne vous fera pas passer
une mauvaise nuit. Et demain matin, si vous voulez quitter
vos galants, libres comme D’air.

Il parlait et il riait, en homme échauffé de vin, tout en
s’installant sur le siége avec son camarade. On entendit
s’éloigner les sabots des paysans.
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Quand la voiture, cessant de cahoter, partit au trot, Pau-
line comprit qu’on avait rejoint la route et qu'on descendait
vers la ville; & une fraicheur, au roulement qui changea,
qu’'on passait sur le grand pont, plus tard. Elle reconnut le
bruit du moulin de Chinard, celui que faisait la porte de
I’église. On tournait a droite : prenait-on ’ancien chemin de
Marsac ? Au bout d’'une grosse demi-heure, la voiture roula
sur ’herbe et s’arréta.

Les cordes qui garrottaient Pauline lui entraient dans la
peau. Elle n’aurait voulu demander aucune grace ; mais ses
mains étaient tout en fourmillements et si douloureuses
qu’elle se démena, se souleva pour montrer qu’elle n’en
pouvait plus. Le chasseur vint, jovialement, et s’occupa de
desserrer les nceuds. Puis il rajusta le baillon, tout en
s’assurant qu’elle pouvait avoir son souffle. Il redit d’'un ton
goguenard qu’il ne fallait pas étre en peine de leur petite
farce — il s’interrompit pour se moucher entre ses pieds, —
que le lendemain matin ces demoiselles ne se porteraient
pas plus mal, au contraire. Il lui mit du foin et une limousine
roulée sous la téte. Elle put voir qu’'on était dans une ché-
naie, coupée de hauts buissons, proche sans doute de la
Dore. Les hommes dételérent les chevaux et leur donnérent
I’avoine.

Le chasseur sifflotait. Un temps assez long passa tran-
quillement. Les deux paysans qu’on avait laissés dans le bois
rejoignirent. Alors, le chasseur commenca de s’impatienter,
sacra, s’éloigna un peu, comme pour aller voir, revint. Mais
arriva une seconde voiture.
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Pauline n’entendit qu’'un murmure de propos. Par ins-
tants, pourtant a la facon de gens qui ont bu, ils parlaient
plus haut :

— Ca-va se méfiait. J’ai eu du mal a m’en dépétrer...
— IlIs t’ont bien perdu ?

— J’ai roulé mon chapeau dans ma blouse, fourré le tout
sous une pierre. Puis, je me suis mélé au monde et j’ai repris
la charrette...

Ensuite, ils tirérent les prisonniéres de la voiture et les
couchérent avec assez de soins dans ce chariot garni de
paille et recouvert d’'une bache de toile. Les deux paysans
s’assirent derriére, jambes pendantes, le chasseur et le grand
maigre par devant; et 'on repartit doucement, avec des
chevaux frais. On prenait la montagne de ’autre c6té de la
plaine.

Il n’y avait pas plus d’une heure que cette idée était ve-
nue a Pauline : mais alors, ce n’est pas vrai, Valentin n’est
pas blessé ! D’abord, elle avait continué de croire qu’il I’était,
et méme pensé confusément que lui aussi avait été attiré
dans une embuscade par ces hommes. Rien ne le disait
pourtant. Elle en discutait et elle tachait de ne penser qu’a
cela. L’odeur du vin que soufflaient ces haleines, la crasse
des paysans, plus encore les allures de coureur d’auberges
du chasseur, tout lui donnait cependant une espéce de honte
écrasante. L’épouvante s’amassait peu a peu, comme des
eaux de crue montent derriére un barrage, avant de le crever
de leur poussée et de noyer le pays d’aval. Il lui semblait
presque encore que tout cela, mené avec ce sans-facons
tranquille, n’était qu’un risible cauchemar. Mais elle ne pou-
vait s’empécher de penser que ces individus feraient d’elles
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ce qu’ils voudraient parmi ce remue-ménage, les gendarmes
et les hommes du pays dans les bois de ’autre montagne,
Valentin et Gaspard partis vers la Haute-Loire pour ne ren-
trer qu’aprés-demain.

Venait la fin du jour. Il n’y avait que le chasseur dans le
chariot, les trois autres prenant les raccourcis pour soulager
les bétes. On fut secoué de cahots a croire qu’on allait ver-
ser. Les roues montaient sur des pierres, retombaient dans
I’eau, des branchages se froissaient contre la bache. Il sem-
blait & Pauline qu’elle s’enfoncait dans les bois, dans la nuit,
comme dans un pays sans espérance. Tout I’accablait, main-
tenant ; tout I’abattait dans une détresse sans fond. Elle es-
saya de prier, mais elle ne parvenait pas a former sa priére.

Ensuite, les chevaux firent halte. Les paysans chargérent
Fanchon sur un brancard fait de deux leviers et de feuillages,
et prirent le devant. Ils s’éloignaient, trainant les pieds d’un
pas saccadé, comme ceux qui portent la civiere des morts.

IIs revinrent chercher Pauline. C’était un bois de
fayards. Les rames s’abaissaient et s’étendaient au ras du
sol, balancant a peine. Sous elles, rien ne poussait. L’endroit
écarté, désolé, semblait sombre comme une caverne. Un
champignon blafard faisait tache dans ces demi-ténébres. De
ces arbres tous pareils de noirceur et de silence tombait une
tristesse qui oppressait. On ne sortirait jamais plus de ce
bois fait comme un mauvais réve.

Puis ce fut une clairiére molle ou le pied glissait. Une
mare luisait faiblement. Au fond, un pavillon ouvert par une
lézarde, s’adossait a un haut fourré funébre.

On a dit qu’une fille avait été forcée la, puis pendue a
I'un des arbres. Le lieu depuis était resté a I’labandon. Il sen-
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tait les vieux crimes, ceux qui se sont a moitié perdus dans
la mémoire des campagnes, mais dont I’horreur demeure en
un lieu marqué, comme au fond d’une cave un relent de
sang et de moisissure.

QUATRIEME PAUSE

Le chasseur et ses propos. — Pauline et Fanchon au pavil-
lon. — Le chasseur poussa d’un coup de pied la porte ronde,
battit le briquet. Une chouette s’envola, qui se coulait 1a, par
la lézarde. La premiére salle avait une fenétre bouchée de
planches et des murs verdis par le bas, d’'un vert gluant de
marécage. Des gravats encombraient la cheminée a hotte.
La seconde, derriére, avait jadis été décorée de chasses au
loup en grisailles : des futaies couleur de plomb, des pour-
suites, des mélées de loups-cerviers et de limiers hagards,
échines hérissées et crocs dehors ; tout cela figuré par un
méchant peintre dans un royaume de brouillard, de larves et
de furies. Parmi ce gris qui s’effacait, quelques touches
rouges avaient tenu, d’'un rouge de poison, aux gueules et
aux yeux de ces bétes diaboliques.

On posa Pauline prés de Fanchon, sur un lit de grosse
menuiserie a quatre colonnes. La fenétre garnie de forts bar-
reaux donnait sur rien, sur des branches.

Le grand maigre, qui serrait les épaules sous sa limou-
sine, parut demander au chasseur s’il ne devait pas délier les
prisonniéres. L’autre reldcha encore un peu les nceuds. En-
suite, il dit a mi-voix de porter la servante sur le devant dés
que l'autre arriverait.
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— Moi aussi, je veux passer un moment d’agrément.
Mais je vais descendre le chercher, puisqu’il ne connait pas
les chemins.

Il se rapprocha, pourtant, toucha I’épaule de Pauline :

— Faut pas avoir la tremblote, mademoiselle. Si vous
faisiez la sauvage, alors, oui, on pourrait vous attacher aux
quatre montants par les poignets et par les chevilles. Vous
recevrez une petite visite, voila. Mais vous ne voulez pas
rester novice toute votre vie ?...

Il riait, penché sur elle. Pauline entendait, encore occu-
pée par son idée d’une farce abominable, mais s’enfoncant
dans sa honte et dans sa transe. A quatre heures, elle cousait
sur la terrasse, devant la campagne. Elle avait remarqué des
bétes a bon Dieu sur le parapet. Il y avait des semaines de
cela. La téte fumante, les mains mortes, elle demeurait soi-
gneusement immobile, comme si le moindre mouvement
devait faire crouler tout le malheur.

Fanchon, reprise certainement de sa folie, se tendait,
avec un furieux désir de faire craquer les cordes, et tenait fi-
chés sur le chasseur des yeux aussi luisants que ceux d’une
béte.

Il se redressa pour moucher entre deux doigts la méche
pleine de champignons qui empuantissait I’air. Il la posa a la
porte, de facon a éclairer les deux salles.

— Je descends. Les margajats sont dehors, qui boivent
devant le feu.

IlIs avaient allumé du feu dans la premiére salle aussi.
Les flammes éclairaient d’en bas le grand maigre, qui de-
meurait 14, comme un homme dans I'indécision. Il alla a co-
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té, couvrit un peu ce feu, déplaca la lanterne, revint. Lors-
qu’il fut prés du lit, se retournant, il glissa derriére son dos
quelque chose entre les mains de Pauline. Puis, avec une
contenance singuliére, il fit le simulacre d’enfoncer son cha-
peau et de s’enfroquer dans la limousine. Aprés quoi, il laissa
couler la limousine a terre et posa le chapeau, comme s’il les
abandonnait a qui les voudrait. On I’entendit prendre a bras-
sées les feuillages du brancard, et se coucher dessus.

Pauline l'avait regardé avec tout ce qui se peut
d’attention. C’était un couteau qu’il lui avait remis entre les
mains, et ce couteau la rendait a la vie. Elle scia péniblement
les cordes de ses poignets, trancha celles qui lui garrottaient
les bras, les jambes, et, avant méme de se débarrasser de
son béillon, délivra pareillement sa compagne.

De bouche a oreille, elle la suppliait de faire sans faute
et sans bruit ce qu’elle lui dirait. Elle, elle allait prendre le
manteau, le chapeau ; Fanchon se glisserait derriére elle, qui
la masquerait & ceux du dehors, et essayerait de gagner le
bois.

Elle lui répétait tout cela en lui tenant les mains.
Fanchon souffla :

— Je donnerais un de mes bras pour que ce fiit ce chas-
seur qui dormit a c6té. Je ne partirais pas si vite.

Pauline la devinait reprise de sa folie, et se demandait,
dans des affres terribles, si ces hommes ne faisaient pas que
leur tendre un piége. « Dés que nous bougerons, ils se jette-
ront sur nous comme des bétes. »
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Elle voulut reprendre le couteau. Fanchon, qui s’en était
emparé, le serrait si sauvagement qu’elle n’osa le lui dispu-
ter. Elle I'aurait pourtant payé de tout son bien.

Pour mettre Dieu de son co6té, elle fit un signe de croix ;
et elle se laissa glisser a bas du lit. Elle crut ne pouvoir se te-
nir debout : ses jambes lui semblaient de laine. « Ce sont ces
cordes, si longtemps. Mais la force, j’aurai la force. » Elle se
roidit, marcha en s’appuyant au mur, alla se coiffer du cha-
peau et endosser la limousine. Une limousine bien trop
grande, qui trainait. Jamais ils ne voudraient la prendre pour
I’homme.

Ses souliers de prunelle craquaient, et ce bruit lui était
comme le crépitement de la méche allumée a la poudriére.
Le dormeur paraissait comme mort. Mais, au premier faux
mouvement, l’explosion pouvait, dans un fracas de feu,
abattre les murailles et la forét sur elles.

Les deux brutes avaient allumé leur feu a six ou huit pas
du pavillon, la ou la terre était la moins fangeuse. Ils avaient
un tas de bois mort derriére eux, et en tiraient de quoi jeter a
la flamme. Voyant une ombre avancer hors de la porte, ils
tendirent un gobelet et criérent au camarade de venir boire
un coup de riquiqui.

« Ma taille va me trahir », pensa Pauline. Elle s’assit
aussitot sur le seuil méme, baissant la téte.

— Les filles sont ficelées, elles ne s’envoleront pas !

Entre Pauline et eux il y avait, appuyé au mur, un fusil
de munition. Le feu I’éclairait en plein. Elle le regardait, a
croire qu’elle se ’entrait dans les yeux. C’était comme si elle
le tenait dans ses deux poings serrés. A ce moment, elle se
sentait la force de dix hommes.
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La Fanchon s’était glissée derriére elle et se tenait ac-
croupie dans 'ombre. Mais impossible de descendre ces
trois degrés et de longer jusqu’au coin la muraille que leur
feu éclairait toujours.

Les moments passaient. Le chasseur pouvait revenir a
toute minute. Et si ’autre, 1a, le dormeur, se levait soudain
en criant ? S’il était attaqué de peur, de regret ? Pauline ne
vivait pas. Se dresser, prendre sa course, comme un chien
fou 7 Elle se voyait arrétée par les buissons, dans la nuit, et
ces brutes arrivant sur elle. Une transe pesante la clouait.

Un des deux hommes se retourna, ramassa entre ses
mains ce qui restait de bourrée, le jeta au feu. Les flammes
repartirent, mais deux minutes apres la derniére se détacha,
mourut en l'air. Ils ne se décidaient pas a aller faire du bois
mort. De leurs sabots fumants ils poussérent seulement les
braises en un monceau. L’ombre vint, encore rougeoyante.
Mais Fanchon ne marchanda plus. Elle poussa lentement
Pauline, et, en tdchant de rester masquée par elle, glissa le
long de la facade. Pauline compta jusqu’a cinquante. Puis,
courbée comme si elle cherchait quelque chose, en quatre
pas, elle gagna le coin.

CINQUIEME PAUSE

La nuit dans les bois. — La robe blanche. — La nuit n’était
pas trés noire ; mais parfois elles glissaient sur la bourbe au-
tour d’'une eau dormante, tombaient sur les genoux. Elles es-
sayaient de tenir leur chemin droit vers le couchant ; et sans
cesse quelque fondis ou quelque fourré les contraignait a un
détour. Les sentiers se perdaient dans la mousse. Ce renfle-
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ment de gazon qu’elles avaient cru étre une voie ne mar-
quait sans doute qu’une limite ; et elles arrivaient a un en-
droit gris ou elles enfoncaient, une narse, une tourbiére.
Elles la longeaient, repartaient droit, montaient, descen-
daient ; c’était un éboulis de roches qui les arrétait. Un peu
de brouillard flottait, au-dessus de quoi ’on voyait par mo-
ments une planéte, comme une gouttelette rouge, et une ro-
gnure de lune. Mais elles les avaient maintenant devant
elles, au lieu de les avoir, comme tantét, a main gauche.

On entendit les jappements d’un renard en chasse. Un
chuintement d’eau ou de vent, on ne savait, venait de trés
loin dans la montagne. Et par la-dessous un monde de bruits
étranges ; peut-étre des cris et un brouhaha, comme si les
hommes, la-bas, s’avisaient de leur fuite.

Pauline boitait. Ses souliers plats, I’eau les avait détrem-
pés, ils ne tenaient presque plus. Elle dut s’asseoir sur un
arbre renversé qui portait des masses de terre entre ses ra-
cines.

— Regardez ! Il y a un sort sur nous.

Fanchon montrait, prés d’'un bouleau, un sapin fait
comme un chandelier a trois branches.

— Je l'avais remarqué voila plus d’une heure. Nous
n’avons fait que tourner en rond.

La lassitude, le découragement perdaient Pauline. Sou-
dain, un coup électrique la dressa. A deux cents pas — peut-
étre, on ne pouvait savoir, dans cette nuit, — des hohoho!
partaient, comme s’en lancent les bergers d’une montagne a
lautre. De loin, y répondaient des cris pareils. Un des
hommes venait de trouver le chapeau ou la limousine.
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Elles hésitérent, écoutérent, rapprochées, et d'un méme
mouvement se mirent a courir.

L’idée d’étre reprise par eux lancait Pauline comme une
folle. Elle laissa un de ses souliers entre deux pierres sans
s’en apercevoir. Téte basse sous les branches, s’abritant la
figure d’un bras quand les rames les fouettaient, bronchant,
trébuchant, se rattrapant a un arbre, elles couraient et cou-
raient. Leur coeur tapait ; bientét le souffle leur manqua. A ce
moment, elles virent la lisiére et elles la gagnérent d’un ef-
fort sauvage.

Devant elles, la rampe s’élevait, une lande tachetée de
roches péles et de sombres geniévres que le vent avait rabat-
tus en mottes. De cette créte, elles verraient peut-étre une
maison.

La, il fallait marcher sur la bruyére et les cailloux. Pau-
line avait entortillé son écharpe autour de son pied. Elle té&-
chait d’aller encore, mais se sentait a bout de forces. La
créte sur le ciel paraissait toujours aussi loin. Pauline se lais-
sa tomber devant un bouquet de geniévres. Fanchon regarda
les étoiles et dit que ’aube devait étre proche.

Les cris de tant6t reprirent, brusquement, jetés avec
plus de force. L’homme alluma quelque torche en maniére
de signal, et agita la flamme a la lisiére.

— La vése | La vése !

— Comment peut-il me voir ? Je ne le verrais pas, moi,
sans la torche.
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Pauline était si épuisée qu’elle ne se décidait pas a re-
partir.

— C’est votre robe blanche. Ah! si vous pouviez courir
encore, nous leur échapperions !

Alors Pauline reprit la montée. Des cris les suivaient, les
relancaient, des cris comme des poussées de rire, qui la reje-
taient en avant pour cinquante pas... Fanchon tentait de
I'entrainer en la soulevant a demi ; mais les cris gagnaient
toujours. La créte était loin sous les étoiles, au bout de cette
bruyére déserte. Avant le matin, avant les maisons, ces
hommes les auraient rattrapées.

— Donne-moi le couteau et sauve-toi... Fanchon,
donne-moi ce couteau !

Fanchon ne répondit pas. Mais, la trainant, la portant
elle 'amena derriére une grosse roche ou toutes deux se
blottirent.

Les hommes poussaient un grand cri de dérision. Ils
étaient cing. Ils s’égaillérent pour les prendre comme au fi-
let, et montérent avec moins de héate. Le ciel commencait de
blanchir. Fanchon leva la téte pour les observer, retrouva le
chasseur a sa toque de fourrure. Elle reconnaissait vague-
ment les deux paysans, le grand maigre, et prés de lui
quelqu’un qui devait étre un bourgeois, un monsieur.

Ils arrivaient sans plus crier. Tout d’un coup, ils se jete-
rent tous du méme cété, en hurlant, a la poursuite de la robe
blanche. Elle venait de partir en fleche de derriére la roche,
et, au lieu de remonter vers la créte, elle filait a flanc de
pente.
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Elle semblait aller par bonds de pierre en pierre, sans se
soucier de cette troupe qui galopait lourdement et qui
s’égrenait. Il y avait quelque chose de fou dans cette lancée,
cette facon de se rejeter hors de portée de 'un, puis de
Iautre, comme si une idée l’emportait, par dela toute
crainte.

Malgré le chasseur qui se trouvait le plus & main gauche,
elle parut vouloir tourner de ce c6té et s’échapper vers le
bois. Il prit aussitét de biais, a corps perdu, pour lui couper
le chemin. Dans la minute, il en fut proche a la toucher. Il
courait le bras en avant et il lui érafla I’épaule. Elle se déga-
gea, d’'un écart. Mais comme elle allait étre atteinte de nou-
veau, elle se retourna, se jeta sur lui. Ce fut si subit qu’on vit
mal le choc. Il y eut un cri a faire transir, un vrai cri
d’assassiné : le hurlement désespéré de I’horreur a la face de
la mort. L’homme, qu’'un furieux coup de couteau dans le
flanc avait porté a terre, se plia en deux, mordit du talon
dans ’herbe, se roidit, pour se laisser aussitot aller comme
une chose qui n’a plus vie.

Les autres ne perdirent pas leur temps a tenter de le
faire revenir. L’air tremblait et poussait de dans le bois une
lueur rouge. Au hurlement, deux coups de fusil venaient de
répondre. Le mort en un tournemain eut ses poches vidées.
Et la troupe s’envola, se défilant du c6té de la lisiere.

— Pauline ! Pauline !

Valentin et Gaspard l’appelaient a grands cris. Ils sor-
taient du bois, trop tard pour voir les chenapans, assez a
temps pour voir la robe blanche en fuite par la lande. Ils
I’appelaient en vain. La méme idée les saisit tous deux, qui
les fit suer d’angoisse : celle de la folie, d’'une démence qui
I’enlevait maintenant a soi-méme.

— 227 -



Ils s’entre-regardaient, épuisés, appuyés sur leurs fusils,
aprés cette montée au pas de course lorsque, dans le mo-
ment, ils virent devant eux une autre Pauline. Une Pauline
en robe de sergette rousse, comme une paysanne. Trem-
blante, souriante, essayant de parler et ne le pouvant.

Elle embrassa Gaspard, puis mit les bras autour du col
de Valentin, et, se serrant étroitement contre lui, elle se prit
a pleurer avec des petits sanglots qui secouaient sa téte
brune.

Elle relevait la téte pour sourire a travers ses larmes,
faire signe qu’elle était heureuse, que tout était bien, mais
qu’il fallait la laisser pleurer un peu.

SIXIEME PAUSE

Le monsieur du Pavillon des Amourettes. — Récit de Valen-
tin. — Pauline et lui au Siége de la Reine. — Le chemin des
épines. — Gaspard était allé au cadavre. Il reconnut un mau-
vais garcon du Vivarais, un nommé Romanche, dit Sauguet,
dit Pierrot, dit Main-Froide, celui méme qui était venu aux
Escures, en montreur de bétes, voler 'enfant. On comprit la
Fanchon, alors : elle avait pris la robe blanche pour entrainer
la bande loin de Pauline ; et peut-étre aurait-elle pu s’enfuir,
mais elle avait reconnu son voleur, et elle ne voulait plus 1a-
cher le couteau.

Benoni arrivait. Ne trouvant rien de meilleur a faire, il
offrit sa gourde. Dés qu’il fut au fait, il dit qu’il partait a la re-
cherche de la pauvre Fanchon. Gaspard auparavant
I’emmena vers le bois. C’était pour qu’il I'aidat a porter le
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cadavre dans une narse, sous les premiers sapins. Ils Iy
poussérent, I’y envasérent. Une eau noire, gargouillante, dé-
borda, couvrit ’herbe. Puis I’herbe fangeuse reparut, le lieu
tremblant s’aplanit. Personne ne serait venu chercher un
corps 14, sous le brouillis d’un large saule.

Alors ils rejoignirent Pauline et Valentin vers la créte. Ce
devait étre le Siége de la Reine, qui domine le col de Che-
mintrand : un lieu raboteux, encombré de tétes de roches,
dont I'une est creusée en cuve. Une autre porte un anneau
d’or, et celle-la se souléve pour découvrir un trésor a
I’élévation de la messe de minuit. Cherchez-la parmi tant de
pierres, qui dévalent du haut en coulée d’éboulis.

Le vent agitait des touffes de noisetiers. La-bas, le ciel
devenait de la couleur d’une feuille de saule. On devinait des
espaces ou couraient des chaines de montagnes et des
chaines de nuages.

Pas de Fanchon. Pauline s’était assise a terre. Un gazon
fin comme des aiguilles et de grosses violettes d’Auvergne
en sombre velours poussaient autour de chaque roche. Elle
voulut demeurer 13, les mains dans ’herbe. Gaspard et Be-
noni allérent plus avant.

Gaspard, se laissant distancer par son frére, s’arréta cent
pas plus bas pour faire la pause. Si fatigué qu’il laissait ses
suppositions se dérouler plus qu’il ne les formait par ordre
dans sa téte.

« C’est ’Amédée, parbleu! Il aurait fallu tomber sur lui
au moment juste. Nous le trouvions au pavillon, avec la
contre-lettre dans sa poche. Ce Main-Froide, et 'autre, le
grand maigre, le Bréléqué, sont les gens de Robert. Les
Chargnat ont eu partie liée de tout temps avec la bande.
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Mais lorsqu’ils ont trouvé le papier, ils I’ont gardé pour eux.
Robert leur aurait fait rendre des comptes au Pont-du-
Merle. »

« Anne-Marie a raison : avec sa grosse astuce de matou
qui sait ou la viande est pendue, 'Amédée a de temps en
temps des coups de marteau. Cette contre-lettre, dont
M. César préparait déja la réapparition, I’a rendu fou. Je l’ai
vu les yeux hors de la téte parce que son métayer avait
manqué de gagner douze francs sur un veau, et il profite
d’une quittance non réclamée pour voler dix écus a un vieil
homme. Alors ! un papier de trois cent vingt mille francs !...
Et si décidément Pauline ne voulait pas de lui, cela tournait a
rien. Ma foi, forcer la petite. Il se disait qu’ensuite on serait
trop content de la lui donner. Il devait penser surtout que
lorsqu’elle se verrait recouvrer grace a lui tant de mille et de
cent, elle ne saurait plus lui en vouloir... D’ailleurs il les
tient, Grange par les billets, Anne-Marie par Robert... »

Ses idées se ramifiaient, s’embrouillaient. Il prit le parti
de s’allonger sur la bruyére et de faire un somme.

Cédant au sommeil, Pauline s’appuyait de I’épaule a
I’épaule de Valentin. Sa téte allait, plongeant, roulant. Il fal-
lait se sauver plus loin, se sauver encore. Elle se frayait pas-
sage a travers des feuillages, ses mains erraient sur des
écorces. Elle ne pourrait passer et les hommes étaient sur
ses talons...

Alors elle se réveillait, accrochée a la veste de son ami.
Elle ouvrait sur lui de grands yeux qui soudain riaient.
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Pour voir s’ils étaient seuls, elle se souleva un peu. Et
avec toute I’enfance de son cceur, elle posa la joue contre
cette grosse veste de chasse, contre cette poitrine. Puis, la
face brialante, elle s’en détacha.

Ils étaient assis a c6té I'un de 'autre, adossés a la roche.
Comme elle avait fait un soir de septembre, elle posa la main
sur la main de son compagnon. Elle voulait savoir comment
il était venu la retrouver ici.

Au sortir du bois des Tourtes, Gaspard et Valentin
avaient été rejoints par la Mariette de I'Imberdis. Elle les
cherchait depuis le matin de bois en bois. Depuis que vers le
Grand Tournant, elle avait revu ’'homme, ce long a face de
caréme, qui lui avait une fois remis une lettre pour
Mme Anne-Marie.

— Cours dire au fils Verdier qu’il ne se mette pas de la
battue. Il te récompensera bien. Et s’il apprenait quelque
chose, qu’il aille au Pavillon des Amourettes.

Gaspard savait qui était ’homme : ce Bréléqué que les
messieurs des bois avaient contraint autrefois de porter le
premier coup au vieux prétre assassiné prés de la Greleyre.
« Ca ne me lache pas. J’ai perdu ma religion depuis cinq ans,
mais le mort voudrait que je revienne... » Pour se racheter, il
avait fait évader I’enfant et cette nuit Pauline.

La Mariette entendue, Gaspard et Valentin décidérent
de rentrer au bourg. Ils sortaient de Sumontargues lorsqu’ils
entendirent un cornet de chasse qui sonnait a reprises. Ils y
répondirent de méme facon. Benoni, a cheval, était pres
d’eux une minute apres.

Anne-Marie, sitét avertie par Barthaut, était partie avec
lui pour le bois de la Roche. Dans une grande émotion, car
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des chasseurs venaient de lui dire que Valentin ne pouvait y
étre. Au bois, voyant la place piétinée, le panier d’'un cété, la
fiole de I'autre, elle comprit tout. Pauline enlevée ! Elle qui
craignait tant que la justice ne vint un jour a découvrir la
vraie figure de son mari, elle n’hésita pas: elle voulut les
gendarmes, puisqu’elle n’avait pas Gaspard. Mais leurs che-
vaux, laissés pour la battue dans une écurie d’auberge,
étaient hors de service, quelqu’'un ayant eu ’atroce malice
de leur verser du verre pilé dans l'oreille. Alors, elle envoyait
Benoni.

Ils tinrent un conseil de deux minutes sous un fréne. Le
meilleur leur parut d’aller au pavillon selon I'avis donné.
Gaspard connaissait a peu prés le lieu. Sans s’amuser a
chercher du secours, la nuit tombant déja, ils décidérent de
descendre a Marsac, ou ils pensaient trouver des montures.
Mais a Marsac, a cause de la battue, personne n’avait de
cheval a fournir. M. le curé, les voyant animés comme s’ils
venaient de se battre, refusa net de préter sa jument
blanche. Ils se procurérent a grand’peine deux méchantes
bétes, auxquelles Benoni fit avaler un demi-setier d’eau-de-
vie, mais qu’il fallut laisser, fourbues, dans une ferme au bas
des bois...

Le matin venait, dans le vent. Deux étoiles brillaient en-
core, grosses et limpides. De la créte, Pauline et Valentin
voyaient, au milieu d’échines de pins, le ruban d’un chemin
encaissé, les prés d’herbe rude et la trainée des toits de Vi-
verols sous les tours rondes de son chateau.
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La vallée s’élargissait, gagnait de I'’espace vers le Velay
et ses puys laiteux comme la pervenche, encore veinés de
neige.

IIs redescendirent. Un bois, a un quart de lieue leur
masqua le levant. Le ciel demeurait d’un bleu nu, sans au-
cune teinte d’aurore. Au-dessus des sapins, des rayons
d’ombre s’écartaient en gerbe. Il y eut sur la dentelure des
arbres un minuscule nuage de feu, si brillant que les yeux en
soutenaient mal I’éclat. Et ce fut le soleil : la lumiére qui
donne tant d’aise au cceur, la belle lumiére emplissant la
lande, et 1a-haut les campagnes de I’air ou se jouaient deux
aigles.

La rosée mouillait tout. Valentin arracha des bruyéres —
car la bruyére brile méme verte — et les enflamma avec un
peu de poudre. Pauline, toute rose et secouant sa téte ébou-
riffée, tendait les mains a la flamme. Elle voulut faire un vrai
feu pour le voir monter et grandir. Valentin déracina des ge-
névriers morts. Elle prétendit qu’il ne savait pas les arranger,
et s’agenouilla prés de lui. Leurs tétes se touchaient, leurs
mains se mélaient, ils s’entre-riaient et reculaient ensemble
quand le vent leur soufflait au visage la fumée brilante et les
bluettes.

Ils s’étaient relevés et se tenaient debout. Elle se pendit
doucement a son bras.

« Vous étes 1a, et vous étes ma part du monde. Sur ce
lieu étendu et désert monte un feu allumé par nous. Que tout
prenne, a présent et parte ainsi en flammes, car nous
sommes ensemble pour faire notre vie a nous deux, du mi-
lieu du monde, comme ce feu des pales pacages d’ici. »
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Les langues rouges, créatures d’'un autre élément,
s’élancaient, sautaient, se perdaient dans cet air bouillant
qui ondoyait vers la nue. A trois pas d’elles, la bruyeére res-
tait givrée. Et au moindre fil d’araignée tremblaient des
grains de pierreries allumés de feux purs couleur de I’herbe
et de ’aurore.

Gaspard revint. Benoni partait décidément a la re-
cherche de Fanchon, qu’il entendait ramener lui-méme aux
Escures. Ils reprirent le chemin du pavillon. La était le ren-
dez-vous. De Marsac, Gaspard avait envoyé un billet au
Dragon Baptiste. De loin on le vit qui patrouillait avec Plam-
pougnis, a la lisiére, Grange était 1a, et Anne-Marie.

Ce furent des moments...

Anne-Marie était encore secouée de bonheur, de terreur,
d’émotion, de besoin de savoir. La téte lui sautait. Tandis
qu’il la mettait au fait, elle regardait Gaspard de tous ses
yeux, comme pour en deviner davantage. L’affaire, on allait
I’étouffer en ramenant Pauline. M. Amédée les braverait
donc avec encore plus d’effronterie, de rancune. Méme, si
on le poussait, il était homme a venir aux Escures parler de
Robert et se poser comme sa victime.

Gaspard disait qu’il lui mettrait la main dessus. Qu’on le
vouliit ou non, c’était la guerre. Se rappeler le gourg du
Drac. Et le bois des Tourtes ? Attendrait-on qu’il machinat
quelque scélératesse mieux réussie ? Il fallait bien en venir a
la grande explication.

Cet air de force et de commandement faisait peur a
Anne-Marie. Cela irait-il aux coups de pistolet encore ?
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On décida de gagner la pauvre ferme ou étaient restés
les chevaux. Un petit berger gardait ses moutons par la mon-
tagne. Il ne devait pas rencontrer des dames bien souvent en
ces quartiers. Lorsqu’on lui demanda le chemin, par sauva-
gerie, il ne sut pas répondre. Mais il accompagna Anne-
Marie et Pauline.

Pauline, sans trop trainer le pied, marchait prés de sa
sceur. Elle était un peu fachée de ne pas la voir aussi enlevée
de joie qu’elle-méme. Anne-Marie s’en excusait, parlant de
ses tourments depuis la veille. Et ses tourments, non, elle les
renvoyait, a présent; mais ceux par lesquels avait passé
Pauline cette nuit, comment les oublier si vite ?

Ah ! dans ’esprit de Pauline, ils étaient loin.

— C’est le chemin des épines! Rappelle-toi: tu m’as
toujours dit que c’est ce chemin-la qui méne au paradis, et
qu’on oublie d’un coup ses peines quand on est au bout.

Anne-Marie essaya de sourire. Comme si 'on était ja-
mais au bout ! Pauline croyait donc les cieux ouverts, alors
gu’approchait sans doute le plus noir de ’orage ? Elle n’allait
pas lui dire cela, pourtant. Elle tourna la téte, soupira, vit le
petit berger qui marchait contre sa robe.

— Mais il faut retourner vers tes moutons !
Elle chercha une piéce d’argent dans sa bourse.

— Va, pauvre petit. Si tu nous suivais, tu trouverais
peut-étre le chemin des épines, et, ce matin, ce serait trop
tot pour toi.
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Elle ’embrassa, se releva toute pensive. Elle regardait la
feuille neuve d’un sorbier ou passait le vent, et ce ciel de
soie bleue, au-dessus des grandes montagnes. C’est vrai,
mon Dieu ! que ce monde est fait pour nous donner une idée
du bonheur. Mais seulement I’idée... Elle regardait au loin...
Et le petit berger suivait ce regard comme si la dame voyait
la-bas au bout des monts le pays méme du paradis.
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SEPTIEME VEILLEE

PREMIERE PAUSE

Grange et les jours a venir. — Politique étrange de
M. Amédée. — Gaspard retrouve Chopine. — On n’aurait pu dire
précisément ce que c’était ; durant cette premiére quinzaine
de juin, il sembla qu'on vivait un pied en l’air: dans
I’énervement, dans l'attente. On usait le temps en allées et
venues. On ne savait a quoi se prendre ni a quoi se tenir.

Mais Grange était absent de tout. Il se cachait de ses
filles et il allait boire de I’eau-de-vie blanche, ce qu’il y a de
plus fort. Anne-Marie avait tellement de soucis qu’elle ren-
voyait ceux qui venaient de ce c6té-la. Elle ne pouvait con-
cevoir qu’au milieu de leurs adversités ce fussent des affaires
d’argent qui les accablassent. Le sort de Pauline, le sort de
son petit garcon... Gaspard avait promis de le retrouver
avant le vingt-quatre. Et Gaspard ne s’inquiétait-il pas trop
d’Amédée Chargnat pour s’inquiéter encore de l’enfant ?
Aussi, quand elle entendait le pére dire au diner que ses af-
faires s’arrangeraient d’'un coup, elle était disposée a
I’admettre.

Grange gagnait le jardin, parlant tout seul. « Elles
s’arrangeront d’un coup de pistolet, oui. J’aurais voulu mou-
rir honnétement, comme mon pére et ma mere... »

Jamais il n’avait pu joindre Amédée Chargnat pour lui
parler du renouvellement des billets. M. Amédée était a Am-
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bert, selon la gouvernante. On disait qu’il avait demandé un
congé, et qu’il habiterait la ville. A Ambert, Grange l’avait
cherché au Cadran-Bleu, au Lion-d’Or et partout. Le lende-
main, le surlendemain, de méme. M. Amédée était rentré,
mais il était ressorti. Grange avait couché au moulin de Chi-
nard pour le toper dés le matin. Il n’avait jamais pu voir
qu’Elmire, qui lui avait paru de mine encore plus tirée qu’a
I'ordinaire. Et d’'une humeur si enragée qu’elle ne lui ferait
certainement pas grace d’un jour de retard.

Grange se sentait au bout du fossé. Dans quinze jours
I’huissier monterait pour le protét ; puis suivraient la saisie,
la vente.

Sans cravate, les cheveux dérangés par le vent, il mar-
chait dans la cour. « Quand je vois arriver les oiseaux de
malheur, je sors par les écuries, je vais dans le bois me tirer
un coup de pistolet derriére 'oreille... » Ce serait une honte
sur la famille ; mais la honte serait plus grande encore d’étre
failli.

Il sentait trop fort ce que c’est que la probité. La probité
exacte, souveraine, nette comme l'or. Ne jamais prendre
plus que son di, et n’avoir jamais fait tort d’un liard a qui-
conque. « N’aie pas le plus petit manquement la-dessus a te
reprocher, car aucun argent, aucun avantage ne valent la
fierté de conscience. » Il en arrivait a se dire, le malheureux,
que le sang montrerait du moins qu’il avait tout engagé. « Si
je vous ai fait perdre votre argent, j’y ai perdu mon exis-
tence. »

Il se parlait ainsi avec de demi-gestes rompus, en se
promenant entre le fréne pleureur et la grille du jardin. Il vit
Gaspard et Valentin Verdier venir a lui par le portail. Deux
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secondes, sans peut-étre bien les remettre, il les regarda, et
vite il s’écarta derriére les batiments.

Un soir, trois jours aprés la battue, Benoni avait ramené
Fanchon aux Escures. Et lui-méme était rentré a la Belle-
Bergére, 'ceil frais, avec sur toute sa personne quelque
chose de vif et de dégagé qu'on ne lui avait jamais vu.

Cette pauvre petite, disait-il, n’était pas du tout dérai-
sonnée. Un furieux besoin de vengeance l’avait emportée.
Mais, vite revenue, elle s’était imposée d’aller pieds nus par
pénitence a la fontaine de Sainte-Elidie. Il ’avait accompa-
gnée, de peur que ceux du pavillon ne lui fissent payer la
mort du camarade.

Quelle promenade dans le bois sans fin de la sauvagine,
aux sentes de feux verts, prises en écharpe par le soleil | Hal-
lier sur hallier, futaie sur futaie, leur chemin les avait menés
toute une journée parmi les lumiéres des mousses et les
ombres des branches. La, loin des personnes, sous la feuille,
on aurait mené une vie d’enfant, sommeillant dans la fou-
gére, nourri de la framboise et du chant du coucou. La pe-
tite, aprés confession, avait passé la nuit en priére au bord
du bois. Et a I’aurore, dans la fontaine ou la sainte a lavé sa
téte, elle avait vu les trois gouttes de sang qu’y peuvent seu-
lement voir ceux dont le cceur est toute pureté.

Ses fréres ’écoutaient et paraissaient prés de croire que
si la Fanchon s’était débarrassée de sa folie, ¢’avait été en la
lui passant.

— Si vous saviez ! Ca vous couperait en deux. Figurez-
vous qu’elle m’a fait boire de I’eau ! Quand on a grand soif,
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ce n’est pas si mauvais qu’on dirait bien. Il aurait fallu la
voir : elle buvait aux fontaines comme un bouvreuil.

Il s’attendrissait. A leurs questions il répondit d’un air de
négligence. La petite s’était mise en grande amitié avec lui,
autrement elle n’aurait rien confié, car elle tremblait d’étre
témoin et d’aller devant la justice. Mais elle avait fini par le
lui dire dans les bois. Alors il lui avait promis, sur sa foi ju-
rée, quon ne l'obligerait jamais a le répéter aux juges.
Quand elle fuyait en robe blanche, elle avait reconnu un
monsieur, un monsieur du bourg de Saint-Amand,
M. Amédée, le percepteur.

Valentin éclata. Gaspard, qui l'avait tenu dans
I'ignorance, lui exposait qu’il n’y avait rien a faire : le Blai-
reau avait pris ses précautions. On avait pu le voir devant sa
porte, tandis que les autres enlevaient Pauline ; et rien, rien
a apporter contre lui, sinon le dire de Fanchon, qu’il ferait
passer pour folle. « Tu sais bien d’ailleurs qu’Anne-Marie ne
veut pas parler a la justice. »

Alors ? Le joindre et le forcer a s’aligner ! Valentin bouil-
lait la fiévre.

Gaspard dit les mots qu’il fallait. Tous devaient marcher
d’accord.

Et ils marchérent. Mais d’Amédée Chargnat, plus de
nouvelles. Aprés avoir plastronné pendant deux, trois jours,
il avait filé comme un rat empoisonné. Gaspard n’arrivait
pas a comprendre cette disparition. Que trouvait-il a
craindre ? Les papiers publics signalaient des événements en
Espagne, des troubles durant lesquels les prisons avaient pu
s’ouvrir... Ou bien avait-il imaginé de reprendre I’enfant ?
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Avait-il sur lui plus d’informations que n’en avait encore
Gaspard ?

Ou bien, pour plus de sureté, s’était-il simplement mis a
I’abri, en attendant que la faillite elit réduit les Grange a
rien ?

IIs trouvérent Anne-Marie prés de la buanderie. Et
comme elle aimait mieux que Pauline ne les vit pas, elle les
emmena dans la petite salle.

I n'y avait rien de nouveau, dit-elle, sinon que
M. Regouyat prétendait avoir apercu Amédée Chargnat sur
la place de Jaude a Clermont, en compagnie de deux mes-
sieurs. M™¢ Regouyat et aussi M™¢ Solier assuraient que, de-
puis une huitaine environ, Elmire paraissait avoir des ennuis
considérables.

Anne-Marie surprit un échange de regards entre Gas-
pard et Valentin. Sans comprendre ce que venaient de leur
dire les bruits qu’elle rapportait, elle se sentit inquiete. Son
inquiétude allait toujours a son petit garcon. Elle hésita un
peu :

— Souviens-toi de ce que tu m’as promis pour la Saint-
Jean. Je sais bien : je suis madame Sans-Patience...

Elle souriait pour se faire pardonner son insistance ;
mais comme ses yeux parlaient.

Deés qu’ils furent assez loin dans l’allée, Gaspard dit a
Valentin :
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— Elle a raison, il faut retrouver le petit ! C’est le plus
pressé, maintenant.

Il entendait éclaircir vite ce qui lui avait été dit du co6té
de Saint-Bonnet-le-Chastel. Plus d’un par la croyait avoir vu
I’enfant aux chévres.

Gaspard allait y retourner ce méme soir. Il ferait un dé-
tour par le bois des Tourtes, ou était restée sa carnassiére.
Passe pour la carnassiére, mais Chopine n’avait pas reparu
depuis la battue.

Cette chienne si vaillante avait peut-étre sauté a la
gorge de quelque béte folle et s’était laissé mordre. On di-
sait : « Elle est partie. » Car on n’ose en dire davantage
quand un chien disparait pour courir la campagne. Cela était
arrivé chez le cadet Redon. Il avait fallu barrer les portes,
faire de nuit des rondes avec un fusil autour des batiments.
Le chien pouvait revenir et mordre les bétes ; peut-étre les
avait-il mordues déja. Si jamais les vaches dansent dans une
écurie, c’est a croire que le diable y est ; c’est a faire blémir.
Et 'on sait que la terre tremble neuf jours la ou I’on a enterré
une béte morte de la rage.

Tout le monde plaignait cette Chopine, gentille comme
une personne.

Gaspard allait de genét en genét, cherchant ’endroit de
la carnassiére, lorsqu’il entendit, non pas bien loin, un
pauvre aboi étouffé qui lui parla.

— Mais c’est Chopine ! Il faut qu’elle ait été blessée. Si
elle est l1a depuis la battue...

Et il la vit. Elle était a c6té du carnier, couchée sous un
pin. Elle n’avait pas de blessure, mais elle était si faible
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qu’elle ne put que battre de la queue avec de petits jappe-
ments de joie. Elle n’avait vécu que de mulots et de I’eau la-
pée sur la mousse, sans jamais toucher au manger de cette
carnassiére. Plus de dix jours durant, elle s’était fait cons-
cience de demeurer gardant ce qui avait été laissé a sa
garde. Elle releva les yeux sur son maitre, et dans ces yeux
marron il y avait un tel don de dévouement que Gaspard,
penché sur elle, sentit que ses yeux, a lui, lui bralaient.

Il lui donna un peu a repaitre et ’emporta dans ses bras.
Toute sa vie il aima a conter ce trait d’'une chienne.

L’avoir retrouvée, c’était comme une promesse de re-
trouver par elle I’enfant perdu. Avec Chopine il lui semblait
qu’il reprenait sa chance. Ce jour-la il ne s’occupa que de se
faire préter une carriole et de la ramener a la maison. Mais le
lendemain, reprenant sa quéte ou il I’avait laissée, il fut con-
duit jusqu’aux Issarts-de-Marsac et jusqu’aux Quatre-Routes
par les dires trés formels d’'un métayer, puis de deux ber-
géres. Alors il ne douta plus qu’un avis ne fat bon, qui lui
était venu des monts de Grandrif.

DEUXIEME PAUSE

La grande Féte-Dieu d’Ambert. — Gaspard et le diner du
curé de Marsac. — L’dnichon de la Poule-Courte s’envole. — De
toute la semaine on ne le vit pas a Saint-Amand. Mais le sa-
medi il croyait, il croyait bien que le petit Henri avait pris sa
route du c6té du Forez, dans la montagne. La Féte-Dieu ar-
rivait ; Ambert devait étre déja bourré de Foréziens. La
grande Féte-Dieu d’Ambert avait un tel renom chez eux que
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souvent le futur s’engageait par le contrat & y mener sa
femme dans ’année du mariage.

Quand Gaspard entra en ville, que de monde, sans par-
ler des mendiants. Chaque auberge était pleine comme un
ceuf. On ouvrit les granges a Bayle, pour donner abri aux peé-
lerins qui venaient a ’hospice vénérer les cendres du Bien-
heureux Pére Gaschon.

Dans les rues, filles et garcons, réunis par quartier,
achevaient de plier les charges de poudre dans du papier
bleu. A en croire les garcons, on n’avait jamais assez de fu-
sées.

La lune avait amené un temps léger et sonore. On se le-
va le lendemain avec le plus beau soleil du monde. De bonne
heure on tendit les maisons de linceux ornés de dessins en
fleurs de genéts, ou piqués de bouquets de roses. Gaspard,
qui allait partout et parlait a tous, vit dresser les reposoirs,
celui de la maison de M™¢ de Fontanet, celui de la grand’rue.
On pendait au milieu du Chicot le vaisseau de quinze pieds
de long bourré de piéces d’artifice.

La procession sortit devant le moulin de Chinard. Des
enfants a oriflammes escortaient la croix paroissiale, que
portait un nommé Rolhion, bien proprement habillé en sous-
diacre, avec une dalmatique. Venaient la banniére cramoisie
des saints Come et Damien ; puis celle des Dames de Chari-
té, de Notre-Dame du Rosaire et de Notre-Dame de Layre,
encadrées par les confréries en gris, en bleu, en noir. Les pe-
tites du couvent fermé suivaient, en blanc, ornées de voiles
et de couronnes, et l'institution de M!e Pécaud : celle-ci re-
présentant la Samaritaine, celle-la sainte Véronique ; et saint
Jean avec son mouton.
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Les vicaires entre les files réglaient la marche. Au fond
des rues, entre les maisons a croisillons, avancaient et vacil-
laient d’autres banniéres. Aprés celle du Saint-Sacrement,
Gaspard reconnut le Dodon de la Féte-Dieu. Il se présentait
en tambour-major devant trois rangs de tambours et la mu-
sique, composée de soixante amateurs jouant du flageolet,
du serpent ou du bugle.

Parurent les papetiers, en chapes et chasubles louées a
la sacristie ; et les chantres, et les pénitents portant le dais,
conduits par leur recteur. La tout resplendissait comme un
soleil de Paques. Les anges bouffarés en robe rose jetaient
les fleurs de leurs corbeilles ; les clergeons en robe rouge ba-
lancaient haut I'encensoir dans un cliquetis, pour « faire la
couronne ». Les acolytes, avec qui le cierge, qui la bourse,
précédaient un vieux prétre écrasé sous sa chape toute d’or.
Et Dieu passait parmi son peuple.

Derriére les autorités, les trois gardes, suivait tant de
monde que la téte de la procession, revenant, trouvait la
queue non sortie de I’église.

Quelles bousculades la ou les rues s’étranglaient ! Gas-
pard, au plus épais, liait connaissance avec I'un, avec 'autre.
Les fusées partaient en feux de file dans les jambes des
femmes. La sonnette tintait, tous mettaient le genou en
terre. Un serpenteau de feu allait allumer les pétards du
vaisseau.

— Vése, vése, la sainte estiale, que monte et que dé-
vale !

Les deux canons de la ville, qu’on trainait de reposoir en
reposoir, tonnaient; et quand le fracas roulant, renvoyé
comme une énorme pelote, s’apaisait, on entendait :
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— Tuus uum, ritus, uus...

Puis tout s’ébranlait, les plumets du dais bougeaient au-
dessus des tétes, tandis que les pigeons effarés tournoyaient
dans le bleu du jour.

Devant les boutiques, les points de vue, les théatres de
marionnettes, Gaspard sut accoster celui-ci qu’il connaissait,
entrer en propos avec celle-1a qu’il ne connaissait pas. Sur le
soir il se méla aux Foréziens qui visitaient le jardin de
M. Dupuis, fameux pour ses statues : des anges tenant entre
leurs jambes des requins d’ou l'eau fluait, Adam et Eve,
sainte Geneviéve et sa biche.

Il passa aussi le lundi & Ambert, qui est une grande foire,
non moins agréable que la féte. Ce monde du Forez est
doux, facile, volontiers confiant. Gaspard en ces deux jours
fit assez pour reprendre la montagne a bonnes enseignes. Du
col de Chemintrand au col du Fossat il suivit les burons. Il
apprit que 'enfant avait été vu ces derniers jours. Mais il lui
était malaisé de le figurer aux gens, et trois ou quatre fois il
eut du mécompte.

En méme temps lui revenaient de mauvais bruits
d’étrangers rédant. On parlait d’un particulier qui aurait été
vu pendu au fond d’un bois. Gaspard décida de revenir sans
attendre avec Pauline, a qui I’enfant ressemblait, selon
quelques Foréziens qui I’avaient apercue a la féte.

Il redescendit la veille de la Saint-Jean, le jour ou la fou-
gére graine. La Saint-Jean, cette année-la, se confondait
avec le dimanche de la seconde Féte-Dieu. Dés son arrivée,
le Dragon qui devait dénicher Amédée Chargnat, lui dit que
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la semaine derniére le Blaireau se cachait dans une petite
maison de chasse, en forét, entre le Fossat et la Fourtiche, et
que pour '’heure cette maison était vide.

Gaspard eut froid. C’était dans ce canton qu’on signalait
le passage de ’enfant. Mais la chance serait pour eux. Il le
prit ainsi lorsqu’il sut que Grange, avec Pauline et Fanchon,
se trouvaient au moulin. Les préparatifs lui répugnaient :
tout fut réglé sur 'heure. Ses fréres, Plampougnis et Valen-
tin, qui voulaient suivre, et lui, ils allaient tous monter a
Pierre-sur-Haute. Mariette, Lucie, Fanchon, accompagne-
raient Pauline. La Poule-Courte servirait de chaperon, s’il le
fallait absolument.

Il demanda a Grange de ne rien dire a Anne-Marie ; elle
devait dans ’aprés-dinée le rejoindre en ville. Grange, qui at-
tendait les huissiers a la fin de la semaine, consentit a tout.

Gaspard court, presse, ordonne, organise la caravane,
dit qu’on part dans une heure d’ici.

Le Grand-Blanc porterait deux bennes : 'une pour telle
demoiselle fatiguée, ’autre pour les provisions. Mais il n’y
avait pas de provisions : et 'on était dix, et 'on passerait
deux jours dans la montagne.

— Ca va. Attelez le Grand-Blanc. A midi je suis de re-
tour.

Il saute en voiture, secoue les guides ; et a fond de train
sur le chemin de Marsac.

En ce jour de Saint-Jean, féte de ’endroit, tout le bourg
était a la grand’'messe. Gaspard descend devant la cure.
Rouge comme une écrevisse, la servante se démenait entre
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la cheminée, ou le chien tournait la broche, et son fourneau
de terre couvert de casseroles.

Gaspard, qui amenait souvent un poincon de blanc ou
une feuillette de rouge, connaissait les aitres.

— Vite, bonjour la Perrine, vite a la cave ! Monsieur le
curé a oublié de mettre en perce le dernier tonneau, et il
veut le faire gouter a ces messieurs.

Comment s’y prit-il avec la bonde et le fausset, lui si
adroit de ses mains ? Le vin sortit en hoquetant du trou, et le
robinet ne se retrouvait plus.

— Perrine, Perrine, votre doigt! La, enfoncez le doigt
dans le trou. Je remonte chercher ce qu’il faut. A propos,
vous direz & monsieur le curé qu’il a eu bien tort de ne pas
me préter son cheval. Voyez, moi, je le débarrasse...

— Ouj, je dirai. Mais, dépéchez-vous, mon diner brilera.
— Pour c¢a, ne portez pas peine.

Il eut la charité de lui laisser la lanterne pour lui tenir
compagnie. Le diner ne brila pas, car il transporta plats et
casseroles dans la voiture. Sans rien laisser : ni la dinde ré-
tie, ni le paté, ni la longe aux morilles, ni le nougat, ni les
tartes. Rien ne fut trop chaud ni trop lourd. Il n’oublia méme
pas les beaux pains dorés qui craquaient en se refroidissant.
Quant aux bouteilles qui chambraient, il les coucha dans le
caisson sur un lit de paille.

Un quart d’heure aprés, M. le curé, rentrant avec mes-
sieurs ses invités, trouva la cuisine parfaitement nettoyée.
Guidés par les cris, ils découvrirent enfin la servante accrou-
pie au fond de la cave, et retenue 13, un doigt dans le trou du
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tonneau. Il fallut bien prendre la farce comme elle avait été
faite.

Sur le pont des Feignants, Gaspard rencontra le pauvre
Barthaut qui traversait la ville, un baton a la main. Le magis-
ter sembla embarrassé et se contenta de dire que la Doro-
thée les mettrait au fait.

— Et ou allez-vous 7 demanda Gaspard en hate.
— Par 13, dans la montagne.
« Bon, nous saurons tout par la Poule-Courte. »

Mais la Poule-Courte n’était guére en terme de donner
des explications. On I’entendait jacasser, lamenter et crier
prés du porche.

— Tu la trouveras sur la place, dit le Dragon avec une
mine qui ne valait rien, au milieu de tout un peuple, le nez
en l'air. Son anichon, plus heureux qu’elle, s’est envolé a mi-
chemin du ciel.

Tant6t ils étaient dans la cour, assis sur les degrés, ou a
I’ombre de I'arbre de lilas. Plampougnis regardait la Lucie ;
le Dragon c’était la Mariette, et Benoni la Fanchon, en
I’honneur de qui il s’était paré d’un foulard écarlate. Toutes
étaient bonnes a regarder ; non pas tant a cause d’un teint
pur ou d’'une bouche délicieuse de fraicheur, que de ce
charme, de cette vivacité qu’elles avaient et qui sentait en-
core l'adolescence. Parce qu’il était a cé6té de Pauline
Grange, rose et étincelante comme une jacinthe de mars,
Valentin paraissait rajeuni jusqu’aux seize ans par son sou-
rire. Dans leur cage, a I'imposte, les chardonnerets menaient
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leur chamaillis. — Martin ne passait jamais devant eux sans
leur dire : « Petit ! Petit ! » pour les faire chanter. On causait
donc, dans le haut du ton, avec de jolis éclats de voix. Et ces
jeunes aux beaux regards et au beau rire, en ce matin de di-
manche, la jeunesse les grisait autant qu’un vin de soleil.

Cette vieille taupe de Dorothée eut bien la canaillerie de
manquer la procession pour emmalicer tout le monde. Deés
qu’elle fut 1a, ce fut comme si la lune se mettait a la pluie. La
pauvre Lucie faisait modestement un point a 'ourlet de sa
jupe qui risquait de se découdre. Elle se I'’entendit reprocher
pis qu'un péché mortel. « Eh bien! de la vie des vivants !
Voyez-moi cette souillon, qui coudra ses atours un di-
manche ! » La semonce montait, si bien que Martin se mon-
tra.

Il vint inviter la Poule-Courte a s’entretenir avec un
oncle de Plampougnis devant un petit verre de cassis. Elle
entra dans le moulin, gongounant encore; mais renvoya
bien loin les deux hommes, qui la cajolaient pour conclure le
mariage. « Une fille si jolie qu’on me I’a demandée onze fois
le soir de la Féte-Dieu! Un vrai bouquet d’amours ! Et je la
donnerais a ce tombe-soupe ! » Car elle faisait miracle de sa
niece des qu’elle ne la voyait plus. On entendait tout par la
fenétre ouverte : « Non, non, la Lucie, c’est une nymphe des
bocages : elle n’est pas pour votre dévorant ! »

Le Dragon et Benoni cependant s’éclipsérent. Le clocher
avait une petite porte, prés du porche qui donnait sur la
place. Ils y poussérent I’anichon. Que lui avaient-ils mis sous
la queue ? Il grimpa comme un écureuil. Ils I'attelérent la-
haut au charreton, démonté, transporté piéce a piéce, puis
remonté sur la plateforme, et pour finir lui attachérent aux
épaules deux de ces ailes de poule qui servent de plumeau

— 250 -



dans le ménage. Voila I’équipage sur le clocher a cent cin-
quante pieds du sol.

Un moment apreés le baudet vient a braire. A cette voix
venue des airs, les gens renversent la téte, I’apercoivent,
s’écrient. On accourt comme au feu. La Poule-Courte parait
a ce bruit et en fait bientét autant que tout le peuple en-
semble.

— Ca va, dit Gaspard, partons sans elle, puisqu’elle ne
saurait partir sans son ane. Dépéchons, nous rattraperons le
Barthaut.

TROISIEME PAUSE

La route de la montagne. — Halte au clair de lune. — Le le-
ver de soleil a Pierre-sur-Haute. — Ils se mirent en route, Gas-
pard neuviéme, par la Vernadelle et Valeyre. Des vallons de
boutons d’or et de cerisiers, jolis de tout en tout. Partout
I’eau sourdait, courait et tournait, glissant entre les vergnes
liés de chévrefeuille et s’abattant sur la petite roue qui tour-
nait follement au flanc de la fabrique. Un tapage de bois, un
golt d’antiquaille — ces cadrans solaires, ces lucarnes sculp-
tées — un brun chaud a l'ceil, des séchoirs de planches au-
dessus des bouquets de frénes : tout un air étrange. Dans les
jardins en escaliers, les abeilles revolaient vers leurs paniers
de paille, parmi les capucines. L’un, l'autre reconnaissait
Gaspard et criait quelques mots sur ce beau temps parti pour
durer.

C’était la Saint-Jean! La vallée de Laga n’était qu’'un
vaisseau de verdures fines, aux creux de ses feuillages.
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Passé Mignaval, ils prirent par Jarroux et Jarrix. Cela
sentait déja la montagne. On voyait des hangars de fagots et
d’écorces, des bacs moussus faits d’'un tronc d’arbre ;
I’aimez-moi mélé a la dentelle neuve de la fougére foisonnait
autour des gerbes d’eau rejaillissantes. Gaspard leur montra
la fontaine dont les eaux rendent fou. Mais c’est d’'une folie
plaisante, et le Dragon y voulut boire. Mariette lui donna de
I’eau dans le creux de sa paume, et Lucie dut en faire autant
a son aimable.

L’eau bue, comme il n’en fallait pas perdre une goutte,
ils baisérent la main. Les linottes, dans le gros vieux fréne
qui ombrage la source, n’y virent aucun mal. Ces demoi-
selles trouvérent cela d’'une hardiesse a ne pas le souffrir. Il y
eut des menaces. Gaspard regarda le manége de son ceil net,
un peu sauvage, et reprit le sentier. Les amourettes, c’est
béte, si ce n’est pas autre chose. Vous le voulez ? Entrez-y
alors, entrez dans le mariage, mais ce sera pour n’en plus
sortir.

IlIs entrérent simplement dans le bois des Besaces, ou
font noir d’énormes sapins, tombant parfois de vieillesse ou
arrachés par les orages. Trois arbres enchevétrés ressem-
blaient a des araignées, avec leurs bras cassés chargés de
quenouillées grises. Et I'on elt pris pour des rochers cer-
taines souches étouffées de mousse et de fleurettes.

Ah! qu’il y a haut ! Une dure montée par ce sentier de
terre et d’éclats de pierre qui tenait plus d’une crevasse que
d’'un chemin. Le Dragon cherchait des framboises pour ra-
fraichir les demoiselles; il ne trouva qu’'un bouquet
d’airelles. Mariette seule en voulut, sans crainte de se bar-
bouiller les lévres.

- 252 -



Aprés le Pas-de-la-Mule et les bois de ’Hbtesse, ils dé-
bouchérent dans les paturages.

Sur plus de dix lieues, jusqu’a Noirétable, ce pays
s’étend, sans une terre, sans une maison. Un aspect de si-
lence. Rien que des croupes ni vertes ni rousses, brunes de
bruyére par places, ou le pas des vaches a tracé des chemins
d’herbe rase ; rien que les lourdes ondes de ces bourrelets et
de ces combes, avec leurs bastions d’énormes granits usés
s’épaulant en cavernes ; et dans les fonds, tournés vers le
midi, parfois un rang de pauvres cabanes.

On se sent si léger, si dispos de son corps, qu’on irait
tant qu’ils seraient longs dans ces déserts en terrasse au-
dessus des pays. De toute la poitrine on y prend la santé, la
pureté de l'air. Et I'on ne peut s’empécher d’y cueillir ces
fleurs les plus proches des étoiles : la gentiane dorée, I’aconit
couleur de l'orage, l’euphorbe, l'orpin, l’arnica, le lys-
martagon aux clochettes roses. Cela faisait vite une gerbe,
que Valentin apportait couchée sur son bras. L’heure était
encore claire. Les nuits de la Saint-Jean ne sont qu’un long
crépuscule ou du couchant au levant une paleur tourne sur
le bord du ciel. Pauline et Lucie, se tenant par la taille,
étaient assises sur le Grand-Blanc. Mariette allait, s’arrétait
pour déterrer et gratter de son petit couteau des racines de
réglisse. On montait et ’'on descendait par sept ou huit mon-
tagnes basses. Mais, sur ces empans d’airelles et de gazon,
ils auraient marché toute la nuit, comme §s’ils allaient au-
devant d’ils ne savaient encore quel royaume du matin.
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— Nous approchons de la Fouont-que-Parce. Nous y
souperons, et il ne faudra qu'une heure pour étre a Pierre-
sur-Haute.

Cette fontaine est creusée comme une jatte. L’eau vient
d’un peu plus haut. Elle sort en sautelant et bouillant, si gla-
cée que Gaspard obligea les jeunes filles & y plonger les
mains un moment avant de boire.

Ils soupérent, assis en rond sur les pieds-de-chat, les
pensées, d’autres fleurs dont ils ignoraient le nom, peut-étre
la fleur du baume ou bien la fleur qui chante. On se sentait le
coeur parti, donné aux brises, comme si ’on avait passé dans
la planéte ou tout roule sous I’étoile de I’amitié.

Soudain la lune se leva, derriére une roche. Elle poussait
et grossissait, toute d’'une lueur nue, sortant de derriére
I’épaule de la pierre, ainsi que quelqu’un qui serait venu les
voir. On ne pouvait cesser de tenir les yeux sur elle. La soli-
tude, la compagnie de cette lune, éclatante comme une
grande paténe d’or inexplicable, cette paix de lumiére et le
silence de la nuit, tout cela donnait le désir de pleurer dou-
cement.

Il faisait tiede. Un peu de vent passait, avec I’odeur mé-
lée des herbes de senteur. Et Lucie commenca de chanter a
mi-voix. C’était une chanson de bergére :

Un soir, un soir, tout en me promenant,
Sur les paturages,
Parmi les monts, j’ai rencontré
Une rare beauté.
Grand Dieu, qu’elle est aima-a-able !...
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Ses amies s’étaient prises a la suivre en son chant. Leurs
voix montaient selon le vieil air amoureux et solennel :

— Oh ! non, oh ! non, ne vous en moquez pas,
Ma charmante belle,
Car vos beaux yeux et votre ardeur
M’ont tant ravi le cceur,
Cent fois la plus aima-a-able,
Que je suis votre serviteur
Pour faire votre bonheur.

— Mais mon bonheur n’est que parmi ces monts,
Sur les paturages,
Tout en gardant mes agneaux blancs,
Ou les oiseaux des champs
Chantent quelques rama-a-ages.
— Ils ont chanté mille bonheurs
A ton aimable coeur.

L’air lentement se formait, s’étendait en basse note, se
relevait comme fait I’arbre qui a ployé au vent. Entre ’herbe
et les étoiles, cette histoire d’'un ancien amour revenait
prendre vie et voix.

— Adieu, adieu, a tous mes agneaux blancs,
Et & ma montagne !
Il faut donc quitter les champs
Et suivre les grands rangs,
Complaire a la noblé-é-esse.
Puisque Dieu I’a destiné,
Allons nous marier !
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La lune donnait en plein. Les quatre jeunes filles se te-
nant par la main chantaient. Et cela aurait fait attendre les
anges de retourner en paradis.

Gaspard comptait les conduire a un buron ou dormir
dans la feniére. Mais le foin de la montagne est de si forte
odeur qu’il entéte. Il faudrait d’ailleurs bient6t repartir, afin
d’étre au sommet pour le lever du soleil. (Le matin de la
Saint-Jean, le soleil danse a sa sortie, comme s’il balancait a
pousser encore vers le nord, du c6té de nuit, ou bien a reve-
nir déja vers le midi, le cé6té de jour.) Alors, comme la nuit
était avancée, ils préférérent se reposer la méme.

Le moment venu, Gaspard entraina la caravane. Bientét
Pierre-sur-Haute leur apparut comme une masse de rochers
détachés et de gazon, levée contre le ciel. Il y eut a gravir
une cbte malaisée, ou chacune accepta la main de son ami.

C’était la roche nue, une sorte de banc ou ils s’assirent,
les jambes pendantes. Ils avaient au-dessous d’eux tant de
pays que les jeunes filles n’en pouvaient revenir. Elles
s’émerveillaient d’étre la plus haut que le puy de Déme, qui
parait si haut dans la nue. Le Dragon nommait par leurs
noms les puys a la file, montrait les monts Dore, le Cantal.
Elles se retournaient, ne se lassant point de considérer ces
espaces : et de ce c6té le Forez montueux, ses bourgs, ses
chateaux, ses étangs ; les montagnes des Cévennes et celles
du Dauphiné ; et dans ces reculées, comme une trainée de
sel, les grandes Alpes.

— Regardez !
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De leur dentelure montait une chose sombre que Benoni
compara au fond d’un chaudron. Le soleil en sortit en palet
de fer rouge. On aurait dit d’'une éclipse. Depuis un grand
moment, jusque dans les hauteurs, l'air s’était teinté de
rose ; mais un rose si pur, d’'une pureté si vive, si matinale, si
fraiche... Au sortir de cette nuit de voyage et de chant sur
les montagnes, la téte montée, le coeur remué, savaient-ils
bien encore ou ils étaient ? Le ciel semblait un grand ange
d’aurore aux ailes ouvertes sur un monde d’argent, de feux
légers et de mervelille.

Ils se tenaient 13, seuls, parmi les blocs arrondis par les
ages et les hautes fleurs étincelantes qui commencaient de
pencher sous la rosée. Ils regardaient ce matin en allé vers le
paradis, ces étendues, cette lumiére. Le soleil en Dieu se le-
vait, sur ce ruban de pics lointains au bord du monde.

Il s’éclaircissait, lancant des rais qui éblouissaient I’ceil :
on n’en supportait plus la vue. Alors les Alpes commence-
rent de flotter en vapeurs, et le regard se perdit sur des fan-
tomes de montagnes. Déja touchées, les cimes d’un bleu
brouillé luisaient d’'un péale incarnat. Des nuages naissaient
dans les pendantes vallées, se déroulaient comme des fu-
mées, dont se rejoignaient les tétes rondes. Entre leurs glis-
sements, de larges campagnes apparaissaient, si fines dans
I’éloignement qu’on distinguait le trait d’'un chemin montant
vers une chapelle ou une tour déchiquetée sur une butte. Le
silence allait encore a l'infini sur la montagne. C’était bien le
pays ou I’on ne meurt point, ou de mémoire d’homme on n’a
vu porter Dieu a ceux qui passent 1’été dans les burons. Car
il semblait que I'on b1t 14 de la jeunesse et du bonheur.

Le vent s’était levé, aprés le soleil. On aimait respirer sa
bonne violence. Mais il fallait se tourner de flanc pour lui ré-
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sister, et le froid se faisait fort vif. Gaspard emmena les
jeunes filles vers la jasserie de la Richarde. Ils dévalérent
tous entre les ramas de roches, et les pieds rebondissaient
sur cette épaisse laine d’airelle et de réglisse. Sous la pente,
dans un lacis de fissures, I’eau riait et brasillait au soleil.

Le vent redoublait d’haleine, retournant et faisant étin-
celer les feuilles coOtelées des gentianes. Pauline et Lucie,
serrant les épaules, tachaient de marcher a I’abri du Grand-
Blanc.

Les jas, les burons n’étaient que de misérables cahutes
couvertes de piéces de gazon fichées par des chevilles. Le
premier qu'on ouvrit parut si sale que Lucie se pendit au
bras de son ami pour I’empécher d’entrer. Dans le voisin, ils
furent accueillis par une vachére a l'air doux et tranquille.
Elle y passait I’été seule avec sa sceur ; mais la coutume de
la montagne voulut qu’elle recit les voyageurs comme et
fait sa maitresse. Sa baratte était pleine d’un beurre encore
en lait qui sentait toutes les herbes du péaturage. Ce beurre,
la fourme, la tourte, elle apportait tout. Et de jeter des bour-
rées dans le feu, et d’envoyer sa sceur faucher une brassée
toute fraiche pour le Grand-Blanc.

Les garcons s’assirent sur la pelouse. Ils n’auraient pas
tenu dans la salle, bien qu’il n’y elt 1a que le lit, quelques
pots et seilles et la selle a faire des fourmes. Les mains aux
hanches, la vachére regardait déjeuner les jeunes filles et
riait d’aise de leur voir si grand appétit.

— Vous étes nouvelles par ici ? Vous allez vous perdre.

Elle avait attendu que leur premiére faim fit apaisée
pour ticher honnétement de leur faire dire d’ou elles ve-
naient. Déja préte a tout leur montrer : la feniére, I’étable,
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traversée d’eau courante, ou un tronc de sapin garni de fro-
mages en bliches blanches était suspendu, le cellier ou les
fourmes « se faisaient », alignées sur des planches.

Gaspard remarqua que ses yeux revenaient toujours a
Pauline. Il sut s’y prendre, et elle raconta que trois jours
avant, a I’heure ou I'on lache les vaches, un enfant avait pas-
sé qui avait quelque chose de cette demoiselle. Elle lui avait
donné une écuellée de lait et un morceau de pain. Le pauvre
demandait son chemin pour aller en paradis, voulant dire,
pensait-elle, a Pérotine, a I’Ermitage.

A ce moment, Plampougnis passa la téte par la porte :
— Venez voir qui nous arrive.
— Ma tante ? fit Lucie, un peu tremblante.

— Non, une bonne visite. Mais venez voir.

QUATRIEME PAUSE

Conte de Barthaut et du pendu. — La caravane sur le pla-
teau. — Conte de M. Amédée et du pauvre homme. — lls virent
le Barthaut qui arrivait, un grand baton a la main, comme un
pélerin.

— Ou a-t-il pris ces bottes ?

Le bonhomme était chaussé de bottes magnifiques, qui
ne 'empéchaient pas de tirer la jambe misérablement.
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On lui fit féte, on le conforta de lait chaud et de tartines,
on le retapa du mieux qu’on put. Lorsqu’on lui demanda ce
qu’il était venu chercher en ces quartiers :

— Je suis plutét venu y laisser qu’y chercher, soupira-t-
il.

Gaspard demanda d’un clin d’yeux qu’on les laissat
seuls. Les jeunes filles allérent faire un somme dans le foin,

tandis que les garcons s’allongeaient sur ’herbe, & 'ombre
du buron.

Alors le bonhomme raconta tout a Gaspard.

Mais il faut arranger les affaires. Voici comment le Dra-
gon narra toujours l'histoire.

« Chaque année, au printemps, le Barthaut avait des
tournoiements de cerveau. Un jour il rencontra le médecin
de Fournols sur la route.

« — Envoyez-moi de votre eau dans une fiole,
j’examinerai le cas.

« Le lendemain la Dorothée passa par le Monestier, al-
lant & Fournols assister a quelque cléture de mission. En
homme simple et naif, le Barthaut lui parla de sa santé : elle,
qui grillait de se méler de tout, se chargea de la bouteille.

« En chemin, pour se faire valoir, elle la montra bien a
quatre ou cingq connaissances. Elle bavardait avec la Jean-
nette au haut d’un pré, lorsqu’elle voit un peu plus bas la
Victorine. Elle va la joindre. Le chien, cependant, en jouant,
renverse la fiole, qui roule, se débouche. La Jeannette court,
la rattrape. Mais dedans, plus rien. A ce moment, regardez
les choses, une vache a deux pas de la arrosait le pré. La
Jeannette n’eut qu’a tendre la fiole. Elle la rebouche,
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I’essuyant d’'une poignée d’herbe. « Allons, ¢a se connaitra
pas, ca se connaitra pas. »

« Aussitot a Fournols, la Poule-Courte porte cette fiole
au docteur Meissoux. Il remplit un verre, y verse trois
gouttes d’'une drogue... Puis il se gratte la téte, jette le tout,
recommence en y mettant I’ceil de plus pres.

« — Ce n’est guére croyable. Cependant je ne peux dire
autre chose : le maitre d’école va faire le veau.

« La Dorothée, la cervelle renversée, le lui fait redire. La
voila dans tous ses états. Elle pétillait tellement d’avertir le
Barthaut qu’elle repartit pour le Monestier presque sur
I’heure.

« Lorsqu’ill la wvit, il comprit qu’il arrivait de
I’extraordinaire. Que de maniéres, que de facons et de mys-
téres, avant qu’elle lachat le paquet ! Enfin elle le lache. Le
Barthaut s’assit. Ca le coupait en deux, comme on dit.
« Faire arriver pareille histoire dans le village ! Qu’est-ce que
je vais devenir ? Je n’ai plus qu’a prendre mon baluchon. »

« Il met la clef sous la porte et, ce méme soir de Saint-
Jean, descend a Ambert, traverse la ville, gagne la mon-
tagne. Il avancait le pas comme un dératé. Mais il avait
mauvais marcher sur ces pentes de pierres, de fougeres, de
racines. Ses souliers étaient des souliers découverts, ainsi
qu’en portent les gens d’église. « Ah! si seulement tu avais
des bottes ! » C’était sur la minuit. Il grimpait dans un bois,
vers la Fourtiche, lorsque tout a coup, au clair de lune, il vit
un homme pendu a la branche d’un fayard. Et ce pendu avait
des bottes. « Il me faut ces bottes, le pauvre n’en a plus be-
soin ; je récompenserai la famille. »
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« Il tire sur les bottes, il tire. Mais les jambes avaient en-
flé. Et d’'un c6té, de 'autre, je te tire, que tireras-tu ! A la fin,
les bottes viennent. Le Barthaut, épouvanté, les prend sous
son bras et se sauve. Derechef il va devant soi, échiné, per-
du, ne sachant plus rien, jusqu’au moment ou il apercoit une
lumiére, une maison. Il toque. On ouvre.

« — Entrez, entrez. Seulement, faites excuse, nous
n’avons pas de lit a vous offrir.

« — Si vous voulez me laisser asseoir au coin du feu, sur
cette paille ?

« — Bien sir, et prenez vos aises. Nous sommes forcés
de vous quitter ; nous nous trouvons avoir bien a faire.

« Ces gens étaient en effet empéchés a aider leur vache
qui mettait bas. Le veau venait mal. Il naquit & demi mort.
On le porta sur la litiére préparée devant le feu, on le posa
prés du maitre d’école, qui sitdét tombé la s’était endormi, et
I’on s’en retourna a I’étable soigner la vache.

« Le veau, pourtant, avait envie de vivre. Le feu le remet
en point. Il tend le mufle, beugle, éveillant le Barthaut, qui se
dresse en sursaut. Ouvrant tous deux des yeux ronds, le
veau et lui se regardaient. « Ca y est!... » Le Barthaut se
jette sur les bottes, les secoue pour en faire tomber quelque
chose qui y était resté, les enfile, enfile la porte et se sauve
dans la montagne.

« Un quart d’heure aprés la femme rentre. Elle trouve le
veau qui s’était mis sur ses pattes, en train de flairer les sou-
liers a boucles et deux ou trois doigts de pied du pendu.

« — Ho ! misére de nous. Notre veau a mangé ’homme !
Il n’a laissé que ses souliers et ses arpions.

- 262 -



« Vous pensez qu’ils ne parlérent pas d’une pareille his-
toire. Le Barthaut n’allait pas en parler non plus. De sorte,
concluait le Dragon, que personne n’en a jamais rien su, pas
méme moi qui le raconte. »

Non, mais, le Barthaut, croit-on, savait par I'un ou par
lautre que 'enfant devait errer dans la montagne. Il avait
toujours révé de le retrouver et de le ramener lui-méme aux
Escures. C’était sa folie. L’idée de la joie qu’aurait Anne-
Marie lui chavirait la téte. Il s’était donc mis en route. Et il
avait eu sur le soir les pieds horriblement meurtris, juste au
moment ou il se voyait sur les traces de I’enfant.

Alors il avait désiré des bottes de tout son cceur.
L’affaire ne tenait plus qu’a cela. Avec des bottes il rejoignait
le petit garcon, et il rendait la vie & Anne-Marie. La-dessus,
la cervelle brouillée de fatigue, il avait apercu un pendu dans
le bois, un pendu qui avait de si belles bottes...

Et puis, au matin, bouleversé par son vol, il n’avait plus
eu que le désir de disparaitre.

Gaspard cependant s’impatientait. Le soleil était déja
haut. Il appela les jeunes filles, qui sortirent de la feniére, des
brindilles de foin encore plein leurs cheveux, mais fraiches
comme des feuilles de mai. Et les voila prétes a repartir.

Le Barthaut les considérait, si vives, si roses, si rieuses,
prés de leurs amis, sur la pelouse. Cet entrain de jeunesse al-
lait bien avec ces découverts ou l'air du matin est brillant
comme du cristal. Mais ils avaient tous et toutes des yeux
qui ne parlaient pas patois. Le bonhomme se passa la main
sur le nez, balanca, puis demanda doucement & Gaspard ce
qu’ils faisaient a Pierre-sur-Haute.
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— Hé ! vous voyez. Ils sont quatre qui ont enlevé cha-
cun sa chacune. IlIs les emménent peut-étre en Suisse ou il y
a des ours, peut-étre en Italie ou il y a des brigands...

— Mais, Gaspard, il faudrait les marier.

— Chargez-vous-en. Moi, je suis la pour chercher le pe-
tit Henri. Je vois bien qu’ils vont prendre leur volée sans
nous.

Le Barthaut paraissait fort en peine. Il songea un mo-
ment, rougit, demanda si toute cette jeunesse suivrait au cas
ou il lui apprendrait que le petit Henri se trouvait en certain
lieu... Eh bien - et il devint écarlate, — eh bien, s’ils voulaient
I’accompagner, ils trouveraient l’enfant au couvent de
I’Ermitage.

Gaspard avait presque décidé de s’y rendre. Une héte le
poussait. « Pourvu que nous n’arrivions pas trop tard!»
Tous étaient reposés. On hissa le Barthaut sur le Grand-
Blanc, qui se mit en route, un pied apreés 'autre.

Le vent s’était calmé. On suivait les crétes, en plein ciel,
de chateau de roches en chateau de roches. Des lézards
noirs comme des racines couraient entre les gentianes.
Quelquefois on apercevait, au loin, un trés grand troupeau
de vaches en ligne, tout brillant. On allait bon train, comme
si 'impatience de Gaspard roulait dans le sang de tous, pas-
sant I'ceil de tous cOtés sur ces espaces lavés de vent et de
soleil. Mais quel soleil étrange ! Il cuisait sur le dos de la
main, pis qu'une drogue. Mariette taquinait Lucie, lui assu-
rant que son nez était devenu comme une engelure. Les cris,
les rires se suivaient pour des perdrix qui s’envolaient de-
vant Benoni, pour un criquet aux ailes vermillon qui
s’abattait contre le genou de Pauline. Sur ces hauteurs, avec
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tant d’air bleu devant eux, ils se sentaient comme les rois du
monde.

Le Barthaut, dodeliné, regardait de haut la troupe avec
un certain air de malice et d’encouragement qui ne laissait
pas de surprendre Gaspard.

Mais Gaspard revenait toujours de I’ceil aux bottes du
bonhomme. Il ne cessait de faire des suppositions sur ce
pendu. Il ne voulait pas en reparler au Barthaut, de peur de
renouveler son remords, et, sans s’en douter, il pressait en-
core le pas.

Il sut par la suite que dés ce moment il avait bralé. Ce
fut bien M. Amédée qu’on trouva étranglé sous un hétre, a
trois cents pas du pavillon de la Fourtiche. On le trouva la
figure & moitié rongée par les fourmis, ne ressemblant plus a
rien. Lui, ’'homme le plus riche du pays, et si jeune, si beau
mangeur, si fort de moyens et de santé ! Dire qu’on se croit
tant !

La famille parla d’'une congestion, puisqu’'une conges-
tion avait emporté M. César. Mais on a su que M. Amédée,
qui avait alors les allures d’'un homme traqué, avait été aper-
cu peu avant sa mort en compagnie de deux messieurs. Une
certaine nuit d’orage, des ombres furent vues passant de
chambre en chambre derriére les fenétres du percepteur. Et
les deux étrangers, disparurent cette nuit méme. Quant a
Elmire, retrouvant les papiers du défunt c’en dessus dessous,
elle faillit sécher de rage; mais elle ne déposa aucune
plainte.
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Les métayers portérent, selon 'usage, la biére au cime-
tiére sur leurs épaules. Il se murmura que cette caisse était
bien peu lourde. Si peu lourde qu’elle devait étre vide.
L’orage de la nuit des ombres fut d’ailleurs tellement sau-
vage qu’on n’y voulut point voir un orage comme les autres.
Certains croient qu’il y a des nuits ainsi faites pour les dé-
mons, ou ils viennent par le milieu des airs chercher non pas
seulement les ames, mais les corps mémes.

Gaspard fit parler des gens. Les tétes étaient en l'air
aprés les accidents extraordinaires des temps derniers. Que
racontait-on 7 On racontait qu’'un pauvre homme, le vieil
oncle du filleul, faute de quittance, allait avoir a payer une
seconde fois sa taille.

Un jour cet homme travaillait dans son pré, mais I’ennui
le mangeait si fort que par moments il lachait le taille-pré
pour s’arracher les cheveux. Tout a coup il vit devant lui un
monsieur a cheval qui lui demanda ce qu’il avait pour se
traiter de la sorte. « Ce que j’ai 7 Ah ! j’ai bien de quoi, mon-
sieur ! » Et il amena son histoire. « Est-ce la tout ? Monte en
croupe. Nous irons trouver quelqu’un qui te renseignera. »

IIs partent et ils arrivent... ou ¢a ? En enfer. La, pour se
dissiper, des bourgeois jouaient aux cartes, et tout premier
M. Amédée. « Te voila, toi ! Tu es cause de ce que je souffre.
— Mais vous étes trop bien ici | — Tu crois ? Pose ton taille-
pré par terre. » Le feu saute, et en moins de rien 'outil de-
vient rouge. « Tu viens pour la quittance. Eh bien, elle est
dans le salon de compagnie, derriére la glace. » Puis il le tire
par la manche : « Ecoute, on te repassera par I’endroit ot on
t’a pris: demande bien poliment qu’on arréte. Si l'on
n’écoute pas, ne regarde pas s’il trotte ou galope : laisse-toi
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couler sur le cul du cheval. N’attends pas que ’endroit soit
passé, malheureux ! »

Dés que le pauvre homme se voit dans son pré : « Mon-
sieur, s’il vous plait, que je descende. » Le monsieur donne
de I’éperon a sa béte. L’autre, alors, sans tourner, de se lais-
ser glisser par terre. Comme il se ramassait, il s’entendit
crier : « Ah! Chose, quelqu’'un t’avait fait la lecon!» Et
M. Amédée dut recevoir quelque bon coup de fourche.

C’étaient les nouvelles d’Amédée Chargnat. Gaspard au-
rait préféré en avoir d’autres, des deux messieurs. Ce matin-
la il n’en savait pas tant. Mais il sentait beaucoup de choses
dans l’air, et ’esprit tout inquiet, il lui tardait plus qu’on ne
peut dire d’avoir enfin ’enfant sous les yeux.

CINQUIEME PAUSE

Arrivée de la caravane a I’Ermitage. — Sur le chemin du pa-
radis. — Conte de l’enfant et de Notre-Seigneur. — Les demoi-
selles n’avaient plus a s’inquiéter des coups de soleil. On
marchait sous le couvert de grands bois de sapins,
d’excellente odeur. Ces arbres garnis de filasse et de queues
de renards, emperlés de résine aux gercures de leur écorce,
montaient droit jusqu’a plus de cent pieds. Un bourdonne-
ment de bestioles vertes et dorées, qui volaient parmi les
rayons, semblait accompagner la caravane. Des places
d’airelles, des bouquets de sureaux, des longues pierres
brutes polies par I’dge, des mousses lustrées et des verdeurs
de lumiere, de chancelantes percées de soleil, faisaient un
désordre sauvage et gai. Maintenant s’espacaient de grands
sapins antiques aux racines ressorties, aux branches en
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pattes tombantes, sous lesquelles on se sentait comme dans
une église. Dans le demi-jour de ces chapelles, on imaginait
des candélabres de fleurs rouges, des buissons pleins de nids
a ceufs tachetés, sous des étoiles blanches. Et, si I’on avait
pu s’avancer jusqu’a ces clartés entre les arbres d’ou le bois
semblait prendre sa pente vers les plaines, on aurait décou-
vert des royaumes couleur du matin, avec quelque ville aux
clochers étincelants dans la boucle d’un fleuve.

Dans les temps trés anciens, un seigneur, qui avait as-
sassiné le comte d’Urfé, son maitre, chassant un jour dans
ces bois, entre la Chambonnie, Noirétable et Vollore-
Montagne, vint boire a la fontaine qui sourdait dans une
clairiére. Il s’attardait 1a, bourrelé par un remords qui n’avait
pas de cesse, lorsqu’il se vit environné d’une lueur. La Bonne
Dame lui apparut. Elle lui dit de confesser son crime, d’en
obtenir la rémission et de se retirer dans ce désert. Et, pour
lui laisser un signe, elle imprima la marque de son pied sur le
roc de la Rochette.

Le seigneur découvrit une grotte hantée des chévres
sauvages, défricha un lopin de raves et de choux verts, car le
seigle méme ne vient pas ici, et mena en ces lieux une vie
d’oraison et de pénitence. Les évéques de Clermont y fonde-
rent pour les missionnaires une église et une ferme. Y avait
vécu, au temps du Pére Marclan et du Bienheureux Pére
Gaschon, le cousin prétre qu’Anne-Marie vénérait si fort.
Depuis dix siécles peut-étre, on venait a ’Ermitage puiser
I’eau de la fontaine et prier la Bonne Dame, dont on n’a ja-
mais entendu dire qu’elle ait abandonné ceux qui lui ont
demandé secours.

L’Ermitage, ravagé pendant la Révolution, tombait en
délabres. Mais, depuis quelque temps, deux Péres de Saint
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Francois y vivaient du miel de leurs abeilles et du lait de
leurs chévres.

Devinant sur la droite une large vallée bleuissante, on
prit un chemin qui tournait sous les arbres. Un toit de lauze,
lissé par la lumiére, luisait en trait blanc au haut de la forét.
On monta lentement ; des prés se creusaient, ou s’étendaient
en chapelets des corbeilles d’anémones. Il y eut, retenu par
sa levée, un petit étang brun comme aux Escures. Puis une
grande batisse, une chartreuse, aux murailles bises tachetées
d’une rouille couleur de feu. Les fenétres s’encadraient de
lave sombre, sous un toit qui n’était pas fait comme celui des
fermes. Au-dessus de la porte on lisait : QVARENTANA. Tout
gardait un air d’abandon. Ils heurtérent, puis entrérent. Sous
ces voutes, un froid tombait aux épaules. Ils appelérent sans
que personne répondit.

Alors ils gagnérent, a trente pas, les rochers de Péro-
tine : des noyaux de pierre érodés, aussi gros que des chars
de foin, ici mordus d’un lichen gris et noir, l1a vétus d’une
peau de mousse déteinte, aplatie par les neiges. Dans les dis-
joints de leur masse avaient pris racine des touffes de fram-
boisiers et des sapins en aigrettes.

Un escalier grossiérement taillé les conduisit jusqu’au
sommet du rocher ou était plantée une croix. Et de la non
plus, ils ne virent personne.

A longueur de bras, les sapins de velours remuaient len-
tement leurs rames hérissées, couvertes d’une ruche couleur
de cendre. Mais tout partout, par monts et par vallons, que
de sapins serrés, comme une laine d’une infinité de brins
réches ! D’ici, il semblait qu’on planét sur la bosse de ces fo-
réts, qu’'on n’elit qu’a s’élancer pour voler sur elle comme
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I’ombre trainante des nuages ; car son tapis paraissait assez
épais et dru pour vous recevoir et vous faire rebondir.

Le Montoncel et des domes bleus s’en allaient vers le
nord. Cette grenaille de maisons, c’était Noirétable ; et sa
vallée, parmi un monde de collines marquetées par les prés
et les bois des paroisses, s’enfoncait jusqu’a la Loire. Dans
ses lointains, des yeux d’aigle auraient peut-étre retrouvé le
Mont-Blanc.

Les jeunes filles ne parlaient plus. Ces pays, ces foréts,
ces pierres-fées de la montagne avec leurs noms et leurs
signes, tout cela leur en disait trop. Elles ne savaient a quoi
s’attendre. Elles revinrent au batiment, allérent murmurer un
Ave devant une croix de pierre dont le piédestal portait des
écritures. Sept ou huit trés larges degrés de mousse faisaient
I'entrée du bois. Mais elles suivirent ’allée au long d’une
immense prairie en montée molle, que quelques saules gri-
satres coupaient de leurs buissons. On y voyait un oratoire,
ou coulait la fontaine miraculeuse, et, plus loin, une petite
église tombant en ruine. Un Pére en était sorti, en robe de
bure, chargé d’ans, dont la barbe, aussi blanche qu’un tor-
rent, descendait jusqu’a I'’herbe. Gaspard se détacha a sa
rencontre.

Il parla au vieux moine ’espace d’un Pater. Déja il se re-
tournait vers eux — Pauline avait compris, — il rougissait de
joie. La pensée du bonheur qu’aurait Anne-Marie leur don-
nait a tous un transport.

Pleins de questions, ils entouraient le Pére dans ’allée
pierreuse. Ils les avaient regardés de ses yeux bleus, em-
brumés sur les bords, et cependant plus purs que les yeux
des personnes, comme l’air et ’eau d’ici le sont plus que
ceux de la plaine. On ne pouvait s’y tromper, disait-il:
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I’enfant et cette jeune demoiselle avaient vraiment quelque
ressemblance. Il était arrivé ’avant-veille. Il se trouvait 13,
dans I’église.

La singuliére pensée : cet enfant tant couru, qu’Anne-
Marie, depuis des années, avec une si grande passion, serait
allée chercher aussi loin que le soleil, il était 14, derriére ce
mur de pierres branlantes.

Des semaines et des mois il avait vécu dans les bois
avec les biques, trouvant sa vie de nuit, tant ses yeux étaient
faits a ’obscurité, couchant en rond dans les creux, sous les
buissons, comme un petit liévre.

Une femme a la fin ’avait retiré chez elle et lui avait fait
garder les moutons.

Un matin, il avait suivi deux dames, telles qu’il n’en
avait jamais vu. Elles parlaient du paradis, qui était dans son
idée le lieu de I’amitié, ’endroit des belles fleurs. Et elles di-
saient qu’'on y allait par le chemin des épines. En vaguant
dans les paturages, il avait trouvé une sente bordée
d’églantiers. L’odeur des roses sauvages, cette odeur une
fois déja respirée dans son souterrain, lui avait fait croire
qu’il était dans la voie.

Il est allé rentrer les moutons et il est venu prendre le
chemin avant la fin du jour.

Souvent il a cru s’étre égaré dans les landes. Quand il
voyait sur la porte d’'un buron quelque vachére de figure
douce, il osait lui demander le chemin du paradis. Elle
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I’envisageait sans lui répondre. Quelquefois, elle croyait qu’il
voulait aller a Pérotine : elle lui montrait le cété de bise.

Le soir qu’il arriva en vue de I’Ermitage, le ciel était bleu
comme les aimez-moi de mai.

Un tel bonheur d’air pur, de pelouses et d’ombrages
qu’il fallait que ce fiit le paradis méme.

Il s’avanca vers une église qui l'attendait dans les
grandes herbes.

De sa vie il n’avait approché d’'une chapelle. Quelques
arceaux, c’était ce qui demeurait de celle-1a, et des pans de
mur ou deux vitraux, pourpres et roses, traversés par le so-
leil, flamboyaient comme des liqueurs. D’un coin, un églan-
tier étendait ses surgeons, et les petites roses dont il était
semé avaient des cceurs en poudroiement d’or.

L’enfant s’était assis sur une pierre. Son long jetine lui
faisait les yeux éblouis et la téte un peu bourdonnante. Il ne
dormait pas, mais tout I’enlevait a soi, ’enchantait : tout,
I’odeur des églantines, les vitraux allumés de lumiére, la vive
pureté du temps, tout, jusqu’au remuement des herbes,
jusqu’a cette béte a bon Dieu grimpant vers la pointe d’un
long brin qui penche. Son ravissement avait tant
d’innocence que les verdiers, les linots, les charlets reve-
naient autour de lui, plongeant a travers I’église ouverte et
vide. Puis la paix s’étalait, ’heure s’élargissait. Il partait, il
glissait dans I’air, au-dessus des choses ; et c’était si facile ; il
n’y avait rien d’autre a faire que d’étre 13, dans le paradis !

A T'heure de I’angélus, un des deux Péres a passé, rame-
nant les chévres. « La nuit va tomber, petitou, il faut retour-
ner chez toi.» Le Pére lui a parlé, I’'a questionné, puis,
voyant qu’il n’y gagnait rien, il est allé conter la chose a son
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vieux supérieur. L’apparition de cet enfant en ce lieu et ses
propos sur le paradis leur ont paru tenir quelque peu du pro-
dige. IlIs ont pu ’'amener enfin a ’Ermitage, mais non sans
avoir da lui promettre d’abord qu’ils le laisseraient revenir
dans la chapelle le lendemain.

Le vieux Peére, une main sur la téte, lui a fait raconter ce
qu’il savait sur sa vie. lls ’écoutaient tous deux, se regar-
dant, songeant a la folie et a la méchanceté des hommes
qu’ils avaient oubliées dans leur montagne. Et il leur parais-
sait que tout cela devait répondre a quelque secréte volonté
de Dieu.

IIs ont gardé la ’enfant, ’ont fait souper comme eux de
pain bis et de beurre. Ensuite ils 'ont mené dans une
chambre blanche, ou se voyait un trés grand crucifix dressé
a la muraille.

Lorsque I'enfant s’est trouvé seul, il a considéré long-
temps ce crucifix.

« On a percé vos mains et vos pieds, on vous a cloué a
ces pieces de bois... »

Il pensait qu’il avait eu souvent peur des hommes, dans
la cache, mais qu’il n’aurait jamais imaginé de voir un étre
humain traité si cruellement. La compassion lui enflammait
tellement le coeur qu’il ne songeait plus a dormir. Il touchait
doucement les pieds et les mains de Notre-Seigneur, la plaie
de son c6té, et lui parlait. Il lui disait qu’il savait ce qu'’il fe-
rait le lendemain pour adoucir un peu ses blessures.
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Le lendemain il n’osa rien demander, ignorant qu’il était,
innocent et sauvage. Il a pris son petit repas avec les deux
Péres et il a passé sa journée dans I'église, parmi les fleurs
d’herbe et les oiseaux, mais révant aux moyens de soulager
le soir '’homme blessé de la chambre.

Le soir, les ermites 'ont ramené pour le faire souper
avec eux, suivant leur ordinaire, de beurre et de pain bis.
L’enfant s’est arrangé pour ne manger que son pain, gardant
le beurre dans les feuilles fraiches de gentiane dont il avait
fait provision.

Le plus jeune des Péres s’est avisé de quelque chose. Il
couchait dans la cellule joignant celle de ’enfant, et, la
veille, il ’avait entendu parler sans comprendre son dire. Il
se proposa de I’écouter mieux, ce soir-la.

Une fois seul dans la chambre, ’enfant s’est approché
de Notre-Seigneur pour oindre ses cinq plaies. Et d’'un cceur
tout en feu, il lui parlait encore : « Dites-moi si je fais bien et
si cela soulage votre mal ? »

Et Dieu lui a répondu. Il lui a dit que cet acte d’amour
était un soulagement a ses grandes douleurs ; qu’il s’en re-
connaitrait, et qu’il 'aurait un jour assis a son festin dans la
demeure de son Pére.

Au matin, I’enfant, prenant confiance, a répété au vieil
ermite ce qu’avait dit le malheureux homme cloué a ce bois
contre le mur de la cellule.

« Mon enfant, dis-Lui ce soir que je voudrais moi aussi
avoir part a son festin. »
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Le soir, I’enfant s’est entendu répondre que le vieux
Pére pareillement serait a ce festin, et que, maintenant, son
temps était proche.

D’autres ont conté d’autre facon ’histoire du petit Henri,
mais celle-la demeure la plus belle.

— Nous allons prendre le carrosse de saint Francois,
avait dit le Pére en souriant aux demoiselles.

Mais, sur ses jambes, il n’allait pas bien vite, et cette
jeunesse bouillait. Ils arrivérent pourtant a I’église. On efit
cru qu'une stupeur de joie les liait tous. Le pauvret, lui,
d’abordée reconnut Pauline, et il n’était aucunement surpris
de la revoir. Ce qui le surprenait, plutét, c’était de ne pas
voir la dame qu’il attendait, et qui ne pouvait manquer d’étre
dans le paradis.

Les jeunes filles ne se lassaient pas de le contempler, si
péle, si maigre — on lui eat compté les dents a travers les
joues, — mais de si claire figure, avec ses yeux brillants, qu’il
fallait lui sourire. Elles souriaient et en méme temps pleu-
raient a pleins mouchoirs. Le Barthaut, lui, pleurait comme
on saigne du nez. Les garcons, tout secoués, étaient sortis
dans le chemin.

IlIs bataillaient contre Gaspard. Sans craindre de sur-
monter de fatigue le pauvre bon Grand-Blanc, ne voulait-il
pas partir pour les Escures ? Eh bien, il allait descendre a
Vollore, louer un cheval... Le vieux Pére, que le Barthaut, en
s’essuyant les yeux, venait d’entretenir a I’écart, lui deman-
da de ne se mettre en route qu’apres sa messe du lendemain.
Les jeunes filles promirent que tous y assisteraient, et prié-
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rent le Pére de la dire en actions de graces dans cette église
méme ou avait été retrouvé le petit Henri.

SIXIEME PAUSE

Le réveil a ’Ermitage. — Messe dans la prairie. — L’été sur
la montagne. — En s’éveillant il se vit dans une chambre
blanche ou le soleil entrait. Il crut un instant au rideau blanc
plein de soleil qu’il avait devant soi en ouvrant les yeux,
dans ’enfance, le matin de Paques. La joie d’alors, la méme,
mystérieuse et sans cause, le soulevait encore.

Aussitét son idée le jetait hors du lit. Il faut qu’Anne-
Marie sache! Vite et vite. Il fait du vent. C’est le vent du
beau temps. La journée sera bonne pour lui rendre son petit
garcon.

Le Pére avait ouvert aux demoiselles un batiment séparé
dans la cour. L’enfant était avec elles. La Fanchon, d’ailleurs,
ne 'aurait pas quitté, ni pour priéres, ni pour menaces.

Leur caravane, dans la matinée, redescendrait sur Ol-
liergues. Lui, il allait partir, dévaler par les bois, trouver un
cheval, et galoper de bourg en bourg, plus vite que la poudre
et le vent du matin, avec cette joie au bout de sa route.

Il oubliait la messe du Pére. C’était vrai qu’il y avait des
graces a rendre. Et c’était bien ainsi. Il y aurait méme plaisir
a rompre cette promptitude, puisqu’elle n’allait a rien qu’on
put faire, seulement a de la joie. Cependant, il ne tenait pas
en place. Il courut se laver a grande eau a la fontaine.
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Comme il revenait, il avisa les bottes du Barthaut. Sa
téte avait da travailler dans le sommeil. Tout d’'un coup ses
idées se rejoignirent, s’éclairérent. Ces bottes, mais ce sont
celles de M. César. Amédée les portait, le gland d’or enlevé
pour le deuil. Ce sont celles d’Amédée... Il les prit, les palpa.
Il avait une oreille a entendre pousser I’herbe : il lui sembla
que sous ses doigts une des tiges crissait un peu. Il passa la
lame de son couteau entre le cuir et la doublure, ramena un
feuillet.

« Je soussigné, Joannés Coussangettes, banquier, reconnais
et déclare qu’encore que, par diverses obligations passées au-
jourd’hui devant MF Pannetier, notaire a la Pointe-a-Pitre, il
paraisse que le sieur Jérome Grange me doive des sommes mon-
tant a trois cent vingt mille francs, la vérité est qu’il ne me doit
rien et que je n’ai accepté lesdites obligations qu’a sa priére et
pour lui faire plaisir ; desquelles je le décharge entiérement, ain-
si que du payement desdites sommes... »

Amédée avait di cacher le papier 14, ces derniers jours,
soit pour le soustraire a ceux qui le chercheraient chez lui,
soit pour pouvoir en racheter sa vie, au cas d’un trop grand
péril. Gaspard relut ; ses yeux se foncérent comme quand il
s’animait ; il écouta ses compagnons qui se levaient dans les
cellules voisines, plia la contre-lettre et la mit dans sa poche.

Il aimait faire et ne rien dire.

Une cloche tinta dans le soleil sur la montagne. Entre les
feuillages pendants, encore moites de nuit, et les fougéres
trempées, s’illuminent les métairies ou la femme a genoux
ravive les braises ; les chateaux de tours rondes ou les pi-
geons remuent au premier trait du soleil, au-dessus de la
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chambre a fleurettes de la demoiselle ; les villages ou les at-
telages de vaches viennent savoir aux fontaines quel goft
aura I’eau ce matin.

Gaspard restait debout a la fenétre ouverte. Dans sa
téte, I’enfant, la contre-lettre, Amédée et les autres, faisaient
un peu la sarabande. Mais il ne se laisserait entamer par
rien, pas méme par la joie.

Le soleil montait, prenant le ciel pour lui tout seul. Les
compagnons s’appelaient dans la cour, les jeunes filles les
rejoignaient sans presque se faire attendre. Un aigle, porté
par les courants de l’air, tournait la-haut comme pour les
couronner tous au nom de la montagne. Les fumées
d’encens du matin, déployées en contre-bas sur les collines,
s’élevaient et s’évanouissaient comme des anges. Les con-
trées, les cantons des sorbiers et de ’herbe, des pommiers et
du seigle, avec tous leurs endroits de travail et de vie,
s’éveillaient a présent, au large de I’espace. Le métayer, con-
sidérant de la porte le temps qui se mettait au beau, décro-
chait pour la faire chanter la faux éblouissante. Les filles
avaient envie de prendre leur mouchoir de cou le plus rouge,
et de chanter en battant le linge au puits-fontaine. Tout le
peuple de la campagne sortait pour étre heureux en face des
monts fumants et roses.

Gaspard aurait voulu déja galoper sur la route. Mais il
devait arriver ce matin-la, a tous ces amis et amies, un acci-
dent de grande conséquence. Ils se virent brusquement en
face de la chose. Tout s’était préparé sans qu’aucun s’en
doutét, et il et méme été trop tard pour reculer.

Dans le chemin, simplement, le vieux Pére leur annonca
qu’il allait les marier. Barthélemy ne leur avait parlé du petit
Henri a I’Ermitage que pour les amener devant I’ermite. Et
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son mensonge, a lui si candide et si vrai, ne put méme pas
en étre un. Le Pére vivait en grand air dans les monts, sans
rien vouloir savoir de ce qui n’était pas la voie droite. Lors-
que le Barthaut l’eut entretenu et qu’il eut considéré ces
jeunes gens, il décida de leur donner la bénédiction nuptiale.
Car il n’y a pas tant a tourner : la simple déclaration faite
devant un prétre qu’'on entend se prendre pour mari et
femme comportait autrefois le mariage. Et cette volonté, voi-
l1a le sacrement méme ; ni arrétés, ni régles ne vont contre
cela.

Lucie fut la premiére a donner son accord. Mariette ne
marchanda pas longtemps. Fanchon acceptait aussi de se
marier, mais ne quitterait pas le petit garcon avant de I’avoir
remis a M™¢ Anne-Marie.

Pauline avait pris Valentin par la main. Elle lui dit a mi-
voix qu’elle était pauvre a présent, et qu’elle avait moins
lorgueil que lui, car on pourrait raconter qu’elle avait su
profiter des apparences pour conclure son mariage.

— Si vous vous embarrassez de considérations, c’est
que votre amitié n’est point pareille a la mienne.

« J’aurais aimé leur jouer le tour, et Barthaut le leur
joue. » Ainsi songeait Gaspard, tandis que le Pére, avant de
les confesser, leur adressait quelques paroles.

« Ouli, le Pere a raison : c’est beau, ’homme et la femme
habitant la maison et ne faisant qu’un par le cceur. Il s’agit
seulement de savoir si vous avez trouvé la femme de toute
votre vie, celle avec qui vous pouvez tout partager. Vous
n’aurez plus rien a vous seul. C’est cela, le mariage, cette es-
péce de pacte contre nature, cette foi donnée afin qu’on
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puisse au moins s’assurer sur I’amitié d’un étre. Qu’est tout
le reste, qui n’est pas cela ?

« Eh bien, encore aujourd’hui, je sais qu’avec Anne-
Marie ¢’aurait été cela. Mais qu’est-ce que j’étais, moi, pour
avoir droit au bonheur ? »

L’ermite le moins 4gé avait dressé, dés ’aube, un autel
de roches et de gazon. Des carreaux de pierre bruts, a plu-
sieurs pans, comme des cellules d’abeille, entouraient d’une
marge la petite église. Le soleil buvait déja sur les foins toute
I’eau de l'aurore. Des lotiers, plus éclatants que le genét, et
des tréfles roses, poussant dans les joints, envahissaient la
place et le parvis, au dedans méme des murailles rompues.
La prairie se mélait ainsi aux ruines. Et il n’est pas de prai-
ries sur terre qui portent de plus grandes fleurs et a plus
grand’foison que celles de ’Ermitage.

Leur foin bougeait, aux souffles qui couraient sur sa
houle comme des fumées roses ou rousses, couchant et rou-
lant par ondes toute sa fine bourre de panaches, d’aigrettes,
de pinceaux, de massettes et de pampilles. Les fleurs, la-
dedans, c’étaient cent mille personnes d’un monde de cou-
leur. Sur les bords, la verveine et des touffes de mauves
bleues aux feuillages en ramages ; et, dans les creux, ces
soucis d’eau luisants qu’on a nommeés des joyes, de hauts
bouquets de reines des prés, des angéliques ; la marguerite
qui sait les secrets et ’arnica qui est comme une marguerite
jaune ; la centaurée, le nez-d’ivrogne, le siléne, I'orpin, le
mélilot, le lychnis, la bourrache ; des boutons d’or aussi gros
que des anémones ; et partout la pensée avec la campanule,
I’ceillet de la montagne et le mille-pertuis, le sceau de Salo-
mon, le gant de Notre-Dame. Toutes, toutes, en astres ou en
rosaces, en grappes ou en clochettes, on les découvrait,
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peintes a vif dans leur fraicheur mouillée. C’était la féte des
fleurs, une féte qui rafraichissait le sang ; et ’on comprenait
que ce lieu elt paru a un petit garcon ’entrée méme du pa-
radis.

Quel bienheureux silence! Les jeunes filles s’étaient
agenouillées sur leurs mouchoirs. Gaspard, d’un long regard,
ne lachait plus ces couples. Valentin avait pali. Trés lente-
ment, comme sans bouger, il levait une main, touchait d’'un
doigt le coin de son ceil, redevenait immobile. Il dit son oui
assez bas, en appuyant de la téte, a peine, avec une gravité
d’émotion qui saisissait. Pauline, au contraire, était fort
rouge, et ouvrait de grands yeux brouillés et brillants. Le oui,
elle le murmura, mais en le marquant bien. « C’est tout de
bon, songeait Gaspard, et tout le cceur y entre. Que de pa-
reilles choses soient, voila qui vous réconcilie avec la vie. Ce
que nous n’avons pu faire, eh bien, que nos amis sachent le
faire pour nous. »

Mais le Grand-Blanc hennit, la-bas, vers I’Ermitage,
comme s’il annongait du nouveau, une arrivée. Les jeunes
filles, mariées maintenant a la face du ciel, suivaient la
messe sans détourner la téte. Gaspard se déplaca, de facon a
tenir le chemin sous son regard.

Il crut entendre un pas léger, suspendu, dans les pierres.
Le vieux Pére élevait I’hostie, la chair et le sang. Le pas re-
prit, derriére les saules. Gaspard vit, devancant Grange et
Jean Domaize, et, déja toute proche, Anne-Marie.

Lorsque, en arrivant au moulin, elle avait appris qu’ils
étaient tous ainsi partis pour Pierre-sur-Haute, elle I'avait
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pris fort mal. Peut-étre n’était-elle pas sans se douter de ces
espérances sur son petit garcon. La-dessus, on ne la trom-
pait guére. Si fin que fit Martin, il n’y put rien ; elle eut vite
percé ce qu’il ne voulait pas lui dire encore. Tout de suite,
elle avait décidé de rattraper la caravane, avec son peére et
son cousin Jean.

Comme pére et cousin la rejoignaient, au coude du sen-
tier, elle leur fit le signe du silence. Pour approcher sans
bruit, elle marchait sur ’herbe. Maintenant elle découvrait
ce que lui avaient caché les pans de muraille : ces quatre
couples a genoux, si recueillis qu’ils ne s’étaient pas apercu
de son arrivée. Surprise, un peu choquée, amusée peut-étre,
des yeux elle questionnait Gaspard. Sans paraitre com-
prendre, il ’envisageait d’un air dur. L’officiant disait le Pa-
ter. Elle s’attacha a le dire avec lui, comme si elle le formait
de son cceur : ¢’avait toujours été sa priére la mieux aimée,
parce que c’est celle que nous tenons de Dieu méme. Lors-
que le prétre eut communié, elle ne put s’empécher de ques-
tionner de nouveau son cousin, toujours a la muette. Alors, il
s’effaca un peu. Et elle vit & c6té de Fanchon un petit garcon
en guenilles.

Elle devint blanche comme sa guimpe, et dut faire un ef-
fort incroyable pour éviter de défaillir. Il y eut un instant ou
les yeux seuls parlérent. Elle comprit que c’était bien cela,
gu’elle ne se trompait point : Gaspard le lui disait.

On ne raconte pas une pareille heure : ’enfant trouvé,
ces quatre mariages... Grange, malgré les soumissions de
Valentin, ne savait comment prendre la chose. Sur ce point,
Gaspard tira de sa poche la contre-lettre.

La téte reportée en arriére, Grange essayait de déchif-
frer, mais la feuille dansait sous ses yeux.
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— Lis, toi, je ne sais pas ce que je lis, je ne suis pas sur
de comprendre.

Le papier lu, il se le fit relire. Enfin, tout hors de lui, il ju-
rait qu’il le savait, qu’il ’avait assez dit a tout le monde. Il
tendait le papier & Plampougnis, au Dragon.

— Tiens, petit, tiens-le ! Tu pourras te vanter d’avoir te-
nu trois cent vingt mille francs dans tes doigts !

Gaspard reprit le papier, le remit dans sa poche :
— Je vous le rendrai aux Escures.

Anne Marie avait peut-étre compris que Pauline était
mariée, mais non pas que son pére avait recouvré la contre-
lettre. « Ce matin-la, dit depuis Lucie, nous nous sommes
crus au milieu des étoiles. »

Il faisait chaud, et c’était bon dans ce grand air. La prai-
rie nageait dans I’'été. Ces épaisseurs de tréfle surtout, parmi
les lotiers et les carreaux de pierre tiéde autour des ruines.
Du simple tréfle, mais aux énormes boules laineuses, d’un
rose ici pale et passé, la d’'un ton aussi franc que la chair de
la fraise, tournant au cramoisi, au grenat, au ponceau. Une
odeur de miel flottait, si épaisse que Gaspard crut d’abord
qu’il y avait dans la muraille quelque nid de bourdons.

Ils s’arrétérent, éblouis par le bonheur de la pleine mati-
née. La grande vue, ces lieues de forét puissante, les blocs
de roche et les cimes, tout cela parlait de la force. Mais la
pelouse, avec son peuple de fleurs et l'innocence de
I'immense jour bleu, quelle douceur d’enfance ! Cette force
et cette enfance ensemble, c’était la montagne. Une rumeur
d’abeilles s’étendait, s’enflant dans ’odeur des tréfles et les
parfums poivrés qui bougeaient sur I’herbage. O goft, par
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brilantes bouffées, de la belle saison ! Et ces solitudes sem-
blaient s’enlever de la terre pour monter vers la lumieére, ain-
si que les rides d’air chaud.

Gaspard regardait contre Anne-Marie ce petit garcon : le
fils de Robert. Le coeur lui cognait a coups sourds sous la
cote. Heureux, malheureux, il ne savait. Une force
I’emplissait comme une onde de sang. Il lui semblait, c’était
fou, étre une de ces roches, qui dévalaient, la-bas, au gourg
du Drac, qui dévalaient a travers les buissons, les geniévres,
frappant le sol, allant toujours. Il irait, il ferait. Ce n’était plus
la vieille colére de tant d’années, mais un poids tranquille.
Un poids tel que de ces masses sous les gazons et les clo-
chettes bleues. Il releva la téte, cherchant la vraie fille de la
montagne et la lumiére de ses yeux chéatains.

« Anne-Marie... Et notre vie a nous, que sera-t-elle ? Je
ne sais ou j’en suis. Mais, pourvu que je sache ce qui est a
faire, le reste ne regarde personne. »

FIN
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