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A CAROLINE,
A la poésie du voyage, le voyageur reconnaissant,
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La Grenadiere est une petite habitation située sur la rive
droite de la Loire, en aval et a un mille environ du pont de
Tours. En cet endroit, la riviere, large comme un lac, est parse-
meée d’iles vertes et bordée par une roche sur laquelle sont assi-
ses plusieurs maisons de campagne, toutes baties en pierre
blanche, entourées de clos de vigne et de jardins ou les plus
beaux fruits du monde mirissent a 'exposition du midi. Pa-
tiemment terrassés par plusieurs générations, les creux du ro-
cher réfléchissent les rayons du soleil, et permettent de cultiver
en pleine terre, a la faveur d’une température factice, les pro-
ductions des plus chauds climats. Dans une des moins profon-
des anfractuosités qui découpent cette colline s’éleve la fleche
aigué de Saint-Cyr, petit village duquel dépendent toutes ces
maisons éparses. Puis, un peu plus loin, la Choisille se jette dans
la Loire par une grasse vallée qui interrompt ce long coteau. La
Grenadiere, sise a mi-cote du rocher, a une centaine de pas de
I’église, est un de ces vieux logis agés de deux ou trois cents ans
qui se rencontrent en Touraine dans chaque jolie situation. Une
cassure de roc a favorisé la construction d’'une rampe qui arrive
en pente douce sur la levée, nom donné dans le pays a la digue
établie au bas de la cote pour maintenir la Loire dans son lit, et
sur laquelle passe la grande route de Paris a Nantes. En haut de
la rampe est une porte, ou commence un petit chemin pierreux,
ménagé entre deux terrasses, especes de fortifications garnies
de treilles et d’espaliers, destinées a empécher ’éboulement des
terres. Ce sentier pratiqué au pied de la terrasse supérieure, et
presque caché par les arbres de celle qu’il couronne, mene a la
maison par une pente rapide, en laissant voir la riviere dont
I’étendue s’agrandit a chaque pas. Ce chemin creux est terminé



par une seconde porte de style gothique, cintrée, chargée de
quelques ornements simples mais en ruines, couvertes de giro-
flées sauvages, de lierres, de mousses et de pariétaires. Ces
plantes indestructibles décorent les murs de toutes les terrasses,
d’ou elles sortent par la fente des assises, en dessinant a chaque
nouvelle saison de nouvelles guirlandes de fleurs.

En franchissant cette porte vermoulue, un petit jardin,
conquis sur le rocher par une derniere terrasse dont la vieille
balustrade noire domine toutes les autres, offre a la vue son ga-
zon orné de quelques arbres verts et d'une multitude de rosiers
et de fleurs. Puis, en face du portail, a Iautre extrémité de la
terrasse, est un pavillon de bois appuyé sur le mur voisin, et
dont les poteaux sont cachés par des jasmins, des chevrefeuilles,
de la vigne et des clématites. Au milieu de ce dernier jardin,
s’éleve la maison sur un perron votté, couvert de pampres, et
sur lequel se trouve la porte d'une vaste cave creusée dans le
roc. Le logis est entouré de treilles et de grenadiers en pleine
terre, de la vient le nom donné a cette closerie. La facade est
composée de deux larges fenétres séparées par une porte ba-
tarde treés-rustique, et de trois mansardes prises sur un toit
d’'une élévation prodigieuse relativement au peu de hauteur du
rez-de-chaussée. Ce toit a deux pignons est couvert en ardoises.
Les murs du batiment principal sont peints en jaune; et la
porte, les contrevents d’en bas, les persiennes des mansardes
sont vertes.

En entrant, vous trouverez un petit palier oi commence un
escalier tortueux, dont le systeme change a chaque tournant ; il
est en bois presque pourri ; sa rampe creusée en forme de vis a
été brunie par un long usage. A droite est une vaste salle & man-
ger boisée a 'antique, dallée en carreau blanc fabriqué a Cha-
teau-Regnault ; puis, a gauche, un salon de pareille dimension,
sans boiseries, mais tendu dun papier aurore a bordure verte.
Aucune des deux pieces n’est plafonnée ; les solives sont en bois
de noyer et les interstices remplis d'un torchis blanc fait avec de



la bourre. Au premier étage, il y a deux grandes chambres dont
les murs sont blanchis a la chaux; les cheminées en pierre y
sont moins richement sculptées que celles du rez-de-chaussée.
Toutes les ouvertures sont exposées au midi. Au nord il n’y a
qu'une seule porte, donnant sur les vignes et pratiquée derriere
Iescalier. A gauche de la maison, est adossée une construction
en colombage, dont les bois sont extérieurement garantis de la
pluie et du soleil par des ardoises qui dessinent sur les murs de
longues lignes bleues, droites ou transversales. La cuisine, pla-
cée dans cette espece de chaumiere, communique intérieure-
ment avec la maison, mais elle a néanmoins une entrée particu-
liere, élevée de quelques marches, au bas desquelles se trouve
un puits profond, surmonté d'une pompe champétre envelop-
pée de sabines, de plantes aquatiques et de hautes herbes. Cette
batisse récente prouve que la Grenadiere était jadis un simple
vendangeoir. Les propriétaires y venaient de la ville, dont elle
est séparée par le vaste lit de la Loire, seulement pour faire leur
récolte, ou quelque partie de plaisir. Ils y envoyaient des le ma-
tin leurs provisions et n’y couchaient guere que pendant le
temps des vendanges. Mais les Anglais sont tombés comme un
nuage de sauterelles sur la Touraine, et il a bien fallu compléter
la Grenadiere pour la leur louer. Heureusement ce moderne
appendice est dissimulé sous les premiers tilleuls d'une allée
plantée dans un ravin au bas des vignes. Le vignoble, qui peut
avoir deux arpents, s’éleve au-dessus de la maison, et la domine
entierement par une pente si raide qu’il est tres-difficile de la
gravir. A peine y a-t-il entre la maison et cette colline verdie par
des pampres trainants un espace de cinq pieds, toujours humide
et froid, espece de fossé plein de végétations vigoureuses ou
tombent, par les temps de pluie, les engrais de la vigne qui vont
enrichir le sol des jardins soutenus par la terrasse a balustrade.
La maison du closier chargé de faire les facons de la vigne est
adossée au pignon de gauche ; elle est couverte en chaume et
fait en quelque sorte le pendant de la cuisine. La propriété est
entourée de murs et d’espaliers ; la vigne est plantée d’arbres
fruitiers de toute espece ; enfin pas un pouce de ce terrain pré-



cieux n’est perdu pour la culture. Si 'homme néglige un aride
quartier de roche, la nature y jette soit un figuier, soit des fleurs
champétres, ou quelques fraisiers abrités par des pierres.

En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez une de-
meure tout a la fois si modeste et si grande, si riche en fructifi-
cations, en parfums, en points de vue. Elle est, au coeur de la
Touraine, une petite Touraine ou toutes les fleurs, tous les
fruits, toutes les beautés de ce pays sont complétement repré-
sentés. C’est les raisins de chaque contrée, les figues, les péches,
les poires de toutes les especes, et des melons en plein champ
aussi bien que la réglisse, les genéts d’Espagne, les lauriers-
roses de I'Italie et les jasmins des Acores. La Loire est a vos
pieds. Vous la dominez d’une terrasse élevée de trente toises au-
dessus de ses eaux capricieuses ; le soir vous respirez ses brises
venues fraiches de la mer et parfumées dans leur route par les
fleurs des longues levées. Un nuage errant qui, a chaque pas
dans I'espace, change de couleur et de forme, sous un ciel par-
faitement bleu, donne mille aspects nouveaux a chaque détail
des paysages magnifiques qui s’offrent aux regards, en quelque
endroit que vous vous placiez. De 1a, les yeux embrassent
d’abord la rive gauche de la Loire depuis Amboise ; la fertile
plaine ou s’élevent Tours, ses faubourgs, ses fabriques, le Ples-
sis ; puis, une partie de la rive gauche qui, depuis Vouvray jus-
qu’a Saint-Symphorien, décrit un demi-cercle de rochers pleins
de joyeux vignobles. La vue n’est bornée que par les riches co-
teaux du Cher, horizon bleuatre, chargé de parcs et de chateaux.
Enfin, a 'ouest, 'aAme se perd dans le fleuve immense sur lequel
naviguent a toute heure les bateaux a voiles blanches, enflées
par les vents qui regnent presque toujours dans ce vaste bassin.
Un prince peut faire sa villa de la Grenadiere, mais certes un
poete en fera toujours son logis ; deux amants y verront le plus
doux refuge, elle est la demeure d’un bon bourgeois de Tours ;
elle a des poésies pour toutes les imaginations ; pour les plus
humbles et les plus froides, comme pour les plus élevées et les
plus passionnées : personne n’y reste sans y sentir 'atmosphere



du bonheur, sans y comprendre toute une vie tranquille, dénuée
d’ambition, de soins. La réverie est dans l'air et dans le mur-
mure des flots, les sables parlent, ils sont tristes ou gais, dorés
ou ternes ; tout est mouvement autour du possesseur de cette
vigne, immobile au milieu de ses fleurs vivaces et de ses fruits
appétissants. Un Anglais donne mille francs pour habiter pen-
dant six mois cette humble maison ; mais il s’engage a en res-
pecter les récoltes : s’il veut les fruits, il en double le loyer ; si le
vin lui fait envie, il double encore la somme. Que vaut donc la
Grenadiere avec sa rampe, son chemin creux, sa triple terrasse,
ses deux arpents de vigne, ses balustrades de rosiers fleuris, son
vieux perron, sa pompe, ses clématites échevelées et ses arbres
cosmopolites ? N'offrez pas de prix ! La Grenadiere ne sera ja-
mais a vendre. Achetée une fois en 1690, et laissée a regret pour
quarante mille francs, comme un cheval favori abandonné par
I’Arabe du désert, elle est restée dans la méme famille, elle en
est I'orgueil, le joyau patrimonial, le Régent. Voir, n’est-ce pas
avoir ? a dit un poete. De la vous voyez trois vallées de la Tou-
raine et sa cathédrale suspendue dans les airs comme un ou-
vrage en filigrane. Peut-on payer de tels trésors ? Pourrez-vous
jamais payer la santé que vous recouvrez la sous les tilleuls ?

Au printemps d’une des plus belles années de la Restaura-
tion, une dame, accompagnée d’'une femme de charge et de deux
enfants, dont le plus jeune paraissait avoir huit ans et I'autre
environ treize, vint a Tours y chercher une habitation. Elle vit la
Grenadiere et la loua. Peut-étre la distance qui la séparait de la
ville la décida-t-elle a s’y loger. Le salon lui servit de chambre a
coucher, elle mit chaque enfant dans une des pieces du premier
étage, et la femme de charge coucha dans un petit cabinet mé-
nagé au-dessus de la cuisine. La salle a manger devint le salon
commun a la petite famille et le lieu de réception. La maison fut
meublée tres-simplement, mais avec gofit; il n’y eut rien
d’inutile ni rien qui sentit le luxe. Les meubles choisis par
I'inconnue étaient en noyer, sans aucun ornement. La propreté,



I’accord régnant entre 'intérieur et ’extérieur du logis en firent
tout le charme.

Il fut donc assez difficile de savoir si madame Willemsens
(nom que prit I’étrangere) appartenait a la riche bourgeoisie, a
la haute noblesse ou a certaines classes équivoques de I'espece
féminine. Sa simplicité donnait matiere aux suppositions les
plus contradictoires, mais ses manieres pouvaient confirmer
celles qui lui étaient favorables. Aussi, peu de temps apres son
arrivée a Saint-Cyr, sa conduite réservée excita-t-elle I'intéreét
des personnes oisives, habituées a observer en province tout ce
qui semble devoir animer la sphere étroite ou elles vivent. Ma-
dame Willemsens était une femme d’une taille assez élevée,
mince et maigre, mais délicatement faite. Elle avait de jolis
pieds, plus remarquables par la grace avec laquelle ils étaient
attachés que par leur étroitesse, mérite vulgaire ; puis des mains
qui semblaient belles sous le gant. Quelques rougeurs foncées et
mobiles couperosaient son teint blanc, jadis frais et coloré. Des
rides précoces flétrissaient un front de forme élégante, couron-
né par de beaux cheveux chatains, bien plantés et toujours tres-
sés en deux nattes circulaires, coiffure de vierge qui seyait a sa
physionomie mélancolique. Ses yeux noirs, fortement cernés,
creusés, pleins d’'une ardeur fiévreuse, affectaient un calme
menteur ; et par moments, si elle oubliait 'expression qu’elle
s’était imposée, il s’y peignait de secretes angoisses. Son visage
ovale était un peu long ; mais peut-étre autrefois le bonheur et
la santé lui donnaient-ils de justes proportions. Un faux sourire,
empreint d’'une tristesse douce, errait habituellement sur ses
levres pales ; néanmoins sa bouche s’animait et son sourire ex-
primait les délices du sentiment maternel quand les deux en-
fants, par lesquels elle était toujours accompagnée, la regar-
daient ou lui faisaient une de ces questions intarissables et oi-
seuses, qui toutes ont un sens pour une mere. Sa démarche était
lente et noble. Elle conserva la méme mise avec une constance
qui annoncait l'intention formelle de ne plus s’occuper de sa
toilette et d’oublier le monde, par qui elle voulait sans doute



étre oubliée. Elle avait une robe noire tres-longue, serrée par un
ruban de moire, et par-dessus, en guise de chale, un fichu de
batiste a large ourlet dont les deux bouts étaient négligemment
passés dans sa ceinture. Chaussée avec un soin qui dénotait des
habitudes d’élégance, elle portait des bas de soie gris qui com-
plétaient la teinte de deuil répandue dans ce costume de
convention. Enfin son chapeau, de forme anglaise et invariable,
était en étoffe grise et orné d’'un voile noir. Elle paraissait étre
d’'une extréme faiblesse et tres-souffrante. Sa seule promenade
consistait a aller de la Grenadiere au pont de Tours, ou, quand
la soirée était calme, elle venait avec les deux enfants respirer
'air frais de la Loire et admirer les effets produits par le soleil
couchant dans ce paysage aussi vaste que 'est celui de la baie de
Naples ou du lac de Geneve. Durant le temps de son séjour a la
Grenadiere, elle ne se rendit que deux fois a Tours: ce fut
d’abord pour prier le principal du collége de lui indiquer les
meilleurs maitres de latin, de mathématiques et de dessin ; puis
pour déterminer avec les personnes qui lui furent désignées soit
le prix de leurs lecons, soit les heures auxquelles ces lecons
pourraient étre données aux enfants. Mais il lui suffisait de se
montrer une ou deux fois par semaine, le soir, sur le pont, pour
exciter I'intérét de presque tous les habitants de la ville, qui s’y
promenent habituellement. Cependant, malgré I’espece
d’espionnage innocent que créent en province le désceuvrement
et I'inquiete curiosité des principales sociétés, personne ne put
obtenir de renseignements certains sur le rang que l'inconnue
occupait dans le monde, ni sur sa fortune, ni méme sur son état
véritable. Seulement le propriétaire de la Grenadiere apprit a
quelques-uns de ses amis le nom, sans doute vrai, sous lequel
I'inconnue avait contracté son bail. Elle s’appelait Augusta Wil-
lemsens, comtesse de Brandon. Ce nom devait étre celui de son
mari. Plus tard les derniers événements de cette histoire
confirmerent la véracité de cette révélation ; mais elle n’eut de
publicité que dans le monde de commercants fréquenté par le
propriétaire. Ainsi madame Willemsens demeura constamment
un mystere pour les gens de la bonne compagnie, et tout ce



qu’elle leur permit de deviner en elle fut une nature distinguée,
des manieres simples, délicieusement naturelles, et un son de
voix d’'une douceur angélique. Sa profonde solitude, sa mélanco-
lie et sa beauté si passionnément obscurcie, a demi flétrie
méme, avaient tant de charmes que plusieurs jeunes gens
s’éprirent d’elle ; mais plus leur amour fut sincere, moins il fut
audacieux : puis elle était imposante, il était difficile d’oser lui
parler. Enfin, si quelques hommes hardis lui écrivirent, leurs
lettres durent étre briilées sans avoir été ouvertes. Madame Wil-
lemsens jetait au feu toutes celles qu’elle recevait, comme si elle
elit voulu passer sans le plus léger souci le temps de son séjour
en Touraine. Elle semblait étre venue dans sa ravissante retraite
pour se livrer tout entiere au bonheur de vivre. Les trois maitres
auxquels I'entrée de la Grenadiere fut permise parlerent avec
une sorte d’admiration respectueuse du tableau touchant que
présentait I'union intime et sans nuages de ces enfants et de
cette femme.

Les deux enfants exciterent également beaucoup d’intérét,
et les meres ne pouvaient pas les regarder sans envie. Tous deux
ressemblaient a madame Willemsens, qui était en effet leur
mere. Ils avaient I'un et 'autre ce teint transparent et ces vives
couleurs, ces yeux purs et humides, ces longs cils, cette frai-
cheur de formes qui impriment tant d’éclat aux beautés de
I'enfance. L’ainé, nommé Louis-Gaston, avait les cheveux noirs
et un regard plein de hardiesse. Tout en lui dénotait une santé
robuste, de méme que son front large et haut, heureusement
bombé, semblait trahir un caractere énergique. Il était leste,
adroit dans ses mouvements, bien découplé, n’avait rien
d’emprunté, ne s’étonnait de rien, et paraissait réfléchir sur tout
ce quil voyait. L’autre, nommé Marie-Gaston, était presque
blond, quoique parmi ses cheveux quelques meches fussent déja
cendrées et prissent la couleur des cheveux de sa mere. Marie
avait les formes gréles, la délicatesse de traits, la finesse gra-
cieuse, qui charmaient tant dans madame Willemsens. Il parais-
sait maladif : ses yeux gris lancaient un regard doux, ses cou-



leurs étaient pales. Il y avait de la femme en lui. Sa mere lui
conservait encore la collerette brodée, les longues boucles fri-
sées et la petite veste ornée de brandebourgs et d’olives qui re-
vét un jeune garcon d’une grace indicible, et trahit ce plaisir de
parure tout féminin dont s’amuse la mere autant que I'enfant
peut-étre. Ce joli costume contrastait avec la veste simple de
I’'ainé, sur laquelle se rabattait le col tout uni de sa chemise. Les
pantalons, les brodequins, la couleur des habits étaient sembla-
bles et annoncaient deux freres aussi bien que leur ressem-
blance. Il était impossible en les voyant de n’étre pas touché des
soins de Louis pour Marie. L’ainé avait pour le second quelque
chose de paternel dans le regard ; et Marie, malgré I'insouciance
du jeune age, semblait pénétré de reconnaissance pour Louis :
c’était deux petites fleurs a peine séparées de leur tige, agitées
par la méme brise, éclairées par le méme rayon de soleil, I'une
colorée, 'autre étiolée a demi. Un mot, un regard, une inflexion
de voix de leur mere suffisait pour les rendre attentifs, leur faire
tourner la téte, écouter, entendre un ordre, une priere, une re-
commandation, et obéir. Madame Willemsens leur faisait tou-
jours comprendre ses désirs, sa volonté, comme s’il y efit eu en-
tre eux une pensée commune. Quand ils étaient, pendant la
promenade, occupés a jouer en avant d’elle, cueillant une fleur,
examinant un insecte, elle les contemplait avec un attendrisse-
ment si profond que le passant le plus indifférent se sentait
ému, s’arrétait pour voir les enfants, leur sourire, et saluer la
mere par un coup d’ceil d’ami. Qui n’efit pas admiré I'exquise
propreté de leurs vétements, leur joli son de voix, la grace de
leurs mouvements, leur physionomie heureuse et l'instinctive
noblesse qui révélait en eux une éducation soignée des le ber-
ceau ! Ces enfants semblaient n’avoir jamais ni crié ni pleuré.
Leur mere avait comme une prévoyance électrique de leurs dé-
sirs, de leurs douleurs, les prévenant, les calmant sans cesse.
Elle paraissait craindre une de leurs plaintes plus que sa
condamnation éternelle. Tout dans ces enfants était un éloge
pour leur mere ; et le tableau de leur triple vie, qui semblait une
meéme vie, faisait naitre des demi-pensées vagues et caressantes,



image de ce bonheur que nous révons de gotiter dans un monde
meilleur. L'existence intérieure de ces trois créatures si harmo-
nieuses s’accordait avec les idées que 'on concevait a leur as-
pect : c’était la vie d’ordre, réguliere et simple qui convient a
I’éducation des enfants. Tous deux se levaient une heure apres
la venue du jour, récitaient d’abord une courte priere, habitude
de leur enfance, paroles vraies, dites pendant sept ans sur le lit
de leur mere, commencées et finies entre deux baisers. Puis les
deux freres, accoutumeés sans doute a ces soins minutieux de la
personne, si nécessaires a la santé du corps, a la pureté de 'ame
et qui donnent en quelque sorte la conscience du bien-étre, fai-
saient une toilette aussi scrupuleuse que peut I'étre celle d’'une
jolie femme. Ils ne manquaient a rien, tant ils avaient peur I'un
et autre d'un reproche, quelque tendrement qu’il leur fat
adressé par leur mere quand, en les embrassant, elle leur disait
au déjeuner suivant la circonstance: — Mes chers anges, ou
donc avez-vous pu déja vous noircir les ongles ? Tous deux des-
cendaient alors au jardin, y secouaient les impressions de la nuit
dans la rosée et la fraicheur, en attendant que la femme de
charge elit préparé le salon commun, ou ils allaient étudier leurs
lecons jusqu’au lever de leur mere. Mais de moment en moment
ils en épiaient le réveil, quoiqu’ils ne dussent entrer dans sa
chambre qu’a une heure convenue. Cette irruption matinale,
toujours faite en contravention au pacte primitif, était toujours
une scene délicieuse et pour eux et pour madame Willemsens.
Marie sautait sur le lit pour passer ses bras autour de son idole,
tandis que Louis, agenouillé au chevet, prenait la main de sa
mere. Cétait alors des interrogations inquietes, comme un
amant en trouve pour sa maitresse ; puis des rires d’anges, des
caresses tout a la fois passionnées et pures, des silences élo-
quents, des bégaiements, des histoires enfantines interrompues
et reprises par des baisers, rarement achevées, toujours écou-
tées...

— Ayez-vous bien travaillé ? demandait la mere, mais d’'une
voix douce et amie, pres de plaindre la fainéantise comme un



malheur, préte a lancer un regard mouillé de larmes a celui qui
se trouvait content de lui-méme. Elle savait que ses enfants
étaient animés par le désir de lui plaire ; eux savaient que leur
mere ne vivait que pour eux, les conduisait dans la vie avec
toute l'intelligence de 'amour et leur donnait toutes ses pen-
sées, toutes ses heures. Un sens merveilleux, qui n’est encore ni
I’égoisme ni la raison, qui est peut-étre le sentiment dans sa
premiere candeur, apprend aux enfants s’ils sont ou non l'objet
de soins exclusifs, et si I'on s’occupe d’eux avec bonheur. Les
aimez-vous bien ? ces cheres créatures, tout franchise et tout
justice, sont alors admirablement reconnaissantes. Elles aiment
avec passion, avec jalousie, ont les délicatesses les plus gracieu-
ses, trouvent a dire les mots les plus tendres ; elles sont confian-
tes, elles croient en tout a vous. Aussi peut-étre n’y a-t-il pas de
mauvais enfants sans mauvaises meres ; car 'affection qu’ils
ressentent est toujours en raison de celle qu’ils ont éprouvée,
des premiers soins qu’ils ont recus, des premiers mots qu’ils ont
entendus, des premiers regards ou ils ont cherché 'amour et la
vie. Tout devient alors attrait ou tout est répulsion. Dieu a mis
les enfants au sein de la mere pour lui faire comprendre qu’ils
devaient y rester long-temps. Cependant il se rencontre des me-
res cruellement méconnues, de tendres et sublimes tendresses
constamment froissées : effroyables ingratitudes, qui prouvent
combien il est difficile d’établir des principes absolus en fait de
sentiment. Il ne manquait dans le coeur de cette mere et dans
ceux de ses fils aucun des mille liens qui devaient les attacher
les uns aux autres. Seuls sur la terre, ils y vivaient de la méme
vie et se comprenaient bien. Quand au matin madame Willem-
sens demeurait silencieuse, Louis et Marie se taisaient en res-
pectant tout d’elle, méme les pensées qu’ils ne partageaient pas.
Mais l’'ainé, doué d’'une pensée déja forte, ne se contentait ja-
mais des assurances de bonne santé que lui donnait sa mere : il
en étudiait le visage avec une sombre inquiétude, ignorant le
danger, mais le pressentant lorsqu’il voyait autour de ses yeux
cernés des teintes violettes, lorsqu’il apercevait leurs orbites
plus creuses et les rougeurs du visage plus enflammées. Plein



d’une sensibilité vraie, il devinait quand les jeux de Marie com-
mencaient a la fatiguer, et il savait alors dire a son frere: —
Viens, Marie, allons déjeuner, j’ai faim.

Mais en atteignant la porte, il se retournait pour saisir
I’'expression de la figure de sa mere qui pour lui trouvait encore
un sourire ; et, souvent méme des larmes roulaient dans ses
yeux, quand un geste de son enfant lui révélait un sentiment
exquis, une précoce entente de la douleur.

Le temps destiné au premier déjeuner de ses enfants et a
leur récréation était employé par madame Willemsens a sa toi-
lette ; car elle avait de la coquetterie pour ses chers petits, elle
voulait leur plaire, leur agréer en toute chose, étre pour eux gra-
cieuse a voir ; étre pour eux attrayante comme un doux parfum
auquel on revient toujours. Elle se tenait toujours préte pour les
répétitions qui avaient lieu entre dix et trois heures, mais qui
étaient interrompues a midi par un second déjeuner fait en
commun sous le pavillon du jardin. Apres ce repas, une heure
était accordée aux jeux, pendant laquelle I'heureuse mere, la
pauvre femme restait couchée sur un long divan placé dans ce
pavillon d’ou 'on découvrait cette douce Touraine incessam-
ment changeante, sans cesse rajeunie par les mille accidents du
jour, du ciel, de la saison. Ses deux enfants trottaient a travers le
clos, grimpaient sur les terrasses, couraient apres les 1ézards,
groupés eux-mémes et agiles comme le 1ézard ; ils admiraient
des graines, des fleurs, étudiaient des insectes, et venaient de-
mander raison de tout a leur mere. C’était alors des allées et ve-
nues perpétuelles au pavillon. A la campagne, les enfants n’ont
pas besoin de jouets, tout leur est occupation. Madame Willem-
sens assistait aux lecons en faisant de la tapisserie. Elle restait
silencieuse, ne regardait ni les maitres ni les enfants, elle écou-
tait avec attention comme pour tacher de saisir le sens des paro-
les et savoir vaguement si Louis acquérait de la force : embar-
rassait-il son maitre par une question, et accusait-il ainsi un
progres ? les yeux de la mere s’animaient alors, elle souriait, elle



lui lancait un regard empreint d’espérance. Elle exigeait peu de
chose de Marie. Ses voeux étaient pour 1’'ainé auquel elle témoi-
gnait une sorte de respect, employant tout son tact de femme et
de mere a lui élever 'ame, a lui donner une haute idée de lui-
méme. Cette conduite cachait une pensée secrete que I'enfant
devait comprendre un jour et qu’il comprit. Apres chaque lecon,
elle reconduisait les maitres jusqu’a la premiere porte, et 1a, leur
demandait consciencieusement compte des études de Louis.
Elle était si affectueuse et si engageante que les répétiteurs lui
disaient la vérité, pour l'aider a faire travailler Louis sur les
points ou il leur paraissait faible. Le diner venait ; puis, le jeu, la
promenade, enfin le soir, les lecons s’apprenaient.

Telle était leur vie, vie uniforme, mais pleine, ou le travail
et les distractions heureusement meélés ne laissaient aucune
place a 'ennui. Les découragements et les querelles étaient im-
possibles. L’amour sans bornes de la mere rendait tout facile.
Elle avait donné la discrétion a ses deux fils en ne leur refusant
jamais rien, du courage en les louant a propos, de la résignation
en leur faisant apercevoir la Nécessité sous toutes ses formes ;
elle en avait développé, fortifié 'angélique nature avec un soin
de fée. Parfois, quelques larmes humectaient ses yeux ardents,
quand, en les voyant jouer, elle pensait qu’ils ne lui avaient pas
causé le moindre chagrin. Un bonheur étendu, complet, ne nous
fait ainsi pleurer que parce qu’il est une image du ciel duquel
nous avons tous de confuses perceptions. Elle passait des heures
délicieuses couchée sur son canapé champétre, voyant un beau
jour, une grande étendue d’eau, un pays pittoresque, entendant
la voix de ses enfants, leurs rires renaissant dans le rire méme,
et leurs petites querelles ou éclataient leur union, le sentiment
paternel de Louis pour Marie, et 'amour de tous deux pour elle.
Tous deux ayant eu, pendant leur premiere enfance, une bonne
anglaise, parlaient également bien le francais et I'anglais ; aussi
leur mere se servait-elle alternativement des deux langues dans
la conversation. Elle dirigeait admirablement bien leurs jeunes
ames, ne laissaient entrer dans leur entendement aucune idée
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fausse, dans le coeur aucun principe mauvais. Elle les gouvernait
par la douceur, ne leur cachant rien, leur expliquant tout. Lors-
que Louis désirait lire, elle avait soin de lui donner des livres
intéressants, mais exacts. C’était la vie des marins célebres, les
biographies des grands hommes, des capitaines illustres, trou-
vant dans les moindres détails de ces sortes de livres mille occa-
sions de lui expliquer prématurément le monde et la vie ; insis-
tant sur les moyens dont s’étaient servis les gens obscurs, mais
réellement grands, partis, sans protecteurs, des derniers rangs
de la société, pour parvenir a de nobles destinées. Ces lecons,
qui n’étaient pas les moins utiles, se donnaient le soir quand le
petit Marie s’endormait sur les genoux de sa mere, dans le si-
lence d’une belle nuit, quand la Loire réfléchissait les cieux ;
mais elles redoublaient toujours la mélancolie de cette adorable
femme, qui finissait toujours par se taire et par rester immobile,
songeuse, les yeux pleins de larmes.

— Ma mere, pourquoi pleurez-vous ? lui demanda Louis par
une riche soirée du mois de juin, au moment ou les demi-teintes
d’une nuit doucement éclairée succédaient a un jour chaud.

— Mon fils, répondit-elle en attirant par le cou ’enfant dont
I’émotion cachée la toucha vivement, parce que le sort pauvre
d’abord de Jameray Duval, parvenu sans secours, est le sort que
je t’ai fait a toi et a ton frere. Bient6t, mon cher enfant, vous se-
rez seuls sur la terre, sans appui, sans protections. Je vous y
laisserai petits encore, et je voudrais cependant te voir assez
fort, assez instruit pour servir de guide a Marie. Et je n’en aurai
pas le temps. Je vous aime trop pour ne pas étre bien malheu-
reuse par ces pensées. Chers enfants, pourvu que vous ne me
maudissiez pas un jour...

— Et pourquoi vous maudirais-je un jour, ma mere ?

— Un jour, pauvre petit, dit-elle en le baisant au front, tu
reconnaitras que j’ai eu des torts envers vous. Je vous abandon-



nerai, ici, sans fortune, sans... Elle hésita. — Sans un pere, re-
prit-elle.

A ce mot, elle fondit en larmes, repoussa doucement son
fils qui, par une sorte d’intuition, devina que sa mere voulait
étre seule, et il emmena Marie a moitié endormi. Puis, une
heure apres, quand son frere fut couché, Louis revint a pas dis-
crets vers le pavillon ou était sa mere. Il entendit alors ces mots
prononcés par une voix délicieuse a son ceeur : — Viens, Louis ?

L’enfant se jeta dans les bras de sa mere, et ils
s’embrasserent presque convulsivement.

— Ma chérie, dit-il enfin, car il lui donnait souvent ce nom
trouvant méme les mots de 'amour trop faibles pour exprimer
ses sentiments ; ma chérie, pourquoi crains-tu donc de mourir ?

— Je suis malade, pauvre ange aimé, chaque jour mes for-
ces se perdent, et mon mal est sans remede : je le sais.

— Quel est donc votre mal ?

— Je dois 'oublier ; et toi, tu ne dois jamais savoir la cause
de ma mort.

L’enfant resta silencieux pendant un moment, jetant a la
dérobée des regards sur sa mere, qui, les yeux levés au ciel, en
contemplait les nuages. Moment de douce mélancolie ! Louis ne
croyait pas a la mort prochaine de sa meére, mais il en ressentait
les chagrins sans les deviner. Il respecta cette longue réverie.
Moins jeune, il aurait Iu sur ce visage sublime quelques pensées
de repentir mélées a des souvenirs heureux, toute une vie de
femme : une enfance insouciante, un mariage froid, une passion
terrible, des fleurs nées dans un orage, abimées par la foudre,
dans un gouffre d’ou rien ne saurait revenir.
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— Ma mere aimée, dit enfin Louis, pourquoi me cachez-
vous vos souffrances ?

— Mon fils, répondit-elle, nous devons ensevelir nos peines
aux yeux des étrangers, leur montrer un visage riant, ne jamais
leur parler de nous, nous occuper d’eux : ces maximes prati-
quées en famille y sont une des causes du bonheur. Tu auras a
souffrir beaucoup un jour ! Eh ! bien, souviens-toi de ta pauvre
mere qui se mourait devant toi en te souriant toujours, et te ca-
chait ses douleurs ; tu te trouveras alors du courage pour sup-
porter les maux de la vie.

En ce moment, dévorant ses larmes, elle tacha de révéler a
son fils le mécanisme de l'existence, la valeur, I'assiette, la
consistance des fortunes, les rapports sociaux, les moyens ho-
norables d’amasser I'argent nécessaire aux besoins de la vie, et
la nécessité de I'instruction. Puis elle lui apprit une des causes
de sa tristesse habituelle et de ses pleurs, en lui disant que, le
lendemain de sa mort, lui et Marie seraient dans le plus grand
dénuement, ne possédant, a eux deux, quune faible somme,
n’ayant plus d’autre protecteur que Dieu.

— Comme il faut que je me dépéche d’apprendre! s’écria
I'enfant en lancant a sa mere un regard plaintif et profond.

— Ah'! que je suis heureuse, dit-elle en couvrant son fils de
baisers et de larmes. Il me comprend ! — Louis, ajouta-t-elle, tu
seras le tuteur de ton frere, n’est-ce pas, tu me le promets ? Tu
n’es plus un enfant !

— Oui, répondit-il, mais vous ne mourrez pas encore, di-
tes ?

— Pauvres petits, répondit-elle, mon amour pour vous me

soutient ! Puis ce pays est si beau, I’air y est si bienfaisant, peut-
étre...



— Vous me faites encore mieux aimer la Touraine, dit
I’'enfant tout ému.

Depuis ce jour o madame Willemsens, prévoyant sa mort
prochaine, avait parlé a son fils ainé de son sort a venir, Louis,
qui avait achevé sa quatorzieme année, devint moins distrait,
plus appliqué, moins disposé a jouer qu’auparavant. Soit qu’il
stit persuader a Marie de lire au lieu de se livrer a des distrac-
tions bruyantes, les deux enfants firent moins de tapage a tra-
vers les chemins creux, les jardins, les terrasses étagées de la
Grenadiere. Ils conformerent leur vie a la pensée mélancolique
de leur meére dont le teint palissait de jour en jour, en prenant
des teintes jaunes, dont le front se creusait aux tempes, dont les
rides devenaient plus profondes de nuit en nuit.

Au mois d’aofit, cinq mois apres l'arrivée de la petite fa-
mille a la Grenadiere, tout y avait changé. Observant les symp-
tomes encore légers de la lente dégradation qui minait le corps
de sa maitresse soutenue seulement par une ame passionnée et
un excessif amour pour ses enfants, la vieille femme de charge
était devenue sombre et triste : elle paraissait posséder le secret
de cette mort anticipée. Souvent, lorsque sa maitresse, belle en-
core, plus coquette qu’elle ne I'avait jamais été, parant son corps
éteint et mettant du rouge, se promenait sur la haute terrasse,
accompagnée de ses deux enfants ; la vieille Annette, passait la
téte entre les deux sabines de la pompe, oubliait son ouvrage
commencé, gardait son linge a la main, et retenait a peine ses
larmes en voyant une madame Willemsens si peu semblable a la
ravissante femme qu’elle avait connue.

Cette jolie maison, d’abord si gaie, si animée, semblait étre
devenue triste ; elle était silencieuse, les habitants en sortaient
rarement, madame Willemsens ne pouvait plus aller se prome-
ner au pont de Tours sans de grands efforts. Louis, dont
I'imagination s’était tout a coup développée, et qui s’était identi-



fié pour ainsi dire a sa mere, en ayant deviné la fatigue et les
douleurs sous le rouge, inventait toujours des prétextes pour ne
pas faire une promenade devenue trop longue pour sa mere. Les
couples joyeux qui allaient alors a Saint-Cyr, la petite Courtille
de Tours, et les groupes de promeneurs voyaient au-dessus de la
levée, le soir, cette femme pale et maigre, tout en deuil, a demi
consumée, mais encore brillante, passant comme un fantome le
long des terrasses. Les grandes souffrances se devinent. Aussi le
ménage du closier était-il devenu silencieux. Quelquefois le
paysan, sa femme et ses deux enfants, se trouvaient groupés a la
porte de leur chaumiere ; Annette lavait au puits ; madame et
ses enfants étaient sous le pavillon ; mais on n’entendait pas le
moindre bruit dans ces gais jardins ; et, sans que madame Wil-
lemsens s’en aperciit, tous les yeux attendris la contemplaient.
Elle était si bonne, si prévoyante, si imposante pour ceux qui
I’approchaient! Quant a elle, depuis le commencement de
I’automne, si beau, si brillant en Touraine, et dont les bienfai-
santes influences, les raisins, les bons fruits devaient prolonger
la vie de cette mere au dela du terme fixé par les ravages d'un
mal inconnu, elle ne voyait plus que ses enfants, et en jouissait a
chaque heure comme si c’elit été la derniere.

Depuis le mois de juin jusqu’a la fin de septembre, Louis
travailla pendant la nuit a 'insu de sa mere, et fit d’énormes
progres ; il était arrivé aux équations du second degré en alge-
bre, avait appris la géométrie descriptive, dessinait a merveille ;
enfin, il aurait pu soutenir avec succes I'examen imposé aux
jeunes gens qui veulent entrer a I’école Polytechnique. Quelque-
fois, le soir, il allait se promener sur le pont de Tours, ou il avait
rencontré un lieutenant de vaisseau mis en demi-solde : la fi-
gure male, la décoration, I’allure de ce marin de ’empire avaient
agi sur son imagination. De son c6té, le marin s’était pris
d’amitié pour un jeune homme dont les yeux pétillaient
d’énergie. Louis, avide de récits militaires et curieux de rensei-
gnements, venait flaner dans les eaux du marin pour causer
avec lui. Le lieutenant en demi-solde avait pour ami et pour



compagnon un colonel d’infanterie, proscrit comme lui des ca-
dres de 'armée, le jeune Gaston pouvait donc tour a tour ap-
prendre la vie des camps et la vie des vaisseaux. Aussi accablait-
il de questions les deux militaires. Puis, apres avoir, par avance,
épousé leurs malheurs et leur rude existence, il demanda a sa
mere la permission de voyager dans le canton pour se distraire.
Or comme les maitres étonnés disaient a madame Willemsens
que son fils travaillait trop, elle accueillait cette demande avec
un plaisir infini. L’enfant faisait donc des courses énormes.
Voulant s’endurcir a la fatigue, il grimpait aux arbres les plus
élevés avec une incroyable agilité ; il apprenait a nager ; il veil-
lait. Il n’était plus le méme enfant, c’était un jeune homme sur le
visage duquel le soleil avait jeté son hale brun, et ou je ne sais
quelle pensée profonde apparaissait déja.

Le mois d’octobre vint, madame Willemsens ne pouvait
plus se lever qu’a midi, quand les rayons du soleil, réfléchis par
les eaux de la Loire et concentrés dans les terrasses, produi-
saient a la Grenadiere cette température égale a celle des chau-
des et tiedes journées de la baie de Naples, qui font recomman-
der son habitation par les médecins du pays. Elle venait alors
s’asseoir sous un des arbres verts, et ses deux fils ne s’écartaient
plus d’elle. Les études cesserent, les maitres furent congédiés.
Les enfants et la mere voulurent vivre au coeur les uns des au-
tres, sans soins, sans distractions. Il n’y avait plus ni pleurs ni
cris joyeux. L’ainé, couché sur I’herbe pres de sa mere, restait
sous son regard comme un amant, et lui baisait les pieds. Marie,
inquiet, allait lui cueillir des fleurs, les lui apportait d’'un air
triste, et s’élevait sur la pointe des pieds pour prendre sur ses
levres un baiser de jeune fille. Cette femme blanche, aux grands
yeux noirs, tout abattue, lente dans ses mouvements, ne se plai-
gnant jamais, souriant a ses deux enfants bien vivants, d’'une
belle santé, formaient un tableau sublime auquel ne manquaient
ni les pompes mélancoliques de 'automne avec ses feuilles jau-
nies et ses arbres a demi dépouillés, ni la lueur adoucie du soleil
et les nuages blancs du ciel de Touraine.



Enfin madame Willemsens fut condamnée par un médecin
a ne pas sortir de sa chambre. Sa chambre fut chaque jour em-
bellie des fleurs qu’elle aimait, et ses enfants y demeurerent.
Dans les premiers jours de novembre, elle toucha du piano pour
la derniere fois. Il y avait un paysage de Suisse au-dessus du
piano. Du coté de la fenétre, ses deux enfants, groupés I'un sur
l’autre, lui montrerent leurs tétes confondues. Ses regards alle-
rent alors constamment de ses enfants au paysage et du paysage
a ses enfants. Son visage se colora, ses doigts coururent avec
passion sur les touches d’ivoire. Ce fut sa derniere féte, féte in-
connue, féte célébrée dans les profondeurs de son ame par le
génie des souvenirs. Le médecin vint, et lui ordonna de garder le
lit. Cette sentence effrayante fut recue par la mere et par les
deux fils dans un silence presque stupide.

Quand le médecin s’en alla : — Louis, dit-elle, conduis moi
sur la terrasse, que je voie encore mon pays.

A cette parole proférée simplement, 'enfant donna le bras
a sa mere et 'amena au milieu de la terrasse. La ses yeux se por-
terent, involontairement peut-€étre, plus sur le ciel que sur la
terre ; mais il ett été difficile de décider en ce moment ou
étaient les plus beaux paysages, car les nuages représentaient
vaguement les plus majestueux glaciers des Alpes. Son front se
plissa violemment, ses yeux prirent une expression de douleur
et de remords, elle saisit les deux mains de ses enfants et les
appuya sur son cceur violemment agité : — Pere et mére incon-
nus ! s’écria-t-elle en leur jetant un regard profond. Pauvres an-
ges ! que deviendrez-vous ? Puis, a vingt ans, quel compte sé-
vere ne me demanderez-vous pas de ma vie et de la votre ?

Elle repoussa ses enfants, se mit les deux coudes sur la ba-
lustrade, se cacha le visage dans les mains, et resta la pendant
un moment seule avec elle-méme, craignant de se laisser voir.
Quand elle se réveilla de sa douleur, elle trouva Louis et Marie



agenouillés a ses c6tés comme deux anges ; ils épiaient ses re-
gards, et tous deux lui sourirent doucement.

— Que ne puis-je emporter ce sourire ! dit-elle en essuyant
ses larmes.

Elle rentra pour se mettre au lit, et n’en devait sortir que
couchée dans le cercueil.

Huit jours se passerent, huit jours tout semblables les uns
aux autres. La vieille Annette et Louis restaient chacun a leur
tour pendant la nuit aupres de madame Willemsens, les yeux
attachés sur ceux de la malade. C’était a toute heure ce drame
profondément tragique, et qui a lieu dans toutes les familles
lorsqu’on craint, a chaque respiration trop forte d'une malade
adorée, que ce ne soit la derniere. Le cinquieme jour de cette
fatale semaine, le médecin proscrivit les fleurs. Les illusions de
la vie s’en allaient une a une.

Depuis ce jour, Marie et son frere trouverent du feu sous
leurs levres quand ils venaient baiser leur mere au front. Enfin
le samedi soir, madame Willemsens ne pouvant supporter au-
cun bruit, il fallut laisser sa chambre en désordre. Ce défaut de
soin fut un commencement d’agonie pour cette femme élégante,
amoureuse de grace. Louis ne voulut plus quitter sa mere. Pen-
dant la nuit du dimanche, a la clarté d'une lampe et au milieu
du silence le plus profond, Louis, qui croyait sa mere assoupie,
lui vit écarter le rideau d'une main blanche et moite.

— Mon fils, dit-elle.
L’accent de la mourante eut quelque chose de si solennel
que son pouvoir venu d'une ame agitée réagit violemment sur

I'enfant, il sentit une chaleur exorbitante dans la moelle de ses
0S.



— Que veux-tu, ma mere ?

— Ecoute-moi. Demain, tout sera fini pour moi. Nous ne
nous verrons plus. Demain, tu seras un homme, mon enfant. Je
suis donc obligée de faire quelques dispositions qui soient un
secret entre nous deux. Prends la clef de ma petite table. Bien !
Ouvre le tiroir. Tu trouveras a gauche deux papiers cachetés.
Sur I'un, il y a : — Louis. Sur l'autre : — Marie.

— Les voici, ma mere.
— Mon fils chéri, c’est vos deux actes de naissance ; ils vous
seront nécessaires. Tu les donneras a garder a ma pauvre vieille

Annette, qui vous les rendra quand vous en aurez besoin.

— Maintenant, reprit-elle, n’y a-t-il pas au méme endroit un
papier sur lequel j’ai écrit quelques lignes ?

— Oui, ma mere.

Et Louis commencant a lire : — Marie Willemsens, née a...

— Assez, dit-elle vivement. Ne continue pas. Quand je serai
morte, mon fils, tu remettras encore ce papier a Annette, et tu
lui diras de le donner a la mairie de Saint-Cyr, ou il doit servir a
faire dresser exactement mon acte de déces. Prends ce qu’il faut
pour écrire une lettre que je vais te dicter.

Quand elle vit son fils prét, et qu’il se tourna vers elle
comme pour 'écouter, elle dit d'une voix calme : Monsieur le
comte, votre femme lady Brandon est morte a Saint-Cyr, pres
de Tours, département d’Indre-et-Loire. Elle vous a pardonné.

— Signe...

Elle s’arréta, indécise, agitée.



— Souffrez-vous davantage ? demanda Louis.

— Signe : Louis-Gaston !

Elle soupira, puis reprit: — Cachete la lettre, et écris
I’'adresse suivante: a lord Brandon. Brandon-Square. Hyde-

Park, Londres. Angleterre.

— Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort tu feras affranchir
cette lettre a Tours.

— Maintenant, dit-elle apres une pause, prends le petit por-
tefeuille que tu connais, et viens pres de moi, mon cher enfant.

— Il y a 1a, dit-elle, quand Louis eut repris sa place, douze
mille francs. Ils sont bien a vous, hélas ! Vous eussiez été plus
riches, si votre peére...

— Mon pere, s’écria ’enfant, ou est-il ?

— Mort, dit-elle en mettant un doigt sur ses levres, mort
pour me sauver ’honneur et la vie.

Elle leva les yeux au ciel. Elle efit pleuré, si elle avait encore
eu des larmes pour les douleurs.

— Louis, reprit-elle, jurez-moi 1a, sur ce chevet, d’oublier ce
que vous avez écrit et ce que je vous ai dit.

— Oui, ma mere.
— Embrasse-moi, cher ange.

Elle fit une longue pause, comme pour puiser du courage
en Dieu et mesurer ses paroles aux forces qui lui restaient.
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— Ecoute. Ces douze mille francs sont toute votre fortune ;
il faut que tu les gardes sur toi, parce que quand je serai morte il
viendra des gens de justice qui fermeront tout ici. Rien ne vous
y appartiendra, pas méme votre mere ! Et vous n’aurez plus,
pauvres orphelins, qu’a vous en aller, Dieu sait ou. J’ai assuré le
sort d’Annette. Elle aura cent écus tous les ans, et restera sans
doute a Tours. Mais que feras-tu de toi et de ton frere ?

Elle se mit sur son séant et regarda I’enfant intrépide, qui
la sueur au front, pale d’émotions, les yeux a demi voilés par les
pleurs, restait debout devant son lit.

— Mere, répondit-il d'un son de voix profond, j’y ai pensé.
Je conduirai Marie au collége de Tours. Je donnerai dix mille
francs a la vieille Annette en lui disant de les mettre en siireté et
de veiller sur mon frere. Puis, avec les cent louis qui resteront,
jirai a Brest, je m’embarquerai comme novice. Pendant que
Marie étudiera, je deviendrai lieutenant de vaisseau. Enfin,
meurs tranquille, ma mere, va : je reviendrai riche, je ferai en-
trer notre petit 4 'Ecole Polytechnique, ot je le dirigerai suivant
ses golits.

Un éclair de joie brilla dans les yeux a demi éteints de la
mere, deux larmes en sortirent, roulerent sur ses joues enflam-
meées ; puis, un grand soupir s’échappa de ses levres, et elle fail-
lit mourir victime d’un acces de joie, en trouvant I’ame du pere
dans celle de son fils devenu homme tout a coup.

— Ange du ciel, dit-elle en pleurant, tu as effacé par un mot
toutes mes douleurs. Ah ! je puis souffrir. — C’est mon fils, re-
prit-elle, j’ai fait, j’ai élevé cet homme !

Et elle leva ses mains en l'air et les joignit comme pour ex-
primer une joie sans bornes : puis elle se coucha.



— Ma mere, vous palissez ! s’écria ’enfant.

— Il faut aller chercher un prétre, répondit-elle d'une voix
mourante.

Louis réveilla la vieille Annette, qui, tout effrayée, courut
au presbytere de Saint-Cyr.

Dans la matinée, madame Willemsens recut les sacrements
au milieu du plus touchant appareil. Ses enfants, Annette et la
famille du closier, gens simples déja devenus de la famille,
étaient agenouillés. La croix d’argent, portée par un humble en-
fant de cheeur, un enfant de cheeur de village ! s’élevait devant le
lit, et un vieux prétre administrait le viatique a la mere mou-
rante. Le viatique ! mot sublime, idée plus sublime encore que le
mot, et que possede seule la religion apostolique de I’église ro-
maine.

— Cette femme a bien souffert ! dit le curé dans son simple
langage.

Marie Willemsens n’entendait plus; mais ses yeux res-
taient attachés sur ses deux enfants. Chacun en proie a la ter-
reur écoutait dans le plus profond silence les aspirations de la
mourante, qui déja s’étaient ralenties. Puis, par intervalles, un
soupir profond annoncait encore la vie en trahissant un débat
intérieur. Enfin, la mere ne respira plus. Tout le monde fondit
en larmes, excepté Marie. Le pauvre enfant était encore trop
jeune pour comprendre la mort. Annette et la closiere fermerent
les yeux a cette adorable créature dont alors la beauté reparut
dans tout son éclat. Elles renvoyerent tout le monde, 6terent les
meubles de la chambre, mirent la morte dans son linceul, la
coucherent, allumerent des cierges autour du lit, disposerent le
bénitier, la branche de buis et le crucifix, suivant la coutume du
pays, pousserent les volets, étendirent les rideaux ; puis le vi-
caire vint plus tard passer la nuit en prieres avec Louis, qui ne
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voulut point quitter sa mere. Le mardi matin I'’enterrement se
fit. La vieille femme, les deux enfants, accompagnés de la clo-
siere, suivirent seuls le corps d'une femme dont 'esprit, la beau-
té, les graces avaient une renommée européenne, et dont a Lon-
dres le convoi elit été une nouvelle pompeusement enregistrée
dans les journaux, une sorte de solennité aristocratique, si elle
n’elit pas commis le plus doux des crimes, un crime toujours
puni sur cette terre, afin que ces anges pardonnés entrent dans
le ciel. Quand la terre fut jetée sur le cercueil de sa mere, Marie
pleura, comprenant alors qu’il ne la verrait plus.

Une simple croix de bois, plantée sur sa tombe, porta cette
inscription due au curé de Saint-Cyr.

CY GIT
UNE FEMME MALHEUREUSE,
morte a trente-six ans,
AYANT NOM AUGUSTA DANS LES CIEUX.

Priez pour elle !

Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent a la Grena-
diere, jeterent sur I'habitation un dernier regard ; puis, se te-
nant par la main, ils se disposerent a la quitter avec Annette,
confiant tout aux soins du closier, et le chargeant de répondre a
la justice.

Ce fut alors que la vieille femme de charge appela Louis sur
les marches de la pompe, le prit a part et lui dit : — Monsieur
Louis, voici 'anneau de madame !

L’enfant pleura, tout ému de retrouver un vivant souvenir
de sa mere morte. Dans sa force, il n’avait point songé a ce soin
supréme. Il embrassa la vieille femme. Puis ils partirent tous
trois par le chemin creux, descendirent la rampe et allerent a
Tours sans détourner la téte.



— Maman venait par 1a, dit Marie en arrivant au pont.

Annette avait une vieille cousine, ancienne couturiéere reti-
rée a Tours, rue de la Guerche. Elle mena les deux enfants dans
la maison de sa parente avec laquelle elle pensait a vivre en
commun. Mais Louis lui expliqua ses projets, lui rendit ’acte de
naissance de Marie et les dix mille francs ; puis, accompagné de
la vieille femme de charge, il conduisit le lendemain son frere au
collége. Il mit le principal au fait de sa situation, mais fort suc-
cinctement, et sortit en emmenant son frere jusqu’a la porte. La,
il lui fit solennellement les recommandations les plus tendres en
lui annoncant sa solitude dans le monde; et, apres l'avoir
contemplé pendant un moment, il 'embrassa, le regarda encore,
essuya une larme, et partit en se retournant a plusieurs reprises
pour voir jusqu’au dernier moment son frere resté sur le seuil
du collége.

Un mois apres, Louis Gaston était en qualité de novice a
bord d’un vaisseau de I'Etat, et sortait de la rade de Rochefort.
Appuyé sur le bastingage de la corvette UIris, il regardait les c6-
tes de France qui fuyaient rapidement et s’effacaient dans la
ligne bleuatre de I'horizon. Bient6t il se trouva seul et perdu au
milieu de I’Océan, comme il I’était dans le monde et dans la vie.

— Il ne faut pas pleurer, jeune homme ! il y a un Dieu pour
tout le monde, lui dit un vieux matelot de sa grosse voix tout a la
fois rude et bonne.

L’enfant remercia cet homme par un regard plein de fierté.
Puis il baissa la téte en se résignant a la vie des marins. Il était
devenu pere.

Angouléme, aofit 1832.
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