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À CAROLINE, 
 

À la poésie du voyage, le voyageur reconnaissant, 
 

DE BALZAC. 
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La Grenadière est une petite habitation située sur la rive 
droite de la Loire, en aval et à un mille environ du pont de 
Tours. En cet endroit, la rivière, large comme un lac, est parse-
mée d’îles vertes et bordée par une roche sur laquelle sont assi-
ses plusieurs maisons de campagne, toutes bâties en pierre 
blanche, entourées de clos de vigne et de jardins où les plus 
beaux fruits du monde mûrissent à l’exposition du midi. Pa-
tiemment terrassés par plusieurs générations, les creux du ro-
cher réfléchissent les rayons du soleil, et permettent de cultiver 
en pleine terre, à la faveur d’une température factice, les pro-
ductions des plus chauds climats. Dans une des moins profon-
des anfractuosités qui découpent cette colline s’élève la flèche 
aiguë de Saint-Cyr, petit village duquel dépendent toutes ces 
maisons éparses. Puis, un peu plus loin, la Choisille se jette dans 
la Loire par une grasse vallée qui interrompt ce long coteau. La 
Grenadière, sise à mi-côte du rocher, à une centaine de pas de 
l’église, est un de ces vieux logis âgés de deux ou trois cents ans 
qui se rencontrent en Touraine dans chaque jolie situation. Une 
cassure de roc a favorisé la construction d’une rampe qui arrive 
en pente douce sur la levée, nom donné dans le pays à la digue 
établie au bas de la côte pour maintenir la Loire dans son lit, et 
sur laquelle passe la grande route de Paris à Nantes. En haut de 
la rampe est une porte, où commence un petit chemin pierreux, 
ménagé entre deux terrasses, espèces de fortifications garnies 
de treilles et d’espaliers, destinées à empêcher l’éboulement des 
terres. Ce sentier pratiqué au pied de la terrasse supérieure, et 
presque caché par les arbres de celle qu’il couronne, mène à la 
maison par une pente rapide, en laissant voir la rivière dont 
l’étendue s’agrandit à chaque pas. Ce chemin creux est terminé 
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par une seconde porte de style gothique, cintrée, chargée de 
quelques ornements simples mais en ruines, couvertes de giro-
flées sauvages, de lierres, de mousses et de pariétaires. Ces 
plantes indestructibles décorent les murs de toutes les terrasses, 
d’où elles sortent par la fente des assises, en dessinant à chaque 
nouvelle saison de nouvelles guirlandes de fleurs. 

 
En franchissant cette porte vermoulue, un petit jardin, 

conquis sur le rocher par une dernière terrasse dont la vieille 
balustrade noire domine toutes les autres, offre à la vue son ga-
zon orné de quelques arbres verts et d’une multitude de rosiers 
et de fleurs. Puis, en face du portail, à l’autre extrémité de la 
terrasse, est un pavillon de bois appuyé sur le mur voisin, et 
dont les poteaux sont cachés par des jasmins, des chèvrefeuilles, 
de la vigne et des clématites. Au milieu de ce dernier jardin, 
s’élève la maison sur un perron voûté, couvert de pampres, et 
sur lequel se trouve la porte d’une vaste cave creusée dans le 
roc. Le logis est entouré de treilles et de grenadiers en pleine 
terre, de là vient le nom donné à cette closerie. La façade est 
composée de deux larges fenêtres séparées par une porte bâ-
tarde très-rustique, et de trois mansardes prises sur un toit 
d’une élévation prodigieuse relativement au peu de hauteur du 
rez-de-chaussée. Ce toit à deux pignons est couvert en ardoises. 
Les murs du bâtiment principal sont peints en jaune ; et la 
porte, les contrevents d’en bas, les persiennes des mansardes 
sont vertes. 

 
En entrant, vous trouverez un petit palier où commence un 

escalier tortueux, dont le système change à chaque tournant ; il 
est en bois presque pourri ; sa rampe creusée en forme de vis a 
été brunie par un long usage. À droite est une vaste salle à man-
ger boisée à l’antique, dallée en carreau blanc fabriqué à Châ-
teau-Regnault ; puis, à gauche, un salon de pareille dimension, 
sans boiseries, mais tendu d’un papier aurore à bordure verte. 
Aucune des deux pièces n’est plafonnée ; les solives sont en bois 
de noyer et les interstices remplis d’un torchis blanc fait avec de 
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la bourre. Au premier étage, il y a deux grandes chambres dont 
les murs sont blanchis à la chaux ; les cheminées en pierre y 
sont moins richement sculptées que celles du rez-de-chaussée. 
Toutes les ouvertures sont exposées au midi. Au nord il n’y a 
qu’une seule porte, donnant sur les vignes et pratiquée derrière 
l’escalier. À gauche de la maison, est adossée une construction 
en colombage, dont les bois sont extérieurement garantis de la 
pluie et du soleil par des ardoises qui dessinent sur les murs de 
longues lignes bleues, droites ou transversales. La cuisine, pla-
cée dans cette espèce de chaumière, communique intérieure-
ment avec la maison, mais elle a néanmoins une entrée particu-
lière, élevée de quelques marches, au bas desquelles se trouve 
un puits profond, surmonté d’une pompe champêtre envelop-
pée de sabines, de plantes aquatiques et de hautes herbes. Cette 
bâtisse récente prouve que la Grenadière était jadis un simple 
vendangeoir. Les propriétaires y venaient de la ville, dont elle 
est séparée par le vaste lit de la Loire, seulement pour faire leur 
récolte, ou quelque partie de plaisir. Ils y envoyaient dès le ma-
tin leurs provisions et n’y couchaient guère que pendant le 
temps des vendanges. Mais les Anglais sont tombés comme un 
nuage de sauterelles sur la Touraine, et il a bien fallu compléter 
la Grenadière pour la leur louer. Heureusement ce moderne 
appendice est dissimulé sous les premiers tilleuls d’une allée 
plantée dans un ravin au bas des vignes. Le vignoble, qui peut 
avoir deux arpents, s’élève au-dessus de la maison, et la domine 
entièrement par une pente si raide qu’il est très-difficile de la 
gravir. À peine y a-t-il entre la maison et cette colline verdie par 
des pampres traînants un espace de cinq pieds, toujours humide 
et froid, espèce de fossé plein de végétations vigoureuses où 
tombent, par les temps de pluie, les engrais de la vigne qui vont 
enrichir le sol des jardins soutenus par la terrasse à balustrade. 
La maison du closier chargé de faire les façons de la vigne est 
adossée au pignon de gauche ; elle est couverte en chaume et 
fait en quelque sorte le pendant de la cuisine. La propriété est 
entourée de murs et d’espaliers ; la vigne est plantée d’arbres 
fruitiers de toute espèce ; enfin pas un pouce de ce terrain pré-
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cieux n’est perdu pour la culture. Si l’homme néglige un aride 
quartier de roche, la nature y jette soit un figuier, soit des fleurs 
champêtres, ou quelques fraisiers abrités par des pierres. 

 
En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez une de-

meure tout à la fois si modeste et si grande, si riche en fructifi-
cations, en parfums, en points de vue. Elle est, au cœur de la 
Touraine, une petite Touraine où toutes les fleurs, tous les 
fruits, toutes les beautés de ce pays sont complétement repré-
sentés. C’est les raisins de chaque contrée, les figues, les pêches, 
les poires de toutes les espèces, et des melons en plein champ 
aussi bien que la réglisse, les genêts d’Espagne, les lauriers-
roses de l’Italie et les jasmins des Açores. La Loire est à vos 
pieds. Vous la dominez d’une terrasse élevée de trente toises au-
dessus de ses eaux capricieuses ; le soir vous respirez ses brises 
venues fraîches de la mer et parfumées dans leur route par les 
fleurs des longues levées. Un nuage errant qui, à chaque pas 
dans l’espace, change de couleur et de forme, sous un ciel par-
faitement bleu, donne mille aspects nouveaux à chaque détail 
des paysages magnifiques qui s’offrent aux regards, en quelque 
endroit que vous vous placiez. De là, les yeux embrassent 
d’abord la rive gauche de la Loire depuis Amboise ; la fertile 
plaine où s’élèvent Tours, ses faubourgs, ses fabriques, le Ples-
sis ; puis, une partie de la rive gauche qui, depuis Vouvray jus-
qu’à Saint-Symphorien, décrit un demi-cercle de rochers pleins 
de joyeux vignobles. La vue n’est bornée que par les riches co-
teaux du Cher, horizon bleuâtre, chargé de parcs et de châteaux. 
Enfin, à l’ouest, l’âme se perd dans le fleuve immense sur lequel 
naviguent à toute heure les bateaux à voiles blanches, enflées 
par les vents qui règnent presque toujours dans ce vaste bassin. 
Un prince peut faire sa villa de la Grenadière, mais certes un 
poète en fera toujours son logis ; deux amants y verront le plus 
doux refuge, elle est la demeure d’un bon bourgeois de Tours ; 
elle a des poésies pour toutes les imaginations ; pour les plus 
humbles et les plus froides, comme pour les plus élevées et les 
plus passionnées : personne n’y reste sans y sentir l’atmosphère 



– 8 – 

du bonheur, sans y comprendre toute une vie tranquille, dénuée 
d’ambition, de soins. La rêverie est dans l’air et dans le mur-
mure des flots, les sables parlent, ils sont tristes ou gais, dorés 
ou ternes ; tout est mouvement autour du possesseur de cette 
vigne, immobile au milieu de ses fleurs vivaces et de ses fruits 
appétissants. Un Anglais donne mille francs pour habiter pen-
dant six mois cette humble maison ; mais il s’engage à en res-
pecter les récoltes : s’il veut les fruits, il en double le loyer ; si le 
vin lui fait envie, il double encore la somme. Que vaut donc la 
Grenadière avec sa rampe, son chemin creux, sa triple terrasse, 
ses deux arpents de vigne, ses balustrades de rosiers fleuris, son 
vieux perron, sa pompe, ses clématites échevelées et ses arbres 
cosmopolites ? N’offrez pas de prix ! La Grenadière ne sera ja-
mais à vendre. Achetée une fois en 1690, et laissée à regret pour 
quarante mille francs, comme un cheval favori abandonné par 
l’Arabe du désert, elle est restée dans la même famille, elle en 
est l’orgueil, le joyau patrimonial, le Régent. Voir, n’est-ce pas 
avoir ? a dit un poète. De là vous voyez trois vallées de la Tou-
raine et sa cathédrale suspendue dans les airs comme un ou-
vrage en filigrane. Peut-on payer de tels trésors ? Pourrez-vous 
jamais payer la santé que vous recouvrez là sous les tilleuls ? 

 
Au printemps d’une des plus belles années de la Restaura-

tion, une dame, accompagnée d’une femme de charge et de deux 
enfants, dont le plus jeune paraissait avoir huit ans et l’autre 
environ treize, vint à Tours y chercher une habitation. Elle vit la 
Grenadière et la loua. Peut-être la distance qui la séparait de la 
ville la décida-t-elle à s’y loger. Le salon lui servit de chambre à 
coucher, elle mit chaque enfant dans une des pièces du premier 
étage, et la femme de charge coucha dans un petit cabinet mé-
nagé au-dessus de la cuisine. La salle à manger devint le salon 
commun à la petite famille et le lieu de réception. La maison fut 
meublée très-simplement, mais avec goût ; il n’y eut rien 
d’inutile ni rien qui sentît le luxe. Les meubles choisis par 
l’inconnue étaient en noyer, sans aucun ornement. La propreté, 
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l’accord régnant entre l’intérieur et l’extérieur du logis en firent 
tout le charme. 

 
Il fut donc assez difficile de savoir si madame Willemsens 

(nom que prit l’étrangère) appartenait à la riche bourgeoisie, à 
la haute noblesse ou à certaines classes équivoques de l’espèce 
féminine. Sa simplicité donnait matière aux suppositions les 
plus contradictoires, mais ses manières pouvaient confirmer 
celles qui lui étaient favorables. Aussi, peu de temps après son 
arrivée à Saint-Cyr, sa conduite réservée excita-t-elle l’intérêt 
des personnes oisives, habituées à observer en province tout ce 
qui semble devoir animer la sphère étroite où elles vivent. Ma-
dame Willemsens était une femme d’une taille assez élevée, 
mince et maigre, mais délicatement faite. Elle avait de jolis 
pieds, plus remarquables par la grâce avec laquelle ils étaient 
attachés que par leur étroitesse, mérite vulgaire ; puis des mains 
qui semblaient belles sous le gant. Quelques rougeurs foncées et 
mobiles couperosaient son teint blanc, jadis frais et coloré. Des 
rides précoces flétrissaient un front de forme élégante, couron-
né par de beaux cheveux châtains, bien plantés et toujours tres-
sés en deux nattes circulaires, coiffure de vierge qui seyait à sa 
physionomie mélancolique. Ses yeux noirs, fortement cernés, 
creusés, pleins d’une ardeur fiévreuse, affectaient un calme 
menteur ; et par moments, si elle oubliait l’expression qu’elle 
s’était imposée, il s’y peignait de secrètes angoisses. Son visage 
ovale était un peu long ; mais peut-être autrefois le bonheur et 
la santé lui donnaient-ils de justes proportions. Un faux sourire, 
empreint d’une tristesse douce, errait habituellement sur ses 
lèvres pâles ; néanmoins sa bouche s’animait et son sourire ex-
primait les délices du sentiment maternel quand les deux en-
fants, par lesquels elle était toujours accompagnée, la regar-
daient ou lui faisaient une de ces questions intarissables et oi-
seuses, qui toutes ont un sens pour une mère. Sa démarche était 
lente et noble. Elle conserva la même mise avec une constance 
qui annonçait l’intention formelle de ne plus s’occuper de sa 
toilette et d’oublier le monde, par qui elle voulait sans doute 
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être oubliée. Elle avait une robe noire très-longue, serrée par un 
ruban de moire, et par-dessus, en guise de châle, un fichu de 
batiste à large ourlet dont les deux bouts étaient négligemment 
passés dans sa ceinture. Chaussée avec un soin qui dénotait des 
habitudes d’élégance, elle portait des bas de soie gris qui com-
plétaient la teinte de deuil répandue dans ce costume de 
convention. Enfin son chapeau, de forme anglaise et invariable, 
était en étoffe grise et orné d’un voile noir. Elle paraissait être 
d’une extrême faiblesse et très-souffrante. Sa seule promenade 
consistait à aller de la Grenadière au pont de Tours, où, quand 
la soirée était calme, elle venait avec les deux enfants respirer 
l’air frais de la Loire et admirer les effets produits par le soleil 
couchant dans ce paysage aussi vaste que l’est celui de la baie de 
Naples ou du lac de Genève. Durant le temps de son séjour à la 
Grenadière, elle ne se rendit que deux fois à Tours : ce fut 
d’abord pour prier le principal du collége de lui indiquer les 
meilleurs maîtres de latin, de mathématiques et de dessin ; puis 
pour déterminer avec les personnes qui lui furent désignées soit 
le prix de leurs leçons, soit les heures auxquelles ces leçons 
pourraient être données aux enfants. Mais il lui suffisait de se 
montrer une ou deux fois par semaine, le soir, sur le pont, pour 
exciter l’intérêt de presque tous les habitants de la ville, qui s’y 
promènent habituellement. Cependant, malgré l’espèce 
d’espionnage innocent que créent en province le désœuvrement 
et l’inquiète curiosité des principales sociétés, personne ne put 
obtenir de renseignements certains sur le rang que l’inconnue 
occupait dans le monde, ni sur sa fortune, ni même sur son état 
véritable. Seulement le propriétaire de la Grenadière apprit à 
quelques-uns de ses amis le nom, sans doute vrai, sous lequel 
l’inconnue avait contracté son bail. Elle s’appelait Augusta Wil-
lemsens, comtesse de Brandon. Ce nom devait être celui de son 
mari. Plus tard les derniers événements de cette histoire 
confirmèrent la véracité de cette révélation ; mais elle n’eut de 
publicité que dans le monde de commerçants fréquenté par le 
propriétaire. Ainsi madame Willemsens demeura constamment 
un mystère pour les gens de la bonne compagnie, et tout ce 
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qu’elle leur permit de deviner en elle fut une nature distinguée, 
des manières simples, délicieusement naturelles, et un son de 
voix d’une douceur angélique. Sa profonde solitude, sa mélanco-
lie et sa beauté si passionnément obscurcie, à demi flétrie 
même, avaient tant de charmes que plusieurs jeunes gens 
s’éprirent d’elle ; mais plus leur amour fut sincère, moins il fut 
audacieux : puis elle était imposante, il était difficile d’oser lui 
parler. Enfin, si quelques hommes hardis lui écrivirent, leurs 
lettres durent être brûlées sans avoir été ouvertes. Madame Wil-
lemsens jetait au feu toutes celles qu’elle recevait, comme si elle 
eût voulu passer sans le plus léger souci le temps de son séjour 
en Touraine. Elle semblait être venue dans sa ravissante retraite 
pour se livrer tout entière au bonheur de vivre. Les trois maîtres 
auxquels l’entrée de la Grenadière fut permise parlèrent avec 
une sorte d’admiration respectueuse du tableau touchant que 
présentait l’union intime et sans nuages de ces enfants et de 
cette femme. 

 
Les deux enfants excitèrent également beaucoup d’intérêt, 

et les mères ne pouvaient pas les regarder sans envie. Tous deux 
ressemblaient à madame Willemsens, qui était en effet leur 
mère. Ils avaient l’un et l’autre ce teint transparent et ces vives 
couleurs, ces yeux purs et humides, ces longs cils, cette fraî-
cheur de formes qui impriment tant d’éclat aux beautés de 
l’enfance. L’aîné, nommé Louis-Gaston, avait les cheveux noirs 
et un regard plein de hardiesse. Tout en lui dénotait une santé 
robuste, de même que son front large et haut, heureusement 
bombé, semblait trahir un caractère énergique. Il était leste, 
adroit dans ses mouvements, bien découplé, n’avait rien 
d’emprunté, ne s’étonnait de rien, et paraissait réfléchir sur tout 
ce qu’il voyait. L’autre, nommé Marie-Gaston, était presque 
blond, quoique parmi ses cheveux quelques mèches fussent déjà 
cendrées et prissent la couleur des cheveux de sa mère. Marie 
avait les formes grêles, la délicatesse de traits, la finesse gra-
cieuse, qui charmaient tant dans madame Willemsens. Il parais-
sait maladif : ses yeux gris lançaient un regard doux, ses cou-
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leurs étaient pâles. Il y avait de la femme en lui. Sa mère lui 
conservait encore la collerette brodée, les longues boucles fri-
sées et la petite veste ornée de brandebourgs et d’olives qui re-
vêt un jeune garçon d’une grâce indicible, et trahit ce plaisir de 
parure tout féminin dont s’amuse la mère autant que l’enfant 
peut-être. Ce joli costume contrastait avec la veste simple de 
l’aîné, sur laquelle se rabattait le col tout uni de sa chemise. Les 
pantalons, les brodequins, la couleur des habits étaient sembla-
bles et annonçaient deux frères aussi bien que leur ressem-
blance. Il était impossible en les voyant de n’être pas touché des 
soins de Louis pour Marie. L’aîné avait pour le second quelque 
chose de paternel dans le regard ; et Marie, malgré l’insouciance 
du jeune âge, semblait pénétré de reconnaissance pour Louis : 
c’était deux petites fleurs à peine séparées de leur tige, agitées 
par la même brise, éclairées par le même rayon de soleil, l’une 
colorée, l’autre étiolée à demi. Un mot, un regard, une inflexion 
de voix de leur mère suffisait pour les rendre attentifs, leur faire 
tourner la tête, écouter, entendre un ordre, une prière, une re-
commandation, et obéir. Madame Willemsens leur faisait tou-
jours comprendre ses désirs, sa volonté, comme s’il y eût eu en-
tre eux une pensée commune. Quand ils étaient, pendant la 
promenade, occupés à jouer en avant d’elle, cueillant une fleur, 
examinant un insecte, elle les contemplait avec un attendrisse-
ment si profond que le passant le plus indifférent se sentait 
ému, s’arrêtait pour voir les enfants, leur sourire, et saluer la 
mère par un coup d’œil d’ami. Qui n’eût pas admiré l’exquise 
propreté de leurs vêtements, leur joli son de voix, la grâce de 
leurs mouvements, leur physionomie heureuse et l’instinctive 
noblesse qui révélait en eux une éducation soignée dès le ber-
ceau ! Ces enfants semblaient n’avoir jamais ni crié ni pleuré. 
Leur mère avait comme une prévoyance électrique de leurs dé-
sirs, de leurs douleurs, les prévenant, les calmant sans cesse. 
Elle paraissait craindre une de leurs plaintes plus que sa 
condamnation éternelle. Tout dans ces enfants était un éloge 
pour leur mère ; et le tableau de leur triple vie, qui semblait une 
même vie, faisait naître des demi-pensées vagues et caressantes, 
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image de ce bonheur que nous rêvons de goûter dans un monde 
meilleur. L’existence intérieure de ces trois créatures si harmo-
nieuses s’accordait avec les idées que l’on concevait à leur as-
pect : c’était la vie d’ordre, régulière et simple qui convient à 
l’éducation des enfants. Tous deux se levaient une heure après 
la venue du jour, récitaient d’abord une courte prière, habitude 
de leur enfance, paroles vraies, dites pendant sept ans sur le lit 
de leur mère, commencées et finies entre deux baisers. Puis les 
deux frères, accoutumés sans doute à ces soins minutieux de la 
personne, si nécessaires à la santé du corps, à la pureté de l’âme 
et qui donnent en quelque sorte la conscience du bien-être, fai-
saient une toilette aussi scrupuleuse que peut l’être celle d’une 
jolie femme. Ils ne manquaient à rien, tant ils avaient peur l’un 
et l’autre d’un reproche, quelque tendrement qu’il leur fût 
adressé par leur mère quand, en les embrassant, elle leur disait 
au déjeuner suivant la circonstance : – Mes chers anges, où 
donc avez-vous pu déjà vous noircir les ongles ? Tous deux des-
cendaient alors au jardin, y secouaient les impressions de la nuit 
dans la rosée et la fraîcheur, en attendant que la femme de 
charge eût préparé le salon commun, où ils allaient étudier leurs 
leçons jusqu’au lever de leur mère. Mais de moment en moment 
ils en épiaient le réveil, quoiqu’ils ne dussent entrer dans sa 
chambre qu’à une heure convenue. Cette irruption matinale, 
toujours faite en contravention au pacte primitif, était toujours 
une scène délicieuse et pour eux et pour madame Willemsens. 
Marie sautait sur le lit pour passer ses bras autour de son idole, 
tandis que Louis, agenouillé au chevet, prenait la main de sa 
mère. C’était alors des interrogations inquiètes, comme un 
amant en trouve pour sa maîtresse ; puis des rires d’anges, des 
caresses tout à la fois passionnées et pures, des silences élo-
quents, des bégaiements, des histoires enfantines interrompues 
et reprises par des baisers, rarement achevées, toujours écou-
tées… 

 
– Ayez-vous bien travaillé ? demandait la mère, mais d’une 

voix douce et amie, près de plaindre la fainéantise comme un 
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malheur, prête à lancer un regard mouillé de larmes à celui qui 
se trouvait content de lui-même. Elle savait que ses enfants 
étaient animés par le désir de lui plaire ; eux savaient que leur 
mère ne vivait que pour eux, les conduisait dans la vie avec 
toute l’intelligence de l’amour et leur donnait toutes ses pen-
sées, toutes ses heures. Un sens merveilleux, qui n’est encore ni 
l’égoïsme ni la raison, qui est peut-être le sentiment dans sa 
première candeur, apprend aux enfants s’ils sont ou non l’objet 
de soins exclusifs, et si l’on s’occupe d’eux avec bonheur. Les 
aimez-vous bien ? ces chères créatures, tout franchise et tout 
justice, sont alors admirablement reconnaissantes. Elles aiment 
avec passion, avec jalousie, ont les délicatesses les plus gracieu-
ses, trouvent à dire les mots les plus tendres ; elles sont confian-
tes, elles croient en tout à vous. Aussi peut-être n’y a-t-il pas de 
mauvais enfants sans mauvaises mères ; car l’affection qu’ils 
ressentent est toujours en raison de celle qu’ils ont éprouvée, 
des premiers soins qu’ils ont reçus, des premiers mots qu’ils ont 
entendus, des premiers regards où ils ont cherché l’amour et la 
vie. Tout devient alors attrait ou tout est répulsion. Dieu a mis 
les enfants au sein de la mère pour lui faire comprendre qu’ils 
devaient y rester long-temps. Cependant il se rencontre des mè-
res cruellement méconnues, de tendres et sublimes tendresses 
constamment froissées : effroyables ingratitudes, qui prouvent 
combien il est difficile d’établir des principes absolus en fait de 
sentiment. Il ne manquait dans le cœur de cette mère et dans 
ceux de ses fils aucun des mille liens qui devaient les attacher 
les uns aux autres. Seuls sur la terre, ils y vivaient de la même 
vie et se comprenaient bien. Quand au matin madame Willem-
sens demeurait silencieuse, Louis et Marie se taisaient en res-
pectant tout d’elle, même les pensées qu’ils ne partageaient pas. 
Mais l’aîné, doué d’une pensée déjà forte, ne se contentait ja-
mais des assurances de bonne santé que lui donnait sa mère : il 
en étudiait le visage avec une sombre inquiétude, ignorant le 
danger, mais le pressentant lorsqu’il voyait autour de ses yeux 
cernés des teintes violettes, lorsqu’il apercevait leurs orbites 
plus creuses et les rougeurs du visage plus enflammées. Plein 
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d’une sensibilité vraie, il devinait quand les jeux de Marie com-
mençaient à la fatiguer, et il savait alors dire à son frère : – 
Viens, Marie, allons déjeuner, j’ai faim. 

 
Mais en atteignant la porte, il se retournait pour saisir 

l’expression de la figure de sa mère qui pour lui trouvait encore 
un sourire ; et, souvent même des larmes roulaient dans ses 
yeux, quand un geste de son enfant lui révélait un sentiment 
exquis, une précoce entente de la douleur. 

 
Le temps destiné au premier déjeuner de ses enfants et à 

leur récréation était employé par madame Willemsens à sa toi-
lette ; car elle avait de la coquetterie pour ses chers petits, elle 
voulait leur plaire, leur agréer en toute chose, être pour eux gra-
cieuse à voir ; être pour eux attrayante comme un doux parfum 
auquel on revient toujours. Elle se tenait toujours prête pour les 
répétitions qui avaient lieu entre dix et trois heures, mais qui 
étaient interrompues à midi par un second déjeuner fait en 
commun sous le pavillon du jardin. Après ce repas, une heure 
était accordée aux jeux, pendant laquelle l’heureuse mère, la 
pauvre femme restait couchée sur un long divan placé dans ce 
pavillon d’où l’on découvrait cette douce Touraine incessam-
ment changeante, sans cesse rajeunie par les mille accidents du 
jour, du ciel, de la saison. Ses deux enfants trottaient à travers le 
clos, grimpaient sur les terrasses, couraient après les lézards, 
groupés eux-mêmes et agiles comme le lézard ; ils admiraient 
des graines, des fleurs, étudiaient des insectes, et venaient de-
mander raison de tout à leur mère. C’était alors des allées et ve-
nues perpétuelles au pavillon. À la campagne, les enfants n’ont 
pas besoin de jouets, tout leur est occupation. Madame Willem-
sens assistait aux leçons en faisant de la tapisserie. Elle restait 
silencieuse, ne regardait ni les maîtres ni les enfants, elle écou-
tait avec attention comme pour tâcher de saisir le sens des paro-
les et savoir vaguement si Louis acquérait de la force : embar-
rassait-il son maître par une question, et accusait-il ainsi un 
progrès ? les yeux de la mère s’animaient alors, elle souriait, elle 
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lui lançait un regard empreint d’espérance. Elle exigeait peu de 
chose de Marie. Ses vœux étaient pour l’aîné auquel elle témoi-
gnait une sorte de respect, employant tout son tact de femme et 
de mère à lui élever l’âme, à lui donner une haute idée de lui-
même. Cette conduite cachait une pensée secrète que l’enfant 
devait comprendre un jour et qu’il comprit. Après chaque leçon, 
elle reconduisait les maîtres jusqu’à la première porte, et là, leur 
demandait consciencieusement compte des études de Louis. 
Elle était si affectueuse et si engageante que les répétiteurs lui 
disaient la vérité, pour l’aider à faire travailler Louis sur les 
points où il leur paraissait faible. Le dîner venait ; puis, le jeu, la 
promenade, enfin le soir, les leçons s’apprenaient. 

 
Telle était leur vie, vie uniforme, mais pleine, où le travail 

et les distractions heureusement mêlés ne laissaient aucune 
place à l’ennui. Les découragements et les querelles étaient im-
possibles. L’amour sans bornes de la mère rendait tout facile. 
Elle avait donné la discrétion à ses deux fils en ne leur refusant 
jamais rien, du courage en les louant à propos, de la résignation 
en leur faisant apercevoir la Nécessité sous toutes ses formes ; 
elle en avait développé, fortifié l’angélique nature avec un soin 
de fée. Parfois, quelques larmes humectaient ses yeux ardents, 
quand, en les voyant jouer, elle pensait qu’ils ne lui avaient pas 
causé le moindre chagrin. Un bonheur étendu, complet, ne nous 
fait ainsi pleurer que parce qu’il est une image du ciel duquel 
nous avons tous de confuses perceptions. Elle passait des heures 
délicieuses couchée sur son canapé champêtre, voyant un beau 
jour, une grande étendue d’eau, un pays pittoresque, entendant 
la voix de ses enfants, leurs rires renaissant dans le rire même, 
et leurs petites querelles où éclataient leur union, le sentiment 
paternel de Louis pour Marie, et l’amour de tous deux pour elle. 
Tous deux ayant eu, pendant leur première enfance, une bonne 
anglaise, parlaient également bien le français et l’anglais ; aussi 
leur mère se servait-elle alternativement des deux langues dans 
la conversation. Elle dirigeait admirablement bien leurs jeunes 
âmes, ne laissaient entrer dans leur entendement aucune idée 
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fausse, dans le cœur aucun principe mauvais. Elle les gouvernait 
par la douceur, ne leur cachant rien, leur expliquant tout. Lors-
que Louis désirait lire, elle avait soin de lui donner des livres 
intéressants, mais exacts. C’était la vie des marins célèbres, les 
biographies des grands hommes, des capitaines illustres, trou-
vant dans les moindres détails de ces sortes de livres mille occa-
sions de lui expliquer prématurément le monde et la vie ; insis-
tant sur les moyens dont s’étaient servis les gens obscurs, mais 
réellement grands, partis, sans protecteurs, des derniers rangs 
de la société, pour parvenir à de nobles destinées. Ces leçons, 
qui n’étaient pas les moins utiles, se donnaient le soir quand le 
petit Marie s’endormait sur les genoux de sa mère, dans le si-
lence d’une belle nuit, quand la Loire réfléchissait les cieux ; 
mais elles redoublaient toujours la mélancolie de cette adorable 
femme, qui finissait toujours par se taire et par rester immobile, 
songeuse, les yeux pleins de larmes. 

 
– Ma mère, pourquoi pleurez-vous ? lui demanda Louis par 

une riche soirée du mois de juin, au moment où les demi-teintes 
d’une nuit doucement éclairée succédaient à un jour chaud. 

 
– Mon fils, répondit-elle en attirant par le cou l’enfant dont 

l’émotion cachée la toucha vivement, parce que le sort pauvre 
d’abord de Jameray Duval, parvenu sans secours, est le sort que 
je t’ai fait à toi et à ton frère. Bientôt, mon cher enfant, vous se-
rez seuls sur la terre, sans appui, sans protections. Je vous y 
laisserai petits encore, et je voudrais cependant te voir assez 
fort, assez instruit pour servir de guide à Marie. Et je n’en aurai 
pas le temps. Je vous aime trop pour ne pas être bien malheu-
reuse par ces pensées. Chers enfants, pourvu que vous ne me 
maudissiez pas un jour… 

 
– Et pourquoi vous maudirais-je un jour, ma mère ? 
 
– Un jour, pauvre petit, dit-elle en le baisant au front, tu 

reconnaîtras que j’ai eu des torts envers vous. Je vous abandon-



– 18 – 

nerai, ici, sans fortune, sans… Elle hésita. – Sans un père, re-
prit-elle. 

 
À ce mot, elle fondit en larmes, repoussa doucement son 

fils qui, par une sorte d’intuition, devina que sa mère voulait 
être seule, et il emmena Marie à moitié endormi. Puis, une 
heure après, quand son frère fut couché, Louis revint à pas dis-
crets vers le pavillon où était sa mère. Il entendit alors ces mots 
prononcés par une voix délicieuse à son cœur : – Viens, Louis ? 

 
L’enfant se jeta dans les bras de sa mère, et ils 

s’embrassèrent presque convulsivement. 
 
– Ma chérie, dit-il enfin, car il lui donnait souvent ce nom 

trouvant même les mots de l’amour trop faibles pour exprimer 
ses sentiments ; ma chérie, pourquoi crains-tu donc de mourir ? 

 
– Je suis malade, pauvre ange aimé, chaque jour mes for-

ces se perdent, et mon mal est sans remède : je le sais. 
 
– Quel est donc votre mal ? 
 
– Je dois l’oublier ; et toi, tu ne dois jamais savoir la cause 

de ma mort. 
 
L’enfant resta silencieux pendant un moment, jetant à la 

dérobée des regards sur sa mère, qui, les yeux levés au ciel, en 
contemplait les nuages. Moment de douce mélancolie ! Louis ne 
croyait pas à la mort prochaine de sa mère, mais il en ressentait 
les chagrins sans les deviner. Il respecta cette longue rêverie. 
Moins jeune, il aurait lu sur ce visage sublime quelques pensées 
de repentir mêlées à des souvenirs heureux, toute une vie de 
femme : une enfance insouciante, un mariage froid, une passion 
terrible, des fleurs nées dans un orage, abîmées par la foudre, 
dans un gouffre d’où rien ne saurait revenir. 
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– Ma mère aimée, dit enfin Louis, pourquoi me cachez-
vous vos souffrances ? 

 
– Mon fils, répondit-elle, nous devons ensevelir nos peines 

aux yeux des étrangers, leur montrer un visage riant, ne jamais 
leur parler de nous, nous occuper d’eux : ces maximes prati-
quées en famille y sont une des causes du bonheur. Tu auras à 
souffrir beaucoup un jour ! Eh ! bien, souviens-toi de ta pauvre 
mère qui se mourait devant toi en te souriant toujours, et te ca-
chait ses douleurs ; tu te trouveras alors du courage pour sup-
porter les maux de la vie. 

 
En ce moment, dévorant ses larmes, elle tâcha de révéler à 

son fils le mécanisme de l’existence, la valeur, l’assiette, la 
consistance des fortunes, les rapports sociaux, les moyens ho-
norables d’amasser l’argent nécessaire aux besoins de la vie, et 
la nécessité de l’instruction. Puis elle lui apprit une des causes 
de sa tristesse habituelle et de ses pleurs, en lui disant que, le 
lendemain de sa mort, lui et Marie seraient dans le plus grand 
dénuement, ne possédant, à eux deux, qu’une faible somme, 
n’ayant plus d’autre protecteur que Dieu. 

 
– Comme il faut que je me dépêche d’apprendre ! s’écria 

l’enfant en lançant à sa mère un regard plaintif et profond. 
 
– Ah ! que je suis heureuse, dit-elle en couvrant son fils de 

baisers et de larmes. Il me comprend ! – Louis, ajouta-t-elle, tu 
seras le tuteur de ton frère, n’est-ce pas, tu me le promets ? Tu 
n’es plus un enfant ! 

 
– Oui, répondit-il, mais vous ne mourrez pas encore, di-

tes ? 
 
– Pauvres petits, répondit-elle, mon amour pour vous me 

soutient ! Puis ce pays est si beau, l’air y est si bienfaisant, peut-
être… 
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– Vous me faites encore mieux aimer la Touraine, dit 

l’enfant tout ému. 
 
Depuis ce jour où madame Willemsens, prévoyant sa mort 

prochaine, avait parlé à son fils aîné de son sort à venir, Louis, 
qui avait achevé sa quatorzième année, devint moins distrait, 
plus appliqué, moins disposé à jouer qu’auparavant. Soit qu’il 
sût persuader à Marie de lire au lieu de se livrer à des distrac-
tions bruyantes, les deux enfants firent moins de tapage à tra-
vers les chemins creux, les jardins, les terrasses étagées de la 
Grenadière. Ils conformèrent leur vie à la pensée mélancolique 
de leur mère dont le teint pâlissait de jour en jour, en prenant 
des teintes jaunes, dont le front se creusait aux tempes, dont les 
rides devenaient plus profondes de nuit en nuit. 

 
Au mois d’août, cinq mois après l’arrivée de la petite fa-

mille à la Grenadière, tout y avait changé. Observant les symp-
tômes encore légers de la lente dégradation qui minait le corps 
de sa maîtresse soutenue seulement par une âme passionnée et 
un excessif amour pour ses enfants, la vieille femme de charge 
était devenue sombre et triste : elle paraissait posséder le secret 
de cette mort anticipée. Souvent, lorsque sa maîtresse, belle en-
core, plus coquette qu’elle ne l’avait jamais été, parant son corps 
éteint et mettant du rouge, se promenait sur la haute terrasse, 
accompagnée de ses deux enfants ; la vieille Annette, passait la 
tête entre les deux sabines de la pompe, oubliait son ouvrage 
commencé, gardait son linge à la main, et retenait à peine ses 
larmes en voyant une madame Willemsens si peu semblable à la 
ravissante femme qu’elle avait connue. 

 
Cette jolie maison, d’abord si gaie, si animée, semblait être 

devenue triste ; elle était silencieuse, les habitants en sortaient 
rarement, madame Willemsens ne pouvait plus aller se prome-
ner au pont de Tours sans de grands efforts. Louis, dont 
l’imagination s’était tout à coup développée, et qui s’était identi-
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fié pour ainsi dire à sa mère, en ayant deviné la fatigue et les 
douleurs sous le rouge, inventait toujours des prétextes pour ne 
pas faire une promenade devenue trop longue pour sa mère. Les 
couples joyeux qui allaient alors à Saint-Cyr, la petite Courtille 
de Tours, et les groupes de promeneurs voyaient au-dessus de la 
levée, le soir, cette femme pâle et maigre, tout en deuil, à demi 
consumée, mais encore brillante, passant comme un fantôme le 
long des terrasses. Les grandes souffrances se devinent. Aussi le 
ménage du closier était-il devenu silencieux. Quelquefois le 
paysan, sa femme et ses deux enfants, se trouvaient groupés à la 
porte de leur chaumière ; Annette lavait au puits ; madame et 
ses enfants étaient sous le pavillon ; mais on n’entendait pas le 
moindre bruit dans ces gais jardins ; et, sans que madame Wil-
lemsens s’en aperçût, tous les yeux attendris la contemplaient. 
Elle était si bonne, si prévoyante, si imposante pour ceux qui 
l’approchaient ! Quant à elle, depuis le commencement de 
l’automne, si beau, si brillant en Touraine, et dont les bienfai-
santes influences, les raisins, les bons fruits devaient prolonger 
la vie de cette mère au delà du terme fixé par les ravages d’un 
mal inconnu, elle ne voyait plus que ses enfants, et en jouissait à 
chaque heure comme si c’eût été la dernière. 

 
Depuis le mois de juin jusqu’à la fin de septembre, Louis 

travailla pendant la nuit à l’insu de sa mère, et fit d’énormes 
progrès ; il était arrivé aux équations du second degré en algè-
bre, avait appris la géométrie descriptive, dessinait à merveille ; 
enfin, il aurait pu soutenir avec succès l’examen imposé aux 
jeunes gens qui veulent entrer à l’école Polytechnique. Quelque-
fois, le soir, il allait se promener sur le pont de Tours, où il avait 
rencontré un lieutenant de vaisseau mis en demi-solde : la fi-
gure mâle, la décoration, l’allure de ce marin de l’empire avaient 
agi sur son imagination. De son côté, le marin s’était pris 
d’amitié pour un jeune homme dont les yeux pétillaient 
d’énergie. Louis, avide de récits militaires et curieux de rensei-
gnements, venait flâner dans les eaux du marin pour causer 
avec lui. Le lieutenant en demi-solde avait pour ami et pour 
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compagnon un colonel d’infanterie, proscrit comme lui des ca-
dres de l’armée, le jeune Gaston pouvait donc tour à tour ap-
prendre la vie des camps et la vie des vaisseaux. Aussi accablait-
il de questions les deux militaires. Puis, après avoir, par avance, 
épousé leurs malheurs et leur rude existence, il demanda à sa 
mère la permission de voyager dans le canton pour se distraire. 
Or comme les maîtres étonnés disaient à madame Willemsens 
que son fils travaillait trop, elle accueillait cette demande avec 
un plaisir infini. L’enfant faisait donc des courses énormes. 
Voulant s’endurcir à la fatigue, il grimpait aux arbres les plus 
élevés avec une incroyable agilité ; il apprenait à nager ; il veil-
lait. Il n’était plus le même enfant, c’était un jeune homme sur le 
visage duquel le soleil avait jeté son hâle brun, et où je ne sais 
quelle pensée profonde apparaissait déjà. 

 
Le mois d’octobre vint, madame Willemsens ne pouvait 

plus se lever qu’à midi, quand les rayons du soleil, réfléchis par 
les eaux de la Loire et concentrés dans les terrasses, produi-
saient à la Grenadière cette température égale à celle des chau-
des et tièdes journées de la baie de Naples, qui font recomman-
der son habitation par les médecins du pays. Elle venait alors 
s’asseoir sous un des arbres verts, et ses deux fils ne s’écartaient 
plus d’elle. Les études cessèrent, les maîtres furent congédiés. 
Les enfants et la mère voulurent vivre au cœur les uns des au-
tres, sans soins, sans distractions. Il n’y avait plus ni pleurs ni 
cris joyeux. L’aîné, couché sur l’herbe près de sa mère, restait 
sous son regard comme un amant, et lui baisait les pieds. Marie, 
inquiet, allait lui cueillir des fleurs, les lui apportait d’un air 
triste, et s’élevait sur la pointe des pieds pour prendre sur ses 
lèvres un baiser de jeune fille. Cette femme blanche, aux grands 
yeux noirs, tout abattue, lente dans ses mouvements, ne se plai-
gnant jamais, souriant à ses deux enfants bien vivants, d’une 
belle santé, formaient un tableau sublime auquel ne manquaient 
ni les pompes mélancoliques de l’automne avec ses feuilles jau-
nies et ses arbres à demi dépouillés, ni la lueur adoucie du soleil 
et les nuages blancs du ciel de Touraine. 
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Enfin madame Willemsens fut condamnée par un médecin 

à ne pas sortir de sa chambre. Sa chambre fut chaque jour em-
bellie des fleurs qu’elle aimait, et ses enfants y demeurèrent. 
Dans les premiers jours de novembre, elle toucha du piano pour 
la dernière fois. Il y avait un paysage de Suisse au-dessus du 
piano. Du côté de la fenêtre, ses deux enfants, groupés l’un sur 
l’autre, lui montrèrent leurs têtes confondues. Ses regards allè-
rent alors constamment de ses enfants au paysage et du paysage 
à ses enfants. Son visage se colora, ses doigts coururent avec 
passion sur les touches d’ivoire. Ce fut sa dernière fête, fête in-
connue, fête célébrée dans les profondeurs de son âme par le 
génie des souvenirs. Le médecin vint, et lui ordonna de garder le 
lit. Cette sentence effrayante fut reçue par la mère et par les 
deux fils dans un silence presque stupide. 

 
Quand le médecin s’en alla : – Louis, dit-elle, conduis moi 

sur la terrasse, que je voie encore mon pays. 
 
À cette parole proférée simplement, l’enfant donna le bras 

à sa mère et l’amena au milieu de la terrasse. Là ses yeux se por-
tèrent, involontairement peut-être, plus sur le ciel que sur la 
terre ; mais il eût été difficile de décider en ce moment où 
étaient les plus beaux paysages, car les nuages représentaient 
vaguement les plus majestueux glaciers des Alpes. Son front se 
plissa violemment, ses yeux prirent une expression de douleur 
et de remords, elle saisit les deux mains de ses enfants et les 
appuya sur son cœur violemment agité : – Père et mère incon-
nus ! s’écria-t-elle en leur jetant un regard profond. Pauvres an-
ges ! que deviendrez-vous ? Puis, à vingt ans, quel compte sé-
vère ne me demanderez-vous pas de ma vie et de la vôtre ? 

 
Elle repoussa ses enfants, se mit les deux coudes sur la ba-

lustrade, se cacha le visage dans les mains, et resta là pendant 
un moment seule avec elle-même, craignant de se laisser voir. 
Quand elle se réveilla de sa douleur, elle trouva Louis et Marie 
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agenouillés à ses côtés comme deux anges ; ils épiaient ses re-
gards, et tous deux lui sourirent doucement. 

 
– Que ne puis-je emporter ce sourire ! dit-elle en essuyant 

ses larmes. 
 
Elle rentra pour se mettre au lit, et n’en devait sortir que 

couchée dans le cercueil. 
 
Huit jours se passèrent, huit jours tout semblables les uns 

aux autres. La vieille Annette et Louis restaient chacun à leur 
tour pendant la nuit auprès de madame Willemsens, les yeux 
attachés sur ceux de la malade. C’était à toute heure ce drame 
profondément tragique, et qui a lieu dans toutes les familles 
lorsqu’on craint, à chaque respiration trop forte d’une malade 
adorée, que ce ne soit la dernière. Le cinquième jour de cette 
fatale semaine, le médecin proscrivit les fleurs. Les illusions de 
la vie s’en allaient une à une. 

 
Depuis ce jour, Marie et son frère trouvèrent du feu sous 

leurs lèvres quand ils venaient baiser leur mère au front. Enfin 
le samedi soir, madame Willemsens ne pouvant supporter au-
cun bruit, il fallut laisser sa chambre en désordre. Ce défaut de 
soin fut un commencement d’agonie pour cette femme élégante, 
amoureuse de grâce. Louis ne voulut plus quitter sa mère. Pen-
dant la nuit du dimanche, à la clarté d’une lampe et au milieu 
du silence le plus profond, Louis, qui croyait sa mère assoupie, 
lui vit écarter le rideau d’une main blanche et moite. 

 
– Mon fils, dit-elle. 
 
L’accent de la mourante eut quelque chose de si solennel 

que son pouvoir venu d’une âme agitée réagit violemment sur 
l’enfant, il sentit une chaleur exorbitante dans la moelle de ses 
os. 
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– Que veux-tu, ma mère ? 
 
– Écoute-moi. Demain, tout sera fini pour moi. Nous ne 

nous verrons plus. Demain, tu seras un homme, mon enfant. Je 
suis donc obligée de faire quelques dispositions qui soient un 
secret entre nous deux. Prends la clef de ma petite table. Bien ! 
Ouvre le tiroir. Tu trouveras à gauche deux papiers cachetés. 
Sur l’un, il y a : – Louis. Sur l’autre : – Marie. 

 
– Les voici, ma mère. 
 
– Mon fils chéri, c’est vos deux actes de naissance ; ils vous 

seront nécessaires. Tu les donneras à garder à ma pauvre vieille 
Annette, qui vous les rendra quand vous en aurez besoin. 

 
– Maintenant, reprit-elle, n’y a-t-il pas au même endroit un 

papier sur lequel j’ai écrit quelques lignes ? 
 
– Oui, ma mère. 
 
Et Louis commençant à lire : – Marie Willemsens, née à… 
 
– Assez, dit-elle vivement. Ne continue pas. Quand je serai 

morte, mon fils, tu remettras encore ce papier à Annette, et tu 
lui diras de le donner à la mairie de Saint-Cyr, où il doit servir à 
faire dresser exactement mon acte de décès. Prends ce qu’il faut 
pour écrire une lettre que je vais te dicter. 

 
Quand elle vit son fils prêt, et qu’il se tourna vers elle 

comme pour l’écouter, elle dit d’une voix calme : Monsieur le 
comte, votre femme lady Brandon est morte à Saint-Cyr, près 
de Tours, département d’Indre-et-Loire. Elle vous a pardonné. 

 
– Signe… 
 
Elle s’arrêta, indécise, agitée. 
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– Souffrez-vous davantage ? demanda Louis. 
 
– Signe : Louis-Gaston ! 
 
Elle soupira, puis reprit : – Cachète la lettre, et écris 

l’adresse suivante : à lord Brandon. Brandon-Square. Hyde-
Park, Londres. Angleterre. 

 
– Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort tu feras affranchir 

cette lettre à Tours. 
 
– Maintenant, dit-elle après une pause, prends le petit por-

tefeuille que tu connais, et viens près de moi, mon cher enfant. 
 
– Il y a là, dit-elle, quand Louis eut repris sa place, douze 

mille francs. Ils sont bien à vous, hélas ! Vous eussiez été plus 
riches, si votre père… 

 
– Mon père, s’écria l’enfant, où est-il ? 
 
– Mort, dit-elle en mettant un doigt sur ses lèvres, mort 

pour me sauver l’honneur et la vie. 
 
Elle leva les yeux au ciel. Elle eût pleuré, si elle avait encore 

eu des larmes pour les douleurs. 
 
– Louis, reprit-elle, jurez-moi là, sur ce chevet, d’oublier ce 

que vous avez écrit et ce que je vous ai dit. 
 
– Oui, ma mère. 
 
– Embrasse-moi, cher ange. 
 
Elle fit une longue pause, comme pour puiser du courage 

en Dieu et mesurer ses paroles aux forces qui lui restaient. 
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– Écoute. Ces douze mille francs sont toute votre fortune ; 

il faut que tu les gardes sur toi, parce que quand je serai morte il 
viendra des gens de justice qui fermeront tout ici. Rien ne vous 
y appartiendra, pas même votre mère ! Et vous n’aurez plus, 
pauvres orphelins, qu’à vous en aller, Dieu sait où. J’ai assuré le 
sort d’Annette. Elle aura cent écus tous les ans, et restera sans 
doute à Tours. Mais que feras-tu de toi et de ton frère ? 

 
Elle se mit sur son séant et regarda l’enfant intrépide, qui 

la sueur au front, pâle d’émotions, les yeux à demi voilés par les 
pleurs, restait debout devant son lit. 

 
– Mère, répondit-il d’un son de voix profond, j’y ai pensé. 

Je conduirai Marie au collége de Tours. Je donnerai dix mille 
francs à la vieille Annette en lui disant de les mettre en sûreté et 
de veiller sur mon frère. Puis, avec les cent louis qui resteront, 
j’irai à Brest, je m’embarquerai comme novice. Pendant que 
Marie étudiera, je deviendrai lieutenant de vaisseau. Enfin, 
meurs tranquille, ma mère, va : je reviendrai riche, je ferai en-
trer notre petit à l’École Polytechnique, où je le dirigerai suivant 
ses goûts. 

 
Un éclair de joie brilla dans les yeux à demi éteints de la 

mère, deux larmes en sortirent, roulèrent sur ses joues enflam-
mées ; puis, un grand soupir s’échappa de ses lèvres, et elle fail-
lit mourir victime d’un accès de joie, en trouvant l’âme du père 
dans celle de son fils devenu homme tout à coup. 

 
– Ange du ciel, dit-elle en pleurant, tu as effacé par un mot 

toutes mes douleurs. Ah ! je puis souffrir. – C’est mon fils, re-
prit-elle, j’ai fait, j’ai élevé cet homme ! 

 
Et elle leva ses mains en l’air et les joignit comme pour ex-

primer une joie sans bornes : puis elle se coucha. 
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– Ma mère, vous pâlissez ! s’écria l’enfant. 
 
– Il faut aller chercher un prêtre, répondit-elle d’une voix 

mourante. 
 
Louis réveilla la vieille Annette, qui, tout effrayée, courut 

au presbytère de Saint-Cyr. 
 
Dans la matinée, madame Willemsens reçut les sacrements 

au milieu du plus touchant appareil. Ses enfants, Annette et la 
famille du closier, gens simples déjà devenus de la famille, 
étaient agenouillés. La croix d’argent, portée par un humble en-
fant de chœur, un enfant de chœur de village ! s’élevait devant le 
lit, et un vieux prêtre administrait le viatique à la mère mou-
rante. Le viatique ! mot sublime, idée plus sublime encore que le 
mot, et que possède seule la religion apostolique de l’église ro-
maine. 

 
– Cette femme a bien souffert ! dit le curé dans son simple 

langage. 
 
Marie Willemsens n’entendait plus ; mais ses yeux res-

taient attachés sur ses deux enfants. Chacun en proie à la ter-
reur écoutait dans le plus profond silence les aspirations de la 
mourante, qui déjà s’étaient ralenties. Puis, par intervalles, un 
soupir profond annonçait encore la vie en trahissant un débat 
intérieur. Enfin, la mère ne respira plus. Tout le monde fondit 
en larmes, excepté Marie. Le pauvre enfant était encore trop 
jeune pour comprendre la mort. Annette et la closière fermèrent 
les yeux à cette adorable créature dont alors la beauté reparut 
dans tout son éclat. Elles renvoyèrent tout le monde, ôtèrent les 
meubles de la chambre, mirent la morte dans son linceul, la 
couchèrent, allumèrent des cierges autour du lit, disposèrent le 
bénitier, la branche de buis et le crucifix, suivant la coutume du 
pays, poussèrent les volets, étendirent les rideaux ; puis le vi-
caire vint plus tard passer la nuit en prières avec Louis, qui ne 
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voulut point quitter sa mère. Le mardi matin l’enterrement se 
fit. La vieille femme, les deux enfants, accompagnés de la clo-
sière, suivirent seuls le corps d’une femme dont l’esprit, la beau-
té, les grâces avaient une renommée européenne, et dont à Lon-
dres le convoi eût été une nouvelle pompeusement enregistrée 
dans les journaux, une sorte de solennité aristocratique, si elle 
n’eût pas commis le plus doux des crimes, un crime toujours 
puni sur cette terre, afin que ces anges pardonnés entrent dans 
le ciel. Quand la terre fut jetée sur le cercueil de sa mère, Marie 
pleura, comprenant alors qu’il ne la verrait plus. 

 
Une simple croix de bois, plantée sur sa tombe, porta cette 

inscription due au curé de Saint-Cyr. 
 

CY GÎT 
UNE FEMME MALHEUREUSE, 

morte à trente-six ans, 
AYANT NOM AUGUSTA DANS LES CIEUX. 

 
Priez pour elle ! 

 
Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent à la Grena-

dière, jetèrent sur l’habitation un dernier regard ; puis, se te-
nant par la main, ils se disposèrent à la quitter avec Annette, 
confiant tout aux soins du closier, et le chargeant de répondre à 
la justice. 

 
Ce fut alors que la vieille femme de charge appela Louis sur 

les marches de la pompe, le prit à part et lui dit : – Monsieur 
Louis, voici l’anneau de madame ! 

 
L’enfant pleura, tout ému de retrouver un vivant souvenir 

de sa mère morte. Dans sa force, il n’avait point songé à ce soin 
suprême. Il embrassa la vieille femme. Puis ils partirent tous 
trois par le chemin creux, descendirent la rampe et allèrent à 
Tours sans détourner la tête. 
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– Maman venait par là, dit Marie en arrivant au pont. 
 
Annette avait une vieille cousine, ancienne couturière reti-

rée à Tours, rue de la Guerche. Elle mena les deux enfants dans 
la maison de sa parente avec laquelle elle pensait à vivre en 
commun. Mais Louis lui expliqua ses projets, lui rendit l’acte de 
naissance de Marie et les dix mille francs ; puis, accompagné de 
la vieille femme de charge, il conduisit le lendemain son frère au 
collége. Il mit le principal au fait de sa situation, mais fort suc-
cinctement, et sortit en emmenant son frère jusqu’à la porte. Là, 
il lui fit solennellement les recommandations les plus tendres en 
lui annonçant sa solitude dans le monde ; et, après l’avoir 
contemplé pendant un moment, il l’embrassa, le regarda encore, 
essuya une larme, et partit en se retournant à plusieurs reprises 
pour voir jusqu’au dernier moment son frère resté sur le seuil 
du collége. 

 
Un mois après, Louis Gaston était en qualité de novice à 

bord d’un vaisseau de l’État, et sortait de la rade de Rochefort. 
Appuyé sur le bastingage de la corvette l’Iris, il regardait les cô-
tes de France qui fuyaient rapidement et s’effaçaient dans la 
ligne bleuâtre de l’horizon. Bientôt il se trouva seul et perdu au 
milieu de l’Océan, comme il l’était dans le monde et dans la vie. 

 
– Il ne faut pas pleurer, jeune homme ! il y a un Dieu pour 

tout le monde, lui dit un vieux matelot de sa grosse voix tout à la 
fois rude et bonne. 

 
L’enfant remercia cet homme par un regard plein de fierté. 

Puis il baissa la tête en se résignant à la vie des marins. Il était 
devenu père. 

 
Angoulême, août 1832. 
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