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TROP D’OR:!

Ceci étant une histoire de pays minier, et plus vraie
qu’elle ne semble, on peut s’attendre a un récit de déveine.
Tout dépend du point de vue ou 'on se place. Le mot dé-
veine est un euphémisme en ce qui concerne les dénommés
Kink Mitchell et Houtchinou Bill ; tout le Yukon, d’ailleurs,
connait leur opinion arrétée sur ce point.

Ce fut pendant ’automne de 1896 que les deux associés
descendirent sur la rive orientale du fleuve et tirérent d’une
cache couverte de mousse une pirogue de Peterborough. Les
deux compagnons n’étaient pas précisément beaux a voir.
Un été passé a la recherche de mines, rempli de fatigue et
plutét vide de mangeaille, leur laissait des habits en haillons
et des corps presque cadavériques. Un nuage de moustiques
bourdonnait autour de leurs tétes, et ils s’étaient enduit le
visage d’argile bleue. Chacun portait un morceau de cette
terre humide, et a mesure qu’elle séchait et tombait de leur
figure, ils replatraient la bréche. On distinguait dans leur
voix criarde une note plaintive, et dans leurs mouvements et
gestes une irritabilité qui en disaient long sur leurs sommeils
interrompus et leurs batailles perdues contre ces minuscules
fléaux ailés.

1 Too much gold.



— Ces sales bétes auront ma peau, grogna Kink au mo-
ment ou la pirogue fourrait le nez dans le courant et
s’élancait de la berge.

— N’ t’en fais pas, n’ t’en fais pas, nous sommes presque
au bout, répondit Bill, essayant de mettre une cordialité lu-
gubre dans sa funébre intonation. Nous serons a Forty-Mile
d’ici quarante minutes... sale bougre de petit démon !

Lachant la pagaie d’'une main, il s’appliqua sur la nuque
une claque sonore et posa sur la blessure un nouveau tam-
pon d’argile fraiche en exhalant une autre bordée de jurons.

Kink, loin de s’en divertir le moins du monde, profita
simplement de 1’occasion pour renforcer au méme endroit
son propre revétement de glaise.

Traversant presque le Yukon, ils longérent sa rive occi-
dentale d’une allure tranquille autant que rapide ; au bout de
quarante minutes, ils découvrirent une courbe a gauche au-
tour de I'extrémité inférieure d’une ile, et soudain Forty-Mile
se déploya devant eux.

Les deux rameurs se redressérent pour contempler le
paysage. Ils 'examinérent longtemps et méticuleusement,
s’abandonnant a la dérive, et une expression de surprise et
de consternation apparut peu a peu sur leurs visages.

Pas une spirale de fumée ne s’élevait de ces centaines
de cabanes en rondins. Pas un coup de hache ne s’entendait
dans le bois, pas un coup de marteau, ni un grincement de
scie. Ni chiens ni hommes ne flanaient devant le grand ma-
gasin. Nul vapeur n’était amarré a la berge, aucune pirogue,
aucun chaland, pas le moindre bateau a perche. Le fleuve
était aussi dépourvu d’embarcations que le village privé de
vie.
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— Je crois bien que ’ange Gabriel a soufflé dans sa pe-
tite trompette et nous a portés manquants, remarqua Bill.

Il disait cela tranquillement, comme si ’événement ne
présentait rien d’extraordinaire. Et Kink répondit avec la
méme sérénité, comme si lui non plus n’éprouvait aucune
perturbation mentale.

— M’est avis que les habitants de Forty-Mile étaient
tous baptistes, et qu’ils ont pris tous les bateaux pour mar-
cher sur ’eau.

— Mon vieux pére était baptiste, riposta Bill, et disait
souvent que ce moyen de voyager vous épargnait plus de
quarante milles.

Cessant de plaisanter, ils abordérent et grimpérent le
haut talus ; un sentiment d’effroi s’appesantit sur eux pen-
dant qu’ils parcouraient les rues désertes.

Le soleil rayonnait tranquillement sur le village. Une
brise paisible faisait claquer la drisse du pavillon contre le
mat dressé devant les portes fermées de la salle de danse
Caledonia. Les moustiques bourdonnaient, les rouges-gorges
chantaient, et les oiseaux-a-élans sautillaient affamés entre
les cabanes ; mais nulle part se manifestait le moindre signe
de vie humaine.

— Je meurs positivement de soif, souffla Bill dans un
murmure instinctivement grave.

Son associé 'approuva de la téte, comme s’il craignait
d’entendre sa propre voix dans cette sérénité.

IlIs se trainérent dans un silence inquiet jusqu’au mo-
ment ou ils eurent la surprise d’apercevoir une porte ou-
verte. Au-dessus de cette porte, et se prolongeant sur toute
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la largeur du batiment, une enseigne grossiére annoncait que
cet édifice était le Monte-Carlo. Pres de I’entrée, le chapeau
rabattu sur les yeux, assis sur une chaise renversée en ar-
riéere, un homme se chauffait au soleil, un vieillard a barbe et
cheveux blancs et longs de patriarche.

— Le diable m’emporte si ce n’est pas la le pére Jim
Cummings arrivé, comme nous, trop tard pour la Résurrec-
tion ! dit Kink.

— Probablement il n’a pas entendu la trompette, ajouta
Bill. Hé, Jim, réveille-toi ! cria-t-il.

Le vieillard se détendit péniblement les membres, cligna
des yeux au soleil et demanda machinalement :

— Que pensez-vous, messieurs ? Que faut-il vous ser-
vir ?

IlIs le suivirent a lintérieur et s’appuyérent au long
comptoir derriére lequel, jadis, une demi-douzaine de gar-
cons délurés ne trouvaient guére le temps de flaner. La
grande salle, ordinairement étourdissante d’activité, demeu-
rait tranquille et sombre comme un tombeau. Pas un clique-
tis de jeton, pas un roulement de bille. Les tables de roulette
et de pharaon ressemblaient a des catafalques sous leur en-
veloppe de toile. Aucune voix de femme, aucun rire joyeux
ne leur parvenait de la salle de bal, située derriére.

Le vieux Jim Cummings essuya un verre de ses mains a
moitié paralysées, et Kink griffonna ses initiales sur la pous-
siére du comptoir.

— Ou sont les femmes ? cria Bill avec un semblant de
jovialité.



— Parties | répondit le vieux tenancier de bar d’une voix
aussi faible et tremblante que toute sa personne.

— Ou sont Bidwell et Barlow ?
— Partis !

— Et Sweater Charlie ?

— Parti !

— Et sa sceur ?

— Partie aussi.

— Et ta fille Sarah, et son gosse ?
— Partis, tous partis !

Le vieillard, hochant tristement la téte, farfouillait d’un
air absent parmi les bouteilles poussiéreuses.

— Grand Sardanapale! Ou cela ? explosa Kink, inca-
pable de se retenir plus longtemps. Tu ne vas pas me dire
qu’il y a la peste ?

— Comment, vous n’étes pas au courant ? Ils sont tous
partis pour Dawson.

Et le vieillard se mit a glousser dans sa barbe.

— Que me chantes-tu la ? demanda Bill. Un fleuve ? une
auberge ? une localité ?

Le vieux se remit a glousser de facon exaspérante.

— Bah ! Vous n’avez pas entendu parler de Dawson ? Eh
bien, Dawson est une ville, une cité, beaucoup plus grande
que Forty-Mile. Oui, messieurs, plus grands que Forty-Mile !
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— Voila sept ans que je suis dans le pays, annonca Bill
avec emphase, et je déclare formellement que je n’ai jamais
entendu parler du bourg en question. Un instant ! Redonne-
nous de ce whisky. Le fait est que la nouvelle m’a abasourdi.
Maintenant, de quel c6té se trouve ce Dawson dont tu
parles ?

— Dans la grande plaine juste au-dessous de
I’embouchure du Klondike, répondit le vieux Jim. Mais ou
étiez-vous donc tout cet été ?

— Peu importe ou nous étions, fut la réponse maussade
de Kink. Nous étions dans un patelin ou les moustiques sont
si nombreux qu’il faut jeter un baton dans I’air pour aperce-
voir le soleil et savoir ’heure. N’est-ce pas, Bill ?

— Parfaitement, dit Bill. Mais revenons a ce Dawson :
quel genre d’endroit cela peut-il étre, Jim ?

— Cinquante onces par batée sur un ruisseau nommé le
Bonanza, et I’on n’a pas encore atteint le lit de roches.

— Qui a fait la découverte ?
— Carmack.

En entendant ce nom, les deux associés se regardérent
d’un air de dégofit. Puis ils clignerent de I’ceil avec beaucoup
de solennité.

— George le Siwash, dit Bill en reniflant.
— Un homme a Squaw, ricana Kink.

— Je ne lacerai pas mes mocassins pour courir apres
n’importe laquelle de ses trouvailles, déclara Bill.



— Moi non plus, confirma son associé. Un voyou, un in-
dividu trop fainéant pour pécher son propre saumon. Voila
pourquoi il s’est mis avec les Indiens. Je suppose que son
beau-frére de couleur... comment déja ?... Skoukum Jim,
hein,... est aussi dans ’affaire ?

Le vieux cabaretier fit un signe affirmatif.

— Pour str, et, qui plus est, tout le village de Forty-Mile,
excepté moi et quelques infirmes.

— Et les ivrognes, ajouta Kink.
— Non, monsieur, affirma le vieillard avec emphase.

— Je te parie nos consommations que Honkins n’en est
pas ? s’écria Bill avec assurance.

La vieille figure de Jim s’éclaira.
— Je tiens le pari, et tu as perdu, Bill.

— Comment diable ce vieux poivrot a-t-il pu quitter For-
ty-Mile ? demanda Kink.

— On I’a ligoté et jeté au fond d’un bateau a perches,
expliqua le vieux Jim. Ils sont venus ici méme !’enlever de
cette chaise-la dans le coin, avec trois autres pochards qu’ils
ont trouvé sous le piano. Je vous le déclare, tous les gens du
campement se sont embarqués sur le Yukon pour aller a
Dawson comme s’ils avaient le diable a leurs trousses,
femmes, enfants, bébés dans les bras, toute la ménagerie.
Bidwell est venu me trouver pour me dire : — Jim, j’ai besoin
de toi pour tenir la comptabilité au Monte-Carlo. Je pars. —
Ou est Barlow ? demandai-je. — Il est parti, répondit-il, et je
le suis avec un chargement de whisky. Sur quoi, sans méme
me donner le temps de refuser, il a couru a son bateau et
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s’est sauvé comme un fou en remontant le courant a la
perche. Voila pourquoi je suis ici, et ce sont les premiers
verres que je sers depuis trois jours.

Les deux associés s’entre-regardérent.

— La peste me patafiole ! s’écria Bill. Il me semble que
toi et moi sommes de ces sots qui restent toujours dehors
avec une fourchette quand il pleut de la soupe !

— N’y a-t-il pas de quoi vous enlever tout le levain de
votre pate, aussi! répondit Kink. Une ruée de vauriens,
d’ivrognes et de cossards.

— Et dhommes a Squaws, ajouta Bill. Pas un véritable
mineur dans toute la bande ! Les vrais mineurs comme toi et
moi, Kink, continua-t-il avec un ton d’académicien, sont tous
en train de suer du co6té de Birch Creek. Pas un seul mineur
de qualité dans cette bande folle de Dawson, et, je le dé-
clare, je ne ferai pas un seul pas pour aller voir une trouvaille
de Carmack. Je demande d’abord a voir la couleur de sa
poudre.

— Moi itou, confirma Kink. Une autre tournée, Jim !

Aprés avoir arrosé dignement cette résolution, ils tiré-
rent la pirogue sur la gréve, en transportérent le contenu
dans leur cabane et firent cuire le diner. Mais a mesure que
s’écoulait I’apreés-midi ils devenaient agités. Ces hommes
étaient habitués au silence des grandes solitudes, mais ce
calme lugubre d’un village les tracassait.

IlIs se surprirent en train de préter 'oreille a des sons
familiers, « attendant quelque chose qui devrait faire du bruit
et qui n’en fait pas », selon I’expression de Bill.
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Ils errérent dans les rues désertes et revinrent se rafrai-
chir au Monte-Carlo, puis déambulérent le long de la rive du
fleuve jusqu’a ’embarcadeére du bateau, ou du moins ils en-
tendraient les remous de I’eau et apercevraient de temps a
autre le bond argenté de quelque saumon au soleil.

Ils s’assirent devant le magasin d’approvisionnement et
se mirent a bavarder avec le gardien poitrinaire, resté la
parce qu’il était sujet a des hémorragies. Bill et Kink lui firent
part de leur intention de demeurer dans leur cabane et de se
reposer apreés leurs durs travaux d’été. Avec une insistance
tenant a la fois d’une objurgation a la croyance et d’un défi a
la contradiction, ils lui dépeignirent tout le plaisir qu’ils tire-
raient de cette oisiveté. Mais cela n’intéressait gueére le
garde-magasin. Il aiguilla la conversation sur la découverte
faite au Klondike, et ils ne réussirent pas a le détourner de ce
syjet. Il ne pouvait penser a rien autre, causer de rien autre,
si bien que Bill se leva irrité et obsédé :

— Que le diable emporte ton Dawson ! s’écria-t-il.
— Je t’approuve, dit Kink, dont le visage s’éclaira.

— On pourrait croire, a les entendre, qu’il y a quelque
chose a faire la-bas, si ’on ne savait qu’il s’agit d’'une simple
ruée de propres a rien et de blancs-becs !

A ce moment un bateau apparut dans le bas du fleuve.
L’embarcation, longue et mince, serrait de pres la rive, et ses
trois occupants, debout, la poussaient contre le courant au
moyen de longues perches.

— C’est la premiére équipe de Circle-City, annonca le
gardien. Je m’attendais a les voir passer ici. Ceux de Forty-
Mile ont sur eux une avance de cent soixante-dix milles.
Mais, sapristi ! Ils ne perdent pas de temps !

-11 -



— Nous allons rester ici bien peinards a les regarder
passer, fit Bill avec aménité.

A l'instant méme ou il parlait, un autre bateau se montra
suivi de deux autres a bref intervalle. Le premier de tous
passait maintenant a la hauteur des deux hommes sur la
berge. Ses occupants échangérent des saluts avec eux sans
cesser de pousser leurs perches, et bien que ’embarcation
avancat lentement, au bout d’'une demi-heure elle disparut
en amont.

De nouveaux bateaux apparurent en aval, dans une pro-
cession continue. Le malaise augmentait chez Bill et Kink :
ils se lancaient a la dérobée des regards sondeurs, observa-
teurs et, quand leurs yeux se rencontraient, les détournaient
avec embarras. Cependant leurs regards finirent par
s’accrocher et ne se détournérent plus.

Kink remua les lévres pour parler, mais les mots lui
manquérent et il demeura bouche bée, les yeux fixés sur son
associé.

— C’est précisément ce que je pensais, Kink, déclara
Bill.

Ils se sourirent d’un air penaud, et d’un accord tacite se
mirent en marche. Leur allure s’accéléra, et ce fut en courant
qu’ils arrivérent a leur cabane.

— Pas de temps a perdre avec cette multitude qui se
précipite, balbutia Kink en fourrant d’'une main le levain
dans la marmite aux haricots et ramassant de ’autre la poéle
a frire et la cafetiere.

— J’te crois ! répondit Bill en plongeant la téte et les
épaules dans un sac a effets ou s’entassaient chaussettes et
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tricots d’hiver. — Dis donc, Bill, n’oublie pas le bicarbonate
sur le coin de I’étageére derriére le poéle.

Une demi-heure aprés, ils lancaient la pirogue et la
chargeaient, tandis que le garde-magasin les accablait de
plaisanteries sur la faiblesse des pauvres mortels et la conta-
gion de la fiévre d’or.

Mais quand Bill et Kink plongérent leurs longues
perches et mirent la pirogue en marche contre le courant, il
leur cria :

— Eh bien, au revoir et bonne chance ! Et n’oubliez pas
de marquer une ou deux concessions pour moi !

IIs lui firent de vigoureux signes de téte et éprouvérent
de la pitié pour le pauvre diable qui restait la par force.

Kink et Bill transpiraient abondamment.

Selon les Ecritures du Nord revues et corrigées, aux
lestes revient la ruée, et aux forts la marque des conces-
sions, mais au gouvernement, sous forme de droits réguliers,
revient la part la plus substantielle.

Kink et Bill étaient a la fois rapides et forts. Ils suivaient
la piste trempée a une allure allongée et élastique qui décou-
ragea bien vite les quelques pieds-tendres ambitieux de se
maintenir a leur hauteur.

Derriére, entre eux et Dawson — ou on laissait les ba-
teaux pour entreprendre le voyage par terre — s’égrenait
I’avant-garde du détachement de Circle-City. Dans la course
partant de Forty-Mile, les deux associés avaient dépassé
toutes les embarcations, gagnant d’une longueur celle de
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téte dans le remous de Dawson et prenant une avance dé-
courageante sur ses occupants dés linstant ou ils
s’engagérent sur la piste.

— Euh ! Ils dégagent trop de vapeur pour nous voir,
gloussa Bill, secouant la sueur de ses sourcils et regardant
vivement derriére.

Trois hommes émergeaient d’'un bouquet d’arbres que
traversait la piste. Deux autres les suivirent sur les talons,
puis un homme et une femme firent leur apparition.

— Allons, mon vieux Kink ! Mets-en ! Mets-en !

Bill accéléra I’allure, Kink regarda en arriére un peu plus
a loisir.

— Le diable m’emporte s’ils ne marchent pas sur des
ressorts !

— En voici un dont les ressorts sont cassés, déclara Bill
en indiquant un c6té de la piste.

Un homme était 1a couché sur le dos, haletant, au der-
nier degré de I’épuisement. Sa figure cadavérique, ses yeux
injectés de sang et vitreux lui donnaient ’aspect d’'un mori-
bond.

— Un cheechacko ! grogna Kink avec la rancune du dur-
a-cuire pour le novice, pour celui qui emporte dans son
équipement de la farine a levure et en met dans ses biscuits.

Les deux associés, fideles a la vieille coutume, avaient
I'intention de marquer une concession en aval du point de la
découverte, mais quand ils virent, gravée sur un arbre,
I'inscription « 81 en dessous » — ce qui représentait huit
miles en aval du point de découverte —, ils changérent d’avis.
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IIs parcoururent ces huit miles en moins de deux heures, a
une allure éreintante sur une piste si rude, et dépassérent
bon nombre d’hommes tombés d’épuisement le long de la
route.

Au point de découverte, ils ne purent guére obtenir de
renseignements sur le cours supérieur du ruisseau. Le beau-
frére indien de Carmack, Skoukum Jim, avait une vague idée
qu’il était marqué jusqu’au n° 30 au-dessus; mais quand
Kink et Bill apercurent sur les arbres l'inscription « 79 au-
dessus », ils jetérent leur paquetage sur leurs épaules et
s’assirent pour fumer une pipe.

Tous leurs efforts n’aboutissaient a rien. Le Bonanza
était marqué de son embarcadére a sa source « jusqu’a perte
de vue par-dela 'autre créte », comme disait Bill en bougon-
nant ce soir-la pendant qu’ils faisaient frire leur lard et bouil-
lir leur café sur le feu de Carmack au point de découverte.

— Essayez ce ruisselet la-bas, leur suggéra Carmack le
lendemain matin.

Ce « ruisselet » était un large ruisseau qui se jetait dans
le Bonanza a la concession « 7 au-dessus ». Les associés ac-
cueillirent ce conseil avec le magnifique mépris du « dur-a-
cuire » pour un « homme a Squaw » et, au lieu de le suivre,
passérent la journée sur le Creek d’Adam, autre ruisseau tri-
butaire du Bonanza et qui leur inspirait plus de confiance.
Mais toujours la méme histoire : il était déja marqué jusqu’a
la ligne du ciel.

Pendant trois jours, Carmack leur renouvela son conseil,
et pendant trois jours ils I’accueillirent avec le méme dédain.
Pourtant, le quatriéme jour, n’ayant rien de mieux a faire, ils
remonterent ce « ruisselet ». Ils savaient qu’il n’était pour
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ainsi dire pas marqué, et ils n’avaient pas l'intention de le
marquer. Ils faisaient cette excursion pour passer leur mau-
vaise humeur plutét que pour autre chose. Devenus tout a
fait cyniques et sceptiques, ils se moquaient de tout et insul-
taient tous les novices rencontrés en route.

Les marques s’arrétaient au n° 23. Le reste de la vallée
était a prendre.

— Un pacage d’élans, dit Kink en ricanant.

Mais Bill compta gravement cinq cents pieds en remon-
tant le ruisseau et marqua les arbres de coin. Il avait ramas-
sé le fond d’une caisse a bougies, et sur la surface lisse il
écrivit cet avis sur I’arbre marqué au centre :

« Ce pacage d’élans est réservé aux Suédois et aux
cheechackos.

Bill Rader. »

— Comme étant du méme avis, je puis bien signer moi
aussl.

Voila comment le nom de Charles Mitchell fut mis au
bas de l'avis; et plus d'un vieux dur-a-cuire s’esclaffa ce
jour-la en lisant cette plaisanterie d’'un esprit sympathique.

— Comment trouvez-vous le ruisselet ? demanda Car-
mack quand ils rentrérent au campement.

— Au diable les ruisselets ! répondit Bill. Kink et moi,
aussitét reposés, nous partirons a la recherche de la mine
dénommeée « Trop d’or ».

« Trop d’or » est le ruisseau fabuleux dont révent tous
les durs-a-cuire, ou l'or, prétendent-ils, est tellement abon-
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dant que, pour pouvoir le laver, il faut d’abord mettre du
sable dans les conduites en bois. Mais les quelques jours de
repos préliminaires a la recherche de cet Eldorado amene-
rent un léger changement dans leurs projets en la personne
de certain Suédois appelé Ans Handerson.

Ans Handerson avait travaillé comme manceuvre pen-
dant tout I’été a Miller Creek, de I'autre c6té de Sixty-Mile,
puis, I’hiver approchant, venait faire un tour sur le Bonanza,
entrainé comme beaucoup d’autres sur les remous de la
vague d’or qui balayait le pays. Grand et maigre, il possédait
de longs bras, comme un homme préhistorique, et des mains
larges comme des assiettes, noueuses et déformées par le
travail, avec de grosses jointures. Lent de paroles et de
mouvements, il avait les cheveux d’un jaune clair, et ses
yeux d’un bleu péle semblaient remplis d’'un réve éternel
dont nul ne connaissait la nature, lui-méme moins que tout
autre.

Peut-étre cette apparence de réverie immortelle prove-
nait-elle simplement d’'une supréme innocence. Telle était
du moins 'opinion des hommes ordinaires sur son compte,
et il n’entrait rien d’extraordinaire dans la composition de
Bill ni de Kink.

Les deux associés, aprés une journée passée en visites
et bavardages, se retrouvérent le soir dans le local provisoire
du Monte-Carlo, vaste tente ou les chercheurs d’or se repo-
saient et buvaient du whisky a un dollar le verre. La seule
monnaie courante était la poudre d’or et I’établissement pré-
levant le « coup-de-pouce », une consommation cottait en
réalité plus d’'un dollar. Bill et Kink s’abstenaient de boire,
pour la bonne raison que leur sac unique et commun n’était
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pas de force a soutenir de nombreuses excursions sur la ba-
lance.

— Dis donc Bill, je suis en train d’amorcer un
cheechacko pour un sac de farine, annonc¢a joyeusement
Kink.

Bill parut intéressé et content. Les vivres étaient rares,
et ils ne possédaient pas de provisions en excés pour se
mettre en quéte de la mine « Trop d’or ».

— La farine cotiite un dollar la livre, répondit-il. Com-
ment comptes-tu t’y prendre pour réussir ?

— En lui persuadant de prendre un intérét de moitié
dans notre concession, répondit Kink.

— Quelle concession ? demanda Bill, surpris.

Puis se rappelant la réserve marquée par lui pour les
Suédois, il fit :

— Oh! et ajouta au bout d’un instant : — A ta place, je
me montrerais moins rapiat. Donne-lui toute la concession
pendant que tu y es, et ouvre largement la main. Bill hocha
négativement la téte :

— Si j’agissais ainsi, il prendrait peur et se sauverait. Je
lui laisse entendre que le terrain passe pour riche et que
nous désirons en céder la moitié tout simplement parce que
nous nous trouvons terriblement a court de vivres. Une fois
le marché conclu, nous pourrons lui faire cadeau de toute la
boutique !

— Si personne n’a dédaigné notre affiche, objecta Bill,
bien qu’évidemment charmé par la perspective d’échanger
la mine contre un sac de farine.
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— On l’a parfaitement remarquée, affirma Kink. Telle
quelle, elle porte le n°® 24. Les cheechackos ont pris la chose
au sérieux : ils se sont mis a marquer au-dela de notre con-
cession, et ont déja retenu jusque de 'autre c6té de la créte.
Je causais tout a I’heure avec I'un d’eux qui en revenait et se
plaignait de crampes dans les jambes.

Ce fut alors, et pour la premiére fois, qu’ils entendirent
la voix lente et hésitante d’Ans Handerson.

— Oui, 'endroit me plait, disait-il au tenancier du bar.
Je compte prendre une concession.

Les deux compéres échangérent un clin d’ceil et, au bout
de quelques minutes, un Suédois surpris et enchanté buvait
du mauvais whisky avec deux inconnus au cceur endurci.
Mais lui-méme possédait une téte encore plus dure que leurs
coeurs. Le sac des amis opéra de fréquents voyages sur la
balance ; ou les yeux de Kink le suivaient avec sollicitude, et
malgré tout, Ans ne se dégelait point. Dans ses yeux d’un
bleu pale comme les mers estivales montaient et flambaient
d’immortelles réveries, inspirées par les histoires de pleines
béatées d’or qu’il entendait raconter, plutét que par le whisky
qu’il ingurgitait avec une facilité étonnante.

Les associés étaient au désespoir, malgré leur affecta-
tion de jovialité bavarde et tapageuse.

— Ne faites pas attention a moi, mon ami, dit Bill en
hoquetant, une main posée sur I’épaule d’Ans Handerson.
Prenez un autre verre. Nous étions précisément en train de
célébrer I’anniversaire de Kink, que voila. C’est mon associé,
Kink, Kink Mitchell. Et serais-je indiscret de vous demander
votre nom ?
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Satisfait sur ce point, il lanca une claque retentissante
sur le dos de Kink, et celui-ci affecta un pudique embarras a
se trouver ainsi pour le moment le point de mire des buveurs
tandis qu’Ans Handerson, apparemment enchanté, les invi-
tait a prendre un verre avec lui.

C’était la premiére tournée qu’il payait, et ce fut aussi la
derniére, jusqu’au moment ou le jeu changea et ou cette &me
circonspecte se sentit poussée a une prodigalité sans frein.
Toutefois, pour payer les consommations, il exhiba un sac
de sa mine florissante.

— Il n’y a pas moins de huit cents dollars la-dedans,
calcula Kink a I’ceil de lynx : et réconforté par cette vue il
saisit la premiére occasion d’engager une conversation a
part avec Bidwell, le propriétaire du mauvais whisky et de la
tente.

— Voici mon sac, Bidwell, dit-il avec l'intimité assurée
d’un vétéran parlant & un autre. Pése-moi ¢a et verses-y cin-
quante dollars de poudre pour une journée ou un peu plus
ou moins, et nous serons tes bons amis, Bill et moi.

Désormais les voyages du sac a la balance se firent plus
fréquents et la célébration de I’anniversaire de Kink devint
tout a fait joviale. Lui-méme essaya d’entonner la vieille
chanson Le jus du fruit défendu, mais, incapable de continuer,
il noya son embarras dans une nouvelle tournée. Bill et lui
étaient déja probablement ivres quand les paupiéres d’Ans
Handerson firent mine de s’alourdir et sa langue de se délier.

Bill devint affectueux, puis se laissa aller a des confi-
dences. Il raconta ses ennuis et sa déveine au bistro et au
monde en général, et a Ans Handerson en particulier. Il
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n’avait pas besoin d’un talent de comédien pour jouer ce
réle : le mauvais whisky y suppléait.

Il réussit a éprouver un tres réel chagrin pour lui-méme
et pour Kink, et versa des larmes sinceéres en racontant
comment son associé et lui songeaient a vendre une demi-
part dans un bon terrain minier simplement parce qu’ils se
trouvaient a court de vivres.

Les yeux d’Ans Handerson brillaient d’'une lueur pro-
fonde quand il demanda :

— A quel prix ?

Bill et Kink n’ayant pas entendu, il dut répéter la ques-
tion. Les voyant assez mal disposé, il devint plus pressant ;
tout en se balancant en avant et en arriére, il se tenait au
comptoir et écoutait de toutes ses oreilles tandis qu’ils cau-
saient a part, discutant s’ils devaient vendre ou non, et se
chamaillant en murmures sur le prix qu’ils demanderaient.

— Deux cent cinquante dollars! dit enfin Bill. Mais...
hic ... je crois bien que... hoc l... nous ne sommes pas déci-
dés a vendre.

— Vous faites diantrement bien, si vous me permettez
de vous donner mon humble avis, remarqua Bidwell.

— QOui, vraiment, ajouta Kink. Nous ne sommes pas ici
pour faire des auménes ni des libéralités a des Suédois ni a
des Blancs.

— Je crois que nous ferions bien de prendre encore un
verre, hoqueta Ans Handerson, essayant de créer une
adroite diversion en attendant une occasion propice.
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Et par la suite, son sac commenca de faire la navette
entre sa poche et la balance ; il cherchait évidemment a pro-
voquer ’occasion.

Bill et Kink se tenaient sur la réserve, mais ils finirent
par céder a ses amabilités. Sur quoi lui-méme redevint ti-
mide et prit a part le cabaretier pour lui demander :

— Penses-tu que ces types-la soient honnétes ?

— Pour sir, répondit cordialement Bidwell. Je les con-
nais depuis des années. Ce sont de vieux durs-a-cuire.
Quand ils vendent une mine, c’est bien une mine qu’ils ven-
dent. Ils ne sont pas des marchands de vent.

— Je suis décidé a acheter, dit Ans Handerson en se
rapprochant d’un pas chancelant.

Maintenant, plus absorbé que jamais dans son réve, il
proclamait qu’il voulait toute la mine ou rien. Cette préten-
tion affligea profondément Bill, qui se mit a déblatérer
contre la rapacité des cheechackos et des Suédois ; mais il
s’assoupissait entre deux périodes: sa voix s’atténuait en
gargouillements et sa téte s’abaissait sur sa poitrine. Cepen-
dant, chaque fois que le réveillait un coup de coude de Kink
ou de Bidwell, il lancait une nouvelle bordée de railleries et
d’insultes.

Ans Handerson restait calme en dépit de tout. Chaque
insulte ajoutait a la valeur de la mine. Cette désagréable ré-
pugnance a vendre lui faisait l'effet d’'une magnifique ré-
clame, et il éprouva un immense soulagement quand Bill
s’affaissa sur le plancher et se mit a ronfler, lui laissant la li-
berté de s’occuper de ’autre associé moins intraitable.
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Kink, bien que faisant un triste mathématicien, était plus
facile a convaincre. Tout en pleurant de regret, il consentait
a vendre une moitié de la mine pour deux cent cinquante
dollars ou la mine tout entiére pour sept cent cinquante. Ans
Handerson et Bidwell essayérent en vain de rectifier ses no-
tions erronées sur les fractions : ce fut en pure perte. Il inon-
da de ses pleurs le comptoir et leurs épaules, mais ce flot de
larmes ne parvint pas a modifier son opinion que si une moi-
tié de mine valait deux cent cinquante dollars, les deux moi-
tiés valaient trois fois autant.

A la fin — et Bidwell lui-méme ne conserva qu’un vague
souvenir de la facon dont cette nuit s’était achevée —, un
acte de vente fut rédigé, d’apres lequel Bill Rader et Charles
Mitchell cédaient tous leurs droits et titres de propriété sur
la mine 24 Eldorado, car tel était le nom dont le ruisseau
avait été affublé par quelque cheechacko optimiste.

Quand Kink eut signé, il fallut les efforts réunis des trois
autres pour réveiller Bill. La plume en main, il se balanca
longuement au-dessus du document, et & chaque oscillation
en avant et en arriére, une vision dorée et merveilleuse
flambait puis s’effacait dans les yeux d’Ans Handerson.

Lorsqu’enfin celui-ci eut apposé sa précieuse signature
et payé son acquisition en poudre d’or, il poussa un grand
soupir puis s’affaissa sous la table pour y dormir, et se plon-
ger jusqu’au matin dans des réves immortels.

Mais le jour lui parut gris et froid. Il se sentait mal a
I’aise. Son premier geste, inconscient et automatique, fut de
tater son sac a poudre d’or, dont la légéreté I’alarma. Puis,
peu a peu, les souvenirs de la nuit se pressérent dans sa cer-
velle. Des voix rudes l'inquiétaient. Il ouvrit les yeux et re-
garda de dessous la table. Un couple de clients levés de
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bonne heure, ou plutét d’hommes qui avaient voyagé toute
la nuit sur la piste, vociféraient leurs opinions sur le manque
absolu de valeur du ruisseau de I’Eldorado.

Ans Handerson prit peur, fouilla dans sa poche et trouva
I'acte de vente de la mine 24 de I’Eldorado.

Dix minutes apres, Bill et Kink, profondément endormis
et enroulés dans leurs couvertures, furent éveillés par un
Suédois aux yeux égarés, qui prétendait les forcer a re-
prendre un bout de papier gribouillé et couvert de taches.

— Je veux reprendre mon argent! baragouinait-il. Je
veux reprendre mon argent !

Il avait des larmes dans les yeux et dans la gorge, et
elles lui coulérent sur les joues quand il s’agenouilla devant
eux pour les prier et les supplier.

Mais Bill et Kink ne riaient pas. Ils auraient pu avoir le
coeur plus dur.

— C’est bien la premiére fois que j’entends un homme
pleurnicher a propos d’'une vente de mine, déclara Bill. Et je
dois le dire, la chose est trop extraordinaire pour que je la
prenne au sérieux.

— Je suis du méme avis, confirma Kink. Les achats de
mines sont comme les achats de chevaux.

Leur étonnement était sinceére. Incapables eux-mémes
de pleurnicher a propos d’un marché, ils ne pouvaient com-
prendre cette conduite chez un autre homme.

— Pauvre diable de cheechacko ! murmura Bill en re-
gardant le Suédois éploré disparaitre sur la piste.
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— Tout de méme, ce n’est pas ici la mine « Trop d’Or » !
dit Kink en riant.

Et avant la fin du jour, aprés avoir acheté de la farine et
du lard & des prix exorbitants avec la poudre d’or d’Ans
Handerson, ils disparurent par-dessus la créte dans la direc-
tion des ruisseaux situés entre le Klondike et la Riviére in-
dienne.

Trois mois apreés ils reparaissaient sur la créte au milieu
d’une tempéte de neige, et descendaient la piste menant a la
mine 24 Eldorado. Ils ne la cherchaient pas, et avaient pris
cette piste au hasard. A travers les tourbillons blancs ils ne
virent pas grand-chose avant d’avoir mis le pied sur la con-
cession méme.

A ce moment le temps s’éclaircit un peu, et ils apercu-
rent un monticule de déblais surmonté d’'un treuil
qu’actionnait un homme : un autre individu, silhouette
étrangement familiére, remplissait une béatée de sable frai-
chement extrait. Celui-ci avait de grandes mains et des che-
veux d’or pale. Au moment ou ils approchaient, il s’en alla
vers la cabane avec sa batée. Il ne portait pas de chapeau, et
la neige qui lui tombait dans le cou expliquait sa fuite.

Bill et Kink le suivirent et le retrouvérent dans la cabane
agenouillé prés du poéle, et lavant sa batée de sable dans un
baquet d’eau.

Occupé comme il I’était, il avait simplement remarqué
I’entrée de deux individus dans sa cabane, sans les examiner
en détail. Debout a c6té de lui, ils le regardaient faire. Il im-
prima adroitement a la batée un mouvement circulaire,
s’arrétant une fois ou deux pour enlever les plus gros mor-
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ceaux de gravier avec ses doigts. L’eau était trouble, et
comme la batée du baquet y était en plongée, ils n’en pou-
vaient voir le contenu.

Soudain il sortit la batée du récipient et vida d’un seul
coup '’eau qu’il contenait. Une masse jaune, pareille a du
beurre dans une baratte, resta au fond.

Bill avala sa salive. Jamais de sa vie il n’avait révé d’une
batée aussi riche.

— C’est une épaisse couche, mon ami, dit une voix en-
rouée. Pour combien penses-tu qu’il y ait dans tout le tas
que voila ?

Ans Handerson répondit sans lever les yeux :
— Je crois qu’il y en a cinquante onces.
— Vous devez étre fabuleusement riche, hein ?

Toujours la téte baissée et occupé a enlever les der-
niéres particules de matiéres étrangéres, Ans Handerson ré-
pondit néanmoins :

— Je crois valoir maintenant cinq cent mille dollars !
— Zut alors ! s’exclama Bill, mais d’un ton respectueux.
— Tu as raison, Bill : zut, alors ! répéta Kink.

IIs sortirent et refermérent la porte derriére eux.
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LA TOISON D’OR

Au printemps de 1897, la famille Tarwater subissait des
troubles domestiques. Le grand-pére Tarwater, aprés dix
années de tranquillité et de parfaite soumission, venait de se
déchainer a nouveau. Cette fois il avait contracté la fievre du
Klondike. Chez lui, le premier et invariable symptéme des
crises de cet ordre consistait en une chanson... toujours la
méme, bien qu’il ne s’en rappelat que trois vers du premier
couplet. La famille comprenait alors que les pieds lui dé-
mangeaient et que sa vieille toquade s’agitait dans son cer-
veau quand il élevait sa voix rude et félée, devenue aigué, et
entonnait :

Comme Argus® dans les temps anciens,
Nous quittons la Gréce moderne
Toum, toum, toum, toum, toum, toum ! toum-toum

Pour conquérir la Toison d’or !

2 Like Argus in the ancient time.

3 Argus : nom de ’homme qui construisit le navire Argo, sur le-
quel il s’embarqua avec Jason et ses cinquante-quatre compagnons
pour la Colchide, afin d’y reconquérir la Toison d’or vers 1283 avant
Jésus-Christ.
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Dix années auparavant, pris d’'un désir ardent d’aller
prospecter 'or en Patagonie, il avait rabaché ce méme re-
frain. Ses proches avaient réussi a empécher son départ,
mais non sans de sérieuses difficultés. Tous les autres
moyens ayant échoué ils ’avaient menacé d’obtenir, par
I’entremise des hommes de loi, les certificats nécessaires
pour I’enfermer dans un asile d’aliénés : solution assez rai-
sonnable envers un homme qui, un quart de siécle aupara-
vant, avait dissipé en spéculations tous ses biens, a part dix
maigres arpents dans un district californien et, depuis,
n’avait guére déployé de plus grande perspicacité dans les
affaires.

L’intervention des hommes de loi produisit a John Tar-
water l’effet d’'un sinapisme a la moutarde. A ses yeux, ils
représentaient la corporation qui, plus que tout autre, s’était
chargée de le dépouiller de ses vastes propriétés. La seule
perspective d’'un reméde aussi énergique suffit pour le guérir
et il eut t6t fait de prouver sa lucidité d’esprit en consentant
a abandonner le projet de se rendre en Patagonie.

Ensuite il démontra a quel degré atteignait réellement sa
folie en faisant donation a sa famille, sans méme qu’on le lui
demandat, des dix arpents qui lui restaient, y compris la
maison, le moulin, la grange et les dépendances. Il y joignit
les huit cents dollars en banque, péniblement sauvés du nau-
frage de sa fortune.

Cette fois, la famille ne jugea point utile de le menacer
de l'asile ; c’ett été en effet détruire la validité de la dona-
tion.

— Le grand-pére retombe siirement en enfance, dit Ma-
ry, sa fille ainée, grand-mére elle-méme, quand il cessa de
fumer.
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Le vieux Tarwater ne conserva pour lui qu'un attelage
de vieux chevaux, un tape-cul de montagne, et sa chambre
dans la maison encombrée. Puis, déclarant qu’il ne voulait
devoir d’obligation a personne, il entreprit par contrat de
transporter le courrier des Etats-Unis, deux fois la semaine,
de Kelterville, sur le mont Tarwater, a Vieil Almaden, mine
de mercure, exploitée a intervalles irréguliers dans les hauts
paturages. Avec ses vieux chevaux, les deux tournées heb-
domadaires lui prenaient tout son temps. Et pendant dix ans,
par le beau temps et par la pluie, il ne manqua jamais un
voyage, pas plus qu’il ne négligea de payer a Mary sa pen-
sion a la fin de chaque semaine. Il avait tenu a cette pension,
lors de sa convalescence apres la fiévre de Patagonie et il la
payait strictement bien que, pour y parvenir, il etit di renon-
cer au tabac.

— Bah | confiait-il & la roue en ruine du vieux moulin
Tarwater que lui-méme avait construit avec les arbres abat-
tus sur place et qui avait moulu du froment pour les pre-
miers colons. Bah ! Tant que je pourrai me suffire on ne me
mettra pas a la ferme des pauvres. Et, comme je ne posséde
pas un sou a mon nom, il y a des chances pour que les gens
de loi me laissent désormais en paix.

Et précisément en raison méme de cette sage facon
d’agir, on tenait John Tarwater pour un type légérement
timbré. Pour la premiére fois, en 1849, il avait lancé sa chan-
son de Comme Argus dans les anciens temps ; il avait alors
vingt-deux ans. Saisi d’'un accés aigu de la fiévre de Califor-
nie, il avait vendu deux cent quarante arpents dans le Michi-
gan, dont quarante tout défrichés, pour le prix de quatre
paires de bceufs et un chariot, puis s’était mis en route a tra-
vers les Plaines.
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— Nous tournédmes a Fort Hall, et tandis que les émigrés
de I’Oregon partaient vers le Nord, nous descendimes vers la
Californie. Ainsi terminait-il le récit de ce pénible voyage.
Bill Ping et moi prenions au lasso les ours grizzlis parmi les
broussailles du marais de la Cache, dans la vallée du Sacra-
mento.

Aprés nombre d’années passées au dur labeur des
mines, le pécule glané dans les placers de la Merced lui avait
permis de satisfaire son amour pour la terre et de se fixer
dans le district de la Sonoma.

Pendant dix ans, tandis qu’il transportait le courrier
dans toute la commune de Tarwater, la vallée Tarwater et
sur la montagne Tarwater, parmi toutes ces terres dont la
plupart lui avaient appartenu, il ne cessa de réver au moyen
de les reconquérir avant sa mort. Et redressant plus que ja-
mais sa grande carcasse maigre, des lueurs bleues dans ses
petits yeux rapprochés, il lancait de nouveau sa vieille chan-
son.

— Ca le reprend ! Vous ’entendez ? disait William Tar-
water.

— Il déménage! remarqua en riant Harris Topping,
journalier, mari d’Annie Tarwater et pére de ses neuf en-
fants.

La porte de la cuisine s’ouvrit et livra passage au vieil-
lard qui revenait de donner I'avoine a ses chevaux. Il ne
chantait plus, mais sa fille Mary, de méchante humeur parce
qu’elle s’était briilée a une main et que I’estomac d’un de ses
petits-fils digérait mal le lait de vache coupé d’eau, lui lanca :
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— Voyons, pére, tu n’es plus d’adge a partir pour le
Klondike ou je ne sais dans quel pays lointain. Et a quoi te
sert de toujours chanter ainsi ?

Tarwater répondit sans se facher :

— Je te parie pourtant que si je vais au Klondike, j’y ra-
masse assez d’or pour racheter tout le domaine Tarwater.

— Espéce de vieux fou ! appuya Annie.

— Tu ne pourrais le racheter a moins de trois cent mille
dollars au bas mot, observa William, pour tacher de le vexer.

— Eh bien, je ramasserais trois cent mille dollars et da-
vantage, si seulement je me trouvais sur place, répliqua le
vieillard d’un ton calme.

— Dieu merci, tu ne peux y aller a pied, s’écria Mary,
car tu partirais, je le sais bien. Mais la traversée de I’'Océan
coute de ’'argent.

— J’en possédais, dit humblement son pére.

— Eh bien, puisque maintenant tu n’en as point, n’y
pense plus, conseilla William. Ce temps-la est révolu et tu ne
prendras plus de grizzlis au lasso avec Bill Ping. Il n’y a plus
d’ours.

— Tout de méme...

Mary l'interrompit. Saisissant sur la table la gazette du
jour, elle ’agita furieusement sous le nez de son pére.

— Regarde un peu ce qu’ils disent, les gens de la-bas !
Seuls les hommes jeunes et vigoureux peuvent affronter le
Klondike. Ce pays est pire que le pbéle Nord. Quantité des
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leurs y sont morts. Tiens, vois leurs portraits. Tu as quarante
ans de plus que le plus vieux d’entre eux.

John Tarwater regarda bien, mais ses yeux s’égarérent
vers d’autres photographies.

— Ah ! voici les pépites qu’ils ont ramenées, dit-il. Je
connais l'or pour en avoir moi-méme déterré pour vingt
mille dollars de la Merced ! J’en aurais tiré cent mille sans
cet orage qui emporta ma digue. Ah ! si seulement je parve-
nais au Klondike.

— Il est fou a lier ! ricana William pour I’édification des
autres.

— Une belle facon de parler a ton pére, lui reprocha
doucement le vieillard. Le mien aurait enlevé la peau de mes
fesses a coups de baton si je lui avais parlé ainsi.

— Mais vous étes fou, mon pére... commenca William.

— Tu dois avoir raison, mon fils. C’est parce qu’il n’était
pas fou que mon pére aurait agi de la sorte.

— Le vieux a sans doute lu un article de magazine sur
les gens qui ont fait fortune a plus de quarante ans, plaisanta
Annie.

— Et pourquoi pas, ma fille ? Un homme de plus de
soixante-dix ans ne peut-il refaire sa fortune ? J’ai eu mes
soixante-dix ans cette année et si seulement je pouvais arri-
ver au Klondike...

— Vous n’y mettrez jamais les pieds, trancha Mary.

— En ce cas, soupira-t-il, je ferais aussi bien d’aller me
coucher.
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Il se dressa, grand et maigre, avec ses gros os et ses
muscles noueux : ruine imposante, surmontée de la neige
immaculée de ses cheveux broussailleux et de ses favoris
blancs. Il gagna la porte, I’ouvrit, poussa un soupir et se re-
tourna pour regarder les siens.

— Tout de méme, murmura-t-il plaintivement, la plante
des pieds me démange terriblement.

Le lendemain, bien avant le lever de la maisonnée, aprés
avoir soigné et harnaché ses chevaux a la lueur de la lan-
terne, préparé et avalé son déjeuner a la clarté de la lampe,
le vieux Tarwater descendait la vallée qui portait son nom
sur la route de Kelterville. On aurait pu remarquer deux faits
anormaux dans ce voyage qu’il exécutait pour la mille qua-
rantiéme fois depuis qu’il assurait I’entreprise du courrier.
Au lieu de continuer sur Kelterville, il prit la grande route
vers Santa Rosa et, circonstance plus extraordinaire encore,
entre ses pieds se trouvait un paquet enveloppé de papier et
renfermant son unique complet noir présentable, que depuis
longtemps Mary I’empéchait de porter, non a cause d’une
usure trop avancée, mais — le vieux l’avait bien deviné —
parce qu’elle le trouvait assez propre pour le lui mettre sur
son lit de mort.

Sitot arrivé a Santa Rosa, il vendit le vétement a un fri-
pier pour deux dollars et demi. Du méme commercant em-
pressé, il recut quatre dollars en échange de ’alliance de sa
défunte épouse. Il se défit de I’attelage et de la voiture pour
soixante-quinze dollars, dont il toucha seulement vingt-cinq
en numéraire.

Il rencontra par hasard, dans la rue, Alton Granger a qui
il avait prété dix dollars en 74. Il ne lui en avait jamais repar-
1é depuis ; il rappela cette vétille & Alton Granger, qui la ré-
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gla sur-le-champ. Ensuite, de tous ceux qu’il se fit le moins
attendu a trouver en fonds, il tomba sur I'ivrogne officiel de
la ville, a qui dans les temps prospeéres il avait offert plus
d’une tournée. Il en profita pour lui emprunter un dollar.

Enfin, il prit le train de I’aprés-midi pour San Francisco.

Une douzaine de jours plus tard, chargé d’un sac de toile
a moitié plein de couvertures et de vieilles nippes il débar-
quait sur le rivage de Dyea, au plus fort de la grande ruée du
Klondike. Il y régnait un tel tumulte qu’on s’y serait cru
parmi des aliénés. Dix mille tonnes de bagages
I’encombraient et deux fois autant d’hommes se débattaient
contre des monceaux de ballots ou discutaient a leur sujet.
Le prix du transport a dos d’Indien, par le Chilcoot jusqu’au
lac Linderman, venait de sauter de seize a trente cents la
livre, soit a six cents dollars la tonne. Et ’hiver du Cercle
arctique menacait... Tous s’en rendaient compte et son-
geaient que bien peu d’entre eux parviendraient a franchir
les défilés. Les autres seraient contraints d’hiverner sur place
pour attendre le printemps et le dégel.

Telle se présentait la situation quand le vieux John
Tarwater aborda sur la gréve ; sans perdre de temps, il la
traversa et s’engagea sur la piste qui menait au Chilcoot,
fredonnant sa vieille chanson. La question du transport de
I’équipement ne le préoccupait pas, pour la bonne raison
qu’il n’en possédait point. Cette nuit-la, il dormit sur le pla-
teau a cinq miles en amont de Dyea. A partir de cet endroit,
la navigation devient impossible car le fleuve, en amont, se
transforme en un tumultueux torrent de montagne,
s’élancant hors d’une sombre gorge.

Le lendemain, de bon matin, Tarwater remarqua un pe-
tit homme qui ne pesait certainement pas plus de cent livres
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et qui trébuchait sous le poids d’un sac de cinquante kilos de
farine attaché sur son dos. Il vit ensuite ’homme dégringoler
d’une passerelle en rondins, tomber a plat ventre dans une
anse paisible et commencer de se noyer dans deux pieds
d’eau, non que cet individu souhaitat la mort, mais la farine,
pesant autant que lui-méme, ne lui permettait pas de se re-
lever.

— Je vous remercie, mon vieux, dit-il a Tarwater quand
celui-ci 'eut sorti de ’eau et trainé sur le rivage.

Tandis qu’il délacait ses souliers pour en vider l’eau,
tous deux bavardérent un peu. Enfin ’'homme offrit a son
sauveur une piece d’or de dix dollars.

Le vieillard secoua la téte, en frissonnant, car I'eau gla-
cée 'avait mouillé jusqu’aux genoux.

— Non, merci. Toutefois, j’avoue que j’accepterais vo-
lontiers de partager avec vous un repas amical.

— Vous n’avez pas déjeuné ? s’enquit, avec un coup
d’ceil de curiosité le petit homme qui se nommait Anson, et
dépassait la quarantaine.

— Non ! répondit Tarwater.

— Ou est votre équipement ? En avant ?

— J’en ai pas.

— Vous espérez acheter votre crotite a I'intérieur ?

— Pas le sou pour la payer, ’'ami. Mais cela n’a pas au-
tant d’'importance qu’un déjeuner bien chaud tout de suite.

Au campement d’Anson, a un kilomeétre de 1a, Tarwater
vit un mince jeune homme d’une trentaine d’année, qui pes-
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tait en essayant de faire flamber du saule mouillé. Cet indi-
vidu, répondant au nom de Charles, reporta sa mauvaise
humeur sur Tarwater. Sans se formaliser, celui-ci s’occupa
gaiement du feu: profitant de la brise froide du matin, il
provoqua un appel d’air en déplacant des pierres que ’autre
avait stupidement posées a contre-sens; bient6t il y eut
moins de fumée et la flamme monta.

Le troisieme membre de I’association, Bill Wilson, ou le
Grand Bill, comme l'appelaient les autres, arriva bientét
avec une charge de cent quarante livres. Charles prépara ce
que Tarwater considéra comme un trés piétre repas: la
bouillie de mais, & moitié cuite, avait attaché, le bacon était
carbonisé ; quant au café, mieux valait n’en point parler.

Aussitét leur ration dévorée, les trois compagnons em-
poigneérent leurs courroies vides et retournérent a leur der-
nier bivouac, a quinze cents metres en arriére, ou se trouvait
le reste de leur bagage.

De son co6té, Tarwater s’affairait. Il lava la batterie de
cuisine, répara une courroie déchirée, aiguisa le couperet et
la hache, puis refit le paquet des pioches et des pelles pour le
rendre plus commode a porter.

Pendant le rapide repas, il avait été particulierement
frappé de I'espéce de crainte qu’Anson et le Grand Bill mani-
festaient envers Charles. Dans le courant de la matinée, a un
moment ou Anson reprenait haleine apreés le transport d’une
autre charge de cent livres, il lui fit adroitement part de son
Impression.

— Voici, expliqua Anson, nous nous sommes partagés la
direction. Chacun sa spécialité. Moi je suis charpentier.
Quand nous arriverons au lac Linderman, une fois les arbres
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abattus et débités en planches, c’est moi qui dirigerai la
construction du bateau. Le Grand Bill est bicheron et mi-
neur ; a lui de régler I’abattage, puis les travaux miniers.

« La plus grosse part de notre équipement est en avant.
Nous nous sommes presque ruinés a payer les Indiens pour
nous le porter en haut du Chilcoot. Notre quatriéme associé
s’y trouve déja et le descend tout seul sur l'autre versant.
Marin de son métier, il s’appelle Liverpool. Dés que le ba-
teau sera prét, il en deviendra le patron pour passer les lacs
et les rapides jusqu’au Klondike.

— Et Charles ?... ce M. Crayton, demanda Tarwater,
quelle peut bien étre sa spécialité ?

— Lui, c’est notre homme d’affaires. Quand il s’agit
d’organisation, nous nous adressons a lui.

— Hum, médita Tarwater, vous avez de la chance de
réunir dans une seule société un pareil bouquet de spécia-
listes.

— Plus que de la chance, appuya Anson, étant donné
que seul le hasard nous a fait nous rencontrer. Chacun de
nous est parti seul de San Francisco. Nous avons lié con-
naissance sur le bateau et nous sommes associés... Ah! Je
file a présent. Charles serait capable de se mettre en colére
et de dire que je ne porte pas ma part. Tout de méme, un
homme de cent livres ne peut en charrier autant qu’un de
cent soixante.

Dés son premier voyage, Charles remarqua les résultats
de ’expérience du vieillard.

— Restez ici, lui dit-il, et cuisinez-nous quelque chose
pour diner.
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Et Tarwater prépara un diner digne de ce nom, nettoya
les ustensiles, fit pour le souper un porc aux haricots succu-
lent avec des galettes cuites dans une poéle, si réussies que
les trois compéres faillirent s’en donner une indigestion.

Le ménage terminé, il coupa du menu bois et des co-
peaux afin d’obtenir rapidement du feu le lendemain matin
pour le déjeuner. Ayant enseigné a Anson une recette pré-
cieuse pour un piéton, il chanta Comme Argus dans les an-
ciens temps et raconta des histoires sur la grande émigration
de Quarante-neuf a travers les Plaines.

— Ma foi, voici le premier campement un peu gai et
cordial depuis notre débarquement, déclara le Grand Bill, au
moment ou, sa pipe diment vidée, il commencait a retirer
ses souliers avant de s’étendre.

— J’al comme qui dirait arrangé les affaires, hein les
gars ? demanda Tarwater souriant.

Ils en convinrent.

— Eh bien, je vais vous faire une proposition. Vous la
rejetterez si bon vous semble, mais je vous prie de I’écouter.
Vous étes pressés d’arriver la-bas avant la prise des glaces.
Or, 'un de vous perd a cuisiner le temps qu’il pourrait em-
ployer au portage. Si je faisais votre popote, vous avanceriez
plus vite. De plus la nourriture serait meilleure et votre ren-
dement aussi, par conséquent. Entre-temps, je pourrais por-
ter moi-méme un bon morceau, oui, monsieur, un bon mor-
ceau.

Le Grand Bill et Anson inclinaient déja la téte en signe
de consentement, quand Charles les arréta.

— Qu’attendez-vous de nous en échange ? demanda-t-il.
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— Oh ! je le laisse a votre appréciation.

— Ce n’est pas ainsi qu’on traite une affaire, observa sé-
chement Charles. Vous nous présentez une proposition, allez
jusqu’au bout.

— Eh bien, en retour...

— Vous espérez que nous vous nourrissions tout ’hiver
hein ? interrompit Charles.

— Non, mdssieu, pas du tout. Mais j’estime que si vous
me fournissiez mon passage dans votre bateau jusqu’au
Klondike, ce serait régulier de votre part.

— Sans une once de provisions! Arrivé la-bas vous
mourrez de faim, mon vieux !

— J’ai déja réussi pas mal longtemps a me nourrir assez
bien, répliqua le vieillard, avec un clin d’ceil amusé. J’ai sep-
tante ans et je n’ai pas encore crevé de faim.

— Signeriez-vous un papier par lequel vous vous enga-
geriez a vous débrouiller sans nous deés ’arrivée a Dawson ?
précisa ’homme d’affaires.

— Oh | stirement.

De nouveau, Charles arréta les marques de satisfaction
que ses deux associés montraient de cet arrangement.

— Autre chose, mon vieux. Nous sommes quatre, qui
tous possédons droit de suffrage dans les questions de cet
ordre. L’ami Liverpool est en avant avec le gros du bagage.
Il a aussi son mot a dire.

— Quel genre d’homme est-ce ? s’inquiéta Tarwater.
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— Un marin, assez mauvais coucheur, de caractére
prompt et emporté.

— Un peu braillard, ajouta Anson.

— Ah! celui-la, il sait engueuler les gens! affirma le
Grand Bill, mais il est régulier.

Anson 'approuva vivement.

— Eh bien, mes enfants, conclut Tarwater, je voulais
venir en Californie et m’y voici. J’arriverai également au
Klondike. Rien ne m’arrétera en chemin, rien! De plus, j'y
déterrerai trois cent mille dollars. J’y suis bien décidé car j’ai
besoin de cette somme. Le mauvais caractére de votre ami
ne me géne pas, si le gars est loyal. Je cours ma chance et je
travaille avec vous jusqu’a ce que nous le rejoignions. Alors,
s’ll rejette mes propositions, tant pis ! Mais il ne pourra refu-
ser de me prendre sur son bateau. A cause de 'imminence
de la prise des glaces, il serait trop tard pour que je retrouve
une occasion pareille. Et comme il faut que j’arrive au Klon-
dike, il est absolument impossible qu’il dise « non ».

Le vieux John Tarwater s’avéra une personnalité re-
marquable sur une piste ou pourtant I’exception constituait
la régle. Des milliers d’hommes, chacun coltinant une demi-
tonne de bagage et refaisant vingt fois chaque mile de la
piste, parvinrent tous a le connaitre et a le saluer du nom de
« Pére Noél ».

Tout en trimant, il lancait a tout instant sa chanson,
d’une voix aigrelette d’ancétre. Aucun de ses trois compa-
gnons n’elit pu trouver a redire a son travail. A la vérité, ses
articulations jouaient mal, elles craquaient et grincaient a
chaque mouvement. Il se déplacait lentement, mais il ne
s’arrétait pas.
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Le dernier a se glisser dans ses couvertures, il était le
premier levé au matin, si bien que les autres avaient leur ca-
fé chaud avant la tournée de portage précédant le déjeuner.
Entre les repas, il savait s’arranger pour faire lui-méme
quelques voyages. Mais il lui fallait se limiter a des charges
de soixante livres. Il arrivait a soixante-quinze avec peine.
Une fois qu’il avait essayé de prendre quatre-vingt-dix livres,
il s’effondra sur la piste et s’en ressentit pendant deux jours.
Il trimait, le vieux Tarwater! Proportionnellement a ses
forces, personne n’en faisait plus que lui. Eperonnés par la
menace de ’hiver imminent, affolés par le mirage de leurs
réves dorés, les hommes se dépensaient sans tenir compte
de la fatigue et plusieurs tombaient en chemin. D’autres,
prévoyant un échec, se faisaient sauter la cervelle. Certains
devenaient fous. Quelques-uns encore, dans l'irritation cau-
sée par une série d’efforts surhumains, rompaient des asso-
ciations, brisaient leurs liens d’amitié avec des hommes tout
aussi bons qu’eux-mémes et tout autant épuisés et affolés.

Trimer ! le vieux Tarwater leur faisait honte a tous, mal-
gré ses articulations qui craquaient et une vilaine toux in-
termittente qui lui était venue.

Tard le soir et le matin de bonne heure, sur la piste ou
au bivouac, on le voyait toujours occupé a quelque tache,
toujours prét a répondre a un « Salut, Pére Noél ! »

Parfois des porteurs épuisés appuyaient leur charge
contre un tronc d’arbre ou un rocher prés de ’endroit ou le
vieux en faisait autant et lui disaient :

— Pousse-nous ta chanson de 49, papa.

Quand d’une voix asthmatique Tarwater s’était prété a
leur désir, ils se redressaient sous leurs fardeaux, déclaraient
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que cela leur remettait vraiment du coeur au ventre et pour-
suivaient leur route.

— Si jamais un homme a travaillé pour son passage et
I’a gagné haut la main, confia le Grand Bill & ses compa-
gnons, c’est bien notre vieux Sécot.

— Tu parles ! fit Anson. C’est pour nous une acquisition
appréciable. Je ne serais pas du tout opposé a l'idée de le
prendre comme associé régulier...

— Rien a faire ! s’écria Charles Crayton. Dés I'arrivée a
Dawson, nous nous débarrassons de lui. Si nous le gardons,
nous n’aurons plus qu’a ’enterrer. D’autre part, on annonce
une famine et alors la moindre once de nourriture sera pré-
cieuse. Songez-y : tout le long du trajet nous devrons le
nourrir sur notre approvisionnement. Si nous nous trouvons
a court 'année prochaine, vous saurez pourquoi. Les va-
peurs ne peuvent rien amener a Dawson avant la mi-juin,
c’est-a-dire dans neuf mois...

— Bon, acquiesca Bill. Tu as mis dans l'affaire autant
d’argent et de matériel que nous tous ensemble et tu as le
droit de parler en conséquence.

— Et je parlerai, appuya Charles, de plus en plus irrité.
Heureusement qu’il se trouve quelqu’un pour prévoir a votre
place, sans quoi vous créeveriez tous de faim avec votre sen-
timentalité idiote. Je vous affirme que nous aurons la fa-
mine. J’ai étudié la situation. La farine montera a deux dol-
lars la livre, ou a dix, et personne ne voudra en vendre. Sou-
venez-vous de mes paroles !

Par les plateaux caillouteux, le long du sombre cafion
qui monte au camp du Mouton, sur les glaciers toujours
traitres jusqu’aux Balances et ensuite sur les rochers abrupts
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et couverts de glace qu’il fallait grimper a quatre pattes, le
vieux Tarwater cuisina, porta et chanta. Il déboucha du col
du Chilcoot, par-dela la zone boisée, avec les premiers tour-
billons de la neige automnale. Et ceux qui campaient, sans
bois pour faire du feu, sur la lévre ameére du lac Cratére, en-
tendirent dans ’obscurité une voix étrange entonner :

« Comme Argus dans les temps anciens,
Nous quittons la Gréce moderne
Toum, toum, toum, toum, toum, toum ! toum-toum
Pour conquérir la Toison d’or ! »

Alors, ils virent émerger de la bourrasque une haute sil-
houette efflanquée, aux favoris flottants dont la blancheur
rivalisait avec celle de la neige, courbée sous sa charge de
soixante livres d’ustensiles de campement.

Ils ’accueillirent du cri de : « Le Pére Noél ! » puis tous
I’acclameérent en cheeur : « Vive le Pére Noél ! »

A deux miles du lac Cratére se trouve Camp-Heureux,
ainsi nommé parce qu’il affleure a 'extréme limite de la zone
boisée et qu’'on peut de nouveau s’y réchauffer devant un
feu. On peut a peine appeler bois le sapin nain qu’on y ren-
contre, car il n’est jamais parvenu a dresser ses branches a
plus de deux pieds du sol et rampe en se ramifiant sous la
mousse comme un tubercule.

Sur la piste qui menait au Camp-Heureux, sous un rayon
du soleil qui ne s’était pas montré depuis une demi-douzaine
de jours, le vieux Tarwater reposa son ballot contre un gros
rocher pour reprendre haleine. Le chemin contournait ce ro-
cher. Des hommes progressaient péniblement sous leurs far-
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deaux pour revenir en clopinant, courroies flottantes, pren-
dre une autre charge.

A deux reprises, le vieillard essaya de repartir, mais a
chaque fois, se sentant mal assuré, il dut s’appuyer de nou-
veau, espérant recouvrer quelque force. A ce moment, de
derriére le rocher lui parvint un échange d’exclamations de
bienvenue ; il reconnut la voix de Charles Crayton et com-
prit qu’enfin il venait de joindre le jeune Liverpool. Immédia-
tement Charles entama la question affaires et Tarwater put
entendre sans perdre un mot la description peu flatteuse que
Charles faisait de lui. Il fut ensuite question de la proposition
de Tarwater de les suivre a Dawson.

— En voila une fichue combine ! s’exclama Liverpool.
Un vieux grand-pére de soixante-dix ans ! Pourquoi diable
I’avoir laissé se cramponner a vous ? S’il se produit une fa-
mine, et ca m’en a tout l'air, nous aurons besoin de la
moindre once de nos provisions. Nous les avons prévues
pour quatre, mais pas pour cing.

— C’est bon, répondit Charles. Le vieux cul-terreux est
prét a s’en remettre a ta décision. Tu n’as qu’a taper du pied
et a lui refuser ton accord.

— Si je comprends bien, ce sera a moi de « vider » le
vieux, alors que vous lui avez donné de I’espoir et avez pro-
fité de son travail sur la piste depuis Dyea.

— C’est un voyage difficile, Liverpool, et seuls s’en tire-
ront les gaillards solides.

— Et 4 moi la sale corvée! fit Liverpool, tandis que
Tarwater, le coeur chaviré, tendait ’oreille.

— Ma foi, oui, dit Charles. C’est a toi de décider.

- 44 -



Alors le vieux Tarwater reprit courage : une tempéte
d’imprécations venait de se déchainer ou tonnaient des lam-
beaux de phrases :

« Bande de sales putois |... J’aime mieux vous voir cre-
ver |... Maintenant je suis fixé sur votre compte ! Le vieux
paysan descendra le Yukon avec nous, tiens-toi-le pour dit,
bon petit cceur !... Trimer ? Tu ne sais pas ce que c’est, mais
je te 'apprendrai ... Je fiche tout le bazar en l'air et je vous
plaque, si un de vous tente de le balancer !... Essayez de lui
jouer un sale tour, et vous aurez affaire a moi. Ce jour-13,
tout le tonnerre de Dieu vous tombera dessus en un seul
bloc ! »

Tel fut, sur le vieillard, I’effet réconfortant des jurons de
Liverpool, qu’il se redressa sans peine et poursuivit son
chemin vers Camp-Heureux.

De Camp-Heureux au lac Long, du lac Long au lac Pro-
fond et du lac Profond au lac Linderman, avec I’ascension et
la descente de I’énorme échine de cochon, se poursuivait
I’exténuante course contre l'hiver. Désespérés, rompus de
fatigue, des hommes pleuraient sur le bord de la piste. Mais
I’hiver ne désarmait pas. La bise automnale cinglait ; entre
de violentes averses et des bourrasques de neige toujours
plus fréquentes, Tarwater et ses compagnons achevaient de
réunir leurs bagages sur la rive.

De l'autre c6té du lac, a un mile en amont d’un torrent,
ils trouvérent un boqueteau de sapins et y installérent leur
fosse a scier?. La, sans prendre de repos, au moyen d’une

4 Saw pit : Installation de fortune lorsqu’on ne dispose pas de
tréteaux pour débiter les troncs en planches : on creuse une fosse
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scie articulée’®, ils débitérent les troncs en bois de charpente.
A trois reprises, pendant le travail de nuit, Tarwater
s’évanouit dans le trou. Ce qui ne le dispensait point de cui-
siner pendant le jour et, dans l'intervalle, d’aider Anson a
monter le bateau, au bord du torrent, au fur et & mesure
qu’arrivaient les planches de bois vert.

Au matin les hommes aprés un repos insuffisant se ti-
raient a regret de leurs couvertures et, en chaussettes, de-
vaient ramollir le cuir gelé de leurs souliers devant le feu que
Tarwater prenait soin d’entretenir pour eux. Les bruits de
famine s’amplifiaient toujours. Les derniers bateaux de
vivres arrivés par la mer de Behring restaient en panne sur
les bas-fonds de ’embouchure du Yukon a des centaines de
miles au nord de Dawson.

A Dawson, le prix de la farine s’élevait a deux dollars la
livre, mais personne ne voulait en vendre. Les rois du Bo-
nanza et de I’Eldorado, riches a jeter I’argent par les fe-
nétres, quittaient le pays parce qu’ils n’y trouvaient pas de
vivres a acheter. Les comités des mineurs réquisitionnaient
tous les vivres et rationnaient strictement la population. Qui

sur laquelle on améne les arbres qu’on déplace ensuite sur des rou-
leaux. L’homme qui se trouve au-dessous effectue le travail le plus
pénible : c’est lui qui coupe le bois — celui qui se trouve en haut se
borne a relever la scie —, de plus il recoit la sciure dans les yeux et
elle se glisse entre ses vétements et sa peau provoquant
d’insupportables démangeaisons ; la neige, chassée par le vent, se
rabat sur lui et il a continuellement les pieds dans la boue glaciale.

> Whip saw : C’est une scie articulée en troncons de 6,10 m en-
viron et terminée par des anneaux. Son maniement est assez pénible
et délicat. (N.d. T.)
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en dissimulait une seule once était abattu comme un chien.
Une vingtaine de coupables avaient déja été exécutés de
cette facon.

Sous l'influence d’un surmenage auquel tant de jeunes
hommes n’avaient pu résister, le vieux Tarwater commen-
cait a capituler. Une toux terrible le secouait, ses camarades
exténués dormaient d’'un sommeil de plomb, sans quoi il les
elt tenus éveillés les nuits entiéres. Il se sentait pris de fris-
sons et devait se vétir spécialement pour se coucher. Il em-
maillotait alors son vieux squelette décharné de tous les vé-
tements qu’il possédait.

— S’il enfile tout maintenant qu’il ne fait pas plus de
vingt au-dessus, qu’est-ce qu’il fera plus tard quand le ther-
momeétre descendra a cinquante ou soixante au-dessous, di-
sait le Grand Bill.

IIs halérent leur esquif grossier le long du torrent et fail-
lirent le fracasser une douzaine de fois avant de ’amener a
I’aviron sur la rive sud du lac Linderman. Ils avaient décidé
de le charger le lendemain matin et de commencer leur tra-
versée scabreuse, le long de cing cents miles de lacs et de
rapides.

Le soir, au lieu de se coucher, le jeune Liverpool
s’éloigna du campement. Quand il revint tous ses compa-
gnons dormaient. Il réveilla Tarwater et lui parla a voix
basse.

— Ecoutez, grand-pére, dit-il, vous avez droit au pas-
sage dans notre bateau et si quelqu’un I’a bien gagné, c’est
vous. Mais vous n’étes plus tout jeune et actuellement votre
santé n’a rien de merveilleux. Si vous nous accompagnez
vous allez claboter... Non, laissez-moi finir, grand-pére. Le
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prix du passage est monté a cing cents dollars. Je me suis
débrouillé pour dégoter un passager. C’est un fonctionnaire
de I’Alaska qui doit absolument se rendre a son poste. Il
offre jusqu’a six cents dollars pour venir avec nous. Pour le
moment ce passage est votre propriété. Vous le lui cédez,
vous empochez les six cents dollars et vous cinglez vers la
Californie pendant qu’il en est encore temps. Vous serez a
Dyea dans deux jours et une semaine aprés en Californie. Eh
bien ?

Tarwater toussa et frissonna un moment avant de re-
prendre assez de souffle pour parler.

— Fiston, dit-il, écoute-moi. J’ai mené mes quatre paires
de beeufs a travers les plaines en 49, sans perdre un seul
d’entre eux. Maintenant c’est au Klondike que je vais. Rien
ne pourra m’en empécher. Je monterai dans ce bateau, avec
toi, jusqu’au Klondike et je secouerai trois cent mille dollars
des racines de la mousse. Dans ces conditions, je serais fou
de vendre ma place. Je te remercie quand méme, fiston.

Le marin tendit sa main avec élan et saisit celle du vieil-
lard :

— Pardieu, grand-pére, s’écria-t-il, vous réussirez. J’en
suis convaincu !

Il considéra, avec un mépris évident, parmi les dor-
meurs, I’endroit ou Charles Crayton ronflait dans sa barbe
rousse.

— On n’en fait plus de votre trempe, grand-pére !

Liverpool décida de risquer les rapides qui relient le
Linderman au lac Bennett avec le bateau tout chargé.
D’ordinaire, sur cette section, on halait les bateaux a vide et
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on transportait leur cargaison a dos d’hommes. Mais le
temps n’était plus de telles précautions.

— Débarquez, grand-pére, ordonna Liverpool au mo-
ment ou il se préparait a quitter la rive pour attaquer les ra-
pides.

Le vieillard secoua sa téte blanche.

— Je reste avec I'équipement ! déclara-t-il. Comme tu
sais, fiston, je vais au Klondike. Si je quitte le bateau, trés
vraisemblablement vous le perdrez.

— En tout cas, il est inutile de le surcharger, annoncga
Charles, et il sauta brusquement sur la rive au moment ou le
bateau s’en écartait.

— La prochaine fois, tu attendras mes ordres, lui cria
Liverpool, tandis que le courant emportait I’esquif. Et il ne
sera plus question de contourner a pied les rapides, tandis
que nous perdrons un temps précieux a t’attendre.

Le trajet leur prit dix minutes par eau, mais Charles ne
les rejoignit qu’au bout d’'une demi-heure. Tandis qu’ils
I’attendaient a I’entrée du lac Bennett ils eurent I’occasion
de parler avec des mineurs qui revenaient.

Les bruits de famine semblaient plus inquiétants que
jamais. La police montée du Nord-Ouest cantonnée au fond
du lac Marsh, a ’endroit ou les chercheurs d’or pénétraient
sur le territoire canadien, en refusait I’entrée a tout homme
n’amenant pas avec lui sept cents livres de vivres. A Daw-
son, un millier de mineurs avec leurs attelages de chiens
n’attendaient que le gel pour s’en revenir sur la glace. Les
sociétés commerciales d’alimentation ne pouvaient plus te-
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nir leurs engagements. Des associés jouaient aux cartes a
qui partirait et a qui resterait pour exploiter les claims.

— Voila qui régle tout, fit Charles, quand il apprit la pré-
sence active de la police a la frontiére. Mon vieux, vous fe-
riez aussi bien de repartir maintenant.

— Embarque, commanda Liverpool. Nous allons au
Klondike et le grand-pére nous accompagne.

Une saute de vent leur fut favorable pour la descente du
lac Bennett, grace a la large voile confectionnée par Liver-
pool. Le grand poids des bagages leur garantissait une cer-
taine stabilité, aussi le jeune homme ne se privait point de
plaisanter aux instants critiques, comme il se doit quand on
est un marin audacieux. En entrant dans le col du Caribou,
ils profitérent d’une nouvelle déviation du vent vers le Sud-
Ouest pour descendre ce chenal qui méne aux lacs Tagish et
Marsh. Mais ce fut par un coucher de soleil et un crépuscule
de tempéte qu’ils effectuérent la traversée du Grand Bras des
Vents ; ils y purent voir deux autres bateaux chavirer et dis-
paraitre.

Charles opinait pour passer la nuit a terre, mais Liver-
pool s’en tint a son idée et barra toute la longueur du Tagish
en se guidant par le bruit des vagues sur les hauts-fonds et, a
I’occasion, au moyen des feux allumés sur la rive par des ar-
gonautes plus timorés ou dont ’esquif s’était échoué.

Vers quatre heures du matin, il réveilla Charles.

Le vieux Tarwater qui grelottait et ne pouvait dormir
I’entendit ordonner a Crayton de venir le retrouver a la barre
et put suivre leur conversation qui fut plutét un monologue.
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— Ecoute, ami Charles, et apprends a te taire, commen-
ca Liverpool. Je veux t’enfoncer ceci dans le crane : il faut
que le grand-pére échappe a la police. Il passe avec nous.
Quand elle examinera nos bagages, disons que le cinquiéme
en appartient au vieux. Maintenant, tiens-toi cela pour dit.
Que personne ne se dégonfle.

— Si tu crois que je vais me compromettre pour ce
vieux paysan !... commenca Charles avec indignation.

— Je n’ai que faire de tes réflexions, trancha Liverpool.
Comprends-moi une fois pour toutes. Nous allons a un cer-
tain moment de ’aprés-midi passer devant le poste de la po-
lice ; il faut qu’il ne se produise aucune anicroche et un
homme averti en vaut deux.

— Tu t'imagines alors..., insista Charles.

— Prends garde ! J'ignore ton intention et je ne tiens
nullement a la connaitre, mais je veux que tu saches la
mienne. S’il se produit quelque accroc, si le grand-pére est
refoulé par la police, je repére le premier coin isolé et je t'y
débarque avec moi. Et 13, je t'administre une de ces volées
dont tu te souviendras longtemps. Je ne compte pas te bou-
siller, mais je te laisserai & moitié mort.

— Voyons, que puis-je faire ? gémit Charles.

— Une seule chose, conclut Liverpool. Prie le Bon Dieu
et demande-lui que le vieux échappe a la police. C’est tout.
Retourne a tes couvertures.

Avant leur arrivée au lac Le Barge, la terre était cou-
verte d’'une couche de neige qui ne fondrait pas avant six
mois ; ils ne pouvaient aborder a volonté, car le long des
rives la glace commencait a se former.
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A ’embouchure du fleuve, au point ou il se jetait dans le
lac Le Barge, ils se trouvérent au milieu d’'une centaine de
bateaux immobilisés par la tempéte. Sur toute I’étendue du
grand lac soufflait un vent de neige. Trois matinées consécu-
tives, ils tentérent de lutter contre les hautes vagues dont les
crétes retombaient en glacons dans le bateau. Tandis que les
autres s’épuisaient aux avirons, Tarwater parvenait a con-
server juste assez de chaleur interne pour ne pas mourir, en

cassant cette glace et en en rejetant les morceaux par-dessus
bord.

Pendant trois jours, aprés chaque essai, ils durent
s’avouer vaincus et revenir se réfugier dans ’abri qui formait
le fleuve. Le quatriéme jour, deux cents nouvelles embarca-
tions étaient venues s’ajouter aux autres ; les deux mille pas-
sagers de ces trois cents bateaux n’ignoraient pas que ce
grand vent présageait le gel du lac Le Barge. Au-dela, le
fleuve, grace a son courant rapide, resterait libre encore
quelque temps, mais s’ils n’arrivaient pas a traverser le lac
sans délai, ils se verraient bloqués dans les glaces pendant
Six mois.

— Ayjourd’hui, nous passons, déclara Liverpool. Nous
ne virons sous aucun prétexte. Ceux de nous qui créveront
sur leur rame tacheront de ressusciter pour continuer de ti-
rer.

Et ils passérent : ils gagnérent le milieu du lac avant le
crépuscule et, profitant de ’apaisement du vent, ils conti-
nueérent la lutte toute la nuit ; ils s’endormaient aux avirons
pour se sentir brutalement réveillés par Liverpool: ils tri-
maient dans une éternité de cauchemar, tandis qu’a la clarté
des étoiles la surface de ’eau se recouvrait d’une pellicule de
glace tintant comme du cristal sous le choc des avirons.
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Le jour se levait, clair et froid, lorsqu’ils entrérent dans
le fleuve : derriére eux s’étendait une mer de glace.

Alors Liverpool s’approcha de son vieux passager et le
trouva immobile, presque inanimé. Mais quand il fit tourner
le bateau vers la rive, dans l'intention de débarquer pour
faire du feu afin de réchauffer Tarwater, Charles protesta
contre une telle perte de temps.

— Il n’est pas ici question d’affaires, rentre tes cornes !
répliqua Liverpool. C’est moi qui commande a bord du ba-
teau. Descends et coupe du bois en quantité. Je m’occuperai
du grand-pére. Anson, fais un feu a terre. Et toi, Bill, monte
le poéle sur le bateau. Tarwater n’a plus notre jeunesse et
pendant le restant du voyage il faut qu’il ait du feu a bord
pour se réchauffer.

Ainsi fut fait et au milieu du courant on put voir un sem-
blant de paquebot avec une épaisse fumée sortant du tuyau
de poéle, qui hésitait quand le courant se divisait, se lancait
dans les rapides et les canons, s’enfoncant d’autant dans la
Terre du Nord. Le Grand et le Petit Saumon déversaient une
mousse de glace dans le lit du fleuve quand ils passérent de-
vant leurs confluents. Nuit et jour la frange de glace des
rives s’élargissait jusqu’a s’étendre a une centaine de métres,
aux endroits les moins agités.

Et le pére Tarwater, toute sa garde-robe sur le dos, res-
tait assis a entretenir le feu.

— Ca va, vieux brave ? lui criait de temps a autre Liver-
pool.

— Ca boulotte ! répondait invariablement l'interpellé.
Comment pourrais-je jamais te remercier, ajoutait-il parfois,
tout en tisonnant, tandis que le marin, toujours a la barre,

53—



tapait tantét d’'une main, tantét de l'autre pour rétablir la
circulation.

— Eh bien, pour me remercier, pousse-nous ta chanson,
vieux Quarante-neuvard !

Et Tarwater, de sa voix chevrotante, lancait sa chanson :
il la lanc¢a encore a la fin du voyage, lorsque le bateau ballot-
té entre les glacons a la dérive vint s’amarrer sur le rivage de
la ville de Dawson et tous ceux qui se trouvaient a proximité
du fleuve tendirent leurs oreilles & ’hymne triomphal :

« Comme Argus dans les temps anciens,
Nous quittons la Gréce moderne
Toum, toum, toum, toum, toum, toum ! toum-toum
Pour conquérir la Toison d’or ! »

Charles accomplit son méfait, mais il y mit tant de dis-
crétion qu’aucun de ses associés, et le marin moins que tout
autre, ne la soupgconnérent jamais.

Voyant embarquer des hommes dans deux grands cha-
lands non pontés, il s’enquit de leur destination et apprit
qu’il s’agissait de gens dépourvus de vivres que la Commis-
sion de Sécurité avait rassemblés en vue de leur faire des-
cendre le Yukon. Les chalands seraient remorqués par le
dernier petit vapeur encore a Dawson, dans ’espoir qu’il at-
teindrait Fort Yukon, ou se trouvaient les paquebots, avant
que le fleuve ne fiit bloqué par la glace. En tout cas, Dawson
serait débarrassé de ces faméliques.

Sur ce, Charles se rendit en cachette a la Commission
pour lui mettre la puce a l'oreille au sujet de la situation de
Tarwater, dénué de vivres et d’argent, mais chargé d’ans.
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Tarwater fut un des derniers ramassés et quand Liverpool
revint au bateau il ne put que voir les chalands, environnés
d’'un conglomérat de glacons, disparaitre au tournant du
fleuve.

Poursuivant sa route au milieu des glacons, le convoi
progressa assez rapidement vers le Nord. Mais, ayant par-
couru plusieurs centaines de miles, il finit par se trouver
immobilisé, cOte a cOte avec les bateaux de ravitaillement.
Et ce fut la a l'intérieur du Cercle arctique, que le Pére Tar-
water se disposa a prendre ses quartiers d’hiver. Quelques
heures de travail par jour, a débiter du bois de chauffage
pour les compagnies de navigation, suffisaient pour lui pro-
curer sa nourriture. Le reste du temps il se confinait dans sa
cabane de rondins.

La chaleur, le repos, la nourriture abondante guérirent
ses quintes de toux et il se retrouva dans un état physique
aussi satisfaisant que possible étant donné son age. Mais
avant la Noél, le manque de légumes frais amena le scorbut
et, les uns aprés les autres, les aventuriers se virent con-
traints de s’aliter, misérablement terrassés par ce comble
d’infortune. Tarwater y résista longtemps. Bien avant qu’il
ressentit les premiers symptomes du mal, il mettait en pra-
tique son seul reméde : I'exercice. Dans les débarras du
vieux poste d’échange il exhuma quelques piéges rouillés et
il emprunta un fusil au capitaine d’un des vapeurs.

Ainsi équipé, il cessa de faire le bicheron et commenca
de gagner un peu plus que pour son entretien : il ne se dé-
couragea pas méme quand il se vit atteint du scorbut. Les
avis des pessimistes ne parvenaient point a ébranler sa certi-
tude de faire tomber des racines de la mousse trois cent
mille dollars de poussiére d’or.
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— Mais il n’y a pas d’or dans ce pays-ci, lui disait-on.

— L’or est 1a ou tu le trouves mon fils, et je le sais, moi
qui le cherchais avant que tu fusses né, déja en quarante-
neuf. Qu’était-ce que Bonanza Creek ? Un péaturage d’élans.
Aucun mineur ne daignait le regarder. Pourtant on y a lavé
des batées de cinq cents dollars et on en a extrait cinquante
millions. L’Eldorado ne valait pas mieux en apparence. Vous
ignorez si, juste au-dessous de cette cabane ou derriere la
colline, il n’existe pas des millions qui n’attendent qu’un vei-
nard comme moi pour les faire jaillir de terre.

La catastrophe survint a la fin de janvier.

Un animal vigoureux, sans doute un lynx, trouva le
moyen de se faire prendre dans un de ses plus petits piéges
et s’enfuit en emportant ’engin. Tarwater partit a la pour-
suite de la béte, mais une violente chute de neige lui fit
perdre la piste. La clarté du jour ne se montrait que quelques
heures entre les vingt heures quotidiennes d’obscurité et ses
efforts dans la grisaille, sous les rafales de neige,
n’aboutirent qu’a I’égarer davantage. Par bonheur, dans le
Nord, quand, pendant I'hiver, il neige, le thermomeétre monte
invariablement ; alors au lieu d’accuser quarante, cinquante
ou méme soixante degrés comme d’habitude, la température
demeure a quinze degrés au-dessous de zéro®. Tarwater était
chaudement couvert et possédait une pleine boite
d’allumettes. En plus, pour adoucir son épreuve, il parvint, le
cinquiéme jour, a abattre un élan blessé qui pesait plus de
cinq cents livres. Il installa son campement auprés de sa

6 Respectivement 40,45,50 et 25°centigrades au-dessous de
O°centigrade.
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capture, au pied d’un sapin et se disposa a hiverner sur
place, a moins qu’une expédition de secours ne le retrouvat
ou que le scorbut ne le terrassat.

Au bout de deux semaines, il n’avait vu arriver per-
sonne, mais le scorbut s’était incontestablement aggravé.
Blotti auprés de son feu, protégé du froid par un écran de
rameaux de sapin, il alternait les longues heures de sommeil
avec les longues heures de veille. Bientét les heures de veille
se firent plus rares et se transformeérent en un état de demi-
conscience. Peu a peu I’étincelle de connaissance qui consti-
tuait l'identité de John Tarwater s’enfoncait toujours plus
bas dans les profondeurs de son étre.

Comme un homme en proie a un accés de fiévre, il re-
prenait conscience de sa situation a intervalles irréguliers,
faisait cuire sa viande d’élan et alimentait le feu, mais de
plus en plus le réve et la réalité se confondaient dans son es-
prit en proie a un état de torpeur.

Pour lui, le réel n’existait plus ; il fallait que lui vint de
I’extérieur le choc susceptible de le ramener du royaume des
apparences vers les contingences de la matérialité.

Ce choc retentit enfin a ses oreilles sous la forme d’un
ronflement saccadé et profond. Depuis vingt jours, par une
température de cinquante degrés sous zéro’, pas un souffle
de vent n’avait ébranlé I’atmosphére, pas le moindre bruit
n’avait rompu le silence. Tel un fumeur d’opium, sortant des
vastes espaces du réve, réajuste sa vision a I’étroitesse d’'une
chambre sordide, ainsi Tarwater considéra d’un ceil vague,

7 45°centigrades (N. d. T.).
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de 'autre c6té de son feu presque éteint, un grand élan, trai-
nant une jambe blessée et présentant les signes d’un com-
plet épuisement. De son cété, I’animal le regardait avec sur-
prise ; lui aussi avait di errer a I’aveuglette sur les confins de
I'irréel et venait de se réveiller a la réalité au moment ou il
s’arréta devant le feu.

Tarwater fit péniblement tomber de sa main droite la
large moufle de fourrure doublée d’une laine épaisse. Il es-
saya de remuer l'index et le trouva trop engourdi pour ac-
tionner la gachette. Avec soin, lentement il glissa sa main
nue sous ses couvertures, puis sous sa parka de peau, puis
entre les boutons de sa chemise et enfin au creux tiéde de
son aisselle gauche. De longues minutes s’écoulérent avant
que le doigt se ranimét ; alors avec les mémes précautions il
appuya son fusil a son épaule et visa le gros animal.

La détonation retentit et I'un des deux pélerins du songe
sombra dans 'obscurité. L’autre jaillit vers la lumiere, chan-
celant, comme ivre sur ses jambes ravagées par le scorbut,
tremblant de nervosité et de froid, frottant de ses doigts in-
certains ses yeux humides, regardant avec stupeur le monde
réel ou il se trouvait brusquement ramené. Enfin, rassem-
blant ses esprits, il se rendit compte que pendant longtemps
— il ne savait depuis quand — la Mort I’avait bercé dans ses
bras.

Il cracha, entendit le pétillement de la salive gelée ins-
tantanément et jugea que la température devait étre bien in-
férieure a 60 degrés® sous zéro.

8 50°centigrades (N. d. T.).
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Pour étre exact, ce jour-la, a Fort Yukon, le thermo-
metre a alcool marqua 75 degrés® sous zéro.

Peu a peu l'esprit de Tarwater retrouvait ses facultés de
raisonnement. La Mort hantait I'immense solitude. Deux
élans blessés étaient venus a lui. Quand le grand froid avait
éclairci le ciel, il s’était orienté et savait que les deux ani-
maux arrivaient de la direction de I’Est. Donc par 1a se trou-
vaient des hommes — Blancs ou Indiens, il I'ignorait — mais
en tout cas des hommes capables de le secourir dans son
dénuement et de ’aider a s’ancrer a la réalité dans cet océan
de ténébres.

Alors, il s’équipa de son fusil, de ses cartouches, de ses
allumettes et d’'un paquet de vingt livres de viande. Puis,
comme un Argus rajeuni, bien que boiteux des deux jambes
et tout chancelant, il tourna le dos a I’Ouest plein de périls et
clopina vers I’Est, 1a ou le soleil se léve et ou renait la vie...

Bien des jours — combien au juste, il ne le sut jamais — il
erra dans une sorte de songe coupé d’hallucinations ; il che-
vrotait sa vieille chanson de I'or de quarante-neuf, comme
un homme prés de se noyer cherche encore faiblement a na-
ger, pour sauver sa raison préte a sombrer ; enfin il se trouva
au sommet d’une pente de neige dévalant vers un cafion et il
vit a ses pieds de la fumée qui s’élevait et des hommes qui
travaillaient : ceux-ci s’arrétérent pour le regarder.

I1 les rejoignit d’'un pas vacillant, mais il chantait tou-
jours et quand, hors d’haleine, il dut se taire, ce fut pour

9 60°centigrades (N. d. T.).
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s’entendre interpeller de diverses facons : Saint-Nicolas, le
Bonhomme aux favoris, le Dernier des Mohicans, Pére Noél.

Arrivé au milieu d’eux, il lui fut impossible de dire un
mot, mais de longues larmes sillonnaient ses joues. Il pleura
longtemps en silence ; soudain, il s’accroupit dans la neige,
non sans maints craquements et grincements de ses articula-
tions, et culbuta sur le c6té pour s’évanouir.

En moins d’'une semaine le vieillard se retrouva sur pied.
Dans la cabane il faisait la cuisine et lavait les ustensiles
pour les cinq occupants du creek. C’étaient d’authentiques
pionniers de vieille date, rudes et aguerris ; ils avaient péné-
tré si loin a l'intérieur du Cercle arctique qu’ils ignoraient
encore la Ruée vers le Klondike. La premiére nouvelle leur
en fut apportée par Tarwater. Ils se nourrissaient presque
exclusivement de viande d’élan, de caribou et de saumon
fumé. Ils ajoutaient au menu des baies sauvages et certaines
racines savoureuses qu’ils recueillaient au printemps. Ils
avaient oublié le golit du café, allumaient le feu avec une
loupe et emportaient des braises ardentes dans leurs dépla-
cements. Ils bourraient leurs pipes avec des feuilles séchées
dont la fumée mordait la langue et piquait les narines.

Trois années auparavant, partis des confins du Koyokuk,
ils avaient traversé toute la région du Nord jusqu’a
I’embouchure du Mackenzie sur I’Océan Arctique. La, sur
des bateaux baleiniers ils avaient vu des Blancs pour la der-
niére fois et s’étaient fournis de provisions, surtout du sel et
du tabac.

Ils se rendaient a Fort Yukon, vers le confluent du Yu-
kon et du Porc-épic, mais, ayant découvert de 'or sur ce
dernier cours d’eau, ils s’y attardaient pour fouiller le sol.
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Ils accueillirent Tarwater avec joie, ne se lassant point
d’écouter ses histoires de 49. Ils I’avaient baptisé du nom de
« Vieux Héros» et guérirent son scorbut au moyen
d’infusions d’aiguilles de sapin, de décoctions d’aubier de
saule, de racines et de bulbes a la saveur acide ou amére.
Bient6t Tarwater cessa de boiter et la chair se reforma sur sa
charpente osseuse. Au reste ils ne voyaient aucune raison
pour qu’il n’arrivat point a tirer du sol une immense fortune.

— Nous ne pouvons rien garantir pour les trois cent
mille dollars, lui dirent-ils un beau matin, pendant le déjeu-
ner, au moment de partir au travail, mais que penseriez-vous
de cent mille, Vieux Héros ? C’est a cette valeur que nous
estimons un claim, car le terrain est mal exploré: nous
avons déja planté les pieux de I’emplacement du vétre.

— C’est bon, les gars, répondit Tarwater, et je vous en
remercie bien. Tout ce que je puis dire c’est que cent mille
suffiront gentiment, méme trés gentiment pour un début.
Bien entendu, je ne compte pas m’arréter avant d’avoir les
trois cent mille. Je ne suis venu dans le pays que pour cela.

Ils rirent, le félicitérent de ses ambitions et convinrent
qu’il leur faudrait lui trouver un claim plus riche.

Mais le Vieux Héros déclara que dés le printemps,
quand il se sentirait plus dispos, il comptait sortir et fouiner
un peu lui-méme aux alentours.

— Qui sait ? La mousse qui est 1a sous la neige pousse
peut-étre sur un lit de pépites, dit-il en désignant une déclivi-
té sur 'autre rive du cours d’eau.

Il n’en parla plus, mais lorsque le soleil commenca de
monter plus haut a ’horizon et que les jours devinrent plus
longs et plus chauds, on le vit souvent les yeux fixés de
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lautre c6té de 'eau sur les stratifications nettement appa-
rentes au flanc de la colline. Et un beau jour, quand le dégel
fut bien en train, il traversa et grimpa sur l'autre rive. A
quelques endroits bien exposés, le sol s’était déja ramolli a
un pouce de profondeur. Il s’arréta sur un de ces endroits,
rassembla un paquet de mousse dans ses grandes mains
noueuses et le déracina. Des particules jaunes luirent fai-
blement au soleil. Tarwater secoua sa poignée de mousse et
de grosses pépites tombérent sur le sol avec un bruit de gra-
vier. La Toison d’Or s’offrait a la tonte.

Dans les annales de I’Alaska, on n’a pas tout a fait oublié
la ruée du printemps de 1898 de Fort Yukon vers les fouilles
au flanc de la Colline Tarwater.

Quand Tarwater eut cédé ses parts a la Société Bowdie
pour un demi-million tout net et qu’il reprit le chemin de la
Californie, ce fut a dos de mulet, sur une route fraichement
établie et jalonnée d’abris confortables jusqu’a
I’embarcadeére des vapeurs a Fort Yukon.

Au départ, son premier repas sur le paquebot lui fut ser-
vi par un garcon aux cheveux gris, aux traits creusés par la
souffrance et aux membres déformés par le scorbut. Il dut
regarder cet homme & deux fois avant d’étre certain d’avoir
devant lui Charles Crayton.

— Pas réussi, hein, fiston ? lui demanda-t-il.

— C’est bien ma chance, geignit 'autre aprés les com-
pliments d’usage. Le seul de I’équipe a attraper le scorbut.
J’ai souffert comme un damné. Les trois camarades sont en
bonne santé et travaillent pour refaire leurs provisions de
nourriture en vue d’explorer cet hiver la vallée de la Riviére
blanche. Anson gagne vingt-cinq dollars par jour comme
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charpentier, Liverpool vingt a faire le biicheron pour la scie-
rie, ou le Grand Bill touche quarante dollars par jour comme
contremaitre. J’ai fait de mon mieux et sans ce scorbut...

— Strement, mon petit, vous avez fait de votre mieux,
mais ce n’était guére, car vous rechignez a la besogne. Lais-
sez-moi vous dire une chose. Vous n’étes point capable de
travailler ainsi estropié. Je paierai votre place au capitaine,
en souvenir du voyage que vous m’avez permis de faire en
compagnie de vos associés ; vous pouvez rester couché et en
prendre a votre aise tout le reste de la traversée. Mais que
deviendrez-vous une fois débarqué a San Francisco ?

Crayton haussa les épaules.

— Je vais vous faire une proposition, poursuivit Tarwa-
ter. Il y a du travail pour vous dans mon ranch jusqu’a ce
que vous puissiez vous remettre aux affaires.

— Je pourrais peut-étre diriger vos entreprises, com-
menca Charles avec élan.

— Non, méssieur, déclara énergiquement Tarwater.
Mais il y a toujours chez moi des pieux a planter et du bois a
débiter. En outre, la contrée est salubre.

Le retour de Tarwater dans ses foyers fut réellement ce-
lui de l'aieul prodigue : on s’empressa de tuer pour lui le
veau gras. Mais avant de prendre place au banquet, il tint a
passer son inspection. Et les fils et les filles suivant la chair,
ainsi que ses enfants selon la loi, lui firent escorte : abjecte
troupe de mendiants attendant qu’il ouvrit sa vieille main
noueuse de laquelle pouvait tomber un demi-million. Il mar-
chait en téte et aucun des avis qu’il émettait satiriquement
ne leur parut assez absurde pour soulever de leur part la plus
légére objection. Quand il passa prés de la roue en ruine du
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moulin que lui-méme avait construite des arbres de la forét
ses regards se portérent au loin sur la vallée Tarwater, puis
se levérent jusqu’au faite du mont Tarwater ; il contempla
toute cette terre redevenue sienne et son visage rayonna.

Une idée lui vint alors. Il détourna la téte sous prétexte
de se moucher, pour cacher I’éclair de malice qui brillait
dans ses yeux. Toujours accompagné de la famille au com-
plet, il se rendit & la grange décrépite. La il ramassa un
gourdin vermoulu.

— William, dit-il, te rappelles-tu le petit entretien que
nous avons eu juste avant mon départ ? Certainement, Wil-
liam, tu t’en souviens. Tu m’as traité de fou. Et je t’ai répon-
du que si j’avais parlé de la sorte & mon pére, il m’aurait en-
levé la peau des fesses a coups de baton.

— Je plaisantais, se défendit William.

William était un homme de quarante-cinq ans au poil
grisonnant. Dans le groupe, sa femme et ses grands fils con-
sidéraient avec curiosité le grand-pére qui enlevait sa veste
et la remettait a Mary.

— William, viens ici, ordonna-t-il.
Sans empressement, William s’avanca.

— Mon fils, dit doucement le vieillard, je ne veux que te
donner une idée de ce que mon pére me fit plus d’une fois —
et il lui cingla le dos et les épaules. Remarque que j’évite de
te cogner sur la téte. Mon pére avait un fichu caractére et
n’exceptait pas les tétes quand il donnait une volée. Ne jette
pas comme cela les coudes en arriére ! Je pourrais bien t’en
féler un par accident. Et maintenant, dis-moi, William, mon
fils, me prends-tu encore pour un fou ?
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— Non ! glapit William, sous la souffrance, en dansant
sur place. Vous n’étes pas fou, pére! Oh non! vous n’étes
pas fou.

— Je ne te le fais pas dire, pronon¢a sentencieusement
le pére Tarwater, en jetant le baton et en se détournant pour
enfiler sa veste. Maintenant, a table !

Glen ELLEN, Californie, 14 septembre 1916.
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LES MILLE DOUZAINES D’EUFSw

David Rasmunsen était un débrouillard, et, comme la
plupart des conquérants, ’homme d’une seule idée. Lorsque
lui parvint I’'appel du Grand Nord, il congut une entreprise
commerciale ayant pour objet la vente des ceufs et y consa-
cra toute son énergie. En vue de la mener a bonne fin, il fit
ses comptes a un cent prés et 'affaire s’annonca des plus
mirifiques. Puisque les ceufs se vendaient au bas mot cinqg
dollars la douzaine a Dawson, il s’ensuivait que mille dou-
zaines d’ceufs, amenés a la Métropole de I’Or, représentaient
cing mille dollars.

D’autre part, il convenait de prévoir les frais et, méticu-
leux et pratique, Rasmunsen n’omit aucun détail, car il avait
la téte froide et un cceur qui ne se laissait jamais entrainer
par I'imagination. A quinze cents la douzaine, ces ceufs lui
colteraient cent cinquante dollars, une bagatelle, vu
I’énorme bénéfice. Et supposons — ce n’est la qu’une simple
supposition — et encore en exagérant un peu, que sa mar-
chandise, y compris le transport, revint a huit cent cinquante
dollars, il lui resterait tout de méme quatre mille dollars net,
le dernier ceuf vendu et I'ultime pincée de poudre d’or jetée
dans son sac.

10 The one thousand dozen.
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— Tu vois, Alma (il dressait ses comptes auprés de sa
femme dans leur coquette salle & manger encombrée de
cartes marines, de plans, de plans officiels, de guides et iti-
néraires de I’Alaska) ; — tu vois, Alma, les frais ne commen-
cent a courir qu’a partir de Dyea, et jusque-la cinquante dol-
lars me suffiront pour payer mon voyage en premiére classe.
De Dyea au lac Linderman des porteurs indiens se chargent
de vos ballots au prix de douze cents la livre, vingt dollars
les cent livres et cent vingt dollars les mille livres, cela nous
fait cent quatre-vingts dollars... pour plus de sireté, mettons
deux cents dollars. Un gars récemment arrivé du Klondike et
digne de foi vient de m’apprendre qu’on peut acheter un ba-
teau pour trois cents dollars. En outre, il m’a affirmé qu’il est
possible de s’assurer deux passagers qui me paieront cent
cinquante dollars chacun : ainsi le rafiot ne me coutera rien
et les hommes m’aideront a la manceuvre. Et... c’est tout. Je
débarque mes ceufs & Dawson. Maintenant, voyons le total
des dépenses.

— Cinquante dollars de San Francisco a Dyea, deux
cents dollars de Dyea a Linderman, les passagers paient le
bateau... cela fait une somme globale de deux cent cin-
quante dollars, calcula rapidement sa femme.

— J’ajouterai cent dollars pour mes vétements et mon
équipement personnel, dit Rasmunsen tout joyeux, ce qui
me laisse une marge de cinq cents dollars pour I'imprévu. Et
que pourrait-il y avoir d’'imprévu ?

Alma haussa les épaules et leva les sourcils. Si cette
immense terre du Nord pouvait avaler un homme et mille
douzaines d’ceufs, elle absorberait bien encore le reste de
tout ce qu’il possédait. Elle le pensa, mais n’en dit rien : elle
connaissait trop bien son mari.
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— En tenant compte des retards possibles, j’arriverai la-
bas en moins de deux mois. Réfléchis un peu, Alma : quatre
mille dollars en deux mois ! Nous sommes loin de mes mal-
heureux appointements de cent dollars par mois! Nous
achéterons un plus grand terrain sur lequel nous béatirons
une villa avec le gaz dans toutes les piéces, une belle vue, et
le loyer de notre maisonnette actuelle nous paiera les con-
tributions, I’assurance, I’eau et nous laissera encore un petit
bénéfice. De plus, jaurai peut-étre la chance de découvrir
une mine d’or et de revenir millionnaire. Dis-moi, Alma, je
ne suis pas trop exigeant ?

Alma ne pouvait que se ranger a son avis. D’autre part,
son propre cousin — bien que trés éloigné, la brebis galeuse,
le propre a rien, le timbré de la famille — n’était-il pas revenu
de ce Nord étrange avec cent mille dollars de poudre d’or,
sans compter la copropriété de la mine d’ou il avait tiré cette
fortune ?

L’épicier de David Rasmunsen fut tout surpris de voir un
jour son client peser des ceufs sur une balance a I’extrémité
du comptoir. Rasmunsen demeura lui-méme plus étonné de
constater qu'une douzaine d’ceufs pesait une livre et de-
mie... quinze cents livres ses mille douzaines ! (Et ses véte-
ments, ses couvertures, ses ustensiles culinaires et ses
vivres l...) Du coup, ses calculs s’en trouvérent bouleversés.
I1 allait les recommencer lorsque lui vint I'idée de peser des
petits ceufs, car, gros ou petits, douze ceufs font une dou-
zaine d’ceufs, remarqua-t-il sagement. La-dessus, la ville de
San Francisco fut parcourue par des émissaires impatients,
les maisons de commission et les syndicats de crémiers ne
purent s’expliquer cette brusque demande d’ceufs ne pesant
pas plus de vingt onces a la douzaine.
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Rasmunsen hypothéqua la maisonnette pour une
somme de mille dollars, envoya sa femme chez ses propres
parents pour une période indéterminée, quitta son emploi de
bureau, et se mit en route pour le Grand Nord. Pour remplir
son programme, il se contenta d'une place de deuxiéme
classe sur le bateau, ce qui, vu l'affluence, était pire que
I’entrepont ; et, en cette fin d’été, péle et vacillant, il débar-
qua avec ses ceufs sur la greve de Dyea. Mais il ne tarda pas
a recouvrer son équilibre et son appétit. Sa premiére entre-
vue avec les porteurs du Chilcoot le firent se redresser et se
cabrer d’indignation. Ils exigeaient quarante cents par livre
pour un trajet de quarante-cing kilomeétres; pendant qu’il
reprenait haleine et avalait sa salive, le prix monta jusqu’a
quarante-trois cents. Quinze vigoureux Indiens passérent les
courroies sur ses colis pour quarante-cinq cents, mais les en-
leveérent devant une offre de quarante-sept cents faite par un
Crésus de Shaguay en chemise sale et combinaison déchirée
qui avait perdu ses chevaux sur la piste du Défilé Blanc et
tentait un effort désespéré pour gagner sa mine par le Chil-
coot.

Sans se laisser abattre, Rasmunsen engagea des por-
teurs a cinquante cents qui, deux jours apreés, déposérent ses
ceufs intacts a Linderman. Mais cinquante cents, la livre font
mille dollars la tonne ; ses quinze cents livres avaient épuisé
son fonds de réserve et le laissaient sans ressources, livré au
supplice de Tantale devant les bateaux tout neufs en par-
tance pour Dawson.

Une grande activité régnait dans le chantier ou se cons-
truisaient les barques. Les hommes travaillaient frénétique-
ment du matin au soir jusqu’a l’épuisement, calfatant,
clouant, déployant une héate fébrile dont il était aisé de devi-
ner la raison. Chaque jour la neige s’accumulait sur les
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pentes rocheuses, les tempétes se succédaient accompa-
gnées de grésil et de neige et dans les vallées abritées, les
cours d’eau se couvraient d’'une couche de glace qui
s’épaississait d’heure en heure. Chaque matin, des hommes
harassés par le labeur tournaient vers le lac leurs visages
anxieux pour voir s’il n’était pas gelé. Le gel du lac anéanti-
rait, en effet, leur dernier espoir de descendre en bateau le
courant rapide avant que toute navigation devint impossible
sur la chaine des lacs.

Pour comble de malheur, Rasmunsen se découvrit trois
concurrents dans le négoce des ceufs. Il est vrai que I'un
d’eux, un petit Allemand, ruiné, se voyait contraint de trim-
baler lui-méme son dernier ballot de marchandise, mais les
deux autres avaient deux bateaux presque achevés et sup-
pliaient quotidiennement le dieu de la mercante de retarder
d’'un jour l'implacable main de l'hiver. Cependant, cette
main d’acier se refermait sur le pays: les hommes étaient
gelés dans le blizzard qui balayait le Chilcoot et, avant
méme de s’en apercevoir, Rasmunsen eut les orteils gelés.
La chance se présenta pour lui de s’embarquer comme pas-
sager avec tout son barda sur un bateau qui s’aventurait
malgré le mauvais temps, mais les propriétaires exigeaient
de lui le paiement comptant de deux cents dollars et il
n’avait pas un sou vaillant.

— Vous feriez mieux d’attendre un peu, lui conseilla le
constructeur de bateaux, un Suédois qui avait gagné sa for-
tune a cet endroit et avait la sagesse de s’en tenir & son in-
dustrie. Patientez un brin et je vous fabriquerai un de ces so-
lides bateaux dont j’ai le secret, foi de Pete !

Sur cette promesse peu rassurante, Rasmunsen retourna
au lac Cratére, ou il tomba sur deux journalistes dont les ba-
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gages égarés a Stone House avaient di étre transportés au-
dela du Défilé jusqu’au Campement Heureux.

— QOui, leur dit-il avec assurance. J’ai mille douzaines
d’ceufs a Linderman et on met la derniére main a mon ba-
teau. Je suis un veinard, les bateaux font prime actuellement
et on ne peut s’en procurer.

La-dessus, les  journalistes insistérent pour
I’accompagner, lui mirent sous le nez des liasses de billets de
banque et firent sonner dans leurs mains des piéces en or de
vingt dollars. Il ne voulait rien entendre, mais ils finirent par
le persuader et, de mauvaise gréace, il consentit a les prendre
comme passagers moyennant trois cents dollars chacun. Ils
le pressérent d’accepter d’avance 'argent du voyage. Et tan-
dis que les deux reporters signalaient a leurs journaux res-
pectifs 'obligeance du Bon Samaritain aux mille douzaines
d’ceufs, celui-ci regagnait en hate Linderman pour revoir le
Suédois.

— Hé la | Donnez-moi ce bateau ! s’exclama-t-il en guise
de salutation, faisant sonner dans sa main les piéces d’or des
journalistes et regardant avidement ’embarcation récem-
ment terminée. Combien vous paie 'autre individu ? Trois
cents dollars ? Bien. En voici quatre cents. Prenez-les !

Il insista, mais ’homme les repoussa.

— Non, merci, je I’ai promis a 'autre. Attendez encore
un peu...

— Voila six cents dollars. C’est a prendre ou a laisser.
Dites-lui que vous vous étes trompé.

Le Suédois hésita un instant.
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— Alors, ca va, dit-il enfin et il s’éloigna pour expliquer
aux autres, dans son vocabulaire tout a fait restreint ’erreur
qu’il avait commise.

L’Allemand glissa et se brisa la cheville sur la montée
escarpée au-dessus du lac Profond. Il vendit son stock
d’ceufs pour un dollar la douzaine et, avec le produit de ce
marché, loua des porteurs indiens qui le ramenérent a Dyea.
Cependant, le lendemain matin, Rasmunsen partit avec ses
journalistes, suivi par ses deux concurrents.

— Combien en avez-vous ? lui demanda 'un d’eux ori-
ginaire de la Nouvelle-Angleterre.

— Mille douzaines, répondit fierement Rasmunsen.

— Je parie ce que vous voudrez que j’arriverai avant
vous avec mes huit cents ceufs.

Les reporters s’offrirent a lui avancer de 'argent pour
parier, mais Rasmunsen refusa. Alors le Yankee s’approcha
de l'autre rival, un fils bronzé de la mer qui avait bourlingué
sur tous les océans, qui leur promit de leur donner un bon
tuyau au moment de mettre a la voile. Il déploya en effet
une immense voile carrée en toile goudronnée si lourde que
sa barque piquait du nez a chaque secousse. Il sortit le pre-
mier du lac Linderman, et, dédaignant les pistes de portage,
lanca son bateau chargé sur les roches des rapides bouillon-
nants. Rasmunsen et le Yankee, qui avaient I'un et 'autre
deux passagers a bord, transportérent leurs marchandises
sur leurs dos et attachérent leurs bateaux vides pour leur
faire franchir I’endroit dangereux jusqu’a Bennett.

Le lac Bennett est un lac étroit et profond, long de qua-
rante kilomeétres, sorte d’entonnoir entre les montagnes, ou
les orages sont trés fréquents. Rasmunsen campa dans une
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sabliere au bord du lac. A cet endroit se trouvaient déja
beaucoup d’hommes et de bateaux qui se dirigeaient aussi
au Nord, en plein hiver arctique. Un matin, il fut réveillé par
une terrible tempéte soufflant du sud, mais froide comme
une bise du nord, car elle avait déja traversé des cimes et
des vallées glacées. Néanmoins, le temps demeurait pas-
sable et Rasmunsen vit le Yankee franchir, toutes voiles de-
hors, le premier promontoire. L’un aprés I’'autre, les bateaux
partaient et les journalistes se mirent aussi en route pleins
d’enthousiasme.

— Nous le rattraperons avant le défilé du Caribou, di-
rent-ils a Rasmunsen, quand ils mirent a la voile et que ’eau
gelée mouilla pour la premiére fois I’avant de I’Alma.

Bien que l'eau elit de tout temps effrayé Rasmunsen, il
manceuvrait ’aviron avec fermeté. La, sous ses yeux, se
trouvaient mille douzaines d’ceufs, bien amarrés derriére les
bagages des journalistes, et, au pays, tout la-bas, s’estompait
la maisonnette hypothéquée pour mille dollars.

Il faisait froid, un froid mordant. De temps a autre, Ras-
munsen changeait d’aviron et les passagers brisaient a coups
de hache la glace adhérente a la pale. Partout ou tombait
I’embrun il se transformait en glace et le bout-dehors de la
livarde était frangé de glacons. L’Alma luttait contre les
vagues énormes au point que les coutures et les assemblages
menacaient de s’écarter, mais au lieu d’écoper les journa-
listes s’occupaient a briser la glace pour la lancer par-dessus
bord. Pas un moment de répit : la course folle avec I’hiver
était déchainée et les bateaux filaient a toute allure.

— Nous... nous ne pouvons... méme pas prendre le
temps de... respirer, dit un des journalistes claquant des
dents, non de peur, mais de froid.
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— Ca va. Gardons le milieu du courant, lui conseilla
I’autre.

Rasmunsen les regarda avec un ricanement stupide. Les
rives gelées étaient recouvertes d’écume et, méme au centre
du lac, ils avaient bien du mal a éviter les grosses lames. En
baissant la voile, on risquait de chavirer. De temps a autre,
ils passaient devant des bateaux se frayant un chemin entre
les récifs et, une fois, ils en virent un sur le point de se fra-
casser sur les rochers. Une petite embarcation, qui venait
derriére eux, se renversa sens dessus dessous.

— Attention... attention, vieux cria le journaliste qui
claquait des dents.

Rasmunsen ricana et serra plus fort ’aviron de queue.
Maintes fois les vagues lancées avec violence contre la
poupe carrée de I’Alma I’avaient projetée hors de sa route au
point que la livarde se retournait a vide et que Rasmunsen
devait employer toute sa force pour ramener le bateau dans
sa position premiére. Il faisait alors une telle grimace que les
deux journalistes éprouvaient de la peine a le voir ainsi.

Ils passérent comme une trombe devant un rocher isolé
a une centaine de métres de la rive. De son sommet écla-
boussé par les flots, un homme criait a tue-téte et sa voix
dominait le tumulte de l'ouragan. Mais l'instant d’aprés
I’Alma était déja loin et le rocher ne fut plus qu’un point noir
dans le tourbillon d’écume.

— L’affaire est réglée pour le Yankee ! Et que devient le
matelot ? demanda un des passagers.

Rasmunsen jeta un coup d’ceil en arriére vers une voile
carrée toute noire. Elle avait surgi dans la grisaille du cété
du vent, et depuis une heure il la voyait approcher et grandir
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de plus en plus. De toute évidence, le matelot avait di répa-
rer des avaries et se pressait pour rattraper le temps perdu.

— Le voila qui vient !

Les deux journalistes cessérent de casser la glace pour
I'observer. Ils se trouvaient maintenant a trente kilomeétres
du lac Bennett et devant eux les flots projetaient leurs crétes
jusqu’au ciel. S’enfoncant dans les eaux et remontant au
sommet des vagues comme le dieu des tempétes, le marin
passa devant eux. L'immense voile semblait soulever le ba-
teau au-dessus des vagues et le projeter dans les creux
béants.

— Les flots ne I’auront pas, celui-la !

— Non, mais son bateau piquera le nez au fond de
Ieau!

Tandis qu’il parlait, la voile goudronnée disparut a sa
vue derriére une vague énorme. La suivante roula dessus
ainsi que la troisiéme, mais le bateau ne reparut point a la
surface. L’Alma s’éloigna en vitesse de ces parages et peu de
temps aprés on vit surnager des débris de rames et de
caisses. Vingt métres plus loin, un bras et une téte émergée-
rent de 'eau.

Pendant un moment, les hommes demeurérent silen-
cieux. Comme on apercevait I'extrémité du lac, les vagues
envahirent le bateau avec une telle fréquence que les journa-
listes cessérent de casser la glace pour écoper avec des
seaux. Bient6t, cela ne suffit plus et aprés en avoir discuté a
voix tonitruantes avec Rasmunsen, ils s’attaquérent aux ba-
gages. La farine, le lard, les haricots, les couvertures, le
fourneau, les cordages et tout ce qui leur tombait sur la main
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fut lancé par-dessus bord. Aussit6t, le résultat s’en fit sentir,
le bateau, prenant moins d’eau, flotta avec plus d’aisance.

— Hé la! C’est assez! hurla Rasmunsen comme ses
passagers se disposaient a se débarrasser des caisses d’ceufs.

— Fiche... fiche-nous la paix ! répliqua le journaliste qui
claquait des dents.

A I’exception de leurs notes, de leurs films et de leurs
kodaks, les reporters avaient sacrifié tous leurs bagages.
Penché sur une caisse d’ceufs, 'un d’eux essaya de la débar-
rasser de ses liens.

— Lache-ca ! Je te dis de la lacher !

Rasmunsen avait réussi a saisir son revolver et, le coude
appuyé sur l'aviron de queue, il mettait en joue le délin-
quant. Le journaliste, debout sur le banc, se balancait
d’avant en arriére, la face tordue par une grimace mena-
cante et rendu muet par la colére.

— Bon Dieu! s’exclama son confrére, se jetant lui-
méme a plat ventre au fond du bateau.

L’Alma, que Rasmunsen ne surveillait plus, avait été
surprise par une énorme vague qui la fit virer sur elle-méme.
La livarde se dégonfla, claqua a vide et entraina le bout-
dehors en travers du bateau. Le choc envoya le journaliste
par-dessus bord en lui brisant les reins. Le méat et la voilure
suivirent le méme chemin. Un énorme paquet d’eau inonda
le bateau, qui perdit sa direction et Rasmunsen empoigna le
seau pour écoper.

Au cours de la demi-heure suivante, plusieurs bateaux
les dépassérent, des petits et des grands, tous entrainés dans
une course éperdue. Puis une péniche de dix tonnes, au
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risque de les anéantir, abaissa la voile au vent et se précipita
Sur eux.

— Gare ! Gare ! rugit Rasmunsen.

Son plat-bord grinca contre la lourde embarcation et le
journaliste survivant en profita pour grimper a bord de la
péniche. Rasmunsen, perché comme un chat sur ses caisses
d’ceufs, s’efforcait, de ses doigts gourds, de rassembler les fi-
lins de halage.

— Allons, viens avec nous! lui cria un homme a la
barbe rousse.

— J’ai ici mille douzaines d’ceufs. Prends-moi a la re-
morque ! Je te paierai ce qu’il faudra.

— Alors, améne-toi ! hurlérent en checeur les hommes de
la péniche.

Une grosse vague couronnée d’écume se brisa non loin
d’eux, passa par-dessus la péniche et inonda a moitié I’Alma.
Les hommes ’abandonnérent a son sort et, tout en le cou-
vrant d’injures, hissérent a nouveau leur voile. Rasmunsen
les insulta a son tour et se mit en devoir d’écoper. Le mat et
la voile, toujours retenus par les drisses, faisaient office
d’ancre marine et maintenaient I’embarcation debout au
vent et a la vague, permettant ainsi au malheureux pilote
d’enlever ’eau.

Trois heures plus tard, épuisé, les membres engourdis,
divaguant comme un fou, mais ne cessant d’écoper, il
échoua sur une gréve prise de glace prés du Passage du Ca-
ribou. Deux hommes, un courrier du gouvernement et un
métis, 'amenérent au rivage, sauvérent la cargaison et sorti-
rent ’Alma de I'eau. Ils lui donnérent asile pour la nuit dans
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leur campement et repartirent le lendemain matin, sur le pe-
tit canot a rames. Mais Rasmunsen ne voulut point aban-
donner ses ceufs. Des lors, la renommée de 'homme aux
mille douzaines d’ceufs se répandait par tout le pays. Les
chercheurs arrivés avant le gel annoncaient son arrivée pro-
chaine. Les vieux de la vieille de Forty-Mile et de Circle-City,
les péates-aigres, aux machoires en cuir et aux estomacs ra-
cornis a force de manger des haricots, évoquérent des sou-
venirs de poulets et de légumes verts a ’énoncé de son nom.
Dyea et Skagway s’intéressaient a lui et on demandait de ses
nouvelles a tous ceux qui avaient franchi les défilés. Daw-
son, la ville de l'or, privée d’omelettes, commencait a
s’inquiéter et attendait sa venue avec une impatience fébrile.

Rasmunsen ignorait tout de cette effervescence. Le len-
demain du naufrage, il avait réparé I’Alma de son mieux et
s’était remis en route. De Tagish, un cruel vent d’Est lui
soufflant au visage, il prit vaillamment les deux avirons, ra-
ma de toutes ses forces, mais la moitié du temps il était en-
trainé en arriére a la dérive car il devait briser la glace sur
les pales. Selon 'usage il fut jeté sur le rivage au Bras-des-
Quatre-Vents, fut inondé par trois fois et dut descendre a
terre sur le Tagish, et au lac Marsh il fut retardé par la glace.
L’Alma fut coincée entre les glacons, mais les caisses d’ceufs
demeuraient intactes. Il les trimbala a pied sur une distance
de trois kilomeétres a travers la glace jusqu’a la berge, ou il
construisit une cache que les hommes au courant de cette
histoire montraient encore a leurs camarades nombre
d’années apres.

Huit cents kilométres de glace le séparaient de Dawson
et la voie fluviale se trouvait impraticable. Alors Rasmunsen,
le visage crispé de rage, traversa les lacs a pied. Les souf-
frances qu’il endura pendant ce voyage solitaire, avec seu-
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lement une couverture, une hache et une poignée de hari-
cots, resteront incompréhensibles au simple mortel. Seul,
I’homme qui a été surpris par un blizzard sur le Chilcoot et
s’est égaré dans les terres arctiques peut s’en faire une idée.
I1 suffira de dire que le chirurgien du Campement des Mou-
tons dut lui amputer deux orteils. Malgré tout, il pouvait en-
core se tenir debout et il s’embaucha comme laveur de vais-
selle dans la cuisine du Pawona, qui se dirigeait au détroit de
Puget, et de 14 il s’embarqua comme soutier sur un vapeur
allant a San Francisco.

Ce fut un homme hagard et les vétements en désordre
qui s’aventura sur le parquet ciré de la banque pour solliciter
une seconde hypothéque. Les creux de ses joues se devi-
naient sous la barbe mal soignée et ses yeux paraissaient
s’étre retirés au fond de leurs orbites, ou ils brillaient comme
des braises. Ses mains étaient rugueuses d’avoir été si long-
temps exposées aux éléments et soumises a un travail ardu ;
la poussiére de charbon s’était accumulée sous les bords de
ses ongles. Il parlait vaguement d’ceufs et de glace, de vents
et de marées ; quand on refusa de lui avancer plus d’un autre
millier de dollars, il s’étendit de facon incohérente sur le prix
des chiens, leur nourriture, les raquettes, les mocassins et les
pistes d’hiver. On lui consentit enfin un prét de quinze cents
dollars, somme supérieure a la valeur de sa maisonnette déja
hypothéquée. Il respira plus a l'aise lorsqu’il eut apposé sa
signature au bas du document et passé le seuil de la banque.

Deux semaines plus tard, il franchissait le Chilcoot avec
trois traineaux tirés chacun par cinq chiens. Il conduisait un
des attelages et deux Indiens qui ’accompagnaient se char-
geaient des autres. Arrivés au lac Marsh, ils ouvrirent la
cache et chargérent leurs caisses d’ceufs. Mais la piste n’était
pas tracée. Rasmunsen était le premier a s’aventurer sur les
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glaces cet hiver-1a. A lui incombait la tache de tasser la neige
et de se frayer un chemin a coups de hache a travers les ri-
viéres bloquées par la glace. Souvent il remarquait derriére
lui la fumée d’un feu de campement montant dans I’air pai-
sible, et se demandait pourquoi ces gens-la n’essayaient ja-
mais de le dépasser. Etranger dans cette région, il n’y com-
prenait rien, pas plus qu’il ne saisissait les explications de
ses Indiens. Ils se plaignaient de la dureté de ce travail et le
matin, lorsqu’ils refusaient de quitter le campement, Ras-
munsen, revolver au poing, les contraignait a poursuivre leur
route.

Lorsqu’il glissa sur la glace prés du Cheval Blanc et se
gela un pied, encore tendre et sensible depuis son premier
accident, les Indiens s’attendaient a ce qu’il se couchéat. Mais
sacrifiant une couverture, il s’enveloppa le pied dans un
énorme mocassin, gros comme un seau, et continua de
prendre son tour au traineau de téte. C’était une corvée des
plus pénibles, et les Indiens le respectaient, bien que derriére
lui ils se frappassent le front en hochant la téte d’un air en-
tendu.

Une nuit, ils tentérent de s’enfuir : le bruit des balles sur
la neige les ramena en grognant, mais soumis. La-dessus,
ces sauvages du Chilkat complotérent de le tuer; mais il
avait le sommeil léger comme un chat et jamais ses hommes
ne trouvérent l’occasion propice d’accomplir leur méfait.
Parfois, ils essayaient de lui expliquer le sens de cette co-
lonne de fumée que l'on voyait monter aux confins de
I’horizon : ne comprenant pas leur jargon, il se méfia d’eux
encore davantage. Dés qu’ils boudaient a la besogne, il leur
décochait un coup de poing entre les deux yeux, ou les cal-
mait en leur montrant son revolver.
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Et il continua d’avancer... avec des hommes révoltés,
des chiens sauvages et une piste capable de décourager le
coeur le mieux trempé. Il obligeait les hommes a demeurer
avec lui et les chiens a s’écarter des ceufs ; il luttait contre la
glace, le froid et la souffrance que lui causait son pied. A me-
sure que les nouveaux tissus se formaient, ils gelaient a nou-
veau, en sorte que la plaie s’agrandissait et devint bientét si
profonde qu’on aurait pu y loger le poing. Le matin, lorsqu’il
posait le pied sur le sol et y appuyait le poids de son corps,
Rasmunsen éprouvait un vertige et se sentait prét a défaillir ;
la journée, la douleur s’endormait pour reprendre de plus
belle lorsqu’il se glissait entre les couvertures.

Cet ancien rond-de-cuir trimait jusqu’a fatiguer les In-
diens et méme les chiens. Lui-méme ne se rendait pas
compte de la somme de labeur qu’il fournissait. Comme il se
sacrifiait a une idée unique, cette idée le dominait comple-
tement. Devant lui se trouvait Dawson et a I’arriére ses mille
douzaines d’ceufs ; entre les deux, il se démenait pour es-
sayer de les réunir en un point éblouissant et doré représen-
té par cing mille dollars. Cette somme symbolisait
I’aboutissement de son projet et le point de départ d’une
idée nouvelle. Quant au reste, il agissait en vrai automate, ne
considérait I’existence qu’a travers un verre fumé et n’y at-
tachait aucune importance. Ses mains et son cerveau fonc-
tionnaient machinalement. Ses traits prirent une expression
si dure que méme les Indiens en eurent peur et admirérent
cet étrange homme blanc qui les tenait en esclavage et les
obligeait a des efforts superflus.

Le pire se produisit sur le lac Le Barge ou la température
descendit subitement a 50°au-dessous de zéro. Tenant la
bouche ouverte afin de respirer plus librement, Rasmunsen
eut les poumons gelés ; durant le reste du trajet, il souffrit
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d’'une toux séche et saccadée qu’irritait la fumée du feu de
campement et le surmenage. Sur la riviére de Thirty-Mile, il
trouva de grandes étendues d’eau libre enjambées par des
ponts de glace précaires. Il s’y aventura tout de méme et
menaca de son revolver ses deux Indiens hésitants. Sur les
ponts recouverts de neige, ils prirent la précaution de se
munir de longues perches qu’ils tenaient en travers dans
leurs mains pour s’y accrocher en cas d’accident. Une fois de
I’autre c6té du cours d’eau, ils appelaient les chiens qui les
suivaient. Sur un de ces ponts dont le centre était creux, un
des Indiens trouva la mort. Il s’enfonca aussi rapidement
quun couteau dans de la créme fraiche et le courant
I’aspirant sous la glace, il disparut en un clin d’ceil.

Cette méme nuit, I'autre Indien s’enfuit sous la pale clar-
té de la lune. En vain, Rasmunsen déchira le silence par ses
coups de revolver qu’il maniait avec plus de célérité que
d’adresse. Trente-six heures aprés, I'Indien arrivait a un
campement de police sur le Grand Saumon.

— Lui... Lui... dréle dhomme... comment dire ? Lui a
perdu la téte, expliqua l'interpréte au capitaine stupéfait.
Hein ? Oui, fou... trés fou. Des ceufs, des ceufs, toujours des
ceufs... Il va venir tout a ’heure.

Mais Rasmunsen n’arriva au campement que plusieurs
jours plus tard. Ses trois traineaux liés ensemble étaient tirés
par tous les chiens réunis en un seul attelage. La tache était
ardue, et lorsque la piste devenait mauvaise, il devait sépa-
rer les traineaux et les faire passer 'un aprés l'autre, bien
que la plupart du temps il réussit a les faire avancer tous en-
semble au prix d’efforts herculéens.

Il ne parut guére s’émouvoir lorsque le capitaine de la
police lui apprit que son homme avait pris la route de Daw-
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son et se trouvait sans doute a mi-chemin entre Selkirk et
Stewart. Il ne sembla pas davantage intéressé par le fait que
la police venait de tracer la piste jusqu’a Pelly ; il acceptait
avec une résignation fataliste tout ce qui pouvait lui arriver
de bien ou de mal. Cependant, lorsqu’on 'informa que la
famine sévissait a Dawson, il sourit, attela de nouveau ses
chiens et repartit.

A l’étape suivante, il s’expliqua enfin le mystére de la
fumée. La nouvelle étant parvenue a Grand Saumon que la
piste était tracée jusqu’a Pelly, la colonne de fumée cessa de
monter au ciel dans le sillage de Rasmunsen.

Accroupi aupres de son feu solitaire, notre homme vit fi-
ler devant son nez toute une suite de traineaux. Le premier
était celui du courrier et du métis qui I’avait retiré du lac
Bennett ; ensuite venaient deux autres portant la correspon-
dance pour Circle-City, et plusieurs amenant les nouveaux
prospecteurs du Klondike. Hommes et chiens étaient frais et
dispos, tandis que Rasmunsen et ses bétes étaient maigres et
efflanqués au point qu’il ne leur restait que la peau et les os.
Ceux de la colonne de fumée n’avaient voyagé qu’un jour
sur trois, se reposant et se réservant toutes leurs forces pour
le dernier coup de collier sur la piste déja tracée, tandis que
le marchand d’ceufs, voulant gagner du temps, avait a moitié
crevé ses chiens.

Personnellement, Rasmunsen témoignait d’une résis-
tance a toute épreuve. Les hommes gros et gras le remercie-
rent chaleureusement de ses efforts dont ils avaient profité...
A leurs rires narquois, il comprit, mais ne répliqua point. En
son for intérieur, il ne nourrissait contre eux aucun grief.
Pour lui, rien n’était changé. Il suivait toujours la piste avec
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ses mille douzaines d’ceufs ; la-bas, devant lui, se trouvait
Dawson ; le probléme demeurait toujours le méme.

A Petit Saumon, manquant de nourriture pour ses
chiens, il dut partager avec eux ses vivres, et de la a Selkirk
il vécut de haricots vieux et coriaces, peu nourrissants, qui
lui donnaient des maux d’estomac et I’obligeaient a se tenir
le ventre. Sur la porte de la Factorerie, un avis proclamait
que depuis deux ans aucun steamer n’ayant remonté le Yu-
kon, la nourriture était hors de prix. Cependant, le facteur lui
proposa de lui vendre de la farine a raison d’une tasse par
ceuf, mais Rasmunsen hocha la téte et poursuivit sa route.
Un peu plus loin il réussit a se procurer de la peau de cheval
gelée pour ses chiens, les gardiens de bétail de Chilkat ayant
abattu les chevaux et abandonné les déchets aux Indiens.
Lui aussi essaya de cette nourriture, mais les poils adhérant
a la peau enflammeérent les plaies causées dans sa bouche
par les haricots et il endura les pires souffrances.

A Selkirk, il rencontra les premiers groupes de fuyards
chassés de Dawson par la famine, et a partir de ce moment il
vit tout le long du chemin une foule a ’aspect minable.

— Plus rien a manger ! répétaient ces affamés. Plus de
vivres. Il a bien fallu s’en aller. Tout le monde fait de la res-
serre en vue d’'une hausse des prix au printemps. La farine
est a un dollar et demi la livre et on ne trouve pas de ven-
deurs.

— Et les ceufs ? s’enquit Rasmunsen.

— Les ceufs ? Ils sont a un dollar piéce, et on n’en voit
point.

Notre homme fit un rapide calcul et prononca tout haut :
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— Douze mille dollars !
— Hein ?
— Rien, répondit-il en lancant ses chiens sur la piste.

Arrivé a cent kilomeétres de Dawson, a Stewart River, il
lui manquait cinq chiens, et les autres tombaient de fatigue
dans les traits. Lui-méme les aidait a tirer avec le peu de
force qui lui restait. A peine s’il parcourait quinze kilométres
par jour. Les pommettes et le nez gelés plusieurs fois de
suite avaient pris une couleur lie de vin répugnante. Son
pouce, disloqué par la perche de direction, était également
gelé et lui causait d’atroces douleurs. Il portait toujours son
monstrueux mocassin et la jambe commencait a lui faire
mal. A Sixty-Mile, ses haricots, dont il se rationnait depuis
quelque temps, touchaient a leur fin. Se faisant un scrupule
d’entamer ses ceufs, il arriva tout chancelant a Indian River.
La, un ancien du Klondike au cceur généreux lui donna pour
lui et ses chiens de la viande d’un élan qu’il venait de tuer. A
Ainslie, il se sentit amplement récompensé de ses peines
lorsqu’un prospecteur, qui avait quitté Dawson cing heures
auparavant, ’'assura qu’il pourrait vendre tous ses ceufs un
dollar et quart piece.

Le cceur battant et les genoux flageolants, il gravit la
berge escarpée non loin de la caserne de Dawson. Les chiens
étaient tellement fatigués qu’il dut les faire reposer et, en at-
tendant, il s’appuya sur la barre de direction. Un homme
élégant, vétu d’'un manteau en peau d’ours et qui se prome-
nait par la, s’arréta, puis regarda Rasmunsen d’un ceil cu-
rieux, ses chiens et les trois traineaux attachés I’un a ’autre.

— Que transportez-vous la ? demanda-t-il.
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— Des ceufs, répondit Rasmunsen d’une voix enrouée,
car il avait a peine la force de parler.

— Des ceufs! Chic, alors! L’homme sauta en l'air, fit
une pirouette, et exécuta une danse guerriére. Vous n’allez
tout de méme pas me dire que tout cela c’est des ceufs ?

— Si. Tout cela !
— Alors, c’est donc vous ’homme aux oeufs !

Il tourna autour de Rasmunsen et 1’étudia sur toutes les
coutures.

— Fichtre, oui, c’est vous ’homme aux ceufs.

Rasmunsen ne le savait pas, mais il le supposa et
I’homme se calma un peu.

— Combien pensez-vous les vendre ? demanda-t-il d’'un
air prudent.

— Un dollar et demi, répondit Rasmunsen, devenu au-
dacieux.

— Marché conclu! s’empressa de dire le promeneur.
Donnez-m’en une douzaine.

— Je... je veux dire un dollar et demi piéce, expliqua
Rasmunsen avec quelque hésitation.

— Evidemment. J’avais bien compris. Passez m’en deux
douzaines. Voici la poudre d’or.

L’homme tira de sa poche un sac d’or de la dimension
d’une petite saucisse et en frappa négligemment la perche de
direction. Rasmunsen un frisson au creux de I’estomac, un
frémissement des narines eut une envie irrésistible de
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s’asseoir pour pleurer. Mais déja une foule de badauds, les
yeux écarquillés, commencait & se rassembler et tous récla-
maient des ceufs a cor et a cri. Il ne possédait pas de ba-
lances, mais ’homme au manteau de peau d’ours alla en
chercher une paire et se préta obligeamment a peser la
poudre d’or, tandis que Rasmunsen livrait sa marchandise.

Bientét les gens se bousculérent et se mirent a crier.
Tous voulaient des ceufs et chacun demandait a étre servi le
premier. Au milieu de I’excitation générale, Rasmunsen re-
couvra son sang-froid. Cela ne pouvait continuer ainsi. Il de-
vait se cacher quelque mystére derriére cette impatience. Il
ferait bien de se reposer et de se renseigner sur le cours des
ceufs. Peut-étre valaient-ils deux dollars piéce. De toute fa-
con, il trouverait acheteur a un dollar et demi.

— Suffit ! cria-t-il lorsqu’il en eut vendu deux cents. As-
sez pour l'instant. Je suis rendu. Tout d’abord, il faut que je
trouve une cabane et vous viendrez me voir.

Un grognement s’éleva, mais ’homme a la peau d’ours
approuva cette décision. Dans ses larges poches vingt-
quatre ceufs gelés s’entrechoquaient. Que lui importait que
le reste de la ville s’en passat ? En outre, il voyait bien que
Rasmunsen ne tenait plus sur ses jambes.

— Vous trouverez une cabane a droite au second tour-
nant aprés le Monte-Carlo, lui dit-il... celle a la fenétre bou-
chée avec des bouteilles de soda. Elle n’est pas a moi, mais
j’en ai la garde. On la loue dix dollars par jour et ce n’est pas
trop cher. Entrez-y tout de suite et nous nous reverrons plus
tard.

_87-



— Tra la la! chantonnait I’heureux homme, l’'instant
d’aprés. Je grimpe sur la colline pour manger mes ceufs et
réver au pays.

En route vers la cabane, Rasmunsen se souvint qu’il
avait faim et acheta quelques provisions au magasin de la
N.A.T. & T., un bifteck chez le boucher et du saumon séché
pour les chiens. Il découvrit facilement la hutte et, sans déte-
ler les chiens, il alluma du feu pour se préparer du café.

— Un dollar et demi I’ceuf... mille douzaines... dix-huit
mille dollars, répétait-il sans cesse, tout en vaquant a ses oc-
cupations.

Tandis qu’il jetait son bifteck dans la poéle, la porte
s’ouvrit. Rasmunsen se retourna. C’était ’homme a la peau
d’ours. Il entra d’'un pas décidé, comme s’il remplissait une
mission. Mais, a la vue de Rasmunsen, son visage prit une
expression de géne.

— Dites-moi... dites-moi un peu... commenca-t-il.

Rasmunsen se demanda s’il venait lui réclamer le prix
de la location de la cabane.

— Je... sacrebleu ! Je venais vous dire... vos ceufs sont
mauvais.

Rasmunsen chancela comme s’il venait de recevoir un
coup de poing entre les yeux. Les murs de la cabane vacille-
rent et il avanca les mains pour chercher un point d’appui. Il
la posa sur le poéle. La douleur aigué et I’odeur de chair bru-
lée le ramenérent a la réalité.

— Je comprends, dit-il lentement, fouillant sa poche en
quéte du sac de poudre d’or. Vous voulez que je vous rende
votre argent ?
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— Il ne s’agit pas de ’argent, dit ’homme, mais est-ce
que vous n’auriez pas d’autres ceufs... des bons ?

Rasmunsen hocha la téte.
— Vous feriez mieux de reprendre votre argent.
L’autre refusa et recula d’un pas.

— Je reviendrai, dit-il, lorsque vous aurez déballé vos
marchandises et constaté leur état.

Rasmunsen transféra ses caisses a l'intérieur de la ca-
bane et, trés calme, prit la hache. Un par un, sur le billot, il
fendit ses ceufs en deux. Les ayant examinés avec soin, il les
laissa choir a terre. Au début il prélevait des échantillons
dans chaque caisse, mais ensuite il en vida une entiérement.
Le tas d’ceufs sur le sol augmentait de volume. Le café bouil-
lant débordait du pot et le bifteck brilait, remplissant la ca-
bane de fumée. D’un geste monotone et régulier, Rasmunsen
continua de fendre ses ceufs jusqu’a la derniére caisse.

Quelqu’un frappa plusieurs fois a la porte, puis entra.

— Quel géachis ! s’exclama-t-il, en contemplant le spec-
tacle.

Les ceufs coupés en deux commencaient a se dégeler a
la chaleur du poéle et I’'odeur nauséabonde allait croissant.

— Cet accident a da se produire sur le vapeur, suggéra
le nouveau venu.

Rasmunsen le regarda décontenancé.

— Je suis Murray, le Grand Jim Murray. Je suis connu
ici comme le loup blanc, déclara I'homme. Je viens
d’apprendre que vos ceufs sont pourris et je vous offre deux
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cents dollars pour le lot. IlIs ne sont pas aussi nourrissants
que le saumon, mais ils sont assez bons pour la paté des
chiens.

Pétrifié d’horreur, Rasmunsen ne bougeait pas.
— Fichez-moi le camp d’ici ! s’écria-t-il, furieux.

— Prenez le temps de réfléchir. Je vous offre un prix
plus que raisonnable pour cette pourriture. Deux cents dol-
lars valent mieux que rien. Qu’en dites-vous ?

— Déguerpissez au plus vite !

Murray ouvrit la bouche, épouvanté, puis il s’éloigna a
reculons, sans quitter I’autre du regard.

Rasmunsen sortit aprés lui et lacha les chiens. Il leur
lanca tout le saumon qu’il avait acheté et enroula une des
courroies de trait sur sa main. Il rentra dans la cabane et la
ferma au verrou. La fumée du bifteck carbonisé lui piquait
les yeux. Il monta sur la couchette, passa la courroie sur la
poutre maitresse et, de I’ceil, mesura la distance. Elle ne le
satisfit point, car il placa un tabouret sur le lit et grimpa des-
sus. Il fit un nceud coulant a I'extrémité de la courroie, y
passa la téte et lia I’autre bout. D’un coup de pied il repoussa
au loin le tabouret.
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LA FOI DES HOMMES"

— Eh bien, si tu veux, nous allons jouer cela aux dés !

— J’accepte, dit 'autre qui, tout en parlant, se tourna
vers 'Indien occupé a raccommoder des mocassins dans un
coin de la cabane.

— Hé la | Billebedam ! File jusqu’a la cabane d’Oleson et
dis-lui que nous voulons lui emprunter ses dés et son cornet.

Cette soudaine requéte tombant au beau milieu de
graves discussions sur les salaires des hommes, sur le bois et
la nourriture, surprit le nommé Billebedam. De surcroit, il
était encore de bonne heure et il n’avait jamais vu des
Blancs, du calibre de Pentfield et d’Hutchinson, jouer aux
dés avant de commencer leur travail. Mais sa face resta im-
passible comme devait I’étre celle de tout bon Indien du Yu-
kon, il enfila ses moufles et sortit.

Bien qu’il fiit huit heures, il faisait encore sombre dehors
et la cabane était éclairée par une chandelle de suif plantée
dans une bouteille de whisky vide placée au centre d’une
table de bois de sapin sur laquelle s’étalaient en désordre
des assiettes d’étain sales. Le suif d’innombrables chandelles
avait coulé le long du goulot de la bouteille et durci, trans-
formant le récipient en un glacier en miniature.

11 The faith of men.
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L’étroite piéce qui composait toute la cabane était aussi
répugnante que la table ; & un bout, contre la paroi, se trou-
vaient deux couchettes superposées, les couvertures en
étaient simplement rejetées vers le bas, telles que les
hommes les avaient laissées en se glissant hors du lit, le ma-
tin.

Lawrence Pentfield et Corry Hutchinson étaient des mil-
lionnaires, encore que rien ne l'indiquéat dans leur aspect ex-
térieur. On les et pris pour des charpentiers dans quelque
campement du Michigan. Mais dehors, dans les ténébres, la
ou de grandes cavités béaient dans la terre, une armée de
travailleurs étaient occupés a monter, a I'aide de treuils, de
la boue, du gravier et de 'or que d’autres hommes, payés
quinze dollars par jour, extrayaient du fond de ces trous.
Chaque jour, de 'or valant des milliers de dollars était gratté
du fond rocailleux et remontait a la surface, et toute cette
fortune appartenait a Pentfield et & Hutchinson, qui comp-
taient parmi les plus riches rois du Bonanza.

Pentfield rompit le silence qui suivit le départ de Bille-
bedam en empilant I'une sur I’autre les assiettes sales, puis il
tambourina des doigts sur ’extrémité de la table qu’il venait
de débarrasser. Hutchinson moucha la chandelle fumeuse et
frotta la suie de la méche entre le pouce et I'index.

— Parbleu ! Je voudrais bien que nous pussions nous en
aller tous deux! s’exclama-t-il soudain. Cela réglerait la
question.

Pentfield lui jeta un regard sombre.

— Sans ta sacrée obstination, tout s’arrangerait quand
méme ! Tu n’as qu’a partir. Je surveillerai les travaux et
I’année prochaine ce sera mon tour.
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— Pourquoi moi ? Personne ne m’attend la-bas...
— Tes parents, répliqua brusquement Pentfield.

— Les tiens aussi! continua Hutchinson. C’est d’une
fiancée que je veux parler, tu le sais bien.

Pentfield haussa les épaules d’un air maussade.
— Bah ! Qu’elle prenne patience !
— Mais voila deux ans qu’elle se morfond.

— Une année de plus ne la vieillira pas au point de lui
enlever sa beauté.

— Cela ferait trois ans. Songes-y, mon vieux, trois ans
dans ce coin perdu de la terre, dans cet enfer !

Hutchinson leva les bras et proféra une sorte de gro-
gnement. Plus jeune que son associé de quelques années, il
comptait au plus vingt-six ans. Un désir ardent se peignit sur
son visage, comme chez les hommes qui soupirent vaine-
ment aprés quelque objet dont ils ont été longtemps privés.
La méme convoitise se lisait sur les traits de Pentfield, qui
haussa les épaules et dit :

— La nuit derniére, j’ai révé que j’étais chez Zinkand.
L’orchestre jouait, les verres s’entrechoquaient au milieu des
murmures de voix, des rires de femmes, et je commandais
des ceufs, oui, mon vieux, des ceufs, sur le plat, a la coque,
pochés et brouillés et préparés de toutes sortes de facons, et
je les engloutissais dés qu’ils m’étaient servis.

— Moi, j’aurais commandé de la salade et des légumes,
critiqua Hutchinson, d’un air gourmand, avec un énorme bif-
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teck, des petits oignons et des radis qu'on croque avec du
sel.

— J’aurais bien demandé tout cela aprés mes ceufs, il
me semble, si je ne m’étais réveillé, répondit Pentfield.

Il ramassa un vieux banjo posé dans un coin et, distrai-
tement, en tira quelques sons. Hutchinson tressaillit et pous-
sa un immense soupir.

Puis soudain il éclata de colére, comme 'autre attaquait
un air gai et joyeux.

— Assez ! Je t’en prie. Cela me donne le cafard. Je ne
puis le supporter !

Pentfield lanca le banjo sur une des couchettes et se mit
a fredonner :

« Ecoute-moi répéter
Ce que de sa voix débile
Le faible n’osait avouer :

« Je suis le souvenir ardent, indélébile ;
Et je suis le Tourment ; je suis aussi la ville,
Et je suis la foule dorée
De qui porta jamais un habit de soirée ! »

L’autre, frémissant, penchant la téte, tandis que Pent-
field continuait & tambouriner avec ses doigts. Un craque-
ment de la porte attira son attention : le givre grimpait a
I’assaut de la cabane, I'’enveloppant d’un suaire blanc. Pent-
field recommenca de fredonner :
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« Les troupeaux sont rentrés ; le buisson s’échevéle.
Le saumon de la mer a repris le chemin.
Ah ! comme j’aimerais, ma belle,
Abriter mon cceur preés du tien ! »

Le silence régna de nouveau jusqu’a l'arrivée de Bille-
bedam, qui posa les dés sur la table.

— Beaucoup froid, fit-il. Oleson dire moi Yukon glacé
cette nuit.

— Tu entends ca, vieux ? s’écria Pentfield, donnant une
tape sur I’épaule d’Hutchinson. Celui qui gagnera pourra re-
prendre la piste vers le Pays de Dieu a cette heure-ci, de-
main matin !

Il saisit le cornet de dés et le secoua.

— D’abord, que jouons-nous ?

— Poker d’as ; répondit Hutchinson. Allons-y !
— Tirons.

Pentfield lan¢a un dé et amena sept et Hutchinson don-
na une dame.

— A toi, Corry, invita Pentfield.
Les dés roulérent sur la table rugueuse.

— Une paire aux rois, un valet, un sept ! annonca Hut-
chinson. Lawrence, tu feras sortir beaucoup mieux que cela ;
j’en suis sUr.

En joueur rompu a ce jeu, d’'un élégant mouvement du
poignet Pentfield étala un dix et quatre rois.
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— La premiére manche a toi et ’honneur de continuer.

Du méme geste large, Pentfield lanca les dés. La main
donna quatre huit et as.

— Magnifique ! murmura Corry en rassemblant le jeu.

Il agita longuement le cornet dans tous les sens, la
paume de sa main bouchant ’orifice.

— Vas-y ! dit Pentfield, impatient.
Le joueur renversa lentement le contenu du cornet.

— Cinq as ! annonca-t-il d’une voix calme. A moi la se-
conde ! Egalité. La belle, maintenant !

Corry Hutchinson exhala un soupir et sema les dés d’un
seul coup.

— Diable ! cinq rois ! s’exclama Pentfield. Tu en as une
veine ! C’est toi qui pars !

Et il tendit sa main calleuse a Hutchinson. Mais I’autre
lui repoussa le bras.

— Pas du tout! Joue a ton tour! Tu peux amener
mieux.

D’un geste nerveux, Pentfield envoya tout le poker sur
la table.

Ce fut pitoyable : un neuf, trois sept, un huit...

Hutchinson se leva, faisant entendre un rire géné. En la
circonstance, il était plus embarrassant de gagner que de
perdre. Il alla vers son camarade, qui se retourna vivement :
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— Tu vas me faire le plaisir de te taire, Corry. Je sais
d’avance tout ce que tu vas me dire — que tu préféres me
voir partir, et tout le reste ; mais garde-le pour toi. Tu as tes
parents a voir a Détroit, cela suffit. De plus, tu peux te char-
ger pour moi du méme service que je comptais te demander.

— Quoi donc ?

Pentfield vit le regard interrogateur de son associé et ré-
pondit :

— Oui, ce que jaurais fait si j’étais parti. Tu me
I’ameéneras ici. Nous nous marierons a Dawson, au lieu de
San Francisco, voila tout !

— Mais, vieux copain, objecta Hutchinson, comment
pourrais-je I'amener ici ? D’abord, nous ne sommes pas ce
qu’'on pourrait appeler frére et sceur, puisque je ne l’ai pas
encore vue ; ensuite, tu comprends, il ne serait peut-étre pas
trés convenable de nous faire voyager ensemble. Certes, tout
marcherait comme il faut, toi et moi nous le savons bien ;
mais qu’en penseraient les gens ?

Pentfield lanca un juron et envoya l’opinion d’autrui
dans des régions beaucoup moins froides que 1’Alaska.

— Si tu voulais m’écouter un instant et ne pas enfour-
cher tes grands chevaux comme cela t’arrive a tout bout de
champ ! réprimanda Hutchinson. Comprends donc qu’il est
plus raisonnable, étant données les circonstances, que je te
laisse partir cette année ! L’année prochaine, ce n’est que
douze mois de plus, somme toute, et alors je pourrai prendre
mon vol.

Pentfield secoua la téte, bien que visiblement ébranlé
par la tentation.
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— Non, mon vieux Corry, j’apprécie ton bon cceur, mais
je ne puis accepter ce sacrifice. Je rougirais de moi-méme en
pensant que tu es resté ici a trimer a ma place.

Soudain une pensée traversa son esprit. Fouillant hati-
vement dans sa couchette, il en tira un cahier de papier a
lettres et un crayon. Puis il s’assit a la table et se mit a écrire
d’'une main rapide et assurée.

— Voici, dit-il, remettant la lettre a son associé. Tu re-
mettras ce billet et tout ira pour le mieux.

Hutchinson parcourut le papier des yeux et le posa sur
la table.

— Comment sais-tu que le frére consentira a faire cet af-
freux voyage jusqu’ici ? demanda-t-il.

— Oh ! il le fera pour moi, et pour sa sceur. Tu com-
prends, c’est un pied-tendre, et je ne la confierais pas a lui
seul. Mais toi les accompagnant, le voyage ne présentera
aucun danger. Dés ton arrivée la-bas, tu iras la voir et la
prépareras a cette épreuve. Ensuite, tu te rendras a I’Est voir
ta famille, et au printemps elle et son frére seront préts a
partir avec toi. Elle te plaira du premier coup, j’en suis sur.
Tiens, d’apres ceci tu la reconnaitras tout de suite.

Il ouvrit le boitier de sa montre et désigna, collé a
I'intérieur, le portrait d’'une jeune fille. Corry Hutchinson la
contempla avec une franche admiration.

— Elle se nomme Mabel, continua Pentfield. Voici
comment trouver sa demeure. En arrivant a San Francisco,
tu prends une voiture et tu demandes au chauffeur la maison
du juge Holmes. Avenue Myrdon..., je ne crois méme pas
que le nom de ’avenue soit utile.
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« Et, ajouta-t-il aprés une pause, tu pourrais peut-étre
m’apporter quelques petits objets qui... enfin que...

— Qu’un homme marié doit posséder chez lui, compléta
Hutchinson avec un sourire.

Pentfield ricana a son tour.

— C’est cela..., des serviettes, des nappes, des draps,
des taies d’oreiller et autres babioles semblables. J’aimerais
aussi un beau service en porcelaine. Comprends-tu, elle
s’habituera assez difficilement a notre genre de vie. Fais ex-
pédier le tout par la mer de Behring. Mais, j’y pense, que di-
rais-tu d’un piano ?

Hutchinson approuva cette idée. Son hésitation avait
disparu et il s’échauffait, se mettant a la hauteur de sa mis-
sion.

— Par Dieu ! Lawrence, dit-il en maniére de conclusion,
comme tous deux se levaient. Je te raménerai ta fiancée
comme il convient. Je m’occuperai de la cuisine et je soigne-
rai les chiens : le frangin n’aura qu’a I'entourer de ses petits
soins et a faire pour elle ce que j’aurais oublié. Mais je puis
t’assurer que je n’omettrai pas grand-chose.

Le lendemain, Lawrence Pentfield serra les mains
d’Hutchinson au moment du départ et le regarda courir avec
ses chiens, disparaitre sur le Yukon glacé pour se rendre a la
mer et de la dans le monde civilisé.

Pentfield regagna sa mine du Bonanza, qui lui sembla
beaucoup plus triste qu’auparavant, mais il était décidé a af-
fronter courageusement l'interminable hiver. Le travail ne
manquait pas : s’occuper des hommes et des opérations qui
devaient 'amener a la découverte de la problématique veine
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payante, mais il n’avait pas le cceur a l'ouvrage. Il ne
s’intéressa vraiment a aucune besogne que le jour ou des
rondins commencérent a s’empiler sur la colline derriére la
mine, pour l’érection d’une importante cabane divisée en
trois piéces chaudes et confortables. Chaque morceau de
bois était taillé et équarri a la main — caprice dispendieux,
alors que les hommes qui maniaient la hache étaient payés
quinze dollars par jour ; mais rien ne paraissait trop cher a
Pentfield pour la maison que devait habiter Mabel Holmes.

Il veillait donc a la construction de la cabane tout en
chantant : « Ah! comme j’aimerais, ma belle, abriter mon
coeur pres du tien ! » et son premier acte était, chaque matin,
d’effacer la date sur le calendrier épinglé au mur au-dessus
de la table et de compter les jours qui devaient s’écouler
avant le retour de son camarade au printemps, sur la glace
du Yukon.

Il ne permettait & personne de coucher dans la nouvelle
cabane sur la colline. Il la conservait intacte pour sa fiancée
et la voulait aussi neuve que les branches d’arbre équarries
dont elle était composée. Quand elle fut achevée, il mit un
cadenas sur la porte. Nul n’y pénétra sauf lui : il y demeurait
des heures entiéres avec, dans les yeux, une clarté douce et
heureuse.

En décembre, il recut une lettre de Corry Hutchinson,
qui venait de voir Mabel Holmes. Elle ferait une épouse
idéale pour Lawrence, écrivait-il. Il témoignait d’une admira-
tion sans bornes pour Mabel, et le sang de Pentfield bouil-
lonnait a cette lecture.

D’autres lettres suivirent, I'une apres 'autre, quelquefois
deux ou trois par le méme courrier. Toutes étaient dans le
méme ton enthousiaste. Corry ne quittait pas Myrdon Ave-
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nue, s’attardait sans rime ni raison a San Francisco et ne
parlait méme pas de son voyage a Détroit, chez ses parents.

Lawrence Pentfield commenca a songer que, pour un
homme si impatient d’aller voir sa famille dans I’Est du pays,
son associé restait bigrement longtemps en la société de
Mabel Holmes. Il se surprit méme parfois a éprouver
quelque inquiétude, mais, bah ! il connaissait si bien Corry et
Mabel ! D’autre part, les lettres de Mabel ne tarissaient pas
d’éloges sur Corry. Elle exprimait, en outre, une sorte de
crainte, voisine de ’aversion, a entreprendre ce long trajet
sur la glace et a se marier a Dawson. Pentfield lui répondit
une missive encourageante, riant de ses appréhensions qu’il
attribuait a une peur physique du danger et des privations
plutét qu’a la réserve d’une jeune fille timide.

Mais le long hiver et ’attente fastidieuse, apres les deux
interminables hivers précédents, commencaient a peser sur
lui. La surveillance des hommes et la poursuite du filon ne
suffisaient plus a rompre la pénible monotonie quotidienne,
et vers la fin de janvier, il fit quelques voyages a Dawson ou,
devant les tables de jeu, il s’oublia un moment. Parce qu’il
pouvait se permettre de perdre, il gagna, et la « veine de
Pentfield » devint proverbiale parmi les joueurs de pharaon.

La chance 'accompagna jusqu’a la seconde semaine de
février. Jusqu’a quand se serait-elle attachée a lui, on
n’aurait su le dire, car, aprés un dernier grand coup, il aban-
donna tout a fait le jeu.

La scéne se passait au Casino. Pendant une heure
d’horloge, on elit dit qu’il ne pouvait miser son argent sur
une carte sans que celle-ci gagnéat. Vers la fin d’'une partie,
tandis que le croupier battait les cartes, Nick Inwood, le pro-
priétaire du jeu, remarqua, a propos de rien :
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— Dites donc, Pentfield, il me semble que votre associé
ne s’embéte point la-bas !

— Oh! je lui souhaite du bon temps. Il I’'a bien gagné !
répondit Pentfield.

— Chacun son gout, reprit en riant Nick Inwood ; mais
je n’appelle pas cela prendre du bon temps que de se marier.

— Corry est marié! s’écria Pentfield, incrédule, mais
surpris sur le moment.

— Comme je vous le dis, affirma Inwood. J’ai lu la nou-
velle dans le journal de Frisco qu’on a apporté sur la glace
ce matin méme.

— Ah bah! Et comment se nomme l’heureuse jeune
fille ? demanda Pentfield, affectant un calme avec lequel on
mord a ’'hamecon tout en s’apprétant a accepter les quoli-
bets qui éclateront a vos dépens.

Nick Inwood tira le journal de sa poche et chercha des
yeux en disant :

— Je n’ai pas une mémoire remarquable des noms, mais
je crois que c’est quelque chose comme... Mabel... Mabel —
ah ! oui ! voici I'article en question : « Mabel Holmes, fille du
juge Holmes. »

Lawrence Pentfield ne fronca méme pas le sourcil. Il se
demanda cependant qui, dans le Grand Nord, pouvait con-
naitre le nom de sa fiancée. Froidement il observa les vi-
sages autour de lui pour essayer d’y découvrir quelque
vague indication de la farce qu’on voulait lui jouer, mais, a
part une curiosité naturelle, ces faces ne trahissaient aucune
malice. Alors il se tourna vers le propriétaire et lui déclara,
d’une voix lente :
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— Ecoutez, Inwood, je posséde dans mon sac cinq cents
dollars d’or. Je parie que ce que vous venez de dire n’est pas
imprimé sur ce papier !

— Enfant que vous étes ! Je n’ai pas besoin de votre ar-
gent.

— C’est bien ce que je pensais, ricana Pentfield, retour-
nant au jeu et doublant la mise.

La figure de Nick Inwood s’empourpra et, comme s’il
doutait de ses propres sens, il parcourut lentement des yeux

un quart de colonne. Puis il se tourna vers Lawrence Pent-
field.

— Dites-moi, Pentfield, jeta-t-il d’'un bon bref et ner-
Veux, vous savez que je ne puis admettre cela.

— Admettre quoi ?
— Vous avez insinué que je mentais.

— Pas du tout. Je voulais simplement dire que vous
avez essayé de faire de I’esprit, mais vous n’étes qu’un ba-
lourd.

— Faites vos jeux, Messieurs, annonca le croupier.

— Mais je vous assure que c’est la pure vérité, insista
Nick Inwood.

— Ne vous ai-je pas dit que je possede ici cinq cents
dollars pour parier que cette nouvelle ne figure pas dans
votre journal ? répondit Pentfield en posant un lourd sac de
poussiére d’or sur la table.

— Alors, excusez-moi de prendre votre argent, répliqua
Nick, et il lui remit le journal entre les mains.
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Pentfield dut se rendre a I’évidence, mais sans parvenir
a se convaincre. Jetant un coup d’ceil rapide sur le titre, il
glissa sur les premiéres lignes de l’article. Lorsque les noms
de Mabel Holmes et de Corry Hutchinson, accouplés, lui
sautérent aux yeux, il regarda I’en-téte : c’était un journal de
San Francisco.

— L’argent vous appartient, Inwood, déclara Pentfield
avec un petit rire sec. Une fois laché, un associé est capable
de tout !

Il relut 'article mot par mot, lentement et avec la plus
grande attention. Impossible de douter maintenant. Le fait
était patent : Corry Hutchinson venait d’épouser Mademoi-
selle Mabel Holmes ! L’article continuait ainsi: « Il s’agit
d’un des rois du Bonanza, 1’associé de M. Lawrence Pent-
field (que la société de San Francisco n’a pas encore oublié)
dans de riches concessions miniéres du Klondike. » Plus loin,
vers la fin, il lut : « On raconte, dans ’entourage des jeunes
mariés, que M. et M™¢ Hutchinson, aprés un rapide séjour a
Détroit, feront leur voyage de noces dans le Nord ensorce-
leur. »

— Je vais revenir. Gardez-moi ma place, dit Pentfield.

Puis il se leva et reprit son sac qui avait été soulagé de
cing cents dollars.

Il descendit la rue et acheta un journal de Seattle, qui
reproduisait la méme nouvelle, un peu condensée. Il n’y
avait plus de doute possible : Mabel et Corry étaient bel et
bien mariés! Pentfield retourna au Casino et regagna sa
place a la roulette. Il demanda qu’on augmentat I’enjeu.

— Vous voulez encore jouer! s’écria Nick Inwood en
faisant un signe d’approbation au croupier. Je me disposais
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a sortir pour m’acheter une paire de mocassins au magasin
de la Compagnie, mais ma foi je vais rester pour vous voir
perdre !

Au bout de deux heures, le croupier, tout en mordant le
bout d’'un nouveau cigare, annonc¢a que Lawrence Pentfield
avait fait sauter la banque. Pentfield encaissa quarante mille
dollars, serra la main de Nick Inwood et déclara que c’était
la derniére fois qu’il jouait.

Nul ne soupconnait de quel coup Pentfield venait d’étre
frappé. Aucun changement dans ses maniéres. Durant une
semaine, il continua son travail comme par le passé, lorsqu’il
lui arriva de lire le compte rendu du mariage dans un journal
de Portland.

Cette fois, il confia a un ami la direction de sa mine et
partit sur le haut Yukon derriére ses chiens. Il se dirigea vers
la mer jusqu’a I’embouchure de la Riviére Blanche sur la-
quelle il s’engagea. Cinq jours aprés, il débarquait dans un
campement de chasseurs indiens. Dans la soirée, il y eut un
festin et on lui octroya la place d’honneur, auprés du chef.
Le lendemain, il reprit avec ses chiens la piste du retour vers
le Yukon. Mais il ne voyageait plus seul.

Cette nuit-la, une jeune squaw, nommée Lashka, se
chargea pour lui de nourrir les chiens et ’aida a dresser le
camp. Dans son enfance, elle avait été a demi assommeée par
un ours et elle boitait 1égérement. Au début, elle se sentait
timide devant cet homme blanc si étrange, venu elle ne sa-
vait d’ou, qui I’avait épousée sans la regarder a peine ni lui
avoir adressé un mot, et qui a présent ’emmenait avec lui
vers I'Inconnu, ou il retournait.
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Mais Lashka devait étre plus heureuse que la plupart des
jeunes Indiennes alliées aux Blancs dans le Pays du Nord.
Deés qu’ils atteignirent Dawson, le mariage paien qui les avait
unis fut célébré cette fois a la facon des Blancs, devant un
missionnaire. De Dawson qui, pour elle, constituait un réve
merveilleux, elle fut conduite a la mine du Bonanza et instal-
lée sur la colline dans la superbe cabane faite de bois équar-
i.

Les gens s’étonnérent moins de voir Lawrence Pentfield
ramener une squaw chez lui que de la cérémonie ayant léga-
lisé leur union. Cette consécration dépassait I’entendement
de la communauté. Mais nul ne tracassa Pentfield a ce sujet.
Du moment que ses fantaisies ne dérangeaient personne, on
le laissait libre de ses actes, et il convient d’ajouter qu’il ne
fut pas exclu pour autant des cabanes des hommes qui
avaient épousé des femmes blanches. La cérémonie nuptiale
le mettait au-dessus de tout reproche moral, mais d’aucuns
discutérent son bon gotit quant au choix de la femme.

Il ne lui arrivait plus de lettres des Etats-Unis. Six trai-
neaux chargés de courrier s’étaient perdus dans le Grand
Saumon, mais Pentfield savait que Corry et sa femme fou-
laient déja la piste. Ils étaient en voyage de noces, celui que
depuis deux années il révait de faire lui-méme. A cette pen-
sée, un pli d’amertume tordit sa lévre ; cependant, il ne don-
na d’autre signe extérieur a son dépit qu’en manifestant en-
core plus de bonté envers Lashka.

Mars était écoulé et avril touchait a sa fin quand, un ma-
tin de printemps, Lashka lui demanda de ’accompagner a la
cabane de I'Indien Siwash Peter. La femme de celui-ci lui
avait fait dire que son bébé souffrait et Lashka, douée d’un
puissant amour maternel et qui se prétendait habile a guérir
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les maladies infantiles, s’offrait toujours a soigner les enfants
des autres femmes plus favorisées qu’elle par la nature.

Pentfield harnacha les chiens et, avec Lashka assise a
I’arriére du traineau, prit la piste qui descendait le ruisseau
du Bonanza.

Le printemps se répandait dans l’air. La morsure aigué
du gel ne se faisait plus sentir et, bien que la neige couvrit
encore la terre, le murmure de ’eau annoncait que I’étreinte
de ’hiver venait de se relacher. Le fond de la glace cédait et
ca et 1a une nouvelle piste entourait les trous d’eau. Dans un
de ces endroits, ou deux traineaux ne pouvaient passer de
front, Pentfield entendit un tintement de clochettes et arréta
ses chiens.

Un attelage de chiens-loups a l'air harassé arrivait a
I’autre bout de I’étroite courbe, suivi par un traineau lour-
dement chargé. A la barre de direction un homme conduisait
et derriéere marchaient deux femmes.

Son regard se reporta sur '’homme. C’était Corry. Pent-
field se leva et attendit, heureux de sentir Lashka aupreés de
lui. La rencontre n’aurait pu mieux se produire s’il I'avait
préparée, pensait-il. Il se demanda ce qu’ils allaient dire en
le voyant. Quant a lui, il resterait dans I’expectative. A eux
de fournir des explications : il les attendait de pied ferme !

En arrivant a leur hauteur, Corry reconnut son cama-
rade et fit stopper ses chiens.

— Hola, vieux ! dit-il, puis il avanca la main.

Pentfield la prit dans la sienne, mais froidement et sans
proférer une parole. Les deux femmes s’étaient approchées.
Il remarqua que la seconde était Dora Holmes et enleva sa
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casquette de fourrure, dont les pattes d’oreilles flottaient au
vent. Ensuite il serra la main de Dora et se tourna vers
Mabel. Elle avanca, splendide et radieuse, mais hésita de-
vant sa main tendue. Il avait l'intention de lui dire: « -
Comment allez-vous, Madame Hutchinson ? » — mais ces
mots s’étoufférent dans sa gorge et il ne put articuler qu’une
banale salutation.

La situation était embarrassée et contrainte a souhait.
Mabel trahissait son agitation bien compréhensible, et Dora,
amenée évidemment pour concilier les choses, disait :

— Eh bien, Lawrence, que se passe-t-il ?

Sans lui laisser le temps de répondre, Corry le tira de co6-
té par la manche :

— Eh bien, mon vieux, que signifie tout ceci ? demanda-
t-il & voix basse, désignant Lashka du regard.

— Je ne vois pas trés bien en quoi cela te regarde, ripos-
ta Pentfield sur un ton railleur.

Mais Corry alla droit au but.

— Que fait cette squaw sur ton traineau ? Voila qui ne
va pas étre facile a expliquer. J’espére, toutefois, que tu nous
donneras une justification suffisante de sa présence. Voyons,
qui est-elle ? De qui est-elle la squaw ?

Alors Lawrence Pentfield décocha son coup, avec une
certaine satisfaction, qui semblait compenser quelque peu
les souffrances qu’on lui avait causées.

— Mais elle est ma propre squaw, dit-il. Madame Pent-
field, je te prie.
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Corry Hutchinson demeura bouche bée, et Pentfield le
quitta pour aller vers les deux femmes. Mabel, le visage in-
quiet, paraissait vouloir demeurer a I’écart. Il se tourna vers
Dora et lui demanda, de son air le plus aimable, comme si
tout le paysage autour de lui était ensoleillé :

— Comment avez-vous supporté le voyage ? N’avez-
vous pas trop souffert du froid ? Et Madame Hutchinson,
tout s’est-il bien passé ? demanda-t-il ensuite, les yeux tour-
nés vers Mabel.

— Oh'! le grand nigaud ! s’écria Dora, lui entourant le
cou de ses deux bras et le serrant tendrement. Alors, vous
avez vu le journal aussi! Je me doutais bien que quelque
chose allait de travers ! Vous avez I’air si dréle !

— Je... je ne comprends pas, balbutia-t-il.

— L’erreur a été corrigée dés le lendemain dans le jour-
nal, continua Dora avec volubilité. Nous ne supposions pas
que vous l'auriez vu. C’était exact dans tous les journaux,
sauf dans celui-1a, et naturellement il a fallu que ce misé-
rable canard vous tombéat sous les yeux.

— Un moment, je vous prie! Expliquez-vous! s’écria
Pentfield, une crainte soudaine lui étreignant le cceur, car
lui-méme se sentait au bord d’'un abime.

Mais Dora continuait de plus belle :

— Voila ! L’annonce était erronée. Qui aurait imaginé
que vous auriez lu cette ineptie ?

— Ainsi donc...

— C’est moi, Madame Hutchinson, répondit Dora. Et
vous croyiez que c’était Mabel ?
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— Exactement, répliqua Pentfield d’'une voix lente. Mais
je comprends a présent. Le reporter a embrouillé les noms.
La presse de Seattle et de Portland les a copiés tels quels.

Il demeura silencieux pendant une minute. Mabel
s’étant retournée vers lui, il vit briller dans ses yeux une
lueur d’impatience. Corry examinait le bout déchiqueté de
son mocassin et Dora jetait un coup d’ceil a la dérobée vers
le visage impassible de Lashka, assise sur le traineau.

Pentfield regardait droit devant lui, dans le sinistre ave-
nir, a travers les sombres avenues duquel il se voyait chemi-
nant sur un traineau, derriére les chiens, la boiteuse Lashka
courant a son coOté.

Fixant Mabel dans les yeux, il lui dit, trés simplement :

— Vous me voyez désolé, ma chére Mabel. Je ne suis
pas le jouet d’un réve : je croyais que vous aviez épousé Cor-
ry. Voila Madame Pentfield assise la sur le traineau !

A demi défaillante, Mabel Holmes se tourna vers sa
sceur: on et dit que toute la fatigue du voyage
s’appesantissait soudain sur elle.

Dora la prit par la taille. Corry Hutchinson s’intéressait
toujours a ses mocassins. Pentfield les regarda rapidement a
tour de réle, puis il rejoignit son traineau.

— Nous ne pouvons rester ici toute la journée, dit-il a
Lashka. Le bébé de Peter nous attend.

La longue laniére du fouet siffla, les chiens bondirent en
avant et le véhicule décolla d’'un mouvement brusque.

— Eh dis donc, Corry ! cria Pentfield en se retournant.
Tu pourras occuper la vieille cabane. Voila longtemps
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qu’elle n’est pas habitée. Moi, j’en ai batie une neuve sur la
colline.
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BATARD"

Batard était un démon. Ce fait était notoire dans tout le
Northland. « Supp6t de Satan », ’avait-on baptisé ; seul son
maitre, Leclére le Maudit, ’appelait du nom ignominieux de
Batard. Leclére était également un monstre de méchanceté
et tous deux formaient la paire. Suivant un vieux dicton
américain, lorsque deux diables se rencontrent, gare a la
casse | Aussi fallait-il s’attendre a du vilain le jour ou Batard
et Leclére associérent leurs existences. Lors de leur premiére
entrevue, Batard était encore un tout jeune chien, maigre et
affamé, aux yeux mauvais ; il grognait en montrant des crocs
et une lueur haineuse brillait dans ses prunelles, car la lévre
supérieure de Leclére se retroussait comme celle d’un loup
et découvrait des dents blanches et cruelles. L’homme avan-
ca la main vers la portée de chiots et d’'un geste violent saisit
Batard par la peau du cou. Ces deux étres durent se deviner :
au méme instant, Batard planta ses petits crocs dans la main
de Leclére et celui-ci faillit étouffer le chiot en lui serrant la
gorge entre le pouce et 'index.

— Sacredam ! jura tout bas le Canadien francais.

Il 1écha le sang de sa main tordue et lanca le petit chien
a moitié mort sur la neige.

12 Batard.
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Leclére se tourna vers John Hamlin, le gérant du poste
de Sixty-Mile.

— Ce cabot me plait. Combien, M’sieu ? Combien ? Je
vous le prends. Je le paie tout de suite.

Parce qu’il haissait cette béte, Leclére I'acheta sur-le-
champ et lui donna son affreux surnom. Cinq années durant,
le couple erra sur la terre du Nord, de Saint-Michael et le
delta du Yukon jusqu’a la source du Pelly, voire jusqu’a la ri-
viere de la Paix, ’Athabasca et le Grand Esclave. Et ils se
créérent une réputation de méchanceté sans précédent chez
un homme et un chien.

Batard n’avait pas connu son pére ; d’ou son sobriquet,
mais John Hamlin savait que 'auteur de ses jours était un
grand loup gris des foréts. Le chien se souvenait vaguement
de sa mére, créature hargneuse, effrontée, fourbe et toujours
préte a mordre ; la téte énorme, la poitrine large, I’ceil mau-
vais, elle possédait une vitalité de chat. Elle n’inspirait au-
cune confiance et ses fréquentations des loups sauvages at-
testaient ses instincts dépravés. Batard hérita de ses parents
une force extraordinaire et quantité de vices.

Survint alors Leclére le Maudit, qui agrippa de sa lourde
main le petit chiot tout palpitant de vie, le faconna et le
moula jusqu’a en faire une béte hargneuse, sournoise et dia-
bolique. Avec un maitre plus humain, Batard et pu devenir
un assez bon chien de traineau. Leclére ne lui donna point
I’occasion de s’améliorer ; au contraire, il développa le c6té
malfaisant de sa nature.

L’histoire de Batard et de Leclére n’est qu'une succes-
sion de luttes sans merci... un conflit qui dura cinq années.
La faute en incombe tout d’abord a Leclére, qui provoquait
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son chien avec raisonnement et astuce, tandis que le chien,
dégingandé et maladroit, suivait son instinct aveugle et dé-
testait son maitre sans rime ni raison.

Au début, nulle manifestation de cruauté raffinée (cela
vint par la suite) mais des coups et de la brutalité.

Au cours d’'une de ces rossées, Batard eut une oreille
déchirée et jamais les muscles de cet organe ne reprirent
leur élasticité. Cette oreille tombante rappelait au chien la
férocité de son tortionnaire. Il ne ’oublia jamais.

Son enfance fut une suite de révoltes insensées. Tou-
jours vaincu, il regimbait parce que son penchant l'incitait a
rendre coup pour coup. Il demeurait indomptable. Hurlant
de souffrance sous le fouet ou le gourdin, il n’en grognait pas
moins de rage, s’attirant ainsi une nouvelle volée de coups.
Mais grace a la vitalité surprenante qu’il tenait de sa mére, il
résistait aux traitements les plus barbares. Il florissait dans
I'infortune, s’engraissait malgré la famine, et la terrible lutte
qu’il dut mener pour son existence développa en lui une in-
telligence remarquable. I1 possédait a la fois le caractére
sournois et rusé de sa mére husky, le tempérament féroce et
brave de son pére, le loup gris.

Sans doute était-ce ’hérédité paternelle qui I’empéchait
de gémir. Dés que ses jambes prirent de la force, il cessa ses
jappements de chiot ; il se renferma en lui-méme, devint ta-
citurne, et frappa sans crier gare. A I'injure, il riposta par un
grognement, aux coups par la morsure, montrant les crocs
avec haine. Mais jamais Leclére ne réussit a lui arracher un
cri de frayeur ou de souffrance. Cette résistance implacable
ne faisait qu’exciter la fureur de son maitre et le pousser a
plus de brutalité.
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Lorsque Leclére ne donnait qu'un demi-poisson a Batard
et un tout entier a chacun de ses compagnons, Batard volait
la part de ceux-ci. Il n’hésitait pas a dépouiller les caches des
hommes et commettait mille autres coquineries qui le ren-
daient odieux aux chiens et a leurs maitres. Leclére ayant
une fois battu Batard et choyé Babette — qui était loin de
fournir la méme somme de travail que lui —, Batard renversa
la chienne dans la neige et lui brisa d’'un coup de crocs la
patte de derriére, obligeant ainsi Leclére a I’abattre. Dans les
batailles rangées, Batard triomphait de tous ses camarades
d’attelage, leur imposait la loi de la piste et du pillage.

Durant cing années, il n’entendit qu’une parole affec-
tueuse et ne regcut qu’'une seule caresse ; dans son ignorance,
en animal indompté qu’il était, il bondit sur la main chari-
table et y enfonca ses crocs. Le missionnaire de Sunrise,
nouveau débarqué dans la région, avait commis cette im-
prudence. Pendant six longs mois, il fut incapable d’écrire a
sa famille aux Etats-Unis et le chirurgien de MacQuestion
dut parcourir trois cents kilomeétres sur la glace pour préve-
nir un empoisonnement du sang.

Hommes et chiens regardaient Batard de travers lors-
qu’il s’aventurait dans les campements. Les hommes
I’accueillaient le pied prét a se détendre, les chiens le poil
hérissé et les crocs a nu. Un jour, un trappeur décocha a Bé-
tard un coup de pied. Vif comme I’éclair, le chien referma sa
machoire sur la jambe du téméraire et déchiqueta les chairs
jusqu’a I'os. Le blessé elit tué le chien sans l'intervention de
Leclére, qui, les yeux sinistres, se jeta entre les deux, un cou-
teau de chasse a la main. Tuer Batard, sacredam ! Leclére se
réservait cette joie pour lui-méme. Un jour, cela se produi-
rait, & moins que... bah! qui sait ? D’une facon ou d’une
autre, le probléme serait résolu.
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Car ils étaient devenus 'un pour l'autre un véritable
probléme. Le souffle méme des deux adversaires était une
menace et un défi pour ’autre. Leur haine les liait mutuelle-
ment beaucoup mieux que n’aurait pu le faire ’affection. Le-
clére voulait briser la volonté de Batard et amener celui-ci
rampant et gémissant a ses pieds. Et Batard... Leclére savait
ce qui se passait derriére la téte de ’animal. Plus d’une fois il
I’avait lu dans ses prunelles... si nettement que si Batard
marchait derriére lui, ’'homme ne manquait pas de I’épier en
regardant par-dessus son épaule.

On s’étonnait de voir Leclére refuser de grosses sommes
d’argent pour son chien.

— Un jour, tu le tueras et tu perdras tout, lui dit John
Hamlin, en regardant le chien gisant dans la neige ou son
maitre I'avait envoyé rouler d’un coup de pied. Les specta-
teurs s’attendaient a ce qu’il elt les cotes défoncées, mais
personne n’osait s’en assurer.

— M’sieu Hamlin, lui répliqua séchement Leclére, c¢a,
c’est mon affaire.

Tout le monde se demandait pourquoi Batard ne prenait
point la fuite. On n’y comprenait rien. Seul Leclére savait a
quoi s’en tenir. Vivant en plein air, loin des voix humaines, il
déchiffrait les messages du vent et de la tempéte, le soupir
de la nuit et le murmure de I’aurore. Vaguement, il entendait
pousser les plantes, courir la séve dans les arbres, et éclater
les bourgeons. Il devinait le langage subtil de ce qui remuait,
le liévre pris au piege, le lugubre corbeau battant I’air d’'une
aile creuse, 'ours a gueule chauve trainant la patte sous la
lune, le loup se glissant comme une ombre grise a ’heure du
crépuscule. Leclére saisissait clairement et distinctement les
intentions de Batard. Il savait pourquoi le chien ne se sauvait
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pas et, pour cette raison, il jetait plus souvent un coup d’ceil
par-dessus son épaule.

Batard n’était pas beau a voir lorsqu’il se mettait en co-
lére. Plus d’une fois il avait bondi a la gorge de Leclére, mais
aussitot ’'homme ’envoyait rouler dans la neige, prenait son
fouet et laissait ’animal a demi mort. Patient, Batard atten-
dait son heure. Lorsque, encore dans sa prime jeunesse, il
eut atteint sa pleine croissance, il jugea le moment venu de
se venger. Large de poitrine, les muscles puissants, la taille
bien au-dessus de la moyenne, son poil hérissé de la téte aux
épaules, il avait tout a fait I’allure d’un loup.

Leclére dormait paisiblement dans son sac de couchage
en fourrure, lorsque Béatard, jugeant I'instant propice, se fau-
fila vers lui avec une souplesse féline, la téte rasant le sol et
son oreille intacte rejetée en arriére. Batard retenait son
souffle et il ne releva la téte qu’une fois arrivé tout pres de
son maitre. L3, il s’arréta et considéra le cou de taureau nu
et bronzé, aux muscles noueux, s’enflant réguliérement au
rythme de la respiration. La bave dégouttait de la gueule du
chien au souvenir de son oreille déchirée, des innombrables
coups recus et des injustices flagrantes dont il avait été vic-
time. Alors, sans un bruit, Batard se jeta sur le dormeur.

Leclére s’éveilla au contact des crocs sur sa gorge et,
pareil en cela aux animaux, il retrouva aussitdét ses idées
nettes et la pleine possession de ses moyens. Des deux
mains, il serra la trachée-artére du chien, puis il sortit de ses
fourrures pour recouvrer la liberté de ses jambes. Mais les
milliers d’ancétres de Batard qui s’étaient accrochés a la
gorge d’élans et de caribous pour les terrasser, lui avaient
transmis leur expérience. Lorsque Leclére voulut I’écraser de
tout son poids, il remonta ses pattes de derriére et griffa la
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poitrine et ’'abdomen de ’homme, lui déchirant la peau et
les muscles. Et quand il sentit au-dessus de lui le corps de
I’homme se redresser et frémir de souffrance, il resserra ses
crocs sur la gorge et la secoua. Ses compagnons d’attelage
firent cercle autour de lui et se mirent a grogner. Béatard,
perdant le souffle et & demi épuisé par la lutte, devinait leurs
machoires prétes a le dévorer. Mais qu’'importait ? C’était la
vie de cet homme, au-dessus de lui, qu’il voulait. Il ne cesse-
rait de déchirer, de griffer, de secouer et de mordre tant qu’il
lui resterait un brin de force. Leclére I'étouffa de ses deux
mains et Batard, respirant a peine, dut détendre ses maé-
choires pour laisser pénétrer 'air dans ses poumons. Les
yeux fixes et vitreux, il lacha la gorge de son maitre et tira
une langue noire et enflée.

— Espéce de démon! lanca Leclére, la bouche et la
gorge pleines de sang et il repoussa au loin ’animal étourdi.

Puis, voyant les autres chiens s’élancer sur Batard, il les
chassa. Les bétes reculérent, reformérent dans la neige un
cercle plus large et se pourléchérent les babines, le poil du
cou hérissé.

Batard reprit vite connaissance et au son de la voix de
Leclére, il se releva, flageolant sur ses pattes.

— Sacrée sale béte ! Tu vas me payer ¢a !

L’air vif rentra, tel un vin généreux, dans les poumons
de Batard et ranima ses forces. Il s’élanca au visage de Le-
clére, mais ses machoires claquérent dans le vide avec un
bruit métallique. L’homme et le chien roulérent dans la
neige. Fou de rage, Leclére lui assena une gréle de coups de
poing. Puis ils se séparérent, se retrouvérent face a face et se
poursuivirent en décrivant des cercles. Leclére aurait pu
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prendre son couteau ou ramasser son fusil a terre, mais la
brute en lui était déchainée. Il préférait venir a bout du chien
a I'aide de ses mains... et de ses dents. De nouveau, Batard
se rua sur lui, mais Leclére le renversa d’'un coup de poing,
I'assaillit et plongea ses dents jusqu’a ’os dans I’épaule du
chien.

Ce spectacle sauvage rappelait les temps primitifs du
monde. Dans une clairiéere, au milieu de la sombre forét,
chiens-loups groupés en rond, regardaient deux bétes luttant
dans un corps a corps, qui claquaient des machoires, gro-
gnaient, haletaient, folles de rage et de fureur meurtriére, se
déchirant et se griffant avec une brutalité digne des premiers
ages.

Leclére abattit son poing derriére ’oreille de Batard et
I’étourdit. Le chien s’écroula. L’homme sauta a pieds joints
sur I’animal et le piétina comme pour I’écraser. Batard avait
les pattes de derriére brisées avant que son tortionnaire
s’arrétat pour reprendre haleine.

— A-a-ah ! A-a-ah! hurlait-il, secouant le poing, inca-
pable de proférer une parole.

Cependant, Batard ne s’avouait pas vaincu. Il gisait 13,
masse confuse, sa lippe légérement retroussée se tordant
dans un rictus, prét a pousser un grognement que sa gorge
demeurait impuissante a émettre. Leclére lui donna des
coups de pied, mais les machoires lasses de la béte se refer-
meérent sur sa cheville sans pouvoir méme érafler la peau.

A ce moment, Leclére saisit son fouet et en cingla le
chien en criant a chaque coup :

— Cette fois, je te dompterai ! Bon Dieu ! Je te briserai !
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Enfin, épuisé par la perte de son sang, ’homme tomba a
coté de sa victime, et, dans un ultime effort de volonté, se
hissa sur le corps de Batard pour le protéger des crocs des
chiens-loups qui se rapprochaient, avides de vengeance.

Cette scéne se produisit non loin de Sunrise et le mis-
sionnaire, ouvrant sa porte a Leclére quelques heures plus
tard, s’étonna de ’absence de Batard dans I’attelage. Sa sur-
prise ne fut pas moins grande lorsque le prospecteur rejeta
les fourrures qui recouvraient le traineau, prit Batard dans
ses bras et, d’'un pas chancelant, franchit le seuil de la ca-
bane.

Le chirurgien de MacQuestion, qui se trouvait la par ha-
sard, en train de bavarder avec le pasteur, se mit en devoir
de panser les blessures de Leclére.

— Non, merci, lui dit celui-ci. Occupez-vous d’abord du
chien. Il ne va pas mourir 7 Oh ! non ! Il faut d’abord que je
vienne a bout de lui. Je ne veux pas qu’il créve avant.

Le chirurgien considéra la rapide guérison de Leclére
comme un prodige et le missionnaire y vit un miracle du
Ciel, mais le blessé demeura si faible qu’au printemps, repris
par la fievre, il dut s’aliter de nouveau. Batard traversait une
crise encore plus grave, mais sa forte vitalité ’emporta, les
os de ses pattes de derriére se ressoudérent et ses organes se
rétablirent durant les quelques semaines qu’il passa immobi-
lisé sur le plancher a I’aide de courroies. Quand Leclére, en-
fin convalescent, vint, pale et tremblant, s’asseoir devant la
porte pour se chauffer au soleil, Batard avait déja réaffirmé
sa domination sur les autres chiens, non seulement sur ses
camarades d’attelage mais également sur ceux du mission-
naire.
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Pas un muscle ni un poil de son corps ne remuérent
lorsque, pour la premiére fois, il vit son maitre, soutenu par
le pasteur, avancer a pas lents et s’installer avec mille pré-
cautions sur le tabouret a trois pieds.

— Ah! Quel beau soleil ! s’exclama-t-il, allongeant ses
mains amaigries et les baignant a la chaleur.

Puis son regard tomba sur le chien et ’ancienne lueur
fulgura dans ses yeux. Il toucha légerement le bras du mis-
sionnaire.

— Mon pére, dit-il, ce Batard est un vrai démon. Appor-
tez-moi mon revolver, que je puisse jouir en paix du soleil.

Et pendant de longues journées, Leclére vint s’asseoir
au soleil devant la cabane, ’ceil toujours ouvert et le revol-
ver posé sur ses genoux. Dés qu’il apercevait son maitre, le
chien cherchait I'arme a sa place accoutumée et, aussitét
qu’il 'avait vue, il retroussait sa lippe, montrant ainsi qu’il
comprenait. Leclére lui répondait par la méme grimace. Un
jour, le missionnaire remarqua ce manége.

— Dieu du Ciel ! s’écria-t-il. On dirait, ma foi, que cet
animal comprend tout !

Leclére ricana doucement.

— Regardez, mon Pére, il va écouter ce que je vais lui
dire.

Comme en réponse, Batard redressa son oreille intacte
pour mieux entendre.

—Jedis: « Tue! »
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Béatard fit rouler un grognement au fond de sa gorge, son
poil se hérissa le long de son cou et, dans ’expectative, tous
ses muscles se tendirent.

— Je léve mon revolver, comme ca.

Accompagnant ses paroles du geste, 'homme mit le
chien en joue.

D’un seul bond, Batard se sauva et disparut au coin de
la cabane.

— Dieu du Ciel ! répéta plusieurs fois le pasteur.
Tout fier, Leclére se mit a ricaner.
— Pourquoi ne s’enfuit-il pas ? s’enquit le missionnaire.

Le Canadien eut un haussement d’épaules qui pouvait
traduire aussi bien sa totale ignorance que son entiére com-
préhension.

— Alors, pourquoi ne le tuez-vous pas ?
Nouveau haussement d’épaules.

— Mon Pére, dit Leclére aprés une pause, I’heure n’est
pas encore venue. C’est un suppét de Satan. Un jour, je le
briserai en miettes. Patience, il ne perd rien pour attendre.

Un jour vint ou Leclére rassembla ses chiens-loups et,
en barque, gagna Forty-Mile jusqu’a la riviére Porcupine ou
il était chargé par la Compagnie d’explorer la région durant
une bonne partie de ’année. Ensuite, il remonta a la gaffe la
Koyokuk et descendit a la ville abandonnée d’Arctic City.
Quelque temps plus tard, il rebroussa chemin et descendit le
Yukon en visitant les campements le long des rives.
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Au cours de ces interminables mois, Batard recut mainte
correction et il endura la torture de la faim, de la soif, du feu,
et, la pire de toutes, celle de la musique.

Comme tous ses fréres de race, Batard abhorrait la mu-
sique. Elle l'angoissait, lui crispait les nerfs et déchirait
toutes les fibres de son étre. Il poussait alors le long hurle-
ment du loup, saluant les étoiles par les nuits glacées. C’était
plus fort que lui. Cette faiblesse dans sa lutte contre Leclére
le couvrait de honte. En effet, Leclére aimait la musique au-
tant que I’alcool. Et quand son dme cherchait a s’exprimer, il
recourait a I'une ou l'autre de ces passions, souvent aux
deux a la fois. Une fois ivre, son cerveau exalté d’'une har-
monie nouvelle et le démon réveillé soudain en son ame, il
se plaisait a tourmenter le chien et répétait :

— Maintenant, nous allons faire un peu de musique,
qu’en dis-tu, Batard ?

Il ne possédait qu’un vieil harmonica qu’il gardait et soi-
gnait précieusement : c’était le meilleur instrument de ce
genre qu’il pGt trouver a acheter dans le pays et sur ses
anches d’argent il improvisait des airs fantastiques jamais
entendus auparavant. Alors Batard, la gorge muette, les
crocs serrés, reculait pouce par pouce jusqu’au coin extréme
de la cabane. Tout en jouant de son harmonica, Leclére, un
gourdin sous le bras, suivait I’animal pas a pas.

Tout d’abord, Batard se ramassait sur lui-méme ; puis,
comme les sons devenaient de plus en plus proches, il se re-
dressait, I’échine appuyée contre le mur, les pattes de de-
vant battant ’air comme pour éloigner les vagues sonores.
Les dents toujours serrées, des contractions musculaires le
secouaient tout entier et il se tordait d’angoisse silencieuse.
Perdant sa maitrise sur lui-méme, bientot ses machoires
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s’écartaient et de profondes vibrations sortaient de son go-
sier, dans un registre trop bas pour étre percues par l’oreille
humaine. Puis les narines distendues, les yeux agrandis, le
poil hérissé en une rage impuissante, il poussait le hurlement
du loup : d’abord un grondement sourd, qui s’enflait, puis
éclatait dans une note douloureuse et mourait sur un rythme
lugubre... le cri se répétait, & un octave plus haut ; le coeur
se brisait et la souffrance atroce faiblissait, s’évanouissait
pour lentement tomber et mourir.

Ce spectacle était digne de l’enfer. Leclére, avec une
science diabolique, devinait les fibres les plus sensibles de
I’animal et au moyen de trémolos et de sanglots en mineur,
le poussait au comble de ’exaspération. Vingt-quatre heures
aprés ces indicibles tortures, Batard demeurait effaré et les
nerfs ébranlés, sursautant au moindre bruit, prenant peur de
son ombre, mais toujours mauvais et autoritaire avec ses
compagnons de trait. Néanmoins, il n’était pas encore maté
et se montrait, au contraire, plus sournois et taciturne que
jamais ; il attendait son heure avec une patience qui com-
mencait a intriguer Leclére. Des heures entiéres, le chien
couché devant le feu, immobile, regardait son maitre avec
des yeux chargés de haine.

Souvent 'homme se croyait aux prises avec l’essence
méme de la vie... cet élan irrésistible qui pousse le faucon a
fondre du ciel comme un éclair empenné, qui chasse l'oie
sauvage a travers la plaine et qui, a I’époque du frai, dirige le
saumon dans les rapides du Yukon, sur trois mille kilo-
metres. Alors, Leclére sentait le besoin d’exprimer sa propre
supériorité stimulé par les boissons fortes, la musique
bruyante et Batard, il se livrait a des débauches effrénées,
opposait sa force mesquine a l'univers entier et bravait le
présent, le passé et ’avenir.
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— Il y a quelque chose la-dedans ! s’écriait-il quand les
divagations rythmées de son esprit touchaient les cordes
sensibles de Batard et provoquaient le long et lugubre hur-
lement.

— Je le fais sortir... comme ca! Ah! Ah! Que c’est
drole ! Trés dréle ! Le prétre chante, les femmes prient, les
hommes jurent, le petit oiseau fait cui cui, Batard fait ouaou /
ouaou !... et tout ca se ressemble ! Ah ! Ah!

Le Pére Gautier, un digne ecclésiastique, lui adressa un
jour des reproches sur son impiété. Mais il ne renouvela pas
son sermon.

— Vous dites que je serai damné ? Peut-étre, mon Pére.
Alors tant pis! Je craquerai dans les flammes de I’enfer
comme le sapin dans le feu de campement, hein, mon Pére ?

Mais tout a une fin, les bonnes comme les mauvaises
choses... et Leclére le Maudit n’échappa point a la régle. Sur
les eaux basses de I’été, dans un bateau manceuvré a la
perche, il quitta MacDougall en direction de Sunrise. En par-
tant de MacDougall, il était accompagné d’un certain Timo-
thy Brown, mais il arriva seul a Sunrise. Plus tard, on apprit
que les deux hommes s’étaient pris de querelle au moment
de se mettre en route, car la Lizzie, un vieux vapeur a roue
de dix tonnes, parti vingt-quatre heures aprés Leclére, arriva
a Sunrise trois jours avant lui. Quand le Maudit débarqua, il
avait dans le muscle de I’épaule un trou laissé par une balle.

Une mine d’or avait été découverte a Sunrise, ou la vie
s’était transformée du tout au tout. Aprés 'apparition de
plusieurs centaines de prospecteurs, d'un vendeur de whisky
et d’'une demi-douzaine de joueurs professionnels, le mis-
sionnaire vit s’effondrer en un clin d’ceil le résultat de ses
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longues années de labeur parmi les Indiens. Lorsque les
squaws ne s’occuperent plus que de faire cuire les haricots
et d’entretenir le feu pour ces mineurs sans femmes, et que
leurs hommes troquérent leurs chaudes fourrures contre des
bouteilles noiratres et des pendules détraquées, le brave pas-
teur se mit au lit, pronon¢a a plusieurs reprises : « Dieu aie
pitié de mon ame », et partit pour le grand voyage dans une
longue boite grossiérement équarrie. La-dessus, les joueurs
transportérent leurs tables de roulette et de pharaon dans la
cabane de la mission et le cliquetis des jetons et des verres y
résonna de 'aurore au crépuscule et du crépuscule au lever
du soleil.

Or, Timothy Brown était trés estimé parmi tous ces
aventuriers du Nord. On ne lui reprochait que son caractére
prompt et son poing trop leste... peccadilles qu'on lui par-
donnait volontiers en considération de son bon cceur et de
sa générosité. Au contraire, rien ne militait en faveur de Le-
clére le Maudit, et on se souvenait de plus d’une félonie de
sa part. Aussi était-il détesté autant que 'autre était aimé.
Lui ayant recouvert sa blessure d’'un pansement antisep-
tique, les hommes de Sunrise le trainérent devant le juge
Lynch.

L’affaire paraissait des plus simples. Il s’était querellé a
MacDougall avec Timothy Brown, et, en compagnie de ce-
lui-ci, avait quitté MacDougall. Il était arrivé a Sunrise sans
Timothy Brown. Etant donné ses mauvais antécédents, tous
conclurent & l'unanimité que Leclére avait tué Timothy
Brown. D’autre part, 'accusé reconnaissait ’exactitude
d’une partie de ces faits, mais racontait la fin de I’histoire a
sa facon. A trente kilomeétres de Sunrise, lui et son compa-
gnon manceuvraient leur bateau le long de la rive rocheuse,
d’ou étaient partis soudain deux coups de feu. Timothy
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Brown avait vacillé par-dessus bord, sa blessure avait rougi
I’eau et il avait coulé a pic. Quant a lui, Lecléere, il s’était
écroulé au fond de I’embarcation avec une douleur cuisante
a I’épaule. 1l était demeuré 13, immobile, observant le rivage.
Au bout d’un certain temps, deux Indiens avaient montré
leurs tétes, étaient descendus au bord de I’eau, portant avec
eux une pirogue en écorce de bouleau. A l'instant ou ils la
mettaient a I’eau, Leclére tira. Il en toucha un qui piqua une
téte dans I’eau comme Timothy Brown. L’autre se cacha au
fond de la pirogue et alors, la pirogue et le petit bateau fu-
rent entrainés a la dérive. Un double courant les sépara bien-
tot, le bateau passa a droite d’une ile et la pirogue a gauche.
Leclére ne revit plus la pirogue et arriva seul a Sunrise.
D’apreés le saut de I'Indien tombé de la pirogue, il était cer-
tain de ’avoir atteint. Voila tout.

Cette explication parut inexacte. On accorda a ’accusé
dix heures de répit tandis que la Lizzie redescendrait le
fleuve pour procéder a une enquéte. Dix heures plus tard, le
bateau asthmatique revenait a Sunrise sans apporter le té-
moignage confirmant la déposition de Leclére. Les juges
I'invitérent alors a rédiger son testament, car il possédait a
Sunrise une concession miniére de cinquante mille dollars et
les gens de cette contrée non seulement fabriquaient les lois,
mais les respectaient religieusement. Leclére haussa les
épaules.

— Je vous demanderai toutefois une faveur, une toute
petite faveur. Je donne mes cinquante mille dollars a I’Eglise
et mon chien husky, Batard, au diable. Quant a la petite fa-
veur, la voici : vous pendrez mon chien d’abord, et moi en-
suite. Cava ?
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Tout le monde fut d’accord pour que le Suppét de Satan
frayat la piste devant son maitre pour le dernier voyage et
les membres du tribunal se rendirent sur la rive a ’endroit
ou se dressait un haut sapin isolé. Charley-le-Lambin fit un
nceud coulant au bout d’un filin, passa la boucle sur la téte
de Leclere et la serra autour de son cou. On lui lia les mains
au dos et on le fit monter sur une caisse a biscuits. L’autre
extrémité de la corde fut lancée sur une grosse branche, puis
tendue et amarrée solidement. Il ne restait donc plus qu’a
enlever la caisse d’un coup de pied pour voir Leclére se ba-
lancer dans le vide.

— Maintenant, au tour du chien ! dit Webster Shaw, na-
guére ingénieur des mines. Attache-le avec une corde, Char-
ley !

Leclére ricana. Le Lambin fourra une chique dans sa
bouche, fit un nceud coulant et tranquillement enroula
I'extrémité dans sa main. A plusieurs reprises, il s’arréta
pour chasser les moustiques importuns. Tous en faisaient
autant, a 'exception de Leclére dont le visage disparaissait a
demi derriére un léger nuage de ces malfaisantes bestioles.
Batard lui-méme, allongé sur le sol, se frottait les yeux et la
gueule a l'aide de ses pattes de devant, pour s’en débarras-
ser.

Le Lambin attendait que Batard levat la téte. Soudain un
faible appel leur parvint et ils virent un homme qui agitait les
bras en courant vers eux. C’était le gérant du poste de Sun-
rise.

— Arrétez, les gars ! dit-il, tout essoufflé en arrivant prés
d’eux. Le petit Sandu et Bernadotte viennent de rentrer par
le raccourci, ramenant le Castor avec eux. Ils 'ont trouvé
avec deux balles dans la peau, au fond de sa pirogue empé-
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trée dans un bras du fleuve. L’autre Indien était Klok Kutz,
celui qui bat sa femme comme platre.

— Hein ? je vous l’avais bien dit ! s’écria Leclére, triom-
phant. C’est lui que j’ai touché. Vous voyez ! Je n’avais pas
menti !

— Il est temps d’apprendre a vivre a ces sacrés Si-
washes ! dit Webster Shaw. Ils prennent de plus en plus
d’audace et il faut leur rabattre le caquet. Rassemblez tous
les Indiens et qu’on pende le Castor a titre d’exemple. Voila
mon avis. Allons voir ce qu’il a a dire pour sa défense.

— Dites, M’sieu! appela Leclére comme la foule
s’éloignait vers Sunrise dans le crépuscule. Moi aussi je vou-
drais voir le spectacle !

— Oh! On te relachera a notre retour ! hurla Webster
Shaw par-dessus son épaule. En attendant, médite sur tes
péchés et les bontés de la Providence. Cela te fera du bien et
tu pourras remercier le Ciel.

En homme accoutumé aux vicissitudes, dont les nerfs
sont solides et résistants, Leclére se résigna a attendre. Im-
possible pour lui de faire un geste, car la corde raidie le con-
traignait a se tenir debout et la moindre détente des muscles
de la jambe resserrait autour de son cou le nceud coulant ;
en outre, la station verticale rendait plus douloureuse la
blessure de son épaule. Il avancait la lévre inférieure et souf-
flait vers le haut pour chasser les moustiques de ses yeux.
Mais cette situation avait son bon c6té. Echapper aux griffes
de la mort valait bien un peu de douleur physique ; toutefois,
il regrettait de ne pouvoir assister a la pendaison du Castor.

Tandis que Leclére méditait ainsi, ses yeux tombeérent
par hasard sur son chien allongé a terre, la téte entre ses
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pattes. Leclére observa attentivement I’animal et voulut se
rendre compte s’il sommeillait réellement. Les flancs de Ba-
tard se soulevaient avec régularité, mais sa respiration un
peu trop rapide et chaque poil de sa fourrure qu’on devinait
en alerte prouvaient suffisamment que le chien ne dormait
que d’un ceil.

Le prospecteur elt volontiers donné sa concession de
Sunrise pour étre certain que le chien n’était pas éveillé, et, a
un certain moment, une de ses jointures ayant craqué, il jeta
un vif coup d’ceil vers Batard pour voir s’il se léverait. Il ne
bougea pas a cet instant, mais quelques minutes apreés il se
remit lentement sur ses pattes et, paresseusement, se déten-
dit les membres en regardant tout autour de lui.

— Sacredam ! jura Leclére entre ses dents.

S’étant assuré que personne n’était en vue ou a portée
de voix, Batard s’assit sur son train de derriére, retroussa sa
lippe supérieure en esquissant un semblant de sourire, leva
les yeux vers Leclére et se pourlécha les babines.

— A présent, je suis fichu ! soupira ’homme, puis il écla-
ta d’un rire sardonique.

Batard s’approcha, son oreille inutile pendante et la
bonne dressée en avant comme s’il comprenait la situation.
Il inclina la téte d’un air moqueur et avang¢a a pas menus et
folatres. Doucement, il se frotta contre la caisse et I’ébranla
a plusieurs reprises. Leclére suivit le mouvement pour main-
tenir son équilibre.

— Attention, Batard ! lui dit-il avec calme. Je vais te
tuer.
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Batard grogna en entendant cette menace et remua la
caisse encore plus fort. Puis, dressé sur ses pattes de der-
riére, il appuya de tout son poids contre la caisse. Leclére lui
donna un coup de pied, mais la corde lui serra davantage le
cou et arréta son élan de facon si brusque qu’il faillit renver-
ser son support.

— Va-t’en ! Va-t’en ! Sale béte ! hurla-t-il.

Batard recula de cinq ou six métres, et, a son allure hai-
neuse, Leclére devina ses intentions. Il se souvint d’avoir
souvent vu son chien briser la couche de glace sur les trous
d’eau en s’y jetant de tout son poids, et comprit ce qui allait
se passer. Batard s’arréta et se tourna vers son maitre, dé-
couvrant ses crocs en un rictus auquel Leclére répondit par
une grimace. Brusquement, Batard se rua en avant et, de
toutes ses forces, fonga sur la caisse.

Un quart d’heure plus tard, Charley-le-Lambin et Webs-
ter Shaw, revenant de Sunrise, apercurent une forme spec-
trale se balancant comme un pendule dans la lumiére cré-
pusculaire. Comme ils se rapprochaient en hate, ils reconnu-
rent le corps inerte de Leclére. Un étre vivant s’y raccro-
chait, le secouait, le mordait et lui imprimait ce mouvement
oscillatoire.

— Vas-tu le lacher, suppét de Satan! cria Webster
Shaw.

Béatard le regarda d’un ceil furieux, grogna des menaces,
sans ouvrir sa gueule.

Alors, Charley-le-Lambin prit son revolver, mais sa main
tremblait, maladroite.
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Webster fit entendre un rire saccadé, visa entre les deux
yeux fulgurants de ’animal, et pressa la détente. Le corps de
Batard se tordit sous le coup de feu, ses pattes grattérent
spasmodiquement le sol pendant un instant, ses muscles se
détendirent, mais ses crocs ne se desserrérent point.
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LE MARIAGE DE LIT-LIT"

Quand John Fox arriva dans un pays ou le whisky géle
et peut servir de presse-papier pendant une bonne partie de
I’année, il était dépourvu des illusions qui retardent habituel-
lement les progrés d’aventuriers élevés moins a la dure.

Ayant vu le jour et passé son enfance sur la frontiére des
Etats-Unis, il emportait avec lui au Canada un primitif état
d’esprit, une simplicité rudimentaire et une facon de saisir
les choses a pleine poigne, pour ainsi dire, qui devaient lui
assurer un succes immeédiat dans sa nouvelle carriére.

De simple serviteur qu’il était a la Compagnie de la Baie
d’Hudson, toujours prét & manceuvrer la pagaie avec les
voyageurs ou a transporter des ballots sur son dos dans les
passages a gué, il ne tarda guére a s’élever au rang de fac-
teur et a diriger le poste commercial de Port Angélus.

La, en vertu de son élémentaire simplicité, il prit pour
femme une indigéne et, grace au bonheur conjugal qu’il en
éprouva, il échappa aux vains désirs et a I’agitation qui ga-
tent le travail d’hommes plus ambitieux, et finissent par ve-
nir a bout de leur vie. Il vivait content, s’adaptant a I’ceuvre
dont il était chargé, et noté par la Compagnie comme un
employé remarquable. Sa femme étant morte, le corps, ré-
clamé par sa tribu, fut enseveli en pompe sauvage dans une

13 The marriage of Lit-Lit.
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malle de fer que les Indiens hissérent et fixérent au sommet
d’un arbre.

Elle lui avait donné deux fils ; quand la Compagnie lui
octroya de l'avancement, il s’enfonca avec eux dans
I'immensité des territoires nord-ouest jusqu’a un endroit ap-
pelé Sin Roch, ou il prit la direction d’un nouveau poste, plus
important comme rendement de fourrures. Il y passa plu-
sieurs mois dans une solitude accablante, profondément
écceuré par la laideur des jeunes Indiennes, et fort embarras-
sé de ses fils qui grandissaient privés de soins maternels.

Alors ses yeux se poseérent sur Lit-Lit.
« Lit-Lit... eh bien, c’est Lit-Lit. »

Voila de quelle facon empruntée il la décrivit a son
commis principal, Alexandre Mac Lean.

Le jeune Mac Lean, qui « n’avait pas encore le derriere
des oreilles sec », selon 'expression de John Fox, était trop
frais émoulu de son éducation écossaise pour se plier aux
coutumes matrimoniales du pays. Néanmoins il ne lui dé-
plaisait pas que le facteur elGt un autre point de vue. Mac
Lean se sentait en effet attiré malgré lui par Lit-Lit ; et il res-
sentit une ameére satisfaction en la voyant mariée au facteur,
cérémonie qui assurait la sécurité de son propre cceur.

Il n’y a pas lieu d’ailleurs de s’étonner si I’austérité écos-
saise de Mac Lean avait failli fondre comme glace au soleil
des yeux de Lit-Lit. Elle était jolie, mince et souple comme
un saule, dépourvue de traits massifs et de la sottise congé-
nitale des squaws ordinaires. Le nom méme de Lit-Lit indi-
quait, depuis les jours de son enfance, ses facons de se tré-
mousser, de s’élancer de-ci, de-la, comme un papillon, de
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s’affirmer inconséquente et gaie, et d’éclater d’un rire aussi
léger que ses bonds et ses danses.

Lit-Lit était fille de Snettishane, chef éminent de sa tribu,
et d’'une métisse. Un beau jour d’été, comme par hasard, le
facteur entra chez ce personnage pour amorcer des négocia-
tions matrimoniales.

Devant la hutte du chef, les deux hommes s’assirent
dans la fumée d’un feu destinée a éloigner les moustiques, et
causérent de tout ce qui se passe sous le soleil, du moins
dans les terres du Nord, a I'unique exception du mariage.

John Fox était venu tout exprés pour discuter sur ce
point ; John Fox avait conscience que son interlocuteur le
savait ; aussi s’abstinrent-ils religieusement d’aborder ce su-
jet. Cette prétendue subtilité indienne est en réalité d’une
simplicité transparente.

Les heures s’envolérent et Fox et Snettishane fumeérent
d’interminables pipes, se regardant dans les yeux avec une
innocence superlativement bouffonne.

Au milieu de I’aprés-midi, Mac Lean et son collégue de
bureau, Mac Tavish, passérent la comme par hasard, se diri-
geant vers le fleuve. Quand ils repassérent une heure apres,
Fox et Snettishane en étaient a supputer cérémonieusement
les qualités respectives de la poudre et du lard que la Com-
pagnie mettait en vente.

Cependant Lit-Lit, qui devinait le but de cette visite du
facteur, s’était glissée vers la hutte par-derriére, et a travers
le pan relevé du rideau de devant, observait a la dérobée les
deux interlocuteurs, estompés dans la nuée protectrice.
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La figure rouge et les yeux animés, elle se sentait heu-
reuse et fiére d’avoir été distinguée par un personnage aussi
considérable que le facteur (le premier aprés Dieu dans la
hiérarchie septentrionale), et sa curiosité féminine la pous-
sait a voir de preés le type d’homme a qui elle avait affaire.

Il avait une face superbement bronzée par le soleil et la
réverbération de la glace, ainsi que par les fumées de cam-
pement ; si bien que le propre pére de Lit-Lit, et surtout la
jeune fille, paraissaient plus blancs que lui. Elle en éprouvait
une vague satisfaction, mais appréciait plus encore sa lar-
geur d’épaules et sa force, bien que sa longue barbe noire
Ieffrayat un peu.

Trés jeune encore, elle n’était pas familiarisée avec les
facons masculines. Dix-sept fois elle avait vu le soleil des-
cendre vers le sud et se perdre au-dessous de I'horizon, et
dix-sept fois ’avait vu remonter, puis parcourir le ciel jour et
nuit, si bien qu’il n’y avait plus de nuit du tout. Et au cours
de toutes ces années, Snettishane ’avait jalousement dorlo-
tée, s’interposant entre elle et tous les soupirants, écoutant
dédaigneusement les jeunes chasseurs qui demandaient sa
main, et les repoussant comme s’ils prétendaient marchan-
der un objet de prix inabordable.

Snettishane, avide de gain, la considérait comme un bon
placement. Elle représentait a ses yeux un certain capital
dont il comptait tirer un intérét non pas défini, mais incalcu-
lable.

Par suite de cette éducation, aussi analogue a celle d’un
couvent que le permettaient les mceurs de la tribu, Lit-Lit
ressentait une grande et virginale inquiétude a épier cet
homme, certainement venu la a son intention, ce mari desti-
né a lui enseigner tout ce qu’elle ignorait encore de la vie, ce
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maitre dont la parole ferait loi pour elle, mesurerait et déli-
miterait ses actes et sa conduite pour le reste de ses jours.

Cependant la jeune personne, en faction prés de la
porte, commenca de se morfondre & mesure que s’avancait
la journée et que les deux bavards continuaient a causer
gravement sur toutes sortes de sujets, sauf celui du mariage.
Comme le soleil baissait de plus en plus vers le nord, aux
approches de la nuit, le facteur se prépara ostensiblement a
s’en aller. En le voyant esquisser le premier pas, Lit-Lit se
sentit défaillir : mais elle reprit courage lorsqu’il s’arréta, au
moment de tourner les talons.

« Ah! a propos, Snettishane, dit-il d’'un ton détaché, je
cherche une squaw pour laver mon linge et raccommoder
mes habits. »

Snettishane émit un grognement et suggéra Wanidani,
une vieille femme édentée.

« Non! non! dit le facteur. Ce qu’il me faut, c’est une
épouse. En y pensant, j’ai concu I'idée que tu pouvais m’en
proposer une convenable. »

Snettishane parut intéressé, et le facteur revint sur ses
pas avec l’air le plus naturel et le plus insouciant du monde,
comme pour s’attarder un instant a discuter ce sujet nou-
veau et imprévu.

« Katou ? conseilla Snettishane.
— Elle n’a qu’un ceil.

— Lashka ?
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— Elle a les genoux écartés quand elle se tient droite, a
tel point que Kips, le plus gros de tes chiens, pourrait sauter
entre.

— Sénatie ? » demanda I'imperturbable Snettishane.
Mais John Fox feignit de se mettre en colere et s’écria :

« Que signifient ces idioties ? Suis-je un vieillard, pour
que tu veuilles m’apparier avec de vieilles femmes décré-
pites 7 Suis-je édenté, boiteux ou aveugle ? Ou suis-je si
pauvre qu’aucune vierge a I’ceil vif ne puisse jeter sur moi un
regard aimable ? Songes-y ! Je suis le facteur, un personnage
a la fois riche et puissant, une force dans le pays, et dont la
parole fait trembler et obéir les hommes ! »

Snettishane se sentit intérieurement satisfait, bien que
pas un muscle de son visage de sphinx ne se relachat. Il atti-
rait le facteur vers lui, et lui faisait piétiner la piste. Trop
élémentaire pour concevoir plus d’une idée a la fois, Snettis-
hane pouvait poursuivre cette idée a plus grande distance
que John Fox. Car celui-ci, malgré sa rudesse, était assez
complexe pour s’attacher a plusieurs projets séduisants, ce
qui 'empéchait de se cramponner a un seul a la facon du
chef indien.

Snettishane continua lentement a énumérer la liste des
jeunes filles disponibles ; chaque nom, a peine sorti de sa
bouche, était repoussé comme inacceptable par John Fox,
qui précisait ses objections a I’appui de chaque refus.

De nouveau il sembla y renoncer et se mit en route vers
le fort. Snettishane le regarda partir sans esquisser le
moindre effort pour 'arréter et eut la satisfaction de le voir
revenir de son propre gré.
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« Maintenant que j’y pense, remarqua le facteur, nous
avons tous les deux oublié Lit-Lit. Je me demande si elle me
conviendrait ? »

Snettishane accueillit la suggestion avec une figure sans
joie, bien que son dme s’épanouit derriére ce masque.

C’était une victoire positive.

Il se garda de toute déclaration compromettante sur le
point de savoir si Lit-Lit conviendrait ou non, si bien que le
Blanc se trouva obligé de faire un nouveau pas dans la
marche des opérations.

« Apreés tout, fit le facteur, comme réfléchissant a haute
voix, le seul moyen de le découvrir est d’essayer. » Il éleva le
ton : « Aussi donnerai-je pour Lit-Lit dix couvertures et trois
livres de tabac de bonne qualité. »

Snettishane répliqua par un geste indiquant que toutes
les couvertures et tout le tabac du monde ne compense-
raient pas a ses yeux la perte de Lit-Lit et de ses multiples
vertus.

Quand le facteur le pressa de mentionner un prix, il dé-
clara tranquillement qu’il estimait sa fille & cinq cents cou-
vertures, dix armes a feu, cinquante livres de tabac, vingt
mouchoirs écarlates, dix bouteilles de rhum, un phono-
graphe, sans parler de la bienveillance et des bons soins du
facteur, ni de la place qu’il aurait a lui réserver a son foyer.

Le facteur parut réprimer quelque chose comme un
commencement d’apoplexie. Cette mimique suffit a réduire
le nombre de couvertures a deux cents et a éliminer comple-
tement la place au foyer, condition inouie dans les mariages
entre hommes blancs et filles de la glébe.
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Au bout de trois heures encore de marchandage, ils fini-
rent par s’accorder. En échange de Lit-Lit, Snettishane rece-
vait cent couvertures, cinqg livres de tabac, trois fusils et une
bouteille de rhum, y compris bienveillance et bons soins : ce
qui représentait, a ’estime de John Fox, dix couvertures et
un fusil de plus que ne valait la fille.

En rentrant chez lui au petit jour, tandis que brillait au
nord-est le soleil de trois heures du matin, il éprouvait la dé-
sagréable impression de s’étre laissé rouler par Snettishane.

Celui-ci, las et victorieux, rentra se coucher et découvrit
Lit-Lit avant qu’elle put s’échapper de la hutte.

Il grogna d’un air avisé :

« Tu as vu, tu as entendu ? Par conséquent la profonde
sagesse et intelligence de ton pére doit éclater a tes yeux.
J’ai trouvé pour toi un beau parti. Ecoute ma parole, suis
mes ordres, va ou je t’envoie, viens quand je t’appelle, et
nous nous engraisserons de la richesse de ce Blanc, aussi
béte qu’il est gros. »

Le lendemain aucune transaction ne fut opérée au ma-
gasin. Le facteur déboucha le whisky dés le matin, au grand
plaisir de Mac Lean et de Mac Tavish, donna double ration a
ses chiens et mit ses plus beaux mocassins. En dehors du
fort on faisait les préparatifs du potlach. Ce mot indien signi-
fie largesse, et I'intention de Fox était de signaler son ma-
riage avec Lit-Lit par un potlach aussi généreux qu’elle était

belle.

Dans I’aprés-midi, toute la tribu se réunit pour le festin.
Hommes, femmes, enfants et chiens se gorgérent a satiété,
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et il n’y eut personne, méme parmi les rares visiteurs ou
chasseurs égarés des tribus voisines, qui ne recut quelque
cadeau des mains du marié.

Lit-Lit, terriblement intimidée et effrayée, fut parée par
son époux barbu d’un costume neuf de calicot, de mocassins
magnifiquement ornés de perles, d’'un superbe mouchoir a
mettre sur ses cheveux noirs, d’'une écharpe rouge a se
nouer sur la gorge, de boucles d’oreilles, de bagues en cuivre
et d’'une pinte remplie de bijoux en doublé, y compris une
montre.

A cette vue, Snettishane put & peine se contenir, mais
deés qu’il en trouva I’occasion, il attira sa fille a I’écart du fes-
tin.

« Pas cette nuit ni la prochaine, commenca-t-il solennel-
lement ; mais au cours des nuits a venir, quand j’imiterai le
cri du corbeau au bord du fleuve, ce sera pour toi un signal
d’avoir a te lever d’auprés ton gros mari, qui est un balourd,
et de venir me trouver... Suis mes conseils, continua-t-il ha-
tivement en voyant le désarroi de Lit-Lit a la perspective
qu’il lui faudrait tourner le dos a sa nouvelle et merveilleuse
vie. Car dés que tu auras fait ce que je te dis, ton gros mari,
qui est un balourd, viendra pleurnicher dans ma hutte. Ce
sera le moment pour toi d’en faire autant, de clamer que
telle chose n’est pas bien, que telle autre te déplait, que le
métier de femme du facteur est plus difficile que tu ne I’avais
cru, mais que tu te contenteras de nouvelles couvertures,
d’'un excédent de tabac et de diverses sortes d’objets pré-
cieux pour ton pauvre vieux pére Snettishane. Rappelle-toi
bien, quand je t’appellerai la nuit, en imitant le cri du cor-
beau, sur le bord du fleuve ! »
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Lit-Lit fit un signe d’assentiment ; car désobéir a son
pére était un jeu dangereux, elle le savait par expérience ; de
surcroit, ce qu’il exigeait représentait peu de chose: une
bréve séparation, apres laquelle le facteur ne serait que plus
empressé a la reprendre.

Elle retourna au festin ou, aux approches de minuit, le
facteur vint la chercher pour la conduire au fort, dans un
concert de cris et plaisanteries ou les femmes surtout se dis-
tinguérent.

Lit-Lit ne tarda pas a découvrir que sa vie, en tant
qu’épouse du chef du fort, était encore plus agréable qu’elle
ne 'avait révée. Plus obligée d’aller quérir du bois et de
I’eau, ni de servir au doigt et a I’ceil un tas d’hommes ba-
vards, pour la premiére fois de son existence elle restait
tranquillement couchée jusqu’a ce que le déjeuner fiit sur la
table.

Et quel lit ! propre, moelleux, confortable, comme elle
n’en avait jamais imaginé de pareil. Et quelle nourriture ! De
la farine, amalgamée en biscuits, en pétisseries ou en pain,
avec trois repas par jour et tous les jours, avec tout son con-
tent a table !

Une pareille prodigalité semblait a peine croyable.

Pour ajouter a son bonheur, le facteur se montrait en-
vers elle d’'une bonté avisée. Ayant déja enterré son épouse,
il menait ’attelage avec des guides laches qui, a ’occasion,
devenaient fermes, et méme trés fermes.

« Lit-Lit est maitresse ici ! annonca-t-il d’un ton signifi-
catif a la table du déjeuner, le lendemain de la noce. Sa pa-
role fait loi. Compris ? »
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Mac Lean et Mac Tavish comprirent. Ils savaient
d’ailleurs que le facteur avait la main lourde.

Mais Lit-Lit n’abusa point de ses avantages. Prenant
exemple sur son mari, elle assuma tout de suite la charge
des fils de celui-ci ajoutant a leur confort et a leur liberté en
proportion des faveurs que son mari lui accordait a elle-
meéme.

Les deux enfants proclamaient les mérites de leur nou-
velle mére ; Mac Lean et Mac Tavish joignaient leurs voix a
ce concert d’éloges ; et le facteur célébrait les joies du ma-
riage, si bien que l'histoire de la bonne conduite de I’épouse
et de la satisfaction du mari devint proverbiale chez tous les
habitants du pays de Sin Rock.

Sur ces entrefaites, Snettishane, hanté toutes les nuits
par les visions d’un intérét incalculable, pensa qu’il était
temps pour lui de se mettre en mouvement.

Au cours de la dixiéme nuit de sa vie matrimoniale, Lit-
Lit, réveillée par un croassement de corbeau, comprit que
son pére l'attendait, au bord du fleuve. Tant de bonheur lui
avait fait oublier son pacte, et voici que le souvenir lui en re-
venait, avec toutes les terreurs enfantines que lui inspirait
Snettishane.

Pendant quelque temps elle demeura craintive et trem-
blante, éprouvant une vive répugnance a sortir, mais effarée
de rester 1a ou elle était. A la fin, le facteur remporta sans
s’en douter une victoire appréciable : sa grande bonté, et
aussi ses muscles puissants, sa méchoire carrée, encouragée-
rent la jeune femme a ne point tenir compte de I’appel de
son pere.
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Au matin néanmoins elle se leva, fort effrayée, et vaqua
a ses devoirs domestiques avec la crainte de voir apparaitre
son pére d’un instant a ’autre. Mais a mesure qu’avancait la
journée, elle commenca a recouvrer sa bonne humeur. John
Fox, en réprimandant vertement Mac Lean et Mac Tavish
pour quelque insignifiante négligence dans leur service,
I’aida a reprendre courage. Elle essaya de ne pas le perdre
de vue, et quand, 'ayant suivi jusqu’a la grande cache, elle
le vit retourner et lancer comme des oreillers de plume
d’énormes et pesants ballots, elle se sentit fortifiée dans sa
désobéissance a l'auteur de ses jours. En méme temps
(c’était sa premiére visite au magasin, et Sin Rock servait de
centre de distribution a toute une série de postes secon-
daires), elle fut étonnée de I'immense richesse accumulée 1a.

Ce spectacle et le souvenir de la hutte nue de Snettis-
hane apaisérent toutes ses hésitations. Sa conviction se
trouva encore confirmée par quelques mots échangés avec
I'un de ses beaux-fils :

« Papa blanc beaucoup bon?» demanda-t-elle a
I’enfant.

Celui-ci répondit que son pére était le meilleur homme
qu’il ett jamais connu.

Aussi fut-ce en vain que, cette nuit-1a, le corbeau croas-
sa de nouveau. La nuit suivante, le croassement éveilla le
facteur, qui s’agita un instant dans son lit, et dit a haute
VOix :

« Au diable ce corbeau ! »

Lit-Lit se mit a rire doucement sous les couvertures.
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Le lendemain, il faisait beau ; de bonne heure Snettis-
hane fit son apparition comme un oiseau de mauvais augure,
et on ’envoya déjeuner a la cuisine avec Wanidani. Il re-
poussa la « cuisine de squaw » et, un peu plus tard, affronta
son gendre au magasin ou s’effectuaient les transactions
commerciales.

Ayant appris que sa fille était un vrai bjjou, il réclama un
supplément de couvertures, de tabac et d’armes a feu,
d’armes surtout.

Se prétendant volé dans le marché conclu, il désirait se
faire rendre justice.

Mais le facteur n’avait ni couvertures ni justice a re-
vendre. Il le déclara brutalement et fut alors informé que
Snettishane était allé a Three Forks voir le missionnaire ; ce-
lui-ci lui avait déclaré que de pareilles unions n’étaient pas
ratifiées dans le ciel, et que le devoir du pére était de rede-
mander sa fille.

« Je suis bon chrétien maintenant, conclut Snettishane,
et je veux que ma Lit-Lit aille au ciel. »

La réponse du facteur fut bréve et alla droit au fait. Il in-
vita le beau-pére a aller aux antipodes du ciel et, pour lui
montrer le chemin, ’empoigna par la peau du cou et par sa
couverture, en le poussant jusqu’au-dela de la porte.

Mais Snettishane fit le tour en tapinois et, se glissant par
la cuisine, surprit Lit-Lit dans la grande salle commune du
fort.

« Sans doute dormais-tu bien la nuit derniére quand je
t’ai appelée au bord du fleuve ? demanda-t-il les sourcils
froncés.
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— Non, j’étais bien éveillée et j’ai parfaitement enten-
du. »

Son cceur battait a I’étouffer, mais elle continua avec
fermeté : « La nuit précédente, j’étais également éveillée et
aussi la nuit d’avant. »

Sur quoi, dans son immense bonheur et talonnée par la
crainte qu’il ne lui fit ravi, elle se lanca dans un original et
brillant discours sur la condition et les droits de la femme.
C’était la premiere conférence féministe au nord du cin-
quante-troisiéme paralléle.

Mais ce discours tomba dans l'oreille d’'un sourd, Snet-
tishane était encore plongé dans les ages des ténébres.
Comme Lit-Lit s’arrétait pour reprendre haleine, il lui dit
d’un ton menacant :

« Ce soir, je pousserai de nouveau le cri du corbeau. »

A ce moment le facteur entra dans la piéce et conduisit
derechef Snettishane sur une route diamétralement opposée
a celle du ciel.

Cette nuit-la le corbeau croassa avec plus de persistance
que jamais. Lit-Lit, qui avait le sommeil léger, I’entendit et
sourit.

John Fox commenca de s’agiter. Puis il s’éveilla et son
agitation redoubla. Des grognements lui échappeérent, il se
mit a jurer a voix basse puis a haute voix, et finalement sau-
ta du lit.
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Traversant a tatons la salle commune, il décrocha au ra-
telier d’armes un fusil a faible portée chargé de cendrée,
laissé la par cet insouciant Mac Tavish.

Le facteur se glissa avec précaution hors du fort et des-
cendit au bord du fleuve. Les croassements s’étaient arrétés,
mais il s’allongea dans les hautes herbes et attendit. L’air fai-
sait 'effet d’'un baume un peu froid, et la terre, apres la cha-
leur du jour, semblait souffler au visage une haleine apai-
sante. Le facteur, entrainé dans le rythme de I’ambiance,
s’assoupit, la téte sur le fusil.

A cinquante metres de distance, la téte posée sur les ge-
noux et tournant le dos a John Fox, Snettishane dormait
également, doucement vaincu par cette quiétude nocturne.

Une heure s’écoula, puis il s’éveilla et sans méme rele-
ver la téte, fit vibrer dans la nuit les notes gutturales de
I’appel du corbeau.

Le facteur sortit de 'inconscience, non pas avec le sur-
saut d’'un homme civilisé, mais dans le glissement rapide et
compréhensif du sommeil a la veille qui caractérise le sau-
vage.

A la clarté nocturne il distingua un objet sombre au mi-
lieu des herbes et le visa de son fusil. Au début d’'un nouveau
croassement, il pressa la détente. Les grillons interrompirent
leur chant monotone ; les oiseaux cessérent de se chamail-
ler, le croassement avorta dans un silence haletant.

John Fox courut au point de chute et tendit le bras vers
le gibier abattu, mais ses doigts se refermérent sur une
épaisse tignasse et, a la clarté des étoiles, il releva la figure
de Snettishane. Sachant combien la charge d’un petit fusil de
chasse s’éparpille a cinquante metres, il se sentait certain
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d’avoir poivré Snettishane depuis les épaules jusqu’au bas
du dos. Et Snettishane se rendait compte qu’il le savait éga-
lement, mais ni I'un ni ’autre n’y fit allusion.

« Que fais-tu ici ? demanda le facteur. Il serait temps
pour tes vieux os d’étre dans leur lit. »

Mais Snettishane gardait ses grands airs, en dépit de la
cendrée qui lui bralait la peau.

« Les vieux os ne veulent pas dormir, dit-il avec solenni-
té. Je pleure ma fille, ma fille Lit-Lit, encore vivante et ce-
pendant morte pour moi, car elle ira sans doute griller dans
I’enfer de ’homme blanc.

— Tu iras désormais pleurer sur l'autre rive, au-dela
d’une portée d’oreille du fort, dit John Fox en tournant les
talons : tes pleurs sont bruyants et nous empéchent de dor-
mir.

— Mon cceur est a vif, répondit Snettishane, mes jour-
nées et mes nuits sont noires de tristesse.

— Noires comme le corbeau, appuya John Fox.
— Comme le corbeau », répéta Snettishane.

Jamais plus la voix de 'oiseau de mauvais augure ne se
fit entendre au bord du fleuve. De jour en jour Lit-Lit prend
de I’dge et se trouve heureuse. De petites sceurs sont venues
rejoindre les fils de la premiére femme de John Fox, bercée
dans sa sépulture aérienne.

Le vieux Snettishane ne rend plus visite au fort : il passe
de longues heures a4 maudire de sa voix aigrie, mais affaiblie,
I'ingratitude filiale des enfants en général et de sa fille en
particulier.
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Le déclin de ses années est empoisonné par sa certitude
d’avoir été volé, et John Fox lui-méme a cessé de soutenir
que le prix donné pour Lit-Lit était trop lourd d’au moins dix
couvertures et un fusil.
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UN BREUVAGE HYPERBOREEN®*

Histoire d’un Blanc débrouillard parmi les peuples étranges qui
vivent sur les bords de I’Océan Arctique

Sans doute pourrait-on se représenter la véracité de
Thomas Stevens sous forme de I'inconnue x, et son imagina-
tion comme celle des gens ordinaires portée a la puissance
n; on doit affirmer en tout cas que le moindre de ses mots
ou gestes méritait la qualification de parfait mensonge, ou,
plus correctement, de mensonge parfait. Il avait beau jongler
avec les probabilités ou se maintenir en équilibre sur
I’extréme bord des possibilités, le mécanisme de ses contes
n’émettait jamais le moindre craquement.

Nul ne saurait le nier, il connaissait le Northland a livre
ouvert, et maintes preuves confirmant sa qualité de grand
voyageur et coureur de pistes mystérieuses. Sans parler de
mes renseignements personnels, j’ai croisé nombre de gens
qui ’ont vu un peu partout, mais surtout aux abords du pays
de Nulle Part : Johnston, par exemple, ’ex-agent de la Com-
pagnie de la Baie d’Hudson, qui ’accuelillit dans une factore-
rie du Labrador, le temps de faire reposer ses chiens et de
les mettre en état de repartir : et Mac Mahon, agent de la
Compagnie Commerciale de I’Alaska, qui, aprés ’avoir ren-
contré a Dutch Harbour, le retrouva plus tard parmi les plus

14 A hyperborean brew.
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avancées des iles Aléoutiennes. Il est indiscutable qu’il con-
duisit une des plus anciennes expéditions topographiques
des Etats-Unis, et positif qu’il rendit un service de méme
ordre a la Western Union lorsque cette Compagnie essaya
de relier a I’Europe ses cébles télégraphiques a travers
I’Alaska et la Sibérie. En outre il faut citer Joe Lamson, le
capitaine baleinier qui, immobilisé par les glaces au large de
I’embouchure du Mackenzie, le vit monter a son bord en
quéte de tabac.

Ce dernier trait prouve de facon concluante I'identité de
Thomas Stevens. A perpétuité et sans relache il cherchait du
tabac. Avant méme de bien le connaitre, javais pris
I’habitude de l'accueillir d’'une main et de lui passer ma
blague de I'autre.

Mais le soir ou je le rencontrai a Dawson dans le bar de
John O’Brien, sa téte était auréolée ou plutét nimbée de fu-
mée de cigares a un demi-dollar et au lieu de me réclamer
ma blague il me demanda mon sachet de poudre d’or. Nous
étions debout prés d’une table de pharaon et il le lanca aus-
sitot sur la « haute carte ».

— Cinquante ! dit-il, et 1le croupier fit signe
d’assentiment.

La « haute carte » sortit. Stevens me rendit mon sachet,
exigea le réglement de compte, et me mena devant la ba-
lance, ou le caissier lui paya nonchalamment cinquante dol-
lars en poudre jaune.

— Maintenant, allons boire ! dit-il. Puis, au comptoir, en
reposant son verre : — Cela me rappelle certain breuvage que
j’absorbai dans les parages du Tattarat. Non, tu ne connais
pas ’endroit, et il n’est pas marqué sur les cartes. Mais c’est
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prés du bord de I’Océan Arctique, a des centaines de kilo-
meétres de la frontiére américaine, et la vit une population
d’'un demi-millier d’ames abandonnées de Dieu, qui se don-
nent et se prennent en mariage et crévent de faim dans
I'intervalle. Les explorateurs ont omis d’en parler, et tu n’en
trouves pas trace dans le dernier recensement. Un baleinier
y fut pris dans les glaces, mais les matelots ayant gagné la
terre ferme a pied sec, filérent vers le sud et ’on n’entendit
jamais parler d’eux... Néanmoins, ce fut un fameux breu-
vage que nous absorbames, Mousou et moi, ajouta-t-il un
moment apreés, avec quelque chose d’analogue a un soupir.

Comprenant que derriére ce soupir se dissimulaient des
hauts faits et de folles équipées, je le remorquai dans un
coin, entre un appareil de roulette et un attirail de poker, et
j’attendis le dégel de sa langue.

— Je n’avais qu’un reproche a faire a Mousou, com-
menca-t-il en redressant la téte d’'un air méditatif, — un re-
proche, et un seul. C’était un Indien qui avait franchi la fron-
tiere du pays des Chippewyans, mais I’ennui, c’est qu’il avait
glané quelques notions d’Histoire Sainte, ayant eu pour ca-
marade de campement, pendant toute une saison, certain
métis franco-canadien et renégat qui avait fait des études
pour entrer dans les ordres. Mousou n’avait jamais vu le
christianisme appliqué en pratique, mais il avait la téte farcie
de miracles, de batailles, de rites prescrits et de tout ce qu’il
ne comprenait pas. A part cela, c’était un charmant garcon
et un homme précieux sur la piste ou devant un feu de cam-
pement.

« Nous en avions vu de dures ensemble et nous trou-
vions en piteux état quand nous tombémes sur Tattarat.
Nous avions perdu nos équipements et nos chiens en traver-
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sant une créte par un ouragan d’automne: nos ventres
étaient creux et nos habits s’en allaient en loques lorsque
nous nous traindmes dans le village. Les Indiens ne furent
pas trop surpris de nous voir... a cause des baleiniers... et ils
nous offrirent la plus misérable hutte du village par habita-
tion et leurs pires rebuts pour nourriture. La chose qui me
parut le plus étrange, sur le moment, fut leur facon de nous
tenir strictement a I’écart. Mousou m’expliqua cette bizarre-
rie.

« — Shaman sick toumtoum, dit-il, signifiant par la que le
sorcier, jaloux, avait conseillé a ses gens de s’abstenir de
tous rapports avec nous. Le peu qu’il avait vu des baleiniers
lui avait suffi pour comprendre que ma race était plus forte
que la sienne, et plus sage : aussi se comportait-il comme se
sont toujours comporté tous les sorciers du monde. Et tu
verras, avant la fin de mon récit, a quel point il avait raison.

« — Ces gens-la, dit Mousou, ont une loi d’aprés la-
quelle quiconque mange de la viande doit chasser. Toi et
moi, mon maitre, serions bien maladroits dans le maniement
des armes de ce pays. Nous ne savons ni tendre un arc ni
lancer des javelots a leur facon. C’est pourquoi le shaman,
ou sorcier, et Toummasouk, le chef, ont rapproché leurs
tétes I'une de 'autre et décrété que nous travaillerions avec
les femmes et les enfants a trainer la viande et pourvoir aux
besoins des chasseurs.

« — En quoi ils ont eu grand tort, répondis-je, car nous
valons mieux, Mousou, que ces hommes plongés dans
I’obscurité. En outre, nous devrions nous reposer pour re-
prendre des forces, car la piste du sud est longue et les
faibles n’y peuvent prospérer.
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« — Mais nous n’avons rien, objecta-t-il en regardant les
poutres pourries de l’igloo et flairant avec dégout le relent de
la vieille viande de morse qui nous avait servi de souper. —
Impossible de prospérer avec un régime pareil. Nous ne pos-
sédons rien que la bouteille de reméde calmant, qui ne sau-
rait combler le vide. Aussi devons-nous plier sous le joug de
I'incrédule, tirer de '’eau et fendre du bois. Il y a pourtant de
bonnes choses en cet endroit, des choses que nous ne pou-
vons pas avoir. Ah, maitre ! mon nez ne m’a jamais menti, et
il m’a mené vers les cachettes et parmi les ballots de four-
rure entassés dans leurs huttes ou igloos. Ces gens-ci ont su
extorquer aux pauvres baleiniers de bonnes provendes qui
sont tombées entre les mains d’un petit nombre. La femme
Ipsoukouk, qui demeure a l'autre bout du village prés de
I'igloo du chef, posséde beaucoup de farine et de sucre, et
j’al méme distingué de mes propres yeux des traces de mé-
lasse sur sa figure. Et dans l'igloo du chef Toummasouk il y a
du thé... n’ai-je pas vu le vieux porc en engloutir une quanti-
té ? Et le shaman posséde un bocal de thé a la marque
« Etoile » et deux boites d’excellent tabac. Et qu’avons-nous,
nous autres ? Rien de rien !

« Son allusion au tabac m’avait porté un coup, et je ne
fis pas de réponse. Et Mousou, aiguillonné par son propre
désir, reprit :

« — Et puis il y a cette Toukelikéta, fille d’'un grand
chasseur et d’'un homme riche. Avec ¢a une jolie fille, un
beau brin de fille, ma foi !

« Cette nuit-la je réfléchis profondément pendant que
Mousou ronflait, car je ne pouvais souffrir I'idée de ne pas
fumer alors qu’il y avait du tabac a proximité. En fait, il
I’avait dit, nous étions dénués de tout. Mais la facon de s’y
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prendre s’esquissa devant mes yeux, et le lendemain matin
je lui confiai :

« — Sors adroitement pour une de ces promenades dont
tu as pris ’habitude et procure-moi un os quelconque re-
courbé comme le cou d’une oie, et creux a l'intérieur. En
outre, conserve ’humilité de ta démarche, mais ouvre I’'ceil
sur 'emplacement des pots, casseroles et autres ustensiles
de cuisine. N’oublie pas que ma sagesse est celle de
I’homme blanc, et accomplis toujours mes commandements
avec sureté et rapidité.

« Pendant son absence, j’installai au milieu de I'igloo le
fourneau de cuisine a huile de baleine et repoussai, pour
nous faire de la place, les fourrures rdpées qui nous servaient
de lits. Puis je démontai le fusil de mon compagnon et en
mis le canon a portée de ma main ; ensuite je tressai de
nombreuses méches avec le coton sauvage que les femmes
cueillent en été.

« Mousou revint avec 'os que je lui avais demandé, et
en m’apprenant que dans l'igloo de Toummasouk il y avait
un bidon a pétrole d’'une contenance de cinq gallons et une
grosse bouilloire en cuivre. Je lui déclarai que j’étais content
de lui et que nous en resterions la pour toute la journée. Et,
aux approches de minuit, je le haranguai :

« — Ce chef, ce Toummasouk, posséde une bouilloire de
cuivre et un bidon a pétrole. — Je lui mis entre les mains un
gros galet poli et lavé par les vagues. — Le campement est
endormi et les étoiles scintillent. Va, glisse-toi bien douce-
ment dans l'igloo du chef, et frappe-le sur le ventre, et dur;
et puissent la viande et la bonne nourriture des jours a venir
mettre de la force dans ton bras ! Il se produira du tumulte et
des cris, et tout le village sera mis sur pied. Mais ne t’effraie
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pas. Dissimule tes mouvements, fonds-toi dans les ombres
de la nuit et la confusion des hommes. Et quand la femme
Ipsoukouk te tombera sous la main — celle qui a la figure
barbouillée de mélasse —, frappe-la de la méme maniére ainsi
que quiconque possédant de la farine et qui passera a ta por-
tée. Aprés quoi tu te mettras a hurler de douleur, a te cour-
ber en te serrant le ventre & deux mains et a faire beaucoup
de tapage pour montrer que toi aussi tu as subi I’épreuve de
cette nuit. De cette facon nous nous attirerons de grands
honneurs et de vastes possessions, entre autres la boite de
thé a la marque « Etoile » et le tabac de bonne qualité, ainsi
que ta Toukelikéta, présumée vierge.

« Aprés son départ pour cette expédition, je restai pa-
tiemment dans ma hutte, et il me sembla que le tabac se
rapprochait considérablement. Puis un cri de frayeur éclata
dans la nuit et s’enfla bientét en rugissements poussés vers
le ciel. Je saisis la bouteille de reméde calmant et me précipi-
tai dehors. Le tapage était a son comble, accompagné de
lamentations féminines, et I’effroi pesait sur tout le village.
Toummasouk et la femme Ipsoukouk se tordaient de douleur
et se roulaient a terre, et divers personnages en faisaient au-
tant, Mousou entre autres.

« Ecartant rudement ceux qui me barraient le chemin, je
portai la bouteille aux lévres de Mousou, qui sur-le-champ se
sentit mieux et cessa de hurler. Sur quoi s’éleva une grande
clameur de tous les autres affligés. Mais je les haranguai, et
avant de leur permettre de gouter au remeéde calmant, j’avais
mis Toummasouk a ’amende de sa bouilloire en cuivre et de
son bidon a pétrole, extorqué a la femme Ipsoukouk son
sucre et sa mélasse, et soutiré aux autres malades de bonnes
mesures de farine. Le shaman regardait de travers les gens
prostrés a mes genoux, bien qu’il eit peine a dissimuler sa
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surprise. Mais je tenais la téte haute et Mousou, gémissant
sous le faix du butin, me suivit sur les talons jusqu’a la hutte.

«La, je me mis a l'ceuvre. Dans la bouilloire de
Toummasouk, je versai trois quarts de gallon de farine de
froment avec cinq quarts de meélasse, et a ce mélange
j’ajoutai cinq gallons d’eau. Puis je posai la bouilloire au voi-
sinage du fourneau afin que le contenu pit fermenter et de-
venir fort. Mousou comprit, et déclara que ma sagesse dé-
passait celle de Salomon, grand sage de I’Antiquité, d’apreés
ce qu’il avait entendu dire. Je posai sur le fourneau le bidon
a pétrole, dans le goulot duquel je fixai un tuyau ou j’adaptai
I'os en forme de cou d’oie. J’envoyai Mousou piler de la
glace, j’ajustai a ’appareil le canon de son fusil, et j’entassai
la glace pilée a mi-longueur autour du canon. Et sous
I'extrémité du canon je placai un petit pot de fer. Quand le
mélange fut assez fort (et il fallut deux jours pour qu’il se tint
sur ses jambes), je le transvasai dans le bidon a pétrole, et
j’allumai les méches tressées par moi.

« Toutes choses ainsi présentées, je dis a Mousou :

« — Va-t’en trouver les notables du village, présente-
leur mes salutations, et invite-les a venir-passer la soirée
dans mon igloo avec moi et les dieux.

« Le breuvage susurrait sa joyeuse chanson quand les
invités commenceérent a soulever le rideau de fourrure et se
glisser dans la hutte, tandis que j’entassais de la glace pilée
sur le canon du fusil, a 'extrémité duquel s’amassaient et
coulaient dans le pot de fer les gouttes de plus en plus pres-
sées de la liqueur que tu sais, celle que les Indiens appellent
houch. Mais ceux-ci n’avaient jamais vu chose pareille, et ils
s’agitaient nerveusement pendant que je discourais sur les
vertus de I’élixir. Tout en parlant, j’observais des éclairs de
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jalousie dans I’ceil du shaman : aussi, quand j’eus fini, je le
placai céte a céte avec Toummasouk et la femme Ipsou-
kouk.

« Puis je leur donnai a boire. Les larmes leur montérent
aux yeux et la chaleur a I’estomac. Timides au début, ils de-
venaient maintenant avides; et quand je les vis bien en
train, je m’occupai de servir les autres. Toummasouk se van-
tait de ses anciennes prouesses et racontait comment il
avait, tué jadis un ours polaire, si bien que dans ’ardeur de
sa pantomime il faillit assommer son oncle maternel. Mais
personne n’y fit attention. La femme Ipsoukouk se mit a
pleurer un fils perdu depuis des années dans la glace, et le
shaman a faire des incantations et prédictions. L’orgie conti-
nua, et avant le matin tous étaient par terre, profondément
endormis avec les dieux.

« La suite se devine facilement, n’est-ce pas ? La re-
nommée du breuvage magique se répandit. Les langues ne
pouvaient exprimer qu’une faible partie de ses vertus mer-
veilleuses. Il soulageait la souffrance, faisait tréve au cha-
grin, ravivait les vieux souvenirs, évoquait des visages dispa-
rus et des réves oubliés. C’était un feu qui dévorait le sang,
brilait sans flammes, vous ranimait le coeur, vous redressait
les reins et rendait les hommes surhumains. Il vous révélait
I’avenir, vous donnait des visions et le don de prophétie,
vous comblait de sagesse et de science secréte. Rien ne lui
était impossible.

« Bientét s’élevérent de tous cotés les clameurs des gens
qui voulaient dormir avec les dieux. Ils apportaient leurs
plus chaudes fourrures, leurs meilleures victuailles, et ame-
naient leurs chiens les plus robustes. Mais je vendais le
houch avec discrétion, et j’en cédais seulement a qui
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m’apportait de la farine, de la mélasse ou du sucre. J’en re-
cus une telle quantité que je dus ordonner a Mousou de
construire une cache ou les mettre, car il n’y avait plus de
place dans l'igloo.

« Au bout de trois jours a peine, Toummasouk était rui-
né. Le shaman, qui prenait soin de ne s’enivrer qu’a moitié
depuis la premiére nuit, me surveillait de prés: il tint bon
pendant la majeure partie de la semaine : mais avant que dix
jours fussent écoulés, la femme Ipsoukouk elle-méme se
trouvait a bout de provisions et rentrait chez elle affaiblie et
chancelante.

« Cependant Mousou se plaignait encore. — O maitre, di-
sait-il. Nous avons mis de c6té une grande provision de mé-
lasse, de sucre et de farine, mais nos vétements sont encore
minces, nos fourrures de couchage pelées, notre hutte cala-
miteuse. Nos ventres réclament de la viande dont 1’odeur
n’offusque pas les étoiles, et du thé comme celui qu’engloutit
Toummasouk ; par surcroit, je réve au tabac de Niouak, le
shaman qui projette de nous démolir. Enfin j’ai de la farine
par-dessus la téte, du sucre et de la mélasse a foison, mais le
ccoeur de Mousou est gros et son lit est vide.

«—La paix! lui répondis-je: tu es sot et faible
d’entendement. Marche doucement et attends: tout cela
viendra a son heure. Mais qui trop embrasse mal étreint : qui
saisit trop vite empoigne trop peu, et trop peu se réduit en
définitive a rien du tout. Tu n’es qu'un gosse en comparai-
son de la sagesse de 'homme blanc. Retiens ta langue et ob-
serve : je te montrerai comment s’y prennent mes fréres
d’outre-mer pour ramasser les richesse de la terre. Ce qu’on
appelle « les affaires », et que connais-tu des affaires ?
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« Mais le lendemain Mousou arriva essoufflé. — O
maitre, une chose étrange se passe dans l'igloo de Niouak le
shaman ; du coup nous sommes perdus, sans avoir porté les
fourrures chaudes ni gotité le bon tabac, par suite de ton en-
gouement pour la mélasse et la farine. Va voir ce qui se mi-
jote la-bas pendant que je surveille le breuvage.

« Sur quoi je me rendis a l'igloo de Niouak. Le bougre
avait construit son propre alambic, habilement copié sur le
mien. En me voyant il eut peine a cacher son triomphe. Car
c’était un gaillard intelligent, et dans mon igloo il n’avait
dormi avec les dieux que d’un ceil.

« Cependant cela ne me génait guére, sachant ce que je
savais. De retour & mon igloo, je dissertai en ces termes de-
vant Mousou : — Heureusement les droits de la propriété
sont reconnus de ce peuple, qui, a part cela, n’est guére fa-
vorisé par la connaissance des institutions humaines. Et par
suite de ce respect pour la propriété, toi et moi nous engrais-
serons : bien plus, nous introduirons chez ces gens-la de
nouvelles institutions que les autres peuples ont élaborées a
grand-peine.

« Mais Mousou ne comprit que vaguement, jusqu’au
moment ou le shaman se présenta les yeux flamboyants et la
voix menacante, et demanda a commercer avec moi. — Car
vois-tu, s’écria-t-il, il ne reste plus dans le village une pincée
de farine ni une goutte de mélasse. D’'une main avide tu as
tout raflé & mon peuple, qui, aprés avoir dormi avec tes
dieux, n’a plus rien a lui que du vent dans la téte, du coton
dans les genoux et une soif inextinguible d’eau froide. Cela
ne vaut rien: ma voix posséde une puissance parmi les
siens ; il serait donc urgent que nous fissions un marché, toi

- 160 -



et moi, comme tu en as conclu un avec eux, a propos de mé-
lasse et de farine. »

« Je répondis :

« — C’est bien parlé, et la sagesse réside dans ta
bouche. Nous ferons un échange. Pour la quantité que voila
de farine et de mélasse tu me donneras ton bocal de thé « A
I’Etoile » et tes deux boites de tabac fin.

« Sur quoi Mousou se mit a grogner : puis, une fois
I’affaire réglée et le shaman parti, il me morigéna : « — Main-
tenant, par suite de ta folie, nous voici bel et bien perdus !
Niouak va fabriquer du houch pour son propre compte, et, a
un moment donné, il défendra a son peuple de boire d’autre
houch que le sien. Du coup nous voila fichus, nos dieux ne
valent plus rien, notre igloo n’est plus qu’une bicoque, et le
lit de Mousou reste froid et vide !

« A quoi je répondis : — Par le corps du loup, je le dé-
clare, tu es un sot, comme ton pére 'a été avant toi et
comme le seront tes enfants pour la suite des siécles et
jusqu’a la derniére génération! Ta sagesse est pire que
I’absence de sagesse et tes yeux sont aveugles a ces affaires
dont je t’al parlé et & quoi tu n’entends rien : Va-t’en, fils
d’un millier de sots, va-t’en boire le houch que Niouak est en
train de fabriquer dans son igloo, et remercie tes dieux
d’avoir avec toi un Blanc assez sage pour rendre moelleux le
lit ou tu couches ! Va ! Et quand tu auras bu, rapportes-en le
gott sur tes levres, pour que je sache a quoi m’en tenir.

« Deux jours aprés, Niouak envoya ses salutations et
une invitation a son igloo. Mousou y alla, et je demeurai seul
assis pres de I’alambic qui me chantait aux oreilles, dans I’air
épaissi par la fumée du tabac du shaman. Car les affaires ne
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marchaient guére ce soir, et personne ne vint sauf Angeit, un
jeune chasseur qui avait foi en moi. Un peu plus tard, Mou-
sou rentra, balbutiant et pleurant de rire.

« — Tu es un grand homme, 6 mon maitre ! dit-il. Et
dans ta grandeur tu ne condamneras pas Mousou, ton servi-
teur, si parfois il doute et ne parvient pas a te comprendre !

« — Qu’est-ce qui te prend encore ? demandai-je. As-tu
donc bu a l'excés ? Et les autres sont-ils endormis dans
I'igloo de Niouak, le shaman ?

« — Non, ils sont en colére et mal en point, et le chef
Toummasouk a planté ses pouces dans la gorge de Niouak
en jurant par les os de ses ancétres de ne jamais plus le re-
garder. Ecoute ! Je suis allé a l'igloo. Le breuvage frémissait
et bouillonnait, et la vapeur traversait comme la tienne 1’os
recourbé, puis redevenait liquide en passant dans la glace et
coulait dans le pot a I'autre bout. Mais le breuvage que nous
présenta Niouak ne ressemblait pas au tien : il ne mordait
pas la langue ni ne faisait pleurer les yeux, et ce n’était en
vérité que de I’eau pure. Nous bumes et rebimes et biimes
encore, mais nous restions assis, froids de coeur et solennels
de visage. Niouak paraissait perplexe et sombre. Il prit
Toummasouk et Ipsoukouk a I’écart du reste de la compa-
gnie et les pria de boire et de reboire et de boire encore, et
ils burent et reburent, toujours aussi froids et solennels,
jusqu’au moment ou Toummasouk se leva en colére et re-
demanda les fourrures et le thé qu’il avait donnés en paie-
ment. Et Ipsoukouk éleva a son tour la voix, sa voix criarde
et coléreuse. Et toute la compagnie redemanda ce qu’elle
avait donné, et ce fut un beau charivari...

« — Ce fils de chien me prend-il pour une baleine cria
tout a coup Toummasouk en soulevant le pan de fourrure de
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mon igloo et en se dressant a l'intérieur, le visage sombre et
les sourcils froncés. — Me voici plein comme une vessie de
poisson, plein a éclater, plein a ne pouvoir marcher, plein de
toute cette eau que j’ai dans le corps! Oh la la! J’ai bu
comme jamais de ma vie et mes yeux restent clairs, mes ge-
noux solides et ma main demeure ferme.

« — Le shaman est incapable de nous envoyer dormir
avec les dieux, geignirent les autres en entrant a la file — et
c’est seulement dans ton igloo que la chose peut se faire.

« Je riais intérieurement en passant le houch a la ronde
pour dérider mes héotes. Car dans la farine vendue a Niouak
j’avais mélé une grande quantité de bicarbonate de soude
que je tenais de la femme Ipsoukouk. Bien siir, sa mixture
n’avait pu fermenter, et son houch n’était que de I’eau pure.

« Désormais le Pactole coula chez nous a pleins bords,
sans fuites ni barrages. Nous etimes d’innombrables four-
rures, les plus beaux ouvrages de fantaisie féminins, toute la
provision de thé du chef, et un approvisionnement considé-
rable de viande. Certain jour Mousou récita pour mon édifi-
cation, en la déformant de facon lamentable, I'histoire de Jo-
seph en Egypte. Cela me donna une idée, et bient6t la moitié
de la tribu se mit a I’ceuvre pour me construire de vastes
caches a viande. Et sur toutes leurs chasses je prélevai la
part du lion et la mise en réserve.

« De son c6té Mousou ne perdait pas son temps. Il se fit
un jeu de cartes en écorce de bouleau, et apprit & Niouak a
jouer aux « quatre chances ». Il emberlificota dans ce jeu le
pére de Toukelikéta, épousa un beau jour cette charmante
fillette, et, le lendemain, emmeénagea dans la maison du
shaman, la plus belle du village. La dégringolade de Niouak
fut compléte : il perdit tout ce qu’il possédait, ses tambours
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de peau de morse, ses instruments a incantation! si bien
qu’il en fut réduit a fendre du bois et tirer de ’eau selon le
bon plaisir de Mousou. Celui-ci s’installa en qualité de sha-
man, ou grand-prétre, et, avec des fragments mutilés des
Ecritures, créa de nouveaux dieux et fit des incantations de-
vant d’étranges autels.

« Jen fus trés satisfait, car & mon avis I'Eglise et I’Etat
doivent marcher la main dans la main, et, en ce qui concerne
I’Etat, j’avais des plans & moi. Les événements se confor-
maient & mes prévisions. Bonne humeur et sourires avaient
déserté le village, et ’on n’y voyait plus que figures tristes et
maussades. On s’y querellait, on s’y battait, nuit et jour on y
entendait crier. Mousou ayant fabriqué un autre paquet de
cartes, les chasseurs se mirent a jouer entre eux. Toumma-
souk maltraitait horriblement sa femme : son oncle lui fit des
reproches et le frappa a coups de défense de morse jusqu’a
ce qu’il hurlat dans la nuit et devint un objet de risée pour le
peuple.

« Au milieu de toutes ces diversions la chasse restait en
plan, et la famine se déclara. Les nuits étaient longues et
sombres, et sans viande on ne pouvait acheter de houch. Le
peuple se mit & murmurer contre le chef. Quand je les crus
affamés a point, je réunis tout le village et fis un grand dis-
cours. Je posai au patriarche et distribuai des vivres. Mou-
sou fit & son tour une homélie. Par suite de ces harangues et
de mes actes, je fus nommé chef. Mousou, qui possédait
I'oreille de Dieu et rédigeait ses jugements en décrets, me
consacra par une onction de blanc de baleine, et a nous
deux nous expliqudmes au peuple la nouvelle théorique du
droit divin des rois. Le houch coula a flots, tout le monde se
régala de viande et accuelillit joyeusement le nouvel ordre de
choses.
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« Comme tu le vois, camarade, j’ai tr6né en haut lieu,
porté la pourpre et appliqué la loi aux populations. Peut-étre
serais-je encore roi s’il était resté du tabac, ou si Mousou
s’était montré plus béte et moins coquin. Car il jeta les yeux
sur Esanétouk, la fille ainée de Toummasouk, et je lui fis des
représentations.

« — O mon frére, me dit-il en guise d’apologie, c’est toi
qui as jugé a propos de parler d’introduire de nouvelles insti-
tutions chez ce peuple : j’ai écouté tes paroles et j’y ai gagné
en sagesse. Tu régnes en vertu du droit divin, et c’est en ver-
tu de ce droit que je veux me marier.

« Je remarquai qu’il m’honorait du titre de fréere et je m’y
opposai résolument. Mais il se rejeta sur le peuple et fit un
triduum d’incantations auxquelles tous prirent part; puis,
parlant au nom de Dieu, il institua la polygamie par décret
divin. Mais avec sa finesse habituelle, il limita le nombre de
femmes en proportion de la fortune dont, plus que personne,
il était le favori. Et je ne pus m’empécher de I’admirer, bien
que le pouvoir lui elit tourné la téte ; évidemment il ne serait
satisfait que quand tout le pouvoir et toute la richesse se-
raient entre ses mains. Enflé d’orgueil, et oubliant qu’il me
devait sa situation actuelle, il prit ses dispositions pour me
démolir.

« Le cas m’intéressait, car ce gaillard-la reproduisait a sa
maniére une évolution des sociétés primitives. En vertu du
monopole du houch, je jouissais d’'un revenu auquel je ne lui
permettais plus de participer. Aprés quelques jours de médi-
tation, il développa tout un systéme de taxes ecclésiastiques.
Il imposa des dimes au peuple, le harangua sur les prémices
de chasses et autres choses de ce genre, et déforma tous les
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textes déja déformés qu’il pouvait avoir sous la main pour
les faire servir a son but.

« Je supportai tout en silence, jusqu’au jour ou il institua
une espéce d'imp6bt proportionnel sur le revenu. Je me révol-
tais alors, et aveuglément, car c’était ce qu’il voulait. Il fit
appel au peuple, et celui-ci, jaloux de ma grande richesse et
déja lourdement taxé, le soutint. — Pourquoi ne payeriez-
vous pas quand nous payons nous-mémes ? demandaient-
ils. — La voix de Dieu ne parle-t-elle pas par la bouche de
Mousou, le shaman ? — Je dus céder. Mais, en méme temps,
j’élevai le prix du houch. Du tac au tac, lui-méme augmenta
mes taxes.

« Dés lors, ce fut entre nous une guerre déclarée. Je
poussai les pions Niouak et Toummasouk, en vertu des
droits traditionnels qu’ils possédaient. Mais Mousou me dé-
joua en créant un ordre de prétrise ou il leur assigna a tous
deux de hautes fonctions. Le probléme de I’'autorité se pré-
sentait a lui, et il le résolut comme I'ont fait bien d’autres
avant lui. C’est en cela que consistait mon erreur. J’aurais di
me faire shaman, et le nommer chef. Je m’en apercus trop
tard, et dans la lutte entre le pouvoir spirituel et le pouvoir
temporel j'eus forcément le dessous. Une grande contro-
verse s’éleva, mais la balance pencha bientét. Les gens se
souvenaient de m’avoir vu oindre par lui, et il leur paraissait
clair que la source de mon autorité gisait non pas en moi-
méme, mais en la personne de Mousou.

« Quelques fidéles seulement me restérent attachés, An-
geit entre autres. Cependant mon adversaire se mit a la téte
du parti populaire et répandit la rumeur que je projetais de le
renverser et d’établir mes propres dieux, des dieux parfaite-
ment illégitimes. A vrai dire, I’habile coquin n’avait fait que
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me devancer sur ce point, car telle était précisément mon in-
tention — renoncer a4 ma royauté et combattre le spirituel par
le spirituel. Il effraya donc le peuple en lui dénoncgant
I'iniquité de mes dieux particuliers — entre autres celui qui se
nomme le Génie des Affaires, et écrasa ainsi le germe dans
I’ceuf.

« Or, 1l arriva que je m’amourachai de Klouktou, la plus
jeune fille de Toummasouk, et qu’elle me rendit la pareille.
Je fis donc ma demande, mais I’ancien chef refusa carré-
ment — aprés avoir empoché le prix d’achat — et m’informa
qu’elle était réservée a Mousou. Cela dépassait les bornes.
J’eus bonne envie d’aller a son igloo et de le tuer de mes
propres mains.

Mais me souvenant que le tabac tirait a sa fin, je rentrai
chez moi en riant.

« Le lendemain il fit un sermon et déforma le miracle
des pains et des poissons jusqu’a le transformer en prophé-
tie. Lisant entre les lignes, je compris que ’apologue visait
les nombreuses réserves de viande emmagasinées dans mes
caches. Les gens comprirent aussi & demi-mot, mais comme
il ne les pressait pas d’aller a la chasse, ils restérent chez
eux, et bien peu de caribous ou d’ours furent rapportés au
village cette saison-la.

« Cependant j’avais mes projets & moi, vu que non seu-
lement la provision de tabac mais aussi celles de farine et de
mélasse étaient presque épuisées. En outre, je me sentais le
devoir de montrer la sagesse de ’homme blanc et d’infliger
de cruels déboires a Mousou, qui bombait un peu trop la poi-
trine grace au pouvoir que je lui avais conféré.
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« Cette nuit-la donc, j’allai faire un tour dans mes caches
a viande et j’y accomplis une belle besogne ; on remarqua le
lendemain que tous les chiens du village étaient paresseux.
Personne ne soupg¢onna rien, et je recommencai chaque soir
le méme travail. Les chiens devenaient de plus en plus gras,
et les gens de plus en plus maigres. Ceux-ci grognaient et
demandaient I’accomplissement de la prophétie, mais Mou-
sou les retenait, attendant que leur appétit grandit davan-
tage. Et jusqu’a la derniére minute, il ne devina rien du tour
que je lui jouais en vidant les caches.

« Quand tout fut prét, jenvoyai Angeit et les quelques
fidéles que je nourrissais en cachette convoquer ’assemblée
du village. La tribu se réunit dans un grand espace de neige
battue ménagé devant ma porte, avec les caches a viande
montées sur leurs échasses a l'arriére-plan. Mousou y vint
parmi les autres et s’arréta sur le bord du cercle diamétrale-
ment opposé a ma place, certain que j’avais quelque projet
sur pied, et disposé a m’aplatir a la premiére occasion. Mais
je me levai et le saluai devant tout le monde.

« — O Mousou, homme béni de Dieu, débutai-je, tu te
demandes sans doute pourquoi j’ai convoqué cette assem-
blée : et sans doute par suite de mes nombreuses folies, te
sens-tu disposé a parler et agir durement. Il n’en est rien.
Les dieux, a-t-on dit, rendent d’abord fous ceux qu’ils veu-
lent détruire. Et, en vérité, j’ai été fou. J’ai contrecarré ta vo-
lonté, raillé ton autorité, et chargé ma conscience de divers
actes mauvais et insensés. Aussi une vision m’a-t-elle été ac-
cordée la nuit derniére, et j’ai reconnu la méchanceté de ma
conduite. Tu te dressais comme un astre flamboyant, avec
des éclairs dans les yeux, et du fond du cceur je sentais ta
grandeur. Je voyais clairement toutes choses. J’ai compris
que tu possédais l'oreille de Dieu, et qu’il t’écoute quand tu
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parles. Et je me suis rappelé que les rares bonnes actions ont
été accomplies par la grace de Dieu, et par la grace de Mou-
sou.

« — Oui, mes enfants ! m’écriai-je en me tournant vers
la foule, tout ce que j’ai fait de bien et de juste, je I'ai fait
d’aprés les conseils de Mousou. Tant que je I’ai écouté, les
affaires ont prospéré : quand j’ai fermé mes oreilles a sa pru-
dence et agi & ma guise, je n’ai commis que des folies. C’est
grace a ses conseils que j’ai fait des provisions de viande et
pu nourrir les affamés dans les jours de détresse. C’est grace
a lui que j’ai été nommeé chef. Et qu’ai-je fait de mon autori-
té ? Rien, je vous le déclare. Le pouvoir m’a tourné la téte, je
me suis cru plus grand que Mousou, et cet orgueil m’a porté
malheur. J’ai gouverné sans discernement, et les dieux sont
irrités. Hélas, la famine s’est abattue sur vous, les meéres
manquent de lait et les bébés crient toute la nuit. Et moi,
dont le cceur s’est endurci contre Mousou, je ne sais que
faire, ni de quelle facon trouver de la nourriture.

« Sur quoi les gens se mirent a hocher la téte, a rire et a
parler en murmures, et je savais qu’il s’agissait de la multi-
plication des pains et des poissons. Je m’empressai de pour-
suivre :

« — Je me suis donc rendu compte de ma sottise et de
la sagesse de Mousou, de mon incapacité et de ses apti-
tudes. C’est pourquoi, ma folie étant passée, je fais amende
honorable. J’ai jeté des regards coupables sur Klouktou, et
voici qu’elle est promise a Mousou. Cependant elle
m’appartient, car n’ai-je pas versé a Toummasouk les ar-
ticles d’échange ? Mais je me sens absolument indigne
d’elle, et elle passera de I'igloo de son pére a celui de Mou-
sou. La lune peut-elle briller au clair de lune ? En outre,
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Toummasouk gardera les articles d’échange, de sorte qu’elle
représentera un don pur et simple fait a Mousou, que Dieu a
désigné pour étre son maitre selon la justice.

« — Autre chose encore : Puisque j’ai mal employé ma
richesse et que je vous ai opprimés, 6 mes enfants, je fais
cadeau a Mousou du bidon a pétrole, de ’os recourbé, du
cafion de fusil et de la bouilloire en cuivre. Ainsi je ne pour-
rai plus amasser de richesse, et quand vous aurez soif de
houch, il vous désaltérera, sans vous voler. Car c’est un
grand homme, et Dieu parle par sa bouche.

« — Un dernier mot : Mon cceur s’est amolli, et je me
suis repenti de ma sottise. Moi, sot et fils de sots, moi es-
clave du déplorable Génie des Affaires, moi qui vois vos
ventres et qui ne sais comment les remplir, pourquoi demeu-
rerais-je votre chef, pourquoi continuerais-je a vous gouver-
ner et vous conduire a votre propre destruction ? Pourquoi
m’obstinerais-je & une mauvaise chose ? Mais Mousou, votre
shaman, sage entre tous les hommes, est apte a vous con-
duire d’'une main douce et juste. Pour toutes les raisons que
je viens d’énumérer, j’abdique et remets mon autorité entre
les mains de Mousou, seul capable de vous nourrir au-
jourd’hui qu’il n’y a plus de viande dans le pays.

« A ces mots éclatérent les applaudissements et le
peuple cria :

« — Closhi ! Closhi !
ce qui veut dire : — Trés bien ! Trés bien !

« J’avais décelé de I’étonnement dans les yeux de Mou-
sou : car il ne pouvait comprendre, et redoutait ma sagesse
d’homme blanc. Je venais de combler tous ses désirs, et
méme de marcher au-devant de quelques-uns, et, me voyant
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1a, dépouillé de toute ma puissance, il sentait que ce n’était
pas le moment d’exciter le peuple contre moi.

« Avant la dispersion de la foule j’annoncai que, tout en
faisant cadeau de I’alambic a Mousou, je donnais au peuple
tout le houch en ma possession. Mousou essaya de protester,
car jamais nous n’avions permis au peuple de se griser au-
trement que par petites bandes a la fois. Mais la foule se re-
mit a crier : — Closhi ! Closhi ! — et commenca aussitot a faire
bombance devant ma porte. Profitant du tapage croissant a
mesure que l’alcool montait a la téte des buveurs, je tins
conseil avec Angeit et mes fidéles. Je leur assignai certaines
tdches a accomplir et certaines paroles a prononcer dans
certaines circonstances.

« Puis je m’éclipsai dans les bois derriére le village et
gagnai un endroit ou je tenais en réserve deux traineaux
avec des attelages de chiens non gavés. Le printemps était
sur le point d’éclore et il y avait une croite sur la neige !
c’était donc le meilleur moment pour me diriger vers le sud.
En outre, il ne restait plus de tabac. J’attendis en cet endroit,
ou je me trouvais en parfaite stireté. S’ils se lancaient sur ma
piste, ils étaient trop maigres et leurs chiens trop gras, pour
jamais me rattraper ; de surcroit, j’estimais que leurs mou-
vements éventuels prendraient une tournure a laquelle
j’étais préparé.

« D’abord arriva en courant un de mes fideles, bientot
suivi d’un second.

« — O maitre ! cria le premier, essoufflé. Une confusion
regne dans le village, et personne ne sait que penser, et tous
sont d’avis contraires. Tous ont bu avec exceés, et certains
bandent leurs arcs, et d’autres se querellent. Jamais on n’a
vu pareil gachis.
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« Le second ajouta: — J’ai accompli les commande-
ments, 6 maitre ! J’ai murmuré d’adroites paroles dans des
oreilles toutes prétes a les entendre et rappelé des souvenirs
d’antan. La femme Ipsoukouk déplore sa pauvreté et re-
grette son opulence perdue. Toummasouk lui-méme se croit
encore chef, et le peuple affamé se déchaine dans son cour-
roux.

« Et le troisiéme : — Niouak a renversé les autels de
Mousou, et fait des incantations devant les dieux respectés
de jadis. Tout le peuple se souvient de ’abondance qui lui
coulait dans la gorge, et qu’il ne posséde plus. D’abord
Esanétouk, malade de jalousie, s’est battue avec Klouktou, et
elles ont fait beaucoup de bruit. Ensuite, étant filles de la
méme mere, elles se sont réunies pour se battre avec Touke-
likéta. Apres quoi toutes les trois sont tombées sur Mousou,
telles des rafales, venant de tous cétés, jusqu’a ce qu’il
s’enfuit de l’igloo sous les railleries du peuple. Car un
homme qui ne sait pas s’imposer a ses femmes n’est qu’un
sot.

« Puis survint Angeit : — De grandes tribulations se sont
abattues sur Mousou, 6 mon malitre, car j’ai répandu des
murmures, si bien que les hommes sont venus le trouver, se
plaignant d’étre affamés et demandant ’accomplissement de
sa prophétie. Et tous se sont mis a crier Itlewillie ! Itlewillie !
(de la viande !). Alors il imposa la paix a ses trois femmes,
ivres de colére et de houch, et menant la tribu droit a tes
caches, il ordonna aux hommes de les ouvrir et de se re-
paitre. Or les caches étaient vides, et ils ne trouverent pas
une once de viande. Ils demeurérent muets de surprise, et le
peuple s’effraya du prodige. Dans le silence j’élevai la voix :
— O Mousou, ou est la viande ? Nous savons qu’il y en avait
la-dedans. N’est-ce pas nous qui ’avons abattue et rapportée
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de la chasse ? Et ce serait un fameux mensonge que de pré-
tendre qu’'un seul homme I’a mangée : cependant nous ne
voyons méme ni peau ni poil. Ou est la viande, Mousou ?
L’oreille divine t’écoute. Ou est la viande ?

« Alors le peuple entier répéta: — L’oreille divine
t’écoute. Ou est la viande ? — Et tous ensemble se creusérent
la téte, épouvantés. Je me mélai a la foule et me mis a tenir
des propos effrayants sur des choses inconnues : je parlai
des morts qui vont et viennent comme des ombres malfai-
santes, si bien que tous criaient de frayeur et se rappro-
chaient les uns les autres comme des petits enfants a qui
I’obscurité fait peur.

« Niouak fit un préche et dénon¢a Mousou comme res-
ponsable de toutes les calamités qui venaient de leur échoir.
A peine finissait-il qu’une furieuse agitation se produisit chez
les hommes: ils s’armérent de javelots, de défenses de
morse et de galets ramassés sur la plage. Mousou se sauva
chez lui, et comme il n’avait pas bu de houch ils ne purent
lattraper, mais se culbutérent les uns les autres et
s’attardérent par exces de hate. En ce moment méme ils hur-
lent autour de son igloo, et a l'intérieur ses femmes font un
tel vacarme qu’il ne peut pas se faire entendre.

« — O Angeit, tu as bien agi ! déclarai-je. Prends main-
tenant ce traineau vide avec ses chiens et galope a l'igloo de
Mousou : et avant que le peuple, qui est ivre, s’en apercgoive,
jette-le vivement sur le traineau et améne-le ici.

« Je donnai de bons conseils a mes fidéles en attendant
le retour d’Angeit. Mousou était sur le traineau, et les égrati-
gnures de son visage me montrerent que ses femmes
I’avaient déja pas mal arrangé. Mais il dégringola dans la
neige & mes pieds, en criant : — O maitre, tu pardonneras a
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Mousou, ton serviteur, toutes ses vilenies commises envers
toi ! Tu es un grand homme : sirement tu pardonneras !

« — Appelle-moi frére, Mousou, appelle-moi ton frére !
criai-je par dérision en le relevant du bout de mon mocassin.
Obéiras-tu toujours désormais ?

« — Oui, maitre, toujours, pleurnicha-t-il.

« — Alors, étends-toi en travers sur le traineau, ordon-
nai-je en prenant le fouet a chiens de la main droite: —
Courbe la téte vers la neige. Et dépéche-toi, car nous devons
aujourd’hui voyager vers le sud. — Et quand il fut bien instal-
1é, je lui appliquai une bonne dégelée de coups de fouet en
énumérant a chaque coup ses torts envers moi : — Voici pour
ta désobéissance en général... clic!... et pour ta désobéis-
sance en particulier... clac!... Voici pour Esanétouk ! Voila
pour le salut de ton &me !... Et voila encore pour la grace de
ton autorité !... Voici maintenant pour Klouktou ! Et pour les
droits que tu tenais de Dieu ! Et pour les prémices de chasse.
Et voici et voila pour I'impdét sur le revenu et la multiplica-
tion des pains et des poissons ! Voici encore pour toute ta
désobéissance, et voila enfin pour que tu puisses désormais
filer doux et te conduire avec intelligence | Maintenant cesse
de pleurnicher et reléve-toi! Attache tes raquettes et cours
devant briser la piste pour les chiens. Allez! Galopez!
Hue ! »

*

* %

Thomas Stevens se sourit doucement a lui-méme en al-
lumant son cinquiéme cigare et en lancant au plafond une
série de volutes de fumée.

- 174 -



— Mais que devinrent les gens de Tattarat ? demandai-
je. N’était-ce pas un peu cruel de les planter la en pleine fa-
mine ?

Il me répondit en riant, entre deux anneaux de fumée :

— Bah | Ne leur restait-il pas leurs chiens gros et gras ?
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UN SURVIVANT DE LA PREHISTOIRE?®

Tout d’abord, je m’en lave les mains. Je refuse
d’assumer la paternité de cette histoire et ne veux nullement
en prendre la responsabilité. Je tiens a formuler ces réserves
préliminaires pour ma satisfaction personnelle et aussi par
mesure d’honnéteté. J’'occupe une certaine situation sociale
et je suis marié. Pour conserver I'’estime de mes concitoyens
et assurer la dignité de mes descendants, je ne puis courir
les mémes risques que jadis, ni affirmer des probabilités
avec I’étourderie de la jeunesse. Donc, je le répéte, je ne me
porte pas garant de la véracité des récits de cet intrépide
chasseur, Thomas Stevens, Nemrod aux yeux bleus et a la
figure couverte de taches de rousseur.

Aprés ce témoignage de sincérité envers moi-méme et
mes rejetons, je puis me permettre un brin de générosité. Je
m’abstiendrai donc de critiquer les récits de Thomas Stevens
et, en outre, je réserverai mon jugement. Si I’on me demande
pourquoi, je répondrai qu’il n’est pas encore fixé. J’ai réflé-
chi, pesé le pour et le contre, cependant mes conclusions
demeurent contradictoires... tout cela, parbleu! parce que
Thomas Stevens est plus fort que moi. S’il a dit la vérité,
bravo ! Sinon, encore bravo ! Ou sont les preuves, en sa fa-
veur ou contre lui 7 Que les gens de peu de foi imitent mon
exemple : qu’ils aillent trouver ledit Thomas Stevens et dis-

15 A Relic of the Pliocene.
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cutent téte a téte avec lui les faits que je me propose de rela-
ter. Ou dénicher le personnage ? me direz-vous. L’adresse
est simple : n’importe ou entre le cinquante-troisiéme degré
de latitude nord et le péle dans les territoires de chasse qui
s’étendent de la cote orientale de la Sibérie aux confins du
Labrador. Je vous donne ma parole d’honnéte homme qu’il
vit 14, quelque part, dans les limites nettement déterminées
de ce territoire.

Thomas Stevens a peut-étre fait de sérieuses entorses a
la vérité, mais je fis sa connaissance alors que je me figurais
a un millier de kilomeétres de toute vie civilisée. Devant cet
homme, le premier que je voyais aprés d’interminables mois
de solitude, je me serais volontiers élancé vers lui et ’eusse
serré dans mes bras (bien que je ne sois pas d’'un tempéra-
ment démonstratif) ; mais, pour lui, cette visite semblait des
plus naturelles. Il fit quelques pas dans la zone lumineuse de
mon feu de campement, poussa mes raquettes d’'un c6té et
deux chiens de l'autre pour se faire ainsi une place prés du
foyer. Il venait, me dit-il, pour m’emprunter une pincée de
sulfate de soude et du tabac convenable. Il tira une vieille
bouffarde, la bourra avec un soin méticuleux et, sans m’en
demander ’autorisation, vida la moitié du contenu de ma
blague dans la sienne. Oui, le tabac était passable... Il pous-
sa un long soupir de contentement et absorba la fumée avec
une telle volupté que je pris plaisir a le contempler.

Chasseur ? Trappeur ? Chercheur d’or ? Que faisait-il au
juste ? Il haussa les épaules. Non : il se baladait ¢a et 13, his-
toire de visiter un peu la contrée. Revenu depuis quelque
temps déja du Grand Esclave, il avait I'intention de se rendre
dans la région du Yukon. Le Facteur de Koshim lui avait par-
1é des découvertes sur le Klondike et il avait envie d’aller y
jeter un coup d’ceil. Je remarquai qu’il se servait, en dési-
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gnant ce dernier fleuve, de l’expression archaique: la
Reindeer River... habitude employée avec ironie par les vieux
de la vieille devant les cheechackos et tous les « pieds-
tendres » en général. Mais il le fit avec tant de naiveté et de
naturel, que je lui pardonnai volontiers. Il comptait égale-
ment, ajouta-t-il, avant de traverser la chaine montagneuse
et de descendre au Yukon, faire un petit tour du cété de Fort
o’Good Hope.

Or, Fort 0’Good Hope se trouve loin au Nord, bien au-
dela du Cercle arctique, dans un endroit peu fréquenté des
hommes. Et lorsqu’'un nomade de ce genre surgit tout a coup
de la nuit pour venir s’asseoir a votre foyer et vous parler
tout tranquillement de « se balader » et de « faire un petit
tour », il est grand temps de se frotter les yeux pour chasser
le réve.

Promenant mon regard autour de moi je vis, par I’entrée
de la tente, le lit de branchages de sapin prét a recevoir mon
sac de couchage, puis les ballots de vivres, le kayak ; je vis
monter dans l’air ’haleine gelée des chiens-loups allongés
dans la lumieére du feu et, au-dessus de nos tétes, les bande-
roles de 'aurore boréale traversant le zénith du sud-est au
nord-est. Je frissonnai. Il existe une magie dans la nuit du
Northland qui s’insinue en votre téte comme la malaria et
vous terrasse avant méme que vous vous en rendiez compte.
Puis je regardai mes raquettes, gisant a plat sur le sol a
I’endroit ou il les avait lancées, et me levai pour les redres-
ser. Je jetai un coup d’ceil vers ma blague a tabac, dont le
contenu avait diminué de moitié. Non, je n’étais pas le jouet
de mon imagination.

En observant cet homme, je conclus que la souffrance
I’avait rendu fou comme tant d’autres chercheurs d’or éloi-
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gnés de leur milieu et errant dans ces immenses solitudes et
ces abimes insoupconnés. Mieux valait le laisser tranquille-
ment reprendre ses esprits. Qui sait ? Le son de la voix d’'un
de ses semblables suffirait peut-étre a réaliser ce prodige.

J’engageai donc une conversation avec lui et fus tout
surpris de ’entendre me parler, avec pertinence, du gibier et
de ses coutumes. Il avait tué le loup de Sibérie en Alaska oc-
cidental et le chamois dans les montagnes Rocheuses. Il
connaissait les endroits fréquentés par les buffles ; il avait
harcelé les troupeaux de caribous fuyant par centaines de
mille et s’était endormi sur la piste hivernale du boeuf mus-
qué dans les grands Barrens.

Je modifiai en conséquence mon jugement sur mon
compagnon (ce ne devait pas étre la derniére fois) et vis en
lui un étre sincére. J’ignore quel esprit me poussait a répéter
devant lui une histoire que je tiens d’un autre individu qui a
séjourné trop longtemps dans ce pays pour se rendre exac-
tement compte des faits.

Il s’agissait d’'un gros ours qui hante les versants escar-
pés du Saint-Elias et ne descend jamais sur des pentes moins
inclinées. Dieu, ayant créé ce plantigrade pour vivre sur les
hauteurs, ses pattes sont de trente centimeétres plus longues
d’'un c6té que de 'autre, avantage trés appréciable, on en
conviendra, pour courir sur le flanc des montagnes. Je pré-
tendis avoir chassé moi-méme ce rare phénomeéne, prétant a
mon récit, fait au temps présent, une apparence de vérité et
m’attendais a voir mon auditeur stupéfait au-dela de toute
mesure.

Mais j’en fus pour mes frais. S’il avait formulé le
moindre doute, je lui eusse pardonné. S’il m’avait objecté le
peu de danger qu’offrait cette chasse vu l'incapacité de
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I’animal a se retourner et & marcher dans I’autre sens, je lui
eusse serré la main et présenté mes félicitations. Impassible,
il renifla, me regarda, renifla de nouveau et loua fort la quali-
té de mon tabac. Puis, posant le pied sur mon genou, il me
pria d’examiner sa chaussure, un mucluc, du modele porté
par les Indiens Inuits, cousu avec des tendons de caribou, et
dépourvu de perles ou autres falbalas. Mais le cuir en était
remarquable. Epais d’un centimétre au moins, il me rappe-
lait la peau de morse, a la différence, pourtant, que celle-ci
ne présente jamais une toison aussi fournie. Sur les cétés et
aux chevilles, le frottement de la neige et des buissons avait
usé le poil ; mais sur le dos et le revers, plus abrités, il pa-
raissait dru, et la nuance était d’'un noir sale. Je I’écartai
avec peine pour regarder, en dessous, la fine fourrure com-
mune aux bétes du Grand Nord, mais elle était absente. Ce
défaut se trouvait compensé par la longueur des poils : ceux
qui avaient résisté a l'usure mesuraient de quinze a vingt
centimeétres.

Je levai les yeux vers ’homme qui remit son pied sur le
sol et me demanda :

— Votre ours de Saint-Elias possédait-il une peau sem-
blable ?

Je hochai la téte :

— Ni lui ni aucun habitant de la terre ou des eaux, ré-
pondis-je en toute franchise.

L’épaisseur et la longueur du poil me plongeaient, en ef-
fet, dans la stupéfaction.

— Cette peau, ajouta-t-il avec un calme imperturbable,
provient d’'un mammouth.
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Je ne pus réprimer une protestation d’incrédulité.

— Voyons ! Mais, mon cher monsieur, le mammouth a
disparu depuis longtemps du globe. Nous connaissons son
existence par les fossiles que nous avons exhumés et par
une carcasse gelée que le soleil de Sibérie a jugé bon de
mettre a jour au fond d’un glacier ; nous savons également
qu’aucun spécimen vivant n’existe... Nos explorateurs...

Ces derniéres paroles le firent bondir :

— Vos explorateurs ? Pouah! Une race d’avortons.
Mieux vaut n’en point parler. Dites-moi plutét ce que vous
savez du mammouth et de ses moeurs ?

Flairant en cette question ’amorce d’une longue his-
toire, je fouillai mes souvenirs pour me rappeler tous les dé-
tails appris sur le sujet. D’abord, je proclamai que I’animal
était préhistorique et appuyai ma thése sur des faits indiscu-
tables. Je parlai des bancs de sable qui abondent en osse-
ments de mammouths, puis des énormes quantités d’ivoire
fossile achetées aux Inuits par la Compagnie Commerciale
de I’Alaska et affirmai avoir moi-méme mis a jour des dé-
fenses de deux a deux meétres cinquante de longueur dans le
sable aurifére de certains ruisseaux d’Alaska.

— Tous ces fossiles, dis-je en matiére de conclusion, ont
été trouvés au milieu de débris déposés au cours
d’innombrables siécles.

— Il me souvient dans mon enfance, fit Thomas Stevens
en reniflant (il avait la déplorable manie de renifler a tout
bout de champ), avoir vu une pastéeque pétrifiée. Il s’ensuit
donc que si de pauvres naifs croient cultiver des pastéques
et en manger, ils se leurrent, car ces cucurbitacées n’existent
plus !
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— Et la nourriture ? objectai-je sans tenir compte de sa
remarque puérile et incongrue. Le sol devrait fournir des vé-
gétaux en abondance pour nourrir ces animaux monstrueux.
Or, nulle part, dans le Nord, la terre n’est fertile. Donc, le
mammouth ne peut subsister. Il n’en existe plus.

— J’excuse votre ignorance sur maintes questions con-
cernant ce Northland, car vous étes jeune et n’avez guére
voyagé. Toutefois, je suis d’accord avec vous sur un point :
le mammouth n’existe plus. Comment le sais-je ? Parbleu,
j’ai tué le dernier.

Ainsi s’exprima Nemrod, le puissant chasseur. Je lancai
un baton aux chiens, leur ordonnai de cesser leurs hurle-
ments, et j’attendis. Sans doute ce blagueur d’envergure al-
lait-il me rendre la monnaie de ma piéce pour mon histoire
de 'ours de Saint-Elias.

— Voici les faits, commenca-t-il enfin, aprés un silence.
Je me trouvais, un jour, dans mon campement...

— De quel c6té ? interrompis-je.

Il désigna vaguement la direction du nord-est, ou
s’étend une terre inconnue dans I'immensité de laquelle peu
d’hommes ont pénétré et encore moins en sont sortis.

— J’étais donc, reprit-il, a mon campement en compa-
gnie de Klooch, la plus jolie béte qui elit jappé entre les traits
d’un traineau ou fourré son museau dans les marmites d’un
campement. Son pére était un Malemute pur-sang venu du
Pastilik russe, sur la mer de Behring, et sa mére une chienne
issue de la race de la baie d’Hudson. J’aurais voulu vous
montrer ’étonnant résultat. En ce jour dont je vous parle,
Klooch elle-méme fut croisée avec un magnifique loup gris
de la forét, aux membres longs, a la vaste poitrine et doué
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d’une résistance a toute épreuve. Impossible de trouver nulle
part son pareil! Je venais de créer une nouvelle race de
chiens dont j’espérais des merveilles.

« Quelque temps apreés, Klooch mit au monde sept petits
chiens, tous vigoureux et bien batis. Accroupi sur mes ta-
lons, je contemplais la portée de chiots lorsque derriére moi
j’entendis un vacarme épouvantable de trompettes et de
cimbales de cuivre. Une rafale de vent souffla comme
I’ouragan qui précipite la chute de pluie et je me redressais
lorsque je fus violemment projeté nez contre terre. Au méme
instant, Klooch poussa une plainte assez semblable a celle
que suscite, chez ’homme, un coup de poing au creux de
I’estomac. Vous pouvez croire que je ne bougeai point, sauf
une fois pour lever la téte et je vis une masse immense vacil-
ler au-dessus de moi. Ensuite le ciel bleu se montra de nou-
veau et je me levai. Une montagne de chair et de poil dispa-
raissait dans les broussailles, au bord de la clairiére. J’eus le
temps d’entrevoir le dos monstrueux de I’animal, terminé
par une queue rigide, aussi volumineuse que son corps.

La seconde d’aprés, il ne restait qu'un immense trou
parmi les broussailles ; cependant j’entendais encore le fra-
cas d’'une tornade a son déclin, puis le craquement de
branches cassées et d’arbres renversés.

Je cherchai partout mon fusil : il gisait sur le sol, contre
une souche ; mais la crosse était brisée, le canon tordu, le
mécanisme en morceaux. Je me mis alors en quéte de ma
chienne... et... que croyez-vous qu’il s’était passé ?

Je hochai la téte.

— Que mon ame brile en mille enfers, s’il en restait une
molécule ! Klooch et ses sept petits chiots aveugles, si cos-
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tauds, tous partis, disparus! A ’endroit ou elle s’était cou-
chée je vis, dans la terre molle, une dépression visqueuse et
sanglante, d’'un métre de diameétre et quelques poils épars.

Je mesurai un métre sur la neige, dessinai mentalement
un cercle autour, et regardait le Nemrod :

— Cette béte avait dix métres de long et six cinquante
de haut, reprit-il, et ses défenses étaient longues de six
meétres. Tout d’abord, je ne pouvais en croire mes yeux.
Mais si j’étais le jouet de mes sens, il restait I’arme brisée et
le trou dans les broussailles. En outre il y avait — ou, plutét, il
n’y avait plus, Klooch et ses chiots. Rien que d’y penser, la
rage me serre le coeur ! Klooch! Cette seconde Eve, meére
d’une nouvelle race! Un vieux mammouth, dévastateur,
broyant tout sur son passage, ’avait anéantie. Etonnez-vous
aprés cela que la terre trempée de sang criat vengeance ! Ou
que j’eusse saisi ma hache pour suivre le monstre a la piste ?

— Votre hache ! m’exclamai-je, riant malgré moi. Une
petite hache contre un gros mammouth de dix meétres de
long sur six meétres cinquante...

Nemrod partagea mon hilarité, et ricana :

— Vous avez peine a le croire, hein 7 C’était, je vous
I’accorde, I’acte d’un fou. Bien des fois j’en ai ri moi-méme,
mais sur le moment je ne plaisantais pas, je vous le jure.
J’étais furieux de la perte de mon fusil et de ma chienne.

« Songez donc ! Une race nouvelle, non encore classée,
détruite avant méme d’avoir ouvert les yeux ou de posséder
son pedigree officiel. Que voulez-vous ? La vie est pleine de
déceptions et a quoi bon s’en plaindre ? La viande a meilleur
golt aprés une famine et un lit semble plus moelleux a la fin
d’une longue piste.
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« Comme je vous le disais, je courus a la poursuite de
I’animal, mais il fit un détour et remonta au sommet de la
montagne, me laissant hors d’haleine dans la vallée. A pro-
pos de nourriture, permettez-moi une petite digression afin
de m’expliquer sur deux points. La-haut, au milieu des mon-
tagnes, existe une formation du sol extrémement curieuse.
On y rencontre une succession de petites vallées se ressem-
blant toutes comme des gouttes d’eau, et encaissées entre
des murs de rochers a pic. A 'extrémité inférieure de ces
vallées se trouvent des fissures plus ou moins étroites pas
lesquelles les glaciers ont di s’échapper. Quant a la pitance,
en votre qualité de voyageur, vous avez sans doute navigué
sur la cote de I’Alaska en descendant vers Sitka autour de
ces iles détrempées par la pluie. Vous savez quelle végéta-
tion épaisse et succulente pousse dans cette jungle. Eh bien,
il en va de méme pour ces vallées au sol fertile, qui produit
des fougéres et toutes sortes d’herbes comestibles plus
hautes que vous. Durant les mois d’été, il y pleut trois jours
sur quatre et la provende suffirait a nourrir un millier de
mammouths, sans parler du petit gibier destiné a ’homme.

« Mais reprenons le fil de mon histoire. Parvenu au fond
de la vallée, me sentant a bout de souffle et prét a abandon-
ner la partie, je me mis a réfléchir. Ma fureur était 4 son
comble et je compris que je ne serais pas satisfait tant que je
ne me serais pas régalé d’'un pied de mammouth réti. Je sa-
vais aussi que m’attendait un skoukoum mamouk poukapouk
— excusez mon jargon chinook, je veux dire un combat
acharné. Or, l'orifice de ma vallée était trés étroit et les pa-
rois a pic. Tout au sommet de I'une d’elles j’apercus un roc
pivotant, ou oscillant, comme d’aucuns les appellent, pesant
environ deux cents tonnes. Juste ce que je cherchais. Je re-
vins en courant & mon campement sans quitter des yeux
cette issue afin de m’assurer que ma béte ne s’y glisserait
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pas, et je pris mes munitions. Avec mon fusil brisé, elles ne
me serviraient plus a rien ; jouvris les cartouches, en versai
la poudre sous le rocher et y glissai un pétard a retardement.
La charge n’était pas terrible, mais elle suffit a déplacer
I’énorme roc qui roula et obstrua I’étroite gorge a I’endroit
voulu, laissant juste ’espace pour permettre au ruisseau de
couler. Maintenant je tenais ma béte.

— Et comment vous y étes-vous pris pour ’abattre ? lui
demandai-je. Est-il possible qu'un homme vienne a bout
d’un mammouth a l'aide d’une simple hachette ? Eh bien,
apres ?

— Aprés ! Ne vous ai-je pas dit que j’étais fou ? répliqua
le Nemrod, avec un brusque mouvement d’humeur. Fou a
lier d’avoir perdu ma chienne Klooch et mon fusil. De sur-
croit, n’étais-je pas chasseur ? Et ce gibier... n’était-il pas
nouveau et extraordinaire ? Une hachette ? Fi donc ! Je n’en
avais pas besoin. Ecoutez le récit d’'une chasse digne de la
genése du monde ou les hommes des cavernes, armés de
haches en silex, harcelaient leur proie. Une telle arme m’efit
servi tout aussi bien. N’est-il pas vrai que ’homme peut dé-
passer a la course le chien et le cheval, les épuiser grace a
son endurance et sa ruse ?

Je hochai la téte.
— Eh bien ? dit-il.
Ayant enfin compris, je priai ’'homme de continuer.

— Ma vallée mesurait environ huit kilomeétres de circon-
férence : I'issue étant fermée, aucun moyen d’en sortir. Ce
mammouth, craintif a ’excés, je le tenais a ma merci. Je
courus de nouveau a ses trousses en hurlant comme un dé-
mon, lui lancai des volées de pierres et lui fis faire trois fois
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le tour de la vallée avant de me reposer pour manger. Vous
voyez cela d’ici! Une vraie course entre un homme et un
mammouth. Un hippodrome, avec le soleil, la lune et les
étoiles comme arbitres !

« I1 me fallut deux mois pour arriver @ mes fins. Sans
cesse je le fis tourner en rond. Placé au centre du cercle, je
ne le lachai que pour avaler quelques morceaux de viande
séchée ou des baies sauvages, et piquer un petit somme.
Parfois, il se retournait, exacerbé. Alors je me précipitais
vers ’endroit ou ’eau du ruisseau, s’étalant, amollissait la
terre, puis je couvrais d’injures ’animal et ses ancétres, et
les défiais d’approcher. Mais il était trop rusé pour se risquer
sur ce marécage. Une fois, il m’accula contre une paroi ro-
cheuse : je dus me glisser dans une profonde crevasse, ou
j’attendis les événements. Chaque fois qu’il avancait sa
trompe, je frappais dessus avec ma hache et il se retirait en
poussant d’horribles barrissements qui me déchiraient le
tympan. Il comprenait qu’il me tenait, mais, incapable de
m’atteindre, il débordait de fureur. Cependant, c’était un ru-
sé matois. Se sachant en sécurité tant que je resterais dans la
fissure, il se décida de m’y maintenir. Il voyait juste, certes,
mais il avait compté sans sa panse. Privé de provende et
d’eau en cet endroit, il ne pouvait soutenir longtemps le
siege. Il demeura des heures entiéres devant l'orifice, les
yeux fixés sur moi et chassant les moustiques a ’aide de ses
énormes oreilles. Alors, tourmenté par la soif, il se dressait
sur ses pattes de derriére, et retombait en ébranlant le sol,
puis, avec des cris affreux, il m’injuriait dans sa langue.
C’était pour m’effrayer, bien sir ; et quand il croyait m’avoir
suffisamment impressionné il s’éloignait lentement dans la
direction du ruisseau. Parfois je le laissais en approcher a
deux cents meétres environ, puis je me montrais subitement :
aussitot il rappliquait, grosse masse de chair en mouvement.
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Lorsque j’eus répété plusieurs fois ce manége, il changea de
tactique. Il avait enfin compris la notion du temps. Alors,
brusquement, il se précipitait comme un fou dans la direc-
tion de I'’eau, espérant accomplir son voyage d’aller et retour
avant que j’eusse pu m’enfuir. En vain, de guerre lasse, mais
non sans m’insulter, il leva le siége et a pas lents se rendit au
trou d’eau.

« Ce fut 'unique fois qu’il parvint & me coincer... mais
ensuite la course reprit sans relache. Toujours en rond, en
rond, nous tournions tel un manége de chevaux de bois. Mes
vétements tombaient en guenilles, mais je ne m’arrétais pas
pour les raccommoder ; bient6t méme je courus nu comme
Adam, ma hachette d’'une main et une pierre dans l’autre.
D’ailleurs, je ne m’accordais pas de tréve, sauf, peut-étre,
pour m’assoupir par brefs intervalles dans les fentes ou sur
les saillies de rochers. Quant au mammouth, il maigrissait a
vue d’ceil — il devait avoir perdu, a cette heure, plusieurs
tonnes de graisse — et devenait peureux tel un lapin. Quand
je m’approchais de lui en hurlant, ou lui langais une pierre a
quelque distance, il bondissait comme un poulain ombra-
geux et se mettait a trembler. Puis il reprenait sa course, la
queue et la trompe horizontales, les yeux étincelants de rage
et il me lancait de tonitruantes injures. C’était une brute im-
monde, cruelle et maudite !

« En fin de compte, perdant toute audace, il se mit a
geindre et a pleurer comme un enfant. Ce ne fut plus qu’une
montagne tremblotante de gelée. Pris de palpitations de
coeur, il chancelait a la maniére d’un ivrogne, puis s’affalait
sur le sol, au risque de se fracasser les tibias. Alors, il se re-
mettait a sangloter, tout en courant. L’animal faisait telle-
ment pitié qu’il et attendri les dieux, vous-méme et
I’humanité entiére. Mais je demeurais insensible tant mon
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coeur s’était endurci et je pressais ’allure de plus belle. Enfin
j’eus raison de ses forces et un beau matin, découragé, il
s’effondra, a bout de souffle, crevant de faim et de soif.

« Voyant qu’il ne bougeait plus, je lui tranchai les ten-
dons du jarret. Puis, dédaigneux de ses reniflements et de
ses sanglots, je me mis a taillader dans sa viande a grands
coups de hache. Enfin, vers le soir je parvins a lui faire
rendre ’ame.

« Dix meétres de long et six métres cinquante de haut !...
Un homme aurait pu accrocher un hamac entre ses défenses
et y dormir a laise. Bien que je ’eusse épuisé a la course, sa
chair était appétissante : rien que ses quatre pieds, rotis en-
semble, eussent nourri un homme une année durant. Moi-
méme je passai tout ’hiver a cet endroit.

— Et ou se trouve cette vallée ? demandai-je.
Il indiqua, d’un geste, la direction du nord-est et ajouta :

— Votre tabac est excellent. J’en emporte une bonne
provision dans ma blague ; son parfum me suivra jusqu’a la
mort. Comme témoignage de reconnaissance et en échange
des mocassins que vous portez aux pieds, je vous offre ces
muclucs. Ils vous rappelleront le souvenir de Klooch et de ses
petits chiots aveugles et aussi celui d’'un événement sensa-
tionnel dans l’histoire du monde : la destruction des repré-
sentants de la race animale la plus ancienne et la plus ré-
cente.

Ce troc effectué, il secoua les cendres de sa pipe, me
serra la main en me disant bonsoir, et s’éloigna dans la
neige.
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Comme je I'ai déja dit, je décline toute responsabilité
quant a la véracité de cette histoire. Cependant, je recom-
mande vivement aux incrédules de faire une visite a
I'Institut Smithsonien. S’ils peuvent obtenir une autorisation
et ne s’y présentent point a I’époque des vacances, le profes-
seur Dolvidson leur accordera audience. Les muclucs sont
toujours en sa possession et il leur démontrera non pas en
quelles circonstances ils sont parvenus jusqu’a lui, mais ils
pourront se rendre compte de I’épaisseur de la peau. Quand
il affirme que ses chaussons sont fabriqués en peau de
mammouth, les savants le croient sur parole. Qu’exiger de
plus ?
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LE VAL TOUT EN ORts

Les parois du cafion, jusqu’alors abruptes, perdaient leur
rigidité et s’infléchissaient en un petit vallon bien abrité,
plein de charme, de mollesse et d’abandon. La nature entiére
semblait s’y reposer. L’étroit torrent, lui-méme, interrompait
sa chute bruyante pour s’étaler en une nappe tranquille. Les
pattes plongées jusqu’aux genoux dans le courant, un cerf
roux, aux andouillers fourchus, s’assoupissait, la téte basse
et les yeux mi-clos.

Sur une des rives de I’étang s’étendait une fraiche prairie
qui ondulait jusqu’au pied de la muraille sourcilleuse : de
I'autre cété, une pente douce, rejoignant I’autre mur, se cou-
vrait d’herbe fine égayée, ca et 13, de fleurs jaunes, orangées
et rouges.

En aval, les parois du cafion se rejoignaient brusque-
ment et la vallée se terminait en un chaos de rochers mous-
sus, dissimulés par un rideau verdoyant de viornes, de lianes
et d’arbustes. En amont, on apercevait de lointaines collines,
aux puissants contreforts couverts de pins. Et plus loin en-
core, se dressaient, tels de blancs minarets, les pics neigeux
de la Sierra reflétant les rayons d’un pale soleil.

Le cafnon ignorait la poussiére. Les feuilles et les fleurs y
montraient une pureté virginale et I’herbe semblait de ve-

16 All-Gold canyon.
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lours. Au bord de I’étang, trois peupliers envoyaient dans
I’air serein le vol de leurs flocons neigeux. Sur les pentes, le
manzanita rampant, tout en fleurs, remplissait ’'atmosphére
d’un parfum de printemps et ses feuilles prenaient déja une
position verticale, pour se protéger contre I'aridité de la sai-
son d’été.

Pas un souffle de vent. Le cerf alangui sommeillait tou-
jours sur place. Pas une mouche ne troublait sa quiétude.
Parfois, a un murmure plus accentué de I’eau, il remuait les
oreilles mais paresseusement, comme s’il se rendait compte
que le ruisseau devenait bavard en s’apercevant qu’il s’était
endormi.

Mais a un moment donné, le cerf dressa les oreilles et
les pointa avec vivacité. Il tourna sa téte fine vers le bas du
cafion et ses naseaux sensibles et frémissants humérent I’air
avec anxiété. Ses yeux étaient impuissants a percer le rideau
de verdure, mais il percevait le son d’'une voix masculine,
qui modulait un chant monotone. Un cliquetis de métal sur
le rocher... le cerf poussa un grognement et jaillit de I’eau
sur la prairie. Ses pieds s’enfoncérent dans ’herbe veloutée
et, les oreilles droites, il renifla I’air. Alors il s’élanca en
avant, s’arréta un instant pour écouter, puis disparut enfin
silencieux comme une ombre.

Le chant de 'homme et le tintement de ses souliers fer-
rés sur le roc devinrent de plus en plus distincts. C’était une
sorte de cantique :

Détourne-toi, tourne ta face
Vers les doux coteaux de la Grdce

Fuis le plaisir avilissant
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Regarde et vois les cieux cachés
Jette le fardeau de tes péchés.
Demain, tu verras le Dieu Tout-Puissant !

Le bruit des pas scandait la chanson, et la sérénité du
vallon s’évanouit, comme tout a I’heure le cerf. Le rideau de
verdure s’écarta, livrant passage a un voyageur qui contem-
pla la prairie, I'’étang et la pente du coteau. Il semblait mé-
fiant car, aprés un vaste coup d’ceil circulaire, il revint fouil-
ler du regard les détails, comme pour corroborer son im-
pression d’ensemble. Alors, seulement, il exprima sa satis-
faction.

« Par la fumée du diable et les serpents du purgatoire !
Regardez-moi ¢a ! Des arbres, de I’eau, du gazon, un coteau !
Délices du chasseur de poches a or et paradis des cayuses !
La fraicheur de la verdure pour les yeux fatigués ! Les Pilules
Pink pour personnes péles ! Tout y est ! Un paturage secret
pour prospecteurs et une maison de repos pour bourrins
fourbus, par Dieu ! »

C’était un gaillard au teint halé, au visage mobile, dont
la joie et la bonne humeur semblaient les caractéristiques
principales. On pouvait suivre sur ses traits le jeu de ses
pensées.

Sa chevelure en désordre était aussi terne que son teint.
On et dit que toute la couleur de son visage se flt réfugiée
dans ses yeux, d’'un bleu intense et, par surcroit rieurs et
gais, avec une expression d’ingénuité et d’étonnement
presque enfantins ; pourtant, ils dénotaient une confiance
sereine et beaucoup de ténacité, fondées sur la connaissance
de soi-méme et du monde.
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A travers la masse des viornes et des lianes, il jeta de-
vant lui un pic de mineur, une pelle et une batée de cher-
cheur d’or, puis il se fraya un chemin vers le terrain libre.
Vétu simplement d’une combinaison déteinte, d’'une chemise
noire en coton, il était chaussé de brodequins cloutés, coiffé
d’un feutre informe taché par le vent, la pluie, le soleil et la
fumée des campements.

Il se releva, contempla le mystérieux décor et respira
voluptueusement les doux et tiedes effluves de ce jardin rus-
tique. Ses yeux mi-clos ne furent plus que deux lignes d’azur,
son visage se plissa, tandis que sa bouche esquissait un sou-
rire :

— Pissenlits agités par la brise, mauves aux tendres
couleurs s’écria-t-il, Dieu que ca sent bon ! Qu’on vienne me
parler d’essence de roses et de fabriques d’eau de Cologne !
Rien ne vaut ceci !

Il avait I’habitude de soliloquer. Si sa physionomie mo-
bile trahissait chacune de ses pensées et de ses impressions,
sa langue ne les exprimait qu’en écho, et bien apres.

Il se mit a plat ventre sur le bord de I’étang et but lon-
guement. « Comme c’est bon ! » murmura-t-il. Puis il releva
la téte et considéra l'autre rive, tout en s’essuyant les lévres
du revers de la main. La pente de la colline sollicitait son at-
tention : sans se relever, il en étudia soigneusement la struc-
ture. Son ceil exercé montait jusqu’au mur désagrégé du ca-
fion, puis revenait au ruisseau. Enfin '’homme se remit sur
pied d’'un bond et recommenca son inspection : « Ca n’a pas
I’air mauvais », conclut-il.

Et ramassant son pic, sa pelle et sa batée, il traversa le
ruisseau en aval de I’étang, sautant légérement de pierre en
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pierre. Sur la rive méme, il préleva une pelletée de boue et la
versa dans la batée. Accroupi, tenant le plat des deux mains,
il 'immergea a moitié dans I’eau courante. Puis il lui impri-
ma un adroit mouvement giratoire, faisant passer l'eau a
travers la terre mélangée de gravier : les particules les plus
volumineuses et les plus légéres se rassemblaient a la sur-
face : alors, d’'un geste exercé, il inclinait le plat et elles se
trouvaient rejetées. Parfois, pour aller plus vite, il enlevait
avec les doigts les cailloux et les fragments de roche.

La masse diminuait a vue d’ceil, et bientot elle fut ré-
duite au sablon et au menu gravier : le travail devenant de
plus en plus délicat, il y déployait une attention soutenue et
une parfaite légéreté de touche. A la fin, son plat parut ne
plus contenir que de I’eau ; mais quand, d’'un geste tournant
et sec, il eut chassé ce liquide par-dessus le bord, il apercut
dans le fond une couche de sable noir si mince qu’on l'ett
prise pour une trace de peinture. Il ’examina de prés. Au mi-
lieu apparut une minuscule pointe d’or. De nouveau, il laissa
entrer un peu d’eau et la fit tourner, agitant les grains de
sable. Une seconde pointe brillante vint récompenser ses ef-
forts.

Le lavage devenait particuliérement méticuleux, dépas-
sant la routine ordinaire des mineurs de placers. Il manipula
le sable par petites portions sur le bord étroit de la batée, et
examina chaque grain avant de le rejeter. Un point d’or, pas
plus gros que la pointe d’'une épingle, apparut sur ’'aréte :
d’un geste il le renvoya au fond. Par le méme procédé il dé-
couvrit un autre point, puis un autre encore. Comme un ber-
ger plein de sollicitude, il rassemblait son petit troupeau do-
ré. En fin de compte, rien ne resta dans le plat que les molé-
cules d’or. Il les compta, puis, pour couronner le tout, les ba-
laya au ruisseau d’un dernier tourbillon de ’eau.
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Mais ses yeux bleus brillaient d’enthousiasme quand il
se releva. « Sept », murmurait-il, annoncant le nombre des
paillettes, objet de tant de peine et qu’il avait prodigalement
rejetées. « Sept », répéta-t-il comme pour graver ce chiffre
dans sa mémoire.

Longtemps son regard scruta la colline, et son attitude
révélait ’apre ivresse du chasseur sur la piste fraiche du gi-
bier.

A quelques pas, en descendant le courant, il ramassa
une seconde platée.

Nouveau lavage trés soigneux, triage méticuleux des
molécules d’or, puis, avec la méme insouciance, il les rejeta
dans I’eau, non sans les avoir dénombrées : « Cing », répéta-
t-il & mi-voix, « cing ».

Avant de garnir sa béatée, plus bas en aval, il ne put
s’empécher d’examiner une fois de plus le coteau. Le
nombre de ses grains d’or allait en décroissant. Quatre, trois,
deux, deux, un; tels furent les chiffres successifs
qu’enregistra sa mémoire. Mais quand, pour toute récom-
pense, il en compta un seul, il s’arréta et alluma un feu de
brindilles séches, ou il fit chauffer son plat au bleu-noir. Il le
regarda de prés et parut satisfait : sur un fond de cette cou-
leur, la parcelle d’or la plus infime ne pouvait lui échapper.

Il continua : de nouveau un seul point apparut. A la troi-
sieme batée, il ne trouva plus rien. Il recommenca encore a
trois reprises, prenant ses pelletées a un pied environ les
unes des autres. Chacune se révéla complétement dénuée de
métal et le fait, loin de le décourager, parut le satisfaire. Son
exaltation croissait avec chaque lavage infructueux : a la fin,
il se releva en s’exclamant :
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« Si ce n’est pas ¢a, que Dieu m’écrase la figure avec des
pommes vertes ! »

Revenu a son point de départ, il reprit ses opérations en
remontant le ruisseau. D’abord le chiffre de ses trouvailles
s’accrut prodigieusement « quatorze, dix-huit, vingt et un,
vingt-six ». Juste au-dessus de I’étang, il atteignit son record,
trente-cinq grains. « Ca vaut presque la peine de les mettre
de cété », dit-il, avec une nuance de regret, en les laissant
glisser au ruisseau.

Le soleil montait au zénith. L’homme s’affairait. Pelletée
par pelletée, se dirigeant toujours en avant, il vit ses résul-
tats décroitre d’une facon réguliére.

Et quand sa pelletée ne donna plus qu’une seule pail-
lette, il exulta :

— C’est merveilleux, la maniére dont ¢a diminue ! Apres
plusieurs essais stériles, il se redressa et promena sur le co-
teau un regard plein de confiance.

— Ah ! Ah ! Madame la Poche ! s’écria-t-il, comme si un
auditeur, caché dans le sol, eit pu I'entendre. Ah! Ah! Me
voila, me voila! et je vais sirement t’avoir. Tu m’entends,
Madame la Poche, je t’aurai aussi sir que des betteraves ne
sont pas des choux-fleurs !

Se détournant, il apprécia la hauteur du soleil dans
I’azur d’un ciel sans nuages. Alors, il redescendit le cafion en
suivant la ligne des trous qu’il avait pratiqués. Il repassa le
ruisseau au-dela de I’étang et disparut dans la verdure. Mais
les dieux du vallon ne pouvaient espérer y revenir chercher
le repos et la tranquillité car 'homme, chantant a pleine
voix, trahissait encore sa présence dominatrice.
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Au bout d’un instant, il revint précédé d’un violent cli-
quetis d’acier sur les rochers. Les arbustes s’agitérent en
avant et en arriére, comme si une rixe s’y fat déroulée, ac-
compagnée de grincements et de chocs métalliques. La voix
de ’'homme, séche et impérative, monta a un diapason plus
élevé. Un vaste corps s’efforcait de se frayer un passage, bri-
sant, déchirant, écrasant I’obstacle de verdure, et dans une
pluie de feuilles arrachées, un cheval émergea. Il portait un
paquetage auquel pendaient des débris de viornes et de
lianes. Avec une surprise visible, il considéra le paysage,
puis, baissant la téte, se mit a tondre le gazon d’un air se-
rein.

Un second cheval apparut et glissa sur les pierres mous-
sues. Il reprit son équilibre quand ses sabots s’enfoncérent
dans le sol moelleux de la prairie. Il portait une haute selle
mexicaine fourchue, usée et décolorée par un long service.

L’homme fermait la marche. Il débarrassa ses bétes de
leurs charges et leur donna ainsi plus de facilité pour paitre.
Il déballa ses provisions, atteignit sa poéle et sa bouilloire a
café, ramassa une brassée de bois sec et, au moyen de
quelques pierres, se construisit un foyer.

— Eh bien ! dit-il, j’en ai un appétit ! Je pourrais avaler
des fils de fer et des clous de maréchal. Oui, Madame ! et je
vous serais trés obligé de me servir une deuxiéme portion !

Il se redressa, mais tandis qu’il cherchait ses allumettes
dans la poche de sa combinaison, il ne put réprimer I’envie
de contempler encore la pente de 'autre c6té de I’eau. Ses
doigts touchaient la boite d’allumettes, mais ils la quittérent
et sa main revint sans elle. Il vacilla légérement et regarda
tour a tour ses préparatifs de repas et la colline :
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— Je crois que je vais encore lui en mettre un coup, dé-
cida-t-il, en se dirigeant vers ’autre rive.

— Ca n’a pas de bon sens, murmura-t-il en maniére
d’excuse. Mais quoi! une heure de retard pour le diner n’a
jamais fait de mal a personne !

A quelques pieds de sa premiére ligne d’essais, il en
creusa une autre. Le soleil descendit a I'ouest, les ombres
s’allongérent, mais ’homme travaillait toujours. Il commen-
ca une troisiéme ligne, puis d’autres. Ligne par ligne, il son-
dait le coteau. Le centre de chacune d’elles donnait les résul-
tats les plus riches : quand rien ne se montrait plus dans la
batée, il s’arrétait. A mesure qu’il montait sur la pente, elles
devenaient sensiblement plus courtes, avec une régularité
semblant indiquer qu’en un certain endroit elles ne présente-
raient plus qu’une longueur pour ainsi dire nulle. Le dessin
d’ensemble des trous épousait la forme d’'un V renversé,
dont les jambages convergents marquaient les limites de la
boue aurifére.

L’objectif de 'homme était évidemment la pointe du
« V ». Souvent il suivait de I’ceil les trous extrémes cherchant
a deviner leur point de rencontre : ’endroit ou devait cesser
I'or. La gisait « Madame la Poche », car il s’adressait familié-
rement en ces termes a cet endroit imaginaire, au-dessus de
lui.

— Descends de la, Madame la Poche! Sois gentille, et
descends !

— C’est bon ! ajouta-t-il un peu plus tard. C’est bon,
Madame la Poche! Je le vois bien, il faudra que j’aille
t’arracher de 14, Eh bien, je le ferai ! tu verras, menacait-il.
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Il descendait laver chaque platée au ruisseau. Consta-
tant une plus grande richesse de rendement & mesure qu’il
creusait plus haut, il prit la peine de mettre I’or de cété dans
une vieille boite a levure. Son travail I’absorbait tant qu’il ne
porta aucune attention au long crépuscule de la nuit proche.
Mais en essayant, vainement d’ailleurs, de distinguer encore
les paillettes dans le fond de la batée, il se rendit compte de
la fuite de I'heure. Il se releva brusquement. Avec une ex-
pression de surprise et de crainte comiques, il marmotta :

— Dieu me damne ! J’ai complétement oublié le diner !

Il repassa le ruisseau, trébucha dans I’obscurité et allu-
ma son feu : des crépes, du lard et des haricots réchauffés
constituérent son repas. Puis il fuma sa pipe prés des
braises, en écoutant les bruits nocturnes et en observant les
jeux des rayons de la lune sur le vallon. Enfin il déroula son
sac de couchage, enleva ses lourdes chaussures, et tira les
couvertures jusqu’a son menton. Sous la lune, son visage
semblait livide comme celui d’un mort. Mais ce mort savait
ressusciter, car il se tourna soudain sur le coude, pour regar-
der le coteau.

— Bonsoir, Madame la Poche ! cria-t-il, 8 demi endormi.
Bonsoir !

L’aube le trouva encore assoupi. Mais lorsque les rayons
du soleil vinrent frapper ses paupiéres, il se réveilla en sur-
saut et jeta un regard autour de lui comme pour rattacher les
fils de son existence et identifier son moi actuel avec la vie
des jours précédents.

I1 fut bient6t habillé, n’ayant que ses souliers a mettre. Il
considéra son foyer, puis le coteau, hésita, mais résista a la
tentation et ralluma son feu.
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— Garde ta chemise, Bill, se conseillait-il a lui-méme. A
quoi bon se hater ? Pas la peine de prendre la suée. Madame
la Poche t’attendra bien. Elle ne va pas se sauver pendant
que tu déjeuneras. Pour le moment, le plus pressé est
d’ajouter quelque bon morceau au menu. A toi d’aller
Iattraper.

Il coupa une baguette sur la rive et tira d’'une de ses
poches une ligne et un objet informe qui avait été autrefois
une superbe mouche artificielle.

— De si bon matin, ¢a va peut-étre mordre, murmura-t-
il en essayant un premier lancé. L’instant d’aprés, il s’écriait
avec allégresse. « Je I'avais bien dit, hein 7 »

Dépourvu de moulinet et peu enclin a perdre du temps,
il enleva rapidement de l’eau, a la force du poignet, une
truite frétillante d’'une dizaine de pouces. Avec trois autres,
prises coup sur coup, il compléta son déjeuner.

Comme il passait le gué pour retourner au coteau, une
pensée soudaine 'effleura et il s’arréta.

— Je ferais bien de jeter un coup d’ceil de 'autre c6té de
ce rideau de verdure, dit-il. On ne sait jamais qui peut trainer
parla!

Il continua son chemin tout en se disant. « Je devrais
bien aller jeter un coup d’ceil par la. » Mais I'utilité de cette
précaution cessa de le tracasser et il se remit au travail.

A la nuit tombante seulement, il se releva, les reins an-
kylosés de s’étre si longtemps courbé, et tout en cherchant
de la main a amadouer les muscles réfractaires :

— Qu’est-ce que vous en pensez ? Bon Dieu ! s’exclama-
t-il. J’ai encore oublié mon repas de midi! Si je n’y prends
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garde, je deviendrai un de ces fous qui perdent ’habitude de
manger.

« Il n’y a rien comme les poches pour vous rendre un
homme distrait », déclara-t-il ce soir-1a, en se glissant dans
ses couvertures.

Pourtant il n’oublia pas de crier a la colline :
— Bonsoir, Madame la Poche, bonsoir !

Levé avec le soleil, il absorba un déjeuner hétif et fut
bientét a 'ouvrage. Une sorte de fiévre semblait prendre
possession de lui, et la richesse croissante des batées d’essai
accrut encore son délire. Ses joues s’enflammaient pour une
autre cause que I’'ardeur du soleil : il ne s’apercevait plus de
la fatigue ni de la fuite du temps. Sit6t la batée garnie, il des-
cendait en courant la laver au ruisseau, et remontait a la
méme allure pour la remplir, haletant et trébuchant.

Il se trouvait maintenant a une centaine de meétres de
I’eau et le « V » renversé se dessinait de plus en plus net. La
largeur de la couche riche décroissait régulierement et
I’homme pouvait, en imagination, prolonger les jambages du
« V» jusqu’a leur point d’intersection, la-haut dans le co-
teau. C’était 1a son but et tous ses essais ne tendaient qu’a
déterminer est angle.

« A environ deux metres au-dessus de la touffe de man-
zanita et un peu sur la droite », conclut-il enfin.

Alors il ne put résister a la tentation. « Visible comme un
nez dans la figure ! » proclama-t-il en abandonnant son pé-
nible travail de recoupements. Il grimpa a ’endroit repéré. Il
garnit la batée et redescendit pour la laver. Rien ! Creusant
profondément, puis cherchant en surface, il fit une douzaine

- 202 -



d’essais sans étre récompensé par la plus mince trace d’or.
Furieux d’avoir cédé a son désir, il s’injuria copieusement,
puis revint continuer la série de ses trous. « Qui va lente-
ment va sirement, Bill. Patience ! murmurait-il. Les chemins
de traverse pour atteindre la fortune ne sont pas ton fort, tu
devrais le savoir ! Crois-moi, tu auras plus de chance de ré-
ussir | »

Tandis que les lignes de trous décroissaient en longueur,
Bill devait creuser plus profond. Le filon pénétrait dans la
colline, et les traces d’or ne se montraient plus qu’a trente
pouces de la surface. L’homme rencontrait la boue aurifére
entre vingt-cinq et trente-cinq pouces, alors qu’au début de
ses fouilles I'or se trouvait immédiatement sous les racines
de ’herbe. Plus il montait au flanc du coteau, plus il lui fallait
creuser. Pratiquer un trou de trois pieds pour en tirer une ba-
tée d’essai, ne constituait pas un mince travail ; entre lui et
la pointe du « V », se plagait un nombre indéterminé de tels
trous. « Et qui sait a quelle profondeur cela va me mener ! »
soupira-t-il a un instant de pause, tandis que, de la main, il
massait ses reins endoloris.

Pourtant, dans I’ardeur de son désir, oubliant sa courba-
ture et la fatigue de ses muscles, ’'homme attaquait la col-
line, frappant et éventrant le terreau brun, du pic et de la
pelle. Devant lui s’étalait une pente verte parsemée de
fleurs : il passait, laissant derriére lui la dévastation. Son tra-
vail de fouille bouleversait la croute tendre de la colline et sa
progression lente ressemblait a celle d’'une limace souillant
la beauté des choses de sa trace ignoble.

Mais si, en s’enfonc¢ant, la couche exigeait de lui un la-
beur plus considérable, elle lui offrait une consolation par sa
richesse croissante. Vingt cents, trente, cinquante, soixante
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cents, telle fut la valeur des batées successives. A la tombée
de la nuit, il lava sa platée maitresse et recueillit un dollar de
poudre dans une pelletée de boue.

— Quelle déveine si quelque loustic venait fouiner dans
ma prairie | marmonnait-il, ce soir-1a en s’endormant.

Tout a coup, il se dressa sur son séant. « Bill ! cria-t-il
d’'une voix énergique, m’entends-tu, Bill, écoute ! Dés de-
main matin, fais une tournée et inspecte les environs, com-
pris ? Demain matin sans faute, hein ?

Il bailla et, se tournant vers son coteau :
— Bonsoir, Madame la Poche !

Le lendemain, il se leva bien avant le soleil et lorsque les
premiers rayons vinrent le surprendre, il avait déja déjeuné
et grimpait la falaise du cafion en un endroit ou un récent
éboulement facilitait l’escalade. Au sommet, il eut
I'impression de la solitude la plus compléte. A perte de vue,
les chaines de montagnes se hissaient les unes sur les autres.
A I’Est, ses regards, sautant de créte en créte, apercurent les
pics neigeux des Sierras, ou ’échine du monde occidental se
cabrait contre les cieux. Au Nord et au Sud, il distinguait net-
tement les contreforts de la chaine principale. Vers I’Ouest,
les montagnes moutonnaient, a perte de vue, pour se termi-
ner en collines qui déclinaient toutes vers la grande vallée
invisible.

Dans ce puissant bouleversement du globe, rien
n’évoquait a ses yeux la présence ou l'ceuvre de ’'homme,
rien, a part le flanc saccagé du coteau.

Il regarda longtemps et avec attention. Un moment, en
contrebas du cafion méme ou il se trouvait, il crut distinguer
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dans ’air une trace de fumée. Aprés examen, il conclut a un
effet de la brume des collines assombrie par le mur de la fa-
laise.

— Hé ! la-bas | Madame la Poche ! cria-t-il. Sors de la-
dessous ! Me voici, j’arrive !

Ses épais brodequins lui donnaient I’apparence d’un
lourdaud, mais il s’élancait, du sommet vertigineux, avec la
légéreté et la sureté d’'un chamois. Un roc céda sous son
pied au bord méme du précipice. Sans se troubler, il appré-
cia I'instant précis ou le glissement se transformerait en ca-
tastrophe, et, en attendant, utilisa le faux pas lui-méme pour
prendre le point d’appui nécessaire a un bond tutélaire.
Quand l'inclinaison du sol ne lui permit plus de s’y tenir de-
bout, il n’hésita point : son pied frappa la surface inacces-
sible pendant une fraction de la seconde qui et été fatale et
lui procura I’élan pour le porter plus loin. A d’autres instants,
son pied rencontrant le vide, il s’agrippait a une saillie de ro-
cher, a une anfractuosité, ou a un arbuste aux racines dou-
teuses et, d’'un balancement, lancait son corps plus loin.

Enfin, avec un cri sauvage, il quitta le mur escarpé pour
s’engager sur un éboulis et atterrit en entrainant quelques
tonnes de terre et de cailloux.

Ce matin-la, sa premiére béatée, prise au centre du « V »,
révéla au lavage deux dollars d’or en pépites. De chaque co6-
té, la valeur des échantillons diminuait a vue d’ceil ; les
lignes de trous devenaient plus courtes les jambages du
« V » se rapprochaient et leur point de rencontre n’était plus
qu’a quelques pieds. Cependant, le filon pénétrait de plus en
plus profondément dans le coteau. Au début de I’aprés-midi,
il fallait déja creuser a cinq pieds avant de retrouver sa trace.
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Pour cette raison, le filon s’avérait trés riche et consti-
tuait a lui seul un véritable placer de mine. L’homme prit
donc la résolution, une fois la poche d’or trouvée, de revenir
exploiter le sol.

Vers le soir, la valeur de chaque batée atteignait trois et
quatre dollars. Bill se gratta la téte d’un air perplexe, en con-
sidérant, a quelques pieds au-dessus de lui, la touffe de man-
zanita qui marquait approximativement la pointe du « V ».

— De deux choses 'une, Bill. Ou Madame la Poche s’est
répandue dans la colline, ou bien elle est si diantrement gar-
nie que tu ne pourras jamais I’emporter avec toi. Ce serait
une vilaine farce, pas vrai ?

Il rit de satisfaction, en envisageant un dilemme aussi
agréable.

Le soir le surprit au bord du ruisseau. Dans 1’obscurité
envahissante, il examinait encore une béatée de cinq dollars.

— Si seulement j’avais une lampe électrique ! soupira-t-
il.

Cette nuit-13, il lui fut difficile de trouver le sommeil. A
plusieurs reprises, il ferma les yeux, mais ’ardeur de son dé-

sir lui faisait bouillonner le sang ; il les rouvrait aussitot et
murmurait avec accablement :

— S’il pouvait faire jour !

Il finit par s’endormir, mais les étoiles palissaient a
peine quand il se réveilla et la premiére lueur de ’aube le
trouva, son déjeuner expédié, grimpant vers la retraite se-
créte de Madame la Poche.
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Dans la premiére ligne qu’il creusa, il n’y avait plus
place que pour trois trous, tant le filon s’était resserré et se
trouvait proche la source du ruisseau d’or qu’il remontait
depuis quatre jours.

— Du calme, Bill, du calme! se conseillait-il, en atta-
quant le dernier trou, marquant la pointe du « V ».

— Je te tiens, Madame la Poche, et tu ne peux
m’échapper, et il creusait de plus belle.

Quatre, cing, six pieds... il piochait toujours. La pro-
gression devenait plus pénible. Son pic racla des fragments
de rocher. Il les examina : « Du quartz pourri », conclut-il,
quand, a la pelle, il eut nettoyé le fond du trou des débris
terreux. Il attaqua alors au pic le quartz friable, le rejetant de
cbté a chaque coup.

Quand il plongea sa pelle dans la masse, son ceil percut
un rayon doré. Lachant son outil, il s’accroupit sur les talons.
Avec les gestes du fermier qui débarrasse des mottes les
pommes de terre qu’il vient d’arracher, ’'homme, tenant
dans les deux mains un morceau de quartz, en détachait les
corps étrangers.

— Sacrebleu | Mais ces cailloux sont de I’or !

Le quartz contenait la moitié d’or vierge. Il le posa dans
sa batée et examina un autre échantillon. A premiére vue,
peu de métal apparaissait, mais ses doigts vigoureux eurent
tot fait d’émietter le quartz et ses mains se remplirent de
parcelles brillantes.

Nettoyant les fragments les uns aprés les autres, il les
rangea dans sa batée. Il venait de mettre a jour une véritable
caverne au trésor ! Le quartz s’était délité au point qu’il s’en
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trouvait de moins en moins dans les pépites et que certains
paraissaient absolument nettes de gangue. A I’endroit ot son
pic avait éventré la poche, la pierre scintillait comme une
poignée de bijoux ; il pencha la téte pour observer les jeux
de la lumiére sur I'or pur.

« On parle souvent de la fameuse mine « Trop d’or »,
proféra-t-il avec dédain. Eh bien, a c6été de celle-ci, elle ne
vaut pas tripette | C’est la mine « Tout en or » qu’il faudrait
appeler la mienne, aussi je baptise ce coin-ci: le Val Tout-
en-or ! »

‘Toujours accroupi sur ses talons, il examinait les pépites
et les placait dans sa batée.

Tout a coup, il ressentit une sorte d’avertissement :
I’ombre du danger planait sur lui. Cependant, il ne voyait
rien. La gorge contractée, il suffoquait et son sang se refroi-
dissait dans ses veines, tandis que sa chemise mouillée de
sueur lui glacgait la chair.

Evitant de se relever, ou méme de tourner la téte, il ré-
fléchissait a la nature de cette force mystérieuse qui le met-
tait sur ses gardes, et il s’efforcait de déterminer I'inconnu
dont la présence constituait une menace. Il existe une éma-
nation des choses hostiles qui se manifeste par des moyens
trop subtils pour tomber sous les sens. Bill, sans comprendre
pourquoi, éprouvait cette impression de tristesse et
d’angoisse qu’on perc¢oit quand un nuage passe devant le so-
leil ; un voile sombre se tendait devant lui, cachant la vie et
laissant place a la mort — sa mort.

Tout son étre se tendait pour affronter le péril inconnu,
mais son dme parvint a maitriser sa panique et il resta assis
sur ses talons, une pépite entre les doigts. Il affecta de
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s’intéresser uniquement a cet objet, le tourna sur toutes les
faces et le nettoya avec soin. Pendant tout ce temps, il sen-
tait la présence, derriére lui, d’'un étre qui regardait I’or par-
dessus son épaule.

Feignant toujours de poursuivre son occupation, il préta
I'oreille et surprit le bruit d’'une respiration.

Des yeux, il examina le sol devant lui, en quéte d’une
arme, mais il ne vit que 'or exhumé, maintenant sans au-
cune valeur. Son pic, a 'occasion, et pu étre une arme ter-
rible, mais il devenait inutilisable au fond de ce trou étroit,
profond de sept pieds. Redressé, sa téte n’elit pas atteint la
surface du sol. Bill se trouvait pris au piéege !

I1 demeurait donc accroupi et garda son sang-froid : son
esprit cherchait toutes les possibilités de défense, mais ne lui
révélait que sa faiblesse. Il continuait de frotter les pépites et
de les jeter dans sa batée. Que faire d’autre ? Pourtant, tot
ou tard, il lui faudrait se redresser et affronter I’ennemi dont
il percevait le souffle.

Les minutes s’écoulaient, et chacune d’elles le rappro-
chait de l'instant ou il devrait se lever, s’il ne voulait at-
tendre la mort, accroupi 13, sur son trésor. A cette idée, il
sentit de nouveau sa chemise se glacer sur ses reins.

Comment s’y prendre pour se relever ? Bondir hors du
trou pour faire face au danger qui le menacait sur la terre
ferme 7 ou encore se redresser lentement, négligemment, et
feindre de découvrir a 'instant la présence de celui qui res-
pirait derriére lui. Son instinct et toutes les fibres de son étre
combatif parlaient en faveur d’'un bond désespéré vers le
jour ; mais sa raison et sa ruse lui conseillaient lenteur et
prudence.
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Tandis qu’il discutait ainsi avec lui-méme, un fracas
étourdissant lui déchira les oreilles. En méme temps un coup
violent le frappa a 'omoplate gauche et un trait de feu par-
courut sa chair. Il voulut se remettre d’aplomb, mais il
s’écroula lourdement sur le sol, la poitrine sur sa batée d’or,
le visage dans la terre et les cailloux, les jambes pliées et
tordues, a cause de I’étroitesse du trou. A plusieurs reprises,
son corps trembla convulsivement, comme sous l’empire
d’un violent accés de fiévre. Sa poitrine se dilata en une pro-
fonde aspiration, puis l’air s’en exhala lentement, lentement,
tandis que son corps s’affaissait en une masse inerte.

Le revolver a la main, 'autre, penché sur le bord du
trou, considéra un long moment ce corps immobile. Puis,
s’asseyant de facon a ne pas perdre de vue sa victime, il po-
sa son arme sur ses genoux, fouilla dans sa poche et en tira
une mince feuille de papier brun ; il y placa quelques pincées
de tabac et le tout devint bient6t une cigarette. Pas une se-
conde, son regard ne quittait le fond du trou. Il alluma sa ci-
garette et, d’'une voluptueuse aspiration commenca d’en atti-
rer la fumée dans ses poumons. Il fumait sans héate. La ciga-
rette s’étant éteinte, il la ralluma. Mais sans quitter des yeux
le corps du mineur.

Enfin, jetant le bout de sa cigarette presque consumée, il
se leva, une main sur chaque c6té du trou, mais serrant tou-
jours son revolver. Il s’y laissa descendre a la force des bras,
ses pieds arrivés a une trentaine de centimétres du fond, il
lacha les mains et sauta.

Au moment ou ses pieds touchaient le fond, le bras du
mineur jaillit et, agrippant les jambes de l'intrus, d’'une ra-
pide secousse il le renversa. D’une réaction aussi prompte
que l'avait été I'attaque, celui-ci abaissait le bras tenant le
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revolver et pressait la détente. La détonation, dans cet étroit
espace, fut assourdissante et la fumée le remplit au point de
I'obscurcir tout a fait. L’homme tomba au fond sur le dos;
vif comme un chat, le mineur se précipita sur lui. Alors
I’'inconnu replia le bras droit pour tirer, mais prompt a la pa-
rade, le mineur, d’'un coup de coude, détourna le coup. Le
canon se trouvant relevé, la balle s’enfonca dans les parois
de terre avec un bruit mat. Au méme instant le mineur
agrippait le poignet de I’étranger et maintenant tous deux se
battaient pour la possession du revolver, chacun s’efforcant
de le diriger vers son adversaire. La fumée finit par se dissi-
per et I'inconnu, toujours sur le dos, commencait a distin-
guer confusément les objets, lorsque tout a coup il fut aveu-
glé : le mineur venait de lui lancer une poignée de terre dans
les yeux. De surprise, il lacha son arme. Des ténébres
épaisses envahirent son cerveau et bientét la commotion
méme de cette brusque nuit disparut de sa conscience.

Le mineur tira coup sur coup : le revolver vide, il le jeta,
et pantelant, s’assit sur les jambes du mort.

— Sale putois ! s’écria-t-il d’'une voix rauque, en cher-
chant a reprendre haleine. Suivre ma piste pas a pas, me
laisser faire tout le travail, et me tirer ainsi dans le dos !

Il en aurait presque pleuré de rage et d’épuisement. Il
regarda le visage de son ennemi a demi couvert de terre et
de gravier.

— Je ne l'ai jamais tant vu! Un voleur de I'espéce la
plus abjecte. Le diable I’emporte ! Me tirer dans le dos, me
tirer dans le dos !

Ouvrant sa propre chemise, il tata, du c6té gauche, son
dos et sa poitrine.
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— La balle a traversé et je n’ai pas trop de mal, consta-
ta-t-il tout joyeux. Je parierais qu’il a bien visé, mais il a re-
levé la main en appuyant sur la gachette. L’assassin ! Je I'ai
eu, tout de méme !

Ses doigts palpaient la sortie de la balle dans son cd6té,
et son visage exprima la contrariété. « Tout a I’heure je vais
étre plus raide que le démon! dit-il. Vivement que je me
fasse un pansement et que je déguerpisse d’ici ! »

I1 sortit avec peine du trou et regagna son campement.
Au bout d’'une demi-heure, il revenait tenant par la bride son
cheval de charge. Sa chemise ouverte laissait voir un ban-
dage sur sa blessure. Les mouvements de son bras étaient
lents et maladroits, mais il pouvait quand méme s’en servir.

Il passa la corde de son paquetage sous les épaules du
cadavre et parvint ainsi a le hisser au jour. Puis il se mit a
ramasser son or.

Il travailla activement pendant plusieurs heures, forcé
de s’arréter de temps a autre pour reposer son épaule en-
gourdie. Il ne cessait de répéter :

— Il m’a tiré par-derriére, le sale putois ! Par-derriére !

Son trésor, diment réuni et mis en sécurité sous forme
de paquets enveloppés de couvertures, il en estima le poids :

— Quatre cents livres, au bas mot ! Disons deux cents
pour la terre et le quartz — restent deux cents livres d’or.
Bill | Réveille-toi! Deux cents livres d’or! Quarante mille
dollars ! A toi ! Tout cela bien a toi !

Il se gratta la téte avec délice, mais ses doigts hésitérent
sur une entaille qu’ils ne connaissaient pas et la suivirent sur
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plusieurs centimétres : c’était le sillon tracé sur son créne,
par le trajet de la seconde balle.

Furieux, il revint vers le mort.

— Dégonutant, c’est toi qui m’as fait ¢a, hein ? Eh bien, je
t’al eu en fin de compte. Par-dessus le marché, je vais te
donner une sépulture décente. Aurais-tu eu autant d’égards
pour moi ?

L’ayant trainé jusqu’au bord du trou, il y fit basculer le
cadavre qui frappa le fond avec un bruit sourd et demeura le
visage tourné vers le jour. Le mineur le regarda.

— Et tu m’as tiré dans le dos ! dit-il encore d’un ton de
réquisitoire.

I reboucha le trou et se mit a charger son cheval.
L’animal fléchissait sous le poids de ’or. Revenu a son cam-
pement, Bill transféra une partie de son trésor sur son cheval
de selle. Méme dans ces conditions, il dut renoncer a empor-
ter tout son bagage et abandonna pic, pioche, batée ainsi
qu’'une partie de ses vivres et divers ustensiles de cuisine.

Le soleil atteignait le zénith quand I’homme dirigea ses
chevaux vers le rideau des viornes et des lianes. Pour grim-
per parmi les rochers, les bétes devaient s’arc-bouter et lut-
ter de toutes leurs forces contre les broussailles enchevé-
trées. Le cheval de selle ayant fait une lourde chute, il fallut
le décharger pour lui permettre de se remettre sur pied. Mais
avant de reprendre sa route, ’homme passa la téte entre les
feuilles et jeta sur le vallon un regard d’adieu :

« Sale putois ! » cria-t-il, et il disparut.

Les branches et les lianes brisées et arrachées témoi-
gnaient du passage de la caravane. On entendait le cliquetis
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des fers a cheval sur le roc, et, de temps a autre, un juron ou
un commandement bref. Puis une voix s’éleva, qui chantait :

Détourne-toi, tourne ta face
Vers les doux coteaux de la Grdce
Fuis le plaisir avilissant
Regarde la-haut les cieux cachés
Jette le fardeau de tes péchés.
Demain, tu verras le Dieu tout-Puissant !

La voix s’affaiblit de plus en plus et avec le silence se
reconstitua ’atmosphére du vallon.

De nouveau, le ruisseau s’assoupit en murmurant, les
abeilles de la montagne poursuivirent leur monotone bour-
donnement, dans l'air saturé de parfums flottérent les flo-
cons neigeux des peupliers, les papillons se pourchassérent
parmi le feuillage, tandis qu’un soleil paisible illuminait tout
le paysage.

Seules les empreintes de sabots dans I’herbe et le boule-
versement du coteau trahissaient le passage de ’homme qui
avait un instant troublé la sérénité.
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LA FIN DE L’HISTOIREY"

La table était construite de grossiéres planches de sapin
taillées et aplanies a la main, et les joueurs de whist rame-
naient souvent avec difficulté leurs plis sur sa surface mal
rabotée. Bien qu’ils fussent en manches de chemise, la sueur
perlait et ruisselait sur leurs visages tandis que leurs pieds
étaient a demi gelés sous la morsure du froid, malgré leurs
chaussettes de laine et leurs épais mocassins. Telle était en
effet, dans cette petite cabane, la différence de température
entre le ras du plancher et un métre au-dessus. Le poéle en
téle du Yukon, chauffé a blanc, ronflait. Et pourtant a trois
metres environ de 1a, des tranches de chair d’élan et de lard
gelées a bloc reposaient sur la planche a viande placée a peu
de distance du sol, prés de la porte. Celle-ci, sur le tiers infé-
rieur de sa hauteur, était revétue de givre. Dans les inters-
tices des troncs d’arbres ou s’adossaient les couchettes, le
froid avait déposé ses blancs et brillants cristaux. La lumiére
pénétrait par une unique fenétre tendue d’une feuille de pa-
pier huilé dont le bas, a l'intérieur, était recouvert, sur un

17 The end of the story.
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pouce d’épaisseur, d’'une couche de givre produit par la moi-
teur congelée des haleines.

L’enjeu de la partie était des plus sérieux : il ne s’agissait
rien moins, pour les deux perdants, que d’étre condamnés a
forer un trou pour la péche dans les deux métres de glace et
de neige qui formaient la surface actuelle du Yukon...

— Curieux, un coup de froid comme celui-la en mars !
C’est bigrement rare ! fit 'homme qui battait les cartes...
Combien de degrés y a-t-il, a ton avis, Bob ?

—Oh, il y a bien cinquante-cinq'® ou soixante au-
dessous de zéro. Qu’en pensez-vous, Doc ?

Ainsi interpellé, « Doc » (le docteur) tourna la téte et
mesura de ’ceil le bas de la porte...

— Non, fit-il, cinquante tout au plus, je dirais méme un
peu moins, quarante, peut-étre. Regardez la marque de la
glace, sur la porte ; elle atteint & peu prés la limite des cin-
quante, mais le haut en est tout édenté ; quand le thermo-
metre a indiqué soixante-dix, la glace a grimpé a dix bons
centimeétres plus haut.

Comme il ramassait ses cartes, on entendit frapper a la
porte. Sans lever les yeux, tout en continuant a assortir son
jeu, il cria :

— Entrez !

Le nouveau venu était un grand gaillard de Suédois, a
large carrure. Toutefois, il ett été impossible de deviner sa

18 11 s’agit de degrés Fahrenheit.
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nationalité s’il n’avait retiré sa casquette a pattes et fait
fondre devant le poéle les glacons qui s’étaient déposés sur
sa barbe et sa moustache et lui masquaient le visage. Pen-
dant qu’il se chauffait ainsi, les autres continuérent leur par-
tie :

— On m’assure qu’il y a un médecin dans ce camp, dit
le Suédois, en mauvais anglais.

Il avait les traits tirés, contractés par une longue souf-
france, et il interrogeait a tour de role, d’un ceil hagard et in-
quiet, le visage de chacun des hommes assis autour de la
table.

— Je viens de loin, du confluent nord du Whyo, ajouta-
t-il.

— C’est moi le médecin. Qu’est-ce qu’ily a ?

Pour toute réponse, 'homme tendit sa main gauche,
dont le second doigt était enflé de facon prodigieuse. Puis il
se mit a débiter une longue histoire, décousue et assez inco-
hérente, de la facon dont cette grosseur s’était produite.

— Montrez-moi cela, fit le médecin en l'interrompant.
Posez votre main sur la table, 1a, comme ca...

Délicatement, comme s’il s’agissait d’'un abceés, ’homme
obéit.

— Bon ! grommela le médecin, c’est un épanchement
musculaire, tout simplement. Et vous avez parcouru cent
cinquante kilométres pour me voir ! Je vais vous guérir cela
en un clin d’ceil. Regardez bien comme il faut s’y prendre : la
prochaine fois vous pourrez opérer vous-méme.
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La-dessus, sans crier gare, d'un coup brutal, a angle
droit, le médecin abattit le tranchant de sa main, tel un cou-
peret, sur le doigt enflé et recroquevillé. L’homme poussa un
cri mélé de douleur, d’effroi et de colere. C’était plutét un
hurlement de béte sauvage et sa figure prit une véritable ex-
pression de fauve lorsqu’il fit mine de bondir a la gorge de
I’auteur de ce vilain tour...

— Voila qui est fait | s’exclama le médecin, d’un ton sec
et autoritaire qui désarma brusquement sa victime. Eh bien !
comment ca va-t-il maintenant ? Mieux, hein ? Bien sir... La
prochaine fois, vous pourrez en faire autant... Continuons
Strothers, a toi de donner les cartes. Je crois que nous te te-
nons.

Sur les traits lourds et bovins du Suédois commencait a
paraitre une lueur de compréhension et de soulagement.
Aprés la souffrance aigué, lancinante, de I’écrasement, il ne
sentait plus son mal. Il examina son doigt, curieusement,
d’un ceil émerveillé, en le faisant jouer en avant et en arriére.
Puis il fouilla dans sa poche et en tira un petit sac d’or :

— Combien ? demanda-t-il.
Le médecin agacé, fit de la téte, un signe négatif :

— Rien. Je ne donne pas de consultation... A toi de
jouer, Bob !

Le Suédois fit quelques pas, lourdement, examina de
nouveau son doigt et adressa au médecin un regard admira-
tif .

— Vous étes un brave homme. Quel est votre nom ?
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— Linday, docteur Linday, répondit pour lui Strothers,
comme soucieux d’épargner a son adversaire tout autre su-
jet d’énervement.

— Le jour ne tardera pas a tomber, dit Linday au Sué-
dois a la fin de la premiére manche, tout en battant les
cartes. Passez la nuit ici, il fait trop froid pour voyager : nous
avons une couchette disponible.

Le médecin était un homme brun, svelte mais vigou-
reux, maigre de visage et aux lévres minces ; le teint mat de
ses joues rasées de frais annoncait un étre sain. Tous ses
mouvements étaient vifs et précis. Le regard droit et percant
de ses yeux noirs semblait fouiller la vérité sous ’apparence
superficielle des choses. Ses mains allongées, aux doigts fins
et nerveux, tout en donnant a premiére vue une impression
de vigueur, paraissaient destinées a des travaux délicats.

— A nous la manche ! annonca-t-il en ramassant le der-
nier pli... Et maintenant, au « rob » pour décider qui creuse-
ra le trou dans la glace...

A ce moment, de nouveaux coups frappés a la porte lui
arrachérent une prompte exclamation d’ennui :

— Ah ca ! il est dit que nous ne pourrons jamais finir ce
rob! s’écria-t-il d’'un air contrarié tandis que la porte
s’ouvrait... Qu’est-ce que vous voulez, VOUS ? lanca-t-il a
I’étranger qui venait d’entrer.

Le nouveau venu tenta en vain de faire fonctionner les
muscles de sa machoire, encastrée dans une couche de
glace. De toute évidence, il venait de loin et voyageait de-
puis bien des heures, voire des jours. Sous ’action répétée
du gel, la peau de son visage était toute noire sur les pom-
mettes ; du nez au menton, le bas de sa face n’était qu’un
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bloc de glace perforé d’un trou par lequel seul il respirait ;
tout autour des jets de salive jaunis par le tabac avaient gelé
et pendaient en petites stalactites couleur d’ambre qui lui
formaient une barbe en pointe a la Van Dyck.

Il secoua la téte, avec un sourire aux yeux en guise de
réponse, et s’approcha du poéle pour y dégeler sa bouche et
parler. Il arrachait avec ses ongles, pour aller plus vite, de
petites crotlites de glace mi-fondue qui pétillaient et grésil-
laient en tombant sur le poéle rouge. Il finit par dire :

— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Mais s’il y a un mé-
decin ici, on a stirement besoin de lui. Un homme la-bas, sur
le Petit Peco a été attaqué par une pantheére, et la facon dont
elle I’'a arrangé avec ses griffes est quelque chose de mons-
trueux.

— C’est loin 7 demanda le D* Linday.

— A cent cinquante kilométres d’ici, environ.
— Et il y a combien de temps que c’est arrivé ?
— J’ai mis trois jours a venir ici.

— C’est grave ?

— Une épaule disloquée. Plusieurs cotes fracturées, cer-
tainement. Le bras droit cassé. Et tout le corps, sauf la fi-
gure, haché de coups de griffes qui ont mis les os a nu. Nous
avons recousu provisoirement deux ou trois plaies et lié les
artéres avec du fil.

— La question est tranchée, fit cyniquement Linday. Ou
se trouvent les plaies ?

— Au ventre.
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— Il ne doit pas étre beau a voir, a ’heure qu’il est !

— C’est ce qui vous trompe. Avant de faire les ligatures,
nous ’avons bien lavé avec de 'insecticide comme désinfec-
tant. Ce n’est, en tout cas, qu'un traitement temporaire.
Nous n’avions que du fil ordinaire sous la main, mais nous
I’avons aussi désinfecté.

— S’il n’est pas claqué maintenant, il n’en vaut guére
mieux, déclara d’un ton bourru Linday, en reprenant impa-
tiemment ses cartes.

— Non pas! Cet homme-la ne va pas mourir ainsi! Il
sait que je suis parti chercher un médecin, et s’arrangera
pour vivre jusqu’a votre arrivée. Il est capable de tenir téte a
la mort. Je le connais !

— Science chrétienne et gangréne, hein ? ricana Linday.
Je ne suis pas de service, ici! D’ailleurs, je ne me vois pas
parcourant cent cinquante kilomeétres par cinquante degrés
au-dessous de zéro pour essayer de ressusciter un cadavre.

— Eh bien ! moi je vous y vois ! Et pour sauver un type
qui est loin d’étre mort !

Linday dit, hochant la téte :

— Désolé que vous ayez fait ce voyage pour rien. Il ne
vous restera qu’a passer la nuit ici.

— Pas du tout! Nous allons partir tous deux dans dix
minutes !

— Par exemple ! Vous en avez du toupet ! Et pourquoi
donc partirais-je ?
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Alors Tom Daw parla comme il n’avait jamais parlé de
sa vie :

— Pourquoi ? Parce que, d’abord, je vous dis qu’il vivra
jusqu’a votre arrivée, quand bien méme vous mettriez une
semaine a vous décider ; et puis, parce que sa femme est au-
pres de lui, une femme admirable qui ne perd pas son temps
a geindre, a verser des larmes. Elle vous attend et I'aide a
vivre jusqu’a ce que vous soyez la ! Tous les deux s’aiment a
I’adoration. Elle a autant de volonté que lui — et ce n’est pas
peu dire — et s’il venait jamais a faiblir elle lui verserait son
ame immortelle dans le corps pour 'arracher aux griffes de
la mort. Du reste, quand je dis faiblir, c’est facon de parler,
croyez-m’en ! il ne flanche pas, jen mettrais ma main au
feu ! Et je vous parie trois contre un, en onces d’or, qu’il sera
vivant quand nous arriverons la-bas ! Allons venez ! J’ai mes
chiens 1a, au bord de I’eau. Dix minutes au plus vous suffi-
ront pour vous préparer a partir, et le voyage ne demandera
pas trois jours, attendu que la piste est toute tracée... A pré-
sent, je retourne auprés de mes chiens, et je vous attends
dans dix minutes !

Aprés ce morceau d’éloquence, Tom Daw rabattit les
pattes de sa casquette sur ses oreilles, enfila ses moufles et
sortit.

— La peste 'emporte ! s’exclama Linday en jetant sur la
porte fermée un regard furieux.
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I1

La nuit était déja tombée depuis longtemps lorsque, ce
soir-la, Linday et Tom Daw dressérent leur campement,
aprés avoir abattu trente-cing kilomeétres de leur parcours.
Leur installation était aussi rudimentaire que pratique : un
feu allumé dans la neige ; tout contre lui, leurs sacs de cou-
chage en fourrure étendus cOte a céte sur un matelas fait de
branches de sapin, et, derriére cette couche improvisée, une
toile rectangulaire tendue de facon a renvoyer la chaleur.

Daw alimenta les chiens, fendit du bois et de la glace, et
Linday, les joues brilées par la morsure du gel, s’accroupit
prés du foyer pour cuire le souper. Ils mangérent de bon ap-
pétit, fumérent une pipe, bavardérent en faisant sécher leurs
mocassins devant le feu, puis s’enfoncérent dans leurs four-
rures et s’endormirent du lourd sommeil que procure une
saine fatigue.

Ils se réveillérent, au matin, pour constater que la saute
exceptionnelle de froid touchait a sa fin. Linday évalua la
température a quinze degrés au-dessous de zéro, et elle con-
tinuait a monter. Daw était tout soucieux. Il expliqua qu’ils
allaient voyager, ce jour-la, en pleines gorges de montagne
et que si le dégel de printemps les y surprenait, ce serait
I'inondation. Les parois des cafions trés abruptes, se dres-
sailent a des dizaines, sinon des centaines de meétres
d’altitude ; on pouvait les escalader, mais la marche serait
pénible et lente.

En humant leur pipe, ce soir-l1a, au fond de cette sombre
et impressionnante gorge ou ils venaient d’installer leur
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campement, ils se plaignirent de la chaleur; tous deux
s’accordérent pour estimer la température au-dessus de zéro
— la premiére fois depuis six mois.

— Jamais on n’a entendu parler de panthére a une lati-
tude aussi septentrionale, disait Daw ; Rocky prétend qu’il
s’agit d’'un cougar, mais j’ai tué nombre de ces bétes-la dans
le comté de Curry, en Oregon, et nous les appelions des pan-
theéres. En tout cas, en fait de félin, je n’en ai jamais vu
d’aussi gros; c’était un chat monstrueux, pour str. Com-
ment diable avait-il pu s’égarer si loin de ses terrains de
chasse ? Voila ce que je me demande.

Fatigué et dodelinant de la téte, Linday ne fit aucun
commentaire. Ses mocassins, fichés sur des piquets, fu-
maient devant le feu sans méme qu’il songeéat a les retour-
ner. Les chiens, pelotonnés comme des boules de fourrure,
dormaient dans la neige, le craquement sec et le pétillement
des tisons accentuaient le profond silence. Tout a coup, Lin-
day eut un sursaut qui le tira brusquement de sa somno-
lence. Il échangea avec Daw un regard interrogateur ; celui-
ci marqua d’un signe de téte qu’il avait entendu, et tous deux
prétérent I'oreille. Du lointain parvenait un vague bruit qui
s’enfla peu a peu et se mua en un puissant et sinistre rugis-
sement. Il se rapprochait, croissant toujours en violence,
chevauchant les cimes des monts, balayant les profondeurs
du canon, courbant sous lui la forét, faisant plier les maigres
pousses de pin accrochées aux crevasses des parois de la
gorge. Ils connaissaient par expérience ce vent impétueux et
chaud, cette tempéte de tieédes effluves qui passa sur eux en
faisant jaillir du foyer une gerbe d’étincelles. Les chiens, ré-
veillés, assis sur leur derriére et le museau en l’air, pous-
saient de longs et lugubres hurlements.
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— C’est le chinook, dit Daw.

— Autrement dit le coup de balai le long de la riviére,
n’est-ce pas ?

— Certainement. Et quinze kilométres en bas sont plus
vite parcourus qu’un seul sur les sommets.

Daw observait Linday. Au bout d’'une longue minute de
réflexion, il cria, pour dominer le bruit de I’ouragan :

— Nous avons a peine marché quinze heures.
Puis il attendit un moment, et ajouta enfin :
— Doc, étes-vous d’attaque ?...

Pour toute réponse, Linday secoua les cendres de sa
pipe et se mit a enfiler ses mocassins encore humides. A eux
deux, courbés pour résister a la force du vent, ils eurent vite
fait de harnacher les chiens, de lever le camp et d’arrimer
sur le traineau les ustensiles de cuisine et les sacs de cou-
chage inutilisés. Puis, dans ’obscurité, avec la perspective
de cheminer toute la nuit, ils s’engagérent bravement sur la
piste tracée par Daw presque une semaine auparavant.

Pendant toute la nuit, le chinook ne cessa de rugir, et les
deux hommes indifférents a la fatigue qui raidissait leurs
propres membres, poussérent de ’avant, a coups de fouet,
leurs chiens exténués. Ils marchérent ainsi douze heures
d’affilée et ne s’arrétérent pour le premier repas du matin
qu’apres vingt-sept heures de voyage.

— Une heure de sommeil, et on repart! déclara Daw,
quand ils eurent dévoré d’énormes tranches de viande d’élan
frites au lard.
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Il laissa son compagnon dormir deux heures, mais n’osa
pas lui-méme fermer les yeux. Il tua le temps en faisant des
dessins sur la face molle et fondante de la neige. Elle
s’affaissait vite, presque a vue d’ceil. En deux heures, le ni-
veau de la neige avait baissé de six centimétres. De toutes
parts, de prés et de loin on percevait, sous la grosse voix du
vent printanier, des murmures d’eaux cachées commencant
a ruisseler. Le Petit Peco, renforcé par une multitude de ruis-
selets, brisait ses chaines de ’hiver, fendant la glace avec
des craquements secs suivis de grondements de tonnerre.

Daw posa la main sur I’épaule de Linday pour ’éveiller,
le secoua plusieurs fois, de plus en plus fort. Peine inutile :

— Doc, murmura-t-il d’'un ton admiratif, ce que vous
pouvez pioncer !

Deux yeux noirs et las, sous de lourdes paupiéres,
s’entrouvrirent un instant comme pour remercier 'autre du
compliment, puis se refermeérent :

— Hé la! Hé la!il n’est pas question de dormir ! lui cria
Daw en le secouant de plus belle. Rocky est déchiré a coups
de griffes, son état est grave et, comme je vous l’ai dit déja,
j’al aidé a lui recoudre les boyaux. Doc ! Doc ! Pouvez-vous
remettre ca ?... Hé m’entendez-vous ? Etes-vous encore ca-
pable d’un petit effort ?

Les chiens, fatigués, grognérent et essayérent de mordre
quand on les tira a coups de pied de leur sommeil.

Ils reprirent la piste, mais la marche était pénible et
lente; on ne parcourait pas plus de trois kilométres a
I’heure, et les animaux saisissaient le moindre prétexte pour
se coucher dans la neige fondante.
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— Plus que trente kilomeétres et nous serons hors de la
gorge, disait Daw a son compagnon en maniére
d’encouragement. Ensuite, on se moque de la débéacle, car
on peut suivre la berge, et quinze kilométres seulement nous
sépareront du campement. Vous voyez, Doc! nous vy
sommes presque ! Et une fois Rocky retapé par vos soins,
vous pourrez descendre la riviére en un seul jour en pirogue,
pour retourner chez vous.

Mais la glace, sous leurs pieds, devenait de moins en
moins stlre : elle se décollait de la rive et montait insensi-
blement, pouce par pouce. Aux endroits ou elle adhérait en-
core au rivage, elle était submergée et ils pataugeaient dans
une nappe de neige et de glace a demi fondue. Le Petit Peco
murmurait et grondait de facon inquiétante. Des fentes et
des fissures apparaissaient de toutes parts et les deux
hommes se débattaient de plus en plus dprement sur cette
surface traitresse ou un kilométre devait en représenter dix
sur les sommets :

— Montez sur le traineau et faites un somme, proposa
Daw a son compagnon.

Mais un coup d’ceil sévére de deux yeux noirs le dissua-
da de renouveler cette offre.

Dés le milieu du jour de sombres présages les avertirent
que c’était le commencement de la fin. D’énormes blocs de
glace emportés en aval par le courant rapide se heurtaient
constamment avec des roulements de tonnerre sous la glace
sur laquelle cheminaient les deux hommes. Les chiens
avides de regagner le rivage, poussaient des gémissements
inquiets.
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— Cela indique que l'eau coule, la-haut! expliquait
Daw. Avant peu il se formera quelque part un barrage de
glace et la riviére montera de trente meétres en trente mi-
nutes ! Il va falloir gagner les sommets si nous pouvons
trouver un moyen d’y grimper... Allons, en avant et plus vite
que ca! Et dire que le Yukon sera encore gelé pendant des
semaines !...

A un certain point, la gorge était exceptionnellement
étroite et les pans trop a pic pour étre escaladés, Daw et
Linday durent bon gré mal gré poursuivre leur route. Ils
s’armérent donc de courage et de ténacité jusqu’au moment
ou survint la catastrophe. Avec une bruyante explosion, la
glace se fendit en deux sous l'attelage. Les deux animaux du
milieu disparurent dans la fissure, et leurs corps, happés par
le courant, attirérent avec eux sous la glace, a reculons, le
chien de téte ; aspirés a leur tour par le poids de ces trois
corps, les deux chiens restants glissérent au bord de la cre-
vasse. Cramponnés frénétiquement au traineau, les deux
hommes tentérent de résister de toutes leurs forces a cette
succion, mais ils étaient amenés lentement vers le gouffre.

La fin du drame fut I'affaire de quelques secondes. A
I’aide de son coutelas, Daw trancha les traits qui retenaient
les chiens au traineau, et en un clin d’ceil les pauvres bétes
s’enfoncerent dans le gouffre liquide. La glace sur laquelle se
tenaient les deux hommes se brisa tout autour d’eux, les iso-
lant sur un ilot pivotant et tournoyant qui alla s’échouer et
se fendre de nouveau contre la glace et les rocs du rivage. Ils
eurent juste le temps, a eux deux, de tirer le traineau sur la
berge, pour voir leur glacon dresser verticalement une de ses
arétes, puis plonger et couler sous leurs yeux.
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Leur traineau était coincé dans une crevasse; ils
I’abandonnérent aprés en avoir retiré la viande et les four-
rures de couchage, dont ils firent deux ballots. Linday
n’entendait pas que Daw se chargeéat du plus lourd, mais son
compagnon ne voulut rien savoir.

— Vous allez avoir du travail dés que nous arriverons la-
haut, lui dit-il... Allons ! a ’assaut !

IIs commencerent leur escalade vers une heure de
’aprés-midi. A huit heures du soir seulement ils gagneérent, a
bout de forces, la derniére créte ; ils restérent une demi-
heure, prostrés et inertes, a ’endroit méme ou ils étaient
tombés. Puis ils firent du feu, avalérent une potée de café et
se gorgérent de viande d’élan. Mais auparavant, Linday,
ayant soulevé les deux sacs, avait constaté que le sien était
le plus léger de moitié :

— Daw, dit-il avec admiration a son compagnon, vous
étes un homme d’acier !

— Qui? Moi? Allons donc! Je voudrais que vous
voyiez Rocky ! Il est composé, lui, de platine, d’or pur, de
tole de blindage, de tout ce qui résiste, quoi! Je suis un
montagnard et j’ai d’excellents jarrets, mais je n’existe pas a
coté de lui ! A la chasse aux ours, dans le Comté de Curry, je
damais le pion a tous les camarades, je les tuais presque de
fatigue. Aussi, la premiére fois que nous nous trouvons a
chasser ensemble, Rocky et moi, il me prend l'idée saugre-
nue de I’épater. Me voila donc parti, abattant du terrain et
restant presque tout le temps a la hauteur des chiens. Rocky
courait sur mes talons. J’étais bien sar qu’il ne pourrait tenir
longtemps a cette vitesse-la. Je vais donc mon petit train-
train, a ma meilleure allure. Au bout d’'une autre heure, il
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était toujours collé a mes trousses, j’entendais ses pas sou-
tenus et réguliers. J’en étais tout ahuri. Je lui dis, tout vexé :

« — Peut-étre bien que tu veux prendre la téte, pour me
montrer comment il faut avancer ? Il me répond qu’il ne
demande pas mieux. Il I’a fait comme il disait ! J’ai tenu le
coup avec lui, mais je peux vous dire que j’étais une vraie
loque quand nous finimes par avoir notre ours.

« Rien n’arréte cet homme-la ; il ne craint rien. Ainsi,
I’automne dernier, avant les gelées, nous revenions au camp,
lui et moi, a la tombée de la nuit. On avait été tirer le ptar-
migan, j’étais a court de munitions et il ne lui restait qu’une
seule cartouche. Et voila que les chiens dénichent une fe-
melle de grizzli — une petite, elle ne pesait que dans les trois
cent livres, mais vous connaissez les grizzlis | Le voyant le-
ver son fusil, je lui crie : « Ne faites pas ¢ca ! Vous n’avez que
ce coup-la, il fait trop noir, vous ne verrez pas votre mire !

« — Grimpe sur un arbre ! qu’il me dit.

« Je n’al pas grimpé sur un arbre, mais quand cette
ourse est tombée en plein milieu des chiens, leur tenant téte
a coups de pattes, je vous jure que j’avais fort envie de mon-
ter sur n'importe quoi. Quelle mélée ! Puis, voila que ca
tourne mal : la mére-ourse se faufile dans un trou ou elle se
blottit contre une énorme souche mesurant au bas mot
quatre pieds du haut en bas ; impossible aux chiens de délo-
ger la béte : devant elle, une pente raide de gravier le long
de laquelle les chiens glissent sans pouvoir bondir en ar-
riere ; elle vous les recoit et leur régle leur compte aussi vite
qu’ils lui arrivaient. Un vrai massacre ! Et tout cela, dans la
brousse, avec la nuit qui tombait, sans cartouches, sans rien.
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« Voilda mon Rocky furieux. Et que pensez-vous qu’il
fait ? Il s’insinue dans le trou du cété du tronc, se penche
par-dessus et se met a larder la mére-ourse a coups de cou-
teau ; mais il ne pouvait atteindre que le dessus de son dos,
et le plantigrade continuait a déchiqueter les chiens les uns
apres les autres. Cela met le comble a la rage de Rocky, qui
ne tenait pas a perdre ses chiens ; il saute sur le haut du
tronc, empoigne a deux mains 'ourse par la peau du dos et
la fait basculer a ’envers par-dessus I’arbre. Et les voila qui
déboulent tous, accrochés les uns aux autres, 1'ourse, les
chiens et Rocky, jurant, grondant, griffant, le long d’une
pente de huit a dix métres, pour aller enfin tomber en plein
dans le cours d’eau, profond de trois métres. lls tirent tous
leur coupe, chacun de son c6té. Rocky n’a pas tué l'ourse,
mais il a sauvé ses chiens.

« Tel est ’'homme : rien ne 'arréte quand il s’est fourré
quelque chose en téte.

Au campement suivant, Linday apprit, de la bouche de
Daw, comment Rocky avait recu ses affreuses blessures :

« J’étais allé dans la forét, a quinze cents meétres environ
de la cabane, chercher une solide branche de bouleau pour
m’en fabriquer un manche de hache. En revenant, j'entends
un tintamarre de tous les diables provenant d’'un endroit ou
nous avions installé un piége a ours laissé par un trappeur
dans une vieille cache et que Rocky avait tendu. Rocky et
son frére Harry menaient tout ce tapage. A tour de réle, ils
lancaient des exclamations et éclataient de rire, comme s’ils
se livraient a un jeu. Et a quoi croyez-vous que s’amusaient
ces deux jeunes fous ?... J’ai vu dans le Comté de Curry,
exécuter plus d’un tour de casse-cou, mais celui-ci les battait
tous ! Ils avaient attrapé une grosse panthére dans leur piege
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et lui taquinaient la gueule a coups de baton. Mais il y a
mieux encore, vous allez voir : je débouche de la brousse au
moment méme ou Harry était en train de cingler le museau
du fauve. Puis, je le vois, qui a ’aide de son couteau rac-
courcit la branche d’environ quinze centimétres et la passe a
son frére. Elle devait étre diminuée ainsi, apres chaque tour,
tant que durerait la partie, c’est-a-dire, la branche. Ce jeu-la
n’était pas aussi facile que vous pensez. La panthére reculait
a chaque coup et, furieuse, les yeux injectés de sang, les
crocs a nu, crachant et grognant, elle se ramassait, préte a
bondir. Elle était bigrement vive a esquiver les coups, je
vous assure, et comme il lui restait pas mal d’espace (car,
chose curieuse, elle n’était retenue au piége que par une
patte de derriére) elle pouvait bondir en avant a tout mo-
ment, a 'improviste.

« C’était, comme vous le voyez, un petit sport trés dan-
gereux avec ce baton diminuant a vue d’ceil, a mesure que
croissait la rage de la panthére. Peu a peu, la baguette fut
réduite & un tronc¢on de dix centimétres de long, et ce fut au
tour de Rocky de jouer :

« — Mieux vaut cesser maintenant ! dit Harry.
« — Pourquoi ? riposta Rocky.

« — Parce que si tu la frappes encore, il ne restera plus
du tout de baton pour moi !

« — Alors, si tu laches, c’est moi le gagnant, fit Rocky en
riant.

« Puis il s’avanc¢a de nouveau vers la béte...
« ... Je ne tiens pas a revoir la scéne dont j’ai été té-

moin, je vous assure ! Le félin, tapi a terre, avait tellement
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reculé et était & ce point ramassé sur lui-méme, qu’il avait
prés de deux meétres de champ pour bondir. Et le baton de
Rocky ne mesurait plus que dix centimétres de long ! Bref, la
panthére le happa, cette fois! Elle le serrait si fortement
dans ses griffes qu'on ne pouvait distinguer 'homme de la
béte. Impossible de tirer ! Ce fut Harry qui, en fin de compte,
put planter son coutelas dans la veine jugulaire du fauve...

— Si j’avais su de quelle maniére il s’était laissé mutiler,
je ne serais jamais venu, fit Linday en guise de commentaire,
a la fin de ce récit.

Daw acquiesca d’un signe de téte :

— C’est bien ce que dit sa femme : elle m’a fait pro-
mettre de ne pas souffler mot de la facon dont ’accident
s’était produit.

— Est-ce un fou ? demanda Linday.

— Ils sont fous, tous les trois. Entre lui et son frére, c’est
a qui des deux fera le plus de bétises. L’automne dernier, je
les ai vus, a la suite d’un pari, nager au fond de la gorge, au
milieu d’un torrent charriant des glacons et de la boue. Ils
courent pour ainsi dire aprés le danger. Et la jeune femme ne
vaut guére mieux qu’eux, en fait de folies: elle ignore ce
qu’est la peur, et commettrait mille imprudences si Rocky
n’y mettait le hola. Car il est aux petits soins pour elle : il la
traite comme une reine, les durs travaux du camp ne sont
pas pour elle, dit-il. Voila pourquoi il m’a pris a son service,
moi et un autre type. Et il paye bien! Ils sont pourris
d’argent, et ils s’adorent mutuellement, aucun doute la-
dessus. Dés leur arrivée dans la région ou ils se trouvent en
ce moment, Rocky a déclaré : « Bon terrain de chasse! Il
doit y avoir d’excellentes trouvailles a faire par ici! — Eh
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bien, campons-y ! » répond son frére. Moi, je, croyais qu’il
s’agissait de chercher de I’or, Baste ! Ils n’ont pas seulement
« lavé » une batée de minerai de tout ’hiver !

Linday sentait sourdre en lui la colére :

— Je ne peux souffrir les toqués. Pour deux « cents », je
ferais demi-tour ; je ne sais ce qui me retient de rebrousser
chemin !

— Vous n’en ferez rien ! dit Daw d’une voix confiante.
D’abord il n’y a pas assez a manger pour le retour, ensuite
nous touchons presque au but nous serons la-bas demain. Il
ne nous reste plus qu’a franchir cette derniére chaine de
montagnes et a nous laisser descendre jusqu’a leur cabane.
Et puis, il y a une raison plus impérieuse encore : vous étre
trop éloigné de chez vous et moi, pour rien au monde, je ne
vous laisserais partir ainsi.

Si recru de fatigue que fit Linday, I’éclair qui brilla dans
son ceil noir a cette menace voilée, avertit son compagnon
qu’il avait dépassé la mesure. Daw lui tendit la main, tout
contrit.

— J’ai gaffé, Doc ! Pardonnez-moi et ne me tenez pas
rigueur. Ce doit étre la perte de mes chiens qui me fait
perdre la boussole !

I11

Ce ne fut pas un jour, mais trois jours plus tard, que les
deux hommes, aprés avoir été bloqués par une forte tour-
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mente de neige, au sommet de la montagne, parvinrent, ex-
ténués, a une cabane nichée dans une plantureuse vallée, sur
les bords rugissants du Petit Peco. Passant brusquement du
soleil étincelant du dehors a la pénombre de la hutte, Linday
put a peine distinguer ses occupants : deux hommes et une
femme. Mais eux ne l'intéressaient pas: il se dirigea tout
droit vers la couchette ou reposait le blessé. Celui-ci était
couché sur le dos, les yeux clos. Linday fut frappé de sa
beauté: l'arc délicatement accentué des sourcils,
I’abondante chevelure noire bouclée et lustrée comme de la
soie, les joues tirées et creusées par la souffrance, donnaient
une expression presque féminine a ce visage qui paraissait
trop petit pour la musculature du cou ; mais, si délicats, si
émaciés qu’ils fussent, les traits étaient moulés en fermes re-
liefs :

— Qu’avez-vous pris pour le soigner ? demanda Linday
a la femme.

— Du sublimé corrosif, la solution normale, répondit-
elle.

Il jeta sur elle un vif coup d’ceil, un plus rapide encore
sur ’homme allongé et s’immobilisa dans une raideur sou-
daine. La femme, pantelante, respirait a petits coups brefs,
qu’elle s’efforcait de dissimuler par un effort de volonté. Lin-
day se tourna vers les autres :

— Sortez, vous autres ! Fendez du bois, faites ce que
vous voudrez, mais sortez !

L’un d’eux hésitait. Linday insista :
— Le cas est trés grave. Je veux parler a sa femme.

— Je suis son frére, dit 'autre.
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La femme I'implora du regard ; a contrecceur, il se retira.

— Moi aussi ? demanda Daw du banc sur lequel il s’était
abattu.

— QOui, vous aussi.

Linday se contenta d’'un examen superficiel du blessé
tandis que la cabane se vidait. Dés que la porte se fut refer-
meée, il se tourna vers la femme :

— Alors ? fit-il... c’est la votre Rex Strang ?

Elle abaissa les yeux sur ’homme étendu comme pour
bien se convaincre de son identité, puis, sans mot dire, croi-
sa son regard avec celui de Linday :

— Vous ne répondez pas. Vous n’avez rien a dire ?
Elle haussa les épaules :

— A quoi bon ? C’est Rex Strang, vous le savez aussi
bien que moi !

« Merci. Permettez-moi cependant de vous rappeler que
c’est un inconnu pour moi : je jette les yeux sur lui pour la
premiére fois. Asseyez-vous !... fit-il en lui désignant un ta-
bouret et en prenant lui-méme place sur le banc... Je suis a
peu prés mort de fatigue ; il n’existe pas de grand-route, du
Yukon jusqu’ici.

I1 prit un canif avec lequel il se mit a extraire une épine
de son pouce :

— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle aprés une mi-
nute d’attente.

— Manger un morceau et me reposer avant de repartir.
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— Je veux dire... qu’allez-vous faire pour... demanda-t-
elle avec un geste de la téte vers ’'homme inconscient.

— Rien!

Elle se dirigea vers la couchette, et d’'une voix lente, po-
sant légérement ses doigts sur la téte bouclée, prononga :

— Alors, vous désirez le tuer ? Le tuer en ne faisant rien,
vous qui pouvez le sauver si vous voulez ?

— Eh bien, oui! S’il vous plait de prendre ainsi les
choses.

Il réfléchit un moment, puis, avec un ricanement amer
et dur, donna libre cours a ses pensées :

— De temps immémorable, en ce vieux monde usé, il
est d’'usage assez commun de traiter de la sorte les voleurs
de femmes.

— Vous étes injuste, Grant ! répondit-elle avec douceur.
Vous oubliez que j’étais consentante et méme désireuse. J’ai
agi de mon plein gré. Rex ne m’a pas volée, c’est faux ! C’est
vous qui m’avez perdue. Je suis allée a lui, la joie au cceur et
le chant du bonheur aux lévres. Autant m’accuser de I’avoir
volé, lui! Nous ne nous sommes volés ni 'un ni P'autre :
nous sommes partis ensemble, de notre propre volonté !

— Excellente excuse, déclara Linday. Je constate que
vous étes aussi intelligente qu’autrefois, Madge. Votre esprit
a di le géner plus d’une fois...

— Une femme de téte peut-étre une bonne amante...
— Et pas si sotte, interrompit-il.

— Vous approuvez donc ma conduite ?
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Il leva les bras au ciel :

— Le diable emporte les femmes intelligentes ! Elles ont
toujours le dernier mot avec les hommes ; ils sont sirs de
tomber un jour ou ’autre dans leurs filets. Il ne m’étonnerait
nullement que vous l’eussiez conquis avec un simple syllo-
gisme.

La seule réponse a cette boutade fut le calme sourire des
deux yeux bleus de la femme, dont le regard droit trahissait
I'orguelil et la certitude des dons physiques de son sexe.

— Excusez-moi: je retire mes paroles, Madge.
N’eussiez-vous été qu’une écervelée, vous 'auriez conquis,
lui comme tout autre, par votre beauté parfaite. Je sais a
quoi m’en tenir, j’al passé moi aussi par la et je n’en suis pas
encore libéré !

Il s’exprimait en mots saccadés et toujours avec la
méme franchise qu’elle lui connaissait. Elle vit aussitot tout
le parti a tirer de sa derniére remarque :

— Vous rappelez-vous le lac de Genéve ?

— Si je me le rappelle! j’'y ai connu le bonheur — un
bonheur absurde, trop beau pour durer !

Elle approuva de la téte, une lueur dans les yeux :

— Il reste au moins le souvenir ! Grant, reportez-vous
un peu en arriere ; souvenez-vous... ce que nous étions alors
I'un pour I'autre.

Il sourit en dépit de lui-méme.
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— Ah! je wvois: vous voulez recommencer a
m’ensorceler !... Il reprit son pouce, finit par en extraire
I’épine, qu’il examina curieusement, puis conclut :

— Non, merci! Le réle du Bon Samaritain ne me dit
rien !

Elle n’en persistait pas moins a I'implorer :

— Vous avez tout de méme accompli ce long et dur
voyage pour un inconnu.

L’impatience de Linday était manifeste :

— Croyez-vous donc, dit-il, que j’eusse bougé d’un pas
si jJavais su qu’il s’agissait de soigner ’amant de ma
femme ?

— Non, mais vous voici maintenant... aux co6tés du
malheureux couché la. Qu’allez-vous faire ?

— Rien, vous dis-je | Et pourquoi remuerais-je un doigt ?
Je ne suis pas au service de cet homme. Il m’a volé !

Elle ouvrait la bouche pour lui répondre lorsqu’on frap-
pa a la porte ; une téte passa dans I’entrebaillement :

— Sortez ! cria-t-il.
— Désirez-vous mon aide ?

— Sortez ! Allez me chercher un seau d’eau, et déposez-
le dehors a la porte !

— Vous allez... commenca-t-elle, toute tremblante.

— Je vais d’abord me débarbouiller.
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A cette réponse brutale, elle eut un recul et serra les
lévres.

— Ecoutez, Grant, prononca-t-elle d’'un ton ferme. Si
vous pouvez oublier nos anciens souvenirs, j’en suis capable
également. Je raconterai votre attitude a son frére. Avec son
tempérament, il vous tuera si vous n’intervenez pas. A son
défaut, Daw, lui-méme s’en chargera, je n’ai qu’a lui en ex-
primer le désir.

— Pourquoi ces menaces ? Ne me connaissez-vous donc
pas suffisamment ? Puis, avec un ricanement, il ajouta:
D’ailleurs, je ne vois point ce que vous gagneriez a
m’enlever la vie? En quoi cela profitera-t-il a votre Rex
Strang ?

Elle poussa un soupir, serra davantage les lévres et se
rendit compte que le frisson qui venait de la secouer tout en-
tiére n’avait pas échappé aux yeux de ’homme.

— Ce ne sont pas mes nerfs, protesta-t-elle. Je ne leur ai
jamais cédé ; vous le savez, Grant ! Je ne sais comment ex-
pliquer cette faiblesse, mais je serai forte. Je suis désempa-
rée pour l'instant... Cet état provient en partie de ma colére
contre vous, et d’'une certaine appréhension. Je ne veux pas
que meure mon amant, mon roi! Je ’aime a I’adoration...
J’ail passé a son chevet des jours horribles. Oh! par pitié,
Grant, par pitié !

— Des nerfs ! rien que des nerfs! trancha-t-il séche-
ment. Dominez-les un peu, ca passera! Si vous étiez un
homme, je vous conseillerais de fumer une pipe pour vous
calmer.

Elle regagna d’un pas instable son tabouret, s’y assit, et
contempla Grant en silence, et fit un effort pour se ressaisir.
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De I’dtre parvenait le chant d’un grillon. Au dehors, on en-
tendait deux chiens-loups se quereller. La poitrine du blessé
se soulevait et s’abaissait insensiblement, sous ses fourrures.
Elle vit un pli amer se dessiner sur les lévres de Linday :

— Vous 'aimez donc a ce point ? demanda-t-il.

Le sein de la femme se gonfla, et il n’y eut pas une
ombre de regret ou de honte dans la flamme d’orgueil qui
passa dans ses yeux. D’un signe de téte, il marqua qu’il avait
saisi la réponse :

— Laissez-moi, si vous le voulez bien, prendre mon
temps pour réfléchir, dit-il.

Il s’arréta, comme cherchant par quoi commencer :

— Je me rappelle avoir lu une histoire — de Herbert
Shaw, je crois. Je vais vous la conter. C’est celle d’une
femme, jeune et belle, et de son amant, un homme remar-
quable, féru de beauté féminine et nomade de tempérament.
J’ignore jusqu’a quel point il ressemblait a votre Strang,
mais j'imagine qu’il existait entre eux maints points com-
muns. Bref, cet homme était un peintre, un bohéme, un va-
gabond. Longtemps — pendant bien des semaines — il couvrit
sa maitresse de caresses et de baisers, puis un beau jour il
disparut. Elle éprouvait pour lui le sentiment que je croyais
que vous possédiez pour moi... au lac de Genéve. En dix
ans, elle flétrit sa beauté a force de pleurer. Les traits de cer-
taines femmes, vous savez, se fanent et jaunissent comme la
feuille ou la fleur quand le chagrin les mine.

« Or, il se trouva que ’'homme devint aveugle, et dix ans
plus tard, conduit par la main comme un enfant, il se laissa
ramener prés d’elle. Il ne lui restait plus rien. Il ne pouvait
plus peindre. Elle fut trés heureuse, heureuse surtout qu’il ne
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pat voir son visage. Il professait, je vous le répéte, le culte
du Beau : il adorait, il divinisait la Beauté. Et il continua, en
la tenant dans ses bras, a croire a la beauté de son amante ;
sa mémoire en avait conservé le souvenir vivant ; il ne ces-
sait d’en parler, et de se lamenter de ne plus pouvoir la con-
templer.

«Un jour, il lui raconta le réve qu’il avait concgu:
peindre cinq grands tableaux. Il lui confia que si jamais il re-
couvrait la vue, et qu’il pit peindre ces tableaux-la, tout, en-
suite, lui serait indifférent : il tracerait le mot « fin » au bas
de son existence, et mourrait le coceur content. Et alors, selon
I’histoire — peu importe de quelle maniére — sa maitresse dé-
couvrit un élixir ; elle n’avait qu’a en oindre les yeux de son
amant, et la vue lui serait sirement rendue...

Aprés un silence, Linday poursuivit, haussant les
épaules :

— Vous imaginez-vous sa situation, ses luttes ? En ren-
dant la vue a I’étre aimé, elle lui procurait la joie de peindre
ses cinq tableaux. Mais, pour elle, c’était le perdre. Il la quit-
terait, ne lui pardonnerait jamais d’avoir profané en elle la
Beauté, sa religion. Jamais il ne supporterait sa laideur. Elle
se débattit pendant cinq jours avec elle-méme puis, le
sixiéme, lui oignit les yeux...

Linday s’arréta brusquement, la fouillant des yeux,
comme la transpercant du feu de ses prunelles noires :

— Voici la question : votre amour pour Rex Strang est-il
assez fort pour aller jusque la ?

— Et si je répondais « oui » ?

— Vous diriez « oui » ?
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— Parfaitement !

— Vous pourriez vous sacrifier ? Renoncer a lui ? A voix
lente, comme a regret, elle murmura :

— Qui !
— Et vous viendriez avec moi ?

— Oui l... Sa voix, cette fois, était presque mourante...
S’il est complétement guéri... oui !

— Vous me comprenez bien ? Vous redeviendrez ma
femme ?

Préte a défaillir, elle fit un signe affirmatif de la téte.
— Fort bien !

Il se leva brusquement alla droit & son paquetage et
s’empressa de le déballer :

— J’aurai besoin d’aides. Faites entrer son frére, ainsi
que Daw. Il me faudra de I’eau bouillante, beaucoup d’eau
bouillante. J’ai apporté des bandages, mais montrez-moi
ceux que vous avez ici... Ah ! vous voila, Daw ! Allumez-moi
ce feu et faites-moi bouillir toute I’eau que vous pourrez... Et
vous, fit-il en s’adressant a ’autre, prenez-moi cette table
dans le coin et apportez-la sous la fenétre en pleine lumiére.
Nettoyez-la bien : grattez-la de toutes vos forces. Vous, Ma-
dame Strang, vous me servirez d’infirmiére. Pas de draps,
sans doute ? Bien, nous nous en passerons !... Vous étes son
fréere, monsieur. Je vais administrer I’anesthésique, mais
vous me remplacerez ensuite. Maintenant, suivez bien mes
instructions! Vous commencerez par... mais,... tout
d’abord, savez-vous tater un pouls ?...

— 243 -



IV

Chirurgien de talent et célébre pour ses audaces, Linday
se surpassa lui-méme au cours des jours et des semaines qui
suivirent. Jamais il ne s’était trouvé en présence d’'une opé-
ration si difficile, aggravée encore par le long retard et I’état
effroyable de la victime, dont les membres étaient déchique-
tés et les os broyés. Mais jamais non plus il n’avait eu devant
lui un plus sain spécimen d’épave humaine. Malgré cela, il
et échoué sans la vitalité extraordinaire — quasi féline — et
la puissance de récupération, tant physique que mentale, de
I’étre qu’il avait pris a cceur de rappeler a la vie.

Certains jours, le malade eut de hautes températures et
le délire ; d’autres jours, I'on percevait a peine le pouls de
Strang ; jours d’inquiétude au cours desquels le blessé, bien
que conscient, gisait prostré sur sa couche, les yeux morts
de lassitude et de souffrance, le front baigné de sueur.

Infatigable, Linday ne recula ni devant la cruauté, ni de-
vant les plus hardies tentatives, luttant, conquérant, gagnant
toujours du terrain. Il ne s’était pas donné uniquement pour
tdche d’arracher le blessé a la mort, mais s’était attaqué au
délicat et périlleux probléme de le rétablir complétement, de
lui rendre toutes ses forces de naguére.

— Il restera infirme n’est-ce pas ? lui avait demandé
Madge.

Linday avait répondu :

— Je ne veux pas qu’il puisse simplement marcher, par-
ler, pour n’étre plus qu’'une boiteuse caricature de ce qu’il
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était. Non il pourra de nouveau courir, bondir, nager dans les
torrents, chevaucher des ours, combattre des panthéres, en-
fin renouveler toutes ses folies d’autrefois. Et, comme jadis,
je vous en préviens, il fascinera les femmes. Cette perspec-
tive vous plait-elle? Etes-vous toujours consentante ?
N’oubliez pas que vous ne vivrez plus avec lui ?

— Continuez ! Continuez ! soupirait-elle. Rétablissez-le
complétement. Faites-le redevenir ce qu’il était.

A plusieurs reprises, chaque fois que les forces récupéra-
trices de Strang le permettaient, Linday, wusant de
I’anesthésie, le soumit a un impitoyable traitement, taillant,
cousant en pleine chair, rapprochant avec du fil d’argent des
muscles, des veines, des organes lacérés. Plus tard, une pa-
ralysie partielle ankylosa le bras gauche : Strang pouvait le
soulever jusqu’a un certain point ; au-dela, il n’y parvenait
plus. Linday s’attaqua a ce nouveau probléme. De nouveau il
fallut recoudre, couper, tailler des fils, resserrer certains
muscles, en détendre d’autres. Au cours de toute cette bou-
cherie, ce qui sauva Strang fut sa formidable vitalité et 1’état
parfait de sa chair.

— Vous allez le tuer! disait parfois son frére, inquiet.
Laissez-le, laissez-le tel quel, pour 'amour de Dieu! Un in-
firme qui vit vaut mieux qu’un cadavre retapé !

Linday avait des flambées de colére :

— Sortez ! criait-il, sortez de cette cabane et ne remettez
les pieds ici qu’aprés avoir reconnu ma capacité de le faire
vivre ! Ne voyez-vous donc pas qu’il nous faut tendre nos
volontés, mettre toute notre dme, toutes nos forces, pour le
tirer de la ! L’existence de votre frére ne tient qu’a un fil. Ne
comprenez-vous pas qu’un rien, une simple pensée peut tout
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compromettre ? Partez, et ne revenez que lorsque vous
pourrez, en toute humilité, non seulement constater qu’il vi-
vra, mais qu’il sera comme autrefois, quand lui et vous fai-
siez les idiots. Sortez, vous dis-je !

Le frére de Rex, les poings serrés, ’ceil menagant implo-
rait Madge du regard :

— Sortez | sortez ! suppliait-elle, obéissez-lui. Il a raison,
je le sens, j’en suis stre !

Une autre fois, I’état de Strang promettant un peu
d’espoir, son frére dit a Linday :

— Doc, vous étes tout simplement admirable ! Quand je
songe que je n’ai méme pas pensé a vous demander votre
nom !

— Mélez-vous de vos affaires sacrebleu! Vous me gé-
nez, sortez !

La guérison du bras mutilé fut interrompue brusque-
ment : la plaie se rouvrit d’'une facon effroyable :

— Nécrose ! prononga Linday.
— Cette fois, c’est fini | gémit le frére.

— Taisez-vous | hurla Linday, furieux, sortez, emmenez
Daw avec vous; Bill aussi. Vous me rapporterez des
liéevres... des liévres vivants et sains... Posez-moi des
piéges... des piéges partout !

— Combien vous en faut-il ? demanda le frére.

— Quarante, quatre mille, quarante mille, autant que
vous pourrez en attraper. Vous, Madame Strang, j’ai besoin
de vous ici ? Je vais fouiller dans ce bras-la pour me rendre
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compte des dégats. Disparaissez de ma vue, vous autres, et
revenez avec des liévres !

Il fouilla dans ce bras au scalpel, avec une rapidité et
une streté de main extraordinaire, grattant I’os qui se désin-
tégrait et s’assurant de I’étendue de la décomposition :

— Cet accident ne serait jamais survenu, expliqua-t-il a
Madge si sa vitalité, bien que remarquable, n’elit été sou-
mise a une telle épreuve sur tant d’autres points. Elle a flan-
ché la. Je m’y attendais quelque peu, mais il ne fallait se ris-
quer qu’a coup sur. Ce morceau d’os-la doit partir, on pour-
rait a la rigueur s’en passer, mais un os de liévre en tiendra
lieu.

Parmi les centaines de liévres qu’on lui apporta, il fit un
choix minutieux : il les examina, les compara entre eux,
jusqu’a ce qu’il eat arrété son choix final. Avec le reste de
son chloroforme, il réussit la délicate opération de la greffe
de 'os — opération qui consiste a reconstituer un membre
parfait en joignant indissolublement I’os vivant de ’animal a
I’os vivant de ’homme, en liant ’homme et la béte par un
étroit bandage.

Pendant toute cette période critique, surtout quand
I’état de Strang fut en voie d’amélioration, Linday trouva le
temps de parler d’avenir avec Madge. Il ne prit pas de gants
pour lui exposer la situation et, d’ailleurs, elle ne se rebella
point :

— C’est facheux, lui dit-il un jour, mais la loi est la loi, et
il va vous falloir divorcer avant que nous puissions nous re-
marier. Qu’en dites-vous ? Partirons-nous pour le lac de Ge-
néve ?

— Comme il vous plaira répondit-elle.
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Une autre fois, il lui demanda :

— Que diantre avez-vous pu voir en cet homme-la pour
agir de la sorte ? Je sais qu’il était riche. Mais vous et moi,
nous jouissons d’une certaine aisance. Ma clientéle me rap-
portait alors une quarantaine de milliers de dollars par an —
je m’en suis assuré par la suite en revoyant mes comptes. Il
ne nous manquait guére que des palais et des yachts a va-
peur.

— N’en avez-vous pas fourni vous-méme la réponse ?
N’étiez-vous pas trop absorbé par votre clientéle ? Vous
vous y passionniez a tel point que vous m’avez négligée.

— Et votre Rex, fit-il d’un ton amer, ne se passionnait-il
pas aux panthéres ?

Il la harcelait constamment de questions sur ce qu’il ap-
pelait son infatuation pour I'autre :

— Je n’ai aucune explication a vous fournir, répliquait-
elle. Personne d’ailleurs ne peut analyser ’amour; moi,
moins qu’'une autre. Je sais seulement que ’amour est un
bienfait des dieux, incontestable. II était une fois, au Fort
Vancouver, parmi le haut personnel de la Compagnie de la
baie d’Hudson, un baron qui se querellait sans cesse avec le
pasteur de I’Eglise anglicane de I’endroit. L’ecclésiastique
avait écrit en Angleterre pour se plaindre de ce que les em-
ployés de la Compagnie, depuis le facteur jusqu’au dernier
manceuvre, prenait femme parmi les squaws : « Pourquoi, lui
demanda le baron, n’avez-vous pas expliqué qu’il y avait des
circonstances atténuantes ? » Le brave prétre lui répondit :
« La queue pousse aux vaches vers le bas. Je ne cherche pas
a démontrer pour quelle raison elle leur vient dans ce sens-
la. Je me borne a constater le fait patent. »

— 248 -



— Le diable emporte les femmes trop intelligentes ; elles
veulent toujours avoir le dernier mot ! s’exclama Linday, une
flamme d’irritation dans les yeux.

— Qui a bien pu vous attirer dans ce misérable Klon-
dike ? lui demanda-t-elle un jour.

— Trop d’argent, et pas de femme pour le dépenser, ri-
posta-t-il. Besoin de repos, surmenage, peut-étre. J’ai taté du
Colorado, mais les télégrammes de mes clients m’y sui-
vaient, lorsque leurs expéditeurs ne faisaient pas de méme.
Alors, je me suis enfui a Seattle. Méme chose. Ransom est
venu m’y relancer avec sa femme malade, qu’il amenait par
train spécial. Pas moyen d’y échapper ! L’opération réussit,
la presse locale en a vent. Vous pouvez imaginer le reste ! Il
fallait me cacher. Aussit6t, j’ai filé au Klondike. Et c’est la
que Tom Daw est venu me découvrir, au milieu d’'une partie
de whist, dans une petite cabane ou je me cachais sur la rive
du Yukon.

Le jour vint ou il fut possible de transporter la couchette
de Strang au-dehors, afin qu’il pfit jouir du soleil :

— Laissez-moi lui dévoiler nos projets, dit-elle.
— Non ! Attendez ! répondit Linday.

Quelque temps plus tard, lorsque Strang fut 3 méme de
s’asseoir sur le bord de son lit et, soutenu de chaque c6té, de
faire quelques pas chancelants, elle répéta :

— Laissez-moi maintenant lui révéler la situation !

— Non ! insista-t-il, je n’entends pas faire les choses a
demi : je veux une guérison compléte, sans rechute. Ce bras-
la n’est pas encore tout a fait remis ; je le lui rendrai tel que
Dieu le lui a donné demain, je compte explorer encore ce
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bras-la et en extraire ce qui le géne. Il s’agit encore pour lui
de deux jours sur le dos. Je n’ai malheureusement plus de
chloroforme ; il en sera quitte pour serrer les dents sur un
bouchon, voila tout. Il peut tenir le coup, il posséde
I’endurance de douze hommes.

Vint I’été. La neige disparut, sauf, a I’Est, sur les pics
lointains des montagnes Rocheuses. Les jours s’allongérent
et bientét il n’y eut plus de nuit : maintenant le soleil dispa-
raissait a minuit, droit au nord, pendant quelques minutes
seulement au-dessous de la ligne d’horizon.

Linday ne cessait de veiller sur Strang. Il étudiait sa fa-
con de marcher, ses moindres mouvements, le déshabillait a
tout instant et, pour la milliéme fois, lui faisait faire des
exercices d’assouplissement. Daw, Bill et son frére le massé-
rent si souvent qu’il dut avouer que ceux-ci eussent fait des
masseurs de premier ordre dans n’importe quel bain turc de
clinique ostéopathique. Cependant, Linday n’était pas en-
core satisfait. Il fit répéter a son patient toute la gamme de
ses prouesses physiques, épiant la moindre faiblesse qui au-
rait pu lui échapper. Il le fit recoucher durant une semaine,
lui ouvrit une jambe, opéra d’'une main experte la remise en
place de deux ou trois petites veines, grattant un point d’os
gros a peine comme un grain de café et ne recousit le tout
que lorsque la chair eut repris sa couleur saine habituelle :

— Laissez-moi lui apprendre la vérité, implorait Madge.

— Non ! pas encore ! répondait Linday. Vous ne la lui
direz que quand je serai prét.

Juillet passa, et, vers la fin d’aolt, Linday permit a
Strang une chasse a I’élan. Il ne le lacha pas d’une semelle,
I’observant, I'’étudiant a tout moment. Strang avait retrouvé
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sa souplesse féline avec toute la vigueur de ses muscles ; il
marchait sans effort sans la moindre lourdeur, avec une
grace extraordinaire, si agréable a I’ceil.

Derriére lui, Linday peinait a le suivre ; il était en sueur
et pantelant, obligé, de temps a autre, quand le terrain s’y
prétait d’allonger fortement le pas, pour se tenir a sa hau-
teur. Au bout d’'une quinzaine de kilometres, il dut crier halte
et s’abattre sur la mousse :

— Assez ! cria-t-il, je ne peux plus vous suivre !

Il s’épongea le visage, ruisselant de sueur, et Strang
s’assit sur une souche de sapin. Il souriait en regardant tour
a tour le médecin et le paysage, qu’il admirait en ami fami-
lier, en panthéiste :

— Eh bien, lui demanda Linday, ¢a va ? Pas de tiraille-
ments, pas de démangeaisons, pas de malaise ?

Strang secoua sa téte bouclée et étendit sur ’herbe son
corps souple, dont toutes les fibres proclamaient la joie de
vivre :

— Vous étes tout a fait guéri, Strang. Pendant un hiver
ou deux, attendez-vous a ce que vos anciennes plaies soient
sensibles au froid et a ’humidité ; mais cela passera, et il se
peut méme que vous ne ressentiez rien.

— Dieu m’est témoin, docteur, que vous avez opéré des
miracles avec ma carcasse. Je ne sais comment vous témoi-
gner ma gratitude... Je ne connais méme pas votre nom !

— Ce qui importe peu. Je vous ai tiré d’affaire, c’est
I’essentiel.
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— Mais votre nom doit sirement étre fameux, insista
Strang. Je parierais que je le reconnaitrais si je I’entendais
prononcer !

— Peut-étre, répondit simplement Linday. Mais la n’est
pas la question. Je veux encore tenter une épreuve, puis j’en
aurai fini avec vous. De 'autre c6té de cette chaine de mon-
tagne, coule un petit cours d’eau, un affluent du Grand Win-
dy. Daw me dit que I'an dernier vous étes allé la-bas et en
étes revenu en trois jours; il a ajouté que vous l'aviez
presque tué a vous suivre. Vous resterez ici ce soir et cam-
perez. Je vous enverrai Daw avec le matériel de campement.
Il ne dépendra plus ensuite que de vous, de faire le trajet al-
ler et retour en trois jours, comme ’an dernier.

\'

— Maintenant, dit Linday a Madge, il vous reste une
heure pour empaqueter vos affaires. Moi, je vais appréter le
canot. Bill est parti chercher I’élan, et ne le rapportera qu’a
la nuit. Nous atteindrons ma cabane aujourd’hui, et dans une
semaine nous arriverons a Dawson.

Elle eut un sursaut de fierté :
— J’espérais...
— ... que je renoncerais a ’enjeu ?

— Mon Dieu, un contrat est un contrat. Mais vous au-
riez pu montrer moins d’animosité a réclamer votre di. Vous
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étes cruel. Vous I'éloignez pendant trois jours et me privez
des paroles d’adieu que j’espérais lui dire.

— Laissez-lui un mot.
— Sij’écris, je lui avouerai tout.

— Ce serait une injustice envers nous trois, répondit
Linday.

Lorsqu’il revint du canot, le paquetage de la femme était
tout emballé et la lettre écrite :

— Vous permettez que je la lise ? dit-il.
Apreés une courte hésitation, elle lui remit la missive.

— A la bonne heure ! c’est franc ! dit-il quand il en eut
achevé la lecture. Et maintenant, étes-vous préte ?

I transporta son paquetage sur la rive, et,
s’agenouillant, assujettit d’'une main le canot et tendit I’autre
a la femme pour 'aider a y monter. Il 'observait avec une
vive attention ; mais elle lui tendit la main sans le moindre
tremblement, se préparant a monter dans I’embarcation :

— Attendez ! dit-il... Un moment ! Vous vous rappelez
cette histoire d’élixir que je vous ai contée. Je ne vous en ai
pas dit la fin. La voici. Et quand la femme eut oint les yeux
de ’homme, au moment ou elle se disposait a le quitter, elle
regarda le miroir et s’apercut que sa beauté lui avait été ren-
due. Et son amant, recouvrant a l'instant 'usage de la vue,
poussa un cri de joie en la revoyant si belle et il I’enlaca
dans ses bras.
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Contenant son émotion, elle attendit qu’il continuét.
Une lueur d’étonnement s’esquissait sur ses traits et ses
yeux...

— Vous aussi étes bien belle, Madge, fit-il... Il se tut un
moment, puis, d’'un ton sec, reprit: On devine le reste.
J’imagine que les bras de Rex Strang ne resteront pas long-
temps vides... Adieu !

— Grant !... murmura-t-elle d’une voie éteinte mais
dont ’accent se passait de mots...

I1 eut un petit rire sardonique :

— Je voulais simplement vous démontrer que je valais
mieux que vous croyiez. Bah! Tisons sous la cendre, que
voulez-vous !

— Grant !

Il monta dans le canot, tendit sa main fine et nerveuse :
— Adieu ! répéta-t-il.

Elle la saisit et I’enserra dans les deux siennes :

— Chére, chére main, si forte ! murmura-t-elle, se pen-
chant sur elle pour la baiser.

D’un geste brusque, il la lui arracha, poussa le canot loin
de la rive, plongea la rame dans le courant rapide et se lanca
dans la baie ou I’eau se déversait en miroir liquide avant de
se précipiter sur les hauts-fonds en un fol tourbillon d’écume
neigeuse.
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L’HISTOIRE DE JEES-UCK'

Il y a, dans l'histoire, renoncements et renoncements.
Mais, en essence, le renoncement est toujours de méme na-
ture. Et le paradoxe consiste en ceci quhommes et femmes
abandonnent ce qu’ils ont de plus cher au monde pour
quelque chose d’encore plus cher. Jamais il n’en fut autre-
ment, depuis le jour ou Abel offrit les plus gros premiers-nés
de son troupeau. Ces prémices étaient tout ce qu’il aimait de
mieux sur terre, et cependant il les offrit en holocauste pour
rester en bons termes avec la Divinité. De méme quand
Abraham s’appréta a immoler son fils sur 'autel : Isaac lui
était trés cher, mais pour une raison inexplicable Dieu lui
était encore plus cher. Peut-étre Abraham craignait-il le Sei-
gneur. Cependant, depuis lors, a tort ou a raison, quelques
milliards de gens ont décrété qu’il aimait le Seigneur et dési-
rait le servir.

Dés lors qu’'on admet 'amour comme un service et le
renoncement comme une facon de servir, il devient évident
que Jees-Uck, simple femme d’une race a peau bronzée, ai-
ma d’un grand amour. Elle ignorait ’histoire, n’ayant appris
a lire que les indices du temps et du gibier ; par conséquent,
elle n’avait jamais entendu parler ni d’Abel ni d’Abraham, ni
méme, ayant échappé aux bonnes sceurs de Holy Cross, de

19 The Story of Jees-Uck.
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Ruth la Moabite, qui renonga a son dieu méme pour 'amour
d’une femme étrangére.

Jees-Uck n’avait qu'une sorte de renoncement, celui
dont le facteur dynamique est représenté par une matraque,
et qui s’impose au chien voleur d’'un os a moelle. Cela ne
I’empécha point, ’heure venue, de s’élever a la hauteur des
héros a peau blanche par un renoncement d’allure vraiment
royale.

Voici donc l'histoire de Jees-Uck, qui est en méme
temps celle de Neil Bonner, de Kitty Bonner et d’'un ou deux
de leurs descendants. Jees-Uck appartenait, il est vrai, a une
race bronzée ; mais cette race n’était pas celle des Indiens ni
des Esquimaux, ni méme des Inuits. Dans le recul des tradi-
tions orales s’estompe la figure d’'un certain Skolkz, indien
Toyaat du Yukon, qui dans sa jeunesse voyagea jusqu’au
Grand Delta habité par les Inuits, ou il rencontra une femme
nommeée Ollilie, fille d’un Inuit et d’'une meére de la race des
Esquimaux. Le couple Skolkz-Ollilie donna naissance a une
femme nommée Halie, qui appartenait pour moitié a la race
des Indiens Toyaat, pour un quart a celle des Inuits et pour
un autre quart a celle des Esquimaux. Et cette Halie fut la
grand-mére de Jees-Uck.

Or cette Halie, en qui se mélait le sang de trois races et
qui ne voyait aucune objection a un nouveau mélange,
épousa un Russe, marchand de fourrures, nommé Shpack,
également connu en son temps sous le nom de Gros-et-Gras.
Shpack est ici classé comme Russe faute d’un terme mieux
approprié. Car le pére de Shpack, forcat esclavon des Pro-
vinces Inférieures, s’était échappé des mines de vif-argent
dans le nord de la Sibérie, ou il connut une certaine Zimba,
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appartenant au peuple des Daims, et qui devint meére de
Shpack, lequel devint le grand-pére de Jees-Uck.

Si Shpack n’elt pas été capturé dans son enfance par le
peuple de la Mer, qui frange de sa misére le bord de I’Océan
Arctique, il ne serait pas devenu grand-pére de Jees-Uck et il
n’y aurait pas eu d’histoire a raconter. Mais il fut réellement
capturé par le peuple de la Mer, auquel il échappa pour pas-
ser en Kamtchatka, et de 1a sur un navire norvégien a desti-
nation de la mer Baltique. Peu aprés il arriva a Saint-
Pétersbourg, et au bout de quelques années, il partait en dé-
rive vers l’est, suivant la méme route monotone que son
pére avait arrosée de son sang et de ses larmes un demi-
siécle auparavant. Mais Shpack était un homme libre, au
service de la grande compagnie des Fourrures russes. En
cette qualité, il voyagea de plus en plus loin vers lest,
jusqu’au jour ou il franchit le détroit de Behring et pénétra
dans I’Amérique russe ; et a Pastolik, tout prés du grand del-
ta du Yukon, il devint le mari de Halie, future grand-mére de
Jees-Uck. De cette union naquit la petite Tukesane.

Shpack, sous les ordres de la compagnie, accomplit en
pirogue un voyage de quelques centaines de miles en re-
montant le Yukon jusqu’au poste de Nulato. Il emmena avec
lui Halie et la petite Tukesane.

Ceci se passait en 1850, et ce fut cette année-la que les
Indiens de la riviere tombérent sur le poste de Nulato et
I’effacérent de la surface terrestre. Ce fut la fin de Shpack et
de Halie.

Tukesane disparut au cours de cette terrible nuit. Au-
jourd’hui encore, les Indiens Toyaat soutiennent qu’ils ne
jouérent aucun role dans ce drame : le fait n’en subsiste pas
moins que la petite Tukesane grandit parmi eux.
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Tukesane épousa successivement deux fréres de la tribu
et resta stérile de I'un et de I'autre. C’est pourquoi les autres
femmes hochaient la téte, et aucun Toyaat ne se présenta
plus pour épouser cette femme deux fois veuve et sans en-
fants.

A cette époque-la, a bien des miles en amont, au fort
Yukon, se trouvait un homme nommé Spike O’Brien. Le fort
Yukon était un poste de la Compagnie de la baie d’Hudson,
et Spike O’Brien était un des employés de cette compagnie.
C’était un bon serviteur, mais il en était venu a juger que le
service était mauvais, et au bout d’un certain temps il déser-
ta.

Il fallait un an de voyage, en suivant la chaine des
postes, pour retourner a la Factorerie d’York, sur la baie
d’Hudson. En outre, ces postes étant ceux de la Compagnie,
il savait qu’il ne pourrait échapper aux griffes de celle-ci. Il
ne lui restait qu’a descendre le Yukon. Or, aucun Blanc
n’avait jamais descendu le Yukon, aucun Blanc ne savait
méme si le Yukon se jetait dans ’Océan Arctique ou dans la
mer de Behring ; mais Spike O’Brien était un Celte, et la
perspective du danger le séduisait.

Quelques semaines apres, un peu affamé, contusionné
et mourant de fiévre de riviére, il poussa le nez de sa pirogue
dans le talus de la rive, prés du village des Yoatts, et
s’évanouit presque aussitot.

Au cours des semaines qui suivirent, pendant qu'’il re-
prenait ses forces, il jeta les yeux sur Tukesane et la trouva
belle. Comme le pére de Shpack, qui avait vécu jusqu’a un
age avancé dans la peuplade sibérienne du Daim, O’Brien
aurait pu laisser ses vieux os chez les Toyaat. Mais le gout
de 'aventure lui tiraillait ’ame et ’empéchait de rester sur
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place. De méme qu’il était venu de la factorerie d’York au
fort Yukon, il pouvait étre le premier a accomplir le voyage
du fort Yukon a la mer.

Il descendit donc le fleuve, eut ’honneur d’étre le pre-
mier a franchir par terre le passage du Nord-Ouest, mais
personne n’y fit attention et nulle renommée ne proclama
son nom.

Plusieurs années aprés, il tenait a San Francisco un ho-
tel pour matelots et passait pour un remarquable menteur a
cause des histoires parfaitement vraies qu’il racontait. Mais
un enfant naquit a Tukesane, qui jusqu’ici n’avait pu conce-
voir. Et cet enfant fut Jees-Uck.

Nous avons tracé avec quelque détail sa lignée ances-
trale pour faire voir qu’elle n’était ni de race indienne ni de
celle des Esquimaux ou des Inuits, ni guére d’aucune autre,
et pour donner l'idée des méandres que peut parcourir la
graine des générations dont nous provenons tous tant que
nous sommes.

*

* %

Gréce a ce sang vagabond et a cet atavisme composé de
nombreuses races, Jees-Uck s’épanouit dans sa jeunesse en
une merveille de beauté, d’un caractére un peu bizarre, peut-
étre, et assez oriental pour retenir I'attention d’un ethno-
logue, mais dont le trait essentiel était sa minceur et sa sou-
plesse. A part un vif et léger tour d’imagination, la contribu-
tion celtique n’était guére apparente : peut-étre lui faut-il at-
tribuer aussi la chaleur du sang qui courait sous sa peau et
lui éclaircissait le teint : mais cette qualité pouvait provenir
aussi bien de Shpack Gros-et-Gras, qui avait hérité de la frai-
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cheur slavonique de son pére. D’autre part, Jees-Uck avait
de grands yeux noirs et ardents, de ces yeux de métisse,
ronds, immenses et sensuels, qui dénotent la collusion d’une
race sombre avec la blanche. En outre, le sang blanc qui
coulait dans ses veines la rendait quelque peu ambitieuse.
Néanmoins, d’aprés ses perspectives d’avenir, elle était bel
et bien indienne.

Certain hiver, quand elle fut jeune fille, un nommé Neil
Bonner pénétra dans sa vie. Mais il était entré dans le pays
un peu a contrecceur : a vrai dire, il y était venu tout a fait
contre sa volonté. Entre un pére qui détachait des coupons
ou cultivait des roses et une meére qui s’abandonnait avec
plaisir au tourbillon social, Neil était devenu un peu extrava-
gant : non qu’il fut vicieux ; mais un jeune homme qui a le
ventre plein et rien a faire au monde doit dépenser son éner-
gie de facon ou d’autre.

Neil était de ceux-la, et il se mit a dépenser son énergie
de telle maniére et en telle proportion que, le moment venu
de I'inévitable débacle, son pére sortit de la roseraie dans un
état de panique et regarda son fils d’un ceil médusé : puis il
courut chez un confrére avec qui il causait habituellement de
coupons et de roses, et entre ces deux collegues fut arrété et
prononcé le destin du jeune Neil Bonner. Celui-ci devrait
partir pour une période d’épreuve et oublier ses folies de
jeunesse afin de pouvoir vivre selon les excellents principes
de ses ainés.

Cette détermination prise, et le jeune Neil ayant mani-
festé quelque repentir et beaucoup de honte, le reste alla
tout seul. Les deux compéres détenaient beaucoup d’actions
dans la compagnie P.C. Cette compagnie possédait une
flotte de vapeurs fluviaux et maritimes, et exploitait en outre
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une centaine de milliers de miles carrés de territoires géné-
ralement représentés en blanc sur les cartes géographiques.

La compagnie envoya donc le jeune Neil dans ces con-
trées septentrionales pour y travailler et apprendre a devenir
un bon citoyen comme son pére. « Cinqg années de vie
simple, prés de la terre et loin des tentations feront de lui un
homme », déclara le vieux Neil Bonner, qui, ayant ainsi dé-
crété, se retira parmi ses roses.

Le jeune Neil serra les machoires, leva le menton a un
angle convenable et alla se mettre au travail. En qualité de
subalterne, il fit de bonne besogne et mérita les éloges de ses
supérieurs : non qu’il se délectat a cette tache, mais parce
que c’était la seule chose qui put ’empécher de devenir fou.

La premiére année, il aurait bien voulu étre mort. La se-
conde année, il maudit le Créateur. Au cours de la troisiéme,
il se partagea entre ces deux émotions et dans sa confusion
se querella avec un personnage d’autorité. Il sortit vainqueur
de la querelle, mais le haut personnage eut le dernier mot,
grace a un rapport qui fit expédier le jeune Neil dans un exil,
en comparaison duquel son cantonnement précédent lui fai-
sait I'effet d’'un paradis. Cependant, il s’y rendit sans récri-
miner, car le Nord avait réussi a faire de lui un homme.

De-ci, de-la, dans les espaces laissés en blanc sur les
cartes, on trouve de petits cercles pareils a la lettre o, prés
desquels se lisent des noms comme « Fort Hamilton »,
« Poste de Yamana », « Twenty-Mile », donnant au lecteur
I'impression que ces espaces blancs sont parsemés de villes
et de villages.

Mais c’est 1la une vaine imagination. « Twenty-Mile »,
qui ressemble a la plupart des postes, est une cabane de
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rondins de la dimension d’une épicerie de coin de rue ordi-
naire, avec chambres a louer au premier. Une cache perchée
sur de hautes béquilles se trouve dans la cour de derriére,
ainsi qu’une ou deux dépendances. La cour de derriére, dé-
pourvue de clétures, s’étend jusqu’a ’horizon et sensible-
ment au-dela. Pas d’autres cabanes en vue, bien que les
Toyaat dressent parfois un camp d’hiver a un mile ou deux
en aval du Yukon.

Tel est le comptoir de « Twenty-Mile », une des nom-
breuses tentacules de la compagnie P.C. C’est 1a que I’agent,
aidé d’'un employé, marchande avec les Indiens sur le prix
de leurs fourrures, et fait avec les mineurs errants un com-
merce intermittent sur la base de la poudre d’or. C’est la
aussi que ’agent et son aide passent tout ’hiver a désirer le
printemps et, celui-ci venu, campent en blasphémant sur le
toit de la cabane pendant que le Yukon en nettoie l'intérieur.
C’est 1a enfin que, dans la quatriéme année de son séjour en
ce pays, Neil Bonner arriva pour prendre la direction de
I’établissement.

Il ne déplacait aucun agent. Celui qui tenait le comptoir
précédemment s’était supprimé lui-méme : « a cause des ri-
gueurs du séjour », disait ’aide resté la. Mais une version
différente circulait parmi les Toyaat accroupis prés de leurs
feux. Cet aide était un homme aux épaules affaissées et a la
poitrine rentrée, avec une figure cadavéreuse et des joues
caves que ne parvenait pas a cacher la barbe noire et clair-
semée. Il toussait beaucoup, comme si ses poumons étaient
attaqués, et dans ses yeux apparaissait cette lueur de folie
fiévreuse qui caractérise les poitrinaires au dernier degré.

Pentley était son nom — Amos Pentley — et Bonner ne
I’aimait pas, bien qu’il éprouvéat de la pitié pour le pauvre
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diable. Ils ne s’entendaient guére, ces deux hommes qui,
entre tous, auraient dii vivre en bons termes et s’unir contre
le froid, le silence et les ténébres d’un hiver prolongé.

Bonner finit par conclure qu’Amos était atteint d’un
commencement de folie et le laissa tranquille, faisant lui-
méme tout le travail, excepté la cuisine. Méme dans ces
conditions, Amos n’avait pour lui que des regards amers et
une haine non déguisée. C’était une grande désillusion pour
Bonner : car le sourire d’'un semblable, une parole joyeuse,
une sympathique camaraderie sont choses précieuses dans
I'infortune partagée ; et I’hiver n’était guére avancé quand il
commenca de se rendre compte des raisons supplémentaires
qui, en compagnie d’'un aide pareil, avaient poussé son pré-
décesseur a attenter a sa propre vie.

Twenty-Mile était un endroit fort solitaire. De tous co6-
tés, le morne désert s’étendait jusqu’a I’horizon. La neige,
qui était en réalité de la glace, couvrait le pays de son man-
teau et ensevelissait tout sous un silence de mort.

Pendant des jours, le temps demeurait froid et le ther-
mometre indiquait couramment trente a cinquante degrés
au-dessous de zéro. Puis survenait un changement. Le peu
d’humidité répandu dans l’atmosphére se condensait en
nuages informes d’un gris vague, et le thermomeétre remon-
tait a vingt degrés au-dessous de zéro ; ’humidité du ciel se
précipitait en granules de gelée durcie qui sifflaient comme
du sucre cristallisé ou du sable qu’on lancerait a coups de
pied. Aprés quoi le temps redevenait froid et sec jusqu’a ce
qu'une couche suffisante d’humidité se fiit amassée pour
abriter la terre contre la froidure de l’espace extérieur.
C’était tout. Rien autre ne se produisait : pas d’orages, pas
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de torrents de pluie fouettant les foréts, rien que cette préci-
pitation machinale de ’humidité accumulée.

Peut-étre le fait le plus remarquable au cours de ces
monotones semaines fut-il le relévement sans précédent de
la température jusqu’a quinze degrés au-dessous. En com-
pensation, ’espace extérieur refroidit la terre au point que le
mercure gela et le thermométre a alcool, aprés avoir sta-
tionné pendant quinze jours a plus de vingt et un au-
dessous, éclata.

Désormais, il devenait impossible de mesurer
I’abaissement de la température. Un autre phénomeéne mo-
notone dans sa régularité était I’allongement des nuits, a tel
point que le jour se réduisait a une rapide apparition de lu-
miere entre deux périodes d’obscurité.

Neil Bonner était un animal sociable. Les folies mémes
pour lesquelles il faisait pénitence provenaient de son exces
de sociabilité. Et voici que, dans sa quatriéme année d’exil, il
se trouvait en compagnie — si 'on peut travestir ainsi ce
terme — d’une créature morose et renfermée dans son mu-
tisme, dans les sombres yeux de laquelle couvait une haine
aussi amére qu’injustifiée.

Bonner, pour qui la conversation et la camaraderie re-
présentaient I’essence de la vie, allait et venait comme un
fantdme, tourmenté par le souvenir des réjouissances so-
ciales de sa vie antérieure.

Pendant la journée, il pincait les lévres, le visage rigide ;
mais la nuit il serrait les poings, s’agitait dans ses couver-
tures et pleurait comme un enfant. Puis il se souvenait de
certain supérieur, et le maudissait au cours des longues
heures. Il maudissait Dieu également : mais Dieu comprend
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ces choses-la et ne peut avoir le coeur de blamer les faibles
mortels qui blasphément en Alaska.

Ce fut 14, au poste de Twenty-Mile, que Jees-Uck se
présenta un jour pour acheter de la farine et du lard, des
perles et des étoffes d’un rouge vif destinées a ses travaux de
fantaisie : en outre, mais inconsciemment, pour rendre en-
core plus solitaire un homme qui I’était déja et, dans son
sommelil, lui faire tendre les bras vers le vide. Car Neil Bon-
ner n’était qu’'un homme.

La premiere fois qu’elle entra dans le magasin, il la re-
garda longuement, comme celui qui est altéré regarde un
puits artésien. Et elle, grace a I’hérédité léguée par Spike
O’Brien, s’enhardit en imagination et lui sourit, les yeux
dans les yeux, non pas comme les gens a peau cuivrée doi-
vent aux races royales, mais comme une femme sourit a un
homme.

La chose était inévitable ; mais il ne le voyait pas et
contre elle il lutta avec autant de fierté et de passion qu’il se
sentait attiré vers la jeune femme. Et elle ? C’était Jees-Uck,
une Indienne pure et simple de par son éducation.

Elle vint fréquemment faire des achats au poste. Sou-
vent elle s’asseyait prés du grand poéle a bois et causait en
mauvais anglais avec Neil. Celui-ci en vint bient6t & attendre
ses visites : les jours ou elle ne venait pas, il se sentait en-
nuyé et impatient. Parfois il se prenait a réfléchir et, ces
jours-la, il la recevait froidement, avec une résolution qui
I'intriguait et la piquait, et qui, d’apres elle, n’était pas sin-
cére. Mais le plus souvent il n’osait pas réfléchir ; alors tout
allait bien et ce n’étaient que rires et sourires. Et Amos, pan-
telant comme un squale échoué, avec sa toux creuse comme
la tombe, esquissait un rictus en les regardant. Lui, qui ai-
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mait la vie, ne pouvait pas vivre, et son ame s’ulcérait a la
vue des autres qui le pouvaient. Aussi haissait-il Bonner, cet
étre si bien vivant et dans les yeux de qui la joie surgissait a
I’apparition de Jees-Uck.

Quant & Amos, la simple pensée de la jeune fille suffisait
a lui accélérer le sang au point de déterminer une hémorra-

gie.

Jees-Uck, dont I’esprit simple pensait de facon rudimen-
taire, sans chercher a peser la vie dans ses minimes subtili-
tés, lisait Amos Pentley a livre ouvert. En quelques mots,
avec une franchise brutale, elle avertit Bonner. Mais aux
yeux de celui-ci les complications d’une existence plus haute
obscurcissaient la situation, et il ne fit que rire de son inquié-
tude manifeste.

Pour lui, Amos était un pauvre diable, un malheureux
chancelant sans espoir sur le bord de la tombe. Bonner,
ayant beaucoup souffert, trouvait facile de beaucoup par-
donner.

Un certain matin, au cours d’'une période de froid in-
tense, il se leva de table ou il venait de déjeuner dans le ma-
gasin. Jees-Uck s’y trouvait déja, toute rose de sa course sur
la piste, venue pour acheter un sac de farine.

Quelques minutes apres, il était dehors dans la neige, en
train d’amarrer le sac sur le traineau. En se penchant, il
éprouva une sorte de raideur dans le cou et pressentit
I'imminence d’un désastre physique. Au moment ou, la der-
niére boucle attachée, il se redressait, il fut saisi d’un spasme
foudroyant et s’abattit dans la neige. Raide et frissonnant, la
téte renversée en arriére, les membres étendus, le dos arqué,
la bouche tordue, il semblait supplicié dans toutes les parties

— 266 —



de son corps. Sans pousser un cri ni prononcer un mot, Jees-
Uck se précipita dans la neige a c6té de lui : mais dans un
spasme il venait de lui saisir les deux poignets, et, tant que
dura la convulsion, elle demeura impuissante a lui porter se-
cours. Au bout de quelques instants, le spasme se relacha et
’homme demeura faible, presque évanoui, de grosses
gouttes de sueur au front et de I’écume aux lévres.

— Vite | murmura-t-il d’'une voix étrange et rude. Vite !
Dans la cabane !

Il se mit a ramper sur les mains et les genoux, mais elle
le souleva, et, appuyé sur son jeune bras, il avanca plus vite.
Au moment ou il entrait dans le magasin, un nouveau
spasme le saisit: son corps échappa irrésistiblement a la
jeune femme et roula sur le sol en se tordant. Amos Pentley
approcha et la regarda curieusement.

— Oh! Amos! cria-t-elle dans une atroce souffrance
d’appréhension et d’impuissance. Lui mourir, tu crois ?

Amos haussa les épaules et continua a regarder.

Le corps de Bonner se relacha, les muscles tendus
s’assouplirent et une expression de soulagement apparut sur
son visage.

— Vite ! prononga-t-il entre ses dents serrées, en es-
sayant de commander a sa bouche qui se tordait a
I’approche d’'un nouveau spasme. Vite | Jees-Uck ! La méde-
cine ! N'importe ! Traine-moi !

Elle savait ou se trouvait le coffre a médecine, au fond
de la chambre, derriére le poéle, et elle y traina par les
jambes 'homme qui se débattait. Le spasme passé, tres
faible et trés malade, il commenca de fouiller dans le coffre.
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Il avait vu mourir des chiens présentant des symptémes ana-
logues a son cas, et il savait ce qu’il fallait faire. Il prit un fla-
con d’hydrate de chloral, mais ses doigts affaiblis ne pou-
vaient le déboucher. Jees-Uck le déboucha pour lui tandis
qu’il était en proie a une autre convulsion.

En revenant a lui, il prit le flacon qu’elle lui présentait
ouvert : plongeant le regard dans les grands yeux noirs de la
femme, il y déchiffra ce que les hommes ont toujours lu dans
les yeux de leur compagne.

I1 prit une forte dose de la drogue et se renversa jusqu’a
ce qu’un nouveau spasme fiit passé. Puis il se souleva avec
peine sur un coude.

— Ecoute, Jees-Uck ! dit-il trés lentement, comme averti
de la nécessité de se hiter en méme temps qu’effrayé de le
faire. Fais ce que je te dis. Reste prés de moi, mais sans me
toucher. Il faut que je sois trés tranquille, mais je ne veux
pas que tu t’en ailles. Ne t’en va pas. Et ne laisse pas Amos
s’en aller. Compris ? Amos doit demeurer ici.

Sa méchoire commencait a se raidir et sa figure a trem-
bler et se contracter aux approches d’un nouveau spasme,
mais il luttait pour se maitriser.

Jees-Uck hocha la téte, et il fut en proie a une série de
convulsions qui diminuérent peu a peu de force et de fré-
quence. Jees-Uck, penchée sur lui, se souvenait de son in-
jonction et n’osait pas le toucher. A un moment donné,
Amos donna des signes de nervosité et fit mine de vouloir
s’en aller dans la cuisine ; mais un vif éclair apparu dans les
prunelles de 'Indienne lui fit changer d’avis, et aprés cela, a
part sa pénible respiration et sa toux sentant le sapin, il se
tint tranquille.
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Bonner s’endormit. Bient6t disparut la lueur fugitive in-
diquant le jour. Amos, suivi dans tous ses mouvements par
les regards de la femme, alluma les lampes. Le soir arriva. A
travers la fenétre du nord, on vit le ciel s’embraser d’une au-
rore boréale qui flamba, puis vacilla et se fondit en obscurité.

Quelque temps apreés, Bonner se réveilla. Tout d’abord il
s’assura de la présence d’Amos, puis il sourit a Jees-Uck et
se redressa. Tous ses muscles étaient raides et douloureux,
et il souriait tristement en les tatant et les pressant pour
constater I’étendue des dégats. Puis son visage devint dur et
résolu.

— Jees-Uck, dit-il, prends une bougie dans la cuisine. Il
y a des aliments sur la table, des biscuits, des haricots et du
lard, ainsi que du café dans un pot sur le poéle. Apporte tout
cela ici sur le comptoir. Apporte aussi les verres, I'eau et le
whisky que tu trouveras sur 1’étagére supérieure du placard
fermé. N’oublie pas le whisky.

Aprés avoir avalé une bonne dose d’alcool, il fouilla le
coffre a pharmacie et mit soigneusement de co6té certaines
bouteilles et fioles. Puis il entreprit une analyse rudimentaire
des aliments. Il n’avait pas oublié certaines expériences de
laboratoire jadis apprises au collége, et possédait assez
d’imagination pour obtenir des résultats avec un matériel li-
mité. Les symptomes de tétanos qui avaient caractérisé ses
spasmes simplifiaient ’opération, et il se contenta d’un es-
sai.

Le café ne donna aucun résultat, pas plus que les hari-
cots. Il examina les biscuits avec la plus grande attention.
Amos, qui ne connaissait rien a la chimie, I’observait avec
une curiosité tranquille. Mais Jees-Uck avec sa foi profonde
en la sagesse des Blancs, et particulierement en la sagesse
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de Neil Bonner, et qui non seulement ne savait rien mais
avait conscience de sa propre ignorance, regardait son vi-
sage plus que ses mains.

Il élimina les possibilités 'une aprés l'autre jusqu’a ce
qu’il arrivat a I’épreuve définitive. En guise d’éprouvette, il
se servit d’'un mince flacon qu’il tenait entre lui et la lumiére,
observant la lente précipitation d’un sel en solution dans ce
tube. Il ne dit rien, mais il vit ce qu’il s’attendait a voir. Et
Jees-Uck, les yeux rivés a son visage, remarqua aussi
quelque chose qui la fit bondir comme une tigresse sur
Amos, et, avec une souplesse et une force merveilleuse,
ployer en arriére sur son genou le corps du misérable. Elle ti-
ra de sa gaine et éleva son couteau, qui étincela a la lumiére.
Amos poussa un rugissement ; mais Bonner intervint avant
que la lame s’abaissat.

— Tu es une brave fille, Jees-Uck. Mais ne t’'inquiéte pas
de lui. Laisse-le aller.

Obéissante, elle laissa tomber ’homme, malgré la pro-
testation empreinte sur ses propres traits, et le corps du mi-
sérable sonna sur le plancher. Bonner le poussa du bout de
son mocassin.

— Léve-toi, Amos ! ordonna-t-il. Il te reste a faire ton
paquet et a prendre la piste cette nuit méme.

— Tu ne veux pas dire... grommela sauvagement Amos.

— Je veux dire que tu as essayé de m’empoisonner, re-
prit Neil d’un ton froid et tranquille. Je veux dire que tu es le
meurtrier de Birdsall, bien que toute la compagnie le croie
suicidé. Dans mon cas, tu as employé de la strychnine. Dieu
sait comment tu lui as fait son affaire! Je ne puis pas te
pendre maintenant. Tu es trop prés de la tombe. Mais
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Twenty-Mile est trop petit pour nous deux, et il te faut dé-
guerpir. Il y a deux cents miles d’ici & Holy Cross. Tu peux
faire le trajet a condition de ne pas trop te fatiguer. Je te
donnerai des vivres, un traineau et trois chiens. Tu seras
aussi en streté qu’en prison, car tu ne peux sortir du pays.
Et je t’offre une chance. Tu es presque mort. Eh bien! je
n’écrirai pas un mot a la Compagnie avant le printemps. En
attendant, ce que tu as de mieux a faire est de mourir. File !

— Toi te coucher ! insista Jees-Uck, quand Amos dispa-
rut dans la nuit en direction de Holy Cross. Toi encore ma-
lade, Neil !

— Et toi tu es une bonne fille, Jees-Uck ! répondit-il. En
foi de quoi voici ma main. Mais il faut retourner chez toi.

— Tu ne m’aimes pas, dit-elle simplement.

Il aida a mettre sa parka en peaux d’écureuils et
I’accompagna jusqu’a la porte.

— Je ne t’aime que trop, Jees-Uck ! répondit-il douce-
ment.

Apres cela le suaire de la nuit arctique s’appesantit sur
la terre et I’obscurcit encore, et Neil Bonner en vint a se dire
qu’il n’avait pas estimé a sa juste valeur méme la figure
maussade de I’assassin moribond.

Twenty-Mile était une affreuse solitude.

« Pour l'amour de Dieu, Prentiss, envoyez-moi un
aide », écrivit-il & 'agent de Fort Hamilton, a trois cents
miles en amont du fleuve.

Six semaines aprés, un messager indien apporta la ré-
ponse :
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« Fatalité ! J’ai les deux pieds gelés. Je ne puis me pas-
ser d’aide moi-méme. Prentiss. »

Comme pour empirer les choses, la majorité des Toyaat
se trouvaient a grande distance sur les flancs d’un troupeau
de caribous, et Jees-Uck les accompagnait. Cet éloignement
semblait la rapprocher de Neil Bonner, qui se surprit a se la
représenter, jour par jour, au campement et sur la piste.

Il n’est pas bon étre seul. Souvent il sortait du magasin
silencieux, nu-téte et frénétique, et montrait le poing a la
lueur du jour qui dépassait I’horizon méridional : par les
nuits tranquilles et glacées, il quittait son lit pour se précipi-
ter dans la neige et assaillir de ses clameurs le vaste silence,
comme si c’était un étre tangible, doué de sentiments et ca-
pable de s’irriter ; ou encore il criait sur ses chiens endormis
au point de déchainer leurs hurlements.

Un jour, il amena dans le poste une de ces bétes hirsutes
et s’amusa a la traiter comme s’il s’agissait de ’'homme en-
voyé par Prentiss. Il essaya de lui apprendre a dormir con-
venablement sous des couvertures la nuit, s’asseoir a table
et manger comme un homme, mais ’animal, simple loup a
peine domestiqué, se rebella, se réfugia dans les coins
sombres en hurlant et alla jusqu’a le mordre a la jambe, sur
quoi il fut corrigé et renvoyé au chenil.

Alors cette manie de personnification s’empara de Neil
Bonner et s’imposa a lui. Toutes les forces de son entourage
se métamorphoseérent en vivantes entités et vinrent demeu-
rer avec lui. Il recréa le panthéon primitif, érigea un autel au
soleil et y fit briler de la chandelle et du lard, et dans la cour
sans cléture, prés de la cache aux longues pattes, il construi-
sit un démon de neige, auquel il faisait des grimaces et pro-
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diguait la raillerie, quand le mercure descendait dans le
thermomeétre.

Tout cela n’était qu’un jeu, naturellement : il se le disait
a haute voix et se le répétait pour en étre bien sur, ignorant
que la folie tend toujours a s’exprimer en faux-semblants et
amusements.

Un jour, le pére Champreau, missionnaire jésuite,
s’arréta a Twenty-Mile. Bonner se jeta dans ses bras et
I’entraina dans le poste, se cramponnant a lui et pleurant, si
bien que le prétre se mit a pleurer avec lui par pure compas-
sion. Sur quoi Bonner passa sans transition a une folle gaieté
et fit &4 son hote une réception prodigue, jurant vaillamment
qu’il ne le laisserait pas partir.

Mais le pére Champreau, chargé d’une mission urgente
pour son ordre a Salt Water, dut repartir le lendemain matin,
tandis que Bonner lui affirmait par serment qu’il serait res-
ponsable de son trépas.

Cette menace était en bonne voie de réalisation quand
les Toyaat rentrérent de leur longue chasse a leur campe-
ment d’hiver. Ils rapportaient de nombreuses fourrures ; il y
eut désormais beaucoup d’échanges et d’animation a
Twenty-Mile. En outre, Jees-Uck vint acheter des perles, des
étoffes voyantes et divers autres articles ; et Bonner com-
menca de redevenir lui-méme.

Pendant toute une semaine, il se débattit contre ses
propres sentiments. Puis le dénouement survint un soir, au
moment ou la jeune femme se levait pour partir. Elle
n’oubliait pas la facon dont il I’avait repoussée, car elle con-
servait dans le sang I’orgueil qui jadis incitait Spike O’Brien
a franchir le passage du Nord-Ouest.
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— Je m’en vais maintenant, dit-elle. Bonsoir, Neil !
Mais il la suivit et déclara :
— Non ! Ce n’est pas gentil !

Et comme elle se retournait avec un visage redevenu
soudain joyeux, il se pencha en avant, avec une lente gravi-
té, comme s’il accomplissait un rite sacré, et I’embrassa sur
les lévres. Les Indiens Toyaat ne lui avaient jamais enseigné
le sens d’un baiser de ce genre, mais elle le comprit et en fut
contente.

Avec l'arrivée de Jees-Uck, la situation s’améliora rapi-
dement. Royalement heureuse, elle devint une source de
bonheur sans fin. Les opérations rudimentaires de son esprit
et ses petites facons naives constituérent une somme de
surprise et de plaisir pour ’homme ultra-civilisé qui s’était
penché pour la prendre. Non seulement elle le consola de sa
solitude, mais cette nature primitive rajeunit cet esprit fati-
gué, comme si, apreés de longues pérégrinations, il revenait
poser sa téte sur le sein de la terre maternelle. En un mot, il
retrouvait chez Jees-Uck la jeunesse du monde... sa jeu-
nesse, sa force et sa joie.

Pour combler tous les désirs de Neil et empécher les
deux amants de se rassasier I’'un de I’autre, un certain Sandy
Mac Pherson arriva a Twenty-Mile, le plus aimable compa-
gnon qui ait jamais sifflé sur la piste ou chanté quelque bal-
lade auprés d’un feu de campement. Un prétre de la compa-
gnie avait apparu a son camp, a trois cents kilomeétres en
remontant le Yukon, juste a temps pour prononcer une der-
niére priére sur le corps de ’associé de Sandy. En partant, le
prétre avait dit :

— Mon fils, vous allez vous trouver bien seul désormais.
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Et comme Sandy baissait la téte, accablé, le prétre avait
ajouté :

— A Twenty-Mile il y a aussi un solitaire. Vous avez be-
soin I'un de ’autre, mon fils.

Sandy fut accueilli avec joie comme troisiéme habitant
du poste et comme frére de 'homme et de la femme qui y
résidaient. Il emmena Bonner chasser I’élan et prendre des
loups au piége ; en retour, Bonner déterra de sa retraite cer-
tain volume usagé et abimé, et familiarisa ses amis avec
Shakespeare, a tel point que Sandy déclamait des penta-
meétres iambiques aux chiens de son traineau chaque fois
qu’ils faisaient mine de se mutiner.

Au cours des longues soirées, les deux hommes jouaient
aux cartes, causaient et discutaient de I'univers entier, tandis
que Jees-Uck se balancait comme une dame dans un fauteuil
a bascule en raccommodant leurs mocassins et leurs chaus-
settes.

Le printemps arriva et le soleil apparut au sud. La terre
changea son austére vétement de nonne pour une toilette
pimpante de grisette. Partout vous accueillaient le sourire de
la lumiére et I'invitation de la vie. Les jours allongérent leur
durée embaumeée et les nuits se rétrécirent d’un clin d’ceil a
rien du tout.

Le fleuve se dénuda de son corsage de glace et des va-
peurs ronflant siffléerent leurs défis aux solitudes. Un remue-
ménage s’opéra, de nouvelles figures apparurent, de nou-
veaux événements se déroulérent. Un aide arriva a Twenty-
Mile, et Sandy Mac Pherson se joignit a une troupe de cher-
cheurs de mines pour envahir la contrée de Koyokuk. Des
journaux, des revues et des lettres affluérent pour Neil Bon-
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ner. Et Jees-Uck regardait cela avec ennui, sachant que sa
famille causait avec lui a travers le monde.

Sans trop de chagrin, il apprit la mort de son pére, lut
une douce lettre de pardon dictée pour lui a sa derniére
heure. Il y avait aussi une missive officielle de la compagnie
I'invitant poliment a remettre le poste entre les mains de
I’aide et de partir quand bon lui semblerait. Un document
émanant d’hommes de loi 'informait que son pére lui léguait
une liste interminable d’actions et d’obligations, de rentes,
de propriétés immobiliéres et mobiliéres. Et une fine missive
sous enveloppe scellée avec un monogramme implorait ce
cher Neil de revenir au plus vite vers sa meére au coeur brisé
et toujours aimante.

Neil Bonner se livra a de rapides réflexions, et quand le
vapeur Yukon Belle vint tousser sur la rive, en route pour la
mer de Behring, il partit avec le vieux mensonge d’un
prompt retour sur ses lévres jeunes et gaies.

— Je reviendrai, chére Jees-Uck, avant que voltigent les
premiéres neiges, lui promit-il entre les derniers baisers et la
passerelle.

Et non seulement il le promettait, mais comme la majo-
rité des hommes en pareille circonstance, il avait I'intention
de tenir sa promesse.

A John Thomson, le nouvel agent, il donna I’ordre
d’ouvrir un crédit illimité a sa femme, Jees-Uck. Le dernier
regard qu’il jeta du pont de la Yukon Belle lui montra une
demi-douzaine d’hommes en train de soulever les rondins
destinés a la construction de la maison la plus confortable a
un millier de kilomeétres a la ronde : la maison de Jees-Uck,
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qui serait en méme temps celle de Neil Bonner, avant
I’apparition du premier flocon de neige.

Car franchement et de tout cceur, il avait 'intention de
revenir. Jees-Uck lui était chére et, en outre, un avenir doré
était réservé au nord. Avec l'argent de son pere, il se pro-
mettait de réaliser ce futur. Un réve ambitieux le séduisait.
Avec ses quatre années d’expérience et la coopération ami-
cale de la compagnie P. C, il pouvait devenir le Rhodes de
I’Alaska. Et il reviendrait aussi vite que le vapeur le raméne-
rait, dés qu’il aurait mis ordre aux affaires de son pére, qu’il
n’avait jamais connu, et de sa meére, qu’il avait oubliée.

*

* *

Il y eut grand tintamarre quand Neil Bonner revint des
régions arctiques. Les feux furent allumés, les marmites sus-
pendues, et il gotita de tout et le trouva bon. Non seulement
il était bronzé et durci, mais il paraissait avoir fait peau
neuve, un homme a poigne, sérieux et vigilant.

Ses anciens camarades furent consternés quand il refusa
de reprendre la vie a ’ancienne allure, tandis que le vieil ami
de son pére se frottait joyeusement les mains et devenait
une autorité sur le chapitre de la reformation des jeunes
gens rebelles et paresseux.

Pendant quatre ans, I’esprit de Neil Bonner était resté en
jachére. Sans s’accroitre de beaucoup de nouveautés, il avait
subi un procédé de sélection, s’était purgé d’une foule de
choses triviales et superflues. Aprés des années rapides vé-
cues dans le monde, il avait eu le temps, dans la solitude,
d’organiser la masse confuse de ses expériences, de jeter au
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vent ses étalons superficiels des valeurs et d’en ériger
d’autres sur une base plus large de généralisation.

En ce qui concerne la civilisation, il était parti avec une
série d’appréciations et revenait avec une série toute diffé-
rente. Aidé par 'odeur de la terre encore dans ses narines et
I'image de la terre dans ses yeux, il put saisir le sens intime
de la civilisation et discerner nettement les futilités de ses
pouvoirs. Et ce fut une petite philosophie toute simple qu’il
acquit. Une vie propre, telle était la voie du salut.
L’accomplissement du devoir vous sanctifiait. Il fallait vivre
convenablement et faire son devoir afin de pouvoir travail-
ler. Dans le travail se trouvait le salut. Et travailler en vue
d’une vie plus abondante, c’était se maintenir en ligne avec
le plan des choses et la volonté de Dieu.

En premier lieu, il était de la ville. Sa récente prise de
possession de la terre et sa conception virile de ’humanité
lui conféraient un sens plus affiné de la civilisation et la lui
rendaient plus chére.

De jour en jour, les citadins s’attachaient plus étroite-
ment a lui et le monde lui semblait plus colossal. Et de jour
en jour I’Alaska s’éloigna et perdit de sa réalité. Puis il ren-
contra Kitty Sharon, — une femme de son milieu et de son
genre ; une femme qui mit sa main dans la sienne et ’attira
vers elle, si bien qu’il oublia le jour et ’heure et la saison de
I’année ou les premiers flocons de neige volent sur le Yukon.

*

* %

Jees-Uck emménagea dans sa grande maison de bois et
fit des réves d’or pendant trois mois d’été. Puis ’automne se
pressa fébrilement avant I’attaque de I’hiver. L’air se raréfia
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et devint piquant, les jours se raccourcirent. Le fleuve pares-
seux laissa se former des crotites de glace dans ses recoins
tranquilles. Tous les étres migrateurs partirent vers le sud, et
le silence s’abattit une fois de plus sur la terre. Les premiéres
rafales de neige tourbillonnérent, et le dernier vapeur re-
tournant au pays fendit en bonds éperdus la bouillie gelée
qui épaississait le courant.

Puis vint la glace dure, en morceaux, jusqu’a ce que le
Yukon coulédt au niveau des berges. Au bout du compte, le
fleuve se figea définitivement, et les jours clignotants se per-
dirent dans les téneébres.

John Thompson, le nouvel agent, riait ; mais Jees-Uck
ajoutait foi aux méfaits de la mer et du fleuve. Neil Bonner
pouvait étre retenu n’importe ou entre la Passe du Chilcoot
et le poste de Saint-Michel ; car les derniers voyageurs de
I’année sont toujours surpris par le gel : alors ils échangent
leur bateau pour un traineau et courent pendant de longues
heures derriére leurs chiens lancés a toute vitesse.

Mais nul attelage de chiens ne se montra, dans un sens
ni dans 'autre, sur la piste de Twenty-Mile. Et John Thomp-
son déclara a Jees-Uck, avec une joie mal dissimulée, que
Bonner ne reviendrai jamais. En outre, et brutalement, il lui
suggéra sa propre éligibilité en tant que remplacant. Jees-
Uck lui rit au nez et retourna a sa grande maison. Mais a la
moitié de I'’hiver, au moment ou meurt ’espoir et ou la vie
est au plus bas, Jees-Uck apprit qu’elle n’avait plus de crédit
au magasin. C’était un coup monté par Thomson : celui-ci se
frottait les mains, se mettait a marcher de long en large, puis
sortait sur le pas de sa porte, regardait la maison de Jees-
Uck et attendait.
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Il attendit longtemps. Elle vendit son attelage a une
équipe de mineurs et paya ses vivres au comptant. Et
comme Thompson alla jusqu’a refuser son argent, les In-
diens Toyaat faisaient ses emplettes pour elle et les lui ap-
portaient chez elle, le soir.

Au mois de février, le premier courrier postal arriva sur
la glace, et John Thompson lut dans les rubriques mon-
daines d’un journal vieux de cing mois la nouvelle du ma-
riage de Neil Bonner avec une demoiselle nommée Kitty
Sharon.

Du dehors il lui communiqua ce renseignement par la
porte entrouverte ; quand il eut fini, Jees-Uck éclata d’un rire
fier et n’en crut pas un mot.

Au mois de mars, et toute seule, elle mit au monde un
garcon, un brave brimborion de vie toute neuve devant le-
quel elle s’extasia. Et a la méme heure, un an plus tard, Neil
Bonner, assis au chevet d’un autre lit, s’émerveillait devant
un autre échantillon d’humanité qui venait de faire son en-
trée en ce monde.

La neige fondit sur la terre et la glace se brisa sur le Yu-
kon. Le soleil accomplit son voyage dans le nord, puis re-
tourna dans le sud ; et, 'argent des chiens étant dépensé,
Jees-Uck revint parmi son propre peuple. Oche Ish, un ha-
bile chasseur, lui proposa de tuer la viande et d’attraper le
saumon pour elle et son petit, si elle voulait I’épouser.
Imego, Hah Yo et Wy Nouch, rudes chasseurs aussi, lui fi-
rent des propositions analogues. Mais elle préféra vivre
seule et chercher elle-méme sa viande et son poisson.

Elle confectionna des mocassins, des parkas et des
moufles, des articles durables, chauds et jolis a voir, agré-
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mentés de touffes de poil et de broderies de perles, elle les
vendait aux mineurs qui, d’année en année, pénétraient en
plus grand nombre dans le pays.

Et non seulement elle gagnait sa nourriture, saine et
abondante, mais elle mettait de 'argent de c6té: si bien
qu'un jour elle prit passage sur le Yukon Belle et descendit le
fleuve.

A Saint-Michel, elle lava les assiettes dans la cuisine du
poste. Les employés de la compagnie se demandérent qui
pouvait étre cette femme remarquable, cet enfant ravissant,
mais ils ne lui posérent pas de question et elle ne leur donna
aucune explication. Cependant, juste avant que la mer de
Behring se gelat pour le restant de I’année, elle prit passage
pour le sud a bord d’'un navire chasseur de phoques, égaré
dans ces parages.

Cet hiver-la, elle fit la cuisine pour la famille du capi-
taine Markheim, & Unalaska, et, au printemps, continua sa
route vers le sud, a bord d’un sloop garde-cétes. Plus tard,
elle fit son apparition a Metlakahtla, qui est prés de Sainte-
Mary, au bout de la Pan-Handle, ou elle travailla a 'usine de
conserves pendant toute la saison du saumon.

Quand vint 'automne et que les pécheurs siwash se
prépareérent a regagner Puger Sound, elle s’embarqua avec
une ou deux familles dans une grande pirogue de cédre ; en
leur compagnie, elle franchit le dangereux chaos des cétes
de I’Alaska et du Canada. Une fois passé le détroit de Juan
de Foca, elle conduisit son petit garcon par la main sur les
durs pavés de Seattle.

Dans un café de cette ville, elle rencontra Sandy Mac
Pherson, qui fut trés surpris, et, quand elle lui eut raconté
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son histoire, trés indigné, moins indigné pourtant qu’il ne
I'etit été s’il avait entendu parler de Kitty Sharon.

Mais Jees-Uck ne souffla mot de celle-ci, n’ayant jamais
cru a son existence. Sandy, interprétant I’affaire comme un
abandon vulgaire et mesquin, essaya de la dissuader
d’entreprendre le voyage a San Francisco, ou Neil Bonner
était censé demeurer quand il était chez lui. Aprés cette
vaine tentative, il lui donna tout le confort possible, lui prit
des billets et 'accompagna a la gare, arborant un joyeux
sourire et murmurant dans sa barbe :

— Quelle honte !

Au milieu de grondements et roulements, au cours de
jours et de nuits, secoués et cahotés d’une aurore a l’autre,
soulevés sur des neiges hivernales et plongeant dans des val-
lées estivales, traversant des montagnes, contournant des
abimes ou les franchissant d’un bond, Jees-Uck et son bam-
bin furent précipités vers le sud.

Mais ce coursier de fer n’inspirait aucune crainte a la
meére, et elle ne se laissa pas étourdir par cette impérieuse
civilisation du peuple auquel appartenait Neil Bonner. Elle
semblait plutét se rendre compte, avec une nouvelle clarté,
du miracle qu'un homme de race aussi divine l'elGt tenue
dans ses bras. La cohue hurlante de San Francisco, ses em-
barquements et débarquements incessants, les éructations
de ses usines et le tonnerre de sa circulation, ne lui trouble-
rent pas davantage la cervelle ; au contraire, elle comprit ra-
pidement la pitoyable mesquinerie de Twenty-Mile et des
huttes de peau de son village d’Indiens Toyaat. Elle regarda
le petit garcon cramponné a sa main et s’émerveilla de
I’avoir con¢u d’'un homme pareil.
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Elle mit cinq piéces dans la main du chauffeur et monta
le perron de pierre devant la porte de Neil Bonner. Un Japo-
nais aux yeux obliques parlementa quelque temps en vain
avec elle, puis la conduisit a I'intérieur et s’éclipsa.

Jees-Uck demeura dans le vestibule que, dans sa simpli-
cité, elle prenait pour la chambre des hétes, le lieu de parade
ou sont étalés tous les trésors de famille dans l'intention
avouée d’éblouir les gens. Les murs et les plafonds étaient
lambrissés de bois de pin géant. Le parquet miroitait comme
de la glace, et elle se réfugia sur une grande fourrure ou son
équilibre lui paraissait plus assuré que sur cette surface unie.
Une vaste cheminée, de proportions extravagantes a son
avis, baillait dans le mur d’en face. Un flot de lumiére adou-
cie par des vitraux de couleur s’épanchait a travers la salle,
et elle apercut, a 'extrémité la plus lointaine, la blancheur
d’une statue de marbre.

Elle avait remarqué tout cela et plus encore lorsque le
serviteur aux yeux obliques revint et lui fit traverser une
autre piece sur laquelle elle jeta un simple coup d’ceil au
passage, puis l'introduisit dans une troisiéme, et ces deux
chambres obscurcirent dans sa mémoire les belles choses
entrevues dans le vestibule.

Il lui semblait bien que cette grande maison contint la
promesse d’une série infinie de chambres pareilles. Elles pa-
raissaient si longues et si larges, et les plafonds si lointains !
Pour la premiére fois depuis son arrivée dans la civilisation
de la race blanche, un sentiment de crainte I’envahit. Neil,
son Neil, vivait dans cette maison, en respirait ’atmosphére,
s’y couchait le soir et y dormait !

Tout ce qu’elle voyait était magnifique et lui plaisait ;
mais elle sentait aussi la sagesse et la maitrise cachées der-
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riére tant de splendeur. Toute cette beauté était I’expression
concréte d’'une puissance qu’elle devinait d’instinct.

Alors entra une femme de haute taille et d’allure majes-
tueuse, couronnée d’une auréole de cheveux semblable a un
soleil d’or. Elle parut venir vers Jees-Uck comme une onde
musicale se propage sur une eau calme : son vétement trai-
nant était par soi-méme un chant, ondulant au rythme du
corps caché dessous.

Jees-Uck aussi en imposait aux hommes. Son pouvoir
s’était manifesté sur Oche Ish Imego, & Hah Yo et Wy
Nouck, sans parler de Neil Bonner, de John Thompson et
d’autres Blancs qui I'avaient vue. Mais en contemplant les
grands yeux bleus et la peau blanche et rose de cette femme
qui s’avancgait a sa rencontre, I'Indienne essaya de la mesu-
rer d’'un ceil féminin mis au point de vue masculin ; et en sa
qualité de charmeuse d’hommes, elle se sentit diminuer et
devenir insignifiante devant cette radieuse apparition.

— Vous désirez voir mon mari ? demanda I’Américaine.

Jees-Uck tressaillit au son de cette voix argentine et li-
quide, qui jamais n’avait poussé de cris sauvages contre des
chiens-loups hargneux, qui jamais ne s’était modulée aux in-
tonations d’'une langue gutturale, que n’avaient jamais en-
durcie les orages, la gelée ni la fumée des feux de campe-
ment.

— Non, répondit Jees-Uck avec lenteur et cherchant ses
termes pour donner une bonne opinion de son anglais. Je
viens pour voir Neil Bonner.

— C’est mon mari, répondit la femme en souriant.

— 284 -



C’était donc vrai! John Thompson ne mentait pas en
cette froide journée de février ou elle lui avait si superbe-
ment fermé la porte au nez en se moquant de lui. Comme au
jour ou elle pliait Pentley sur son genou et levait le couteau
au-dessus de sa gorge, elle se sentait actuellement poussée a
bondir sur cette femme, la renverser et oter la vie a ce beau
Corps.

Mais Jees-Uck pensait rapidement et n’en laissait rien
voir, de sorte que Kitty Bonner ne se douta pas un instant de
combien preés elle avait fré1é la mort.

Jees-Uck hocha la téte en signe de compréhension, et
Kitty Bonner expliqua qu’elle attendait Neil d’'un instant a
lautre. Puis elles s’assirent sur des siéges incroyablement
confortables, Kitty cherchant a distraire son étrange visi-
teuse, et Jees-Uck essayant de I’y aider.

— Vous avez connu mon mari dans le Nord ? demanda
Kitty, une seule fois.

— Pour sitr! Moi laver linge pour lui! répondit
I'Indienne dans un anglais soudainement devenu atroce.

— Et c’est 1a votre petit garcon ? Moi, j’ai une petite
fille.

Kitty fit amener sa fillette, et tandis que les enfants fai-
salent connaissance a leur facon, les méres causerent a la
maniere maternelle et burent du thé dans des tasses si fra-
giles que Jees-Uck craignit d’écraser la sienne entre ses
doigts. Jamais elle n’en avait vu de pareilles, si délicates et
jolies.

Mentalement, elle les comparait a celle qui versait le
thé, et par contraste I’assimilait aux gourdes et écuelles de
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son village et aux bols grossiers de Twenty-Mile. Voila sous
quelles couleurs et dans quels termes se présentait le pro-
bléme. Elle était vaincue. Il existait une autre femme plus
apte qu’elle-méme a porter et élever les enfants de Neil
Bonner. Tout comme son peuple a lui dépassait son peuple a
elle, ainsi les femmes de cette race la dépassaient. Elles
étaient maitresses de ces maitres du monde.

La tendresse de cette peau rose lui rappela le hale de sa
propre figure : elle promena ses regards de sa main brune a
cette main blanche : I'une abimée par le travail et durcie par
le maniement du fouet et de la pagaie, ’autre vierge de toute
besogne et douce comme celle d’'un bébé nouveau-né. Et
malgré I’évidente douceur et 'apparente faiblesse de ces
yeux bleus, Jees-Uck y plongea ses regards et y retrouva la
maitrise déja constatée dans ceux de Neil Bonner et des
hommes de sa race.

— Tiens | C’est Jees-Uck s’écria Neil en rentrant.

Il parlait d’'un ton calme, et méme avec une note de cor-
dialité joviale en venant a elle et lui secouant les deux
mains, tout en la regardant en face avec un air d’inquiétude
qu’elle comprit parfaitement.

— Bonjour, Neil ! répondit-elle. Vous avez bonne mine.

— Je me porte a merveille, Jees-Uck, répondit-il aima-
blement, tout en cherchant sur le visage de Kitty quelque in-
dice de ce qui avait pu se passer entre les deux femmes, en-
core qu’il connit trop bien son épouse pour s’attendre a dé-
couvrir le moindre signe, méme au cas ou le pire se serait
produit.
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— Eh bien, je ne saurais dire combien je suis heureux de
vous revoir | continua-t-il. Que s’est-il passé ? Avez-vous dé-
couvert une mine ? Et quand étes-vous arrivée ?

— O-ah ! répondit-elle d’'une voix aussi gutturale que
possible. Moi arriver aujourd’hui. Moi pas chémer, Neil.
Vous connaitre capitaine Markheim, Unalaska ? Moi faire
cuisine dans sa maison, depuis longtemps. Moi pas dépenser
d’argent. Alors, moi beaucoup d’argent, Moi trouver bon de
venir ici voir le pays des hommes blancs... Trés beau, pays
des hommes blancs, trés beau ! ajouta-t-elle.

Sa facon de parler anglais le surprit, car lui-méme et
Sandy s’étaient constamment efforcés d’améliorer son lan-
gage et avaient trouvé en elle une éléve docile. Elle semblait
maintenant retombée dans le charabia de sa race. Son visage
ingénu, obstinément simple, ne fournissait aucune indica-
tion. Il se sentait intrigué aussi par la sérénité de Kitty.
Qu’avait-il pu se passer ? Quelles paroles s’étaient échan-
gées entre elles, et jusqu’ou avaient pu aller les conjectures
de sa femme ?

Tandis qu’il se débattait parmi ces questions, Jees-Uck
luttait avec son propre probléme. Jamais elle ne lui avait pa-
ru si admirable et si grande. Un silence tomba.

— Dire que vous avez connu mon mari dans 1’Alaska !
dit doucement Kitty.

Si elle ’avait connu ! Jees-Uck ne put s’empécher de je-
ter un regard sur le petit garcon qu’elle avait eu de lui, et il
suivit machinalement ce regard jusqu’a la fenétre ou
jouaient les deux enfants. Un bandeau de fer sembla se ré-
trécir autour de son front. Ses genoux faiblirent et son coeur
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se mit a bondir comme si un poing lui martelait la poitrine.
Son fils | Jamais il n’avait révé chose pareille.

La petite Kitty Bonner, pareille a une fée dans sa robe de
fin linon, avec les joues les plus roses du monde et les yeux
les plus bleus et les plus vifs, avec ses bras ouverts et ses
levres offertes, essayait d’embrasser le garconnet. Mais ce-
lui-ci, maigre, souple et bruni par le soleil, vétu de peaux et
chaussé de muclucs bordés de fourrure et ornés de touffes de
poil, portant les traces de la mer et des rudes besognes, se
tenait droit et raide avec la fierté particuliére aux enfants de
peuplades sauvages. Etranger dans une terre étrangére, ni
intimidé ni effrayé, il ressemblait & quelque animal indomp-
té, silencieux et vigilant, promenant d’un visage a I’autre ses
yeux noirs et ardents, tranquille autant que durerait la tran-
quillité, mais prét a bondir et a se battre, a déchirer et griffer
pour défendre sa vie au premier signal de danger.

Le contraste entre le garcon et la fille était frappant,
mais non affligeant. Il y avait trop de force chez ce garcon
pour exciter la pitié, chez ce rejeton des générations des
Shpack, des Spike O’Brien et des Bonner. Ses traits nette-
ment tranchés comme dans un camée et d’une sévérité
presque classique manifestaient la puissance effective de son
pére, de son grand-pére et de cet aieul connu sous le nom du
Gros-et-Gras, qui, capturé par le peuple de Mer, s’échappa
au Kamtchatka.

Neil Bonner ravala son émotion et refoula un sanglot qui
faillit I’étouffer, tout en souriant avec la bonne et joyeuse
humeur de quelqu’un qui rencontre un ami.

— C’est votre garcon, hein, Jees-Uck ? dit-il.

Puis, se retournant vers Kitty :
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— Joli enfant ! Il fera quelque chose de ses deux mains
en ce monde.

Kitty I’'approuva d’un signe de téte.
— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle.

Le jeune sauvage darda sur elle ses yeux vifs et la fixa
quelque temps, comme s’il cherchait le motif de la question.

— Neil, répondit-il lentement quand son examen fut sa-
tisfait.

— Facon de parler indienne, intervint Jees-Uck, inven-
tant des expressions sur le besoin du moment. Dans langage
indien Né-il signifie craquelin. Lui, bébé, aimer beaucoup
craquelins, pleurer pour en avoir, demander toujours : « Né-
il, né-il ». Alors moi dire que c’est son nom. Et comme cela,
lui s’appeler tout le temps Neil.

Jamais paroles ne charmérent davantage l'oreille de
Neil Bonner que ce mensonge échappé aux lévres de Jees-
Uck. C’était le fil d’Ariane, et il comprit pourquoi le front de
Kitty conservait tant de sérénité.

— Et son peéere ? demanda Kitty. Ce doit étre un bel
homme ?

— O-ah ! oui! Son pére bel homme, pour sur !
— L’avez-vous connu, Neil ? demanda Kitty.

— Si je I’'ai connu ! Trés intimement, répondit Neil, dont
I’esprit retourna au morne comptoir de Twenty-Mile et au
solitaire jadis enfermé 14 avec ses pensées dans le silence.
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Ici pourrait parfaitement se terminer l'histoire de Jees-
Uck, mais il convient de savoir le couronnement que recut
son abnégation. Quand elle fut de retour dans le Nord, John
Thompson apprit que la Compagnie P.C. pouvait continuer a
faire ses affaires sans son aide en envoyant quelqu’un a sa
place. En outre, le nouvel agent et ses successeurs recurent
I’ordre de donner a Jees-Uck tous les vivres et marchandises
qu’elle désirerait, en telle quantité qu’elle en demanderait,
sans rien lui faire payer ni porter en compte. En outre la
Compagnie devait servir a Jees-Uck une pension annuelle de
cing mille dollars.

Quand l’enfant eut atteint I’dge convenable, le pére
Champreau le prit en main, et Jees-Uck ne tarda guére a re-
cevoir réguliérement des lettres du college des Jésuites a
Maryland. Plus tard, ces lettres arrivérent d’ltalie, et plus
tard encore de France.

Au bout du compte, un certain R.P. Neil retourna dans
I’Alaska, un homme puissant pour le bien du pays, qui aimait
profondément sa mére et qui, en définitive, fut appelé dans
un champ d’action plus vaste et s’éleva a une haute autorité
dans I’Ordre.

Jees-Uck, a son retour dans le Nord, était encore une
jeune femme que les hommes suivaient de leurs regards et
de leurs aspirations. Mais elle menait une vie droite, et ja-
mais rumeur ne s’éleva sur son compte, sinon pour la cou-
vrir d’éloges.

Elle demeura quelque temps chez les bonnes sceurs a
Holy Cross, ou elle apprit a lire et écrire et acquit des con-
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naissances pratiques en médecine et en chirurgie. Apreés
quoi elle retourna a sa grande maison en rondins et rassem-
bla autour d’elle les jeunes filles du village toyaat pour leur
enseigner a suivre le droit chemin dans le monde.

Elle n’est ni protestante ni catholique, cette école tenue
dans la maison construite par Neil Bonner pour sa femme
Jees-Uck : mais les missionnaires de toute secte la regardent
avec une égale ferveur. La porte en est toujours ouverte et
les prospecteurs ou voyageurs fatigués se détournent du
bord du fleuve ou de la piste glacée pour venir s’y reposer un
moment a la chaleur du foyer.

Et la-bas, aux Etats-Unis, Kitty Bonner est heureuse de
I'intérét que porte son mari a ’éducation des enfants de
I’Alaska et des grosses sommes qu’il y consacre. Et bien que
souvent elle rie et le taquine, tout au fond de son cceur elle
n’en est que plus fiére de lui.
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GUEULE CHAUVE®

— A propos d’ours...

Le roi du Klondike s’interrompit, parut méditer et cha-
cun, sur la terrasse de I’hétel, rapprocha sa chaise de celle
du narrateur.

... A propos d’ours... reprit-il, vous n’ignorez sans doute
pas que dans le Grand Nord il existe différentes espéces de
ces animaux. Sur le Petit Pelly, par exemple, ils descendent
si nombreux durant la saison d’été pour se nourrir de sau-
mon qu’on ne peut obtenir d’un Indien, ni méme d’un Blanc,
de s’aventurer dans ses parages.

Et la-haut dans les monts Remparts on rencontre une
bien curieuse race d’ours appelée le « grizzli des pentes ».
Depuis le déluge, ce plantigrade s’étant toujours déplacé sur
le versant des montagnes, ses deux pattes du c6té de la val-
lée sont deux fois longues comme celles du c6té du sommet.
Méme en forcant sa vitesse, il n’arriverait pas a rattraper un
levraut a la course. Est-il dangereux ? S’attaque-t-il a
I’homme ? Non, Dieu merci !

La meilleure tactique, quand il vous poursuit, consiste a
contourner la montagne en sens inverse. Les longues pattes
de Monsieur I’Ours se trouvent placées du cé6té du sommet

20 Bald face.
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et les courtes vers le bas. Oui, c’est vraiment un bizarre ani-
mal.

Mais je veux vous parler d’'une autre espéce d’ours, ap-
pelé le « grizzli & gueule chauve » que ’on rencontre sur les
rives du Yukon. Celui-la posséde des pattes normales et il
est aussi gros que méchant. Il n’y a que ces imbéciles de
Blancs pour songer a le chasser. Les Indiens, gens sensés, ne
I'attaquent jamais. Le grizzli a4 gueule chauve a une manie
particuliére qu’il importe de connaitre : jamais il ne céde le
pas a quiconque, homme ou béte. Si vous le voyez arriver et
que vous teniez a votre peau, écartez-vous de son chemin. Si
vous oubliez ce détail, il pourra vous en cuire. Si la gueule
chauve rencontrait sur sa piste Jéhovah en personne, il ne
lui abandonnerait pas un pouce de terrain. C’est un misé-
rable égoiste, je vous ’accorde.

Mais a cette époque-la, je ne savais rien de cet animal ;
a vrai dire, j’ignorais tout des ours ; au cours de ma jeunesse,
j’en avais vu des quantités de bruns et aussi des petits tout
noirs, ils ne m’avaient point paru tres redoutables.

Quand nous etimes achevé notre installation sur notre
claim, je gravis la céte en quéte d’'une branche de bouleau
pour fabriquer un manche de hache. Ce n’était pas facile a
trouver et je continuai de marcher pendant prés de deux
heures. Je ne me pressais pas de faire mon choix, car je me
rendais a la Bifurcation, ou je voulais emprunter un bout de
rondin au vieux Joe Gee. Avant de partir, j’avais mis dans
ma poche deux galettes et une tranche de lard pour calmer
ma faim en cas de besoin. Et je vous jure que ce casse-
croite me rendit un signalé service, encore que je n’y eusse
pas méme porté les lévres.
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Enfin, je tombe sur une jolie pousse de bouleau, en plein
milieu d’un boqueteau de pins rabougris. Au moment précis
ou je levais ma hachette, je jette par hasard les yeux vers le
bas de la pente. Un ours énorme la montait droit dans ma di-
rection en se dandinant sur ses quatre pattes. C’était une
gueule chauve, mais, comme je vous l’ai dit, je ne connais-
sais pas grand-chose de ces bétes-la.

— Je vais te lui flanquer une de ces frousses ! me dis-je
en moi-méme, et aussitot je me dissimule parmi les arbres.

J’attends qu’il arrive a une trentaine de meétres et je
m’élance hors de ma cachette.

— Ouf'! Ouf'! lui crié-je, comptant le voir faire demi-tour
avec la rapidité d’un éclair.

Demi-tour ? Il se contenta de lever la téte pour bien re-
garder devant lui et poursuivit sa route.

— Quf! Ouf! Je crie plus fort que jamais, mais il ne
bronche pas.

— Tant pis pour toi! me dis-je, commencant a me fa-
cher. Je vais bien te faire quitter le sentier.

J’attrape mon chapeau et, tout en ’'agitant et en vocifé-
rant, je descends a sa rencontre. Un grand pin, déraciné par
I’ouragan, barrait la piste a peu prés a hauteur de poitrine. Je
m’arréte derriére : le vieux « gueule chauve » avance tou-
jours. A ce moment-la le trac me prend. Hurlant comme un
Indien Comanche, au moment ou ’ours se redresse pour es-
calader le tronc, je lui plaque mon chapeau en pleine face et
je m’enfuis.

Je fais le tour de ’arbre et je dégringole la pente a toute
allure, suivi de ’ours qui, a chaque bond, étend la patte pour
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m’attraper. Au bas s’étend un terrain plat, dénudé, sur une
largeur de cinq cents métres, avant les premiers arbres, et
tout parsemé de tétes-de-négres?!. Si mon pied glisse, je suis
perdu, mais je cours avec une telle vélocité que I'on n’aurait
pu me suivre a la piste... et toujours le vieux démon grognait
a mes trousses. A moitié chemin, il allonge encore une patte
et cette fois effleure le talon de mon mocassin. Je croyais
bien ne jamais atteindre la broussaille. Alors 'idée me vient
de tirer mon petit casse-crolite et de le lancer a la gueule
chauve.

Je ne me retourne pas avant d’avoir pénétré dans le
bois : & ce moment 'ours est occupé a dévorer mes galettes
avec un entrain qui ne me dit rien de bon, car le dréle
m’avait raté de justesse. Aussi je ne m’attarde pas, vous
pouvez m’en croire. Et je continue a courir de toutes mes
forces. Mais au moment ou j’arrivais a un détour,
qu’apercois-je devant moi, au beau milieu du sentier et, ve-
nant de mon c6té ? Un second grizzli a gueule chauve.

— Ouf'! fait-il 4 ma vue et il presse I’allure.

Aussitét, je reprends ma course dans ’autre sens, deux
fois plus vite qu’auparavant. La maniére dont le second griz-
zli grognait aprés moi m’avait fait totalement oublier le pre-
mier. Cependant, je ne tardai pas a le revoir. Il flanait tout
tranquillement, se demandant sans doute ce que j’étais de-
venu et si j’avais aussi bon gotlit que mon lard. En me re-
trouvant il parait enchanté et il avance par bonds.

21 ye¢gétation cryptogamique de forme vaguement sphérique,
particuliérement glissante et spongieuse qu’on trouve surtout dans
les lieux marécageux.
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— Ouf'! crie-t-il.
— QOuf ! fait ’autre, derriére moi.

Je m’écarte du sentier, plonge dans la broussaille et me
fraye un chemin comme un sauvage.

A ce moment, je perds tout a fait la téte et m’imagine
que tout le pays est infesté de « gueules chauves ». Je me
rappelle seulement m’étre jeté dans quelque chose au milieu
d’un fourré de ronces. Je recois aussitét un coup dans la fi-
gure et je me sens serré par une forte étreinte. Mon Dieu !
Encore un grizzli ! Cette fois, je n’y échapperai pas. Mais je
ne veux point mourir en lache, cette derniére lutte sera, de
toutes, la plus valeureuse. Aveuglé par I’émotion, je me lan-
cai contre 'adversaire et fis jouer mes poings.

— Aije ! Aie ! ma pauvre femme ! entendis-je tout a coup.

Ouvrant les yeux, je distinguai un homme que j’allais
envoyer dans I’autre monde.

— Je t’avais pris pour un ours, lui dis-je.
Il sembla suffoqué et me considéra a son tour.
— Moi aussi ! répondit-il au bout d’un instant.

Il me raconta que, poursuivi par une gueule chauve, il
s’était caché dans le fourré. De la notre méprise réciproque.

A cet instant, nous entendimes un vacarme effroyable,
provenant du sentier, mais nous ne cherchames pas a en sa-
voir I’explication. L’aprés-midi méme, nous mobilisames Joe
Gee et quelques fusils et revinmes pour tuer les ours. Peut-
étre ne me croirez-vous pas, mais lorsque nous arrivames au
sentier, nous trouvames les deux grizzlis raides morts. Lors-
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que je m’étais enfui, ils s’étaient rencontrés et chacun d’eux
ayant refusé de céder la place a I’autre, ils avaient combattu
jusqu’a ce que mort s’ensuivit.

A propos d’ours, comme je vous l’expliquais tout a
I’heure...
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L’ENFANT DE LA NUIT=

Par une soirée suffocante, assez rare a San Francisco, la
conversation languissait au vieux club d’Alta-Inyo, ou les fe-
nétres grandes ouvertes laissaient parvenir, étouffées et loin-
taines, les clameurs de la ville. On avait discuté les mesures
prises pour enrayer la corruption municipale, dont on aper-
cevait déja les premiers indices, et rétablir une administra-
tion propre et honnéte ; puis, de fil en aiguille, on en était
venu a parler de tout ce que peut engendrer de grotesque, de
vil et de sordide, la haine et la bassesse humaine, lorsque
quelqu’un prononca le nom d’O’Brien.

O’Brien était un jeune pugiliste plein d’avenir et qui
s’était fait tuer la veille dans un combat de boxe. A ce nom,
il sembla qu’'un air plus frais eltt pénétré soudain dans la
salle. O’Brien avait mené une vie exemplaire. Il avait des as-
pirations et des idéals qui le différenciaient des gens de sa
classe. Il ne buvait pas, ne fumait pas et ne proférait jamais
un juron. Son corps avait les lignes pures et athlétiques d’un
jeune dieu. De plus, O’Brien était un croyant : son livre de
messe ne le quittait jamais ; il ’apportait méme au ring et on
I’avait trouvé dans la poche de ses vétements, en le désha-
billant... aprés le drame.

22 The night born.

— 298 -



Il personnifiait la jeunesse dans toute sa fraicheur, la
jeunesse reposante et saine, non encore souillée par les im-
puretés de la vie — éternel objet d’admiration pour les
hommes mirs qui 'ont perdue. Nous I'évoquames a tel
point, cette romantique image, qu'une heure durant elle
nous emporta loin des agglomérations humaines et des hi-
deux échos de la ville.

Bardwell avait inconsciemment provoqué cette digres-
sion par une citation de Thoreau. Mais le vieux Trefethan la
releva et la développa si bien que pendant une heure ce
bonhomme chauve et bedonnant fut I'incarnation méme du
Romanesque. Tout d’abord, on se demandait combien de
whiskies il avait pu absorber avant le diner, mais bient6t on
oublia tout pour I’écouter...

— C’était, commenca-t-il, en 1898. J’avais trente-cinq
ans alors... Ah ! vous additionnez les chiffres, et je ne vous
en blame pas : jen compte 47 maintenant. J’en parais dix de
plus — je le sais — et les médecins disent... bah ! qu’importe
ce que racontent les médecins! Qu’ils aillent tous au
diable !...

La-dessus, il porta son verre a ses lévres et dégusta len-
tement sa boisson pour apaiser son irritation...

— Mais j’ai été jeune, moi aussi, autrefois... J’étais
jeune encore, voila seulement douze ans: une épaisse ti-
gnasse me couvrait le crane, j’avais une taille svelte comme
celle d’'un coureur et la journée la plus longue n’était jamais
trop longue pour moi... Oui, j’étais un solide gaillard en
1898 ! Tu t’en souviens, Milner ? Tu m’as connu a cette
époque ; n’étais-je pas bien balancé ?
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Milner fit un signe d’assentiment. Ingénieur des mines,
tout comme Trefethan, il avait su se tailler une fortune au
Klondike :

— Oui, fit-il, tu étais un rude lascar. Je n’oublierai ja-
mais la tripotée alors que tu flanquas a ces brutes, au « M et
M », le soir ou ce petit avorton de journaliste avait provoqué
une bagarre. Slavin (ajouta-t-il en se tournant vers nous,
pour notre édification), Slavin faisait alors une tournée en
province et son manager voulait organiser une rencontre
entre lui et Trefethan...

— Eh bien ! interrompit celui-ci d’'un ton coléreux, re-
gardez-moi maintenant ! Voyez ce que le pays de I’Or a fait
de moi: il m’a donné des millions — Dieu sait combien ! —
mais que m’a-t-il laissé dans I’ame et dans les veines ? Rien !
Le bon sang rouge d’autrefois est parti, je ne suis plus qu’'un
mollusque, une masse informe et gélatineuse ! un...

Les mots lui manquait pour trouver une épithéte adé-
quate, il chercha dans son verre une nouvelle consolation...

« En ce temps-la, poursuivit-il, les femmes me remar-
quaient, elles tournaient méme la téte pour me regarder une
seconde fois ! Pourquoi ne me suis-je point marié, je me le
demande !... Mais il y a eu une femme dans ma vie. Et C’est
d’elle que je voudrais vous parler.

« Je l'avais rencontrée a cing cents lieues d’ici — en
pleine solitude, au bout du monde ! Et elle m’avait cité les
propres paroles de Thoreau que Bardwell vient de vous ré-
péter a l'instant... a propos des divinités qui sont nées le
jour, et de celles qui sont nées la nuit.

« Je venais de repérer et de délimiter mes concessions
auriféres — sans me douter, ma foi, du trésor qui gisait dans
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ce ruisseau — et je me disposais a aller faire un tour vers
I’Est, au-dela des montagnes Rocheuses en direction du
Grand Esclave. La-bas, dans le Nord, les Rocheuses cessent
d’étre un contrefort pour devenir une frontiére, une ligne de
séparation, une muraille imprenable. Nulle voie, nul sentier
ne les traverse. Jadis, certes, en de rares occasions, quelques
aventureux trappeurs ont essayé de les franchir, mais ils
sont presque tous restés en route et y ont laissé leurs os.

Voila précisément pourquoi je m’étais attaqué a la be-
sogne. L’aventure me tentait ; surmonter cet obstacle était
une prouesse dont tout homme put s’enorguelillir ; et je suis
plus fier d’en étre venu a bout que de tout ce que j’ai pu faire
depuis !

« C’est une terre inconnue. On y rencontre de vastes ré-
gions inexplorées, d’immenses vallées ou les Blancs n’ont
jamais mis les pieds, et les tribus indiennes y sont aussi pri-
mitives qu’il y a dix mille ans. De loin en loin, cependant,
quelques indigénes se risquent a sortir de ce monde chimé-
rique, mais c’est tout !... Ce sont leurs seules occasions de
commercer avec les Blancs. La Compagnie de la baie
d’Hudson elle-méme n’a pas réussi a leur mettre la main
dessus et a se les affermer.

« Mais j’en reviens a la femme... Je remontais un cours
d’eau (on appellerait cela une riviére ou un fleuve en Cali-
fornie), dont le nom ne figure sur aucune carte. Il coulait
dans une vallée majestueuse, tantét encaissée entre de
hautes montagnes rocheuses, et tantét déroulant de magni-
fiques paturages ou ’herbe vous montait jusqu’aux épaules,
ou des prairies émaillées de fleurs et parsemées de boque-
teaux de pins.
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« Mes chiens exténués, et les pattes en sang, transpor-
taient mon attirail sur leur dos, et j'interrogeais 1’horizon,
espérant apercevoir quelques Indiens capables de me fournir
des traineaux et des guides pour poursuivre ma route dés les
premiéres neiges.

« L’automne était déja avancé et la persistance des
fleurs ne laissait pas de me surprendre. Je devais cheminer
non loin de la zone arctique et a une haute altitude parmi les
contreforts des Rocheuses, et partout cette éternelle florai-
son ! Quelque jour prochain, des pionniers blancs viendront,
j’en suis str, se fixer et faire la culture du blé dans toute
cette vallée.

« Je distinguai soudain une spirale de fumée, j’entendis
des abois de chiens — de chiens indiens — et je tombai sur un
campement. Il devait y avoir 1a cing ou six cents indigénes
de pure race. A leur animation je devinai que la chasse avait
di étre fructueuse.

C’est alors que je la vis... Elle s’appelait Lucy. Mes
hétes et moi, nous ne pouvions nous comprendre que par
signes, mais ils me conduisirent & une de ces demi-tentes in-
digénes, ouverte du cété ou flambait un bon feu. Cet abri
était entiéerement tendu de peaux d’élans séchées a la fumée,
auxquelles un polissage a la main avait donné des tons d’or
brun. Tout, a I'intérieur, respirait ’ordre et la propreté, fait
anormal dans un campement d’indigénes. Sur un lit de
branches de sapin, des fourrures s’entassaient a profusion et
par-dessus on remarquait un riche manteau de femme en
peaux de cygne, d’'un blanc neigeux comme je n’en avais
jamais vu de pareil. Assise sur cette couche, les jambes croi-
sées, se tenait une jeune fille, une splendide créature, brune
comme une chataigne. C’était Lucy ! Je dis une jeune fille,
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non ! c’était une femme, une femme dans toute la plénitude
de ses formes, un vrai morceau de roi !

Elle avait des yeux bleus qui tout de suite firent ma con-
quéte... non pas de ce bleu péle de faience, mais un bleu
profond, ou s’harmonisaient les tons de la mer et du ciel, des
yeux graves et enjoués a la fois ! car il y avait du rire dans
ces yeux-la — du rire chaud, ensoleillé, humain, trés humain
et... dirai-je ce mot ? féminin. Oui, c’étaient des yeux bien
féminins, de vrais yeux de femme... vous comprenez ce que
je veux dire. Qu’ajouter encore ? Dans ces prunelles bleues
se discernait, en méme temps qu’une flamme ardente, un air
serein, une sorte de calme supérieur et philosophique...

Trefethan s’interrompit brusquement: « Vous croyez
peut-étre que j’ai bu, vous autres ! Eh bien, détrompez-vous.
Je n’en suis qu’a mon cinquiéme verre depuis le déjeuner. Je
suis tout a fait & jeun. Je parle le plus sérieusement du
monde, assis cote a cote avec un personnage sacré : ma jeu-
nesse. Ce n’est pas moi — le vieux Trefethan — que vous en-
tendez en ce moment, mais la voix de ma jeunesse ! Je vous
répéte que ces yeux-la étaient les plus enchanteurs qu’on
pat imaginer : calmes et fougueux a la fois, vieux et jeunes,
en méme temps pleins d’un paisible contentement et de
réves ardents... Mes amis, je ne puis pousser plus loin la
description : je laisse le reste a votre imagination.

« Elle ne se leva point en me voyant, mais me tendit la
main :

« — Etranger, me dit-elle, je me réjouis de ta visite !

« Et elle prononcait ces paroles avec cet accent percant
des gens de la frontiére occidentale ! Imaginez mon impres-
sion | C’était une femme, une femme blanche ! Je n’en reve-
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nais pas, de trouver une Blanche en pareil endroit au bout de
la terre, hors des limites du monde connu... Mais quel ac-
cent | C’était pénible de I’entendre. Il vous blessait I'oreille
comme une fausse note. Et pourtant, cette femme-la ne
mandquait pas de sens poétique, comme vous l’allez voir !

« Elle pria les Indiens de sortir. Et, par ma foi, ils filerent
comme des moutons. IlIs lui obéirent aveuglément. Elle était
leur chef, leur hi-you-shoukum. Elle ordonna aux jeunes gars
de me dresser une tente et de s’occuper de mes chiens. Non
seulement ils s’exécutérent, mais ils se gardérent bien de
toucher, dans mon bagage, a la moindre broderie de mocas-
sin. Souveraine absolue, elle menait tout le monde tambour
battant. Croyez-moi si vous voulez, j’en frissonnais jusque
dans la moelle de mes o0s, je sentais un petit froid me trotter
tout le long de I’épine dorsale, tant j’étais stupéfait de trou-
ver une femme blanche a la téte d’une tribu de sauvages
dans ce coin perdu, a mille lieues d’une terre habitée !...

« — Etranger, reprit-elle quand nous fimes seuls, tu es,
j’en suis slre, le premier Blanc qui ait mis les pieds dans
cette vallée. Assieds-toi et causons, puis nous mangerons un
morceau. D’ou viens-tu donc ?

« Et toujours cette voix aigué, désagréable ! Mais n’en
parlons plus, oublions-la jusqu’a la fin de mon histoire. Assis
sur un coin de la peau de cygne, je me mis a écouter tout en
admirant la créature la plus merveilleuse qui sortit jamais de
I'imagination d’un poéte.

« Sur son invitation, je m’attardai une semaine en cet
endroit. Elle promit de me pourvoir de chiens et de trai-
neaux, ainsi que d’Indiens capables de me faire franchir la
meilleure passe des Rocheuses sur une étendue de huit cents
kilometres. Sa tente était dressée a I’écart des autres, sur un
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plateau au bord de la riviére, et deux jeunes Indiennes fai-
saient sa cuisine et son ménage. Ainsi nous passames le
temps a bavarder, tandis que tombaient les premiéres neiges
qui devaient faciliter la route a mes traineaux, et elle me
conta son histoire :

« Cétait une enfant de la frontiére, née de pauvres
pionniers, et vous savez ce que cela signifie : trimer, trimer
sans cesse, d’un labeur sans fin et sans limites.

« Jamais, me dit-elle, je n’al connu les merveilles de la
nature. Je n’en avais pas le temps. Je savais qu’elles exis-
taient un peu partout, alentour de la cabane, mais il y avait
continuellement le pain a cuire, le nettoyage, le lavage, et le
travail n’en finissait jamais. Il me prenait parfois des dégofits
de cette existence, des envies de tout planter 14, surtout au
printemps ou les chants des oiseaux m’affolaient. Je brulais
de m’échapper, de courir dans les longs herbages, de me
mouiller les pieds dans la rosée, d’escalader la cloture de
notre enclos et de me sauver dans la forét jusqu’au sommet
de la montagne, pour voir ce qui se passait sur 'autre ver-
sant. J’étais tourmentée de toutes sortes de désirs : suivre
les lits des cours d’eau, barboter d’étang en étang, me fami-
liariser avec les chiens aquatiques et la truite tachetée ; épier
les ébats des écureuils, des liévres, de toute la petite gent
fourrée afin d’observer leurs moeurs et découvrir le mystére
de leurs vies. Avec le temps je pourrais, me semblait-il, me
glisser parmi les fleurs et, en me montrant prudente et rai-
sonnable pour ne pas les effaroucher, je parviendrais a sur-
prendre les secrets qu’elles se murmurent entre elles, les
milles confidences que l'oreille de ’'homme ne percoit ja-
mais... »
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Trefethan s’interrompit un instant pour s’assurer qu’on
avait de nouveau rempli son verre, puis continua :

« Une autre fois, elle me dit: « Souvent, il me prenait
des envies folles de passer les nuits a courir comme une pe-
tite sauvage, sous la lune et les étoiles, de courir toute nue et
toute blanche dans les ténébres fraiches et veloutées, de
courir et de courir sans cesse. Un soir, épuisée de fatigue —
tout avait mal marché, ce jour-la : la chaleur avait été acca-
blante, la levure n’avait pas levé, le lait avait tourné dans la
baratte — je me sentais nerveuse et irritée — donc, ce soir-13,
je révélai a mon pére mes idées de vagabondage. Il me re-
garda d’un air curieux et légérement inquiet. Puis il me don-
na deux pilules a avaler, me dit d’aller me coucher et affirma
quaprés une bonne nuit, toutes mes vapeurs
s’évanouiraient. Alors je n’ai plus confié, ni a lui, ni a per-
sonne, aucun de mes caprices, aucun de mes réves... »

« Il fallut, en fin de compte, abandonner le pauvre foyer
montagnard et la famille, chassée par la misére et la faim,
jimagine, dut transporter ses pénates a Seattle. Elle y tra-
vailla dans une usine, attelée a une besogne ingrate et
tuante. Au bout d’un an, Lucy entra comme serveuse dans
un restaurant & bon marché, une « gargote », d’aprés sa
propre expression.

« Elle me dit un autre jour : « J’avais soif d’aventures et
de romanesque, mais je ne pouvais trouver cela dans les
casseroles, les baquets, les éviers, les usines ou les gar-
gotes ! »

« Lorsqu’elle eut dix-huit ans, elle épousa un homme qui
se rendait & Juneau pour y monter un restaurant. Il avait mis
quelques dollars de cété et paraissait a son aise. Elle ne
I’aimait pas — elle me I'affirma —, mais elle était écceurée de
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son esclavage sans fin et voulait a tout prix s’en libérer. Et
puis, Juneau, c’était I’Alaska, et toutes ses aspirations se ré-
sumaient dans le désir de connaitre ce fameux pays. Hélas !
Elle n’en vit pas grand-chose. Son mari ouvrit son restaurant
— une autre gargote — et elle ne tarda pas a comprendre qu’il
I’avait épousée afin d’économiser les gages d’'une servante...
Elle s’occupait a peu prés de tout dans I’établissement : elle
servait a table, lavait la vaisselle et faisait la cuisine. Ce nou-
vel enfer dura quatre ans !...

« Pouvez-vous vous imaginer cela, vous autres ? Cette
enfant des foréts vierges, cet étre vibrant de tous les ins-
tincts primitifs, assoiffée d’espace, de grand air, la voyez-
vous dans ce milieu sordide, déracinée, meurtrie, telle une
fleur fauchée, trimant comme une esclave pendant quatre
mortelles années ?

« — La vie n’offrait aucun sens pour moi, me confia-t-
elle. Pourquoi étais-je sur terre ? Uniquement pour travailler,
peiner sans cesse, étre toujours lasse, aller au lit, fatiguée, en
sortir plus fatiguée encore, chaque jour amenant un jour
semblable, sinon plus dur ?

« Elle avait entendu parler, me dit-elle, de 'immortalité
de ’dme par les malins, les exploiteurs de la parole de Dieu,
mais elle ne discernait pas bien en quoi sa tdche quotidienne
la préparait a la vie immortelle !

« Elle se nourrissait toujours de réves, encore qu’ils de-
vinssent plus rares. Elle avait lu quelques livres — sans doute
de ces romans dénichés dans les bibliothéques populaires.
IIs suffisaient cependant pour alimenter son imagination.

« Parfois, me disait-elle, quand la chaleur des fourneaux
m’accablait au point que je me sentais préte a défaillir si je
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n’aspirais pas quelques bouffées d’air frais, je passais la téte
dans I’encadrement de la fenétre de la cuisine, et je fermais
les yeux. Alors, j'entrevoyais des choses merveilleuses ; je
me sentais brusquement transportée sur une route en pleine
campagne ou tout était paisible et propre, sans poussiére ni
ordures : rien que des ruisseaux serpentant avec de petits
bouillonnements a travers de belles prairies ou folatraient
des agneaux. Le doux soleil baignait tout le paysage et la
brise apportait 'enivrant parfum des fleurs. De grasses gé-
nisses se trempaient paresseusement jusqu’aux genoux dans
I’eau fraiche des étangs. Plus loin, au coude de la riviére, de
jeunes nymphes, aux formes blanches et graciles,
s’ébattaient dans I'onde.

« Je devinai alors que j’étais en Arcadie. Un livre
m’avait dépeint les beautés naturelles de ce pays. Peut-étre
des chevaliers a I’'armure étincelante allaient-ils apparaitre a
un détour de la route, en compagnie d’une noble dame, che-
vauchant une haquenée d’un blanc laiteux. Au loin, il me
semblait découvrir les hautes tours d’un chéteau, et je
m’attendais a voir, au prochain tournant, un palais féerique,
entouré d’un parc ou des jets d’eau montaient des bassins ;
partout des fleurs a profusion, et sur les pelouses des paons
faisaient la roue...

« Puis je rouvrais les yeux ; la chaleur des fourneaux me
rappelait a la réalité, et j'entendais Jake, mon mari, me
crier : « Eh bien ! Et ces haricots ? Pourquoi ne sont-ils pas
servis 7 Crois-tu que je vais attendre toute la journée ? »

« Réves romantiques ! Il m’arriva une seule et unique
aventure. Un cuisinier arménien, rendu fou par l'ivresse, ten-
ta un jour de me trancher la gorge a 'aide d’'un couteau a
éplucher les pommes de terre. Je me brilai le bras contre le
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fourneau avant de parvenir a ’assommer avec le pilon a pu-
rée...

« Je souhaitais la vie facile, le luxe, j’aspirais au beau, au
romanesque, mais je paraissais vouée a la malchance et des-
tinée a cuisiner et a laver les plats jusqu’a la fin de mes
jours. A cette époque, il y avait, a Juneau, une foule de gens
dissolus, hommes et femmes, mais le genre d’existence de
toutes ces coquettes ne me tentait point. Je voulais rester
honnéte, je ne sais pourquoi: question de tempérament,
sans doute. Tout compte fait, je préférais mourir dans la
peau d’une laveuse de vaisselle que dans la leur. »

Trefethan fit une pause dans son récit, comme pour
compléter une pensée personnelle, puis il poursuivit :

— Voila la femme que je rencontrai dans les régions arc-
tiques ; cette épouse d’un gargotier, qui semblait condamnée
a vivre parmi ses casseroles, régnait sur une tribu d’Indiens
sauvages et des milliers de miles carrés de territoire de
chasse. « Vienne le murmure, suit la vision », dit un vieil
adage. Il ne manquait que cela, et elle 'eut, comme vous
I’allez voir :

« Un jour enfin, me dit-elle, la lecture d’un bout de jour-
nal fut pour moi une révélation. De ce qui était écrit je n’ai
pas oublié un seul mot, et je peux vous le répéter. » Et la voi-
la qui se mit a me citer le « CRI DES HUMAINS », de Tho-
reau :

« Nous parlons de civiliser [’Indien, mais civiliser
n’implique pas nécessairement améliorer. Grdce a son indépen-
dance jalouse, a I’abime que sa sombre et mystérieuse existence
d’homme des bois place entre lui et nous, I’Indien garde le con-
tact avec ses divinités indigénes et, par une faveur étrange et
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rare, il est admis de temps a autre a pénétrer dans la société de
la Nature. Il communie avec les étoiles, et échange avec elles
des regards de compréhension auxquels nos salons restent
étrangers. Sa lente évolution spirituelle, si peu perceptible
qu’elle soit en raison de la distance, ressemble a la lueur diffuse,
mais satisfaisante des astres comparée a l’éclat éblouissant mais
inefficace et éphémeére de nos lustres. Les indigénes des iles de la
Société avaient leurs dieux nés le jour, mais ils les considéraient
comme des nouveaux venus, dont I’antiquité ne remontait pas
aussi loin que celle des divinités... venues au monde pendant la
nuit. »

« Voila ce qu’elle m’a répété, mot pour mot. C’était une
profession de foi religieuse — paienne, si vous préférez — mais
solennelle et parée de la splendeur de celle qui la récitait.

« Le reste du texte était déchiré, ajouta-t-elle avec une
grande tristesse dans la voix... car ce n’était qu’'un morceau
de journal. Mais Thoreau était un sage. Que ne puis-je con-
naitre un peu plus de ses ceuvres ! »

« La-dessus, elle s’interrompit quelques instants, et, je
vous le jure, une ineffable expression de béatitude céleste se
peignit sur son visage, lorsqu’elle dit :

« J’aurais été pour lui une bonne épouse ! »
« Elle continua :

« Ce fut chez moi une brusque révélation. Ce court pas-
sage de Thoreau me donnait ’explication de mes tourments.
J’étais une enfant de la nuit! Moi qui avais partagé toute
mon existence avec les enfants du jour, j’étais venue la nuit
sur cette terre. Voila pourquoi faire la cuisine et laver la
vaisselle me rebutaient; pourquoi j’avais eu des désirs
d’indépendance et d’aventure, des envies folles de courir
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toute nue sous la lune ! Sachant a quoi m’en tenir, a présent,
je compris que ma place n’était pas dans cette sordide gar-
gote de Juneau. Je déclarai aussitét: « Je m’en vais!»
J’empaquetai mes hardes et gagnai la porte. Jake, me
voyant partir, tenta de m’arréter :

« — Que fais-tu la ? me demanda-t-il.

« — Je divorce, lui répliquai-je. Je pars pour les grands
bois d’ou je viens et dont je suis la fille.

« — Non. Tu n’en feras rien! dit-il en essayant de me
barrer le chemin. La cuisine t’a tourné la téte. Laisse-moi
t’empécher de commettre une folie !

« Alors, j’ai tiré de ma poche un revolver — un petit Colt,
du calibre 44, en m’écriant : « Voila qui parlera pour moi »
Et je suis partie ! »

La-dessus, Trefethan vida son verre, le tendit de nou-
veau et reprit :

— Et savez-vous, les gars, ce qu’a fait cette fille-1a ?
Agée de vingt-deux ans, elle avait passé sa vie courbée sur
les fourneaux, et en fait d’expérience du monde, elle n’en
savait pas plus que moi sur la quatriéme ou la cinquiéme
dimension. Toutes les routes s’ouvraient devant elle. Or, elle
ne se dirigea pas vers les salles de bal... Sur cette queue de
poéle a frire que représente la presqu’ile de I’Alaska, il est
préférable de voyager par eau. Elle se rendit a la gréve. Un
canot indien allait partir pour Dyea. Vous connaissez ce
genre d’embarcation taillée dans un seul tronc d’arbre,
étroite et profonde, longue d’une vingtaine de meétres. Elle
donna deux dollars aux Indiens et ils la prirent a bord...
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« ... Du romanesque, de 'aventure ! J’en fus comblée,
me dit-elle, dés le départ. Dans ce canot, trois familles
étaient entassées au point qu’il était difficile de se retourner,
avec des chiens et des bébés étalés partout. Tout le monde
dut mettre la main aux avirons pour faire avancer la barque.
Autour de nous se dressaient, majestueuses, les hautes mon-
tagnes, au sommet desquelles le soleil percait a travers les
nuages. Partout régnait le silence ! un profond et mystérieux
silence ! Bient6t on apercut au loin la fumée d’un campe-
ment de chasseurs déroulant, parmi les arbres, son lent pa-
nache blanc. Cette fumée évoquait en mon esprit un festin
de plein air, une prodigieuse partie de campagne. Enfin, tous
mes réves allaient se réaliser. Je ne fus point décue.

« Oh! ce premier campement, sur I'ile ! Cette péche a la
lance par les jeunes Indiens, a I'entrée de la crique, et cet
énorme renne que 'un d’eux abattit au bord d’un promon-
toire | Des fleurs partout et, derriére la gréve, des herbages
gras et épais ou ’on disparaissait jusqu’au cou. Je m’y plon-
geal en compagnie de quelques Indiennes jusqu’a une col-
line que nous escaladédmes et ou nous fimes la cueillette de
baies et de racines au goit amer, mais comestibles. Puis
nous tombames tout a coup sur un gros ours qui cherchait
son diner dans les buissons. Aussi effrayé que nous, il se
contenta de faire : « Ouf ! » et de filer | Et cette vie de cam-
pement, avec son feu, le fumet du gibier en train de cuire !
Ah ! que c’était beau !

« Enfin, je vivais en compagnie d’étres nés la nuit, avec
les miens, j’en étais sire ! Ce soir-1a, pour la premiére fois de
ma vie, j’allai me coucher heureuse ; je contemplai sous un
coin de la tente le ciel étoilé que coupait de sa masse noire
un contrefort de la montagne, je prétai l'oreille aux bruits
nocturnes, et, sachant que cette existence continuerait ainsi
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jour apreés jour, je me sentis débordante de bonheur, ferme-
ment décidée a ne jamais retourner d’ou je venais...

« De 'aventure ? Je fus servie a souhait dés le lende-
main. Il nous fallait franchir un grand bras de mer - de
douze ou quinze miles au moins. Quand nous arrivimes en
plein milieu, une bourrasque nous prit par le travers... Et
cette nuit-la, je me retrouvai sur la gréve seule avec un
chien-loup. J’étais 'unique survivante du naufrage... »

— Imaginez-vous la scéne, fit Trefethan en interrom-
pant son récit: la pirogue avait sombré, et tous a bord
avaient péri, broyés sur les écueils, tous, sauf elle ! Elle par-
vint a la c6te en s’accrochant a la queue d’un chien, échappa
aux récifs et se trouva par bonheur jetée sur une petite
greve, la seule existante sur une étendue de plusieurs
miles ...

« J’eus la chance, me dit-elle, d’échouer sur la terre
ferme. Je me plongeai dans l'intérieur du pays, marchand
droit devant moi, au hasard, a travers bois, ravins et mon-
tagnes. Un instinct semblait me pousser vers quelque but
que je comptais atteindre. Je ne redoutais rien : j’étais née la
nuit, et les grands bois ne pouvaient me détruire. Dés le se-
cond jour, en effet, je découvris dans une clairiére une ca-
bane a moitié démolie. Personne n’y avait pénétré depuis de
longues années et le toit s’était effondré. Des couvertures
pourries jonchaient les couchettes, et le poéle était encom-
bré de pots et de casseroles. Mais il y avait mieux encore :
dehors, a la lisiére de la forét, vous ne devineriez jamais ce
que je vis : les squelettes de huit chevaux, chacun attaché a
un arbre. Ils étaient morts de faim, sans doute, et il n’en res-
tait que de petits tas d’ossements éparpillés ¢a et la. Cha-
cune de ces bétes avait porté sur son dos un fardeau qui gi-
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sait parmi les ossements ; c’étaient des sacs de toile peinte
renfermant d’autres sacs en peau d’élan, et, de l'intérieur de
ceux-ci, je retirai... devinez quoi ?... »

« La-dessus, elle fit une pause, se pencha, et, d’'un coin
de sa couchette, sous les branches de sapin, elle ramena un
sac de cuir. Elle en délia 'ouverture et fit couler dans ma
main le plus joli ruisselet d’or que j’eusse jamais vu : de 'or
brut, de 'or de placer, en partie, sous forme de poussiére,
mais surtout en pépites, le tout si naturel qu’on y discernait
a peine les marques de lavage.

« — Vous dites que vous étes ingénieur des mines me
dit-elle, et que vous connaissez le pays. Pouvez-vous me ci-
ter un ruisseau aurifére produisant de I’or de cette couleur ?
Impossible! Le sien ne contenait pas la moindre trace
d’argent. Il était presque pur, et je n’hésitai point a le lui
dire.

« — Aucun doute, n’est-ce pas ! Je vends cet or a raison
de dix-neuf dollars 'once. On ne peut obtenir plus de dix-
sept dollars pour 'or de I’Eldorado et celui de Minouk
n’atteint pas tout a fait dix-huit. Bref, voila ce que j’ai trouvé
parmi ses ossements : huit sacs de cent cinquante livres cha-
cun !

« — Deux cent cinquante mille dollars ! m’exclamai-je.

« — A peu pres, selon mes calculs, répondit-elle. Parlez-
moi du romanesque de la vie ! Moi qui ai trimé comme une
esclave pendant si longtemps, trois jours aprés m’étre af-
franchie, je tombe sur ’aventure la plus extraordinaire ! Que
sont devenus ces hommes qui avaient récolté tout cet or ?
Maintes fois je me le suis demandé. Ils ont attaché leurs
chevaux, chargés d’or, et se sont enfuis. Ils ont disparu de la
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surface de la terre sans y laisser la moindre trace. Je n’en ai
jamais entendu parler et ils n’ont donné signe de vie a per-
sonne. Dans ces conditions, je me considére, moi, enfant de
la nuit, comme leur légitime héritiére... »

Trefethan s’interrompit de nouveau pour allumer un ci-
gare...

« Savez-vous ce que fit cette femme, poursuivit-il ? Elle
mit I’or dans une cache et n’en prit que trente livres, qu’elle
rapporta a la cote. La, elle fit signe a une pirogue qui passait,
se fit transporter au poste de commerce de Pat Healey, a
Dyea, se procura un équipement et franchit la Passe de Chil-
coot.

« Cela se passait en 1888, c’est-a-dire huit ans avant la
ruée de I'or au Klondike, alors que le pays du Yukon n’était
qu’'un désert hurlant et chaotique. Craignant les aventuriers,
elle emmena avec elle deux jeunes squaws, traversa les lacs,
descendit le fleuve en passant par tous les anciens campe-
ments du Bas Yukon. Elle parcourut cette région pendant
plusieurs années et s’en vint se fixer a ’endroit ou je la ren-
contrai. Le paysage lui plut et ce qui la décida ce fut, selon
ses propres paroles, « la vue d’'un énorme caribou male en-
foui jusqu’aux genoux dans la pourpre des iris au fond de la
vallée ». Elle se lia avec les Indiens, les soigna, gagna leur
confiance et peu a peu se chargea de les diriger. Elle n’a
quitté ce pays qu’une fois : a la téte d’'un groupe de jeunes
gens, elle regagna Chilcoot, recueillit ’or de sa cache et le
rapporta avec son escorte.

« — Ici je suis, ici je reste, étranger, me confiait-elle en
terminant son histoire. Et voici la plus précieuse de mes pos-
sessions !
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« Ce disant, elle exhiba un petit sachet en peau de daim
qu’elle portait a son cou comme un médaillon, et 'ouvrit. Et
a l'intérieur, enveloppé dans de la soie transparente, jauni
par le temps, fripé et portant des marques de doigts, était le
vieux morceau de journal contenant la citation de Tho-
reau...

« — Et vous étes heureuse ?... satisfaite ?... lui deman-
dai-je. Avec un quart de million de dollars, vous n’auriez pas
besoin de travailler en Amérique. Il y a bien des choses qui
doivent vous manquer, ici ?

« — Pas beaucoup, répondit-elle. Je ne changerais pas
mon sort contre celui de n’importe laquelle de mes compa-
triotes. Ces Indiens sont les miens ; je leur appartiens. Mais
il y a des moments... (& cet instant, je vis passer dans ses
yeux cette lueur de convoitise, de soif d’'inconnu dont je
vous ai parlé)... il y a des moments ou je souhaiterais me
trouver face a face avec ce Thoreau.

« — Pourquoi ? demandai-je.

« — Pour I’épouser. Je me trouve si seule, par instants !
Tout compte fait, je ne suis qu'une femme, une vraie
femme ! J’ai entendu parler d’un autre genre de femmes qui,
ne tenant pas en place, & mon exemple, agissaient de facon
bizarre... s’engageaient comme soldats ou comme matelots.
Celles-la sont des exceptions. Elles ressemblent plut6ét aux
hommes dont elles ont ’apparence et les facons. Elles n’ont
pas les besoins de la femme normale. Que leur importent
I’amour, les enfants dans leurs bras ou autour de leurs
jupes ? Je n’appartiens pas, moi, a cette espéce. Je vous en
fais juge, étranger ! Dites-moi, ai-je I’air d’'un homme ?
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« Ah! fichtre non, elle n’en avait pas l'air ! Cette belle
brune au corps sain et vigoureux, aux contours harmonieux,
et aux yeux magnifiques d’'un bleu sombre, était femme
jusqu’au bout des ongles.

« — Regardez-moi, ne suis-je pas femme ? insista-t-elle.
J’incarne en moi toute la femme ! Mais voici le plus curieux,
bien que je garde une a&me de sauvage, I'amour, seul,
m’attire vers les Blancs. Cela tient, sans doute, a I'appel de
I’espéce. Il en a toujours été ainsi.

« — Voulez-vous dire, hasardai-je, que jamais...

« — Jamais, affirma-t-elle en plantant droit dans mes
yeux un regard plein de franchise. Je n’ai jamais eu qu’'un
mari — je 'appelle le Beeuf. J'imagine qu’il est toujours a Ju-
neau a faire marcher sa gargote. Si vous passez par 1a, allez
le voir et vous constaterez que ce nom lui convient ! »

— Le fait est, ajouta Trefethan, que je rendis visite a cet
homme deux ans plus tard. Il était bien tel qu’elle le dépei-
gnait : solide et lourdaud, il circulait parmi les tables des
clients avec la démarche d’un beeuf.

« — Il vous faut une femme pour vous aider, lui dis-je.
« — J’en avais une, autrefois.
« — Ah ! je comprends... veuf ?

« — Ha ! Elle est devenue folle. Elle se plaignait toujours
que la chaleur des fourneaux la rendrait maboule, et c’est ar-
rivé, en effet. Elle m’a braqué un jour un revolver sous le
nez, et s’est enfuie avec des Siwashes dans une pirogue. La
barque a coulé dans un coup de vent et tous ont été noyés. »

- 317 -



La-dessus, Trefethan reprit son verre et garda un mo-
ment le silence...

— Mais la femme ? fit Milner en le rappelant a la réalité.
Tu interromps ton histoire juste au moment ou elle devenait
intéressante... et sentimentale, n’est-ce pas ?

— Tu las dit, reprit Trefethan. Comme Lucy me
I'expliquait elle-méme, elle était sauvage sauf en matiére
d’amour, et elle voulait un homme de sa race. Elle s’exprima
trés gentiment, mais elle alla droit au but. Elle désirait
m’épouser :

« — Etranger, me dit-elle, tu me plais, je te veux. Tu
aimes mon genre de vie, sinon tu ne te trouverais pas ici,
tentant de franchir les Rocheuses a I’automne. Ce pays te
conviendra, car tu n’en trouveras pas beaucoup de pareils.
Pourquoi ne pas t'y fixer ? Tu verras, je serali une bonne
épouse.

« Voila, c’était a moi de décider ! Elle attendait ma ré-
ponse. La tentation était forte, je ’avoue. J’étais déja tres
épris d’elle. Comme vous le savez, je ne me suis jamais ma-
rié. Et je ne crains pas d’ajouter que, dans toute mon exis-
tence, je n’ai pas rencontré d’autre femme qui m’ait captivé
a un tel point. Mais toute cette affaire était absurde ; et je
mentis comme tout homme qui se respecte : je lui dis que
j’étais déja marié :

« — Est-ce que ta femme t’attend ? demanda-t-elle.

« Je répliquai que oui.

« — Et elle t’aime ?

« Nouvel acquiescement de ma part.
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« Et ce fut tout. Elle n’insista plus... sauf une fois, ou elle
témoigna d’un peu de colére :

« — Je n’ai qu'un mot a dire, m’assura-t-elle, et tu ne
pars pas d’ici | Mais ce mot, je ne le prononcerai pas. Je ne
veux pas te garder de force... si tu ne m’aimes pas.

« La-dessus, elle me quitta, veilla a ce que rien ne me
manquat, et me dit adieu en me montrant la route :

« — C’est bien regrettable, étranger, me dit-elle. Tu me
plais beaucoup, s’il t’arrive plus tard de changer d’idée,
n’hésite pas : reviens !

« A ce moment, je dois vous dire que j’avais une envie
folle de I’embrasser pour sceller nos adieux. Seulement, je ne
savais pas comment m’y prendre et je me demandais com-
ment elle, de son c6té, accepterait la chose (j’étais déja épris
d’elle, comme je vous l’ai dit). Elle-méme trancha la ques-
tion :

« — Allons, embrasse-moi ! me dit-elle... Pour te rappe-
ler mon souvenir !

« Alors, nous échangedmes un baiser, 1a, dans la neige
de cette vallée, au pied des montagnes Rocheuses. Je la quit-
tai et elle me suivit des yeux, debout a I’entrée de sa tente,
jusqu’a ce qu’elle m’elit perdu de vue, tandis que je filais,
moi, derriere mes chiens... Je mis six semaines a franchir la
passe et a gagner le premier poste sur le lac du Grand Es-
clave... »

La rumeur de la rue nous parvenait, telle le bruissement
d’'une marée lointaine sur la gréve. Un maitre d’hétel, aux
mouvements silencieux, apporta de nouveaux siphons. Et,
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dans le silence, la voix de Trefethan s’abattit comme un glas
funébre :

— Ah ! pourquoi ne suis-je pas resté |... Regardez-moi !

Nous vimes sa moustache grise, son crane presque
chauve, les bouffissures qui lui faisaient de petites poches
sous les yeux, ses joues flasques, son ventre bedonnant, son
air avachi par I’dge et I'obésité, tous les signes enfin de la
décrépitude chez un homme jadis vigoureux, mais qui avait
trop bien vécu et s’était encrotité dans une existence trop fa-
cile...

— Il n’est pas trop tard, mon vieux ! risqua Bardwell, a
voix basse.

— Ah ! s’exclama Trefethan, que ne donnerais-je pas
pour étre moins lache ! Je retournerais vers elle, la-bas ! elle
y est toujours... je me referais une autre existence... je pas-
serais encore de longues années avec elle... la-bas... Rester
ici équivaut a un suicide ! Mais je suis déja un vieillard...
avec mes quarante-sept ans... regardez-moi donc ! Le mal-
heur, ajouta-t-il en contemplant son verre et en le portant a
sa bouche... le malheur, c’est que ce genre de suicide est si
facile ! Je suis douillet maintenant, oui, douillet au point d’en
étre ramolli... La pensée du long voyage avec des chiens
m’effraie, celle de 'impitoyable gel matinal, qui vous trans-
perce et raidit les courroies du traineau, m’épouvante a pré-
sent !...

Il rapprocha machinalement le verre de ses levres. Dans
une soudaine bouffée de colére, il fut sur le point de le briser
sur le parquet. Puis il hésita, parut se plonger en des ré-
flexions. Le verre remonta lentement et s’arréta presqu’a sa
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bouche. Alors, il éclata de rire, d’'un rire amer et dur, puis il
dit — et le ton de sa voix redevint grave, solennel :

— Allons ! A la santé de I’Enfant de la Nuit ! C’était une
femme admirable !
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MIRACLE DANS LE GRAND NORD=

Ceci est la relation d’événements qui se sont réellement
passés, et qui prouvent qu’il y a toujours une éternelle par-
celle de bonté dans le coeur de chaque individu. Bertram
Cornell était ce qu’on est en droit d’appeler un mauvais
homme, et de plus c’était un raté. Dans une petite maison
anglaise, de l'autre c6té de la mer, on avait beaucoup souf-
fert, beaucoup pleuré vainement pour lui assurer son salut
sur la terre comme au ciel. Mais il était mauvais, fonciére-
ment mauvais — c’est 1a la triste vérité. A tel point que lors-
qu’on parlait de lui, on préférait dire qu’il était béte et négli-
gent, pour ne pas trop insister sur la méchanceté de son ca-
ractere.

Méme dans sa plus tendre enfance, il n’avait exercé sa
force que pour faire le mal. Les paroles gentilles, les conseils
avisés n’avaient aucune prise sur lui, il restait insensible aux
yeux rougis de larmes de sa mére et de ses sceurs, et aux
remontrances douces mais fermes de son pére.

Encore tout jeune, il s’enfuit de chez ses parents, en An-
gleterre — ce qui était inévitable. Il emportait avec lui le sou-
venir de ses méfaits pour tourmenter sa conscience, a sup-
poser qu’il en ait eu une, et laissait derriére lui un nom de-
venu insupportable pour le reste de sa famille. Les gens qui

23 A Northland Miracle.
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I’avaient connu parlaient de lui avec sévérité, avec tristesse
aussi, et ceci jusqu’a ce que sa mémoire ait disparu du ceceur
des hommes. On n’entendit plus alors parler de ses mau-
vaises actions, ni méme de la facon dont il était mort. Et
pourtant, a la derniére heure de sa vie, il fit amende hono-
rable et rendit un peu plus propre la page terminale du sale
roman qu’avait été son existence. Mais il fit ces choses dans
une lointaine contrée, ou les nouvelles voyagent lentement
et se perdent en cours de route, et ou les hommes meurent
souvent avant d’avoir pu raconter comment sont morts les
autres. Mais ce que je vais dire est la stricte vérité. Bien bati
et se moquant de tout, il s’était toujours ri de I’adversité, fai-
sant non pas ce qu’on attendait de lui, mais ce que lui, Ber-
tram Cornell, avait envie de faire. Il s’Tamusait des grossiére-
tés que les autres lui jetaient a la figure, et essuyait sans fai-
blir coup dur apreés coup dur. Il avait servi comme marin sur
de nombreuses mers, avait été berger dans les vastes plaines
de I’Australie, cowboy au Dakota, et s’était engagé dans la
police montée des Territoires du Nord-Ouest. Il avait rapi-
dement déserté ce dernier poste pour devenir chercheur d’or
au Klondike, et avait pour terminer atterri sur la céte de
I’Alaska. Et 1a, a cause de sa connaissance approfondie des
frontiéres, il n’avait pas tardé a trouver sa place au sein
d’une équipe de trois hommes. Cette bande avait déja ratis-
sé, a la recherche de l'or, tout le territoire du Klondike, et
avait décidé d’abandonner les sentiers trop battus pour
prospecter un pays tout neuf, et surtout inexploré. Avec un
attelage de plusieurs chevaux (des caruses des montagnes
de I’est de ’Oregon), les quatre hommes se mirent en route
vers ’est, dans la région déserte et sauvage qui s’étend bien
au-dela du mont Saint-Elisa vers le nord, a travers les mon-
tagnes ou les eaux de la Riviére Blanche et de la Tanana
trouvent leurs sources. C’était un vaste domaine encore
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vierge, vaguement signalé sur les cartes, et ou '’homme
blanc n’avait jamais posé le pied. Si vaste, si lugubre méme
que la vie semblait I’avoir abandonné : les animaux étaient
rares, et rares aussi les minuscules tribus d’Indiens. Tout au
long des longues journées, ils parcouraient la forét silen-
cieuse et les bords des lacs solitaires sans rencontrer le
moindre semblant de vie, sans rien entendre d’autre que le
sifflement du vent a travers les branches ou le clapotement
monotone des eaux. Une grande solennité régnait sur ces
terres désolées, et le silence y était si profond qu’ils en
étaient venu a parler a voix basse.

IlIs s’arrétaient de temps a autre pour chercher de l'or,
tatonnant a travers I’eau mordante des torrents, filtrant la
boue a 'ombre des puissants glaciers. Un jour méme, ils dé-
couvrirent un bloc de cuivre pur, aussi gros qu'une mon-
tagne — ils se contentérent de hausser les épaules, et de pas-
ser leur chemin. La nourriture pour leurs chevaux devenait
de plus en plus rare, et elle était le plus souvent empoison-
née : les pauvres bétes mouraient I’'une aprés ’autre sur les
étranges pistes ou leurs maitres les avaient abandonnées. Un
autre jour, traversant une trés haute faille, le groupe fut
presque enseveli sous une tempéte de neige et de pluie, trés
fréquentes sur ces hauteurs. Aprés s’étre battus pour at-
teindre la vallée plus chaude, en dessous, ils avaient du lais-
ser derriére eux leur dernier cheval.

Dans cette petite vallée abritée, John Thornton arracha
machinalement un peu de mousse, et en secouant les racines
des herbes, il fit tomber des paillettes scintillantes d’or
jaune. Bertram Cornell était avec lui, et, a la tombée de la
nuit, tous deux ramenérent au campement quelques pépites
qui valaient bien un millier de dollars. On décida d’établir le
camp ici méme, et, aprés un mois de fouilles, les quatre
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hommes avaient mis a jour un trésor bien plus gros que ce
qu’ils pouvaient emporter. Mais leur réserve de vivres allait
en diminuant, tant et si bien qu'un seul homme aurait aisé-
ment pu mettre sur son dos la totalité de ce qu’il leur restait.

Dans cette région glaciale, avec ’hiver qui arrivait, il
était grand temps de s’en aller. Ils connaissaient bien la
plaine du Klondike et la vallée du Yukon, un peu plus vers le
nord-est, mais ignoraient absolument a quelle distance ils en
étaient, bien qu’ils estimaient ne pas en étre a plus d’une
centaine de miles. Chacun d’eux prit alors deux ou trois kilos
d’or, ce qui correspondait a peu prés a un millier de dollars,
et ils recouvrirent trés soigneusement le reste du trésor, avec
la ferme intention de revenir. Leurs munitions ayant été
épuisées, 1ils laissérent leurs armes avec leur or, ne
s’encombrant que du strict nécessaire et de toute la nourri-
ture qui leur restait.

Ils étaient tellement certains d’atteindre rapidement les
mines d’or qu’ils dévorérent sans compter toutes leurs pro-
visions, si bien qu’au dixiéme jour, il ne leur restait prati-
quement plus rien. Et aussi loin que pouvaient porter leurs
regards, les unes apres les autres, comme les vagues sans
cesse renouvelées d’'une mer infinie s’élevaient les sinistres
montagnes. C’est a cet instant précis qu’ils se prirent a dou-
ter, et que la peur s’installa parmi eux. Et que Bill Hines
commenca a rationner la nourriture.

Ils supprimérent radicalement le repas de midi. Tous les
matins, tous les soirs, Bill Hines partageait la ration de la
journée en quatre misérables portions. Les parts étaient trés
égales, mais elles étaient aussi trés petites — tout juste suffi-
santes pour tenir accrochés ensemble ’dme et le corps, elles
ne I’étaient nettement pas pour fournir la force nécessaire a
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des hommes déja épuisés. Les visages devinrent décharnés,
les regards méfiants, et de jour en jour, on couvrit moins de
distance. Souvent, ’angoisse des solitudes les prenait, leurs
jambes devenaient si faibles qu’ils tombaient. Et toujours,
lorsqu’ils s’étaient péniblement hissés sur le haut d’'une mon-
tagne raboteuse et qu’ils scrutaient anxieusement ’horizon,
une nouvelle montagne surgissait, inlassablement. Et tout
autour d’eux, cette paix suffocante, qui semblait avoir mis le
grappin définitivement sur ce pays de malheur ou il n’y avait
rien d’autre que la solitude et le silence éternels.

IIs jetérent leurs couvertures les unes aprés les autres, et
leurs vétements devenus inutiles. Ils se débarrassérent de
leurs haches et de tous les ustensiles de cuisine superflus, et
abandonnérent méme leurs sacs de poudre d’or. Puis vint le
jour ou, a moitié nus, ils n’eurent plus avec eux que leur
maigre pitance. Jan Jansen, le Danois, ’avait méme parta-
gée en quatre, pour en répartir plus équitablement le poids.
Et chaque homme, tenu par la sainte pensée des liens
d’amitié qui 'unissaient aux autres, considérait comme une
charge sacrée ce qu’il portait sur son dos. On n’ouvrait ja-
mais les petits paquets de nourriture, sauf a la flamme du feu
de camp, ou tout le monde pouvait voir, et ou I’on faisait le
partage.

IlIs possédaient un morceau de lard assez gros, qui de-
vait bien peser deux kilos, et que John Thornton portait au
milieu de quelques sacs de farine. Ils conservaient ce lard
pour l'ultime moment, lorsqu’ils en auraient vraiment be-
soin, et se refusaient & y toucher. Mais Bertram Cornell jetait
sur lui des regards affamés, et avait pour lui des pensées af-
famées. Une nuit, alors que ses camarades étaient écroulés
dans le sommeil de I’épuisement, il dénoua le sac de John
Thornton, et vola le morceau de lard. Et pendant toutes les
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heures de la nuit jusqu’a ’aube, pour que la quantité inac-
coutumée de nourriture ne vienne barbouiller son estomac,
il macha, michonna, mastiqua et avala, morceau par mor-
ceau, tout le lard jusqu’a ce qu’il n’en reste plus.

Le lendemain, il se garda bien de montrer aux autres la
vigueur nouvelle, qui lui était venue pendant la nuit, et parut
encore plus abattu que les autres, si cela était possible.
C’était une rude journée, John Thornton trainait a l’arriére,
et s’arrétait souvent pour se reposer. Mais a la tombée de la
nuit, ils avaient encore franchi une nouvelle montagne et dé-
couvert une petite vallée minuscule qui se faufilait vers ’est.
Vers 'est | C’est 1a que se trouvaient le Klondike et le salut !
Dans quelques jours, s’ils pouvaient tenir le coup, ils seraient
a nouveau parmi les hommes blancs, et pourraient manger
tout ce qu’ils voudraient.

Entassés autour du feu, les hommes affamés regardérent
avidement Bill Hines ouvrir le sac de Thornton pour y pren-
dre un peu de farine. Chacun avait immédiatement remar-
qué ’'absence du morceau de lard. Les yeux de Thornton se
remplirent d’horreur, tandis que Hines jetait au loin le sac et
se perdait en lamentations. Jan Jensen sortit son couteau de
chasse de sa poche, et parla. Sa voix était grave et rauque,
presqu’imperceptible, mais chaque mot tombait lentement
de ses levres, trés distinct.

— Mes amis, ceci est un meurtre. Voila un homme qui a
dormi avec nous, qui a tout partagé avec nous, en toute éga-
lité. Quand nous avons partagé la nourriture, chacun de
nous portait sur son dos la vie de ses camarades — lui aussi a
porté nos vies sur son dos. C’était un dépdt, un trés grand
dépdbt, un dépdot sacré. Mais lui, il n’a pas été loyal avec ce
dépbt : aujourd’hui, quand il se trainait derriére nous, nous
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pensions qu’il était au bout du rouleau, mais nous nous
trompions. Il a mangé ce qui était a nous, ce sur quoi nos
pauvres vies reposaient. On ne peut pas appeler cela autre-
ment qu’'un meurtre, et pour le meurtre, je ne connais qu’un
seul chatiment, et seulement un seul. Est-ce que je n’ai pas
raison, mes amis ?

— OQuais dit Bill Hines alors que Bertram Cornell restait
silencieux. Il n’avait pas prévu cela.

Jan Jensen avait déja levé son couteau a longue lame
pour frapper, mais Cornell attrapa son poignet :

— Laisse-moi parler, lui demanda-t-il.

Thornton rampa lentement aux pieds de Jensen, et lui
dit : « Ca n’est pas juste que je meure. Ca n’est pas moi qui
al mangé le lard, et je ne I’ai pas perdu. Je ne sais pas ce qui
s’est passé, mais je jure par Dieu tout-puissant que je n’ai
absolument pas touché a ce lard, et surtout que je n’y ai pas
goute.

— Si tu as été assez lache pour manger ce lard, tu dois

bien étre assez lache pour mentir maintenant, fit remarquer
Jensen, tripotant son couteau avec impatience.

— Laisse-le tranquille, je te dis, gronda Cornell. Nous ne
savons pas si c’est lui qui a mangé le lard, et, dans le fond,
personne n’en saura jamais rien. Mais je te préviens que je
n’ai pas l'intention d’étre le témoin d’'un meurtre sans bou-
ger. Il y a une chance que ce ne soit pas lui le coupable — ne
joue pas avec cette chance. Tu ne vas quand méme pas oser
le tuer sur une supposition, non ?

Le Danois, rageusement, rengaina sa lame, mais une
heure apres, lorsque Thornton désira lui adresser la parole, il
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lui tourna le dos. Bill Hines refusa aussi d’avoir la moindre
conversation avec ce misérable, tandis que Cornell, déja
rendu honteux par le bien qui s’était infiltré dans son coeur
(ca ne lui était pas arrivé depuis des années), ne voulait plus
rien avoir a faire avec lui.

Le lendemain, Bill Hines rassembla en un seul tas tout
ce qui restait de nourriture. Il partagea ce petit tas en quatre,
puis préleva dans la part de Thornton I’équivalent du lard,
qu’il redistribua sur les trois autres parts. Il fit tout cela sans
prononcer le moindre mot, I’acte par lui-méme étant assez
significatif pour se passer de tout commentaire.

— Et qu’il emporte avec lui toute sa nourriture »,
grommela Jensen. S’il veut tout manger en une seule fois,
grand bien lui fasse !

Ce que John Thornton souffrit durant les jours qui suivi-
rent, lui seul le sait. Non seulement ses compagnons se dé-
tournaient de lui avec des airs de dégout, mais il avait été
jugé coupable du crime le plus noir et le plus lache qui soit,
la trahison. De plus, bien qu’il et moins a manger qu’eux, il
n’avait pas le choix : ou les suivre, ou mourir. Lorsqu’il eut
épuisé jusqu’a la plus petite parcelle de ses vivres, il leur en
restait, a eux, pour deux jours. Alors il coupa les laniéres de
ses mocassins, les fit bouillir et les mangea, et, pendant la
journée, il méichonnait de I’écorce de jeunes branches de
bouleau, jusqu’a ce que la douleur de sa bouche enflammeée
I’ait rendu pratiquement fou. Il se mit a tituber, a chanceler,
a ramper dans un délire incessant.

Puis vinrent les jours ou les trois autres hommes se ra-
battirent, eux aussi, sur leurs mocassins et les pousses vertes
des jeunes arbres. Ils avaient suivi le petit torrent jusqu’a ce
qu’il soit devenu une riviére, et ils avaient fait le projet dé-
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sespéré de rassembler les bois qui flottaient au fil de ’eau
pour construire un radeau de fortune. C’est juste a ce mo-
ment-la qu’ils tombérent, sans s’y attendre, sur un petit vil-
lage indien d’une douzaine de cabanes. Les Indiens, qui
n’avaient jamais vu d’hommes blancs avant ceux-la, les ac-
cueillirent par une pluie de fleches. « Regardez, la-bas, les
canoés sur la riviére ! s’exclama Jensen. Si nous pouvons les
atteindre, nous sommes sauvés ! Allons-y ! »

Ils se mirent a courir comme des hommes ivres jusqu’au
bord de la riviére, les Indiens a leurs trousses et gagnant du
terrain. Soudain, de derriére un arbre, un guerrier couvert de
peaux de bétes fit un pas en avant. Il balan¢ca un moment sa
lance a pointe d’ivoire, et la fit jaillir avec une étonnante
précision. Elle siffla dans ’air en tourbillonnant, et vint se
planter dans la hanche de John Thornton, qui vacilla
quelques instants, avant de s’écrouler la téte en avant. Hines
et Jensen, qui couraient juste derriére lui, s’écartérent pour
le dépasser.

C’est alors qu’une sorte de miracle se produisit. Un
souffle de bonté envahit puissamment le coeur de Bertram
Cornell. Sans méme réfléchir, obéissant aveuglément a une
sorte d’inspiration intérieure, il s’élanca comme un fou et
empoigna les fuyards par les bras.

— Revenez, s’écria-t-il d’'une voix rauque. Transportez
Thornton jusqu’aux canoés, je vais retenir les Indiens
jusqu’a ce que vous soyez au large.

— Laisse tomber, rétorqua le Danois en cherchant son
couteau. Je ne voudrais pas toucher a ce chien, méme pour
sauver ma vie !
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— Mais c’est moi qui ai volé le lard, et c’est moi qui I’ai
mangé ! Maintenant, allez-vous revenir ? » Cornell vit bien
qu’ils ne le croyaient pas. « Aussi vrai que j'espére bien étre
pardonné le jour du jugement dernier, je vous jure que j’ai
volé ce lard. » Une volée de fleches s’abattit autour de lui
comme de la pluie. « Dépéchez-vous, je vais les faire recu-
ler. »

En un clin d’ceil, ils arrivérent prés des canoés avec le
blessé. Bertram Cornell bravait les Indiens, et se tenait droit
sur ses jambes. Surpris par ce courage, les Indiens hésité-
rent, et firent halte, tandis que Cornell, voyant qu’il gagnait
du temps, ne bougeait pas. Ils déchargérent sur lui une pluie
de fléches et les projectiles aux pointes en os volérent a ses
cOtés comme de la gréle.

Une demi-douzaine de fléches pénétrérent dans sa poi-
trine et dans ses jambes, tandis qu’une venait traverser son
cou. Mais il se tenait toujours figé, immobile comme une sta-
tue de pierre. Le guerrier qui avait touché de sa lance Thorn-
ton s’approcha de lui et ils luttérent corps a corps. A ce mo-
ment-la, le reste des hommes de la tribu descendit vers lui
en un déferlement guerrier.

IlIs le tailladaient et Il’achevaient, il eut la force
d’entendre Jan Jensen crier au milieu de I’eau, et sut que ses
compagnons étaient sauvés. C’est alors qu’il combattit pour
le bon combat, le premier pour une bonne cause dans toute
sa vie, et le dernier aussi. Quand tout fut redevenu calme, les
Indiens revinrent vers lui avec une peur superstitieuse. Avec
lui étaient morts leur chef et six de leurs camarades.

Bien qu’il ait vécu sans honneur, il mourut ainsi, en
homme brave et repentant, en redresseur de torts. Son corps
ne fut pas mutilé. Comme il avait bravement combattu et tué
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leur propre chef, les Indiens le respectérent et lui donnérent
une sépulture de guerrier. Et parce que c’était un peuple
simple, qui n’avait jamais vu d’hommes blancs, ils en vinrent
a parler de lui, alors que les saisons passaient, comme « du
dieu étranger qui était descendu du ciel pour mourir ».
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