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TROP D’OR1 

 

Ceci étant une histoire de pays minier, et plus vraie 

qu’elle ne semble, on peut s’attendre à un récit de déveine. 

Tout dépend du point de vue où l’on se place. Le mot dé-

veine est un euphémisme en ce qui concerne les dénommés 

Kink Mitchell et Houtchinou Bill ; tout le Yukon, d’ailleurs, 

connaît leur opinion arrêtée sur ce point. 

Ce fut pendant l’automne de 1896 que les deux associés 

descendirent sur la rive orientale du fleuve et tirèrent d’une 

cache couverte de mousse une pirogue de Peterborough. Les 

deux compagnons n’étaient pas précisément beaux à voir. 

Un été passé à la recherche de mines, rempli de fatigue et 

plutôt vide de mangeaille, leur laissait des habits en haillons 

et des corps presque cadavériques. Un nuage de moustiques 

bourdonnait autour de leurs têtes, et ils s’étaient enduit le 

visage d’argile bleue. Chacun portait un morceau de cette 

terre humide, et à mesure qu’elle séchait et tombait de leur 

figure, ils replâtraient la brèche. On distinguait dans leur 

voix criarde une note plaintive, et dans leurs mouvements et 

gestes une irritabilité qui en disaient long sur leurs sommeils 

interrompus et leurs batailles perdues contre ces minuscules 

fléaux ailés. 

 

1 Too much gold. 
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— Ces sales bêtes auront ma peau, grogna Kink au mo-

ment où la pirogue fourrait le nez dans le courant et 

s’élançait de la berge. 

— N’ t’en fais pas, n’ t’en fais pas, nous sommes presque 

au bout, répondit Bill, essayant de mettre une cordialité lu-

gubre dans sa funèbre intonation. Nous serons à Forty-Mile 

d’ici quarante minutes… sale bougre de petit démon ! 

Lâchant la pagaie d’une main, il s’appliqua sur la nuque 

une claque sonore et posa sur la blessure un nouveau tam-

pon d’argile fraîche en exhalant une autre bordée de jurons. 

Kink, loin de s’en divertir le moins du monde, profita 

simplement de l’occasion pour renforcer au même endroit 

son propre revêtement de glaise. 

Traversant presque le Yukon, ils longèrent sa rive occi-

dentale d’une allure tranquille autant que rapide ; au bout de 

quarante minutes, ils découvrirent une courbe à gauche au-

tour de l’extrémité inférieure d’une île, et soudain Forty-Mile 

se déploya devant eux. 

Les deux rameurs se redressèrent pour contempler le 

paysage. Ils l’examinèrent longtemps et méticuleusement, 

s’abandonnant à la dérive, et une expression de surprise et 

de consternation apparut peu à peu sur leurs visages. 

Pas une spirale de fumée ne s’élevait de ces centaines 

de cabanes en rondins. Pas un coup de hache ne s’entendait 

dans le bois, pas un coup de marteau, ni un grincement de 

scie. Ni chiens ni hommes ne flânaient devant le grand ma-

gasin. Nul vapeur n’était amarré à la berge, aucune pirogue, 

aucun chaland, pas le moindre bateau à perche. Le fleuve 

était aussi dépourvu d’embarcations que le village privé de 

vie. 
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— Je crois bien que l’ange Gabriel a soufflé dans sa pe-

tite trompette et nous a portés manquants, remarqua Bill. 

Il disait cela tranquillement, comme si l’événement ne 

présentait rien d’extraordinaire. Et Kink répondit avec la 

même sérénité, comme si lui non plus n’éprouvait aucune 

perturbation mentale. 

— M’est avis que les habitants de Forty-Mile étaient 

tous baptistes, et qu’ils ont pris tous les bateaux pour mar-

cher sur l’eau. 

— Mon vieux père était baptiste, riposta Bill, et disait 

souvent que ce moyen de voyager vous épargnait plus de 

quarante milles. 

Cessant de plaisanter, ils abordèrent et grimpèrent le 

haut talus ; un sentiment d’effroi s’appesantit sur eux pen-

dant qu’ils parcouraient les rues désertes. 

Le soleil rayonnait tranquillement sur le village. Une 

brise paisible faisait claquer la drisse du pavillon contre le 

mât dressé devant les portes fermées de la salle de danse 

Caledonia. Les moustiques bourdonnaient, les rouges-gorges 

chantaient, et les oiseaux-à-élans sautillaient affamés entre 

les cabanes ; mais nulle part se manifestait le moindre signe 

de vie humaine. 

— Je meurs positivement de soif, souffla Bill dans un 

murmure instinctivement grave. 

Son associé l’approuva de la tête, comme s’il craignait 

d’entendre sa propre voix dans cette sérénité. 

Ils se traînèrent dans un silence inquiet jusqu’au mo-

ment où ils eurent la surprise d’apercevoir une porte ou-

verte. Au-dessus de cette porte, et se prolongeant sur toute 
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la largeur du bâtiment, une enseigne grossière annonçait que 

cet édifice était le Monte-Carlo. Près de l’entrée, le chapeau 

rabattu sur les yeux, assis sur une chaise renversée en ar-

rière, un homme se chauffait au soleil, un vieillard à barbe et 

cheveux blancs et longs de patriarche. 

— Le diable m’emporte si ce n’est pas là le père Jim 

Cummings arrivé, comme nous, trop tard pour la Résurrec-

tion ! dit Kink. 

— Probablement il n’a pas entendu la trompette, ajouta 

Bill. Hé, Jim, réveille-toi ! cria-t-il. 

Le vieillard se détendit péniblement les membres, cligna 

des yeux au soleil et demanda machinalement : 

— Que pensez-vous, messieurs ? Que faut-il vous ser-

vir ? 

Ils le suivirent à l’intérieur et s’appuyèrent au long 

comptoir derrière lequel, jadis, une demi-douzaine de gar-

çons délurés ne trouvaient guère le temps de flâner. La 

grande salle, ordinairement étourdissante d’activité, demeu-

rait tranquille et sombre comme un tombeau. Pas un clique-

tis de jeton, pas un roulement de bille. Les tables de roulette 

et de pharaon ressemblaient à des catafalques sous leur en-

veloppe de toile. Aucune voix de femme, aucun rire joyeux 

ne leur parvenait de la salle de bal, située derrière. 

Le vieux Jim Cummings essuya un verre de ses mains à 

moitié paralysées, et Kink griffonna ses initiales sur la pous-

sière du comptoir. 

— Où sont les femmes ? cria Bill avec un semblant de 

jovialité. 
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— Parties ! répondit le vieux tenancier de bar d’une voix 

aussi faible et tremblante que toute sa personne. 

— Où sont Bidwell et Barlow ? 

— Partis ! 

— Et Sweater Charlie ? 

— Parti ! 

— Et sa sœur ? 

— Partie aussi. 

— Et ta fille Sarah, et son gosse ? 

— Partis, tous partis ! 

Le vieillard, hochant tristement la tête, farfouillait d’un 

air absent parmi les bouteilles poussiéreuses. 

— Grand Sardanapale ! Où cela ? explosa Kink, inca-

pable de se retenir plus longtemps. Tu ne vas pas me dire 

qu’il y a la peste ? 

— Comment, vous n’êtes pas au courant ? Ils sont tous 

partis pour Dawson. 

Et le vieillard se mit à glousser dans sa barbe. 

— Que me chantes-tu là ? demanda Bill. Un fleuve ? une 

auberge ? une localité ? 

Le vieux se remit à glousser de façon exaspérante. 

— Bah ! Vous n’avez pas entendu parler de Dawson ? Eh 

bien, Dawson est une ville, une cité, beaucoup plus grande 

que Forty-Mile. Oui, messieurs, plus grands que Forty-Mile ! 
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— Voilà sept ans que je suis dans le pays, annonça Bill 

avec emphase, et je déclare formellement que je n’ai jamais 

entendu parler du bourg en question. Un instant ! Redonne-

nous de ce whisky. Le fait est que la nouvelle m’a abasourdi. 

Maintenant, de quel côté se trouve ce Dawson dont tu 

parles ? 

— Dans la grande plaine juste au-dessous de 

l’embouchure du Klondike, répondit le vieux Jim. Mais où 

étiez-vous donc tout cet été ? 

— Peu importe où nous étions, fut la réponse maussade 

de Kink. Nous étions dans un patelin où les moustiques sont 

si nombreux qu’il faut jeter un bâton dans l’air pour aperce-

voir le soleil et savoir l’heure. N’est-ce pas, Bill ? 

— Parfaitement, dit Bill. Mais revenons à ce Dawson : 

quel genre d’endroit cela peut-il être, Jim ? 

— Cinquante onces par bâtée sur un ruisseau nommé le 

Bonanza, et l’on n’a pas encore atteint le lit de roches. 

— Qui a fait la découverte ? 

— Carmack. 

En entendant ce nom, les deux associés se regardèrent 

d’un air de dégoût. Puis ils clignèrent de l’œil avec beaucoup 

de solennité. 

— George le Siwash, dit Bill en reniflant. 

— Un homme à Squaw, ricana Kink. 

— Je ne lacerai pas mes mocassins pour courir après 

n’importe laquelle de ses trouvailles, déclara Bill. 



– 9 – 

— Moi non plus, confirma son associé. Un voyou, un in-

dividu trop fainéant pour pêcher son propre saumon. Voilà 

pourquoi il s’est mis avec les Indiens. Je suppose que son 

beau-frère de couleur… comment déjà ?… Skoukum Jim, 

hein,… est aussi dans l’affaire ? 

Le vieux cabaretier fit un signe affirmatif. 

— Pour sûr, et, qui plus est, tout le village de Forty-Mile, 

excepté moi et quelques infirmes. 

— Et les ivrognes, ajouta Kink. 

— Non, monsieur, affirma le vieillard avec emphase. 

— Je te parie nos consommations que Honkins n’en est 

pas ? s’écria Bill avec assurance. 

La vieille figure de Jim s’éclaira. 

— Je tiens le pari, et tu as perdu, Bill. 

— Comment diable ce vieux poivrot a-t-il pu quitter For-

ty-Mile ? demanda Kink. 

— On l’a ligoté et jeté au fond d’un bateau à perches, 

expliqua le vieux Jim. Ils sont venus ici même l’enlever de 

cette chaise-là dans le coin, avec trois autres pochards qu’ils 

ont trouvé sous le piano. Je vous le déclare, tous les gens du 

campement se sont embarqués sur le Yukon pour aller à 

Dawson comme s’ils avaient le diable à leurs trousses, 

femmes, enfants, bébés dans les bras, toute la ménagerie. 

Bidwell est venu me trouver pour me dire : – Jim, j’ai besoin 

de toi pour tenir la comptabilité au Monte-Carlo. Je pars. – 

Où est Barlow ? demandai-je. – Il est parti, répondit-il, et je 

le suis avec un chargement de whisky. Sur quoi, sans même 

me donner le temps de refuser, il a couru à son bateau et 
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s’est sauvé comme un fou en remontant le courant à la 

perche. Voilà pourquoi je suis ici, et ce sont les premiers 

verres que je sers depuis trois jours. 

Les deux associés s’entre-regardèrent. 

— La peste me patafiole ! s’écria Bill. Il me semble que 

toi et moi sommes de ces sots qui restent toujours dehors 

avec une fourchette quand il pleut de la soupe ! 

— N’y a-t-il pas de quoi vous enlever tout le levain de 

votre pâte, aussi ! répondit Kink. Une ruée de vauriens, 

d’ivrognes et de cossards. 

— Et d’hommes à Squaws, ajouta Bill. Pas un véritable 

mineur dans toute la bande ! Les vrais mineurs comme toi et 

moi, Kink, continua-t-il avec un ton d’académicien, sont tous 

en train de suer du côté de Birch Creek. Pas un seul mineur 

de qualité dans cette bande folle de Dawson, et, je le dé-

clare, je ne ferai pas un seul pas pour aller voir une trouvaille 

de Carmack. Je demande d’abord à voir la couleur de sa 

poudre. 

— Moi itou, confirma Kink. Une autre tournée, Jim ! 

Après avoir arrosé dignement cette résolution, ils tirè-

rent la pirogue sur la grève, en transportèrent le contenu 

dans leur cabane et firent cuire le dîner. Mais à mesure que 

s’écoulait l’après-midi ils devenaient agités. Ces hommes 

étaient habitués au silence des grandes solitudes, mais ce 

calme lugubre d’un village les tracassait. 

Ils se surprirent en train de prêter l’oreille à des sons 

familiers, « attendant quelque chose qui devrait faire du bruit 

et qui n’en fait pas », selon l’expression de Bill. 
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Ils errèrent dans les rues désertes et revinrent se rafraî-

chir au Monte-Carlo, puis déambulèrent le long de la rive du 

fleuve jusqu’à l’embarcadère du bateau, où du moins ils en-

tendraient les remous de l’eau et apercevraient de temps à 

autre le bond argenté de quelque saumon au soleil. 

Ils s’assirent devant le magasin d’approvisionnement et 

se mirent à bavarder avec le gardien poitrinaire, resté là 

parce qu’il était sujet à des hémorragies. Bill et Kink lui firent 

part de leur intention de demeurer dans leur cabane et de se 

reposer après leurs durs travaux d’été. Avec une insistance 

tenant à la fois d’une objurgation à la croyance et d’un défi à 

la contradiction, ils lui dépeignirent tout le plaisir qu’ils tire-

raient de cette oisiveté. Mais cela n’intéressait guère le 

garde-magasin. Il aiguilla la conversation sur la découverte 

faite au Klondike, et ils ne réussirent pas à le détourner de ce 

sujet. Il ne pouvait penser à rien autre, causer de rien autre, 

si bien que Bill se leva irrité et obsédé : 

— Que le diable emporte ton Dawson ! s’écria-t-il. 

— Je t’approuve, dit Kink, dont le visage s’éclaira. 

— On pourrait croire, à les entendre, qu’il y a quelque 

chose à faire là-bas, si l’on ne savait qu’il s’agit d’une simple 

ruée de propres à rien et de blancs-becs ! 

À ce moment un bateau apparut dans le bas du fleuve. 

L’embarcation, longue et mince, serrait de près la rive, et ses 

trois occupants, debout, la poussaient contre le courant au 

moyen de longues perches. 

— C’est la première équipe de Circle-City, annonça le 

gardien. Je m’attendais à les voir passer ici. Ceux de Forty-

Mile ont sur eux une avance de cent soixante-dix milles. 

Mais, sapristi ! Ils ne perdent pas de temps ! 
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— Nous allons rester ici bien peinards à les regarder 

passer, fit Bill avec aménité. 

À l’instant même où il parlait, un autre bateau se montra 

suivi de deux autres à bref intervalle. Le premier de tous 

passait maintenant à la hauteur des deux hommes sur la 

berge. Ses occupants échangèrent des saluts avec eux sans 

cesser de pousser leurs perches, et bien que l’embarcation 

avançât lentement, au bout d’une demi-heure elle disparut 

en amont. 

De nouveaux bateaux apparurent en aval, dans une pro-

cession continue. Le malaise augmentait chez Bill et Kink : 

ils se lançaient à la dérobée des regards sondeurs, observa-

teurs et, quand leurs yeux se rencontraient, les détournaient 

avec embarras. Cependant leurs regards finirent par 

s’accrocher et ne se détournèrent plus. 

Kink remua les lèvres pour parler, mais les mots lui 

manquèrent et il demeura bouche bée, les yeux fixés sur son 

associé. 

— C’est précisément ce que je pensais, Kink, déclara 

Bill. 

Ils se sourirent d’un air penaud, et d’un accord tacite se 

mirent en marche. Leur allure s’accéléra, et ce fut en courant 

qu’ils arrivèrent à leur cabane. 

— Pas de temps à perdre avec cette multitude qui se 

précipite, balbutia Kink en fourrant d’une main le levain 

dans la marmite aux haricots et ramassant de l’autre la poêle 

à frire et la cafetière. 

— J’te crois ! répondit Bill en plongeant la tête et les 

épaules dans un sac à effets où s’entassaient chaussettes et 
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tricots d’hiver. – Dis donc, Bill, n’oublie pas le bicarbonate 

sur le coin de l’étagère derrière le poêle. 

Une demi-heure après, ils lançaient la pirogue et la 

chargeaient, tandis que le garde-magasin les accablait de 

plaisanteries sur la faiblesse des pauvres mortels et la conta-

gion de la fièvre d’or. 

Mais quand Bill et Kink plongèrent leurs longues 

perches et mirent la pirogue en marche contre le courant, il 

leur cria : 

— Eh bien, au revoir et bonne chance ! Et n’oubliez pas 

de marquer une ou deux concessions pour moi ! 

Ils lui firent de vigoureux signes de tête et éprouvèrent 

de la pitié pour le pauvre diable qui restait là par force. 

 

Kink et Bill transpiraient abondamment. 

Selon les Écritures du Nord revues et corrigées, aux 

lestes revient la ruée, et aux forts la marque des conces-

sions, mais au gouvernement, sous forme de droits réguliers, 

revient la part la plus substantielle. 

Kink et Bill étaient à la fois rapides et forts. Ils suivaient 

la piste trempée à une allure allongée et élastique qui décou-

ragea bien vite les quelques pieds-tendres ambitieux de se 

maintenir à leur hauteur. 

Derrière, entre eux et Dawson – où on laissait les ba-

teaux pour entreprendre le voyage par terre – s’égrenait 

l’avant-garde du détachement de Circle-City. Dans la course 

partant de Forty-Mile, les deux associés avaient dépassé 

toutes les embarcations, gagnant d’une longueur celle de 
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tête dans le remous de Dawson et prenant une avance dé-

courageante sur ses occupants dès l’instant où ils 

s’engagèrent sur la piste. 

— Euh ! Ils dégagent trop de vapeur pour nous voir, 

gloussa Bill, secouant la sueur de ses sourcils et regardant 

vivement derrière. 

Trois hommes émergeaient d’un bouquet d’arbres que 

traversait la piste. Deux autres les suivirent sur les talons, 

puis un homme et une femme firent leur apparition. 

— Allons, mon vieux Kink ! Mets-en ! Mets-en ! 

Bill accéléra l’allure, Kink regarda en arrière un peu plus 

à loisir. 

— Le diable m’emporte s’ils ne marchent pas sur des 

ressorts ! 

— En voici un dont les ressorts sont cassés, déclara Bill 

en indiquant un côté de la piste. 

Un homme était là couché sur le dos, haletant, au der-

nier degré de l’épuisement. Sa figure cadavérique, ses yeux 

injectés de sang et vitreux lui donnaient l’aspect d’un mori-

bond. 

— Un cheechacko ! grogna Kink avec la rancune du dur-

à-cuire pour le novice, pour celui qui emporte dans son 

équipement de la farine à levure et en met dans ses biscuits. 

Les deux associés, fidèles à la vieille coutume, avaient 

l’intention de marquer une concession en aval du point de la 

découverte, mais quand ils virent, gravée sur un arbre, 

l’inscription « 81 en dessous » – ce qui représentait huit 

miles en aval du point de découverte –, ils changèrent d’avis. 
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Ils parcoururent ces huit miles en moins de deux heures, à 

une allure éreintante sur une piste si rude, et dépassèrent 

bon nombre d’hommes tombés d’épuisement le long de la 

route. 

Au point de découverte, ils ne purent guère obtenir de 

renseignements sur le cours supérieur du ruisseau. Le beau-

frère indien de Carmack, Skoukum Jim, avait une vague idée 

qu’il était marqué jusqu’au n° 30 au-dessus ; mais quand 

Kink et Bill aperçurent sur les arbres l’inscription « 79 au-

dessus », ils jetèrent leur paquetage sur leurs épaules et 

s’assirent pour fumer une pipe. 

Tous leurs efforts n’aboutissaient à rien. Le Bonanza 

était marqué de son embarcadère à sa source « jusqu’à perte 

de vue par-delà l’autre crête », comme disait Bill en bougon-

nant ce soir-là pendant qu’ils faisaient frire leur lard et bouil-

lir leur café sur le feu de Carmack au point de découverte. 

— Essayez ce ruisselet là-bas, leur suggéra Carmack le 

lendemain matin. 

Ce « ruisselet » était un large ruisseau qui se jetait dans 

le Bonanza à la concession « 7 au-dessus ». Les associés ac-

cueillirent ce conseil avec le magnifique mépris du « dur-à-

cuire » pour un « homme à Squaw » et, au lieu de le suivre, 

passèrent la journée sur le Creek d’Adam, autre ruisseau tri-

butaire du Bonanza et qui leur inspirait plus de confiance. 

Mais toujours la même histoire : il était déjà marqué jusqu’à 

la ligne du ciel. 

Pendant trois jours, Carmack leur renouvela son conseil, 

et pendant trois jours ils l’accueillirent avec le même dédain. 

Pourtant, le quatrième jour, n’ayant rien de mieux à faire, ils 

remontèrent ce « ruisselet ». Ils savaient qu’il n’était pour 
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ainsi dire pas marqué, et ils n’avaient pas l’intention de le 

marquer. Ils faisaient cette excursion pour passer leur mau-

vaise humeur plutôt que pour autre chose. Devenus tout à 

fait cyniques et sceptiques, ils se moquaient de tout et insul-

taient tous les novices rencontrés en route. 

Les marques s’arrêtaient au n° 23. Le reste de la vallée 

était à prendre. 

— Un pacage d’élans, dit Kink en ricanant. 

Mais Bill compta gravement cinq cents pieds en remon-

tant le ruisseau et marqua les arbres de coin. Il avait ramas-

sé le fond d’une caisse à bougies, et sur la surface lisse il 

écrivit cet avis sur l’arbre marqué au centre : 

« Ce pacage d’élans est réservé aux Suédois et aux 

cheechackos. 

Bill Rader. » 

— Comme étant du même avis, je puis bien signer moi 

aussi. 

Voilà comment le nom de Charles Mitchell fut mis au 

bas de l’avis ; et plus d’un vieux dur-à-cuire s’esclaffa ce 

jour-là en lisant cette plaisanterie d’un esprit sympathique. 

— Comment trouvez-vous le ruisselet ? demanda Car-

mack quand ils rentrèrent au campement. 

— Au diable les ruisselets ! répondit Bill. Kink et moi, 

aussitôt reposés, nous partirons à la recherche de la mine 

dénommée « Trop d’or ». 

« Trop d’or » est le ruisseau fabuleux dont rêvent tous 

les durs-à-cuire, où l’or, prétendent-ils, est tellement abon-
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dant que, pour pouvoir le laver, il faut d’abord mettre du 

sable dans les conduites en bois. Mais les quelques jours de 

repos préliminaires à la recherche de cet Eldorado amenè-

rent un léger changement dans leurs projets en la personne 

de certain Suédois appelé Ans Handerson. 

Ans Handerson avait travaillé comme manœuvre pen-

dant tout l’été à Miller Creek, de l’autre côté de Sixty-Mile, 

puis, l’hiver approchant, venait faire un tour sur le Bonanza, 

entraîné comme beaucoup d’autres sur les remous de la 

vague d’or qui balayait le pays. Grand et maigre, il possédait 

de longs bras, comme un homme préhistorique, et des mains 

larges comme des assiettes, noueuses et déformées par le 

travail, avec de grosses jointures. Lent de paroles et de 

mouvements, il avait les cheveux d’un jaune clair, et ses 

yeux d’un bleu pâle semblaient remplis d’un rêve éternel 

dont nul ne connaissait la nature, lui-même moins que tout 

autre. 

Peut-être cette apparence de rêverie immortelle prove-

nait-elle simplement d’une suprême innocence. Telle était 

du moins l’opinion des hommes ordinaires sur son compte, 

et il n’entrait rien d’extraordinaire dans la composition de 

Bill ni de Kink. 

Les deux associés, après une journée passée en visites 

et bavardages, se retrouvèrent le soir dans le local provisoire 

du Monte-Carlo, vaste tente où les chercheurs d’or se repo-

saient et buvaient du whisky à un dollar le verre. La seule 

monnaie courante était la poudre d’or et l’établissement pré-

levant le « coup-de-pouce », une consommation coûtait en 

réalité plus d’un dollar. Bill et Kink s’abstenaient de boire, 

pour la bonne raison que leur sac unique et commun n’était 
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pas de force à soutenir de nombreuses excursions sur la ba-

lance. 

— Dis donc Bill, je suis en train d’amorcer un 

cheechacko pour un sac de farine, annonça joyeusement 

Kink. 

Bill parut intéressé et content. Les vivres étaient rares, 

et ils ne possédaient pas de provisions en excès pour se 

mettre en quête de la mine « Trop d’or ». 

— La farine coûte un dollar la livre, répondit-il. Com-

ment comptes-tu t’y prendre pour réussir ? 

— En lui persuadant de prendre un intérêt de moitié 

dans notre concession, répondit Kink. 

— Quelle concession ? demanda Bill, surpris. 

Puis se rappelant la réserve marquée par lui pour les 

Suédois, il fit : 

— Oh ! et ajouta au bout d’un instant : – À ta place, je 

me montrerais moins rapiat. Donne-lui toute la concession 

pendant que tu y es, et ouvre largement la main. Bill hocha 

négativement la tête : 

— Si j’agissais ainsi, il prendrait peur et se sauverait. Je 

lui laisse entendre que le terrain passe pour riche et que 

nous désirons en céder la moitié tout simplement parce que 

nous nous trouvons terriblement à court de vivres. Une fois 

le marché conclu, nous pourrons lui faire cadeau de toute la 

boutique ! 

— Si personne n’a dédaigné notre affiche, objecta Bill, 

bien qu’évidemment charmé par la perspective d’échanger 

la mine contre un sac de farine. 



– 19 – 

— On l’a parfaitement remarquée, affirma Kink. Telle 

quelle, elle porte le n° 24. Les cheechackos ont pris la chose 

au sérieux : ils se sont mis à marquer au-delà de notre con-

cession, et ont déjà retenu jusque de l’autre côté de la crête. 

Je causais tout à l’heure avec l’un d’eux qui en revenait et se 

plaignait de crampes dans les jambes. 

Ce fut alors, et pour la première fois, qu’ils entendirent 

la voix lente et hésitante d’Ans Handerson. 

— Oui, l’endroit me plaît, disait-il au tenancier du bar. 

Je compte prendre une concession. 

Les deux compères échangèrent un clin d’œil et, au bout 

de quelques minutes, un Suédois surpris et enchanté buvait 

du mauvais whisky avec deux inconnus au cœur endurci. 

Mais lui-même possédait une tête encore plus dure que leurs 

cœurs. Le sac des amis opéra de fréquents voyages sur la 

balance ; où les yeux de Kink le suivaient avec sollicitude, et 

malgré tout, Ans ne se dégelait point. Dans ses yeux d’un 

bleu pâle comme les mers estivales montaient et flambaient 

d’immortelles rêveries, inspirées par les histoires de pleines 

bâtées d’or qu’il entendait raconter, plutôt que par le whisky 

qu’il ingurgitait avec une facilité étonnante. 

Les associés étaient au désespoir, malgré leur affecta-

tion de jovialité bavarde et tapageuse. 

— Ne faites pas attention à moi, mon ami, dit Bill en 

hoquetant, une main posée sur l’épaule d’Ans Handerson. 

Prenez un autre verre. Nous étions précisément en train de 

célébrer l’anniversaire de Kink, que voilà. C’est mon associé, 

Kink, Kink Mitchell. Et serais-je indiscret de vous demander 

votre nom ? 
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Satisfait sur ce point, il lança une claque retentissante 

sur le dos de Kink, et celui-ci affecta un pudique embarras à 

se trouver ainsi pour le moment le point de mire des buveurs 

tandis qu’Ans Handerson, apparemment enchanté, les invi-

tait à prendre un verre avec lui. 

C’était la première tournée qu’il payait, et ce fut aussi la 

dernière, jusqu’au moment où le jeu changea et où cette âme 

circonspecte se sentit poussée à une prodigalité sans frein. 

Toutefois, pour payer les consommations, il exhiba un sac 

de sa mine florissante. 

— Il n’y a pas moins de huit cents dollars là-dedans, 

calcula Kink à l’œil de lynx : et réconforté par cette vue il 

saisit la première occasion d’engager une conversation à 

part avec Bidwell, le propriétaire du mauvais whisky et de la 

tente. 

— Voici mon sac, Bidwell, dit-il avec l’intimité assurée 

d’un vétéran parlant à un autre. Pèse-moi ça et verses-y cin-

quante dollars de poudre pour une journée ou un peu plus 

ou moins, et nous serons tes bons amis, Bill et moi. 

Désormais les voyages du sac à la balance se firent plus 

fréquents et la célébration de l’anniversaire de Kink devint 

tout à fait joviale. Lui-même essaya d’entonner la vieille 

chanson Le jus du fruit défendu, mais, incapable de continuer, 

il noya son embarras dans une nouvelle tournée. Bill et lui 

étaient déjà probablement ivres quand les paupières d’Ans 

Handerson firent mine de s’alourdir et sa langue de se délier. 

Bill devint affectueux, puis se laissa aller à des confi-

dences. Il raconta ses ennuis et sa déveine au bistro et au 

monde en général, et à Ans Handerson en particulier. Il 
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n’avait pas besoin d’un talent de comédien pour jouer ce 

rôle : le mauvais whisky y suppléait. 

Il réussit à éprouver un très réel chagrin pour lui-même 

et pour Kink, et versa des larmes sincères en racontant 

comment son associé et lui songeaient à vendre une demi-

part dans un bon terrain minier simplement parce qu’ils se 

trouvaient à court de vivres. 

Les yeux d’Ans Handerson brillaient d’une lueur pro-

fonde quand il demanda : 

— À quel prix ? 

Bill et Kink n’ayant pas entendu, il dut répéter la ques-

tion. Les voyant assez mal disposé, il devint plus pressant ; 

tout en se balançant en avant et en arrière, il se tenait au 

comptoir et écoutait de toutes ses oreilles tandis qu’ils cau-

saient à part, discutant s’ils devaient vendre ou non, et se 

chamaillant en murmures sur le prix qu’ils demanderaient. 

— Deux cent cinquante dollars ! dit enfin Bill. Mais… 

hic !… je crois bien que… hoc !… nous ne sommes pas déci-

dés à vendre. 

— Vous faites diantrement bien, si vous me permettez 

de vous donner mon humble avis, remarqua Bidwell. 

— Oui, vraiment, ajouta Kink. Nous ne sommes pas ici 

pour faire des aumônes ni des libéralités à des Suédois ni à 

des Blancs. 

— Je crois que nous ferions bien de prendre encore un 

verre, hoqueta Ans Handerson, essayant de créer une 

adroite diversion en attendant une occasion propice. 
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Et par la suite, son sac commença de faire la navette 

entre sa poche et la balance ; il cherchait évidemment à pro-

voquer l’occasion. 

Bill et Kink se tenaient sur la réserve, mais ils finirent 

par céder à ses amabilités. Sur quoi lui-même redevint ti-

mide et prit à part le cabaretier pour lui demander : 

— Penses-tu que ces types-là soient honnêtes ? 

— Pour sûr, répondit cordialement Bidwell. Je les con-

nais depuis des années. Ce sont de vieux durs-à-cuire. 

Quand ils vendent une mine, c’est bien une mine qu’ils ven-

dent. Ils ne sont pas des marchands de vent. 

— Je suis décidé à acheter, dit Ans Handerson en se 

rapprochant d’un pas chancelant. 

Maintenant, plus absorbé que jamais dans son rêve, il 

proclamait qu’il voulait toute la mine ou rien. Cette préten-

tion affligea profondément Bill, qui se mit à déblatérer 

contre la rapacité des cheechackos et des Suédois ; mais il 

s’assoupissait entre deux périodes : sa voix s’atténuait en 

gargouillements et sa tête s’abaissait sur sa poitrine. Cepen-

dant, chaque fois que le réveillait un coup de coude de Kink 

ou de Bidwell, il lançait une nouvelle bordée de railleries et 

d’insultes. 

Ans Handerson restait calme en dépit de tout. Chaque 

insulte ajoutait à la valeur de la mine. Cette désagréable ré-

pugnance à vendre lui faisait l’effet d’une magnifique ré-

clame, et il éprouva un immense soulagement quand Bill 

s’affaissa sur le plancher et se mit à ronfler, lui laissant la li-

berté de s’occuper de l’autre associé moins intraitable. 
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Kink, bien que faisant un triste mathématicien, était plus 

facile à convaincre. Tout en pleurant de regret, il consentait 

à vendre une moitié de la mine pour deux cent cinquante 

dollars ou la mine tout entière pour sept cent cinquante. Ans 

Handerson et Bidwell essayèrent en vain de rectifier ses no-

tions erronées sur les fractions : ce fut en pure perte. Il inon-

da de ses pleurs le comptoir et leurs épaules, mais ce flot de 

larmes ne parvint pas à modifier son opinion que si une moi-

tié de mine valait deux cent cinquante dollars, les deux moi-

tiés valaient trois fois autant. 

À la fin – et Bidwell lui-même ne conserva qu’un vague 

souvenir de la façon dont cette nuit s’était achevée –, un 

acte de vente fut rédigé, d’après lequel Bill Rader et Charles 

Mitchell cédaient tous leurs droits et titres de propriété sur 

la mine 24 Eldorado, car tel était le nom dont le ruisseau 

avait été affublé par quelque cheechacko optimiste. 

Quand Kink eut signé, il fallut les efforts réunis des trois 

autres pour réveiller Bill. La plume en main, il se balança 

longuement au-dessus du document, et à chaque oscillation 

en avant et en arrière, une vision dorée et merveilleuse 

flambait puis s’effaçait dans les yeux d’Ans Handerson. 

Lorsqu’enfin celui-ci eut apposé sa précieuse signature 

et payé son acquisition en poudre d’or, il poussa un grand 

soupir puis s’affaissa sous la table pour y dormir, et se plon-

ger jusqu’au matin dans des rêves immortels. 

Mais le jour lui parut gris et froid. Il se sentait mal à 

l’aise. Son premier geste, inconscient et automatique, fut de 

tâter son sac à poudre d’or, dont la légèreté l’alarma. Puis, 

peu à peu, les souvenirs de la nuit se pressèrent dans sa cer-

velle. Des voix rudes l’inquiétaient. Il ouvrit les yeux et re-

garda de dessous la table. Un couple de clients levés de 
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bonne heure, ou plutôt d’hommes qui avaient voyagé toute 

la nuit sur la piste, vociféraient leurs opinions sur le manque 

absolu de valeur du ruisseau de l’Eldorado. 

Ans Handerson prit peur, fouilla dans sa poche et trouva 

l’acte de vente de la mine 24 de l’Eldorado. 

Dix minutes après, Bill et Kink, profondément endormis 

et enroulés dans leurs couvertures, furent éveillés par un 

Suédois aux yeux égarés, qui prétendait les forcer à re-

prendre un bout de papier gribouillé et couvert de taches. 

— Je veux reprendre mon argent ! baragouinait-il. Je 

veux reprendre mon argent ! 

Il avait des larmes dans les yeux et dans la gorge, et 

elles lui coulèrent sur les joues quand il s’agenouilla devant 

eux pour les prier et les supplier. 

Mais Bill et Kink ne riaient pas. Ils auraient pu avoir le 

cœur plus dur. 

— C’est bien la première fois que j’entends un homme 

pleurnicher à propos d’une vente de mine, déclara Bill. Et je 

dois le dire, la chose est trop extraordinaire pour que je la 

prenne au sérieux. 

— Je suis du même avis, confirma Kink. Les achats de 

mines sont comme les achats de chevaux. 

Leur étonnement était sincère. Incapables eux-mêmes 

de pleurnicher à propos d’un marché, ils ne pouvaient com-

prendre cette conduite chez un autre homme. 

— Pauvre diable de cheechacko ! murmura Bill en re-

gardant le Suédois éploré disparaître sur la piste. 
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— Tout de même, ce n’est pas ici la mine « Trop d’Or » ! 

dit Kink en riant. 

Et avant la fin du jour, après avoir acheté de la farine et 

du lard à des prix exorbitants avec la poudre d’or d’Ans 

Handerson, ils disparurent par-dessus la crête dans la direc-

tion des ruisseaux situés entre le Klondike et la Rivière in-

dienne. 

 

Trois mois après ils reparaissaient sur la crête au milieu 

d’une tempête de neige, et descendaient la piste menant à la 

mine 24 Eldorado. Ils ne la cherchaient pas, et avaient pris 

cette piste au hasard. À travers les tourbillons blancs ils ne 

virent pas grand-chose avant d’avoir mis le pied sur la con-

cession même. 

À ce moment le temps s’éclaircit un peu, et ils aperçu-

rent un monticule de déblais surmonté d’un treuil 

qu’actionnait un homme : un autre individu, silhouette 

étrangement familière, remplissait une bâtée de sable fraî-

chement extrait. Celui-ci avait de grandes mains et des che-

veux d’or pâle. Au moment où ils approchaient, il s’en alla 

vers la cabane avec sa bâtée. Il ne portait pas de chapeau, et 

la neige qui lui tombait dans le cou expliquait sa fuite. 

Bill et Kink le suivirent et le retrouvèrent dans la cabane 

agenouillé près du poêle, et lavant sa bâtée de sable dans un 

baquet d’eau. 

Occupé comme il l’était, il avait simplement remarqué 

l’entrée de deux individus dans sa cabane, sans les examiner 

en détail. Debout à côté de lui, ils le regardaient faire. Il im-

prima adroitement à la bâtée un mouvement circulaire, 

s’arrêtant une fois ou deux pour enlever les plus gros mor-
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ceaux de gravier avec ses doigts. L’eau était trouble, et 

comme la bâtée du baquet y était en plongée, ils n’en pou-

vaient voir le contenu. 

Soudain il sortit la bâtée du récipient et vida d’un seul 

coup l’eau qu’il contenait. Une masse jaune, pareille à du 

beurre dans une baratte, resta au fond. 

Bill avala sa salive. Jamais de sa vie il n’avait rêvé d’une 

bâtée aussi riche. 

— C’est une épaisse couche, mon ami, dit une voix en-

rouée. Pour combien penses-tu qu’il y ait dans tout le tas 

que voilà ? 

Ans Handerson répondit sans lever les yeux : 

— Je crois qu’il y en a cinquante onces. 

— Vous devez être fabuleusement riche, hein ? 

Toujours la tête baissée et occupé à enlever les der-

nières particules de matières étrangères, Ans Handerson ré-

pondit néanmoins : 

— Je crois valoir maintenant cinq cent mille dollars ! 

— Zut alors ! s’exclama Bill, mais d’un ton respectueux. 

— Tu as raison, Bill : zut, alors ! répéta Kink. 

Ils sortirent et refermèrent la porte derrière eux. 
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LA TOISON D’OR2 

 

Au printemps de 1897, la famille Tarwater subissait des 

troubles domestiques. Le grand-père Tarwater, après dix 

années de tranquillité et de parfaite soumission, venait de se 

déchaîner à nouveau. Cette fois il avait contracté la fièvre du 

Klondike. Chez lui, le premier et invariable symptôme des 

crises de cet ordre consistait en une chanson… toujours la 

même, bien qu’il ne s’en rappelât que trois vers du premier 

couplet. La famille comprenait alors que les pieds lui dé-

mangeaient et que sa vieille toquade s’agitait dans son cer-

veau quand il élevait sa voix rude et fêlée, devenue aiguë, et 

entonnait : 

Comme Argus3 dans les temps anciens, 

Nous quittons la Grèce moderne 

Toum, toum, toum, toum, toum, toum ! toum-toum 

Pour conquérir la Toison d’or ! 

 

2 Like Argus in the ancient time. 

3 Argus : nom de l’homme qui construisit le navire Argo, sur le-

quel il s’embarqua avec Jason et ses cinquante-quatre compagnons 

pour la Colchide, afin d’y reconquérir la Toison d’or vers 1283 avant 

Jésus-Christ. 
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Dix années auparavant, pris d’un désir ardent d’aller 

prospecter l’or en Patagonie, il avait rabâché ce même re-

frain. Ses proches avaient réussi à empêcher son départ, 

mais non sans de sérieuses difficultés. Tous les autres 

moyens ayant échoué ils l’avaient menacé d’obtenir, par 

l’entremise des hommes de loi, les certificats nécessaires 

pour l’enfermer dans un asile d’aliénés : solution assez rai-

sonnable envers un homme qui, un quart de siècle aupara-

vant, avait dissipé en spéculations tous ses biens, à part dix 

maigres arpents dans un district californien et, depuis, 

n’avait guère déployé de plus grande perspicacité dans les 

affaires. 

L’intervention des hommes de loi produisit à John Tar-

water l’effet d’un sinapisme à la moutarde. À ses yeux, ils 

représentaient la corporation qui, plus que tout autre, s’était 

chargée de le dépouiller de ses vastes propriétés. La seule 

perspective d’un remède aussi énergique suffit pour le guérir 

et il eut tôt fait de prouver sa lucidité d’esprit en consentant 

à abandonner le projet de se rendre en Patagonie. 

Ensuite il démontra à quel degré atteignait réellement sa 

folie en faisant donation à sa famille, sans même qu’on le lui 

demandât, des dix arpents qui lui restaient, y compris la 

maison, le moulin, la grange et les dépendances. Il y joignit 

les huit cents dollars en banque, péniblement sauvés du nau-

frage de sa fortune. 

Cette fois, la famille ne jugea point utile de le menacer 

de l’asile ; c’eût été en effet détruire la validité de la dona-

tion. 

— Le grand-père retombe sûrement en enfance, dit Ma-

ry, sa fille aînée, grand-mère elle-même, quand il cessa de 

fumer. 
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Le vieux Tarwater ne conserva pour lui qu’un attelage 

de vieux chevaux, un tape-cul de montagne, et sa chambre 

dans la maison encombrée. Puis, déclarant qu’il ne voulait 

devoir d’obligation à personne, il entreprit par contrat de 

transporter le courrier des États-Unis, deux fois la semaine, 

de Kelterville, sur le mont Tarwater, à Vieil Almaden, mine 

de mercure, exploitée à intervalles irréguliers dans les hauts 

pâturages. Avec ses vieux chevaux, les deux tournées heb-

domadaires lui prenaient tout son temps. Et pendant dix ans, 

par le beau temps et par la pluie, il ne manqua jamais un 

voyage, pas plus qu’il ne négligea de payer à Mary sa pen-

sion à la fin de chaque semaine. Il avait tenu à cette pension, 

lors de sa convalescence après la fièvre de Patagonie et il la 

payait strictement bien que, pour y parvenir, il eût dû renon-

cer au tabac. 

— Bah ! confiait-il à la roue en ruine du vieux moulin 

Tarwater que lui-même avait construit avec les arbres abat-

tus sur place et qui avait moulu du froment pour les pre-

miers colons. Bah ! Tant que je pourrai me suffire on ne me 

mettra pas à la ferme des pauvres. Et, comme je ne possède 

pas un sou à mon nom, il y a des chances pour que les gens 

de loi me laissent désormais en paix. 

Et précisément en raison même de cette sage façon 

d’agir, on tenait John Tarwater pour un type légèrement 

timbré. Pour la première fois, en 1849, il avait lancé sa chan-

son de Comme Argus dans les anciens temps ; il avait alors 

vingt-deux ans. Saisi d’un accès aigu de la fièvre de Califor-

nie, il avait vendu deux cent quarante arpents dans le Michi-

gan, dont quarante tout défrichés, pour le prix de quatre 

paires de bœufs et un chariot, puis s’était mis en route à tra-

vers les Plaines. 
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— Nous tournâmes à Fort Hall, et tandis que les émigrés 

de l’Oregon partaient vers le Nord, nous descendîmes vers la 

Californie. Ainsi terminait-il le récit de ce pénible voyage. 

Bill Ping et moi prenions au lasso les ours grizzlis parmi les 

broussailles du marais de la Cache, dans la vallée du Sacra-

mento. 

Après nombre d’années passées au dur labeur des 

mines, le pécule glané dans les placers de la Merced lui avait 

permis de satisfaire son amour pour la terre et de se fixer 

dans le district de la Sonoma. 

Pendant dix ans, tandis qu’il transportait le courrier 

dans toute la commune de Tarwater, la vallée Tarwater et 

sur la montagne Tarwater, parmi toutes ces terres dont la 

plupart lui avaient appartenu, il ne cessa de rêver au moyen 

de les reconquérir avant sa mort. Et redressant plus que ja-

mais sa grande carcasse maigre, des lueurs bleues dans ses 

petits yeux rapprochés, il lançait de nouveau sa vieille chan-

son. 

— Ça le reprend ! Vous l’entendez ? disait William Tar-

water. 

— Il déménage ! remarqua en riant Harris Topping, 

journalier, mari d’Annie Tarwater et père de ses neuf en-

fants. 

La porte de la cuisine s’ouvrit et livra passage au vieil-

lard qui revenait de donner l’avoine à ses chevaux. Il ne 

chantait plus, mais sa fille Mary, de méchante humeur parce 

qu’elle s’était brûlée à une main et que l’estomac d’un de ses 

petits-fils digérait mal le lait de vache coupé d’eau, lui lança : 
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— Voyons, père, tu n’es plus d’âge à partir pour le 

Klondike ou je ne sais dans quel pays lointain. Et à quoi te 

sert de toujours chanter ainsi ? 

Tarwater répondit sans se fâcher : 

— Je te parie pourtant que si je vais au Klondike, j’y ra-

masse assez d’or pour racheter tout le domaine Tarwater. 

— Espèce de vieux fou ! appuya Annie. 

— Tu ne pourrais le racheter à moins de trois cent mille 

dollars au bas mot, observa William, pour tâcher de le vexer. 

— Eh bien, je ramasserais trois cent mille dollars et da-

vantage, si seulement je me trouvais sur place, répliqua le 

vieillard d’un ton calme. 

— Dieu merci, tu ne peux y aller à pied, s’écria Mary, 

car tu partirais, je le sais bien. Mais la traversée de l’Océan 

coûte de l’argent. 

— J’en possédais, dit humblement son père. 

— Eh bien, puisque maintenant tu n’en as point, n’y 

pense plus, conseilla William. Ce temps-là est révolu et tu ne 

prendras plus de grizzlis au lasso avec Bill Ping. Il n’y a plus 

d’ours. 

— Tout de même… 

Mary l’interrompit. Saisissant sur la table la gazette du 

jour, elle l’agita furieusement sous le nez de son père. 

— Regarde un peu ce qu’ils disent, les gens de là-bas ! 

Seuls les hommes jeunes et vigoureux peuvent affronter le 

Klondike. Ce pays est pire que le pôle Nord. Quantité des 
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leurs y sont morts. Tiens, vois leurs portraits. Tu as quarante 

ans de plus que le plus vieux d’entre eux. 

John Tarwater regarda bien, mais ses yeux s’égarèrent 

vers d’autres photographies. 

— Ah ! voici les pépites qu’ils ont ramenées, dit-il. Je 

connais l’or pour en avoir moi-même déterré pour vingt 

mille dollars de la Merced ! J’en aurais tiré cent mille sans 

cet orage qui emporta ma digue. Ah ! si seulement je parve-

nais au Klondike. 

— Il est fou à lier ! ricana William pour l’édification des 

autres. 

— Une belle façon de parler à ton père, lui reprocha 

doucement le vieillard. Le mien aurait enlevé la peau de mes 

fesses à coups de bâton si je lui avais parlé ainsi. 

— Mais vous êtes fou, mon père… commença William. 

— Tu dois avoir raison, mon fils. C’est parce qu’il n’était 

pas fou que mon père aurait agi de la sorte. 

— Le vieux a sans doute lu un article de magazine sur 

les gens qui ont fait fortune à plus de quarante ans, plaisanta 

Annie. 

— Et pourquoi pas, ma fille ? Un homme de plus de 

soixante-dix ans ne peut-il refaire sa fortune ? J’ai eu mes 

soixante-dix ans cette année et si seulement je pouvais arri-

ver au Klondike… 

— Vous n’y mettrez jamais les pieds, trancha Mary. 

— En ce cas, soupira-t-il, je ferais aussi bien d’aller me 

coucher. 
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Il se dressa, grand et maigre, avec ses gros os et ses 

muscles noueux : ruine imposante, surmontée de la neige 

immaculée de ses cheveux broussailleux et de ses favoris 

blancs. Il gagna la porte, l’ouvrit, poussa un soupir et se re-

tourna pour regarder les siens. 

— Tout de même, murmura-t-il plaintivement, la plante 

des pieds me démange terriblement. 

Le lendemain, bien avant le lever de la maisonnée, après 

avoir soigné et harnaché ses chevaux à la lueur de la lan-

terne, préparé et avalé son déjeuner à la clarté de la lampe, 

le vieux Tarwater descendait la vallée qui portait son nom 

sur la route de Kelterville. On aurait pu remarquer deux faits 

anormaux dans ce voyage qu’il exécutait pour la mille qua-

rantième fois depuis qu’il assurait l’entreprise du courrier. 

Au lieu de continuer sur Kelterville, il prit la grande route 

vers Santa Rosa et, circonstance plus extraordinaire encore, 

entre ses pieds se trouvait un paquet enveloppé de papier et 

renfermant son unique complet noir présentable, que depuis 

longtemps Mary l’empêchait de porter, non à cause d’une 

usure trop avancée, mais – le vieux l’avait bien deviné – 

parce qu’elle le trouvait assez propre pour le lui mettre sur 

son lit de mort. 

Sitôt arrivé à Santa Rosa, il vendit le vêtement à un fri-

pier pour deux dollars et demi. Du même commerçant em-

pressé, il reçut quatre dollars en échange de l’alliance de sa 

défunte épouse. Il se défit de l’attelage et de la voiture pour 

soixante-quinze dollars, dont il toucha seulement vingt-cinq 

en numéraire. 

Il rencontra par hasard, dans la rue, Alton Granger à qui 

il avait prêté dix dollars en 74. Il ne lui en avait jamais repar-

lé depuis ; il rappela cette vétille à Alton Granger, qui la ré-
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gla sur-le-champ. Ensuite, de tous ceux qu’il se fût le moins 

attendu à trouver en fonds, il tomba sur l’ivrogne officiel de 

la ville, à qui dans les temps prospères il avait offert plus 

d’une tournée. Il en profita pour lui emprunter un dollar. 

Enfin, il prit le train de l’après-midi pour San Francisco. 

Une douzaine de jours plus tard, chargé d’un sac de toile 

à moitié plein de couvertures et de vieilles nippes il débar-

quait sur le rivage de Dyea, au plus fort de la grande ruée du 

Klondike. Il y régnait un tel tumulte qu’on s’y serait cru 

parmi des aliénés. Dix mille tonnes de bagages 

l’encombraient et deux fois autant d’hommes se débattaient 

contre des monceaux de ballots ou discutaient à leur sujet. 

Le prix du transport à dos d’Indien, par le Chilcoot jusqu’au 

lac Linderman, venait de sauter de seize à trente cents la 

livre, soit à six cents dollars la tonne. Et l’hiver du Cercle 

arctique menaçait… Tous s’en rendaient compte et son-

geaient que bien peu d’entre eux parviendraient à franchir 

les défilés. Les autres seraient contraints d’hiverner sur place 

pour attendre le printemps et le dégel. 

Telle se présentait la situation quand le vieux John 

Tarwater aborda sur la grève ; sans perdre de temps, il la 

traversa et s’engagea sur la piste qui menait au Chilcoot, 

fredonnant sa vieille chanson. La question du transport de 

l’équipement ne le préoccupait pas, pour la bonne raison 

qu’il n’en possédait point. Cette nuit-là, il dormit sur le pla-

teau à cinq miles en amont de Dyea. À partir de cet endroit, 

la navigation devient impossible car le fleuve, en amont, se 

transforme en un tumultueux torrent de montagne, 

s’élançant hors d’une sombre gorge. 

Le lendemain, de bon matin, Tarwater remarqua un pe-

tit homme qui ne pesait certainement pas plus de cent livres 
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et qui trébuchait sous le poids d’un sac de cinquante kilos de 

farine attaché sur son dos. Il vit ensuite l’homme dégringoler 

d’une passerelle en rondins, tomber à plat ventre dans une 

anse paisible et commencer de se noyer dans deux pieds 

d’eau, non que cet individu souhaitât la mort, mais la farine, 

pesant autant que lui-même, ne lui permettait pas de se re-

lever. 

— Je vous remercie, mon vieux, dit-il à Tarwater quand 

celui-ci l’eut sorti de l’eau et traîné sur le rivage. 

Tandis qu’il délaçait ses souliers pour en vider l’eau, 

tous deux bavardèrent un peu. Enfin l’homme offrit à son 

sauveur une pièce d’or de dix dollars. 

Le vieillard secoua la tête, en frissonnant, car l’eau gla-

cée l’avait mouillé jusqu’aux genoux. 

— Non, merci. Toutefois, j’avoue que j’accepterais vo-

lontiers de partager avec vous un repas amical. 

— Vous n’avez pas déjeuné ? s’enquit, avec un coup 

d’œil de curiosité le petit homme qui se nommait Anson, et 

dépassait la quarantaine. 

— Non ! répondit Tarwater. 

— Où est votre équipement ? En avant ? 

— J’en ai pas. 

— Vous espérez acheter votre croûte à l’intérieur ? 

— Pas le sou pour la payer, l’ami. Mais cela n’a pas au-

tant d’importance qu’un déjeuner bien chaud tout de suite. 

Au campement d’Anson, à un kilomètre de là, Tarwater 

vit un mince jeune homme d’une trentaine d’année, qui pes-
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tait en essayant de faire flamber du saule mouillé. Cet indi-

vidu, répondant au nom de Charles, reporta sa mauvaise 

humeur sur Tarwater. Sans se formaliser, celui-ci s’occupa 

gaiement du feu : profitant de la brise froide du matin, il 

provoqua un appel d’air en déplaçant des pierres que l’autre 

avait stupidement posées à contre-sens ; bientôt il y eut 

moins de fumée et la flamme monta. 

Le troisième membre de l’association, Bill Wilson, ou le 

Grand Bill, comme l’appelaient les autres, arriva bientôt 

avec une charge de cent quarante livres. Charles prépara ce 

que Tarwater considéra comme un très piètre repas : la 

bouillie de maïs, à moitié cuite, avait attaché, le bacon était 

carbonisé ; quant au café, mieux valait n’en point parler. 

Aussitôt leur ration dévorée, les trois compagnons em-

poignèrent leurs courroies vides et retournèrent à leur der-

nier bivouac, à quinze cents mètres en arrière, où se trouvait 

le reste de leur bagage. 

De son côté, Tarwater s’affairait. Il lava la batterie de 

cuisine, répara une courroie déchirée, aiguisa le couperet et 

la hache, puis refit le paquet des pioches et des pelles pour le 

rendre plus commode à porter. 

Pendant le rapide repas, il avait été particulièrement 

frappé de l’espèce de crainte qu’Anson et le Grand Bill mani-

festaient envers Charles. Dans le courant de la matinée, à un 

moment où Anson reprenait haleine après le transport d’une 

autre charge de cent livres, il lui fit adroitement part de son 

impression. 

— Voici, expliqua Anson, nous nous sommes partagés la 

direction. Chacun sa spécialité. Moi je suis charpentier. 

Quand nous arriverons au lac Linderman, une fois les arbres 
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abattus et débités en planches, c’est moi qui dirigerai la 

construction du bateau. Le Grand Bill est bûcheron et mi-

neur ; à lui de régler l’abattage, puis les travaux miniers. 

« La plus grosse part de notre équipement est en avant. 

Nous nous sommes presque ruinés à payer les Indiens pour 

nous le porter en haut du Chilcoot. Notre quatrième associé 

s’y trouve déjà et le descend tout seul sur l’autre versant. 

Marin de son métier, il s’appelle Liverpool. Dès que le ba-

teau sera prêt, il en deviendra le patron pour passer les lacs 

et les rapides jusqu’au Klondike. 

— Et Charles ?… ce M. Crayton, demanda Tarwater, 

quelle peut bien être sa spécialité ? 

— Lui, c’est notre homme d’affaires. Quand il s’agit 

d’organisation, nous nous adressons à lui. 

— Hum, médita Tarwater, vous avez de la chance de 

réunir dans une seule société un pareil bouquet de spécia-

listes. 

— Plus que de la chance, appuya Anson, étant donné 

que seul le hasard nous a fait nous rencontrer. Chacun de 

nous est parti seul de San Francisco. Nous avons lié con-

naissance sur le bateau et nous sommes associés… Ah ! Je 

file à présent. Charles serait capable de se mettre en colère 

et de dire que je ne porte pas ma part. Tout de même, un 

homme de cent livres ne peut en charrier autant qu’un de 

cent soixante. 

Dès son premier voyage, Charles remarqua les résultats 

de l’expérience du vieillard. 

— Restez ici, lui dit-il, et cuisinez-nous quelque chose 

pour dîner. 
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Et Tarwater prépara un dîner digne de ce nom, nettoya 

les ustensiles, fit pour le souper un porc aux haricots succu-

lent avec des galettes cuites dans une poêle, si réussies que 

les trois compères faillirent s’en donner une indigestion. 

Le ménage terminé, il coupa du menu bois et des co-

peaux afin d’obtenir rapidement du feu le lendemain matin 

pour le déjeuner. Ayant enseigné à Anson une recette pré-

cieuse pour un piéton, il chanta Comme Argus dans les an-

ciens temps et raconta des histoires sur la grande émigration 

de Quarante-neuf à travers les Plaines. 

— Ma foi, voici le premier campement un peu gai et 

cordial depuis notre débarquement, déclara le Grand Bill, au 

moment où, sa pipe dûment vidée, il commençait à retirer 

ses souliers avant de s’étendre. 

— J’ai comme qui dirait arrangé les affaires, hein les 

gars ? demanda Tarwater souriant. 

Ils en convinrent. 

— Eh bien, je vais vous faire une proposition. Vous la 

rejetterez si bon vous semble, mais je vous prie de l’écouter. 

Vous êtes pressés d’arriver là-bas avant la prise des glaces. 

Or, l’un de vous perd à cuisiner le temps qu’il pourrait em-

ployer au portage. Si je faisais votre popote, vous avanceriez 

plus vite. De plus la nourriture serait meilleure et votre ren-

dement aussi, par conséquent. Entre-temps, je pourrais por-

ter moi-même un bon morceau, oui, monsieur, un bon mor-

ceau. 

Le Grand Bill et Anson inclinaient déjà la tête en signe 

de consentement, quand Charles les arrêta. 

— Qu’attendez-vous de nous en échange ? demanda-t-il. 
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— Oh ! je le laisse à votre appréciation. 

— Ce n’est pas ainsi qu’on traite une affaire, observa sè-

chement Charles. Vous nous présentez une proposition, allez 

jusqu’au bout. 

— Eh bien, en retour… 

— Vous espérez que nous vous nourrissions tout l’hiver 

hein ? interrompit Charles. 

— Non, môssieu, pas du tout. Mais j’estime que si vous 

me fournissiez mon passage dans votre bateau jusqu’au 

Klondike, ce serait régulier de votre part. 

— Sans une once de provisions ! Arrivé là-bas vous 

mourrez de faim, mon vieux ! 

— J’ai déjà réussi pas mal longtemps à me nourrir assez 

bien, répliqua le vieillard, avec un clin d’œil amusé. J’ai sep-

tante ans et je n’ai pas encore crevé de faim. 

— Signeriez-vous un papier par lequel vous vous enga-

geriez à vous débrouiller sans nous dès l’arrivée à Dawson ? 

précisa l’homme d’affaires. 

— Oh ! sûrement. 

De nouveau, Charles arrêta les marques de satisfaction 

que ses deux associés montraient de cet arrangement. 

— Autre chose, mon vieux. Nous sommes quatre, qui 

tous possédons droit de suffrage dans les questions de cet 

ordre. L’ami Liverpool est en avant avec le gros du bagage. 

Il a aussi son mot à dire. 

— Quel genre d’homme est-ce ? s’inquiéta Tarwater. 
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— Un marin, assez mauvais coucheur, de caractère 

prompt et emporté. 

— Un peu braillard, ajouta Anson. 

— Ah ! celui-là, il sait engueuler les gens ! affirma le 

Grand Bill, mais il est régulier. 

Anson l’approuva vivement. 

— Eh bien, mes enfants, conclut Tarwater, je voulais 

venir en Californie et m’y voici. J’arriverai également au 

Klondike. Rien ne m’arrêtera en chemin, rien ! De plus, j’y 

déterrerai trois cent mille dollars. J’y suis bien décidé car j’ai 

besoin de cette somme. Le mauvais caractère de votre ami 

ne me gêne pas, si le gars est loyal. Je cours ma chance et je 

travaille avec vous jusqu’à ce que nous le rejoignions. Alors, 

s’il rejette mes propositions, tant pis ! Mais il ne pourra refu-

ser de me prendre sur son bateau. À cause de l’imminence 

de la prise des glaces, il serait trop tard pour que je retrouve 

une occasion pareille. Et comme il faut que j’arrive au Klon-

dike, il est absolument impossible qu’il dise « non ». 

Le vieux John Tarwater s’avéra une personnalité re-

marquable sur une piste où pourtant l’exception constituait 

la règle. Des milliers d’hommes, chacun coltinant une demi-

tonne de bagage et refaisant vingt fois chaque mile de la 

piste, parvinrent tous à le connaître et à le saluer du nom de 

« Père Noël ». 

Tout en trimant, il lançait à tout instant sa chanson, 

d’une voix aigrelette d’ancêtre. Aucun de ses trois compa-

gnons n’eût pu trouver à redire à son travail. À la vérité, ses 

articulations jouaient mal, elles craquaient et grinçaient à 

chaque mouvement. Il se déplaçait lentement, mais il ne 

s’arrêtait pas. 
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Le dernier à se glisser dans ses couvertures, il était le 

premier levé au matin, si bien que les autres avaient leur ca-

fé chaud avant la tournée de portage précédant le déjeuner. 

Entre les repas, il savait s’arranger pour faire lui-même 

quelques voyages. Mais il lui fallait se limiter à des charges 

de soixante livres. Il arrivait à soixante-quinze avec peine. 

Une fois qu’il avait essayé de prendre quatre-vingt-dix livres, 

il s’effondra sur la piste et s’en ressentit pendant deux jours. 

Il trimait, le vieux Tarwater ! Proportionnellement à ses 

forces, personne n’en faisait plus que lui. Éperonnés par la 

menace de l’hiver imminent, affolés par le mirage de leurs 

rêves dorés, les hommes se dépensaient sans tenir compte 

de la fatigue et plusieurs tombaient en chemin. D’autres, 

prévoyant un échec, se faisaient sauter la cervelle. Certains 

devenaient fous. Quelques-uns encore, dans l’irritation cau-

sée par une série d’efforts surhumains, rompaient des asso-

ciations, brisaient leurs liens d’amitié avec des hommes tout 

aussi bons qu’eux-mêmes et tout autant épuisés et affolés. 

Trimer ! le vieux Tarwater leur faisait honte à tous, mal-

gré ses articulations qui craquaient et une vilaine toux in-

termittente qui lui était venue. 

Tard le soir et le matin de bonne heure, sur la piste ou 

au bivouac, on le voyait toujours occupé à quelque tâche, 

toujours prêt à répondre à un « Salut, Père Noël ! » 

Parfois des porteurs épuisés appuyaient leur charge 

contre un tronc d’arbre ou un rocher près de l’endroit où le 

vieux en faisait autant et lui disaient : 

— Pousse-nous ta chanson de 49, papa. 

Quand d’une voix asthmatique Tarwater s’était prêté à 

leur désir, ils se redressaient sous leurs fardeaux, déclaraient 
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que cela leur remettait vraiment du cœur au ventre et pour-

suivaient leur route. 

— Si jamais un homme a travaillé pour son passage et 

l’a gagné haut la main, confia le Grand Bill à ses compa-

gnons, c’est bien notre vieux Sécot. 

— Tu parles ! fit Anson. C’est pour nous une acquisition 

appréciable. Je ne serais pas du tout opposé à l’idée de le 

prendre comme associé régulier… 

— Rien à faire ! s’écria Charles Crayton. Dès l’arrivée à 

Dawson, nous nous débarrassons de lui. Si nous le gardons, 

nous n’aurons plus qu’à l’enterrer. D’autre part, on annonce 

une famine et alors la moindre once de nourriture sera pré-

cieuse. Songez-y : tout le long du trajet nous devrons le 

nourrir sur notre approvisionnement. Si nous nous trouvons 

à court l’année prochaine, vous saurez pourquoi. Les va-

peurs ne peuvent rien amener à Dawson avant la mi-juin, 

c’est-à-dire dans neuf mois… 

— Bon, acquiesça Bill. Tu as mis dans l’affaire autant 

d’argent et de matériel que nous tous ensemble et tu as le 

droit de parler en conséquence. 

— Et je parlerai, appuya Charles, de plus en plus irrité. 

Heureusement qu’il se trouve quelqu’un pour prévoir à votre 

place, sans quoi vous crèveriez tous de faim avec votre sen-

timentalité idiote. Je vous affirme que nous aurons la fa-

mine. J’ai étudié la situation. La farine montera à deux dol-

lars la livre, ou à dix, et personne ne voudra en vendre. Sou-

venez-vous de mes paroles ! 

Par les plateaux caillouteux, le long du sombre cañon 

qui monte au camp du Mouton, sur les glaciers toujours 

traîtres jusqu’aux Balances et ensuite sur les rochers abrupts 
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et couverts de glace qu’il fallait grimper à quatre pattes, le 

vieux Tarwater cuisina, porta et chanta. Il déboucha du col 

du Chilcoot, par-delà la zone boisée, avec les premiers tour-

billons de la neige automnale. Et ceux qui campaient, sans 

bois pour faire du feu, sur la lèvre amère du lac Cratère, en-

tendirent dans l’obscurité une voix étrange entonner : 

« Comme Argus dans les temps anciens, 

Nous quittons la Grèce moderne 

Toum, toum, toum, toum, toum, toum ! toum-toum 

Pour conquérir la Toison d’or ! » 

Alors, ils virent émerger de la bourrasque une haute sil-

houette efflanquée, aux favoris flottants dont la blancheur 

rivalisait avec celle de la neige, courbée sous sa charge de 

soixante livres d’ustensiles de campement. 

Ils l’accueillirent du cri de : « Le Père Noël ! » puis tous 

l’acclamèrent en chœur : « Vive le Père Noël ! » 

À deux miles du lac Cratère se trouve Camp-Heureux, 

ainsi nommé parce qu’il affleure à l’extrême limite de la zone 

boisée et qu’on peut de nouveau s’y réchauffer devant un 

feu. On peut à peine appeler bois le sapin nain qu’on y ren-

contre, car il n’est jamais parvenu à dresser ses branches à 

plus de deux pieds du sol et rampe en se ramifiant sous la 

mousse comme un tubercule. 

Sur la piste qui menait au Camp-Heureux, sous un rayon 

du soleil qui ne s’était pas montré depuis une demi-douzaine 

de jours, le vieux Tarwater reposa son ballot contre un gros 

rocher pour reprendre haleine. Le chemin contournait ce ro-

cher. Des hommes progressaient péniblement sous leurs far-
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deaux pour revenir en clopinant, courroies flottantes, pren-

dre une autre charge. 

À deux reprises, le vieillard essaya de repartir, mais à 

chaque fois, se sentant mal assuré, il dut s’appuyer de nou-

veau, espérant recouvrer quelque force. À ce moment, de 

derrière le rocher lui parvint un échange d’exclamations de 

bienvenue ; il reconnut la voix de Charles Crayton et com-

prit qu’enfin il venait de joindre le jeune Liverpool. Immédia-

tement Charles entama la question affaires et Tarwater put 

entendre sans perdre un mot la description peu flatteuse que 

Charles faisait de lui. Il fut ensuite question de la proposition 

de Tarwater de les suivre à Dawson. 

— En voilà une fichue combine ! s’exclama Liverpool. 

Un vieux grand-père de soixante-dix ans ! Pourquoi diable 

l’avoir laissé se cramponner à vous ? S’il se produit une fa-

mine, et ça m’en a tout l’air, nous aurons besoin de la 

moindre once de nos provisions. Nous les avons prévues 

pour quatre, mais pas pour cinq. 

— C’est bon, répondit Charles. Le vieux cul-terreux est 

prêt à s’en remettre à ta décision. Tu n’as qu’à taper du pied 

et à lui refuser ton accord. 

— Si je comprends bien, ce sera à moi de « vider » le 

vieux, alors que vous lui avez donné de l’espoir et avez pro-

fité de son travail sur la piste depuis Dyea. 

— C’est un voyage difficile, Liverpool, et seuls s’en tire-

ront les gaillards solides. 

— Et à moi la sale corvée ! fit Liverpool, tandis que 

Tarwater, le cœur chaviré, tendait l’oreille. 

— Ma foi, oui, dit Charles. C’est à toi de décider. 
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Alors le vieux Tarwater reprit courage : une tempête 

d’imprécations venait de se déchaîner où tonnaient des lam-

beaux de phrases : 

« Bande de sales putois !… J’aime mieux vous voir cre-

ver !… Maintenant je suis fixé sur votre compte ! Le vieux 

paysan descendra le Yukon avec nous, tiens-toi-le pour dit, 

bon petit cœur !… Trimer ? Tu ne sais pas ce que c’est, mais 

je te l’apprendrai !… Je fiche tout le bazar en l’air et je vous 

plaque, si un de vous tente de le balancer !… Essayez de lui 

jouer un sale tour, et vous aurez affaire à moi. Ce jour-là, 

tout le tonnerre de Dieu vous tombera dessus en un seul 

bloc ! » 

Tel fut, sur le vieillard, l’effet réconfortant des jurons de 

Liverpool, qu’il se redressa sans peine et poursuivit son 

chemin vers Camp-Heureux. 

De Camp-Heureux au lac Long, du lac Long au lac Pro-

fond et du lac Profond au lac Linderman, avec l’ascension et 

la descente de l’énorme échine de cochon, se poursuivait 

l’exténuante course contre l’hiver. Désespérés, rompus de 

fatigue, des hommes pleuraient sur le bord de la piste. Mais 

l’hiver ne désarmait pas. La bise automnale cinglait ; entre 

de violentes averses et des bourrasques de neige toujours 

plus fréquentes, Tarwater et ses compagnons achevaient de 

réunir leurs bagages sur la rive. 

De l’autre côté du lac, à un mile en amont d’un torrent, 

ils trouvèrent un boqueteau de sapins et y installèrent leur 

fosse à scier4. Là, sans prendre de repos, au moyen d’une 

 

4 Saw pit : Installation de fortune lorsqu’on ne dispose pas de 

tréteaux pour débiter les troncs en planches : on creuse une fosse 
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scie articulée5, ils débitèrent les troncs en bois de charpente. 

À trois reprises, pendant le travail de nuit, Tarwater 

s’évanouit dans le trou. Ce qui ne le dispensait point de cui-

siner pendant le jour et, dans l’intervalle, d’aider Anson à 

monter le bateau, au bord du torrent, au fur et à mesure 

qu’arrivaient les planches de bois vert. 

Au matin les hommes après un repos insuffisant se ti-

raient à regret de leurs couvertures et, en chaussettes, de-

vaient ramollir le cuir gelé de leurs souliers devant le feu que 

Tarwater prenait soin d’entretenir pour eux. Les bruits de 

famine s’amplifiaient toujours. Les derniers bateaux de 

vivres arrivés par la mer de Behring restaient en panne sur 

les bas-fonds de l’embouchure du Yukon à des centaines de 

miles au nord de Dawson. 

À Dawson, le prix de la farine s’élevait à deux dollars la 

livre, mais personne ne voulait en vendre. Les rois du Bo-

nanza et de l’Eldorado, riches à jeter l’argent par les fe-

nêtres, quittaient le pays parce qu’ils n’y trouvaient pas de 

vivres à acheter. Les comités des mineurs réquisitionnaient 

tous les vivres et rationnaient strictement la population. Qui 

 

sur laquelle on amène les arbres qu’on déplace ensuite sur des rou-

leaux. L’homme qui se trouve au-dessous effectue le travail le plus 

pénible : c’est lui qui coupe le bois – celui qui se trouve en haut se 

borne à relever la scie –, de plus il reçoit la sciure dans les yeux et 

elle se glisse entre ses vêtements et sa peau provoquant 

d’insupportables démangeaisons ; la neige, chassée par le vent, se 

rabat sur lui et il a continuellement les pieds dans la boue glaciale. 

5 Whip saw : C’est une scie articulée en tronçons de 6,10 m en-

viron et terminée par des anneaux. Son maniement est assez pénible 

et délicat. (N. d. T.) 
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en dissimulait une seule once était abattu comme un chien. 

Une vingtaine de coupables avaient déjà été exécutés de 

cette façon. 

Sous l’influence d’un surmenage auquel tant de jeunes 

hommes n’avaient pu résister, le vieux Tarwater commen-

çait à capituler. Une toux terrible le secouait, ses camarades 

exténués dormaient d’un sommeil de plomb, sans quoi il les 

eût tenus éveillés les nuits entières. Il se sentait pris de fris-

sons et devait se vêtir spécialement pour se coucher. Il em-

maillotait alors son vieux squelette décharné de tous les vê-

tements qu’il possédait. 

— S’il enfile tout maintenant qu’il ne fait pas plus de 

vingt au-dessus, qu’est-ce qu’il fera plus tard quand le ther-

momètre descendra à cinquante ou soixante au-dessous, di-

sait le Grand Bill. 

Ils halèrent leur esquif grossier le long du torrent et fail-

lirent le fracasser une douzaine de fois avant de l’amener à 

l’aviron sur la rive sud du lac Linderman. Ils avaient décidé 

de le charger le lendemain matin et de commencer leur tra-

versée scabreuse, le long de cinq cents miles de lacs et de 

rapides. 

Le soir, au lieu de se coucher, le jeune Liverpool 

s’éloigna du campement. Quand il revint tous ses compa-

gnons dormaient. Il réveilla Tarwater et lui parla à voix 

basse. 

— Écoutez, grand-père, dit-il, vous avez droit au pas-

sage dans notre bateau et si quelqu’un l’a bien gagné, c’est 

vous. Mais vous n’êtes plus tout jeune et actuellement votre 

santé n’a rien de merveilleux. Si vous nous accompagnez 

vous allez claboter… Non, laissez-moi finir, grand-père. Le 
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prix du passage est monté à cinq cents dollars. Je me suis 

débrouillé pour dégoter un passager. C’est un fonctionnaire 

de l’Alaska qui doit absolument se rendre à son poste. Il 

offre jusqu’à six cents dollars pour venir avec nous. Pour le 

moment ce passage est votre propriété. Vous le lui cédez, 

vous empochez les six cents dollars et vous cinglez vers la 

Californie pendant qu’il en est encore temps. Vous serez à 

Dyea dans deux jours et une semaine après en Californie. Eh 

bien ? 

Tarwater toussa et frissonna un moment avant de re-

prendre assez de souffle pour parler. 

— Fiston, dit-il, écoute-moi. J’ai mené mes quatre paires 

de bœufs à travers les plaines en 49, sans perdre un seul 

d’entre eux. Maintenant c’est au Klondike que je vais. Rien 

ne pourra m’en empêcher. Je monterai dans ce bateau, avec 

toi, jusqu’au Klondike et je secouerai trois cent mille dollars 

des racines de la mousse. Dans ces conditions, je serais fou 

de vendre ma place. Je te remercie quand même, fiston. 

Le marin tendit sa main avec élan et saisit celle du vieil-

lard : 

— Pardieu, grand-père, s’écria-t-il, vous réussirez. J’en 

suis convaincu ! 

Il considéra, avec un mépris évident, parmi les dor-

meurs, l’endroit où Charles Crayton ronflait dans sa barbe 

rousse. 

— On n’en fait plus de votre trempe, grand-père ! 

Liverpool décida de risquer les rapides qui relient le 

Linderman au lac Bennett avec le bateau tout chargé. 

D’ordinaire, sur cette section, on halait les bateaux à vide et 
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on transportait leur cargaison à dos d’hommes. Mais le 

temps n’était plus de telles précautions. 

— Débarquez, grand-père, ordonna Liverpool au mo-

ment où il se préparait à quitter la rive pour attaquer les ra-

pides. 

Le vieillard secoua sa tête blanche. 

— Je reste avec l’équipement ! déclara-t-il. Comme tu 

sais, fiston, je vais au Klondike. Si je quitte le bateau, très 

vraisemblablement vous le perdrez. 

— En tout cas, il est inutile de le surcharger, annonça 

Charles, et il sauta brusquement sur la rive au moment où le 

bateau s’en écartait. 

— La prochaine fois, tu attendras mes ordres, lui cria 

Liverpool, tandis que le courant emportait l’esquif. Et il ne 

sera plus question de contourner à pied les rapides, tandis 

que nous perdrons un temps précieux à t’attendre. 

Le trajet leur prit dix minutes par eau, mais Charles ne 

les rejoignit qu’au bout d’une demi-heure. Tandis qu’ils 

l’attendaient à l’entrée du lac Bennett ils eurent l’occasion 

de parler avec des mineurs qui revenaient. 

Les bruits de famine semblaient plus inquiétants que 

jamais. La police montée du Nord-Ouest cantonnée au fond 

du lac Marsh, à l’endroit où les chercheurs d’or pénétraient 

sur le territoire canadien, en refusait l’entrée à tout homme 

n’amenant pas avec lui sept cents livres de vivres. À Daw-

son, un millier de mineurs avec leurs attelages de chiens 

n’attendaient que le gel pour s’en revenir sur la glace. Les 

sociétés commerciales d’alimentation ne pouvaient plus te-
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nir leurs engagements. Des associés jouaient aux cartes à 

qui partirait et à qui resterait pour exploiter les claims. 

— Voilà qui règle tout, fit Charles, quand il apprit la pré-

sence active de la police à la frontière. Mon vieux, vous fe-

riez aussi bien de repartir maintenant. 

— Embarque, commanda Liverpool. Nous allons au 

Klondike et le grand-père nous accompagne. 

Une saute de vent leur fut favorable pour la descente du 

lac Bennett, grâce à la large voile confectionnée par Liver-

pool. Le grand poids des bagages leur garantissait une cer-

taine stabilité, aussi le jeune homme ne se privait point de 

plaisanter aux instants critiques, comme il se doit quand on 

est un marin audacieux. En entrant dans le col du Caribou, 

ils profitèrent d’une nouvelle déviation du vent vers le Sud-

Ouest pour descendre ce chenal qui mène aux lacs Tagish et 

Marsh. Mais ce fut par un coucher de soleil et un crépuscule 

de tempête qu’ils effectuèrent la traversée du Grand Bras des 

Vents ; ils y purent voir deux autres bateaux chavirer et dis-

paraître. 

Charles opinait pour passer la nuit à terre, mais Liver-

pool s’en tint à son idée et barra toute la longueur du Tagish 

en se guidant par le bruit des vagues sur les hauts-fonds et, à 

l’occasion, au moyen des feux allumés sur la rive par des ar-

gonautes plus timorés ou dont l’esquif s’était échoué. 

Vers quatre heures du matin, il réveilla Charles. 

Le vieux Tarwater qui grelottait et ne pouvait dormir 

l’entendit ordonner à Crayton de venir le retrouver à la barre 

et put suivre leur conversation qui fut plutôt un monologue. 
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— Écoute, ami Charles, et apprends à te taire, commen-

ça Liverpool. Je veux t’enfoncer ceci dans le crâne : il faut 

que le grand-père échappe à la police. Il passe avec nous. 

Quand elle examinera nos bagages, disons que le cinquième 

en appartient au vieux. Maintenant, tiens-toi cela pour dit. 

Que personne ne se dégonfle. 

— Si tu crois que je vais me compromettre pour ce 

vieux paysan !… commença Charles avec indignation. 

— Je n’ai que faire de tes réflexions, trancha Liverpool. 

Comprends-moi une fois pour toutes. Nous allons à un cer-

tain moment de l’après-midi passer devant le poste de la po-

lice ; il faut qu’il ne se produise aucune anicroche et un 

homme averti en vaut deux. 

— Tu t’imagines alors…, insista Charles. 

— Prends garde ! J’ignore ton intention et je ne tiens 

nullement à la connaître, mais je veux que tu saches la 

mienne. S’il se produit quelque accroc, si le grand-père est 

refoulé par la police, je repère le premier coin isolé et je t’y 

débarque avec moi. Et là, je t’administre une de ces volées 

dont tu te souviendras longtemps. Je ne compte pas te bou-

siller, mais je te laisserai à moitié mort. 

— Voyons, que puis-je faire ? gémit Charles. 

— Une seule chose, conclut Liverpool. Prie le Bon Dieu 

et demande-lui que le vieux échappe à la police. C’est tout. 

Retourne à tes couvertures. 

Avant leur arrivée au lac Le Barge, la terre était cou-

verte d’une couche de neige qui ne fondrait pas avant six 

mois ; ils ne pouvaient aborder à volonté, car le long des 

rives la glace commençait à se former. 
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À l’embouchure du fleuve, au point où il se jetait dans le 

lac Le Barge, ils se trouvèrent au milieu d’une centaine de 

bateaux immobilisés par la tempête. Sur toute l’étendue du 

grand lac soufflait un vent de neige. Trois matinées consécu-

tives, ils tentèrent de lutter contre les hautes vagues dont les 

crêtes retombaient en glaçons dans le bateau. Tandis que les 

autres s’épuisaient aux avirons, Tarwater parvenait à con-

server juste assez de chaleur interne pour ne pas mourir, en 

cassant cette glace et en en rejetant les morceaux par-dessus 

bord. 

Pendant trois jours, après chaque essai, ils durent 

s’avouer vaincus et revenir se réfugier dans l’abri qui formait 

le fleuve. Le quatrième jour, deux cents nouvelles embarca-

tions étaient venues s’ajouter aux autres ; les deux mille pas-

sagers de ces trois cents bateaux n’ignoraient pas que ce 

grand vent présageait le gel du lac Le Barge. Au-delà, le 

fleuve, grâce à son courant rapide, resterait libre encore 

quelque temps, mais s’ils n’arrivaient pas à traverser le lac 

sans délai, ils se verraient bloqués dans les glaces pendant 

six mois. 

— Aujourd’hui, nous passons, déclara Liverpool. Nous 

ne virons sous aucun prétexte. Ceux de nous qui crèveront 

sur leur rame tâcheront de ressusciter pour continuer de ti-

rer. 

Et ils passèrent : ils gagnèrent le milieu du lac avant le 

crépuscule et, profitant de l’apaisement du vent, ils conti-

nuèrent la lutte toute la nuit ; ils s’endormaient aux avirons 

pour se sentir brutalement réveillés par Liverpool : ils tri-

maient dans une éternité de cauchemar, tandis qu’à la clarté 

des étoiles la surface de l’eau se recouvrait d’une pellicule de 

glace tintant comme du cristal sous le choc des avirons. 



– 53 – 

Le jour se levait, clair et froid, lorsqu’ils entrèrent dans 

le fleuve : derrière eux s’étendait une mer de glace. 

Alors Liverpool s’approcha de son vieux passager et le 

trouva immobile, presque inanimé. Mais quand il fit tourner 

le bateau vers la rive, dans l’intention de débarquer pour 

faire du feu afin de réchauffer Tarwater, Charles protesta 

contre une telle perte de temps. 

— Il n’est pas ici question d’affaires, rentre tes cornes ! 

répliqua Liverpool. C’est moi qui commande à bord du ba-

teau. Descends et coupe du bois en quantité. Je m’occuperai 

du grand-père. Anson, fais un feu à terre. Et toi, Bill, monte 

le poêle sur le bateau. Tarwater n’a plus notre jeunesse et 

pendant le restant du voyage il faut qu’il ait du feu à bord 

pour se réchauffer. 

Ainsi fut fait et au milieu du courant on put voir un sem-

blant de paquebot avec une épaisse fumée sortant du tuyau 

de poêle, qui hésitait quand le courant se divisait, se lançait 

dans les rapides et les canons, s’enfonçant d’autant dans la 

Terre du Nord. Le Grand et le Petit Saumon déversaient une 

mousse de glace dans le lit du fleuve quand ils passèrent de-

vant leurs confluents. Nuit et jour la frange de glace des 

rives s’élargissait jusqu’à s’étendre à une centaine de mètres, 

aux endroits les moins agités. 

Et le père Tarwater, toute sa garde-robe sur le dos, res-

tait assis à entretenir le feu. 

— Ça va, vieux brave ? lui criait de temps à autre Liver-

pool. 

— Ça boulotte ! répondait invariablement l’interpellé. 

Comment pourrais-je jamais te remercier, ajoutait-il parfois, 

tout en tisonnant, tandis que le marin, toujours à la barre, 
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tapait tantôt d’une main, tantôt de l’autre pour rétablir la 

circulation. 

— Eh bien, pour me remercier, pousse-nous ta chanson, 

vieux Quarante-neuvard ! 

Et Tarwater, de sa voix chevrotante, lançait sa chanson : 

il la lança encore à la fin du voyage, lorsque le bateau ballot-

té entre les glaçons à la dérive vint s’amarrer sur le rivage de 

la ville de Dawson et tous ceux qui se trouvaient à proximité 

du fleuve tendirent leurs oreilles à l’hymne triomphal : 

« Comme Argus dans les temps anciens, 

Nous quittons la Grèce moderne 

Toum, toum, toum, toum, toum, toum ! toum-toum 

Pour conquérir la Toison d’or ! » 

Charles accomplit son méfait, mais il y mit tant de dis-

crétion qu’aucun de ses associés, et le marin moins que tout 

autre, ne la soupçonnèrent jamais. 

Voyant embarquer des hommes dans deux grands cha-

lands non pontés, il s’enquit de leur destination et apprit 

qu’il s’agissait de gens dépourvus de vivres que la Commis-

sion de Sécurité avait rassemblés en vue de leur faire des-

cendre le Yukon. Les chalands seraient remorqués par le 

dernier petit vapeur encore à Dawson, dans l’espoir qu’il at-

teindrait Fort Yukon, où se trouvaient les paquebots, avant 

que le fleuve ne fût bloqué par la glace. En tout cas, Dawson 

serait débarrassé de ces faméliques. 

Sur ce, Charles se rendit en cachette à la Commission 

pour lui mettre la puce à l’oreille au sujet de la situation de 

Tarwater, dénué de vivres et d’argent, mais chargé d’ans. 



– 55 – 

Tarwater fut un des derniers ramassés et quand Liverpool 

revint au bateau il ne put que voir les chalands, environnés 

d’un conglomérat de glaçons, disparaître au tournant du 

fleuve. 

Poursuivant sa route au milieu des glaçons, le convoi 

progressa assez rapidement vers le Nord. Mais, ayant par-

couru plusieurs centaines de miles, il finit par se trouver 

immobilisé, côte à côte avec les bateaux de ravitaillement. 

Et ce fut là à l’intérieur du Cercle arctique, que le Père Tar-

water se disposa à prendre ses quartiers d’hiver. Quelques 

heures de travail par jour, à débiter du bois de chauffage 

pour les compagnies de navigation, suffisaient pour lui pro-

curer sa nourriture. Le reste du temps il se confinait dans sa 

cabane de rondins. 

La chaleur, le repos, la nourriture abondante guérirent 

ses quintes de toux et il se retrouva dans un état physique 

aussi satisfaisant que possible étant donné son âge. Mais 

avant la Noël, le manque de légumes frais amena le scorbut 

et, les uns après les autres, les aventuriers se virent con-

traints de s’aliter, misérablement terrassés par ce comble 

d’infortune. Tarwater y résista longtemps. Bien avant qu’il 

ressentît les premiers symptômes du mal, il mettait en pra-

tique son seul remède : l’exercice. Dans les débarras du 

vieux poste d’échange il exhuma quelques pièges rouillés et 

il emprunta un fusil au capitaine d’un des vapeurs. 

Ainsi équipé, il cessa de faire le bûcheron et commença 

de gagner un peu plus que pour son entretien : il ne se dé-

couragea pas même quand il se vit atteint du scorbut. Les 

avis des pessimistes ne parvenaient point à ébranler sa certi-

tude de faire tomber des racines de la mousse trois cent 

mille dollars de poussière d’or. 
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— Mais il n’y a pas d’or dans ce pays-ci, lui disait-on. 

— L’or est là où tu le trouves mon fils, et je le sais, moi 

qui le cherchais avant que tu fusses né, déjà en quarante-

neuf. Qu’était-ce que Bonanza Creek ? Un pâturage d’élans. 

Aucun mineur ne daignait le regarder. Pourtant on y a lavé 

des bâtées de cinq cents dollars et on en a extrait cinquante 

millions. L’Eldorado ne valait pas mieux en apparence. Vous 

ignorez si, juste au-dessous de cette cabane ou derrière la 

colline, il n’existe pas des millions qui n’attendent qu’un vei-

nard comme moi pour les faire jaillir de terre. 

La catastrophe survint à la fin de janvier. 

Un animal vigoureux, sans doute un lynx, trouva le 

moyen de se faire prendre dans un de ses plus petits pièges 

et s’enfuit en emportant l’engin. Tarwater partit à la pour-

suite de la bête, mais une violente chute de neige lui fit 

perdre la piste. La clarté du jour ne se montrait que quelques 

heures entre les vingt heures quotidiennes d’obscurité et ses 

efforts dans la grisaille, sous les rafales de neige, 

n’aboutirent qu’à l’égarer davantage. Par bonheur, dans le 

Nord, quand, pendant l’hiver, il neige, le thermomètre monte 

invariablement ; alors au lieu d’accuser quarante, cinquante 

ou même soixante degrés comme d’habitude, la température 

demeure à quinze degrés au-dessous de zéro6. Tarwater était 

chaudement couvert et possédait une pleine boîte 

d’allumettes. En plus, pour adoucir son épreuve, il parvint, le 

cinquième jour, à abattre un élan blessé qui pesait plus de 

cinq cents livres. Il installa son campement auprès de sa 

 

6 Respectivement 40,45,50 et 25°centigrades au-dessous de 

0°centigrade. 
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capture, au pied d’un sapin et se disposa à hiverner sur 

place, à moins qu’une expédition de secours ne le retrouvât 

ou que le scorbut ne le terrassât. 

Au bout de deux semaines, il n’avait vu arriver per-

sonne, mais le scorbut s’était incontestablement aggravé. 

Blotti auprès de son feu, protégé du froid par un écran de 

rameaux de sapin, il alternait les longues heures de sommeil 

avec les longues heures de veille. Bientôt les heures de veille 

se firent plus rares et se transformèrent en un état de demi-

conscience. Peu à peu l’étincelle de connaissance qui consti-

tuait l’identité de John Tarwater s’enfonçait toujours plus 

bas dans les profondeurs de son être. 

Comme un homme en proie à un accès de fièvre, il re-

prenait conscience de sa situation à intervalles irréguliers, 

faisait cuire sa viande d’élan et alimentait le feu, mais de 

plus en plus le rêve et la réalité se confondaient dans son es-

prit en proie à un état de torpeur. 

Pour lui, le réel n’existait plus ; il fallait que lui vînt de 

l’extérieur le choc susceptible de le ramener du royaume des 

apparences vers les contingences de la matérialité. 

Ce choc retentit enfin à ses oreilles sous la forme d’un 

ronflement saccadé et profond. Depuis vingt jours, par une 

température de cinquante degrés sous zéro7, pas un souffle 

de vent n’avait ébranlé l’atmosphère, pas le moindre bruit 

n’avait rompu le silence. Tel un fumeur d’opium, sortant des 

vastes espaces du rêve, réajuste sa vision à l’étroitesse d’une 

chambre sordide, ainsi Tarwater considéra d’un œil vague, 

 

7 45°centigrades (N. d. T.). 
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de l’autre côté de son feu presque éteint, un grand élan, traî-

nant une jambe blessée et présentant les signes d’un com-

plet épuisement. De son côté, l’animal le regardait avec sur-

prise ; lui aussi avait dû errer à l’aveuglette sur les confins de 

l’irréel et venait de se réveiller à la réalité au moment où il 

s’arrêta devant le feu. 

Tarwater fit péniblement tomber de sa main droite la 

large moufle de fourrure doublée d’une laine épaisse. Il es-

saya de remuer l’index et le trouva trop engourdi pour ac-

tionner la gâchette. Avec soin, lentement il glissa sa main 

nue sous ses couvertures, puis sous sa parka de peau, puis 

entre les boutons de sa chemise et enfin au creux tiède de 

son aisselle gauche. De longues minutes s’écoulèrent avant 

que le doigt se ranimât ; alors avec les mêmes précautions il 

appuya son fusil à son épaule et visa le gros animal. 

La détonation retentit et l’un des deux pèlerins du songe 

sombra dans l’obscurité. L’autre jaillit vers la lumière, chan-

celant, comme ivre sur ses jambes ravagées par le scorbut, 

tremblant de nervosité et de froid, frottant de ses doigts in-

certains ses yeux humides, regardant avec stupeur le monde 

réel où il se trouvait brusquement ramené. Enfin, rassem-

blant ses esprits, il se rendit compte que pendant longtemps 

– il ne savait depuis quand – la Mort l’avait bercé dans ses 

bras. 

Il cracha, entendit le pétillement de la salive gelée ins-

tantanément et jugea que la température devait être bien in-

férieure à 60 degrés8 sous zéro. 

 

8 50°centigrades (N. d. T.). 
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Pour être exact, ce jour-là, à Fort Yukon, le thermo-

mètre à alcool marqua 75 degrés9 sous zéro. 

Peu à peu l’esprit de Tarwater retrouvait ses facultés de 

raisonnement. La Mort hantait l’immense solitude. Deux 

élans blessés étaient venus à lui. Quand le grand froid avait 

éclairci le ciel, il s’était orienté et savait que les deux ani-

maux arrivaient de la direction de l’Est. Donc par là se trou-

vaient des hommes – Blancs ou Indiens, il l’ignorait – mais 

en tout cas des hommes capables de le secourir dans son 

dénuement et de l’aider à s’ancrer à la réalité dans cet océan 

de ténèbres. 

Alors, il s’équipa de son fusil, de ses cartouches, de ses 

allumettes et d’un paquet de vingt livres de viande. Puis, 

comme un Argus rajeuni, bien que boiteux des deux jambes 

et tout chancelant, il tourna le dos à l’Ouest plein de périls et 

clopina vers l’Est, là où le soleil se lève et où renaît la vie… 

Bien des jours – combien au juste, il ne le sut jamais – il 

erra dans une sorte de songe coupé d’hallucinations ; il che-

vrotait sa vieille chanson de l’or de quarante-neuf, comme 

un homme près de se noyer cherche encore faiblement à na-

ger, pour sauver sa raison prête à sombrer ; enfin il se trouva 

au sommet d’une pente de neige dévalant vers un cañon et il 

vit à ses pieds de la fumée qui s’élevait et des hommes qui 

travaillaient : ceux-ci s’arrêtèrent pour le regarder. 

Il les rejoignit d’un pas vacillant, mais il chantait tou-

jours et quand, hors d’haleine, il dut se taire, ce fut pour 

 

9 60°centigrades (N. d. T.). 
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s’entendre interpeller de diverses façons : Saint-Nicolas, le 

Bonhomme aux favoris, le Dernier des Mohicans, Père Noël. 

Arrivé au milieu d’eux, il lui fut impossible de dire un 

mot, mais de longues larmes sillonnaient ses joues. Il pleura 

longtemps en silence ; soudain, il s’accroupit dans la neige, 

non sans maints craquements et grincements de ses articula-

tions, et culbuta sur le côté pour s’évanouir. 

En moins d’une semaine le vieillard se retrouva sur pied. 

Dans la cabane il faisait la cuisine et lavait les ustensiles 

pour les cinq occupants du creek. C’étaient d’authentiques 

pionniers de vieille date, rudes et aguerris ; ils avaient péné-

tré si loin à l’intérieur du Cercle arctique qu’ils ignoraient 

encore la Ruée vers le Klondike. La première nouvelle leur 

en fut apportée par Tarwater. Ils se nourrissaient presque 

exclusivement de viande d’élan, de caribou et de saumon 

fumé. Ils ajoutaient au menu des baies sauvages et certaines 

racines savoureuses qu’ils recueillaient au printemps. Ils 

avaient oublié le goût du café, allumaient le feu avec une 

loupe et emportaient des braises ardentes dans leurs dépla-

cements. Ils bourraient leurs pipes avec des feuilles séchées 

dont la fumée mordait la langue et piquait les narines. 

Trois années auparavant, partis des confins du Koyokuk, 

ils avaient traversé toute la région du Nord jusqu’à 

l’embouchure du Mackenzie sur l’Océan Arctique. Là, sur 

des bateaux baleiniers ils avaient vu des Blancs pour la der-

nière fois et s’étaient fournis de provisions, surtout du sel et 

du tabac. 

Ils se rendaient à Fort Yukon, vers le confluent du Yu-

kon et du Porc-épic, mais, ayant découvert de l’or sur ce 

dernier cours d’eau, ils s’y attardaient pour fouiller le sol. 
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Ils accueillirent Tarwater avec joie, ne se lassant point 

d’écouter ses histoires de 49. Ils l’avaient baptisé du nom de 

« Vieux Héros » et guérirent son scorbut au moyen 

d’infusions d’aiguilles de sapin, de décoctions d’aubier de 

saule, de racines et de bulbes à la saveur acide ou amère. 

Bientôt Tarwater cessa de boiter et la chair se reforma sur sa 

charpente osseuse. Au reste ils ne voyaient aucune raison 

pour qu’il n’arrivât point à tirer du sol une immense fortune. 

— Nous ne pouvons rien garantir pour les trois cent 

mille dollars, lui dirent-ils un beau matin, pendant le déjeu-

ner, au moment de partir au travail, mais que penseriez-vous 

de cent mille, Vieux Héros ? C’est à cette valeur que nous 

estimons un claim, car le terrain est mal exploré : nous 

avons déjà planté les pieux de l’emplacement du vôtre. 

— C’est bon, les gars, répondit Tarwater, et je vous en 

remercie bien. Tout ce que je puis dire c’est que cent mille 

suffiront gentiment, même très gentiment pour un début. 

Bien entendu, je ne compte pas m’arrêter avant d’avoir les 

trois cent mille. Je ne suis venu dans le pays que pour cela. 

Ils rirent, le félicitèrent de ses ambitions et convinrent 

qu’il leur faudrait lui trouver un claim plus riche. 

Mais le Vieux Héros déclara que dès le printemps, 

quand il se sentirait plus dispos, il comptait sortir et fouiner 

un peu lui-même aux alentours. 

— Qui sait ? La mousse qui est là sous la neige pousse 

peut-être sur un lit de pépites, dit-il en désignant une déclivi-

té sur l’autre rive du cours d’eau. 

Il n’en parla plus, mais lorsque le soleil commença de 

monter plus haut à l’horizon et que les jours devinrent plus 

longs et plus chauds, on le vit souvent les yeux fixés de 
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l’autre côté de l’eau sur les stratifications nettement appa-

rentes au flanc de la colline. Et un beau jour, quand le dégel 

fut bien en train, il traversa et grimpa sur l’autre rive. À 

quelques endroits bien exposés, le sol s’était déjà ramolli à 

un pouce de profondeur. Il s’arrêta sur un de ces endroits, 

rassembla un paquet de mousse dans ses grandes mains 

noueuses et le déracina. Des particules jaunes luirent fai-

blement au soleil. Tarwater secoua sa poignée de mousse et 

de grosses pépites tombèrent sur le sol avec un bruit de gra-

vier. La Toison d’Or s’offrait à la tonte. 

Dans les annales de l’Alaska, on n’a pas tout à fait oublié 

la ruée du printemps de 1898 de Fort Yukon vers les fouilles 

au flanc de la Colline Tarwater. 

Quand Tarwater eut cédé ses parts à la Société Bowdie 

pour un demi-million tout net et qu’il reprit le chemin de la 

Californie, ce fut à dos de mulet, sur une route fraîchement 

établie et jalonnée d’abris confortables jusqu’à 

l’embarcadère des vapeurs à Fort Yukon. 

Au départ, son premier repas sur le paquebot lui fut ser-

vi par un garçon aux cheveux gris, aux traits creusés par la 

souffrance et aux membres déformés par le scorbut. Il dut 

regarder cet homme à deux fois avant d’être certain d’avoir 

devant lui Charles Crayton. 

— Pas réussi, hein, fiston ? lui demanda-t-il. 

— C’est bien ma chance, geignit l’autre après les com-

pliments d’usage. Le seul de l’équipe à attraper le scorbut. 

J’ai souffert comme un damné. Les trois camarades sont en 

bonne santé et travaillent pour refaire leurs provisions de 

nourriture en vue d’explorer cet hiver la vallée de la Rivière 

blanche. Anson gagne vingt-cinq dollars par jour comme 
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charpentier, Liverpool vingt à faire le bûcheron pour la scie-

rie, où le Grand Bill touche quarante dollars par jour comme 

contremaître. J’ai fait de mon mieux et sans ce scorbut… 

— Sûrement, mon petit, vous avez fait de votre mieux, 

mais ce n’était guère, car vous rechignez à la besogne. Lais-

sez-moi vous dire une chose. Vous n’êtes point capable de 

travailler ainsi estropié. Je paierai votre place au capitaine, 

en souvenir du voyage que vous m’avez permis de faire en 

compagnie de vos associés ; vous pouvez rester couché et en 

prendre à votre aise tout le reste de la traversée. Mais que 

deviendrez-vous une fois débarqué à San Francisco ? 

Crayton haussa les épaules. 

— Je vais vous faire une proposition, poursuivit Tarwa-

ter. Il y a du travail pour vous dans mon ranch jusqu’à ce 

que vous puissiez vous remettre aux affaires. 

— Je pourrais peut-être diriger vos entreprises, com-

mença Charles avec élan. 

— Non, môssieur, déclara énergiquement Tarwater. 

Mais il y a toujours chez moi des pieux à planter et du bois à 

débiter. En outre, la contrée est salubre. 

Le retour de Tarwater dans ses foyers fut réellement ce-

lui de l’aïeul prodigue : on s’empressa de tuer pour lui le 

veau gras. Mais avant de prendre place au banquet, il tint à 

passer son inspection. Et les fils et les filles suivant la chair, 

ainsi que ses enfants selon la loi, lui firent escorte : abjecte 

troupe de mendiants attendant qu’il ouvrît sa vieille main 

noueuse de laquelle pouvait tomber un demi-million. Il mar-

chait en tête et aucun des avis qu’il émettait satiriquement 

ne leur parut assez absurde pour soulever de leur part la plus 

légère objection. Quand il passa près de la roue en ruine du 
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moulin que lui-même avait construite des arbres de la forêt 

ses regards se portèrent au loin sur la vallée Tarwater, puis 

se levèrent jusqu’au faîte du mont Tarwater ; il contempla 

toute cette terre redevenue sienne et son visage rayonna. 

Une idée lui vint alors. Il détourna la tête sous prétexte 

de se moucher, pour cacher l’éclair de malice qui brillait 

dans ses yeux. Toujours accompagné de la famille au com-

plet, il se rendit à la grange décrépite. Là il ramassa un 

gourdin vermoulu. 

— William, dit-il, te rappelles-tu le petit entretien que 

nous avons eu juste avant mon départ ? Certainement, Wil-

liam, tu t’en souviens. Tu m’as traité de fou. Et je t’ai répon-

du que si j’avais parlé de la sorte à mon père, il m’aurait en-

levé la peau des fesses à coups de bâton. 

— Je plaisantais, se défendit William. 

William était un homme de quarante-cinq ans au poil 

grisonnant. Dans le groupe, sa femme et ses grands fils con-

sidéraient avec curiosité le grand-père qui enlevait sa veste 

et la remettait à Mary. 

— William, viens ici, ordonna-t-il. 

Sans empressement, William s’avança. 

— Mon fils, dit doucement le vieillard, je ne veux que te 

donner une idée de ce que mon père me fit plus d’une fois – 

et il lui cingla le dos et les épaules. Remarque que j’évite de 

te cogner sur la tête. Mon père avait un fichu caractère et 

n’exceptait pas les têtes quand il donnait une volée. Ne jette 

pas comme cela les coudes en arrière ! Je pourrais bien t’en 

fêler un par accident. Et maintenant, dis-moi, William, mon 

fils, me prends-tu encore pour un fou ? 
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— Non ! glapit William, sous la souffrance, en dansant 

sur place. Vous n’êtes pas fou, père ! Oh non ! vous n’êtes 

pas fou. 

— Je ne te le fais pas dire, prononça sentencieusement 

le père Tarwater, en jetant le bâton et en se détournant pour 

enfiler sa veste. Maintenant, à table ! 

Glen ELLEN, Californie, 14 septembre 1916. 
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LES MILLE DOUZAINES D’ŒUFS10 

 

David Rasmunsen était un débrouillard, et, comme la 

plupart des conquérants, l’homme d’une seule idée. Lorsque 

lui parvint l’appel du Grand Nord, il conçut une entreprise 

commerciale ayant pour objet la vente des œufs et y consa-

cra toute son énergie. En vue de la mener à bonne fin, il fit 

ses comptes à un cent près et l’affaire s’annonça des plus 

mirifiques. Puisque les œufs se vendaient au bas mot cinq 

dollars la douzaine à Dawson, il s’ensuivait que mille dou-

zaines d’œufs, amenés à la Métropole de l’Or, représentaient 

cinq mille dollars. 

D’autre part, il convenait de prévoir les frais et, méticu-

leux et pratique, Rasmunsen n’omit aucun détail, car il avait 

la tête froide et un cœur qui ne se laissait jamais entraîner 

par l’imagination. À quinze cents la douzaine, ces œufs lui 

coûteraient cent cinquante dollars, une bagatelle, vu 

l’énorme bénéfice. Et supposons – ce n’est là qu’une simple 

supposition – et encore en exagérant un peu, que sa mar-

chandise, y compris le transport, revînt à huit cent cinquante 

dollars, il lui resterait tout de même quatre mille dollars net, 

le dernier œuf vendu et l’ultime pincée de poudre d’or jetée 

dans son sac. 

 

10 The one thousand dozen. 
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— Tu vois, Alma (il dressait ses comptes auprès de sa 

femme dans leur coquette salle à manger encombrée de 

cartes marines, de plans, de plans officiels, de guides et iti-

néraires de l’Alaska) ; – tu vois, Alma, les frais ne commen-

cent à courir qu’à partir de Dyea, et jusque-là cinquante dol-

lars me suffiront pour payer mon voyage en première classe. 

De Dyea au lac Linderman des porteurs indiens se chargent 

de vos ballots au prix de douze cents la livre, vingt dollars 

les cent livres et cent vingt dollars les mille livres, cela nous 

fait cent quatre-vingts dollars… pour plus de sûreté, mettons 

deux cents dollars. Un gars récemment arrivé du Klondike et 

digne de foi vient de m’apprendre qu’on peut acheter un ba-

teau pour trois cents dollars. En outre, il m’a affirmé qu’il est 

possible de s’assurer deux passagers qui me paieront cent 

cinquante dollars chacun : ainsi le rafiot ne me coûtera rien 

et les hommes m’aideront à la manœuvre. Et… c’est tout. Je 

débarque mes œufs à Dawson. Maintenant, voyons le total 

des dépenses. 

— Cinquante dollars de San Francisco à Dyea, deux 

cents dollars de Dyea à Linderman, les passagers paient le 

bateau… cela fait une somme globale de deux cent cin-

quante dollars, calcula rapidement sa femme. 

— J’ajouterai cent dollars pour mes vêtements et mon 

équipement personnel, dit Rasmunsen tout joyeux, ce qui 

me laisse une marge de cinq cents dollars pour l’imprévu. Et 

que pourrait-il y avoir d’imprévu ? 

Alma haussa les épaules et leva les sourcils. Si cette 

immense terre du Nord pouvait avaler un homme et mille 

douzaines d’œufs, elle absorberait bien encore le reste de 

tout ce qu’il possédait. Elle le pensa, mais n’en dit rien : elle 

connaissait trop bien son mari. 
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— En tenant compte des retards possibles, j’arriverai là-

bas en moins de deux mois. Réfléchis un peu, Alma : quatre 

mille dollars en deux mois ! Nous sommes loin de mes mal-

heureux appointements de cent dollars par mois ! Nous 

achèterons un plus grand terrain sur lequel nous bâtirons 

une villa avec le gaz dans toutes les pièces, une belle vue, et 

le loyer de notre maisonnette actuelle nous paiera les con-

tributions, l’assurance, l’eau et nous laissera encore un petit 

bénéfice. De plus, j’aurai peut-être la chance de découvrir 

une mine d’or et de revenir millionnaire. Dis-moi, Alma, je 

ne suis pas trop exigeant ? 

Alma ne pouvait que se ranger à son avis. D’autre part, 

son propre cousin – bien que très éloigné, la brebis galeuse, 

le propre à rien, le timbré de la famille – n’était-il pas revenu 

de ce Nord étrange avec cent mille dollars de poudre d’or, 

sans compter la copropriété de la mine d’où il avait tiré cette 

fortune ? 

L’épicier de David Rasmunsen fut tout surpris de voir un 

jour son client peser des œufs sur une balance à l’extrémité 

du comptoir. Rasmunsen demeura lui-même plus étonné de 

constater qu’une douzaine d’œufs pesait une livre et de-

mie… quinze cents livres ses mille douzaines ! (Et ses vête-

ments, ses couvertures, ses ustensiles culinaires et ses 

vivres !…) Du coup, ses calculs s’en trouvèrent bouleversés. 

Il allait les recommencer lorsque lui vint l’idée de peser des 

petits œufs, car, gros ou petits, douze œufs font une dou-

zaine d’œufs, remarqua-t-il sagement. Là-dessus, la ville de 

San Francisco fut parcourue par des émissaires impatients, 

les maisons de commission et les syndicats de crémiers ne 

purent s’expliquer cette brusque demande d’œufs ne pesant 

pas plus de vingt onces à la douzaine. 
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Rasmunsen hypothéqua la maisonnette pour une 

somme de mille dollars, envoya sa femme chez ses propres 

parents pour une période indéterminée, quitta son emploi de 

bureau, et se mit en route pour le Grand Nord. Pour remplir 

son programme, il se contenta d’une place de deuxième 

classe sur le bateau, ce qui, vu l’affluence, était pire que 

l’entrepont ; et, en cette fin d’été, pâle et vacillant, il débar-

qua avec ses œufs sur la grève de Dyea. Mais il ne tarda pas 

à recouvrer son équilibre et son appétit. Sa première entre-

vue avec les porteurs du Chilcoot le firent se redresser et se 

cabrer d’indignation. Ils exigeaient quarante cents par livre 

pour un trajet de quarante-cinq kilomètres ; pendant qu’il 

reprenait haleine et avalait sa salive, le prix monta jusqu’à 

quarante-trois cents. Quinze vigoureux Indiens passèrent les 

courroies sur ses colis pour quarante-cinq cents, mais les en-

levèrent devant une offre de quarante-sept cents faite par un 

Crésus de Shaguay en chemise sale et combinaison déchirée 

qui avait perdu ses chevaux sur la piste du Défilé Blanc et 

tentait un effort désespéré pour gagner sa mine par le Chil-

coot. 

Sans se laisser abattre, Rasmunsen engagea des por-

teurs à cinquante cents qui, deux jours après, déposèrent ses 

œufs intacts à Linderman. Mais cinquante cents, la livre font 

mille dollars la tonne ; ses quinze cents livres avaient épuisé 

son fonds de réserve et le laissaient sans ressources, livré au 

supplice de Tantale devant les bateaux tout neufs en par-

tance pour Dawson. 

Une grande activité régnait dans le chantier où se cons-

truisaient les barques. Les hommes travaillaient frénétique-

ment du matin au soir jusqu’à l’épuisement, calfatant, 

clouant, déployant une hâte fébrile dont il était aisé de devi-

ner la raison. Chaque jour la neige s’accumulait sur les 
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pentes rocheuses, les tempêtes se succédaient accompa-

gnées de grésil et de neige et dans les vallées abritées, les 

cours d’eau se couvraient d’une couche de glace qui 

s’épaississait d’heure en heure. Chaque matin, des hommes 

harassés par le labeur tournaient vers le lac leurs visages 

anxieux pour voir s’il n’était pas gelé. Le gel du lac anéanti-

rait, en effet, leur dernier espoir de descendre en bateau le 

courant rapide avant que toute navigation devînt impossible 

sur la chaîne des lacs. 

Pour comble de malheur, Rasmunsen se découvrit trois 

concurrents dans le négoce des œufs. Il est vrai que l’un 

d’eux, un petit Allemand, ruiné, se voyait contraint de trim-

baler lui-même son dernier ballot de marchandise, mais les 

deux autres avaient deux bateaux presque achevés et sup-

pliaient quotidiennement le dieu de la mercante de retarder 

d’un jour l’implacable main de l’hiver. Cependant, cette 

main d’acier se refermait sur le pays : les hommes étaient 

gelés dans le blizzard qui balayait le Chilcoot et, avant 

même de s’en apercevoir, Rasmunsen eut les orteils gelés. 

La chance se présenta pour lui de s’embarquer comme pas-

sager avec tout son barda sur un bateau qui s’aventurait 

malgré le mauvais temps, mais les propriétaires exigeaient 

de lui le paiement comptant de deux cents dollars et il 

n’avait pas un sou vaillant. 

— Vous feriez mieux d’attendre un peu, lui conseilla le 

constructeur de bateaux, un Suédois qui avait gagné sa for-

tune à cet endroit et avait la sagesse de s’en tenir à son in-

dustrie. Patientez un brin et je vous fabriquerai un de ces so-

lides bateaux dont j’ai le secret, foi de Pete ! 

Sur cette promesse peu rassurante, Rasmunsen retourna 

au lac Cratère, où il tomba sur deux journalistes dont les ba-
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gages égarés à Stone House avaient dû être transportés au-

delà du Défilé jusqu’au Campement Heureux. 

— Oui, leur dit-il avec assurance. J’ai mille douzaines 

d’œufs à Linderman et on met la dernière main à mon ba-

teau. Je suis un veinard, les bateaux font prime actuellement 

et on ne peut s’en procurer. 

Là-dessus, les journalistes insistèrent pour 

l’accompagner, lui mirent sous le nez des liasses de billets de 

banque et firent sonner dans leurs mains des pièces en or de 

vingt dollars. Il ne voulait rien entendre, mais ils finirent par 

le persuader et, de mauvaise grâce, il consentit à les prendre 

comme passagers moyennant trois cents dollars chacun. Ils 

le pressèrent d’accepter d’avance l’argent du voyage. Et tan-

dis que les deux reporters signalaient à leurs journaux res-

pectifs l’obligeance du Bon Samaritain aux mille douzaines 

d’œufs, celui-ci regagnait en hâte Linderman pour revoir le 

Suédois. 

— Hé là ! Donnez-moi ce bateau ! s’exclama-t-il en guise 

de salutation, faisant sonner dans sa main les pièces d’or des 

journalistes et regardant avidement l’embarcation récem-

ment terminée. Combien vous paie l’autre individu ? Trois 

cents dollars ? Bien. En voici quatre cents. Prenez-les ! 

Il insista, mais l’homme les repoussa. 

— Non, merci, je l’ai promis à l’autre. Attendez encore 

un peu… 

— Voilà six cents dollars. C’est à prendre ou à laisser. 

Dites-lui que vous vous êtes trompé. 

Le Suédois hésita un instant. 
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— Alors, ça va, dit-il enfin et il s’éloigna pour expliquer 

aux autres, dans son vocabulaire tout à fait restreint l’erreur 

qu’il avait commise. 

L’Allemand glissa et se brisa la cheville sur la montée 

escarpée au-dessus du lac Profond. Il vendit son stock 

d’œufs pour un dollar la douzaine et, avec le produit de ce 

marché, loua des porteurs indiens qui le ramenèrent à Dyea. 

Cependant, le lendemain matin, Rasmunsen partit avec ses 

journalistes, suivi par ses deux concurrents. 

— Combien en avez-vous ? lui demanda l’un d’eux ori-

ginaire de la Nouvelle-Angleterre. 

— Mille douzaines, répondit fièrement Rasmunsen. 

— Je parie ce que vous voudrez que j’arriverai avant 

vous avec mes huit cents œufs. 

Les reporters s’offrirent à lui avancer de l’argent pour 

parier, mais Rasmunsen refusa. Alors le Yankee s’approcha 

de l’autre rival, un fils bronzé de la mer qui avait bourlingué 

sur tous les océans, qui leur promit de leur donner un bon 

tuyau au moment de mettre à la voile. Il déploya en effet 

une immense voile carrée en toile goudronnée si lourde que 

sa barque piquait du nez à chaque secousse. Il sortit le pre-

mier du lac Linderman, et, dédaignant les pistes de portage, 

lança son bateau chargé sur les roches des rapides bouillon-

nants. Rasmunsen et le Yankee, qui avaient l’un et l’autre 

deux passagers à bord, transportèrent leurs marchandises 

sur leurs dos et attachèrent leurs bateaux vides pour leur 

faire franchir l’endroit dangereux jusqu’à Bennett. 

Le lac Bennett est un lac étroit et profond, long de qua-

rante kilomètres, sorte d’entonnoir entre les montagnes, où 

les orages sont très fréquents. Rasmunsen campa dans une 
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sablière au bord du lac. À cet endroit se trouvaient déjà 

beaucoup d’hommes et de bateaux qui se dirigeaient aussi 

au Nord, en plein hiver arctique. Un matin, il fut réveillé par 

une terrible tempête soufflant du sud, mais froide comme 

une bise du nord, car elle avait déjà traversé des cimes et 

des vallées glacées. Néanmoins, le temps demeurait pas-

sable et Rasmunsen vit le Yankee franchir, toutes voiles de-

hors, le premier promontoire. L’un après l’autre, les bateaux 

partaient et les journalistes se mirent aussi en route pleins 

d’enthousiasme. 

— Nous le rattraperons avant le défilé du Caribou, di-

rent-ils à Rasmunsen, quand ils mirent à la voile et que l’eau 

gelée mouilla pour la première fois l’avant de l’Alma. 

Bien que l’eau eût de tout temps effrayé Rasmunsen, il 

manœuvrait l’aviron avec fermeté. Là, sous ses yeux, se 

trouvaient mille douzaines d’œufs, bien amarrés derrière les 

bagages des journalistes, et, au pays, tout là-bas, s’estompait 

la maisonnette hypothéquée pour mille dollars. 

Il faisait froid, un froid mordant. De temps à autre, Ras-

munsen changeait d’aviron et les passagers brisaient à coups 

de hache la glace adhérente à la pale. Partout où tombait 

l’embrun il se transformait en glace et le bout-dehors de la 

livarde était frangé de glaçons. L’Alma luttait contre les 

vagues énormes au point que les coutures et les assemblages 

menaçaient de s’écarter, mais au lieu d’écoper les journa-

listes s’occupaient à briser la glace pour la lancer par-dessus 

bord. Pas un moment de répit : la course folle avec l’hiver 

était déchaînée et les bateaux filaient à toute allure. 

— Nous… nous ne pouvons… même pas prendre le 

temps de… respirer, dit un des journalistes claquant des 

dents, non de peur, mais de froid. 
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— Ça va. Gardons le milieu du courant, lui conseilla 

l’autre. 

Rasmunsen les regarda avec un ricanement stupide. Les 

rives gelées étaient recouvertes d’écume et, même au centre 

du lac, ils avaient bien du mal à éviter les grosses lames. En 

baissant la voile, on risquait de chavirer. De temps à autre, 

ils passaient devant des bateaux se frayant un chemin entre 

les récifs et, une fois, ils en virent un sur le point de se fra-

casser sur les rochers. Une petite embarcation, qui venait 

derrière eux, se renversa sens dessus dessous. 

— Attention… attention, vieux cria le journaliste qui 

claquait des dents. 

Rasmunsen ricana et serra plus fort l’aviron de queue. 

Maintes fois les vagues lancées avec violence contre la 

poupe carrée de l’Alma l’avaient projetée hors de sa route au 

point que la livarde se retournait à vide et que Rasmunsen 

devait employer toute sa force pour ramener le bateau dans 

sa position première. Il faisait alors une telle grimace que les 

deux journalistes éprouvaient de la peine à le voir ainsi. 

Ils passèrent comme une trombe devant un rocher isolé 

à une centaine de mètres de la rive. De son sommet écla-

boussé par les flots, un homme criait à tue-tête et sa voix 

dominait le tumulte de l’ouragan. Mais l’instant d’après 

l’Alma était déjà loin et le rocher ne fut plus qu’un point noir 

dans le tourbillon d’écume. 

— L’affaire est réglée pour le Yankee ! Et que devient le 

matelot ? demanda un des passagers. 

Rasmunsen jeta un coup d’œil en arrière vers une voile 

carrée toute noire. Elle avait surgi dans la grisaille du côté 

du vent, et depuis une heure il la voyait approcher et grandir 
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de plus en plus. De toute évidence, le matelot avait dû répa-

rer des avaries et se pressait pour rattraper le temps perdu. 

— Le voilà qui vient ! 

Les deux journalistes cessèrent de casser la glace pour 

l’observer. Ils se trouvaient maintenant à trente kilomètres 

du lac Bennett et devant eux les flots projetaient leurs crêtes 

jusqu’au ciel. S’enfonçant dans les eaux et remontant au 

sommet des vagues comme le dieu des tempêtes, le marin 

passa devant eux. L’immense voile semblait soulever le ba-

teau au-dessus des vagues et le projeter dans les creux 

béants. 

— Les flots ne l’auront pas, celui-là ! 

— Non, mais son bateau piquera le nez au fond de 

l’eau ! 

Tandis qu’il parlait, la voile goudronnée disparut à sa 

vue derrière une vague énorme. La suivante roula dessus 

ainsi que la troisième, mais le bateau ne reparut point à la 

surface. L’Alma s’éloigna en vitesse de ces parages et peu de 

temps après on vit surnager des débris de rames et de 

caisses. Vingt mètres plus loin, un bras et une tête émergè-

rent de l’eau. 

Pendant un moment, les hommes demeurèrent silen-

cieux. Comme on apercevait l’extrémité du lac, les vagues 

envahirent le bateau avec une telle fréquence que les journa-

listes cessèrent de casser la glace pour écoper avec des 

seaux. Bientôt, cela ne suffit plus et après en avoir discuté à 

voix tonitruantes avec Rasmunsen, ils s’attaquèrent aux ba-

gages. La farine, le lard, les haricots, les couvertures, le 

fourneau, les cordages et tout ce qui leur tombait sur la main 
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fut lancé par-dessus bord. Aussitôt, le résultat s’en fit sentir, 

le bateau, prenant moins d’eau, flotta avec plus d’aisance. 

— Hé là ! C’est assez ! hurla Rasmunsen comme ses 

passagers se disposaient à se débarrasser des caisses d’œufs. 

— Fiche… fiche-nous la paix ! répliqua le journaliste qui 

claquait des dents. 

À l’exception de leurs notes, de leurs films et de leurs 

kodaks, les reporters avaient sacrifié tous leurs bagages. 

Penché sur une caisse d’œufs, l’un d’eux essaya de la débar-

rasser de ses liens. 

— Lâche-ça ! Je te dis de la lâcher ! 

Rasmunsen avait réussi à saisir son revolver et, le coude 

appuyé sur l’aviron de queue, il mettait en joue le délin-

quant. Le journaliste, debout sur le banc, se balançait 

d’avant en arrière, la face tordue par une grimace mena-

çante et rendu muet par la colère. 

— Bon Dieu ! s’exclama son confrère, se jetant lui-

même à plat ventre au fond du bateau. 

L’Alma, que Rasmunsen ne surveillait plus, avait été 

surprise par une énorme vague qui la fit virer sur elle-même. 

La livarde se dégonfla, claqua à vide et entraîna le bout-

dehors en travers du bateau. Le choc envoya le journaliste 

par-dessus bord en lui brisant les reins. Le mât et la voilure 

suivirent le même chemin. Un énorme paquet d’eau inonda 

le bateau, qui perdit sa direction et Rasmunsen empoigna le 

seau pour écoper. 

Au cours de la demi-heure suivante, plusieurs bateaux 

les dépassèrent, des petits et des grands, tous entraînés dans 

une course éperdue. Puis une péniche de dix tonnes, au 
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risque de les anéantir, abaissa la voile au vent et se précipita 

sur eux. 

— Gare ! Gare ! rugit Rasmunsen. 

Son plat-bord grinça contre la lourde embarcation et le 

journaliste survivant en profita pour grimper à bord de la 

péniche. Rasmunsen, perché comme un chat sur ses caisses 

d’œufs, s’efforçait, de ses doigts gourds, de rassembler les fi-

lins de halage. 

— Allons, viens avec nous ! lui cria un homme à la 

barbe rousse. 

— J’ai ici mille douzaines d’œufs. Prends-moi à la re-

morque ! Je te paierai ce qu’il faudra. 

— Alors, amène-toi ! hurlèrent en chœur les hommes de 

la péniche. 

Une grosse vague couronnée d’écume se brisa non loin 

d’eux, passa par-dessus la péniche et inonda à moitié l’Alma. 

Les hommes l’abandonnèrent à son sort et, tout en le cou-

vrant d’injures, hissèrent à nouveau leur voile. Rasmunsen 

les insulta à son tour et se mit en devoir d’écoper. Le mât et 

la voile, toujours retenus par les drisses, faisaient office 

d’ancre marine et maintenaient l’embarcation debout au 

vent et à la vague, permettant ainsi au malheureux pilote 

d’enlever l’eau. 

Trois heures plus tard, épuisé, les membres engourdis, 

divaguant comme un fou, mais ne cessant d’écoper, il 

échoua sur une grève prise de glace près du Passage du Ca-

ribou. Deux hommes, un courrier du gouvernement et un 

métis, l’amenèrent au rivage, sauvèrent la cargaison et sorti-

rent l’Alma de l’eau. Ils lui donnèrent asile pour la nuit dans 
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leur campement et repartirent le lendemain matin, sur le pe-

tit canot à rames. Mais Rasmunsen ne voulut point aban-

donner ses œufs. Dès lors, la renommée de l’homme aux 

mille douzaines d’œufs se répandait par tout le pays. Les 

chercheurs arrivés avant le gel annonçaient son arrivée pro-

chaine. Les vieux de la vieille de Forty-Mile et de Circle-City, 

les pâtes-aigres, aux mâchoires en cuir et aux estomacs ra-

cornis à force de manger des haricots, évoquèrent des sou-

venirs de poulets et de légumes verts à l’énoncé de son nom. 

Dyea et Skagway s’intéressaient à lui et on demandait de ses 

nouvelles à tous ceux qui avaient franchi les défilés. Daw-

son, la ville de l’or, privée d’omelettes, commençait à 

s’inquiéter et attendait sa venue avec une impatience fébrile. 

Rasmunsen ignorait tout de cette effervescence. Le len-

demain du naufrage, il avait réparé l’Alma de son mieux et 

s’était remis en route. De Tagish, un cruel vent d’Est lui 

soufflant au visage, il prit vaillamment les deux avirons, ra-

ma de toutes ses forces, mais la moitié du temps il était en-

traîné en arrière à la dérive car il devait briser la glace sur 

les pales. Selon l’usage il fut jeté sur le rivage au Bras-des-

Quatre-Vents, fut inondé par trois fois et dut descendre à 

terre sur le Tagish, et au lac Marsh il fut retardé par la glace. 

L’Alma fut coincée entre les glaçons, mais les caisses d’œufs 

demeuraient intactes. Il les trimbala à pied sur une distance 

de trois kilomètres à travers la glace jusqu’à la berge, où il 

construisit une cache que les hommes au courant de cette 

histoire montraient encore à leurs camarades nombre 

d’années après. 

Huit cents kilomètres de glace le séparaient de Dawson 

et la voie fluviale se trouvait impraticable. Alors Rasmunsen, 

le visage crispé de rage, traversa les lacs à pied. Les souf-

frances qu’il endura pendant ce voyage solitaire, avec seu-
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lement une couverture, une hache et une poignée de hari-

cots, resteront incompréhensibles au simple mortel. Seul, 

l’homme qui a été surpris par un blizzard sur le Chilcoot et 

s’est égaré dans les terres arctiques peut s’en faire une idée. 

Il suffira de dire que le chirurgien du Campement des Mou-

tons dut lui amputer deux orteils. Malgré tout, il pouvait en-

core se tenir debout et il s’embaucha comme laveur de vais-

selle dans la cuisine du Pawona, qui se dirigeait au détroit de 

Puget, et de là il s’embarqua comme soutier sur un vapeur 

allant à San Francisco. 

Ce fut un homme hagard et les vêtements en désordre 

qui s’aventura sur le parquet ciré de la banque pour solliciter 

une seconde hypothèque. Les creux de ses joues se devi-

naient sous la barbe mal soignée et ses yeux paraissaient 

s’être retirés au fond de leurs orbites, où ils brillaient comme 

des braises. Ses mains étaient rugueuses d’avoir été si long-

temps exposées aux éléments et soumises à un travail ardu ; 

la poussière de charbon s’était accumulée sous les bords de 

ses ongles. Il parlait vaguement d’œufs et de glace, de vents 

et de marées ; quand on refusa de lui avancer plus d’un autre 

millier de dollars, il s’étendit de façon incohérente sur le prix 

des chiens, leur nourriture, les raquettes, les mocassins et les 

pistes d’hiver. On lui consentit enfin un prêt de quinze cents 

dollars, somme supérieure à la valeur de sa maisonnette déjà 

hypothéquée. Il respira plus à l’aise lorsqu’il eut apposé sa 

signature au bas du document et passé le seuil de la banque. 

Deux semaines plus tard, il franchissait le Chilcoot avec 

trois traîneaux tirés chacun par cinq chiens. Il conduisait un 

des attelages et deux Indiens qui l’accompagnaient se char-

geaient des autres. Arrivés au lac Marsh, ils ouvrirent la 

cache et chargèrent leurs caisses d’œufs. Mais la piste n’était 

pas tracée. Rasmunsen était le premier à s’aventurer sur les 
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glaces cet hiver-là. À lui incombait la tâche de tasser la neige 

et de se frayer un chemin à coups de hache à travers les ri-

vières bloquées par la glace. Souvent il remarquait derrière 

lui la fumée d’un feu de campement montant dans l’air pai-

sible, et se demandait pourquoi ces gens-là n’essayaient ja-

mais de le dépasser. Étranger dans cette région, il n’y com-

prenait rien, pas plus qu’il ne saisissait les explications de 

ses Indiens. Ils se plaignaient de la dureté de ce travail et le 

matin, lorsqu’ils refusaient de quitter le campement, Ras-

munsen, revolver au poing, les contraignait à poursuivre leur 

route. 

Lorsqu’il glissa sur la glace près du Cheval Blanc et se 

gela un pied, encore tendre et sensible depuis son premier 

accident, les Indiens s’attendaient à ce qu’il se couchât. Mais 

sacrifiant une couverture, il s’enveloppa le pied dans un 

énorme mocassin, gros comme un seau, et continua de 

prendre son tour au traîneau de tête. C’était une corvée des 

plus pénibles, et les Indiens le respectaient, bien que derrière 

lui ils se frappassent le front en hochant la tête d’un air en-

tendu. 

Une nuit, ils tentèrent de s’enfuir : le bruit des balles sur 

la neige les ramena en grognant, mais soumis. Là-dessus, 

ces sauvages du Chilkat complotèrent de le tuer ; mais il 

avait le sommeil léger comme un chat et jamais ses hommes 

ne trouvèrent l’occasion propice d’accomplir leur méfait. 

Parfois, ils essayaient de lui expliquer le sens de cette co-

lonne de fumée que l’on voyait monter aux confins de 

l’horizon : ne comprenant pas leur jargon, il se méfia d’eux 

encore davantage. Dès qu’ils boudaient à la besogne, il leur 

décochait un coup de poing entre les deux yeux, ou les cal-

mait en leur montrant son revolver. 
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Et il continua d’avancer… avec des hommes révoltés, 

des chiens sauvages et une piste capable de décourager le 

cœur le mieux trempé. Il obligeait les hommes à demeurer 

avec lui et les chiens à s’écarter des œufs ; il luttait contre la 

glace, le froid et la souffrance que lui causait son pied. À me-

sure que les nouveaux tissus se formaient, ils gelaient à nou-

veau, en sorte que la plaie s’agrandissait et devint bientôt si 

profonde qu’on aurait pu y loger le poing. Le matin, lorsqu’il 

posait le pied sur le sol et y appuyait le poids de son corps, 

Rasmunsen éprouvait un vertige et se sentait prêt à défaillir ; 

la journée, la douleur s’endormait pour reprendre de plus 

belle lorsqu’il se glissait entre les couvertures. 

Cet ancien rond-de-cuir trimait jusqu’à fatiguer les In-

diens et même les chiens. Lui-même ne se rendait pas 

compte de la somme de labeur qu’il fournissait. Comme il se 

sacrifiait à une idée unique, cette idée le dominait complè-

tement. Devant lui se trouvait Dawson et à l’arrière ses mille 

douzaines d’œufs ; entre les deux, il se démenait pour es-

sayer de les réunir en un point éblouissant et doré représen-

té par cinq mille dollars. Cette somme symbolisait 

l’aboutissement de son projet et le point de départ d’une 

idée nouvelle. Quant au reste, il agissait en vrai automate, ne 

considérait l’existence qu’à travers un verre fumé et n’y at-

tachait aucune importance. Ses mains et son cerveau fonc-

tionnaient machinalement. Ses traits prirent une expression 

si dure que même les Indiens en eurent peur et admirèrent 

cet étrange homme blanc qui les tenait en esclavage et les 

obligeait à des efforts superflus. 

Le pire se produisit sur le lac Le Barge où la température 

descendit subitement à 50°au-dessous de zéro. Tenant la 

bouche ouverte afin de respirer plus librement, Rasmunsen 

eut les poumons gelés ; durant le reste du trajet, il souffrit 
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d’une toux sèche et saccadée qu’irritait la fumée du feu de 

campement et le surmenage. Sur la rivière de Thirty-Mile, il 

trouva de grandes étendues d’eau libre enjambées par des 

ponts de glace précaires. Il s’y aventura tout de même et 

menaça de son revolver ses deux Indiens hésitants. Sur les 

ponts recouverts de neige, ils prirent la précaution de se 

munir de longues perches qu’ils tenaient en travers dans 

leurs mains pour s’y accrocher en cas d’accident. Une fois de 

l’autre côté du cours d’eau, ils appelaient les chiens qui les 

suivaient. Sur un de ces ponts dont le centre était creux, un 

des Indiens trouva la mort. Il s’enfonça aussi rapidement 

qu’un couteau dans de la crème fraîche et le courant 

l’aspirant sous la glace, il disparut en un clin d’œil. 

Cette même nuit, l’autre Indien s’enfuit sous la pâle clar-

té de la lune. En vain, Rasmunsen déchira le silence par ses 

coups de revolver qu’il maniait avec plus de célérité que 

d’adresse. Trente-six heures après, l’Indien arrivait à un 

campement de police sur le Grand Saumon. 

— Lui… Lui… drôle d’homme… comment dire ? Lui a 

perdu la tête, expliqua l’interprète au capitaine stupéfait. 

Hein ? Oui, fou… très fou. Des œufs, des œufs, toujours des 

œufs… Il va venir tout à l’heure. 

Mais Rasmunsen n’arriva au campement que plusieurs 

jours plus tard. Ses trois traîneaux liés ensemble étaient tirés 

par tous les chiens réunis en un seul attelage. La tâche était 

ardue, et lorsque la piste devenait mauvaise, il devait sépa-

rer les traîneaux et les faire passer l’un après l’autre, bien 

que la plupart du temps il réussît à les faire avancer tous en-

semble au prix d’efforts herculéens. 

Il ne parut guère s’émouvoir lorsque le capitaine de la 

police lui apprit que son homme avait pris la route de Daw-
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son et se trouvait sans doute à mi-chemin entre Selkirk et 

Stewart. Il ne sembla pas davantage intéressé par le fait que 

la police venait de tracer la piste jusqu’à Pelly ; il acceptait 

avec une résignation fataliste tout ce qui pouvait lui arriver 

de bien ou de mal. Cependant, lorsqu’on l’informa que la 

famine sévissait à Dawson, il sourit, attela de nouveau ses 

chiens et repartit. 

À l’étape suivante, il s’expliqua enfin le mystère de la 

fumée. La nouvelle étant parvenue à Grand Saumon que la 

piste était tracée jusqu’à Pelly, la colonne de fumée cessa de 

monter au ciel dans le sillage de Rasmunsen. 

Accroupi auprès de son feu solitaire, notre homme vit fi-

ler devant son nez toute une suite de traîneaux. Le premier 

était celui du courrier et du métis qui l’avait retiré du lac 

Bennett ; ensuite venaient deux autres portant la correspon-

dance pour Circle-City, et plusieurs amenant les nouveaux 

prospecteurs du Klondike. Hommes et chiens étaient frais et 

dispos, tandis que Rasmunsen et ses bêtes étaient maigres et 

efflanqués au point qu’il ne leur restait que la peau et les os. 

Ceux de la colonne de fumée n’avaient voyagé qu’un jour 

sur trois, se reposant et se réservant toutes leurs forces pour 

le dernier coup de collier sur la piste déjà tracée, tandis que 

le marchand d’œufs, voulant gagner du temps, avait à moitié 

crevé ses chiens. 

Personnellement, Rasmunsen témoignait d’une résis-

tance à toute épreuve. Les hommes gros et gras le remerciè-

rent chaleureusement de ses efforts dont ils avaient profité… 

À leurs rires narquois, il comprit, mais ne répliqua point. En 

son for intérieur, il ne nourrissait contre eux aucun grief. 

Pour lui, rien n’était changé. Il suivait toujours la piste avec 
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ses mille douzaines d’œufs ; là-bas, devant lui, se trouvait 

Dawson ; le problème demeurait toujours le même. 

À Petit Saumon, manquant de nourriture pour ses 

chiens, il dut partager avec eux ses vivres, et de là à Selkirk 

il vécut de haricots vieux et coriaces, peu nourrissants, qui 

lui donnaient des maux d’estomac et l’obligeaient à se tenir 

le ventre. Sur la porte de la Factorerie, un avis proclamait 

que depuis deux ans aucun steamer n’ayant remonté le Yu-

kon, la nourriture était hors de prix. Cependant, le facteur lui 

proposa de lui vendre de la farine à raison d’une tasse par 

œuf, mais Rasmunsen hocha la tête et poursuivit sa route. 

Un peu plus loin il réussit à se procurer de la peau de cheval 

gelée pour ses chiens, les gardiens de bétail de Chilkat ayant 

abattu les chevaux et abandonné les déchets aux Indiens. 

Lui aussi essaya de cette nourriture, mais les poils adhérant 

à la peau enflammèrent les plaies causées dans sa bouche 

par les haricots et il endura les pires souffrances. 

À Selkirk, il rencontra les premiers groupes de fuyards 

chassés de Dawson par la famine, et à partir de ce moment il 

vit tout le long du chemin une foule à l’aspect minable. 

— Plus rien à manger ! répétaient ces affamés. Plus de 

vivres. Il a bien fallu s’en aller. Tout le monde fait de la res-

serre en vue d’une hausse des prix au printemps. La farine 

est à un dollar et demi la livre et on ne trouve pas de ven-

deurs. 

— Et les œufs ? s’enquit Rasmunsen. 

— Les œufs ? Ils sont à un dollar pièce, et on n’en voit 

point. 

Notre homme fit un rapide calcul et prononça tout haut : 
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— Douze mille dollars ! 

— Hein ? 

— Rien, répondit-il en lançant ses chiens sur la piste. 

Arrivé à cent kilomètres de Dawson, à Stewart River, il 

lui manquait cinq chiens, et les autres tombaient de fatigue 

dans les traits. Lui-même les aidait à tirer avec le peu de 

force qui lui restait. À peine s’il parcourait quinze kilomètres 

par jour. Les pommettes et le nez gelés plusieurs fois de 

suite avaient pris une couleur lie de vin répugnante. Son 

pouce, disloqué par la perche de direction, était également 

gelé et lui causait d’atroces douleurs. Il portait toujours son 

monstrueux mocassin et la jambe commençait à lui faire 

mal. À Sixty-Mile, ses haricots, dont il se rationnait depuis 

quelque temps, touchaient à leur fin. Se faisant un scrupule 

d’entamer ses œufs, il arriva tout chancelant à Indian River. 

Là, un ancien du Klondike au cœur généreux lui donna pour 

lui et ses chiens de la viande d’un élan qu’il venait de tuer. À 

Ainslie, il se sentit amplement récompensé de ses peines 

lorsqu’un prospecteur, qui avait quitté Dawson cinq heures 

auparavant, l’assura qu’il pourrait vendre tous ses œufs un 

dollar et quart pièce. 

Le cœur battant et les genoux flageolants, il gravit la 

berge escarpée non loin de la caserne de Dawson. Les chiens 

étaient tellement fatigués qu’il dut les faire reposer et, en at-

tendant, il s’appuya sur la barre de direction. Un homme 

élégant, vêtu d’un manteau en peau d’ours et qui se prome-

nait par là, s’arrêta, puis regarda Rasmunsen d’un œil cu-

rieux, ses chiens et les trois traîneaux attachés l’un à l’autre. 

— Que transportez-vous là ? demanda-t-il. 
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— Des œufs, répondit Rasmunsen d’une voix enrouée, 

car il avait à peine la force de parler. 

— Des œufs ! Chic, alors ! L’homme sauta en l’air, fit 

une pirouette, et exécuta une danse guerrière. Vous n’allez 

tout de même pas me dire que tout cela c’est des œufs ? 

— Si. Tout cela ! 

— Alors, c’est donc vous l’homme aux œufs ! 

Il tourna autour de Rasmunsen et l’étudia sur toutes les 

coutures. 

— Fichtre, oui, c’est vous l’homme aux œufs. 

Rasmunsen ne le savait pas, mais il le supposa et 

l’homme se calma un peu. 

— Combien pensez-vous les vendre ? demanda-t-il d’un 

air prudent. 

— Un dollar et demi, répondit Rasmunsen, devenu au-

dacieux. 

— Marché conclu ! s’empressa de dire le promeneur. 

Donnez-m’en une douzaine. 

— Je… je veux dire un dollar et demi pièce, expliqua 

Rasmunsen avec quelque hésitation. 

— Évidemment. J’avais bien compris. Passez m’en deux 

douzaines. Voici la poudre d’or. 

L’homme tira de sa poche un sac d’or de la dimension 

d’une petite saucisse et en frappa négligemment la perche de 

direction. Rasmunsen un frisson au creux de l’estomac, un 

frémissement des narines eut une envie irrésistible de 
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s’asseoir pour pleurer. Mais déjà une foule de badauds, les 

yeux écarquillés, commençait à se rassembler et tous récla-

maient des œufs à cor et à cri. Il ne possédait pas de ba-

lances, mais l’homme au manteau de peau d’ours alla en 

chercher une paire et se prêta obligeamment à peser la 

poudre d’or, tandis que Rasmunsen livrait sa marchandise. 

Bientôt les gens se bousculèrent et se mirent à crier. 

Tous voulaient des œufs et chacun demandait à être servi le 

premier. Au milieu de l’excitation générale, Rasmunsen re-

couvra son sang-froid. Cela ne pouvait continuer ainsi. Il de-

vait se cacher quelque mystère derrière cette impatience. Il 

ferait bien de se reposer et de se renseigner sur le cours des 

œufs. Peut-être valaient-ils deux dollars pièce. De toute fa-

çon, il trouverait acheteur à un dollar et demi. 

— Suffit ! cria-t-il lorsqu’il en eut vendu deux cents. As-

sez pour l’instant. Je suis rendu. Tout d’abord, il faut que je 

trouve une cabane et vous viendrez me voir. 

Un grognement s’éleva, mais l’homme à la peau d’ours 

approuva cette décision. Dans ses larges poches vingt-

quatre œufs gelés s’entrechoquaient. Que lui importait que 

le reste de la ville s’en passât ? En outre, il voyait bien que 

Rasmunsen ne tenait plus sur ses jambes. 

— Vous trouverez une cabane à droite au second tour-

nant après le Monte-Carlo, lui dit-il… celle à la fenêtre bou-

chée avec des bouteilles de soda. Elle n’est pas à moi, mais 

j’en ai la garde. On la loue dix dollars par jour et ce n’est pas 

trop cher. Entrez-y tout de suite et nous nous reverrons plus 

tard. 
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— Tra la la ! chantonnait l’heureux homme, l’instant 

d’après. Je grimpe sur la colline pour manger mes œufs et 

rêver au pays. 

En route vers la cabane, Rasmunsen se souvint qu’il 

avait faim et acheta quelques provisions au magasin de la 

N.A.T. & T., un bifteck chez le boucher et du saumon séché 

pour les chiens. Il découvrit facilement la hutte et, sans déte-

ler les chiens, il alluma du feu pour se préparer du café. 

— Un dollar et demi l’œuf… mille douzaines… dix-huit 

mille dollars, répétait-il sans cesse, tout en vaquant à ses oc-

cupations. 

Tandis qu’il jetait son bifteck dans la poêle, la porte 

s’ouvrit. Rasmunsen se retourna. C’était l’homme à la peau 

d’ours. Il entra d’un pas décidé, comme s’il remplissait une 

mission. Mais, à la vue de Rasmunsen, son visage prit une 

expression de gêne. 

— Dites-moi… dites-moi un peu… commença-t-il. 

Rasmunsen se demanda s’il venait lui réclamer le prix 

de la location de la cabane. 

— Je… sacrebleu ! Je venais vous dire… vos œufs sont 

mauvais. 

Rasmunsen chancela comme s’il venait de recevoir un 

coup de poing entre les yeux. Les murs de la cabane vacillè-

rent et il avança les mains pour chercher un point d’appui. Il 

la posa sur le poêle. La douleur aiguë et l’odeur de chair brû-

lée le ramenèrent à la réalité. 

— Je comprends, dit-il lentement, fouillant sa poche en 

quête du sac de poudre d’or. Vous voulez que je vous rende 

votre argent ? 
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— Il ne s’agit pas de l’argent, dit l’homme, mais est-ce 

que vous n’auriez pas d’autres œufs… des bons ? 

Rasmunsen hocha la tête. 

— Vous feriez mieux de reprendre votre argent. 

L’autre refusa et recula d’un pas. 

— Je reviendrai, dit-il, lorsque vous aurez déballé vos 

marchandises et constaté leur état. 

Rasmunsen transféra ses caisses à l’intérieur de la ca-

bane et, très calme, prit la hache. Un par un, sur le billot, il 

fendit ses œufs en deux. Les ayant examinés avec soin, il les 

laissa choir à terre. Au début il prélevait des échantillons 

dans chaque caisse, mais ensuite il en vida une entièrement. 

Le tas d’œufs sur le sol augmentait de volume. Le café bouil-

lant débordait du pot et le bifteck brûlait, remplissant la ca-

bane de fumée. D’un geste monotone et régulier, Rasmunsen 

continua de fendre ses œufs jusqu’à la dernière caisse. 

Quelqu’un frappa plusieurs fois à la porte, puis entra. 

— Quel gâchis ! s’exclama-t-il, en contemplant le spec-

tacle. 

Les œufs coupés en deux commençaient à se dégeler à 

la chaleur du poêle et l’odeur nauséabonde allait croissant. 

— Cet accident a dû se produire sur le vapeur, suggéra 

le nouveau venu. 

Rasmunsen le regarda décontenancé. 

— Je suis Murray, le Grand Jim Murray. Je suis connu 

ici comme le loup blanc, déclara l’homme. Je viens 

d’apprendre que vos œufs sont pourris et je vous offre deux 
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cents dollars pour le lot. Ils ne sont pas aussi nourrissants 

que le saumon, mais ils sont assez bons pour la pâté des 

chiens. 

Pétrifié d’horreur, Rasmunsen ne bougeait pas. 

— Fichez-moi le camp d’ici ! s’écria-t-il, furieux. 

— Prenez le temps de réfléchir. Je vous offre un prix 

plus que raisonnable pour cette pourriture. Deux cents dol-

lars valent mieux que rien. Qu’en dites-vous ? 

— Déguerpissez au plus vite ! 

Murray ouvrit la bouche, épouvanté, puis il s’éloigna à 

reculons, sans quitter l’autre du regard. 

Rasmunsen sortit après lui et lâcha les chiens. Il leur 

lança tout le saumon qu’il avait acheté et enroula une des 

courroies de trait sur sa main. Il rentra dans la cabane et la 

ferma au verrou. La fumée du bifteck carbonisé lui piquait 

les yeux. Il monta sur la couchette, passa la courroie sur la 

poutre maîtresse et, de l’œil, mesura la distance. Elle ne le 

satisfit point, car il plaça un tabouret sur le lit et grimpa des-

sus. Il fit un nœud coulant à l’extrémité de la courroie, y 

passa la tête et lia l’autre bout. D’un coup de pied il repoussa 

au loin le tabouret. 
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LA FOI DES HOMMES11 

 

— Eh bien, si tu veux, nous allons jouer cela aux dés ! 

— J’accepte, dit l’autre qui, tout en parlant, se tourna 

vers l’Indien occupé à raccommoder des mocassins dans un 

coin de la cabane. 

— Hé là ! Billebedam ! File jusqu’à la cabane d’Oleson et 

dis-lui que nous voulons lui emprunter ses dés et son cornet. 

Cette soudaine requête tombant au beau milieu de 

graves discussions sur les salaires des hommes, sur le bois et 

la nourriture, surprit le nommé Billebedam. De surcroît, il 

était encore de bonne heure et il n’avait jamais vu des 

Blancs, du calibre de Pentfield et d’Hutchinson, jouer aux 

dés avant de commencer leur travail. Mais sa face resta im-

passible comme devait l’être celle de tout bon Indien du Yu-

kon, il enfila ses moufles et sortit. 

Bien qu’il fût huit heures, il faisait encore sombre dehors 

et la cabane était éclairée par une chandelle de suif plantée 

dans une bouteille de whisky vide placée au centre d’une 

table de bois de sapin sur laquelle s’étalaient en désordre 

des assiettes d’étain sales. Le suif d’innombrables chandelles 

avait coulé le long du goulot de la bouteille et durci, trans-

formant le récipient en un glacier en miniature. 

 

11 The faith of men. 
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L’étroite pièce qui composait toute la cabane était aussi 

répugnante que la table ; à un bout, contre la paroi, se trou-

vaient deux couchettes superposées, les couvertures en 

étaient simplement rejetées vers le bas, telles que les 

hommes les avaient laissées en se glissant hors du lit, le ma-

tin. 

Lawrence Pentfield et Corry Hutchinson étaient des mil-

lionnaires, encore que rien ne l’indiquât dans leur aspect ex-

térieur. On les eût pris pour des charpentiers dans quelque 

campement du Michigan. Mais dehors, dans les ténèbres, là 

où de grandes cavités béaient dans la terre, une armée de 

travailleurs étaient occupés à monter, à l’aide de treuils, de 

la boue, du gravier et de l’or que d’autres hommes, payés 

quinze dollars par jour, extrayaient du fond de ces trous. 

Chaque jour, de l’or valant des milliers de dollars était gratté 

du fond rocailleux et remontait à la surface, et toute cette 

fortune appartenait à Pentfield et à Hutchinson, qui comp-

taient parmi les plus riches rois du Bonanza. 

Pentfield rompit le silence qui suivit le départ de Bille-

bedam en empilant l’une sur l’autre les assiettes sales, puis il 

tambourina des doigts sur l’extrémité de la table qu’il venait 

de débarrasser. Hutchinson moucha la chandelle fumeuse et 

frotta la suie de la mèche entre le pouce et l’index. 

— Parbleu ! Je voudrais bien que nous pussions nous en 

aller tous deux ! s’exclama-t-il soudain. Cela réglerait la 

question. 

Pentfield lui jeta un regard sombre. 

— Sans ta sacrée obstination, tout s’arrangerait quand 

même ! Tu n’as qu’à partir. Je surveillerai les travaux et 

l’année prochaine ce sera mon tour. 
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— Pourquoi moi ? Personne ne m’attend là-bas… 

— Tes parents, répliqua brusquement Pentfield. 

— Les tiens aussi ! continua Hutchinson. C’est d’une 

fiancée que je veux parler, tu le sais bien. 

Pentfield haussa les épaules d’un air maussade. 

— Bah ! Qu’elle prenne patience ! 

— Mais voilà deux ans qu’elle se morfond. 

— Une année de plus ne la vieillira pas au point de lui 

enlever sa beauté. 

— Cela ferait trois ans. Songes-y, mon vieux, trois ans 

dans ce coin perdu de la terre, dans cet enfer ! 

Hutchinson leva les bras et proféra une sorte de gro-

gnement. Plus jeune que son associé de quelques années, il 

comptait au plus vingt-six ans. Un désir ardent se peignit sur 

son visage, comme chez les hommes qui soupirent vaine-

ment après quelque objet dont ils ont été longtemps privés. 

La même convoitise se lisait sur les traits de Pentfield, qui 

haussa les épaules et dit : 

— La nuit dernière, j’ai rêvé que j’étais chez Zinkand. 

L’orchestre jouait, les verres s’entrechoquaient au milieu des 

murmures de voix, des rires de femmes, et je commandais 

des œufs, oui, mon vieux, des œufs, sur le plat, à la coque, 

pochés et brouillés et préparés de toutes sortes de façons, et 

je les engloutissais dès qu’ils m’étaient servis. 

— Moi, j’aurais commandé de la salade et des légumes, 

critiqua Hutchinson, d’un air gourmand, avec un énorme bif-



– 94 – 

teck, des petits oignons et des radis qu’on croque avec du 

sel. 

— J’aurais bien demandé tout cela après mes œufs, il 

me semble, si je ne m’étais réveillé, répondit Pentfield. 

Il ramassa un vieux banjo posé dans un coin et, distrai-

tement, en tira quelques sons. Hutchinson tressaillit et pous-

sa un immense soupir. 

Puis soudain il éclata de colère, comme l’autre attaquait 

un air gai et joyeux. 

— Assez ! Je t’en prie. Cela me donne le cafard. Je ne 

puis le supporter ! 

Pentfield lança le banjo sur une des couchettes et se mit 

à fredonner : 

« Écoute-moi répéter 

Ce que de sa voix débile 

Le faible n’osait avouer : 

« Je suis le souvenir ardent, indélébile ; 

Et je suis le Tourment ; je suis aussi la ville, 

Et je suis la foule dorée 

De qui porta jamais un habit de soirée ! » 

L’autre, frémissant, penchant la tête, tandis que Pent-

field continuait à tambouriner avec ses doigts. Un craque-

ment de la porte attira son attention : le givre grimpait à 

l’assaut de la cabane, l’enveloppant d’un suaire blanc. Pent-

field recommença de fredonner : 
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« Les troupeaux sont rentrés ; le buisson s’échevèle. 

Le saumon de la mer a repris le chemin. 

Ah ! comme j’aimerais, ma belle, 

Abriter mon cœur près du tien ! » 

Le silence régna de nouveau jusqu’à l’arrivée de Bille-

bedam, qui posa les dés sur la table. 

— Beaucoup froid, fit-il. Oleson dire moi Yukon glacé 

cette nuit. 

— Tu entends ça, vieux ? s’écria Pentfield, donnant une 

tape sur l’épaule d’Hutchinson. Celui qui gagnera pourra re-

prendre la piste vers le Pays de Dieu à cette heure-ci, de-

main matin ! 

Il saisit le cornet de dés et le secoua. 

— D’abord, que jouons-nous ? 

— Poker d’as ; répondit Hutchinson. Allons-y ! 

— Tirons. 

Pentfield lança un dé et amena sept et Hutchinson don-

na une dame. 

— À toi, Corry, invita Pentfield. 

Les dés roulèrent sur la table rugueuse. 

— Une paire aux rois, un valet, un sept ! annonça Hut-

chinson. Lawrence, tu feras sortir beaucoup mieux que cela ; 

j’en suis sûr. 

En joueur rompu à ce jeu, d’un élégant mouvement du 

poignet Pentfield étala un dix et quatre rois. 
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— La première manche à toi et l’honneur de continuer. 

Du même geste large, Pentfield lança les dés. La main 

donna quatre huit et as. 

— Magnifique ! murmura Corry en rassemblant le jeu. 

Il agita longuement le cornet dans tous les sens, la 

paume de sa main bouchant l’orifice. 

— Vas-y ! dit Pentfield, impatient. 

Le joueur renversa lentement le contenu du cornet. 

— Cinq as ! annonça-t-il d’une voix calme. À moi la se-

conde ! Égalité. La belle, maintenant ! 

Corry Hutchinson exhala un soupir et sema les dés d’un 

seul coup. 

— Diable ! cinq rois ! s’exclama Pentfield. Tu en as une 

veine ! C’est toi qui pars ! 

Et il tendit sa main calleuse à Hutchinson. Mais l’autre 

lui repoussa le bras. 

— Pas du tout ! Joue à ton tour ! Tu peux amener 

mieux. 

D’un geste nerveux, Pentfield envoya tout le poker sur 

la table. 

Ce fut pitoyable : un neuf, trois sept, un huit… 

Hutchinson se leva, faisant entendre un rire gêné. En la 

circonstance, il était plus embarrassant de gagner que de 

perdre. Il alla vers son camarade, qui se retourna vivement : 
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— Tu vas me faire le plaisir de te taire, Corry. Je sais 

d’avance tout ce que tu vas me dire – que tu préfères me 

voir partir, et tout le reste ; mais garde-le pour toi. Tu as tes 

parents à voir à Détroit, cela suffit. De plus, tu peux te char-

ger pour moi du même service que je comptais te demander. 

— Quoi donc ? 

Pentfield vit le regard interrogateur de son associé et ré-

pondit : 

— Oui, ce que j’aurais fait si j’étais parti. Tu me 

l’amèneras ici. Nous nous marierons à Dawson, au lieu de 

San Francisco, voilà tout ! 

— Mais, vieux copain, objecta Hutchinson, comment 

pourrais-je l’amener ici ? D’abord, nous ne sommes pas ce 

qu’on pourrait appeler frère et sœur, puisque je ne l’ai pas 

encore vue ; ensuite, tu comprends, il ne serait peut-être pas 

très convenable de nous faire voyager ensemble. Certes, tout 

marcherait comme il faut, toi et moi nous le savons bien ; 

mais qu’en penseraient les gens ? 

Pentfield lança un juron et envoya l’opinion d’autrui 

dans des régions beaucoup moins froides que l’Alaska. 

— Si tu voulais m’écouter un instant et ne pas enfour-

cher tes grands chevaux comme cela t’arrive à tout bout de 

champ ! réprimanda Hutchinson. Comprends donc qu’il est 

plus raisonnable, étant données les circonstances, que je te 

laisse partir cette année ! L’année prochaine, ce n’est que 

douze mois de plus, somme toute, et alors je pourrai prendre 

mon vol. 

Pentfield secoua la tête, bien que visiblement ébranlé 

par la tentation. 
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— Non, mon vieux Corry, j’apprécie ton bon cœur, mais 

je ne puis accepter ce sacrifice. Je rougirais de moi-même en 

pensant que tu es resté ici à trimer à ma place. 

Soudain une pensée traversa son esprit. Fouillant hâti-

vement dans sa couchette, il en tira un cahier de papier à 

lettres et un crayon. Puis il s’assit à la table et se mit à écrire 

d’une main rapide et assurée. 

— Voici, dit-il, remettant la lettre à son associé. Tu re-

mettras ce billet et tout ira pour le mieux. 

Hutchinson parcourut le papier des yeux et le posa sur 

la table. 

— Comment sais-tu que le frère consentira à faire cet af-

freux voyage jusqu’ici ? demanda-t-il. 

— Oh ! il le fera pour moi, et pour sa sœur. Tu com-

prends, c’est un pied-tendre, et je ne la confierais pas à lui 

seul. Mais toi les accompagnant, le voyage ne présentera 

aucun danger. Dès ton arrivée là-bas, tu iras la voir et la 

prépareras à cette épreuve. Ensuite, tu te rendras à l’Est voir 

ta famille, et au printemps elle et son frère seront prêts à 

partir avec toi. Elle te plaira du premier coup, j’en suis sûr. 

Tiens, d’après ceci tu la reconnaîtras tout de suite. 

Il ouvrit le boîtier de sa montre et désigna, collé à 

l’intérieur, le portrait d’une jeune fille. Corry Hutchinson la 

contempla avec une franche admiration. 

— Elle se nomme Mabel, continua Pentfield. Voici 

comment trouver sa demeure. En arrivant à San Francisco, 

tu prends une voiture et tu demandes au chauffeur la maison 

du juge Holmes. Avenue Myrdon…, je ne crois même pas 

que le nom de l’avenue soit utile. 
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« Et, ajouta-t-il après une pause, tu pourrais peut-être 

m’apporter quelques petits objets qui… enfin que… 

— Qu’un homme marié doit posséder chez lui, compléta 

Hutchinson avec un sourire. 

Pentfield ricana à son tour. 

— C’est cela…, des serviettes, des nappes, des draps, 

des taies d’oreiller et autres babioles semblables. J’aimerais 

aussi un beau service en porcelaine. Comprends-tu, elle 

s’habituera assez difficilement à notre genre de vie. Fais ex-

pédier le tout par la mer de Behring. Mais, j’y pense, que di-

rais-tu d’un piano ? 

Hutchinson approuva cette idée. Son hésitation avait 

disparu et il s’échauffait, se mettant à la hauteur de sa mis-

sion. 

— Par Dieu ! Lawrence, dit-il en manière de conclusion, 

comme tous deux se levaient. Je te ramènerai ta fiancée 

comme il convient. Je m’occuperai de la cuisine et je soigne-

rai les chiens : le frangin n’aura qu’à l’entourer de ses petits 

soins et à faire pour elle ce que j’aurais oublié. Mais je puis 

t’assurer que je n’omettrai pas grand-chose. 

Le lendemain, Lawrence Pentfield serra les mains 

d’Hutchinson au moment du départ et le regarda courir avec 

ses chiens, disparaître sur le Yukon glacé pour se rendre à la 

mer et de là dans le monde civilisé. 

Pentfield regagna sa mine du Bonanza, qui lui sembla 

beaucoup plus triste qu’auparavant, mais il était décidé à af-

fronter courageusement l’interminable hiver. Le travail ne 

manquait pas : s’occuper des hommes et des opérations qui 

devaient l’amener à la découverte de la problématique veine 
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payante, mais il n’avait pas le cœur à l’ouvrage. Il ne 

s’intéressa vraiment à aucune besogne que le jour où des 

rondins commencèrent à s’empiler sur la colline derrière la 

mine, pour l’érection d’une importante cabane divisée en 

trois pièces chaudes et confortables. Chaque morceau de 

bois était taillé et équarri à la main – caprice dispendieux, 

alors que les hommes qui maniaient la hache étaient payés 

quinze dollars par jour ; mais rien ne paraissait trop cher à 

Pentfield pour la maison que devait habiter Mabel Holmes. 

Il veillait donc à la construction de la cabane tout en 

chantant : « Ah ! comme j’aimerais, ma belle, abriter mon 

cœur près du tien ! » et son premier acte était, chaque matin, 

d’effacer la date sur le calendrier épinglé au mur au-dessus 

de la table et de compter les jours qui devaient s’écouler 

avant le retour de son camarade au printemps, sur la glace 

du Yukon. 

Il ne permettait à personne de coucher dans la nouvelle 

cabane sur la colline. Il la conservait intacte pour sa fiancée 

et la voulait aussi neuve que les branches d’arbre équarries 

dont elle était composée. Quand elle fut achevée, il mit un 

cadenas sur la porte. Nul n’y pénétra sauf lui : il y demeurait 

des heures entières avec, dans les yeux, une clarté douce et 

heureuse. 

En décembre, il reçut une lettre de Corry Hutchinson, 

qui venait de voir Mabel Holmes. Elle ferait une épouse 

idéale pour Lawrence, écrivait-il. Il témoignait d’une admira-

tion sans bornes pour Mabel, et le sang de Pentfield bouil-

lonnait à cette lecture. 

D’autres lettres suivirent, l’une après l’autre, quelquefois 

deux ou trois par le même courrier. Toutes étaient dans le 

même ton enthousiaste. Corry ne quittait pas Myrdon Ave-
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nue, s’attardait sans rime ni raison à San Francisco et ne 

parlait même pas de son voyage à Détroit, chez ses parents. 

Lawrence Pentfield commença à songer que, pour un 

homme si impatient d’aller voir sa famille dans l’Est du pays, 

son associé restait bigrement longtemps en la société de 

Mabel Holmes. Il se surprit même parfois à éprouver 

quelque inquiétude, mais, bah ! il connaissait si bien Corry et 

Mabel ! D’autre part, les lettres de Mabel ne tarissaient pas 

d’éloges sur Corry. Elle exprimait, en outre, une sorte de 

crainte, voisine de l’aversion, à entreprendre ce long trajet 

sur la glace et à se marier à Dawson. Pentfield lui répondit 

une missive encourageante, riant de ses appréhensions qu’il 

attribuait à une peur physique du danger et des privations 

plutôt qu’à la réserve d’une jeune fille timide. 

Mais le long hiver et l’attente fastidieuse, après les deux 

interminables hivers précédents, commençaient à peser sur 

lui. La surveillance des hommes et la poursuite du filon ne 

suffisaient plus à rompre la pénible monotonie quotidienne, 

et vers la fin de janvier, il fit quelques voyages à Dawson où, 

devant les tables de jeu, il s’oublia un moment. Parce qu’il 

pouvait se permettre de perdre, il gagna, et la « veine de 

Pentfield » devint proverbiale parmi les joueurs de pharaon. 

La chance l’accompagna jusqu’à la seconde semaine de 

février. Jusqu’à quand se serait-elle attachée à lui, on 

n’aurait su le dire, car, après un dernier grand coup, il aban-

donna tout à fait le jeu. 

La scène se passait au Casino. Pendant une heure 

d’horloge, on eût dit qu’il ne pouvait miser son argent sur 

une carte sans que celle-ci gagnât. Vers la fin d’une partie, 

tandis que le croupier battait les cartes, Nick Inwood, le pro-

priétaire du jeu, remarqua, à propos de rien : 
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— Dites donc, Pentfield, il me semble que votre associé 

ne s’embête point là-bas ! 

— Oh ! je lui souhaite du bon temps. Il l’a bien gagné ! 

répondit Pentfield. 

— Chacun son goût, reprit en riant Nick Inwood ; mais 

je n’appelle pas cela prendre du bon temps que de se marier. 

— Corry est marié ! s’écria Pentfield, incrédule, mais 

surpris sur le moment. 

— Comme je vous le dis, affirma Inwood. J’ai lu la nou-

velle dans le journal de Frisco qu’on a apporté sur la glace 

ce matin même. 

— Ah bah ! Et comment se nomme l’heureuse jeune 

fille ? demanda Pentfield, affectant un calme avec lequel on 

mord à l’hameçon tout en s’apprêtant à accepter les quoli-

bets qui éclateront à vos dépens. 

Nick Inwood tira le journal de sa poche et chercha des 

yeux en disant : 

— Je n’ai pas une mémoire remarquable des noms, mais 

je crois que c’est quelque chose comme… Mabel… Mabel – 

ah ! oui ! voici l’article en question : « Mabel Holmes, fille du 

juge Holmes. » 

Lawrence Pentfield ne fronça même pas le sourcil. Il se 

demanda cependant qui, dans le Grand Nord, pouvait con-

naître le nom de sa fiancée. Froidement il observa les vi-

sages autour de lui pour essayer d’y découvrir quelque 

vague indication de la farce qu’on voulait lui jouer, mais, à 

part une curiosité naturelle, ces faces ne trahissaient aucune 

malice. Alors il se tourna vers le propriétaire et lui déclara, 

d’une voix lente : 
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— Écoutez, Inwood, je possède dans mon sac cinq cents 

dollars d’or. Je parie que ce que vous venez de dire n’est pas 

imprimé sur ce papier ! 

— Enfant que vous êtes ! Je n’ai pas besoin de votre ar-

gent. 

— C’est bien ce que je pensais, ricana Pentfield, retour-

nant au jeu et doublant la mise. 

La figure de Nick Inwood s’empourpra et, comme s’il 

doutait de ses propres sens, il parcourut lentement des yeux 

un quart de colonne. Puis il se tourna vers Lawrence Pent-

field. 

— Dites-moi, Pentfield, jeta-t-il d’un bon bref et ner-

veux, vous savez que je ne puis admettre cela. 

— Admettre quoi ? 

— Vous avez insinué que je mentais. 

— Pas du tout. Je voulais simplement dire que vous 

avez essayé de faire de l’esprit, mais vous n’êtes qu’un ba-

lourd. 

— Faites vos jeux, Messieurs, annonça le croupier. 

— Mais je vous assure que c’est la pure vérité, insista 

Nick Inwood. 

— Ne vous ai-je pas dit que je possède ici cinq cents 

dollars pour parier que cette nouvelle ne figure pas dans 

votre journal ? répondit Pentfield en posant un lourd sac de 

poussière d’or sur la table. 

— Alors, excusez-moi de prendre votre argent, répliqua 

Nick, et il lui remit le journal entre les mains. 
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Pentfield dut se rendre à l’évidence, mais sans parvenir 

à se convaincre. Jetant un coup d’œil rapide sur le titre, il 

glissa sur les premières lignes de l’article. Lorsque les noms 

de Mabel Holmes et de Corry Hutchinson, accouplés, lui 

sautèrent aux yeux, il regarda l’en-tête : c’était un journal de 

San Francisco. 

— L’argent vous appartient, Inwood, déclara Pentfield 

avec un petit rire sec. Une fois lâché, un associé est capable 

de tout ! 

Il relut l’article mot par mot, lentement et avec la plus 

grande attention. Impossible de douter maintenant. Le fait 

était patent : Corry Hutchinson venait d’épouser Mademoi-

selle Mabel Holmes ! L’article continuait ainsi : « Il s’agit 

d’un des rois du Bonanza, l’associé de M. Lawrence Pent-

field (que la société de San Francisco n’a pas encore oublié) 

dans de riches concessions minières du Klondike. » Plus loin, 

vers la fin, il lut : « On raconte, dans l’entourage des jeunes 

mariés, que M. et Mme Hutchinson, après un rapide séjour à 

Détroit, feront leur voyage de noces dans le Nord ensorce-

leur. » 

— Je vais revenir. Gardez-moi ma place, dit Pentfield. 

Puis il se leva et reprit son sac qui avait été soulagé de 

cinq cents dollars. 

Il descendit la rue et acheta un journal de Seattle, qui 

reproduisait la même nouvelle, un peu condensée. Il n’y 

avait plus de doute possible : Mabel et Corry étaient bel et 

bien mariés ! Pentfield retourna au Casino et regagna sa 

place à la roulette. Il demanda qu’on augmentât l’enjeu. 

— Vous voulez encore jouer ! s’écria Nick Inwood en 

faisant un signe d’approbation au croupier. Je me disposais 
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à sortir pour m’acheter une paire de mocassins au magasin 

de la Compagnie, mais ma foi je vais rester pour vous voir 

perdre ! 

Au bout de deux heures, le croupier, tout en mordant le 

bout d’un nouveau cigare, annonça que Lawrence Pentfield 

avait fait sauter la banque. Pentfield encaissa quarante mille 

dollars, serra la main de Nick Inwood et déclara que c’était 

la dernière fois qu’il jouait. 

Nul ne soupçonnait de quel coup Pentfield venait d’être 

frappé. Aucun changement dans ses manières. Durant une 

semaine, il continua son travail comme par le passé, lorsqu’il 

lui arriva de lire le compte rendu du mariage dans un journal 

de Portland. 

Cette fois, il confia à un ami la direction de sa mine et 

partit sur le haut Yukon derrière ses chiens. Il se dirigea vers 

la mer jusqu’à l’embouchure de la Rivière Blanche sur la-

quelle il s’engagea. Cinq jours après, il débarquait dans un 

campement de chasseurs indiens. Dans la soirée, il y eut un 

festin et on lui octroya la place d’honneur, auprès du chef. 

Le lendemain, il reprit avec ses chiens la piste du retour vers 

le Yukon. Mais il ne voyageait plus seul. 

Cette nuit-là, une jeune squaw, nommée Lashka, se 

chargea pour lui de nourrir les chiens et l’aida à dresser le 

camp. Dans son enfance, elle avait été à demi assommée par 

un ours et elle boitait légèrement. Au début, elle se sentait 

timide devant cet homme blanc si étrange, venu elle ne sa-

vait d’où, qui l’avait épousée sans la regarder à peine ni lui 

avoir adressé un mot, et qui à présent l’emmenait avec lui 

vers l’Inconnu, où il retournait. 
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Mais Lashka devait être plus heureuse que la plupart des 

jeunes Indiennes alliées aux Blancs dans le Pays du Nord. 

Dès qu’ils atteignirent Dawson, le mariage païen qui les avait 

unis fut célébré cette fois à la façon des Blancs, devant un 

missionnaire. De Dawson qui, pour elle, constituait un rêve 

merveilleux, elle fut conduite à la mine du Bonanza et instal-

lée sur la colline dans la superbe cabane faite de bois équar-

ri. 

Les gens s’étonnèrent moins de voir Lawrence Pentfield 

ramener une squaw chez lui que de la cérémonie ayant léga-

lisé leur union. Cette consécration dépassait l’entendement 

de la communauté. Mais nul ne tracassa Pentfield à ce sujet. 

Du moment que ses fantaisies ne dérangeaient personne, on 

le laissait libre de ses actes, et il convient d’ajouter qu’il ne 

fut pas exclu pour autant des cabanes des hommes qui 

avaient épousé des femmes blanches. La cérémonie nuptiale 

le mettait au-dessus de tout reproche moral, mais d’aucuns 

discutèrent son bon goût quant au choix de la femme. 

Il ne lui arrivait plus de lettres des États-Unis. Six traî-

neaux chargés de courrier s’étaient perdus dans le Grand 

Saumon, mais Pentfield savait que Corry et sa femme fou-

laient déjà la piste. Ils étaient en voyage de noces, celui que 

depuis deux années il rêvait de faire lui-même. À cette pen-

sée, un pli d’amertume tordit sa lèvre ; cependant, il ne don-

na d’autre signe extérieur à son dépit qu’en manifestant en-

core plus de bonté envers Lashka. 

Mars était écoulé et avril touchait à sa fin quand, un ma-

tin de printemps, Lashka lui demanda de l’accompagner à la 

cabane de l’Indien Siwash Peter. La femme de celui-ci lui 

avait fait dire que son bébé souffrait et Lashka, douée d’un 

puissant amour maternel et qui se prétendait habile à guérir 



– 107 – 

les maladies infantiles, s’offrait toujours à soigner les enfants 

des autres femmes plus favorisées qu’elle par la nature. 

Pentfield harnacha les chiens et, avec Lashka assise à 

l’arrière du traîneau, prit la piste qui descendait le ruisseau 

du Bonanza. 

Le printemps se répandait dans l’air. La morsure aiguë 

du gel ne se faisait plus sentir et, bien que la neige couvrît 

encore la terre, le murmure de l’eau annonçait que l’étreinte 

de l’hiver venait de se relâcher. Le fond de la glace cédait et 

çà et là une nouvelle piste entourait les trous d’eau. Dans un 

de ces endroits, où deux traîneaux ne pouvaient passer de 

front, Pentfield entendit un tintement de clochettes et arrêta 

ses chiens. 

Un attelage de chiens-loups à l’air harassé arrivait à 

l’autre bout de l’étroite courbe, suivi par un traîneau lour-

dement chargé. À la barre de direction un homme conduisait 

et derrière marchaient deux femmes. 

Son regard se reporta sur l’homme. C’était Corry. Pent-

field se leva et attendit, heureux de sentir Lashka auprès de 

lui. La rencontre n’aurait pu mieux se produire s’il l’avait 

préparée, pensait-il. Il se demanda ce qu’ils allaient dire en 

le voyant. Quant à lui, il resterait dans l’expectative. À eux 

de fournir des explications : il les attendait de pied ferme ! 

En arrivant à leur hauteur, Corry reconnut son cama-

rade et fit stopper ses chiens. 

— Holà, vieux ! dit-il, puis il avança la main. 

Pentfield la prit dans la sienne, mais froidement et sans 

proférer une parole. Les deux femmes s’étaient approchées. 

Il remarqua que la seconde était Dora Holmes et enleva sa 
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casquette de fourrure, dont les pattes d’oreilles flottaient au 

vent. Ensuite il serra la main de Dora et se tourna vers 

Mabel. Elle avança, splendide et radieuse, mais hésita de-

vant sa main tendue. Il avait l’intention de lui dire : « – 

Comment allez-vous, Madame Hutchinson ? » – mais ces 

mots s’étouffèrent dans sa gorge et il ne put articuler qu’une 

banale salutation. 

La situation était embarrassée et contrainte à souhait. 

Mabel trahissait son agitation bien compréhensible, et Dora, 

amenée évidemment pour concilier les choses, disait : 

— Eh bien, Lawrence, que se passe-t-il ? 

Sans lui laisser le temps de répondre, Corry le tira de cô-

té par la manche : 

— Eh bien, mon vieux, que signifie tout ceci ? demanda-

t-il à voix basse, désignant Lashka du regard. 

— Je ne vois pas très bien en quoi cela te regarde, ripos-

ta Pentfield sur un ton railleur. 

Mais Corry alla droit au but. 

— Que fait cette squaw sur ton traîneau ? Voilà qui ne 

va pas être facile à expliquer. J’espère, toutefois, que tu nous 

donneras une justification suffisante de sa présence. Voyons, 

qui est-elle ? De qui est-elle la squaw ? 

Alors Lawrence Pentfield décocha son coup, avec une 

certaine satisfaction, qui semblait compenser quelque peu 

les souffrances qu’on lui avait causées. 

— Mais elle est ma propre squaw, dit-il. Madame Pent-

field, je te prie. 
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Corry Hutchinson demeura bouche bée, et Pentfield le 

quitta pour aller vers les deux femmes. Mabel, le visage in-

quiet, paraissait vouloir demeurer à l’écart. Il se tourna vers 

Dora et lui demanda, de son air le plus aimable, comme si 

tout le paysage autour de lui était ensoleillé : 

— Comment avez-vous supporté le voyage ? N’avez-

vous pas trop souffert du froid ? Et Madame Hutchinson, 

tout s’est-il bien passé ? demanda-t-il ensuite, les yeux tour-

nés vers Mabel. 

— Oh ! le grand nigaud ! s’écria Dora, lui entourant le 

cou de ses deux bras et le serrant tendrement. Alors, vous 

avez vu le journal aussi ! Je me doutais bien que quelque 

chose allait de travers ! Vous avez l’air si drôle ! 

— Je… je ne comprends pas, balbutia-t-il. 

— L’erreur a été corrigée dès le lendemain dans le jour-

nal, continua Dora avec volubilité. Nous ne supposions pas 

que vous l’auriez vu. C’était exact dans tous les journaux, 

sauf dans celui-là, et naturellement il a fallu que ce misé-

rable canard vous tombât sous les yeux. 

— Un moment, je vous prie ! Expliquez-vous ! s’écria 

Pentfield, une crainte soudaine lui étreignant le cœur, car 

lui-même se sentait au bord d’un abîme. 

Mais Dora continuait de plus belle : 

— Voilà ! L’annonce était erronée. Qui aurait imaginé 

que vous auriez lu cette ineptie ? 

— Ainsi donc… 

— C’est moi, Madame Hutchinson, répondit Dora. Et 

vous croyiez que c’était Mabel ? 
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— Exactement, répliqua Pentfield d’une voix lente. Mais 

je comprends à présent. Le reporter a embrouillé les noms. 

La presse de Seattle et de Portland les a copiés tels quels. 

Il demeura silencieux pendant une minute. Mabel 

s’étant retournée vers lui, il vit briller dans ses yeux une 

lueur d’impatience. Corry examinait le bout déchiqueté de 

son mocassin et Dora jetait un coup d’œil à la dérobée vers 

le visage impassible de Lashka, assise sur le traîneau. 

Pentfield regardait droit devant lui, dans le sinistre ave-

nir, à travers les sombres avenues duquel il se voyait chemi-

nant sur un traîneau, derrière les chiens, la boiteuse Lashka 

courant à son côté. 

Fixant Mabel dans les yeux, il lui dit, très simplement : 

— Vous me voyez désolé, ma chère Mabel. Je ne suis 

pas le jouet d’un rêve : je croyais que vous aviez épousé Cor-

ry. Voilà Madame Pentfield assise là sur le traîneau ! 

À demi défaillante, Mabel Holmes se tourna vers sa 

sœur : on eût dit que toute la fatigue du voyage 

s’appesantissait soudain sur elle. 

Dora la prit par la taille. Corry Hutchinson s’intéressait 

toujours à ses mocassins. Pentfield les regarda rapidement à 

tour de rôle, puis il rejoignit son traîneau. 

— Nous ne pouvons rester ici toute la journée, dit-il à 

Lashka. Le bébé de Peter nous attend. 

La longue lanière du fouet siffla, les chiens bondirent en 

avant et le véhicule décolla d’un mouvement brusque. 

— Eh dis donc, Corry ! cria Pentfield en se retournant. 

Tu pourras occuper la vieille cabane. Voilà longtemps 



– 111 – 

qu’elle n’est pas habitée. Moi, j’en ai bâtie une neuve sur la 

colline. 
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BÂTARD12 

 

Bâtard était un démon. Ce fait était notoire dans tout le 

Northland. « Suppôt de Satan », l’avait-on baptisé ; seul son 

maître, Leclère le Maudit, l’appelait du nom ignominieux de 

Bâtard. Leclère était également un monstre de méchanceté 

et tous deux formaient la paire. Suivant un vieux dicton 

américain, lorsque deux diables se rencontrent, gare à la 

casse ! Aussi fallait-il s’attendre à du vilain le jour où Bâtard 

et Leclère associèrent leurs existences. Lors de leur première 

entrevue, Bâtard était encore un tout jeune chien, maigre et 

affamé, aux yeux mauvais ; il grognait en montrant des crocs 

et une lueur haineuse brillait dans ses prunelles, car la lèvre 

supérieure de Leclère se retroussait comme celle d’un loup 

et découvrait des dents blanches et cruelles. L’homme avan-

ça la main vers la portée de chiots et d’un geste violent saisit 

Bâtard par la peau du cou. Ces deux êtres durent se deviner : 

au même instant, Bâtard planta ses petits crocs dans la main 

de Leclère et celui-ci faillit étouffer le chiot en lui serrant la 

gorge entre le pouce et l’index. 

— Sacredam ! jura tout bas le Canadien français. 

Il lécha le sang de sa main tordue et lança le petit chien 

à moitié mort sur la neige. 

 

12 Batard. 
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Leclère se tourna vers John Hamlin, le gérant du poste 

de Sixty-Mile. 

— Ce cabot me plaît. Combien, M’sieu ? Combien ? Je 

vous le prends. Je le paie tout de suite. 

Parce qu’il haïssait cette bête, Leclère l’acheta sur-le-

champ et lui donna son affreux surnom. Cinq années durant, 

le couple erra sur la terre du Nord, de Saint-Michael et le 

delta du Yukon jusqu’à la source du Pelly, voire jusqu’à la ri-

vière de la Paix, l’Athabasca et le Grand Esclave. Et ils se 

créèrent une réputation de méchanceté sans précédent chez 

un homme et un chien. 

Bâtard n’avait pas connu son père ; d’où son sobriquet, 

mais John Hamlin savait que l’auteur de ses jours était un 

grand loup gris des forêts. Le chien se souvenait vaguement 

de sa mère, créature hargneuse, effrontée, fourbe et toujours 

prête à mordre ; la tête énorme, la poitrine large, l’œil mau-

vais, elle possédait une vitalité de chat. Elle n’inspirait au-

cune confiance et ses fréquentations des loups sauvages at-

testaient ses instincts dépravés. Bâtard hérita de ses parents 

une force extraordinaire et quantité de vices. 

Survint alors Leclère le Maudit, qui agrippa de sa lourde 

main le petit chiot tout palpitant de vie, le façonna et le 

moula jusqu’à en faire une bête hargneuse, sournoise et dia-

bolique. Avec un maître plus humain, Bâtard eût pu devenir 

un assez bon chien de traîneau. Leclère ne lui donna point 

l’occasion de s’améliorer ; au contraire, il développa le côté 

malfaisant de sa nature. 

L’histoire de Bâtard et de Leclère n’est qu’une succes-

sion de luttes sans merci… un conflit qui dura cinq années. 

La faute en incombe tout d’abord à Leclère, qui provoquait 
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son chien avec raisonnement et astuce, tandis que le chien, 

dégingandé et maladroit, suivait son instinct aveugle et dé-

testait son maître sans rime ni raison. 

Au début, nulle manifestation de cruauté raffinée (cela 

vint par la suite) mais des coups et de la brutalité. 

Au cours d’une de ces rossées, Bâtard eut une oreille 

déchirée et jamais les muscles de cet organe ne reprirent 

leur élasticité. Cette oreille tombante rappelait au chien la 

férocité de son tortionnaire. Il ne l’oublia jamais. 

Son enfance fut une suite de révoltes insensées. Tou-

jours vaincu, il regimbait parce que son penchant l’incitait à 

rendre coup pour coup. Il demeurait indomptable. Hurlant 

de souffrance sous le fouet ou le gourdin, il n’en grognait pas 

moins de rage, s’attirant ainsi une nouvelle volée de coups. 

Mais grâce à la vitalité surprenante qu’il tenait de sa mère, il 

résistait aux traitements les plus barbares. Il florissait dans 

l’infortune, s’engraissait malgré la famine, et la terrible lutte 

qu’il dut mener pour son existence développa en lui une in-

telligence remarquable. Il possédait à la fois le caractère 

sournois et rusé de sa mère husky, le tempérament féroce et 

brave de son père, le loup gris. 

Sans doute était-ce l’hérédité paternelle qui l’empêchait 

de gémir. Dès que ses jambes prirent de la force, il cessa ses 

jappements de chiot ; il se renferma en lui-même, devint ta-

citurne, et frappa sans crier gare. À l’injure, il riposta par un 

grognement, aux coups par la morsure, montrant les crocs 

avec haine. Mais jamais Leclère ne réussit à lui arracher un 

cri de frayeur ou de souffrance. Cette résistance implacable 

ne faisait qu’exciter la fureur de son maître et le pousser à 

plus de brutalité. 
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Lorsque Leclère ne donnait qu’un demi-poisson à Bâtard 

et un tout entier à chacun de ses compagnons, Bâtard volait 

la part de ceux-ci. Il n’hésitait pas à dépouiller les caches des 

hommes et commettait mille autres coquineries qui le ren-

daient odieux aux chiens et à leurs maîtres. Leclère ayant 

une fois battu Bâtard et choyé Babette – qui était loin de 

fournir la même somme de travail que lui –, Bâtard renversa 

la chienne dans la neige et lui brisa d’un coup de crocs la 

patte de derrière, obligeant ainsi Leclère à l’abattre. Dans les 

batailles rangées, Bâtard triomphait de tous ses camarades 

d’attelage, leur imposait la loi de la piste et du pillage. 

Durant cinq années, il n’entendit qu’une parole affec-

tueuse et ne reçut qu’une seule caresse ; dans son ignorance, 

en animal indompté qu’il était, il bondit sur la main chari-

table et y enfonça ses crocs. Le missionnaire de Sunrise, 

nouveau débarqué dans la région, avait commis cette im-

prudence. Pendant six longs mois, il fut incapable d’écrire à 

sa famille aux États-Unis et le chirurgien de MacQuestion 

dut parcourir trois cents kilomètres sur la glace pour préve-

nir un empoisonnement du sang. 

Hommes et chiens regardaient Bâtard de travers lors-

qu’il s’aventurait dans les campements. Les hommes 

l’accueillaient le pied prêt à se détendre, les chiens le poil 

hérissé et les crocs à nu. Un jour, un trappeur décocha à Bâ-

tard un coup de pied. Vif comme l’éclair, le chien referma sa 

mâchoire sur la jambe du téméraire et déchiqueta les chairs 

jusqu’à l’os. Le blessé eût tué le chien sans l’intervention de 

Leclère, qui, les yeux sinistres, se jeta entre les deux, un cou-

teau de chasse à la main. Tuer Bâtard, sacredam ! Leclère se 

réservait cette joie pour lui-même. Un jour, cela se produi-

rait, à moins que… bah ! qui sait ? D’une façon ou d’une 

autre, le problème serait résolu. 
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Car ils étaient devenus l’un pour l’autre un véritable 

problème. Le souffle même des deux adversaires était une 

menace et un défi pour l’autre. Leur haine les liait mutuelle-

ment beaucoup mieux que n’aurait pu le faire l’affection. Le-

clère voulait briser la volonté de Bâtard et amener celui-ci 

rampant et gémissant à ses pieds. Et Bâtard… Leclère savait 

ce qui se passait derrière la tête de l’animal. Plus d’une fois il 

l’avait lu dans ses prunelles… si nettement que si Bâtard 

marchait derrière lui, l’homme ne manquait pas de l’épier en 

regardant par-dessus son épaule. 

On s’étonnait de voir Leclère refuser de grosses sommes 

d’argent pour son chien. 

— Un jour, tu le tueras et tu perdras tout, lui dit John 

Hamlin, en regardant le chien gisant dans la neige où son 

maître l’avait envoyé rouler d’un coup de pied. Les specta-

teurs s’attendaient à ce qu’il eût les côtes défoncées, mais 

personne n’osait s’en assurer. 

— M’sieu Hamlin, lui répliqua sèchement Leclère, ça, 

c’est mon affaire. 

Tout le monde se demandait pourquoi Bâtard ne prenait 

point la fuite. On n’y comprenait rien. Seul Leclère savait à 

quoi s’en tenir. Vivant en plein air, loin des voix humaines, il 

déchiffrait les messages du vent et de la tempête, le soupir 

de la nuit et le murmure de l’aurore. Vaguement, il entendait 

pousser les plantes, courir la sève dans les arbres, et éclater 

les bourgeons. Il devinait le langage subtil de ce qui remuait, 

le lièvre pris au piège, le lugubre corbeau battant l’air d’une 

aile creuse, l’ours à gueule chauve traînant la patte sous la 

lune, le loup se glissant comme une ombre grise à l’heure du 

crépuscule. Leclère saisissait clairement et distinctement les 

intentions de Bâtard. Il savait pourquoi le chien ne se sauvait 
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pas et, pour cette raison, il jetait plus souvent un coup d’œil 

par-dessus son épaule. 

Bâtard n’était pas beau à voir lorsqu’il se mettait en co-

lère. Plus d’une fois il avait bondi à la gorge de Leclère, mais 

aussitôt l’homme l’envoyait rouler dans la neige, prenait son 

fouet et laissait l’animal à demi mort. Patient, Bâtard atten-

dait son heure. Lorsque, encore dans sa prime jeunesse, il 

eut atteint sa pleine croissance, il jugea le moment venu de 

se venger. Large de poitrine, les muscles puissants, la taille 

bien au-dessus de la moyenne, son poil hérissé de la tête aux 

épaules, il avait tout à fait l’allure d’un loup. 

Leclère dormait paisiblement dans son sac de couchage 

en fourrure, lorsque Bâtard, jugeant l’instant propice, se fau-

fila vers lui avec une souplesse féline, la tête rasant le sol et 

son oreille intacte rejetée en arrière. Bâtard retenait son 

souffle et il ne releva la tête qu’une fois arrivé tout près de 

son maître. Là, il s’arrêta et considéra le cou de taureau nu 

et bronzé, aux muscles noueux, s’enflant régulièrement au 

rythme de la respiration. La bave dégouttait de la gueule du 

chien au souvenir de son oreille déchirée, des innombrables 

coups reçus et des injustices flagrantes dont il avait été vic-

time. Alors, sans un bruit, Bâtard se jeta sur le dormeur. 

Leclère s’éveilla au contact des crocs sur sa gorge et, 

pareil en cela aux animaux, il retrouva aussitôt ses idées 

nettes et la pleine possession de ses moyens. Des deux 

mains, il serra la trachée-artère du chien, puis il sortit de ses 

fourrures pour recouvrer la liberté de ses jambes. Mais les 

milliers d’ancêtres de Bâtard qui s’étaient accrochés à la 

gorge d’élans et de caribous pour les terrasser, lui avaient 

transmis leur expérience. Lorsque Leclère voulut l’écraser de 

tout son poids, il remonta ses pattes de derrière et griffa la 
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poitrine et l’abdomen de l’homme, lui déchirant la peau et 

les muscles. Et quand il sentit au-dessus de lui le corps de 

l’homme se redresser et frémir de souffrance, il resserra ses 

crocs sur la gorge et la secoua. Ses compagnons d’attelage 

firent cercle autour de lui et se mirent à grogner. Bâtard, 

perdant le souffle et à demi épuisé par la lutte, devinait leurs 

mâchoires prêtes à le dévorer. Mais qu’importait ? C’était la 

vie de cet homme, au-dessus de lui, qu’il voulait. Il ne cesse-

rait de déchirer, de griffer, de secouer et de mordre tant qu’il 

lui resterait un brin de force. Leclère l’étouffa de ses deux 

mains et Bâtard, respirant à peine, dut détendre ses mâ-

choires pour laisser pénétrer l’air dans ses poumons. Les 

yeux fixes et vitreux, il lâcha la gorge de son maître et tira 

une langue noire et enflée. 

— Espèce de démon ! lança Leclère, la bouche et la 

gorge pleines de sang et il repoussa au loin l’animal étourdi. 

Puis, voyant les autres chiens s’élancer sur Bâtard, il les 

chassa. Les bêtes reculèrent, reformèrent dans la neige un 

cercle plus large et se pourléchèrent les babines, le poil du 

cou hérissé. 

Bâtard reprit vite connaissance et au son de la voix de 

Leclère, il se releva, flageolant sur ses pattes. 

— Sacrée sale bête ! Tu vas me payer ça ! 

L’air vif rentra, tel un vin généreux, dans les poumons 

de Bâtard et ranima ses forces. Il s’élança au visage de Le-

clère, mais ses mâchoires claquèrent dans le vide avec un 

bruit métallique. L’homme et le chien roulèrent dans la 

neige. Fou de rage, Leclère lui assena une grêle de coups de 

poing. Puis ils se séparèrent, se retrouvèrent face à face et se 

poursuivirent en décrivant des cercles. Leclère aurait pu 
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prendre son couteau ou ramasser son fusil à terre, mais la 

brute en lui était déchaînée. Il préférait venir à bout du chien 

à l’aide de ses mains… et de ses dents. De nouveau, Bâtard 

se rua sur lui, mais Leclère le renversa d’un coup de poing, 

l’assaillit et plongea ses dents jusqu’à l’os dans l’épaule du 

chien. 

Ce spectacle sauvage rappelait les temps primitifs du 

monde. Dans une clairière, au milieu de la sombre forêt, 

chiens-loups groupés en rond, regardaient deux bêtes luttant 

dans un corps à corps, qui claquaient des mâchoires, gro-

gnaient, haletaient, folles de rage et de fureur meurtrière, se 

déchirant et se griffant avec une brutalité digne des premiers 

âges. 

Leclère abattit son poing derrière l’oreille de Bâtard et 

l’étourdit. Le chien s’écroula. L’homme sauta à pieds joints 

sur l’animal et le piétina comme pour l’écraser. Bâtard avait 

les pattes de derrière brisées avant que son tortionnaire 

s’arrêtât pour reprendre haleine. 

— A-a-ah ! A-a-ah ! hurlait-il, secouant le poing, inca-

pable de proférer une parole. 

Cependant, Bâtard ne s’avouait pas vaincu. Il gisait là, 

masse confuse, sa lippe légèrement retroussée se tordant 

dans un rictus, prêt à pousser un grognement que sa gorge 

demeurait impuissante à émettre. Leclère lui donna des 

coups de pied, mais les mâchoires lasses de la bête se refer-

mèrent sur sa cheville sans pouvoir même érafler la peau. 

À ce moment, Leclère saisit son fouet et en cingla le 

chien en criant à chaque coup : 

— Cette fois, je te dompterai ! Bon Dieu ! Je te briserai ! 
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Enfin, épuisé par la perte de son sang, l’homme tomba à 

côté de sa victime, et, dans un ultime effort de volonté, se 

hissa sur le corps de Bâtard pour le protéger des crocs des 

chiens-loups qui se rapprochaient, avides de vengeance. 

Cette scène se produisit non loin de Sunrise et le mis-

sionnaire, ouvrant sa porte à Leclère quelques heures plus 

tard, s’étonna de l’absence de Bâtard dans l’attelage. Sa sur-

prise ne fut pas moins grande lorsque le prospecteur rejeta 

les fourrures qui recouvraient le traîneau, prit Bâtard dans 

ses bras et, d’un pas chancelant, franchit le seuil de la ca-

bane. 

Le chirurgien de MacQuestion, qui se trouvait là par ha-

sard, en train de bavarder avec le pasteur, se mit en devoir 

de panser les blessures de Leclère. 

— Non, merci, lui dit celui-ci. Occupez-vous d’abord du 

chien. Il ne va pas mourir ? Oh ! non ! Il faut d’abord que je 

vienne à bout de lui. Je ne veux pas qu’il crève avant. 

Le chirurgien considéra la rapide guérison de Leclère 

comme un prodige et le missionnaire y vit un miracle du 

Ciel, mais le blessé demeura si faible qu’au printemps, repris 

par la fièvre, il dut s’aliter de nouveau. Bâtard traversait une 

crise encore plus grave, mais sa forte vitalité l’emporta, les 

os de ses pattes de derrière se ressoudèrent et ses organes se 

rétablirent durant les quelques semaines qu’il passa immobi-

lisé sur le plancher à l’aide de courroies. Quand Leclère, en-

fin convalescent, vint, pâle et tremblant, s’asseoir devant la 

porte pour se chauffer au soleil, Bâtard avait déjà réaffirmé 

sa domination sur les autres chiens, non seulement sur ses 

camarades d’attelage mais également sur ceux du mission-

naire. 
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Pas un muscle ni un poil de son corps ne remuèrent 

lorsque, pour la première fois, il vit son maître, soutenu par 

le pasteur, avancer à pas lents et s’installer avec mille pré-

cautions sur le tabouret à trois pieds. 

— Ah ! Quel beau soleil ! s’exclama-t-il, allongeant ses 

mains amaigries et les baignant à la chaleur. 

Puis son regard tomba sur le chien et l’ancienne lueur 

fulgura dans ses yeux. Il toucha légèrement le bras du mis-

sionnaire. 

— Mon père, dit-il, ce Bâtard est un vrai démon. Appor-

tez-moi mon revolver, que je puisse jouir en paix du soleil. 

Et pendant de longues journées, Leclère vint s’asseoir 

au soleil devant la cabane, l’œil toujours ouvert et le revol-

ver posé sur ses genoux. Dès qu’il apercevait son maître, le 

chien cherchait l’arme à sa place accoutumée et, aussitôt 

qu’il l’avait vue, il retroussait sa lippe, montrant ainsi qu’il 

comprenait. Leclère lui répondait par la même grimace. Un 

jour, le missionnaire remarqua ce manège. 

— Dieu du Ciel ! s’écria-t-il. On dirait, ma foi, que cet 

animal comprend tout ! 

Leclère ricana doucement. 

— Regardez, mon Père, il va écouter ce que je vais lui 

dire. 

Comme en réponse, Bâtard redressa son oreille intacte 

pour mieux entendre. 

— Je dis : « Tue ! » 
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Bâtard fit rouler un grognement au fond de sa gorge, son 

poil se hérissa le long de son cou et, dans l’expectative, tous 

ses muscles se tendirent. 

— Je lève mon revolver, comme ça. 

Accompagnant ses paroles du geste, l’homme mit le 

chien en joue. 

D’un seul bond, Bâtard se sauva et disparut au coin de 

la cabane. 

— Dieu du Ciel ! répéta plusieurs fois le pasteur. 

Tout fier, Leclère se mit à ricaner. 

— Pourquoi ne s’enfuit-il pas ? s’enquit le missionnaire. 

Le Canadien eut un haussement d’épaules qui pouvait 

traduire aussi bien sa totale ignorance que son entière com-

préhension. 

— Alors, pourquoi ne le tuez-vous pas ? 

Nouveau haussement d’épaules. 

— Mon Père, dit Leclère après une pause, l’heure n’est 

pas encore venue. C’est un suppôt de Satan. Un jour, je le 

briserai en miettes. Patience, il ne perd rien pour attendre. 

Un jour vint où Leclère rassembla ses chiens-loups et, 

en barque, gagna Forty-Mile jusqu’à la rivière Porcupine où 

il était chargé par la Compagnie d’explorer la région durant 

une bonne partie de l’année. Ensuite, il remonta à la gaffe la 

Koyokuk et descendit à la ville abandonnée d’Arctic City. 

Quelque temps plus tard, il rebroussa chemin et descendit le 

Yukon en visitant les campements le long des rives. 
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Au cours de ces interminables mois, Bâtard reçut mainte 

correction et il endura la torture de la faim, de la soif, du feu, 

et, la pire de toutes, celle de la musique. 

Comme tous ses frères de race, Bâtard abhorrait la mu-

sique. Elle l’angoissait, lui crispait les nerfs et déchirait 

toutes les fibres de son être. Il poussait alors le long hurle-

ment du loup, saluant les étoiles par les nuits glacées. C’était 

plus fort que lui. Cette faiblesse dans sa lutte contre Leclère 

le couvrait de honte. En effet, Leclère aimait la musique au-

tant que l’alcool. Et quand son âme cherchait à s’exprimer, il 

recourait à l’une ou l’autre de ces passions, souvent aux 

deux à la fois. Une fois ivre, son cerveau exalté d’une har-

monie nouvelle et le démon réveillé soudain en son âme, il 

se plaisait à tourmenter le chien et répétait : 

— Maintenant, nous allons faire un peu de musique, 

qu’en dis-tu, Bâtard ? 

Il ne possédait qu’un vieil harmonica qu’il gardait et soi-

gnait précieusement : c’était le meilleur instrument de ce 

genre qu’il pût trouver à acheter dans le pays et sur ses 

anches d’argent il improvisait des airs fantastiques jamais 

entendus auparavant. Alors Bâtard, la gorge muette, les 

crocs serrés, reculait pouce par pouce jusqu’au coin extrême 

de la cabane. Tout en jouant de son harmonica, Leclère, un 

gourdin sous le bras, suivait l’animal pas à pas. 

Tout d’abord, Bâtard se ramassait sur lui-même ; puis, 

comme les sons devenaient de plus en plus proches, il se re-

dressait, l’échine appuyée contre le mur, les pattes de de-

vant battant l’air comme pour éloigner les vagues sonores. 

Les dents toujours serrées, des contractions musculaires le 

secouaient tout entier et il se tordait d’angoisse silencieuse. 

Perdant sa maîtrise sur lui-même, bientôt ses mâchoires 
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s’écartaient et de profondes vibrations sortaient de son go-

sier, dans un registre trop bas pour être perçues par l’oreille 

humaine. Puis les narines distendues, les yeux agrandis, le 

poil hérissé en une rage impuissante, il poussait le hurlement 

du loup : d’abord un grondement sourd, qui s’enflait, puis 

éclatait dans une note douloureuse et mourait sur un rythme 

lugubre… le cri se répétait, à un octave plus haut ; le cœur 

se brisait et la souffrance atroce faiblissait, s’évanouissait 

pour lentement tomber et mourir. 

Ce spectacle était digne de l’enfer. Leclère, avec une 

science diabolique, devinait les fibres les plus sensibles de 

l’animal et au moyen de trémolos et de sanglots en mineur, 

le poussait au comble de l’exaspération. Vingt-quatre heures 

après ces indicibles tortures, Bâtard demeurait effaré et les 

nerfs ébranlés, sursautant au moindre bruit, prenant peur de 

son ombre, mais toujours mauvais et autoritaire avec ses 

compagnons de trait. Néanmoins, il n’était pas encore maté 

et se montrait, au contraire, plus sournois et taciturne que 

jamais ; il attendait son heure avec une patience qui com-

mençait à intriguer Leclère. Des heures entières, le chien 

couché devant le feu, immobile, regardait son maître avec 

des yeux chargés de haine. 

Souvent l’homme se croyait aux prises avec l’essence 

même de la vie… cet élan irrésistible qui pousse le faucon à 

fondre du ciel comme un éclair empenné, qui chasse l’oie 

sauvage à travers la plaine et qui, à l’époque du frai, dirige le 

saumon dans les rapides du Yukon, sur trois mille kilo-

mètres. Alors, Leclère sentait le besoin d’exprimer sa propre 

supériorité stimulé par les boissons fortes, la musique 

bruyante et Bâtard, il se livrait à des débauches effrénées, 

opposait sa force mesquine à l’univers entier et bravait le 

présent, le passé et l’avenir. 
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— Il y a quelque chose là-dedans ! s’écriait-il quand les 

divagations rythmées de son esprit touchaient les cordes 

sensibles de Bâtard et provoquaient le long et lugubre hur-

lement. 

— Je le fais sortir… comme ça ! Ah ! Ah ! Que c’est 

drôle ! Très drôle ! Le prêtre chante, les femmes prient, les 

hommes jurent, le petit oiseau fait cui cui, Bâtard fait ouaou ! 

ouaou !… et tout ça se ressemble ! Ah ! Ah ! 

Le Père Gautier, un digne ecclésiastique, lui adressa un 

jour des reproches sur son impiété. Mais il ne renouvela pas 

son sermon. 

— Vous dites que je serai damné ? Peut-être, mon Père. 

Alors tant pis ! Je craquerai dans les flammes de l’enfer 

comme le sapin dans le feu de campement, hein, mon Père ? 

Mais tout a une fin, les bonnes comme les mauvaises 

choses… et Leclère le Maudit n’échappa point à la règle. Sur 

les eaux basses de l’été, dans un bateau manœuvré à la 

perche, il quitta MacDougall en direction de Sunrise. En par-

tant de MacDougall, il était accompagné d’un certain Timo-

thy Brown, mais il arriva seul à Sunrise. Plus tard, on apprit 

que les deux hommes s’étaient pris de querelle au moment 

de se mettre en route, car la Lizzie, un vieux vapeur à roue 

de dix tonnes, parti vingt-quatre heures après Leclère, arriva 

à Sunrise trois jours avant lui. Quand le Maudit débarqua, il 

avait dans le muscle de l’épaule un trou laissé par une balle. 

Une mine d’or avait été découverte à Sunrise, où la vie 

s’était transformée du tout au tout. Après l’apparition de 

plusieurs centaines de prospecteurs, d’un vendeur de whisky 

et d’une demi-douzaine de joueurs professionnels, le mis-

sionnaire vit s’effondrer en un clin d’œil le résultat de ses 
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longues années de labeur parmi les Indiens. Lorsque les 

squaws ne s’occupèrent plus que de faire cuire les haricots 

et d’entretenir le feu pour ces mineurs sans femmes, et que 

leurs hommes troquèrent leurs chaudes fourrures contre des 

bouteilles noirâtres et des pendules détraquées, le brave pas-

teur se mit au lit, prononça à plusieurs reprises : « Dieu aie 

pitié de mon âme », et partit pour le grand voyage dans une 

longue boîte grossièrement équarrie. Là-dessus, les joueurs 

transportèrent leurs tables de roulette et de pharaon dans la 

cabane de la mission et le cliquetis des jetons et des verres y 

résonna de l’aurore au crépuscule et du crépuscule au lever 

du soleil. 

Or, Timothy Brown était très estimé parmi tous ces 

aventuriers du Nord. On ne lui reprochait que son caractère 

prompt et son poing trop leste… peccadilles qu’on lui par-

donnait volontiers en considération de son bon cœur et de 

sa générosité. Au contraire, rien ne militait en faveur de Le-

clère le Maudit, et on se souvenait de plus d’une félonie de 

sa part. Aussi était-il détesté autant que l’autre était aimé. 

Lui ayant recouvert sa blessure d’un pansement antisep-

tique, les hommes de Sunrise le traînèrent devant le juge 

Lynch. 

L’affaire paraissait des plus simples. Il s’était querellé à 

MacDougall avec Timothy Brown, et, en compagnie de ce-

lui-ci, avait quitté MacDougall. Il était arrivé à Sunrise sans 

Timothy Brown. Étant donné ses mauvais antécédents, tous 

conclurent à l’unanimité que Leclère avait tué Timothy 

Brown. D’autre part, l’accusé reconnaissait l’exactitude 

d’une partie de ces faits, mais racontait la fin de l’histoire à 

sa façon. À trente kilomètres de Sunrise, lui et son compa-

gnon manœuvraient leur bateau le long de la rive rocheuse, 

d’où étaient partis soudain deux coups de feu. Timothy 
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Brown avait vacillé par-dessus bord, sa blessure avait rougi 

l’eau et il avait coulé à pic. Quant à lui, Leclère, il s’était 

écroulé au fond de l’embarcation avec une douleur cuisante 

à l’épaule. Il était demeuré là, immobile, observant le rivage. 

Au bout d’un certain temps, deux Indiens avaient montré 

leurs têtes, étaient descendus au bord de l’eau, portant avec 

eux une pirogue en écorce de bouleau. À l’instant où ils la 

mettaient à l’eau, Leclère tira. Il en toucha un qui piqua une 

tête dans l’eau comme Timothy Brown. L’autre se cacha au 

fond de la pirogue et alors, la pirogue et le petit bateau fu-

rent entraînés à la dérive. Un double courant les sépara bien-

tôt, le bateau passa à droite d’une île et la pirogue à gauche. 

Leclère ne revit plus la pirogue et arriva seul à Sunrise. 

D’après le saut de l’Indien tombé de la pirogue, il était cer-

tain de l’avoir atteint. Voilà tout. 

Cette explication parut inexacte. On accorda à l’accusé 

dix heures de répit tandis que la Lizzie redescendrait le 

fleuve pour procéder à une enquête. Dix heures plus tard, le 

bateau asthmatique revenait à Sunrise sans apporter le té-

moignage confirmant la déposition de Leclère. Les juges 

l’invitèrent alors à rédiger son testament, car il possédait à 

Sunrise une concession minière de cinquante mille dollars et 

les gens de cette contrée non seulement fabriquaient les lois, 

mais les respectaient religieusement. Leclère haussa les 

épaules. 

— Je vous demanderai toutefois une faveur, une toute 

petite faveur. Je donne mes cinquante mille dollars à l’Église 

et mon chien husky, Bâtard, au diable. Quant à la petite fa-

veur, la voici : vous pendrez mon chien d’abord, et moi en-

suite. Ça va ? 
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Tout le monde fut d’accord pour que le Suppôt de Satan 

frayât la piste devant son maître pour le dernier voyage et 

les membres du tribunal se rendirent sur la rive à l’endroit 

où se dressait un haut sapin isolé. Charley-le-Lambin fit un 

nœud coulant au bout d’un filin, passa la boucle sur la tête 

de Leclère et la serra autour de son cou. On lui lia les mains 

au dos et on le fit monter sur une caisse à biscuits. L’autre 

extrémité de la corde fut lancée sur une grosse branche, puis 

tendue et amarrée solidement. Il ne restait donc plus qu’à 

enlever la caisse d’un coup de pied pour voir Leclère se ba-

lancer dans le vide. 

— Maintenant, au tour du chien ! dit Webster Shaw, na-

guère ingénieur des mines. Attache-le avec une corde, Char-

ley ! 

Leclère ricana. Le Lambin fourra une chique dans sa 

bouche, fit un nœud coulant et tranquillement enroula 

l’extrémité dans sa main. À plusieurs reprises, il s’arrêta 

pour chasser les moustiques importuns. Tous en faisaient 

autant, à l’exception de Leclère dont le visage disparaissait à 

demi derrière un léger nuage de ces malfaisantes bestioles. 

Bâtard lui-même, allongé sur le sol, se frottait les yeux et la 

gueule à l’aide de ses pattes de devant, pour s’en débarras-

ser. 

Le Lambin attendait que Bâtard levât la tête. Soudain un 

faible appel leur parvint et ils virent un homme qui agitait les 

bras en courant vers eux. C’était le gérant du poste de Sun-

rise. 

— Arrêtez, les gars ! dit-il, tout essoufflé en arrivant près 

d’eux. Le petit Sandu et Bernadotte viennent de rentrer par 

le raccourci, ramenant le Castor avec eux. Ils l’ont trouvé 

avec deux balles dans la peau, au fond de sa pirogue empê-
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trée dans un bras du fleuve. L’autre Indien était Klok Kutz, 

celui qui bat sa femme comme plâtre. 

— Hein ? je vous l’avais bien dit ! s’écria Leclère, triom-

phant. C’est lui que j’ai touché. Vous voyez ! Je n’avais pas 

menti ! 

— Il est temps d’apprendre à vivre à ces sacrés Si-

washes ! dit Webster Shaw. Ils prennent de plus en plus 

d’audace et il faut leur rabattre le caquet. Rassemblez tous 

les Indiens et qu’on pende le Castor à titre d’exemple. Voilà 

mon avis. Allons voir ce qu’il a à dire pour sa défense. 

— Dites, M’sieu ! appela Leclère comme la foule 

s’éloignait vers Sunrise dans le crépuscule. Moi aussi je vou-

drais voir le spectacle ! 

— Oh ! On te relâchera à notre retour ! hurla Webster 

Shaw par-dessus son épaule. En attendant, médite sur tes 

péchés et les bontés de la Providence. Cela te fera du bien et 

tu pourras remercier le Ciel. 

En homme accoutumé aux vicissitudes, dont les nerfs 

sont solides et résistants, Leclère se résigna à attendre. Im-

possible pour lui de faire un geste, car la corde raidie le con-

traignait à se tenir debout et la moindre détente des muscles 

de la jambe resserrait autour de son cou le nœud coulant ; 

en outre, la station verticale rendait plus douloureuse la 

blessure de son épaule. Il avançait la lèvre inférieure et souf-

flait vers le haut pour chasser les moustiques de ses yeux. 

Mais cette situation avait son bon côté. Échapper aux griffes 

de la mort valait bien un peu de douleur physique ; toutefois, 

il regrettait de ne pouvoir assister à la pendaison du Castor. 

Tandis que Leclère méditait ainsi, ses yeux tombèrent 

par hasard sur son chien allongé à terre, la tête entre ses 
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pattes. Leclère observa attentivement l’animal et voulut se 

rendre compte s’il sommeillait réellement. Les flancs de Bâ-

tard se soulevaient avec régularité, mais sa respiration un 

peu trop rapide et chaque poil de sa fourrure qu’on devinait 

en alerte prouvaient suffisamment que le chien ne dormait 

que d’un œil. 

Le prospecteur eût volontiers donné sa concession de 

Sunrise pour être certain que le chien n’était pas éveillé, et, à 

un certain moment, une de ses jointures ayant craqué, il jeta 

un vif coup d’œil vers Bâtard pour voir s’il se lèverait. Il ne 

bougea pas à cet instant, mais quelques minutes après il se 

remit lentement sur ses pattes et, paresseusement, se déten-

dit les membres en regardant tout autour de lui. 

— Sacredam ! jura Leclère entre ses dents. 

S’étant assuré que personne n’était en vue ou à portée 

de voix, Bâtard s’assit sur son train de derrière, retroussa sa 

lippe supérieure en esquissant un semblant de sourire, leva 

les yeux vers Leclère et se pourlécha les babines. 

— À présent, je suis fichu ! soupira l’homme, puis il écla-

ta d’un rire sardonique. 

Bâtard s’approcha, son oreille inutile pendante et la 

bonne dressée en avant comme s’il comprenait la situation. 

Il inclina la tête d’un air moqueur et avança à pas menus et 

folâtres. Doucement, il se frotta contre la caisse et l’ébranla 

à plusieurs reprises. Leclère suivit le mouvement pour main-

tenir son équilibre. 

— Attention, Bâtard ! lui dit-il avec calme. Je vais te 

tuer. 
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Bâtard grogna en entendant cette menace et remua la 

caisse encore plus fort. Puis, dressé sur ses pattes de der-

rière, il appuya de tout son poids contre la caisse. Leclère lui 

donna un coup de pied, mais la corde lui serra davantage le 

cou et arrêta son élan de façon si brusque qu’il faillit renver-

ser son support. 

— Va-t’en ! Va-t’en ! Sale bête ! hurla-t-il. 

Bâtard recula de cinq ou six mètres, et, à son allure hai-

neuse, Leclère devina ses intentions. Il se souvint d’avoir 

souvent vu son chien briser la couche de glace sur les trous 

d’eau en s’y jetant de tout son poids, et comprit ce qui allait 

se passer. Bâtard s’arrêta et se tourna vers son maître, dé-

couvrant ses crocs en un rictus auquel Leclère répondit par 

une grimace. Brusquement, Bâtard se rua en avant et, de 

toutes ses forces, fonça sur la caisse. 

Un quart d’heure plus tard, Charley-le-Lambin et Webs-

ter Shaw, revenant de Sunrise, aperçurent une forme spec-

trale se balançant comme un pendule dans la lumière cré-

pusculaire. Comme ils se rapprochaient en hâte, ils reconnu-

rent le corps inerte de Leclère. Un être vivant s’y raccro-

chait, le secouait, le mordait et lui imprimait ce mouvement 

oscillatoire. 

— Vas-tu le lâcher, suppôt de Satan ! cria Webster 

Shaw. 

Bâtard le regarda d’un œil furieux, grogna des menaces, 

sans ouvrir sa gueule. 

Alors, Charley-le-Lambin prit son revolver, mais sa main 

tremblait, maladroite. 
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Webster fit entendre un rire saccadé, visa entre les deux 

yeux fulgurants de l’animal, et pressa la détente. Le corps de 

Bâtard se tordit sous le coup de feu, ses pattes grattèrent 

spasmodiquement le sol pendant un instant, ses muscles se 

détendirent, mais ses crocs ne se desserrèrent point. 
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LE MARIAGE DE LIT-LIT13 

 

Quand John Fox arriva dans un pays où le whisky gèle 

et peut servir de presse-papier pendant une bonne partie de 

l’année, il était dépourvu des illusions qui retardent habituel-

lement les progrès d’aventuriers élevés moins à la dure. 

Ayant vu le jour et passé son enfance sur la frontière des 

États-Unis, il emportait avec lui au Canada un primitif état 

d’esprit, une simplicité rudimentaire et une façon de saisir 

les choses à pleine poigne, pour ainsi dire, qui devaient lui 

assurer un succès immédiat dans sa nouvelle carrière. 

De simple serviteur qu’il était à la Compagnie de la Baie 

d’Hudson, toujours prêt à manœuvrer la pagaie avec les 

voyageurs ou à transporter des ballots sur son dos dans les 

passages à gué, il ne tarda guère à s’élever au rang de fac-

teur et à diriger le poste commercial de Port Angélus. 

Là, en vertu de son élémentaire simplicité, il prit pour 

femme une indigène et, grâce au bonheur conjugal qu’il en 

éprouva, il échappa aux vains désirs et à l’agitation qui gâ-

tent le travail d’hommes plus ambitieux, et finissent par ve-

nir à bout de leur vie. Il vivait content, s’adaptant à l’œuvre 

dont il était chargé, et noté par la Compagnie comme un 

employé remarquable. Sa femme étant morte, le corps, ré-

clamé par sa tribu, fut enseveli en pompe sauvage dans une 

 

13 The marriage of Lit-Lit. 
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malle de fer que les Indiens hissèrent et fixèrent au sommet 

d’un arbre. 

Elle lui avait donné deux fils ; quand la Compagnie lui 

octroya de l’avancement, il s’enfonça avec eux dans 

l’immensité des territoires nord-ouest jusqu’à un endroit ap-

pelé Sin Roch, où il prit la direction d’un nouveau poste, plus 

important comme rendement de fourrures. Il y passa plu-

sieurs mois dans une solitude accablante, profondément 

écœuré par la laideur des jeunes Indiennes, et fort embarras-

sé de ses fils qui grandissaient privés de soins maternels. 

Alors ses yeux se posèrent sur Lit-Lit. 

« Lit-Lit… eh bien, c’est Lit-Lit. » 

Voilà de quelle façon empruntée il la décrivit à son 

commis principal, Alexandre Mac Lean. 

Le jeune Mac Lean, qui « n’avait pas encore le derrière 

des oreilles sec », selon l’expression de John Fox, était trop 

frais émoulu de son éducation écossaise pour se plier aux 

coutumes matrimoniales du pays. Néanmoins il ne lui dé-

plaisait pas que le facteur eût un autre point de vue. Mac 

Lean se sentait en effet attiré malgré lui par Lit-Lit ; et il res-

sentit une amère satisfaction en la voyant mariée au facteur, 

cérémonie qui assurait la sécurité de son propre cœur. 

Il n’y a pas lieu d’ailleurs de s’étonner si l’austérité écos-

saise de Mac Lean avait failli fondre comme glace au soleil 

des yeux de Lit-Lit. Elle était jolie, mince et souple comme 

un saule, dépourvue de traits massifs et de la sottise congé-

nitale des squaws ordinaires. Le nom même de Lit-Lit indi-

quait, depuis les jours de son enfance, ses façons de se tré-

mousser, de s’élancer de-ci, de-là, comme un papillon, de 
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s’affirmer inconséquente et gaie, et d’éclater d’un rire aussi 

léger que ses bonds et ses danses. 

Lit-Lit était fille de Snettishane, chef éminent de sa tribu, 

et d’une métisse. Un beau jour d’été, comme par hasard, le 

facteur entra chez ce personnage pour amorcer des négocia-

tions matrimoniales. 

Devant la hutte du chef, les deux hommes s’assirent 

dans la fumée d’un feu destinée à éloigner les moustiques, et 

causèrent de tout ce qui se passe sous le soleil, du moins 

dans les terres du Nord, à l’unique exception du mariage. 

John Fox était venu tout exprès pour discuter sur ce 

point ; John Fox avait conscience que son interlocuteur le 

savait ; aussi s’abstinrent-ils religieusement d’aborder ce su-

jet. Cette prétendue subtilité indienne est en réalité d’une 

simplicité transparente. 

Les heures s’envolèrent et Fox et Snettishane fumèrent 

d’interminables pipes, se regardant dans les yeux avec une 

innocence superlativement bouffonne. 

Au milieu de l’après-midi, Mac Lean et son collègue de 

bureau, Mac Tavish, passèrent là comme par hasard, se diri-

geant vers le fleuve. Quand ils repassèrent une heure après, 

Fox et Snettishane en étaient à supputer cérémonieusement 

les qualités respectives de la poudre et du lard que la Com-

pagnie mettait en vente. 

Cependant Lit-Lit, qui devinait le but de cette visite du 

facteur, s’était glissée vers la hutte par-derrière, et à travers 

le pan relevé du rideau de devant, observait à la dérobée les 

deux interlocuteurs, estompés dans la nuée protectrice. 
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La figure rouge et les yeux animés, elle se sentait heu-

reuse et fière d’avoir été distinguée par un personnage aussi 

considérable que le facteur (le premier après Dieu dans la 

hiérarchie septentrionale), et sa curiosité féminine la pous-

sait à voir de près le type d’homme à qui elle avait affaire. 

Il avait une face superbement bronzée par le soleil et la 

réverbération de la glace, ainsi que par les fumées de cam-

pement ; si bien que le propre père de Lit-Lit, et surtout la 

jeune fille, paraissaient plus blancs que lui. Elle en éprouvait 

une vague satisfaction, mais appréciait plus encore sa lar-

geur d’épaules et sa force, bien que sa longue barbe noire 

l’effrayât un peu. 

Très jeune encore, elle n’était pas familiarisée avec les 

façons masculines. Dix-sept fois elle avait vu le soleil des-

cendre vers le sud et se perdre au-dessous de l’horizon, et 

dix-sept fois l’avait vu remonter, puis parcourir le ciel jour et 

nuit, si bien qu’il n’y avait plus de nuit du tout. Et au cours 

de toutes ces années, Snettishane l’avait jalousement dorlo-

tée, s’interposant entre elle et tous les soupirants, écoutant 

dédaigneusement les jeunes chasseurs qui demandaient sa 

main, et les repoussant comme s’ils prétendaient marchan-

der un objet de prix inabordable. 

Snettishane, avide de gain, la considérait comme un bon 

placement. Elle représentait à ses yeux un certain capital 

dont il comptait tirer un intérêt non pas défini, mais incalcu-

lable. 

Par suite de cette éducation, aussi analogue à celle d’un 

couvent que le permettaient les mœurs de la tribu, Lit-Lit 

ressentait une grande et virginale inquiétude à épier cet 

homme, certainement venu là à son intention, ce mari desti-

né à lui enseigner tout ce qu’elle ignorait encore de la vie, ce 
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maître dont la parole ferait loi pour elle, mesurerait et déli-

miterait ses actes et sa conduite pour le reste de ses jours. 

Cependant la jeune personne, en faction près de la 

porte, commença de se morfondre à mesure que s’avançait 

la journée et que les deux bavards continuaient à causer 

gravement sur toutes sortes de sujets, sauf celui du mariage. 

Comme le soleil baissait de plus en plus vers le nord, aux 

approches de la nuit, le facteur se prépara ostensiblement à 

s’en aller. En le voyant esquisser le premier pas, Lit-Lit se 

sentit défaillir : mais elle reprit courage lorsqu’il s’arrêta, au 

moment de tourner les talons. 

« Ah ! à propos, Snettishane, dit-il d’un ton détaché, je 

cherche une squaw pour laver mon linge et raccommoder 

mes habits. » 

Snettishane émit un grognement et suggéra Wanidani, 

une vieille femme édentée. 

« Non ! non ! dit le facteur. Ce qu’il me faut, c’est une 

épouse. En y pensant, j’ai conçu l’idée que tu pouvais m’en 

proposer une convenable. » 

Snettishane parut intéressé, et le facteur revint sur ses 

pas avec l’air le plus naturel et le plus insouciant du monde, 

comme pour s’attarder un instant à discuter ce sujet nou-

veau et imprévu. 

« Katou ? conseilla Snettishane. 

— Elle n’a qu’un œil. 

— Lashka ? 
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— Elle a les genoux écartés quand elle se tient droite, à 

tel point que Kips, le plus gros de tes chiens, pourrait sauter 

entre. 

— Sénatie ? » demanda l’imperturbable Snettishane. 

Mais John Fox feignit de se mettre en colère et s’écria : 

« Que signifient ces idioties ? Suis-je un vieillard, pour 

que tu veuilles m’apparier avec de vieilles femmes décré-

pites ? Suis-je édenté, boiteux ou aveugle ? Ou suis-je si 

pauvre qu’aucune vierge à l’œil vif ne puisse jeter sur moi un 

regard aimable ? Songes-y ! Je suis le facteur, un personnage 

à la fois riche et puissant, une force dans le pays, et dont la 

parole fait trembler et obéir les hommes ! » 

Snettishane se sentit intérieurement satisfait, bien que 

pas un muscle de son visage de sphinx ne se relâchât. Il atti-

rait le facteur vers lui, et lui faisait piétiner la piste. Trop 

élémentaire pour concevoir plus d’une idée à la fois, Snettis-

hane pouvait poursuivre cette idée à plus grande distance 

que John Fox. Car celui-ci, malgré sa rudesse, était assez 

complexe pour s’attacher à plusieurs projets séduisants, ce 

qui l’empêchait de se cramponner à un seul à la façon du 

chef indien. 

Snettishane continua lentement à énumérer la liste des 

jeunes filles disponibles ; chaque nom, à peine sorti de sa 

bouche, était repoussé comme inacceptable par John Fox, 

qui précisait ses objections à l’appui de chaque refus. 

De nouveau il sembla y renoncer et se mit en route vers 

le fort. Snettishane le regarda partir sans esquisser le 

moindre effort pour l’arrêter et eut la satisfaction de le voir 

revenir de son propre gré. 



– 139 – 

« Maintenant que j’y pense, remarqua le facteur, nous 

avons tous les deux oublié Lit-Lit. Je me demande si elle me 

conviendrait ? » 

Snettishane accueillit la suggestion avec une figure sans 

joie, bien que son âme s’épanouit derrière ce masque. 

C’était une victoire positive. 

Il se garda de toute déclaration compromettante sur le 

point de savoir si Lit-Lit conviendrait ou non, si bien que le 

Blanc se trouva obligé de faire un nouveau pas dans la 

marche des opérations. 

« Après tout, fit le facteur, comme réfléchissant à haute 

voix, le seul moyen de le découvrir est d’essayer. » Il éleva le 

ton : « Aussi donnerai-je pour Lit-Lit dix couvertures et trois 

livres de tabac de bonne qualité. » 

Snettishane répliqua par un geste indiquant que toutes 

les couvertures et tout le tabac du monde ne compense-

raient pas à ses yeux la perte de Lit-Lit et de ses multiples 

vertus. 

Quand le facteur le pressa de mentionner un prix, il dé-

clara tranquillement qu’il estimait sa fille à cinq cents cou-

vertures, dix armes à feu, cinquante livres de tabac, vingt 

mouchoirs écarlates, dix bouteilles de rhum, un phono-

graphe, sans parler de la bienveillance et des bons soins du 

facteur, ni de la place qu’il aurait à lui réserver à son foyer. 

Le facteur parut réprimer quelque chose comme un 

commencement d’apoplexie. Cette mimique suffit à réduire 

le nombre de couvertures à deux cents et à éliminer complè-

tement la place au foyer, condition inouïe dans les mariages 

entre hommes blancs et filles de la glèbe. 
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Au bout de trois heures encore de marchandage, ils fini-

rent par s’accorder. En échange de Lit-Lit, Snettishane rece-

vait cent couvertures, cinq livres de tabac, trois fusils et une 

bouteille de rhum, y compris bienveillance et bons soins : ce 

qui représentait, à l’estime de John Fox, dix couvertures et 

un fusil de plus que ne valait la fille. 

 

En rentrant chez lui au petit jour, tandis que brillait au 

nord-est le soleil de trois heures du matin, il éprouvait la dé-

sagréable impression de s’être laissé rouler par Snettishane. 

Celui-ci, las et victorieux, rentra se coucher et découvrit 

Lit-Lit avant qu’elle pût s’échapper de la hutte. 

Il grogna d’un air avisé : 

« Tu as vu, tu as entendu ? Par conséquent la profonde 

sagesse et intelligence de ton père doit éclater à tes yeux. 

J’ai trouvé pour toi un beau parti. Écoute ma parole, suis 

mes ordres, va où je t’envoie, viens quand je t’appelle, et 

nous nous engraisserons de la richesse de ce Blanc, aussi 

bête qu’il est gros. » 

Le lendemain aucune transaction ne fut opérée au ma-

gasin. Le facteur déboucha le whisky dès le matin, au grand 

plaisir de Mac Lean et de Mac Tavish, donna double ration à 

ses chiens et mit ses plus beaux mocassins. En dehors du 

fort on faisait les préparatifs du potlach. Ce mot indien signi-

fie largesse, et l’intention de Fox était de signaler son ma-

riage avec Lit-Lit par un potlach aussi généreux qu’elle était 

belle. 

Dans l’après-midi, toute la tribu se réunit pour le festin. 

Hommes, femmes, enfants et chiens se gorgèrent à satiété, 
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et il n’y eut personne, même parmi les rares visiteurs ou 

chasseurs égarés des tribus voisines, qui ne reçut quelque 

cadeau des mains du marié. 

Lit-Lit, terriblement intimidée et effrayée, fut parée par 

son époux barbu d’un costume neuf de calicot, de mocassins 

magnifiquement ornés de perles, d’un superbe mouchoir à 

mettre sur ses cheveux noirs, d’une écharpe rouge à se 

nouer sur la gorge, de boucles d’oreilles, de bagues en cuivre 

et d’une pinte remplie de bijoux en doublé, y compris une 

montre. 

À cette vue, Snettishane put à peine se contenir, mais 

dès qu’il en trouva l’occasion, il attira sa fille à l’écart du fes-

tin. 

« Pas cette nuit ni la prochaine, commença-t-il solennel-

lement ; mais au cours des nuits à venir, quand j’imiterai le 

cri du corbeau au bord du fleuve, ce sera pour toi un signal 

d’avoir à te lever d’auprès ton gros mari, qui est un balourd, 

et de venir me trouver… Suis mes conseils, continua-t-il hâ-

tivement en voyant le désarroi de Lit-Lit à la perspective 

qu’il lui faudrait tourner le dos à sa nouvelle et merveilleuse 

vie. Car dès que tu auras fait ce que je te dis, ton gros mari, 

qui est un balourd, viendra pleurnicher dans ma hutte. Ce 

sera le moment pour toi d’en faire autant, de clamer que 

telle chose n’est pas bien, que telle autre te déplaît, que le 

métier de femme du facteur est plus difficile que tu ne l’avais 

cru, mais que tu te contenteras de nouvelles couvertures, 

d’un excédent de tabac et de diverses sortes d’objets pré-

cieux pour ton pauvre vieux père Snettishane. Rappelle-toi 

bien, quand je t’appellerai la nuit, en imitant le cri du cor-

beau, sur le bord du fleuve ! » 
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Lit-Lit fit un signe d’assentiment ; car désobéir à son 

père était un jeu dangereux, elle le savait par expérience ; de 

surcroît, ce qu’il exigeait représentait peu de chose : une 

brève séparation, après laquelle le facteur ne serait que plus 

empressé à la reprendre. 

Elle retourna au festin où, aux approches de minuit, le 

facteur vint la chercher pour la conduire au fort, dans un 

concert de cris et plaisanteries où les femmes surtout se dis-

tinguèrent. 

Lit-Lit ne tarda pas à découvrir que sa vie, en tant 

qu’épouse du chef du fort, était encore plus agréable qu’elle 

ne l’avait rêvée. Plus obligée d’aller quérir du bois et de 

l’eau, ni de servir au doigt et à l’œil un tas d’hommes ba-

vards, pour la première fois de son existence elle restait 

tranquillement couchée jusqu’à ce que le déjeuner fût sur la 

table. 

Et quel lit ! propre, moelleux, confortable, comme elle 

n’en avait jamais imaginé de pareil. Et quelle nourriture ! De 

la farine, amalgamée en biscuits, en pâtisseries ou en pain, 

avec trois repas par jour et tous les jours, avec tout son con-

tent à table ! 

Une pareille prodigalité semblait à peine croyable. 

Pour ajouter à son bonheur, le facteur se montrait en-

vers elle d’une bonté avisée. Ayant déjà enterré son épouse, 

il menait l’attelage avec des guides lâches qui, à l’occasion, 

devenaient fermes, et même très fermes. 

« Lit-Lit est maîtresse ici ! annonça-t-il d’un ton signifi-

catif à la table du déjeuner, le lendemain de la noce. Sa pa-

role fait loi. Compris ? » 
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Mac Lean et Mac Tavish comprirent. Ils savaient 

d’ailleurs que le facteur avait la main lourde. 

Mais Lit-Lit n’abusa point de ses avantages. Prenant 

exemple sur son mari, elle assuma tout de suite la charge 

des fils de celui-ci ajoutant à leur confort et à leur liberté en 

proportion des faveurs que son mari lui accordait à elle-

même. 

Les deux enfants proclamaient les mérites de leur nou-

velle mère ; Mac Lean et Mac Tavish joignaient leurs voix à 

ce concert d’éloges ; et le facteur célébrait les joies du ma-

riage, si bien que l’histoire de la bonne conduite de l’épouse 

et de la satisfaction du mari devint proverbiale chez tous les 

habitants du pays de Sin Rock. 

 

Sur ces entrefaites, Snettishane, hanté toutes les nuits 

par les visions d’un intérêt incalculable, pensa qu’il était 

temps pour lui de se mettre en mouvement. 

Au cours de la dixième nuit de sa vie matrimoniale, Lit-

Lit, réveillée par un croassement de corbeau, comprit que 

son père l’attendait, au bord du fleuve. Tant de bonheur lui 

avait fait oublier son pacte, et voici que le souvenir lui en re-

venait, avec toutes les terreurs enfantines que lui inspirait 

Snettishane. 

Pendant quelque temps elle demeura craintive et trem-

blante, éprouvant une vive répugnance à sortir, mais effarée 

de rester là où elle était. À la fin, le facteur remporta sans 

s’en douter une victoire appréciable : sa grande bonté, et 

aussi ses muscles puissants, sa mâchoire carrée, encouragè-

rent la jeune femme à ne point tenir compte de l’appel de 

son père. 
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Au matin néanmoins elle se leva, fort effrayée, et vaqua 

à ses devoirs domestiques avec la crainte de voir apparaître 

son père d’un instant à l’autre. Mais à mesure qu’avançait la 

journée, elle commença à recouvrer sa bonne humeur. John 

Fox, en réprimandant vertement Mac Lean et Mac Tavish 

pour quelque insignifiante négligence dans leur service, 

l’aida à reprendre courage. Elle essaya de ne pas le perdre 

de vue, et quand, l’ayant suivi jusqu’à la grande cache, elle 

le vit retourner et lancer comme des oreillers de plume 

d’énormes et pesants ballots, elle se sentit fortifiée dans sa 

désobéissance à l’auteur de ses jours. En même temps 

(c’était sa première visite au magasin, et Sin Rock servait de 

centre de distribution à toute une série de postes secon-

daires), elle fut étonnée de l’immense richesse accumulée là. 

Ce spectacle et le souvenir de la hutte nue de Snettis-

hane apaisèrent toutes ses hésitations. Sa conviction se 

trouva encore confirmée par quelques mots échangés avec 

l’un de ses beaux-fils : 

« Papa blanc beaucoup bon ? » demanda-t-elle à 

l’enfant. 

Celui-ci répondit que son père était le meilleur homme 

qu’il eût jamais connu. 

Aussi fut-ce en vain que, cette nuit-là, le corbeau croas-

sa de nouveau. La nuit suivante, le croassement éveilla le 

facteur, qui s’agita un instant dans son lit, et dit à haute 

voix : 

« Au diable ce corbeau ! » 

Lit-Lit se mit à rire doucement sous les couvertures. 
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Le lendemain, il faisait beau ; de bonne heure Snettis-

hane fit son apparition comme un oiseau de mauvais augure, 

et on l’envoya déjeuner à la cuisine avec Wanidani. Il re-

poussa la « cuisine de squaw » et, un peu plus tard, affronta 

son gendre au magasin où s’effectuaient les transactions 

commerciales. 

Ayant appris que sa fille était un vrai bijou, il réclama un 

supplément de couvertures, de tabac et d’armes à feu, 

d’armes surtout. 

Se prétendant volé dans le marché conclu, il désirait se 

faire rendre justice. 

Mais le facteur n’avait ni couvertures ni justice à re-

vendre. Il le déclara brutalement et fut alors informé que 

Snettishane était allé à Three Forks voir le missionnaire ; ce-

lui-ci lui avait déclaré que de pareilles unions n’étaient pas 

ratifiées dans le ciel, et que le devoir du père était de rede-

mander sa fille. 

« Je suis bon chrétien maintenant, conclut Snettishane, 

et je veux que ma Lit-Lit aille au ciel. » 

La réponse du facteur fut brève et alla droit au fait. Il in-

vita le beau-père à aller aux antipodes du ciel et, pour lui 

montrer le chemin, l’empoigna par la peau du cou et par sa 

couverture, en le poussant jusqu’au-delà de la porte. 

Mais Snettishane fit le tour en tapinois et, se glissant par 

la cuisine, surprit Lit-Lit dans la grande salle commune du 

fort. 

« Sans doute dormais-tu bien la nuit dernière quand je 

t’ai appelée au bord du fleuve ? demanda-t-il les sourcils 

froncés. 
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— Non, j’étais bien éveillée et j’ai parfaitement enten-

du. » 

Son cœur battait à l’étouffer, mais elle continua avec 

fermeté : « La nuit précédente, j’étais également éveillée et 

aussi la nuit d’avant. » 

Sur quoi, dans son immense bonheur et talonnée par la 

crainte qu’il ne lui fût ravi, elle se lança dans un original et 

brillant discours sur la condition et les droits de la femme. 

C’était la première conférence féministe au nord du cin-

quante-troisième parallèle. 

Mais ce discours tomba dans l’oreille d’un sourd, Snet-

tishane était encore plongé dans les âges des ténèbres. 

Comme Lit-Lit s’arrêtait pour reprendre haleine, il lui dit 

d’un ton menaçant : 

« Ce soir, je pousserai de nouveau le cri du corbeau. » 

À ce moment le facteur entra dans la pièce et conduisit 

derechef Snettishane sur une route diamétralement opposée 

à celle du ciel. 

 

Cette nuit-là le corbeau croassa avec plus de persistance 

que jamais. Lit-Lit, qui avait le sommeil léger, l’entendit et 

sourit. 

John Fox commença de s’agiter. Puis il s’éveilla et son 

agitation redoubla. Des grognements lui échappèrent, il se 

mit à jurer à voix basse puis à haute voix, et finalement sau-

ta du lit. 
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Traversant à tâtons la salle commune, il décrocha au râ-

telier d’armes un fusil à faible portée chargé de cendrée, 

laissé là par cet insouciant Mac Tavish. 

Le facteur se glissa avec précaution hors du fort et des-

cendit au bord du fleuve. Les croassements s’étaient arrêtés, 

mais il s’allongea dans les hautes herbes et attendit. L’air fai-

sait l’effet d’un baume un peu froid, et la terre, après la cha-

leur du jour, semblait souffler au visage une haleine apai-

sante. Le facteur, entraîné dans le rythme de l’ambiance, 

s’assoupit, la tête sur le fusil. 

À cinquante mètres de distance, la tête posée sur les ge-

noux et tournant le dos à John Fox, Snettishane dormait 

également, doucement vaincu par cette quiétude nocturne. 

Une heure s’écoula, puis il s’éveilla et sans même rele-

ver la tête, fit vibrer dans la nuit les notes gutturales de 

l’appel du corbeau. 

Le facteur sortit de l’inconscience, non pas avec le sur-

saut d’un homme civilisé, mais dans le glissement rapide et 

compréhensif du sommeil à la veille qui caractérise le sau-

vage. 

À la clarté nocturne il distingua un objet sombre au mi-

lieu des herbes et le visa de son fusil. Au début d’un nouveau 

croassement, il pressa la détente. Les grillons interrompirent 

leur chant monotone ; les oiseaux cessèrent de se chamail-

ler, le croassement avorta dans un silence haletant. 

John Fox courut au point de chute et tendit le bras vers 

le gibier abattu, mais ses doigts se refermèrent sur une 

épaisse tignasse et, à la clarté des étoiles, il releva la figure 

de Snettishane. Sachant combien la charge d’un petit fusil de 

chasse s’éparpille à cinquante mètres, il se sentait certain 
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d’avoir poivré Snettishane depuis les épaules jusqu’au bas 

du dos. Et Snettishane se rendait compte qu’il le savait éga-

lement, mais ni l’un ni l’autre n’y fit allusion. 

« Que fais-tu ici ? demanda le facteur. Il serait temps 

pour tes vieux os d’être dans leur lit. » 

Mais Snettishane gardait ses grands airs, en dépit de la 

cendrée qui lui brûlait la peau. 

« Les vieux os ne veulent pas dormir, dit-il avec solenni-

té. Je pleure ma fille, ma fille Lit-Lit, encore vivante et ce-

pendant morte pour moi, car elle ira sans doute griller dans 

l’enfer de l’homme blanc. 

— Tu iras désormais pleurer sur l’autre rive, au-delà 

d’une portée d’oreille du fort, dit John Fox en tournant les 

talons : tes pleurs sont bruyants et nous empêchent de dor-

mir. 

— Mon cœur est à vif, répondit Snettishane, mes jour-

nées et mes nuits sont noires de tristesse. 

— Noires comme le corbeau, appuya John Fox. 

— Comme le corbeau », répéta Snettishane. 

Jamais plus la voix de l’oiseau de mauvais augure ne se 

fit entendre au bord du fleuve. De jour en jour Lit-Lit prend 

de l’âge et se trouve heureuse. De petites sœurs sont venues 

rejoindre les fils de la première femme de John Fox, bercée 

dans sa sépulture aérienne. 

Le vieux Snettishane ne rend plus visite au fort : il passe 

de longues heures à maudire de sa voix aigrie, mais affaiblie, 

l’ingratitude filiale des enfants en général et de sa fille en 

particulier. 
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Le déclin de ses années est empoisonné par sa certitude 

d’avoir été volé, et John Fox lui-même a cessé de soutenir 

que le prix donné pour Lit-Lit était trop lourd d’au moins dix 

couvertures et un fusil. 
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UN BREUVAGE HYPERBORÉEN14 

 

Histoire d’un Blanc débrouillard parmi les peuples étranges qui 

vivent sur les bords de l’Océan Arctique 

Sans doute pourrait-on se représenter la véracité de 

Thomas Stevens sous forme de l’inconnue x, et son imagina-

tion comme celle des gens ordinaires portée à la puissance 

n ; on doit affirmer en tout cas que le moindre de ses mots 

ou gestes méritait la qualification de parfait mensonge, ou, 

plus correctement, de mensonge parfait. Il avait beau jongler 

avec les probabilités ou se maintenir en équilibre sur 

l’extrême bord des possibilités, le mécanisme de ses contes 

n’émettait jamais le moindre craquement. 

Nul ne saurait le nier, il connaissait le Northland à livre 

ouvert, et maintes preuves confirmant sa qualité de grand 

voyageur et coureur de pistes mystérieuses. Sans parler de 

mes renseignements personnels, j’ai croisé nombre de gens 

qui l’ont vu un peu partout, mais surtout aux abords du pays 

de Nulle Part : Johnston, par exemple, l’ex-agent de la Com-

pagnie de la Baie d’Hudson, qui l’accueillit dans une factore-

rie du Labrador, le temps de faire reposer ses chiens et de 

les mettre en état de repartir : et Mac Mahon, agent de la 

Compagnie Commerciale de l’Alaska, qui, après l’avoir ren-

contré à Dutch Harbour, le retrouva plus tard parmi les plus 

 

14 A hyperborean brew. 
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avancées des îles Aléoutiennes. Il est indiscutable qu’il con-

duisit une des plus anciennes expéditions topographiques 

des États-Unis, et positif qu’il rendit un service de même 

ordre à la Western Union lorsque cette Compagnie essaya 

de relier à l’Europe ses câbles télégraphiques à travers 

l’Alaska et la Sibérie. En outre il faut citer Joe Lamson, le 

capitaine baleinier qui, immobilisé par les glaces au large de 

l’embouchure du Mackenzie, le vit monter à son bord en 

quête de tabac. 

Ce dernier trait prouve de façon concluante l’identité de 

Thomas Stevens. À perpétuité et sans relâche il cherchait du 

tabac. Avant même de bien le connaître, j’avais pris 

l’habitude de l’accueillir d’une main et de lui passer ma 

blague de l’autre. 

Mais le soir où je le rencontrai à Dawson dans le bar de 

John O’Brien, sa tête était auréolée ou plutôt nimbée de fu-

mée de cigares à un demi-dollar et au lieu de me réclamer 

ma blague il me demanda mon sachet de poudre d’or. Nous 

étions debout près d’une table de pharaon et il le lança aus-

sitôt sur la « haute carte ». 

— Cinquante ! dit-il, et le croupier fit signe 

d’assentiment. 

La « haute carte » sortit. Stevens me rendit mon sachet, 

exigea le règlement de compte, et me mena devant la ba-

lance, où le caissier lui paya nonchalamment cinquante dol-

lars en poudre jaune. 

— Maintenant, allons boire ! dit-il. Puis, au comptoir, en 

reposant son verre : – Cela me rappelle certain breuvage que 

j’absorbai dans les parages du Tattarat. Non, tu ne connais 

pas l’endroit, et il n’est pas marqué sur les cartes. Mais c’est 
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près du bord de l’Océan Arctique, à des centaines de kilo-

mètres de la frontière américaine, et là vit une population 

d’un demi-millier d’âmes abandonnées de Dieu, qui se don-

nent et se prennent en mariage et crèvent de faim dans 

l’intervalle. Les explorateurs ont omis d’en parler, et tu n’en 

trouves pas trace dans le dernier recensement. Un baleinier 

y fut pris dans les glaces, mais les matelots ayant gagné la 

terre ferme à pied sec, filèrent vers le sud et l’on n’entendit 

jamais parler d’eux… Néanmoins, ce fut un fameux breu-

vage que nous absorbâmes, Mousou et moi, ajouta-t-il un 

moment après, avec quelque chose d’analogue à un soupir. 

Comprenant que derrière ce soupir se dissimulaient des 

hauts faits et de folles équipées, je le remorquai dans un 

coin, entre un appareil de roulette et un attirail de poker, et 

j’attendis le dégel de sa langue. 

— Je n’avais qu’un reproche à faire à Mousou, com-

mença-t-il en redressant la tête d’un air méditatif, – un re-

proche, et un seul. C’était un Indien qui avait franchi la fron-

tière du pays des Chippewyans, mais l’ennui, c’est qu’il avait 

glané quelques notions d’Histoire Sainte, ayant eu pour ca-

marade de campement, pendant toute une saison, certain 

métis franco-canadien et renégat qui avait fait des études 

pour entrer dans les ordres. Mousou n’avait jamais vu le 

christianisme appliqué en pratique, mais il avait la tête farcie 

de miracles, de batailles, de rites prescrits et de tout ce qu’il 

ne comprenait pas. À part cela, c’était un charmant garçon 

et un homme précieux sur la piste ou devant un feu de cam-

pement. 

« Nous en avions vu de dures ensemble et nous trou-

vions en piteux état quand nous tombâmes sur Tattarat. 

Nous avions perdu nos équipements et nos chiens en traver-
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sant une crête par un ouragan d’automne : nos ventres 

étaient creux et nos habits s’en allaient en loques lorsque 

nous nous traînâmes dans le village. Les Indiens ne furent 

pas trop surpris de nous voir… à cause des baleiniers… et ils 

nous offrirent la plus misérable hutte du village par habita-

tion et leurs pires rebuts pour nourriture. La chose qui me 

parut le plus étrange, sur le moment, fut leur façon de nous 

tenir strictement à l’écart. Mousou m’expliqua cette bizarre-

rie. 

« — Shaman sick toumtoum, dit-il, signifiant par là que le 

sorcier, jaloux, avait conseillé à ses gens de s’abstenir de 

tous rapports avec nous. Le peu qu’il avait vu des baleiniers 

lui avait suffi pour comprendre que ma race était plus forte 

que la sienne, et plus sage : aussi se comportait-il comme se 

sont toujours comporté tous les sorciers du monde. Et tu 

verras, avant la fin de mon récit, à quel point il avait raison. 

« — Ces gens-là, dit Mousou, ont une loi d’après la-

quelle quiconque mange de la viande doit chasser. Toi et 

moi, mon maître, serions bien maladroits dans le maniement 

des armes de ce pays. Nous ne savons ni tendre un arc ni 

lancer des javelots à leur façon. C’est pourquoi le shaman, 

ou sorcier, et Toummasouk, le chef, ont rapproché leurs 

têtes l’une de l’autre et décrété que nous travaillerions avec 

les femmes et les enfants à traîner la viande et pourvoir aux 

besoins des chasseurs. 

« — En quoi ils ont eu grand tort, répondis-je, car nous 

valons mieux, Mousou, que ces hommes plongés dans 

l’obscurité. En outre, nous devrions nous reposer pour re-

prendre des forces, car la piste du sud est longue et les 

faibles n’y peuvent prospérer. 
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« — Mais nous n’avons rien, objecta-t-il en regardant les 

poutres pourries de l’igloo et flairant avec dégoût le relent de 

la vieille viande de morse qui nous avait servi de souper. – 

Impossible de prospérer avec un régime pareil. Nous ne pos-

sédons rien que la bouteille de remède calmant, qui ne sau-

rait combler le vide. Aussi devons-nous plier sous le joug de 

l’incrédule, tirer de l’eau et fendre du bois. Il y a pourtant de 

bonnes choses en cet endroit, des choses que nous ne pou-

vons pas avoir. Ah, maître ! mon nez ne m’a jamais menti, et 

il m’a mené vers les cachettes et parmi les ballots de four-

rure entassés dans leurs huttes ou igloos. Ces gens-ci ont su 

extorquer aux pauvres baleiniers de bonnes provendes qui 

sont tombées entre les mains d’un petit nombre. La femme 

Ipsoukouk, qui demeure à l’autre bout du village près de 

l’igloo du chef, possède beaucoup de farine et de sucre, et 

j’ai même distingué de mes propres yeux des traces de mé-

lasse sur sa figure. Et dans l’igloo du chef Toummasouk il y a 

du thé… n’ai-je pas vu le vieux porc en engloutir une quanti-

té ? Et le shaman possède un bocal de thé à la marque 

« Étoile » et deux boîtes d’excellent tabac. Et qu’avons-nous, 

nous autres ? Rien de rien ! 

« Son allusion au tabac m’avait porté un coup, et je ne 

fis pas de réponse. Et Mousou, aiguillonné par son propre 

désir, reprit : 

« — Et puis il y a cette Toukelikéta, fille d’un grand 

chasseur et d’un homme riche. Avec ça une jolie fille, un 

beau brin de fille, ma foi ! 

« Cette nuit-là je réfléchis profondément pendant que 

Mousou ronflait, car je ne pouvais souffrir l’idée de ne pas 

fumer alors qu’il y avait du tabac à proximité. En fait, il 

l’avait dit, nous étions dénués de tout. Mais la façon de s’y 
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prendre s’esquissa devant mes yeux, et le lendemain matin 

je lui confiai : 

« — Sors adroitement pour une de ces promenades dont 

tu as pris l’habitude et procure-moi un os quelconque re-

courbé comme le cou d’une oie, et creux à l’intérieur. En 

outre, conserve l’humilité de ta démarche, mais ouvre l’œil 

sur l’emplacement des pots, casseroles et autres ustensiles 

de cuisine. N’oublie pas que ma sagesse est celle de 

l’homme blanc, et accomplis toujours mes commandements 

avec sûreté et rapidité. 

« Pendant son absence, j’installai au milieu de l’igloo le 

fourneau de cuisine à huile de baleine et repoussai, pour 

nous faire de la place, les fourrures râpées qui nous servaient 

de lits. Puis je démontai le fusil de mon compagnon et en 

mis le canon à portée de ma main ; ensuite je tressai de 

nombreuses mèches avec le coton sauvage que les femmes 

cueillent en été. 

« Mousou revint avec l’os que je lui avais demandé, et 

en m’apprenant que dans l’igloo de Toummasouk il y avait 

un bidon à pétrole d’une contenance de cinq gallons et une 

grosse bouilloire en cuivre. Je lui déclarai que j’étais content 

de lui et que nous en resterions là pour toute la journée. Et, 

aux approches de minuit, je le haranguai : 

« — Ce chef, ce Toummasouk, possède une bouilloire de 

cuivre et un bidon à pétrole. – Je lui mis entre les mains un 

gros galet poli et lavé par les vagues. – Le campement est 

endormi et les étoiles scintillent. Va, glisse-toi bien douce-

ment dans l’igloo du chef, et frappe-le sur le ventre, et dur ; 

et puissent la viande et la bonne nourriture des jours à venir 

mettre de la force dans ton bras ! Il se produira du tumulte et 

des cris, et tout le village sera mis sur pied. Mais ne t’effraie 
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pas. Dissimule tes mouvements, fonds-toi dans les ombres 

de la nuit et la confusion des hommes. Et quand la femme 

Ipsoukouk te tombera sous la main – celle qui a la figure 

barbouillée de mélasse –, frappe-là de la même manière ainsi 

que quiconque possédant de la farine et qui passera à ta por-

tée. Après quoi tu te mettras à hurler de douleur, à te cour-

ber en te serrant le ventre à deux mains et à faire beaucoup 

de tapage pour montrer que toi aussi tu as subi l’épreuve de 

cette nuit. De cette façon nous nous attirerons de grands 

honneurs et de vastes possessions, entre autres la boîte de 

thé à la marque « Étoile » et le tabac de bonne qualité, ainsi 

que ta Toukelikéta, présumée vierge. 

« Après son départ pour cette expédition, je restai pa-

tiemment dans ma hutte, et il me sembla que le tabac se 

rapprochait considérablement. Puis un cri de frayeur éclata 

dans la nuit et s’enfla bientôt en rugissements poussés vers 

le ciel. Je saisis la bouteille de remède calmant et me précipi-

tai dehors. Le tapage était à son comble, accompagné de 

lamentations féminines, et l’effroi pesait sur tout le village. 

Toummasouk et la femme Ipsoukouk se tordaient de douleur 

et se roulaient à terre, et divers personnages en faisaient au-

tant, Mousou entre autres. 

« Écartant rudement ceux qui me barraient le chemin, je 

portai la bouteille aux lèvres de Mousou, qui sur-le-champ se 

sentit mieux et cessa de hurler. Sur quoi s’éleva une grande 

clameur de tous les autres affligés. Mais je les haranguai, et 

avant de leur permettre de goûter au remède calmant, j’avais 

mis Toummasouk à l’amende de sa bouilloire en cuivre et de 

son bidon à pétrole, extorqué à la femme Ipsoukouk son 

sucre et sa mélasse, et soutiré aux autres malades de bonnes 

mesures de farine. Le shaman regardait de travers les gens 

prostrés à mes genoux, bien qu’il eût peine à dissimuler sa 
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surprise. Mais je tenais la tête haute et Mousou, gémissant 

sous le faix du butin, me suivit sur les talons jusqu’à la hutte. 

« Là, je me mis à l’œuvre. Dans la bouilloire de 

Toummasouk, je versai trois quarts de gallon de farine de 

froment avec cinq quarts de mélasse, et à ce mélange 

j’ajoutai cinq gallons d’eau. Puis je posai la bouilloire au voi-

sinage du fourneau afin que le contenu pût fermenter et de-

venir fort. Mousou comprit, et déclara que ma sagesse dé-

passait celle de Salomon, grand sage de l’Antiquité, d’après 

ce qu’il avait entendu dire. Je posai sur le fourneau le bidon 

à pétrole, dans le goulot duquel je fixai un tuyau où j’adaptai 

l’os en forme de cou d’oie. J’envoyai Mousou piler de la 

glace, j’ajustai à l’appareil le canon de son fusil, et j’entassai 

la glace pilée à mi-longueur autour du canon. Et sous 

l’extrémité du canon je plaçai un petit pot de fer. Quand le 

mélange fut assez fort (et il fallut deux jours pour qu’il se tînt 

sur ses jambes), je le transvasai dans le bidon à pétrole, et 

j’allumai les mèches tressées par moi. 

« Toutes choses ainsi présentées, je dis à Mousou : 

« — Va-t’en trouver les notables du village, présente-

leur mes salutations, et invite-les à venir-passer la soirée 

dans mon igloo avec moi et les dieux. 

« Le breuvage susurrait sa joyeuse chanson quand les 

invités commencèrent à soulever le rideau de fourrure et se 

glisser dans la hutte, tandis que j’entassais de la glace pilée 

sur le canon du fusil, à l’extrémité duquel s’amassaient et 

coulaient dans le pot de fer les gouttes de plus en plus pres-

sées de la liqueur que tu sais, celle que les Indiens appellent 

houch. Mais ceux-ci n’avaient jamais vu chose pareille, et ils 

s’agitaient nerveusement pendant que je discourais sur les 

vertus de l’élixir. Tout en parlant, j’observais des éclairs de 
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jalousie dans l’œil du shaman : aussi, quand j’eus fini, je le 

plaçai côte à côte avec Toummasouk et la femme Ipsou-

kouk. 

« Puis je leur donnai à boire. Les larmes leur montèrent 

aux yeux et la chaleur à l’estomac. Timides au début, ils de-

venaient maintenant avides ; et quand je les vis bien en 

train, je m’occupai de servir les autres. Toummasouk se van-

tait de ses anciennes prouesses et racontait comment il 

avait, tué jadis un ours polaire, si bien que dans l’ardeur de 

sa pantomime il faillit assommer son oncle maternel. Mais 

personne n’y fit attention. La femme Ipsoukouk se mit à 

pleurer un fils perdu depuis des années dans la glace, et le 

shaman à faire des incantations et prédictions. L’orgie conti-

nua, et avant le matin tous étaient par terre, profondément 

endormis avec les dieux. 

« La suite se devine facilement, n’est-ce pas ? La re-

nommée du breuvage magique se répandit. Les langues ne 

pouvaient exprimer qu’une faible partie de ses vertus mer-

veilleuses. Il soulageait la souffrance, faisait trêve au cha-

grin, ravivait les vieux souvenirs, évoquait des visages dispa-

rus et des rêves oubliés. C’était un feu qui dévorait le sang, 

brûlait sans flammes, vous ranimait le cœur, vous redressait 

les reins et rendait les hommes surhumains. Il vous révélait 

l’avenir, vous donnait des visions et le don de prophétie, 

vous comblait de sagesse et de science secrète. Rien ne lui 

était impossible. 

« Bientôt s’élevèrent de tous côtés les clameurs des gens 

qui voulaient dormir avec les dieux. Ils apportaient leurs 

plus chaudes fourrures, leurs meilleures victuailles, et ame-

naient leurs chiens les plus robustes. Mais je vendais le 

houch avec discrétion, et j’en cédais seulement à qui 
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m’apportait de la farine, de la mélasse ou du sucre. J’en re-

çus une telle quantité que je dus ordonner à Mousou de 

construire une cache où les mettre, car il n’y avait plus de 

place dans l’igloo. 

« Au bout de trois jours à peine, Toummasouk était rui-

né. Le shaman, qui prenait soin de ne s’enivrer qu’à moitié 

depuis la première nuit, me surveillait de près : il tint bon 

pendant la majeure partie de la semaine : mais avant que dix 

jours fussent écoulés, la femme Ipsoukouk elle-même se 

trouvait à bout de provisions et rentrait chez elle affaiblie et 

chancelante. 

« Cependant Mousou se plaignait encore. – Ô maître, di-

sait-il. Nous avons mis de côté une grande provision de mé-

lasse, de sucre et de farine, mais nos vêtements sont encore 

minces, nos fourrures de couchage pelées, notre hutte cala-

miteuse. Nos ventres réclament de la viande dont l’odeur 

n’offusque pas les étoiles, et du thé comme celui qu’engloutit 

Toummasouk ; par surcroît, je rêve au tabac de Niouak, le 

shaman qui projette de nous démolir. Enfin j’ai de la farine 

par-dessus la tête, du sucre et de la mélasse à foison, mais le 

cœur de Mousou est gros et son lit est vide. 

« — La paix ! lui répondis-je : tu es sot et faible 

d’entendement. Marche doucement et attends : tout cela 

viendra à son heure. Mais qui trop embrasse mal étreint : qui 

saisit trop vite empoigne trop peu, et trop peu se réduit en 

définitive à rien du tout. Tu n’es qu’un gosse en comparai-

son de la sagesse de l’homme blanc. Retiens ta langue et ob-

serve : je te montrerai comment s’y prennent mes frères 

d’outre-mer pour ramasser les richesse de la terre. Ce qu’on 

appelle « les affaires », et que connais-tu des affaires ? 
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« Mais le lendemain Mousou arriva essoufflé. – Ô 

maître, une chose étrange se passe dans l’igloo de Niouak le 

shaman ; du coup nous sommes perdus, sans avoir porté les 

fourrures chaudes ni goûté le bon tabac, par suite de ton en-

gouement pour la mélasse et la farine. Va voir ce qui se mi-

jote là-bas pendant que je surveille le breuvage. 

« Sur quoi je me rendis à l’igloo de Niouak. Le bougre 

avait construit son propre alambic, habilement copié sur le 

mien. En me voyant il eut peine à cacher son triomphe. Car 

c’était un gaillard intelligent, et dans mon igloo il n’avait 

dormi avec les dieux que d’un œil. 

« Cependant cela ne me gênait guère, sachant ce que je 

savais. De retour à mon igloo, je dissertai en ces termes de-

vant Mousou : – Heureusement les droits de la propriété 

sont reconnus de ce peuple, qui, à part cela, n’est guère fa-

vorisé par la connaissance des institutions humaines. Et par 

suite de ce respect pour la propriété, toi et moi nous engrais-

serons : bien plus, nous introduirons chez ces gens-là de 

nouvelles institutions que les autres peuples ont élaborées à 

grand-peine. 

« Mais Mousou ne comprit que vaguement, jusqu’au 

moment où le shaman se présenta les yeux flamboyants et la 

voix menaçante, et demanda à commercer avec moi. – Car 

vois-tu, s’écria-t-il, il ne reste plus dans le village une pincée 

de farine ni une goutte de mélasse. D’une main avide tu as 

tout raflé à mon peuple, qui, après avoir dormi avec tes 

dieux, n’a plus rien à lui que du vent dans la tête, du coton 

dans les genoux et une soif inextinguible d’eau froide. Cela 

ne vaut rien : ma voix possède une puissance parmi les 

siens ; il serait donc urgent que nous fissions un marché, toi 
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et moi, comme tu en as conclu un avec eux, à propos de mé-

lasse et de farine. » 

« Je répondis : 

« — C’est bien parlé, et la sagesse réside dans ta 

bouche. Nous ferons un échange. Pour la quantité que voilà 

de farine et de mélasse tu me donneras ton bocal de thé « À 

l’Étoile » et tes deux boîtes de tabac fin. 

« Sur quoi Mousou se mit à grogner : puis, une fois 

l’affaire réglée et le shaman parti, il me morigéna : « – Main-

tenant, par suite de ta folie, nous voici bel et bien perdus ! 

Niouak va fabriquer du houch pour son propre compte, et, à 

un moment donné, il défendra à son peuple de boire d’autre 

houch que le sien. Du coup nous voilà fichus, nos dieux ne 

valent plus rien, notre igloo n’est plus qu’une bicoque, et le 

lit de Mousou reste froid et vide ! 

« À quoi je répondis : – Par le corps du loup, je le dé-

clare, tu es un sot, comme ton père l’a été avant toi et 

comme le seront tes enfants pour la suite des siècles et 

jusqu’à la dernière génération ! Ta sagesse est pire que 

l’absence de sagesse et tes yeux sont aveugles à ces affaires 

dont je t’ai parlé et à quoi tu n’entends rien : Va-t’en, fils 

d’un millier de sots, va-t’en boire le houch que Niouak est en 

train de fabriquer dans son igloo, et remercie tes dieux 

d’avoir avec toi un Blanc assez sage pour rendre moelleux le 

lit où tu couches ! Va ! Et quand tu auras bu, rapportes-en le 

goût sur tes lèvres, pour que je sache à quoi m’en tenir. 

« Deux jours après, Niouak envoya ses salutations et 

une invitation à son igloo. Mousou y alla, et je demeurai seul 

assis près de l’alambic qui me chantait aux oreilles, dans l’air 

épaissi par la fumée du tabac du shaman. Car les affaires ne 
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marchaient guère ce soir, et personne ne vint sauf Angeit, un 

jeune chasseur qui avait foi en moi. Un peu plus tard, Mou-

sou rentra, balbutiant et pleurant de rire. 

« — Tu es un grand homme, ô mon maître ! dit-il. Et 

dans ta grandeur tu ne condamneras pas Mousou, ton servi-

teur, si parfois il doute et ne parvient pas à te comprendre ! 

« — Qu’est-ce qui te prend encore ? demandai-je. As-tu 

donc bu à l’excès ? Et les autres sont-ils endormis dans 

l’igloo de Niouak, le shaman ? 

« — Non, ils sont en colère et mal en point, et le chef 

Toummasouk a planté ses pouces dans la gorge de Niouak 

en jurant par les os de ses ancêtres de ne jamais plus le re-

garder. Écoute ! Je suis allé à l’igloo. Le breuvage frémissait 

et bouillonnait, et la vapeur traversait comme la tienne l’os 

recourbé, puis redevenait liquide en passant dans la glace et 

coulait dans le pot à l’autre bout. Mais le breuvage que nous 

présenta Niouak ne ressemblait pas au tien : il ne mordait 

pas la langue ni ne faisait pleurer les yeux, et ce n’était en 

vérité que de l’eau pure. Nous bûmes et rebûmes et bûmes 

encore, mais nous restions assis, froids de cœur et solennels 

de visage. Niouak paraissait perplexe et sombre. Il prit 

Toummasouk et Ipsoukouk à l’écart du reste de la compa-

gnie et les pria de boire et de reboire et de boire encore, et 

ils burent et reburent, toujours aussi froids et solennels, 

jusqu’au moment où Toummasouk se leva en colère et re-

demanda les fourrures et le thé qu’il avait donnés en paie-

ment. Et Ipsoukouk éleva à son tour la voix, sa voix criarde 

et coléreuse. Et toute la compagnie redemanda ce qu’elle 

avait donné, et ce fut un beau charivari… 

« — Ce fils de chien me prend-il pour une baleine cria 

tout à coup Toummasouk en soulevant le pan de fourrure de 
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mon igloo et en se dressant à l’intérieur, le visage sombre et 

les sourcils froncés. – Me voici plein comme une vessie de 

poisson, plein à éclater, plein à ne pouvoir marcher, plein de 

toute cette eau que j’ai dans le corps ! Oh là là ! J’ai bu 

comme jamais de ma vie et mes yeux restent clairs, mes ge-

noux solides et ma main demeure ferme. 

« — Le shaman est incapable de nous envoyer dormir 

avec les dieux, geignirent les autres en entrant à la file – et 

c’est seulement dans ton igloo que la chose peut se faire. 

« Je riais intérieurement en passant le houch à la ronde 

pour dérider mes hôtes. Car dans la farine vendue à Niouak 

j’avais mêlé une grande quantité de bicarbonate de soude 

que je tenais de la femme Ipsoukouk. Bien sûr, sa mixture 

n’avait pu fermenter, et son houch n’était que de l’eau pure. 

« Désormais le Pactole coula chez nous à pleins bords, 

sans fuites ni barrages. Nous eûmes d’innombrables four-

rures, les plus beaux ouvrages de fantaisie féminins, toute la 

provision de thé du chef, et un approvisionnement considé-

rable de viande. Certain jour Mousou récita pour mon édifi-

cation, en la déformant de façon lamentable, l’histoire de Jo-

seph en Égypte. Cela me donna une idée, et bientôt la moitié 

de la tribu se mit à l’œuvre pour me construire de vastes 

caches à viande. Et sur toutes leurs chasses je prélevai la 

part du lion et la mise en réserve. 

« De son côté Mousou ne perdait pas son temps. Il se fit 

un jeu de cartes en écorce de bouleau, et apprit à Niouak à 

jouer aux « quatre chances ». Il emberlificota dans ce jeu le 

père de Toukelikéta, épousa un beau jour cette charmante 

fillette, et, le lendemain, emménagea dans la maison du 

shaman, la plus belle du village. La dégringolade de Niouak 

fut complète : il perdit tout ce qu’il possédait, ses tambours 
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de peau de morse, ses instruments à incantation ! si bien 

qu’il en fut réduit à fendre du bois et tirer de l’eau selon le 

bon plaisir de Mousou. Celui-ci s’installa en qualité de sha-

man, ou grand-prêtre, et, avec des fragments mutilés des 

Écritures, créa de nouveaux dieux et fit des incantations de-

vant d’étranges autels. 

« J’en fus très satisfait, car à mon avis l’Église et l’État 

doivent marcher la main dans la main, et, en ce qui concerne 

l’État, j’avais des plans à moi. Les événements se confor-

maient à mes prévisions. Bonne humeur et sourires avaient 

déserté le village, et l’on n’y voyait plus que figures tristes et 

maussades. On s’y querellait, on s’y battait, nuit et jour on y 

entendait crier. Mousou ayant fabriqué un autre paquet de 

cartes, les chasseurs se mirent à jouer entre eux. Toumma-

souk maltraitait horriblement sa femme : son oncle lui fit des 

reproches et le frappa à coups de défense de morse jusqu’à 

ce qu’il hurlât dans la nuit et devînt un objet de risée pour le 

peuple. 

« Au milieu de toutes ces diversions la chasse restait en 

plan, et la famine se déclara. Les nuits étaient longues et 

sombres, et sans viande on ne pouvait acheter de houch. Le 

peuple se mit à murmurer contre le chef. Quand je les crus 

affamés à point, je réunis tout le village et fis un grand dis-

cours. Je posai au patriarche et distribuai des vivres. Mou-

sou fit à son tour une homélie. Par suite de ces harangues et 

de mes actes, je fus nommé chef. Mousou, qui possédait 

l’oreille de Dieu et rédigeait ses jugements en décrets, me 

consacra par une onction de blanc de baleine, et à nous 

deux nous expliquâmes au peuple la nouvelle théorique du 

droit divin des rois. Le houch coula à flots, tout le monde se 

régala de viande et accueillit joyeusement le nouvel ordre de 

choses. 
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« Comme tu le vois, camarade, j’ai trôné en haut lieu, 

porté la pourpre et appliqué la loi aux populations. Peut-être 

serais-je encore roi s’il était resté du tabac, ou si Mousou 

s’était montré plus bête et moins coquin. Car il jeta les yeux 

sur Esanétouk, la fille aînée de Toummasouk, et je lui fis des 

représentations. 

« — Ô mon frère, me dit-il en guise d’apologie, c’est toi 

qui as jugé à propos de parler d’introduire de nouvelles insti-

tutions chez ce peuple : j’ai écouté tes paroles et j’y ai gagné 

en sagesse. Tu règnes en vertu du droit divin, et c’est en ver-

tu de ce droit que je veux me marier. 

« Je remarquai qu’il m’honorait du titre de frère et je m’y 

opposai résolument. Mais il se rejeta sur le peuple et fit un 

triduum d’incantations auxquelles tous prirent part ; puis, 

parlant au nom de Dieu, il institua la polygamie par décret 

divin. Mais avec sa finesse habituelle, il limita le nombre de 

femmes en proportion de la fortune dont, plus que personne, 

il était le favori. Et je ne pus m’empêcher de l’admirer, bien 

que le pouvoir lui eût tourné la tête ; évidemment il ne serait 

satisfait que quand tout le pouvoir et toute la richesse se-

raient entre ses mains. Enflé d’orgueil, et oubliant qu’il me 

devait sa situation actuelle, il prit ses dispositions pour me 

démolir. 

« Le cas m’intéressait, car ce gaillard-là reproduisait à sa 

manière une évolution des sociétés primitives. En vertu du 

monopole du houch, je jouissais d’un revenu auquel je ne lui 

permettais plus de participer. Après quelques jours de médi-

tation, il développa tout un système de taxes ecclésiastiques. 

Il imposa des dîmes au peuple, le harangua sur les prémices 

de chasses et autres choses de ce genre, et déforma tous les 
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textes déjà déformés qu’il pouvait avoir sous la main pour 

les faire servir à son but. 

« Je supportai tout en silence, jusqu’au jour où il institua 

une espèce d’impôt proportionnel sur le revenu. Je me révol-

tais alors, et aveuglément, car c’était ce qu’il voulait. Il fit 

appel au peuple, et celui-ci, jaloux de ma grande richesse et 

déjà lourdement taxé, le soutint. – Pourquoi ne payeriez-

vous pas quand nous payons nous-mêmes ? demandaient-

ils. – La voix de Dieu ne parle-t-elle pas par la bouche de 

Mousou, le shaman ? – Je dus céder. Mais, en même temps, 

j’élevai le prix du houch. Du tac au tac, lui-même augmenta 

mes taxes. 

« Dès lors, ce fut entre nous une guerre déclarée. Je 

poussai les pions Niouak et Toummasouk, en vertu des 

droits traditionnels qu’ils possédaient. Mais Mousou me dé-

joua en créant un ordre de prêtrise où il leur assigna à tous 

deux de hautes fonctions. Le problème de l’autorité se pré-

sentait à lui, et il le résolut comme l’ont fait bien d’autres 

avant lui. C’est en cela que consistait mon erreur. J’aurais dû 

me faire shaman, et le nommer chef. Je m’en aperçus trop 

tard, et dans la lutte entre le pouvoir spirituel et le pouvoir 

temporel j’eus forcément le dessous. Une grande contro-

verse s’éleva, mais la balance pencha bientôt. Les gens se 

souvenaient de m’avoir vu oindre par lui, et il leur paraissait 

clair que la source de mon autorité gisait non pas en moi-

même, mais en la personne de Mousou. 

« Quelques fidèles seulement me restèrent attachés, An-

geit entre autres. Cependant mon adversaire se mit à la tête 

du parti populaire et répandit la rumeur que je projetais de le 

renverser et d’établir mes propres dieux, des dieux parfaite-

ment illégitimes. À vrai dire, l’habile coquin n’avait fait que 
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me devancer sur ce point, car telle était précisément mon in-

tention – renoncer à ma royauté et combattre le spirituel par 

le spirituel. Il effraya donc le peuple en lui dénonçant 

l’iniquité de mes dieux particuliers – entre autres celui qui se 

nomme le Génie des Affaires, et écrasa ainsi le germe dans 

l’œuf. 

« Or, il arriva que je m’amourachai de Klouktou, la plus 

jeune fille de Toummasouk, et qu’elle me rendit la pareille. 

Je fis donc ma demande, mais l’ancien chef refusa carré-

ment – après avoir empoché le prix d’achat – et m’informa 

qu’elle était réservée à Mousou. Cela dépassait les bornes. 

J’eus bonne envie d’aller à son igloo et de le tuer de mes 

propres mains. 

Mais me souvenant que le tabac tirait à sa fin, je rentrai 

chez moi en riant. 

« Le lendemain il fit un sermon et déforma le miracle 

des pains et des poissons jusqu’à le transformer en prophé-

tie. Lisant entre les lignes, je compris que l’apologue visait 

les nombreuses réserves de viande emmagasinées dans mes 

caches. Les gens comprirent aussi à demi-mot, mais comme 

il ne les pressait pas d’aller à la chasse, ils restèrent chez 

eux, et bien peu de caribous ou d’ours furent rapportés au 

village cette saison-là. 

« Cependant j’avais mes projets à moi, vu que non seu-

lement la provision de tabac mais aussi celles de farine et de 

mélasse étaient presque épuisées. En outre, je me sentais le 

devoir de montrer la sagesse de l’homme blanc et d’infliger 

de cruels déboires à Mousou, qui bombait un peu trop la poi-

trine grâce au pouvoir que je lui avais conféré. 
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« Cette nuit-là donc, j’allai faire un tour dans mes caches 

à viande et j’y accomplis une belle besogne ; on remarqua le 

lendemain que tous les chiens du village étaient paresseux. 

Personne ne soupçonna rien, et je recommençai chaque soir 

le même travail. Les chiens devenaient de plus en plus gras, 

et les gens de plus en plus maigres. Ceux-ci grognaient et 

demandaient l’accomplissement de la prophétie, mais Mou-

sou les retenait, attendant que leur appétit grandît davan-

tage. Et jusqu’à la dernière minute, il ne devina rien du tour 

que je lui jouais en vidant les caches. 

« Quand tout fut prêt, j’envoyai Angeit et les quelques 

fidèles que je nourrissais en cachette convoquer l’assemblée 

du village. La tribu se réunit dans un grand espace de neige 

battue ménagé devant ma porte, avec les caches à viande 

montées sur leurs échasses à l’arrière-plan. Mousou y vint 

parmi les autres et s’arrêta sur le bord du cercle diamétrale-

ment opposé à ma place, certain que j’avais quelque projet 

sur pied, et disposé à m’aplatir à la première occasion. Mais 

je me levai et le saluai devant tout le monde. 

« — Ô Mousou, homme béni de Dieu, débutai-je, tu te 

demandes sans doute pourquoi j’ai convoqué cette assem-

blée : et sans doute par suite de mes nombreuses folies, te 

sens-tu disposé à parler et agir durement. Il n’en est rien. 

Les dieux, a-t-on dit, rendent d’abord fous ceux qu’ils veu-

lent détruire. Et, en vérité, j’ai été fou. J’ai contrecarré ta vo-

lonté, raillé ton autorité, et chargé ma conscience de divers 

actes mauvais et insensés. Aussi une vision m’a-t-elle été ac-

cordée la nuit dernière, et j’ai reconnu la méchanceté de ma 

conduite. Tu te dressais comme un astre flamboyant, avec 

des éclairs dans les yeux, et du fond du cœur je sentais ta 

grandeur. Je voyais clairement toutes choses. J’ai compris 

que tu possédais l’oreille de Dieu, et qu’il t’écoute quand tu 
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parles. Et je me suis rappelé que les rares bonnes actions ont 

été accomplies par la grâce de Dieu, et par la grâce de Mou-

sou. 

« — Oui, mes enfants ! m’écriai-je en me tournant vers 

la foule, tout ce que j’ai fait de bien et de juste, je l’ai fait 

d’après les conseils de Mousou. Tant que je l’ai écouté, les 

affaires ont prospéré : quand j’ai fermé mes oreilles à sa pru-

dence et agi à ma guise, je n’ai commis que des folies. C’est 

grâce à ses conseils que j’ai fait des provisions de viande et 

pu nourrir les affamés dans les jours de détresse. C’est grâce 

à lui que j’ai été nommé chef. Et qu’ai-je fait de mon autori-

té ? Rien, je vous le déclare. Le pouvoir m’a tourné la tête, je 

me suis cru plus grand que Mousou, et cet orgueil m’a porté 

malheur. J’ai gouverné sans discernement, et les dieux sont 

irrités. Hélas, la famine s’est abattue sur vous, les mères 

manquent de lait et les bébés crient toute la nuit. Et moi, 

dont le cœur s’est endurci contre Mousou, je ne sais que 

faire, ni de quelle façon trouver de la nourriture. 

« Sur quoi les gens se mirent à hocher la tête, à rire et à 

parler en murmures, et je savais qu’il s’agissait de la multi-

plication des pains et des poissons. Je m’empressai de pour-

suivre : 

« — Je me suis donc rendu compte de ma sottise et de 

la sagesse de Mousou, de mon incapacité et de ses apti-

tudes. C’est pourquoi, ma folie étant passée, je fais amende 

honorable. J’ai jeté des regards coupables sur Klouktou, et 

voici qu’elle est promise à Mousou. Cependant elle 

m’appartient, car n’ai-je pas versé à Toummasouk les ar-

ticles d’échange ? Mais je me sens absolument indigne 

d’elle, et elle passera de l’igloo de son père à celui de Mou-

sou. La lune peut-elle briller au clair de lune ? En outre, 
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Toummasouk gardera les articles d’échange, de sorte qu’elle 

représentera un don pur et simple fait à Mousou, que Dieu a 

désigné pour être son maître selon la justice. 

« — Autre chose encore : Puisque j’ai mal employé ma 

richesse et que je vous ai opprimés, ô mes enfants, je fais 

cadeau à Mousou du bidon à pétrole, de l’os recourbé, du 

cañon de fusil et de la bouilloire en cuivre. Ainsi je ne pour-

rai plus amasser de richesse, et quand vous aurez soif de 

houch, il vous désaltérera, sans vous voler. Car c’est un 

grand homme, et Dieu parle par sa bouche. 

« — Un dernier mot : Mon cœur s’est amolli, et je me 

suis repenti de ma sottise. Moi, sot et fils de sots, moi es-

clave du déplorable Génie des Affaires, moi qui vois vos 

ventres et qui ne sais comment les remplir, pourquoi demeu-

rerais-je votre chef, pourquoi continuerais-je à vous gouver-

ner et vous conduire à votre propre destruction ? Pourquoi 

m’obstinerais-je à une mauvaise chose ? Mais Mousou, votre 

shaman, sage entre tous les hommes, est apte à vous con-

duire d’une main douce et juste. Pour toutes les raisons que 

je viens d’énumérer, j’abdique et remets mon autorité entre 

les mains de Mousou, seul capable de vous nourrir au-

jourd’hui qu’il n’y a plus de viande dans le pays. 

« À ces mots éclatèrent les applaudissements et le 

peuple cria : 

« — Closhi ! Closhi ! 

ce qui veut dire : – Très bien ! Très bien ! 

« J’avais décelé de l’étonnement dans les yeux de Mou-

sou : car il ne pouvait comprendre, et redoutait ma sagesse 

d’homme blanc. Je venais de combler tous ses désirs, et 

même de marcher au-devant de quelques-uns, et, me voyant 
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là, dépouillé de toute ma puissance, il sentait que ce n’était 

pas le moment d’exciter le peuple contre moi. 

« Avant la dispersion de la foule j’annonçai que, tout en 

faisant cadeau de l’alambic à Mousou, je donnais au peuple 

tout le houch en ma possession. Mousou essaya de protester, 

car jamais nous n’avions permis au peuple de se griser au-

trement que par petites bandes à la fois. Mais la foule se re-

mit à crier : – Closhi ! Closhi ! – et commença aussitôt à faire 

bombance devant ma porte. Profitant du tapage croissant à 

mesure que l’alcool montait à la tête des buveurs, je tins 

conseil avec Angeit et mes fidèles. Je leur assignai certaines 

tâches à accomplir et certaines paroles à prononcer dans 

certaines circonstances. 

« Puis je m’éclipsai dans les bois derrière le village et 

gagnai un endroit où je tenais en réserve deux traîneaux 

avec des attelages de chiens non gavés. Le printemps était 

sur le point d’éclore et il y avait une croûte sur la neige ! 

c’était donc le meilleur moment pour me diriger vers le sud. 

En outre, il ne restait plus de tabac. J’attendis en cet endroit, 

où je me trouvais en parfaite sûreté. S’ils se lançaient sur ma 

piste, ils étaient trop maigres et leurs chiens trop gras, pour 

jamais me rattraper ; de surcroît, j’estimais que leurs mou-

vements éventuels prendraient une tournure à laquelle 

j’étais préparé. 

« D’abord arriva en courant un de mes fidèles, bientôt 

suivi d’un second. 

« — Ô maître ! cria le premier, essoufflé. Une confusion 

règne dans le village, et personne ne sait que penser, et tous 

sont d’avis contraires. Tous ont bu avec excès, et certains 

bandent leurs arcs, et d’autres se querellent. Jamais on n’a 

vu pareil gâchis. 
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« Le second ajouta : – J’ai accompli les commande-

ments, ô maître ! J’ai murmuré d’adroites paroles dans des 

oreilles toutes prêtes à les entendre et rappelé des souvenirs 

d’antan. La femme Ipsoukouk déplore sa pauvreté et re-

grette son opulence perdue. Toummasouk lui-même se croit 

encore chef, et le peuple affamé se déchaîne dans son cour-

roux. 

« Et le troisième : – Niouak a renversé les autels de 

Mousou, et fait des incantations devant les dieux respectés 

de jadis. Tout le peuple se souvient de l’abondance qui lui 

coulait dans la gorge, et qu’il ne possède plus. D’abord 

Esanétouk, malade de jalousie, s’est battue avec Klouktou, et 

elles ont fait beaucoup de bruit. Ensuite, étant filles de la 

même mère, elles se sont réunies pour se battre avec Touke-

likéta. Après quoi toutes les trois sont tombées sur Mousou, 

telles des rafales, venant de tous côtés, jusqu’à ce qu’il 

s’enfuît de l’igloo sous les railleries du peuple. Car un 

homme qui ne sait pas s’imposer à ses femmes n’est qu’un 

sot. 

« Puis survint Angeit : – De grandes tribulations se sont 

abattues sur Mousou, ô mon maître, car j’ai répandu des 

murmures, si bien que les hommes sont venus le trouver, se 

plaignant d’être affamés et demandant l’accomplissement de 

sa prophétie. Et tous se sont mis à crier Itlewillie ! Itlewillie ! 

(de la viande !). Alors il imposa la paix à ses trois femmes, 

ivres de colère et de houch, et menant la tribu droit à tes 

caches, il ordonna aux hommes de les ouvrir et de se re-

paître. Or les caches étaient vides, et ils ne trouvèrent pas 

une once de viande. Ils demeurèrent muets de surprise, et le 

peuple s’effraya du prodige. Dans le silence j’élevai la voix : 

– Ô Mousou, où est la viande ? Nous savons qu’il y en avait 

là-dedans. N’est-ce pas nous qui l’avons abattue et rapportée 
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de la chasse ? Et ce serait un fameux mensonge que de pré-

tendre qu’un seul homme l’a mangée : cependant nous ne 

voyons même ni peau ni poil. Où est la viande, Mousou ? 

L’oreille divine t’écoute. Où est la viande ? 

« Alors le peuple entier répéta : – L’oreille divine 

t’écoute. Où est la viande ? – Et tous ensemble se creusèrent 

la tête, épouvantés. Je me mêlai à la foule et me mis à tenir 

des propos effrayants sur des choses inconnues : je parlai 

des morts qui vont et viennent comme des ombres malfai-

santes, si bien que tous criaient de frayeur et se rappro-

chaient les uns les autres comme des petits enfants à qui 

l’obscurité fait peur. 

« Niouak fit un prêche et dénonça Mousou comme res-

ponsable de toutes les calamités qui venaient de leur échoir. 

À peine finissait-il qu’une furieuse agitation se produisit chez 

les hommes : ils s’armèrent de javelots, de défenses de 

morse et de galets ramassés sur la plage. Mousou se sauva 

chez lui, et comme il n’avait pas bu de houch ils ne purent 

l’attraper, mais se culbutèrent les uns les autres et 

s’attardèrent par excès de hâte. En ce moment même ils hur-

lent autour de son igloo, et à l’intérieur ses femmes font un 

tel vacarme qu’il ne peut pas se faire entendre. 

« — Ô Angeit, tu as bien agi ! déclarai-je. Prends main-

tenant ce traîneau vide avec ses chiens et galope à l’igloo de 

Mousou : et avant que le peuple, qui est ivre, s’en aperçoive, 

jette-le vivement sur le traîneau et amène-le ici. 

« Je donnai de bons conseils à mes fidèles en attendant 

le retour d’Angeit. Mousou était sur le traîneau, et les égrati-

gnures de son visage me montrèrent que ses femmes 

l’avaient déjà pas mal arrangé. Mais il dégringola dans la 

neige à mes pieds, en criant : – Ô maître, tu pardonneras à 



– 174 – 

Mousou, ton serviteur, toutes ses vilenies commises envers 

toi ! Tu es un grand homme : sûrement tu pardonneras ! 

« — Appelle-moi frère, Mousou, appelle-moi ton frère ! 

criai-je par dérision en le relevant du bout de mon mocassin. 

Obéiras-tu toujours désormais ? 

« — Oui, maître, toujours, pleurnicha-t-il. 

« — Alors, étends-toi en travers sur le traîneau, ordon-

nai-je en prenant le fouet à chiens de la main droite : – 

Courbe la tête vers la neige. Et dépêche-toi, car nous devons 

aujourd’hui voyager vers le sud. – Et quand il fut bien instal-

lé, je lui appliquai une bonne dégelée de coups de fouet en 

énumérant à chaque coup ses torts envers moi : – Voici pour 

ta désobéissance en général… clic !… et pour ta désobéis-

sance en particulier… clac !… Voici pour Esanétouk ! Voilà 

pour le salut de ton âme !… Et voilà encore pour la grâce de 

ton autorité !… Voici maintenant pour Klouktou ! Et pour les 

droits que tu tenais de Dieu ! Et pour les prémices de chasse. 

Et voici et voilà pour l’impôt sur le revenu et la multiplica-

tion des pains et des poissons ! Voici encore pour toute ta 

désobéissance, et voilà enfin pour que tu puisses désormais 

filer doux et te conduire avec intelligence ! Maintenant cesse 

de pleurnicher et relève-toi ! Attache tes raquettes et cours 

devant briser la piste pour les chiens. Allez ! Galopez ! 

Hue ! » 

* 

* * 

Thomas Stevens se sourit doucement à lui-même en al-

lumant son cinquième cigare et en lançant au plafond une 

série de volutes de fumée. 
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— Mais que devinrent les gens de Tattarat ? demandai-

je. N’était-ce pas un peu cruel de les planter là en pleine fa-

mine ? 

Il me répondit en riant, entre deux anneaux de fumée : 

— Bah ! Ne leur restait-il pas leurs chiens gros et gras ? 
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UN SURVIVANT DE LA PRÉHISTOIRE15 

 

Tout d’abord, je m’en lave les mains. Je refuse 

d’assumer la paternité de cette histoire et ne veux nullement 

en prendre la responsabilité. Je tiens à formuler ces réserves 

préliminaires pour ma satisfaction personnelle et aussi par 

mesure d’honnêteté. J’occupe une certaine situation sociale 

et je suis marié. Pour conserver l’estime de mes concitoyens 

et assurer la dignité de mes descendants, je ne puis courir 

les mêmes risques que jadis, ni affirmer des probabilités 

avec l’étourderie de la jeunesse. Donc, je le répète, je ne me 

porte pas garant de la véracité des récits de cet intrépide 

chasseur, Thomas Stevens, Nemrod aux yeux bleus et à la 

figure couverte de taches de rousseur. 

Après ce témoignage de sincérité envers moi-même et 

mes rejetons, je puis me permettre un brin de générosité. Je 

m’abstiendrai donc de critiquer les récits de Thomas Stevens 

et, en outre, je réserverai mon jugement. Si l’on me demande 

pourquoi, je répondrai qu’il n’est pas encore fixé. J’ai réflé-

chi, pesé le pour et le contre, cependant mes conclusions 

demeurent contradictoires… tout cela, parbleu ! parce que 

Thomas Stevens est plus fort que moi. S’il a dit la vérité, 

bravo ! Sinon, encore bravo ! Où sont les preuves, en sa fa-

veur ou contre lui ? Que les gens de peu de foi imitent mon 

exemple : qu’ils aillent trouver ledit Thomas Stevens et dis-

 

15 A Relic of the Pliocene. 
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cutent tête à tête avec lui les faits que je me propose de rela-

ter. Où dénicher le personnage ? me direz-vous. L’adresse 

est simple : n’importe où entre le cinquante-troisième degré 

de latitude nord et le pôle dans les territoires de chasse qui 

s’étendent de la côte orientale de la Sibérie aux confins du 

Labrador. Je vous donne ma parole d’honnête homme qu’il 

vit là, quelque part, dans les limites nettement déterminées 

de ce territoire. 

Thomas Stevens a peut-être fait de sérieuses entorses à 

la vérité, mais je fis sa connaissance alors que je me figurais 

à un millier de kilomètres de toute vie civilisée. Devant cet 

homme, le premier que je voyais après d’interminables mois 

de solitude, je me serais volontiers élancé vers lui et l’eusse 

serré dans mes bras (bien que je ne sois pas d’un tempéra-

ment démonstratif) ; mais, pour lui, cette visite semblait des 

plus naturelles. Il fit quelques pas dans la zone lumineuse de 

mon feu de campement, poussa mes raquettes d’un côté et 

deux chiens de l’autre pour se faire ainsi une place près du 

foyer. Il venait, me dit-il, pour m’emprunter une pincée de 

sulfate de soude et du tabac convenable. Il tira une vieille 

bouffarde, la bourra avec un soin méticuleux et, sans m’en 

demander l’autorisation, vida la moitié du contenu de ma 

blague dans la sienne. Oui, le tabac était passable… Il pous-

sa un long soupir de contentement et absorba la fumée avec 

une telle volupté que je pris plaisir à le contempler. 

Chasseur ? Trappeur ? Chercheur d’or ? Que faisait-il au 

juste ? Il haussa les épaules. Non : il se baladait çà et là, his-

toire de visiter un peu la contrée. Revenu depuis quelque 

temps déjà du Grand Esclave, il avait l’intention de se rendre 

dans la région du Yukon. Le Facteur de Koshim lui avait par-

lé des découvertes sur le Klondike et il avait envie d’aller y 

jeter un coup d’œil. Je remarquai qu’il se servait, en dési-
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gnant ce dernier fleuve, de l’expression archaïque : la 

Reindeer River… habitude employée avec ironie par les vieux 

de la vieille devant les cheechackos et tous les « pieds-

tendres » en général. Mais il le fit avec tant de naïveté et de 

naturel, que je lui pardonnai volontiers. Il comptait égale-

ment, ajouta-t-il, avant de traverser la chaîne montagneuse 

et de descendre au Yukon, faire un petit tour du côté de Fort 

o’Good Hope. 

Or, Fort o’Good Hope se trouve loin au Nord, bien au-

delà du Cercle arctique, dans un endroit peu fréquenté des 

hommes. Et lorsqu’un nomade de ce genre surgit tout à coup 

de la nuit pour venir s’asseoir à votre foyer et vous parler 

tout tranquillement de « se balader » et de « faire un petit 

tour », il est grand temps de se frotter les yeux pour chasser 

le rêve. 

Promenant mon regard autour de moi je vis, par l’entrée 

de la tente, le lit de branchages de sapin prêt à recevoir mon 

sac de couchage, puis les ballots de vivres, le kayak ; je vis 

monter dans l’air l’haleine gelée des chiens-loups allongés 

dans la lumière du feu et, au-dessus de nos têtes, les bande-

roles de l’aurore boréale traversant le zénith du sud-est au 

nord-est. Je frissonnai. Il existe une magie dans la nuit du 

Northland qui s’insinue en votre tête comme la malaria et 

vous terrasse avant même que vous vous en rendiez compte. 

Puis je regardai mes raquettes, gisant à plat sur le sol à 

l’endroit où il les avait lancées, et me levai pour les redres-

ser. Je jetai un coup d’œil vers ma blague à tabac, dont le 

contenu avait diminué de moitié. Non, je n’étais pas le jouet 

de mon imagination. 

En observant cet homme, je conclus que la souffrance 

l’avait rendu fou comme tant d’autres chercheurs d’or éloi-
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gnés de leur milieu et errant dans ces immenses solitudes et 

ces abîmes insoupçonnés. Mieux valait le laisser tranquille-

ment reprendre ses esprits. Qui sait ? Le son de la voix d’un 

de ses semblables suffirait peut-être à réaliser ce prodige. 

J’engageai donc une conversation avec lui et fus tout 

surpris de l’entendre me parler, avec pertinence, du gibier et 

de ses coutumes. Il avait tué le loup de Sibérie en Alaska oc-

cidental et le chamois dans les montagnes Rocheuses. Il 

connaissait les endroits fréquentés par les buffles ; il avait 

harcelé les troupeaux de caribous fuyant par centaines de 

mille et s’était endormi sur la piste hivernale du bœuf mus-

qué dans les grands Barrens. 

Je modifiai en conséquence mon jugement sur mon 

compagnon (ce ne devait pas être la dernière fois) et vis en 

lui un être sincère. J’ignore quel esprit me poussait à répéter 

devant lui une histoire que je tiens d’un autre individu qui a 

séjourné trop longtemps dans ce pays pour se rendre exac-

tement compte des faits. 

Il s’agissait d’un gros ours qui hante les versants escar-

pés du Saint-Elias et ne descend jamais sur des pentes moins 

inclinées. Dieu, ayant créé ce plantigrade pour vivre sur les 

hauteurs, ses pattes sont de trente centimètres plus longues 

d’un côté que de l’autre, avantage très appréciable, on en 

conviendra, pour courir sur le flanc des montagnes. Je pré-

tendis avoir chassé moi-même ce rare phénomène, prêtant à 

mon récit, fait au temps présent, une apparence de vérité et 

m’attendais à voir mon auditeur stupéfait au-delà de toute 

mesure. 

Mais j’en fus pour mes frais. S’il avait formulé le 

moindre doute, je lui eusse pardonné. S’il m’avait objecté le 

peu de danger qu’offrait cette chasse vu l’incapacité de 
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l’animal à se retourner et à marcher dans l’autre sens, je lui 

eusse serré la main et présenté mes félicitations. Impassible, 

il renifla, me regarda, renifla de nouveau et loua fort la quali-

té de mon tabac. Puis, posant le pied sur mon genou, il me 

pria d’examiner sa chaussure, un mucluc, du modèle porté 

par les Indiens Inuits, cousu avec des tendons de caribou, et 

dépourvu de perles ou autres falbalas. Mais le cuir en était 

remarquable. Épais d’un centimètre au moins, il me rappe-

lait la peau de morse, à la différence, pourtant, que celle-ci 

ne présente jamais une toison aussi fournie. Sur les côtés et 

aux chevilles, le frottement de la neige et des buissons avait 

usé le poil ; mais sur le dos et le revers, plus abrités, il pa-

raissait dru, et la nuance était d’un noir sale. Je l’écartai 

avec peine pour regarder, en dessous, la fine fourrure com-

mune aux bêtes du Grand Nord, mais elle était absente. Ce 

défaut se trouvait compensé par la longueur des poils : ceux 

qui avaient résisté à l’usure mesuraient de quinze à vingt 

centimètres. 

Je levai les yeux vers l’homme qui remit son pied sur le 

sol et me demanda : 

— Votre ours de Saint-Elias possédait-il une peau sem-

blable ? 

Je hochai la tête : 

— Ni lui ni aucun habitant de la terre ou des eaux, ré-

pondis-je en toute franchise. 

L’épaisseur et la longueur du poil me plongeaient, en ef-

fet, dans la stupéfaction. 

— Cette peau, ajouta-t-il avec un calme imperturbable, 

provient d’un mammouth. 
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Je ne pus réprimer une protestation d’incrédulité. 

— Voyons ! Mais, mon cher monsieur, le mammouth a 

disparu depuis longtemps du globe. Nous connaissons son 

existence par les fossiles que nous avons exhumés et par 

une carcasse gelée que le soleil de Sibérie a jugé bon de 

mettre à jour au fond d’un glacier ; nous savons également 

qu’aucun spécimen vivant n’existe… Nos explorateurs… 

Ces dernières paroles le firent bondir : 

— Vos explorateurs ? Pouah ! Une race d’avortons. 

Mieux vaut n’en point parler. Dites-moi plutôt ce que vous 

savez du mammouth et de ses mœurs ? 

Flairant en cette question l’amorce d’une longue his-

toire, je fouillai mes souvenirs pour me rappeler tous les dé-

tails appris sur le sujet. D’abord, je proclamai que l’animal 

était préhistorique et appuyai ma thèse sur des faits indiscu-

tables. Je parlai des bancs de sable qui abondent en osse-

ments de mammouths, puis des énormes quantités d’ivoire 

fossile achetées aux Inuits par la Compagnie Commerciale 

de l’Alaska et affirmai avoir moi-même mis à jour des dé-

fenses de deux à deux mètres cinquante de longueur dans le 

sable aurifère de certains ruisseaux d’Alaska. 

— Tous ces fossiles, dis-je en matière de conclusion, ont 

été trouvés au milieu de débris déposés au cours 

d’innombrables siècles. 

— Il me souvient dans mon enfance, fit Thomas Stevens 

en reniflant (il avait la déplorable manie de renifler à tout 

bout de champ), avoir vu une pastèque pétrifiée. Il s’ensuit 

donc que si de pauvres naïfs croient cultiver des pastèques 

et en manger, ils se leurrent, car ces cucurbitacées n’existent 

plus ! 
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— Et la nourriture ? objectai-je sans tenir compte de sa 

remarque puérile et incongrue. Le sol devrait fournir des vé-

gétaux en abondance pour nourrir ces animaux monstrueux. 

Or, nulle part, dans le Nord, la terre n’est fertile. Donc, le 

mammouth ne peut subsister. Il n’en existe plus. 

— J’excuse votre ignorance sur maintes questions con-

cernant ce Northland, car vous êtes jeune et n’avez guère 

voyagé. Toutefois, je suis d’accord avec vous sur un point : 

le mammouth n’existe plus. Comment le sais-je ? Parbleu, 

j’ai tué le dernier. 

Ainsi s’exprima Nemrod, le puissant chasseur. Je lançai 

un bâton aux chiens, leur ordonnai de cesser leurs hurle-

ments, et j’attendis. Sans doute ce blagueur d’envergure al-

lait-il me rendre la monnaie de ma pièce pour mon histoire 

de l’ours de Saint-Elias. 

— Voici les faits, commença-t-il enfin, après un silence. 

Je me trouvais, un jour, dans mon campement… 

— De quel côté ? interrompis-je. 

Il désigna vaguement la direction du nord-est, où 

s’étend une terre inconnue dans l’immensité de laquelle peu 

d’hommes ont pénétré et encore moins en sont sortis. 

— J’étais donc, reprit-il, à mon campement en compa-

gnie de Klooch, la plus jolie bête qui eût jappé entre les traits 

d’un traîneau ou fourré son museau dans les marmites d’un 

campement. Son père était un Malemute pur-sang venu du 

Pastilik russe, sur la mer de Behring, et sa mère une chienne 

issue de la race de la baie d’Hudson. J’aurais voulu vous 

montrer l’étonnant résultat. En ce jour dont je vous parle, 

Klooch elle-même fut croisée avec un magnifique loup gris 

de la forêt, aux membres longs, à la vaste poitrine et doué 
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d’une résistance à toute épreuve. Impossible de trouver nulle 

part son pareil ! Je venais de créer une nouvelle race de 

chiens dont j’espérais des merveilles. 

« Quelque temps après, Klooch mit au monde sept petits 

chiens, tous vigoureux et bien bâtis. Accroupi sur mes ta-

lons, je contemplais la portée de chiots lorsque derrière moi 

j’entendis un vacarme épouvantable de trompettes et de 

cimbales de cuivre. Une rafale de vent souffla comme 

l’ouragan qui précipite la chute de pluie et je me redressais 

lorsque je fus violemment projeté nez contre terre. Au même 

instant, Klooch poussa une plainte assez semblable à celle 

que suscite, chez l’homme, un coup de poing au creux de 

l’estomac. Vous pouvez croire que je ne bougeai point, sauf 

une fois pour lever la tête et je vis une masse immense vacil-

ler au-dessus de moi. Ensuite le ciel bleu se montra de nou-

veau et je me levai. Une montagne de chair et de poil dispa-

raissait dans les broussailles, au bord de la clairière. J’eus le 

temps d’entrevoir le dos monstrueux de l’animal, terminé 

par une queue rigide, aussi volumineuse que son corps. 

La seconde d’après, il ne restait qu’un immense trou 

parmi les broussailles ; cependant j’entendais encore le fra-

cas d’une tornade à son déclin, puis le craquement de 

branches cassées et d’arbres renversés. 

Je cherchai partout mon fusil : il gisait sur le sol, contre 

une souche ; mais la crosse était brisée, le canon tordu, le 

mécanisme en morceaux. Je me mis alors en quête de ma 

chienne… et… que croyez-vous qu’il s’était passé ? 

Je hochai la tête. 

— Que mon âme brûle en mille enfers, s’il en restait une 

molécule ! Klooch et ses sept petits chiots aveugles, si cos-
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tauds, tous partis, disparus ! À l’endroit où elle s’était cou-

chée je vis, dans la terre molle, une dépression visqueuse et 

sanglante, d’un mètre de diamètre et quelques poils épars. 

Je mesurai un mètre sur la neige, dessinai mentalement 

un cercle autour, et regardait le Nemrod : 

— Cette bête avait dix mètres de long et six cinquante 

de haut, reprit-il, et ses défenses étaient longues de six 

mètres. Tout d’abord, je ne pouvais en croire mes yeux. 

Mais si j’étais le jouet de mes sens, il restait l’arme brisée et 

le trou dans les broussailles. En outre il y avait – ou, plutôt, il 

n’y avait plus, Klooch et ses chiots. Rien que d’y penser, la 

rage me serre le cœur ! Klooch ! Cette seconde Ève, mère 

d’une nouvelle race ! Un vieux mammouth, dévastateur, 

broyant tout sur son passage, l’avait anéantie. Étonnez-vous 

après cela que la terre trempée de sang criât vengeance ! Ou 

que j’eusse saisi ma hache pour suivre le monstre à la piste ? 

— Votre hache ! m’exclamai-je, riant malgré moi. Une 

petite hache contre un gros mammouth de dix mètres de 

long sur six mètres cinquante… 

Nemrod partagea mon hilarité, et ricana : 

— Vous avez peine à le croire, hein ? C’était, je vous 

l’accorde, l’acte d’un fou. Bien des fois j’en ai ri moi-même, 

mais sur le moment je ne plaisantais pas, je vous le jure. 

J’étais furieux de la perte de mon fusil et de ma chienne. 

« Songez donc ! Une race nouvelle, non encore classée, 

détruite avant même d’avoir ouvert les yeux ou de posséder 

son pedigree officiel. Que voulez-vous ? La vie est pleine de 

déceptions et à quoi bon s’en plaindre ? La viande a meilleur 

goût après une famine et un lit semble plus moelleux à la fin 

d’une longue piste. 
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« Comme je vous le disais, je courus à la poursuite de 

l’animal, mais il fit un détour et remonta au sommet de la 

montagne, me laissant hors d’haleine dans la vallée. À pro-

pos de nourriture, permettez-moi une petite digression afin 

de m’expliquer sur deux points. Là-haut, au milieu des mon-

tagnes, existe une formation du sol extrêmement curieuse. 

On y rencontre une succession de petites vallées se ressem-

blant toutes comme des gouttes d’eau, et encaissées entre 

des murs de rochers à pic. À l’extrémité inférieure de ces 

vallées se trouvent des fissures plus ou moins étroites pas 

lesquelles les glaciers ont dû s’échapper. Quant à la pitance, 

en votre qualité de voyageur, vous avez sans doute navigué 

sur la côte de l’Alaska en descendant vers Sitka autour de 

ces îles détrempées par la pluie. Vous savez quelle végéta-

tion épaisse et succulente pousse dans cette jungle. Eh bien, 

il en va de même pour ces vallées au sol fertile, qui produit 

des fougères et toutes sortes d’herbes comestibles plus 

hautes que vous. Durant les mois d’été, il y pleut trois jours 

sur quatre et la provende suffirait à nourrir un millier de 

mammouths, sans parler du petit gibier destiné à l’homme. 

« Mais reprenons le fil de mon histoire. Parvenu au fond 

de la vallée, me sentant à bout de souffle et prêt à abandon-

ner la partie, je me mis à réfléchir. Ma fureur était à son 

comble et je compris que je ne serais pas satisfait tant que je 

ne me serais pas régalé d’un pied de mammouth rôti. Je sa-

vais aussi que m’attendait un skoukoum mamouk poukapouk 

– excusez mon jargon chinook, je veux dire un combat 

acharné. Or, l’orifice de ma vallée était très étroit et les pa-

rois à pic. Tout au sommet de l’une d’elles j’aperçus un roc 

pivotant, ou oscillant, comme d’aucuns les appellent, pesant 

environ deux cents tonnes. Juste ce que je cherchais. Je re-

vins en courant à mon campement sans quitter des yeux 

cette issue afin de m’assurer que ma bête ne s’y glisserait 
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pas, et je pris mes munitions. Avec mon fusil brisé, elles ne 

me serviraient plus à rien ; j’ouvris les cartouches, en versai 

la poudre sous le rocher et y glissai un pétard à retardement. 

La charge n’était pas terrible, mais elle suffit à déplacer 

l’énorme roc qui roula et obstrua l’étroite gorge à l’endroit 

voulu, laissant juste l’espace pour permettre au ruisseau de 

couler. Maintenant je tenais ma bête. 

— Et comment vous y êtes-vous pris pour l’abattre ? lui 

demandai-je. Est-il possible qu’un homme vienne à bout 

d’un mammouth à l’aide d’une simple hachette ? Eh bien, 

après ? 

— Après ! Ne vous ai-je pas dit que j’étais fou ? répliqua 

le Nemrod, avec un brusque mouvement d’humeur. Fou à 

lier d’avoir perdu ma chienne Klooch et mon fusil. De sur-

croît, n’étais-je pas chasseur ? Et ce gibier… n’était-il pas 

nouveau et extraordinaire ? Une hachette ? Fi donc ! Je n’en 

avais pas besoin. Écoutez le récit d’une chasse digne de la 

genèse du monde où les hommes des cavernes, armés de 

haches en silex, harcelaient leur proie. Une telle arme m’eût 

servi tout aussi bien. N’est-il pas vrai que l’homme peut dé-

passer à la course le chien et le cheval, les épuiser grâce à 

son endurance et sa ruse ? 

Je hochai la tête. 

— Eh bien ? dit-il. 

Ayant enfin compris, je priai l’homme de continuer. 

— Ma vallée mesurait environ huit kilomètres de circon-

férence : l’issue étant fermée, aucun moyen d’en sortir. Ce 

mammouth, craintif à l’excès, je le tenais à ma merci. Je 

courus de nouveau à ses trousses en hurlant comme un dé-

mon, lui lançai des volées de pierres et lui fis faire trois fois 
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le tour de la vallée avant de me reposer pour manger. Vous 

voyez cela d’ici ! Une vraie course entre un homme et un 

mammouth. Un hippodrome, avec le soleil, la lune et les 

étoiles comme arbitres ! 

« Il me fallut deux mois pour arriver à mes fins. Sans 

cesse je le fis tourner en rond. Placé au centre du cercle, je 

ne le lâchai que pour avaler quelques morceaux de viande 

séchée ou des baies sauvages, et piquer un petit somme. 

Parfois, il se retournait, exacerbé. Alors je me précipitais 

vers l’endroit où l’eau du ruisseau, s’étalant, amollissait la 

terre, puis je couvrais d’injures l’animal et ses ancêtres, et 

les défiais d’approcher. Mais il était trop rusé pour se risquer 

sur ce marécage. Une fois, il m’accula contre une paroi ro-

cheuse : je dus me glisser dans une profonde crevasse, où 

j’attendis les événements. Chaque fois qu’il avançait sa 

trompe, je frappais dessus avec ma hache et il se retirait en 

poussant d’horribles barrissements qui me déchiraient le 

tympan. Il comprenait qu’il me tenait, mais, incapable de 

m’atteindre, il débordait de fureur. Cependant, c’était un ru-

sé matois. Se sachant en sécurité tant que je resterais dans la 

fissure, il se décida de m’y maintenir. Il voyait juste, certes, 

mais il avait compté sans sa panse. Privé de provende et 

d’eau en cet endroit, il ne pouvait soutenir longtemps le 

siège. Il demeura des heures entières devant l’orifice, les 

yeux fixés sur moi et chassant les moustiques à l’aide de ses 

énormes oreilles. Alors, tourmenté par la soif, il se dressait 

sur ses pattes de derrière, et retombait en ébranlant le sol, 

puis, avec des cris affreux, il m’injuriait dans sa langue. 

C’était pour m’effrayer, bien sûr ; et quand il croyait m’avoir 

suffisamment impressionné il s’éloignait lentement dans la 

direction du ruisseau. Parfois je le laissais en approcher à 

deux cents mètres environ, puis je me montrais subitement : 

aussitôt il rappliquait, grosse masse de chair en mouvement. 
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Lorsque j’eus répété plusieurs fois ce manège, il changea de 

tactique. Il avait enfin compris la notion du temps. Alors, 

brusquement, il se précipitait comme un fou dans la direc-

tion de l’eau, espérant accomplir son voyage d’aller et retour 

avant que j’eusse pu m’enfuir. En vain, de guerre lasse, mais 

non sans m’insulter, il leva le siège et à pas lents se rendit au 

trou d’eau. 

« Ce fut l’unique fois qu’il parvint à me coincer… mais 

ensuite la course reprit sans relâche. Toujours en rond, en 

rond, nous tournions tel un manège de chevaux de bois. Mes 

vêtements tombaient en guenilles, mais je ne m’arrêtais pas 

pour les raccommoder ; bientôt même je courus nu comme 

Adam, ma hachette d’une main et une pierre dans l’autre. 

D’ailleurs, je ne m’accordais pas de trêve, sauf, peut-être, 

pour m’assoupir par brefs intervalles dans les fentes ou sur 

les saillies de rochers. Quant au mammouth, il maigrissait à 

vue d’œil – il devait avoir perdu, à cette heure, plusieurs 

tonnes de graisse – et devenait peureux tel un lapin. Quand 

je m’approchais de lui en hurlant, ou lui lançais une pierre à 

quelque distance, il bondissait comme un poulain ombra-

geux et se mettait à trembler. Puis il reprenait sa course, la 

queue et la trompe horizontales, les yeux étincelants de rage 

et il me lançait de tonitruantes injures. C’était une brute im-

monde, cruelle et maudite ! 

« En fin de compte, perdant toute audace, il se mit à 

geindre et à pleurer comme un enfant. Ce ne fut plus qu’une 

montagne tremblotante de gelée. Pris de palpitations de 

cœur, il chancelait à la manière d’un ivrogne, puis s’affalait 

sur le sol, au risque de se fracasser les tibias. Alors, il se re-

mettait à sangloter, tout en courant. L’animal faisait telle-

ment pitié qu’il eût attendri les dieux, vous-même et 

l’humanité entière. Mais je demeurais insensible tant mon 
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cœur s’était endurci et je pressais l’allure de plus belle. Enfin 

j’eus raison de ses forces et un beau matin, découragé, il 

s’effondra, à bout de souffle, crevant de faim et de soif. 

« Voyant qu’il ne bougeait plus, je lui tranchai les ten-

dons du jarret. Puis, dédaigneux de ses reniflements et de 

ses sanglots, je me mis à taillader dans sa viande à grands 

coups de hache. Enfin, vers le soir je parvins à lui faire 

rendre l’âme. 

« Dix mètres de long et six mètres cinquante de haut !… 

Un homme aurait pu accrocher un hamac entre ses défenses 

et y dormir à l’aise. Bien que je l’eusse épuisé à la course, sa 

chair était appétissante : rien que ses quatre pieds, rôtis en-

semble, eussent nourri un homme une année durant. Moi-

même je passai tout l’hiver à cet endroit. 

— Et où se trouve cette vallée ? demandai-je. 

Il indiqua, d’un geste, la direction du nord-est et ajouta : 

— Votre tabac est excellent. J’en emporte une bonne 

provision dans ma blague ; son parfum me suivra jusqu’à la 

mort. Comme témoignage de reconnaissance et en échange 

des mocassins que vous portez aux pieds, je vous offre ces 

muclucs. Ils vous rappelleront le souvenir de Klooch et de ses 

petits chiots aveugles et aussi celui d’un événement sensa-

tionnel dans l’histoire du monde : la destruction des repré-

sentants de la race animale la plus ancienne et la plus ré-

cente. 

Ce troc effectué, il secoua les cendres de sa pipe, me 

serra la main en me disant bonsoir, et s’éloigna dans la 

neige. 
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Comme je l’ai déjà dit, je décline toute responsabilité 

quant à la véracité de cette histoire. Cependant, je recom-

mande vivement aux incrédules de faire une visite à 

l’Institut Smithsonien. S’ils peuvent obtenir une autorisation 

et ne s’y présentent point à l’époque des vacances, le profes-

seur Dolvidson leur accordera audience. Les muclucs sont 

toujours en sa possession et il leur démontrera non pas en 

quelles circonstances ils sont parvenus jusqu’à lui, mais ils 

pourront se rendre compte de l’épaisseur de la peau. Quand 

il affirme que ses chaussons sont fabriqués en peau de 

mammouth, les savants le croient sur parole. Qu’exiger de 

plus ? 
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LE VAL TOUT EN OR16 

 

Les parois du cañon, jusqu’alors abruptes, perdaient leur 

rigidité et s’infléchissaient en un petit vallon bien abrité, 

plein de charme, de mollesse et d’abandon. La nature entière 

semblait s’y reposer. L’étroit torrent, lui-même, interrompait 

sa chute bruyante pour s’étaler en une nappe tranquille. Les 

pattes plongées jusqu’aux genoux dans le courant, un cerf 

roux, aux andouillers fourchus, s’assoupissait, la tête basse 

et les yeux mi-clos. 

Sur une des rives de l’étang s’étendait une fraîche prairie 

qui ondulait jusqu’au pied de la muraille sourcilleuse : de 

l’autre côté, une pente douce, rejoignant l’autre mur, se cou-

vrait d’herbe fine égayée, çà et là, de fleurs jaunes, orangées 

et rouges. 

En aval, les parois du cañon se rejoignaient brusque-

ment et la vallée se terminait en un chaos de rochers mous-

sus, dissimulés par un rideau verdoyant de viornes, de lianes 

et d’arbustes. En amont, on apercevait de lointaines collines, 

aux puissants contreforts couverts de pins. Et plus loin en-

core, se dressaient, tels de blancs minarets, les pics neigeux 

de la Sierra reflétant les rayons d’un pâle soleil. 

Le cañon ignorait la poussière. Les feuilles et les fleurs y 

montraient une pureté virginale et l’herbe semblait de ve-

 

16 All-Gold canyon. 
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lours. Au bord de l’étang, trois peupliers envoyaient dans 

l’air serein le vol de leurs flocons neigeux. Sur les pentes, le 

manzanita rampant, tout en fleurs, remplissait l’atmosphère 

d’un parfum de printemps et ses feuilles prenaient déjà une 

position verticale, pour se protéger contre l’aridité de la sai-

son d’été. 

Pas un souffle de vent. Le cerf alangui sommeillait tou-

jours sur place. Pas une mouche ne troublait sa quiétude. 

Parfois, à un murmure plus accentué de l’eau, il remuait les 

oreilles mais paresseusement, comme s’il se rendait compte 

que le ruisseau devenait bavard en s’apercevant qu’il s’était 

endormi. 

Mais à un moment donné, le cerf dressa les oreilles et 

les pointa avec vivacité. Il tourna sa tête fine vers le bas du 

cañon et ses naseaux sensibles et frémissants humèrent l’air 

avec anxiété. Ses yeux étaient impuissants à percer le rideau 

de verdure, mais il percevait le son d’une voix masculine, 

qui modulait un chant monotone. Un cliquetis de métal sur 

le rocher… le cerf poussa un grognement et jaillit de l’eau 

sur la prairie. Ses pieds s’enfoncèrent dans l’herbe veloutée 

et, les oreilles droites, il renifla l’air. Alors il s’élança en 

avant, s’arrêta un instant pour écouter, puis disparut enfin 

silencieux comme une ombre. 

Le chant de l’homme et le tintement de ses souliers fer-

rés sur le roc devinrent de plus en plus distincts. C’était une 

sorte de cantique : 

Détourne-toi, tourne ta face 

Vers les doux coteaux de la Grâce 

Fuis le plaisir avilissant 
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Regarde et vois les cieux cachés 

Jette le fardeau de tes péchés. 

Demain, tu verras le Dieu Tout-Puissant ! 

Le bruit des pas scandait la chanson, et la sérénité du 

vallon s’évanouit, comme tout à l’heure le cerf. Le rideau de 

verdure s’écarta, livrant passage à un voyageur qui contem-

pla la prairie, l’étang et la pente du coteau. Il semblait mé-

fiant car, après un vaste coup d’œil circulaire, il revint fouil-

ler du regard les détails, comme pour corroborer son im-

pression d’ensemble. Alors, seulement, il exprima sa satis-

faction. 

« Par la fumée du diable et les serpents du purgatoire ! 

Regardez-moi ça ! Des arbres, de l’eau, du gazon, un coteau ! 

Délices du chasseur de poches à or et paradis des cayuses ! 

La fraîcheur de la verdure pour les yeux fatigués ! Les Pilules 

Pink pour personnes pâles ! Tout y est ! Un pâturage secret 

pour prospecteurs et une maison de repos pour bourrins 

fourbus, par Dieu ! » 

C’était un gaillard au teint hâlé, au visage mobile, dont 

la joie et la bonne humeur semblaient les caractéristiques 

principales. On pouvait suivre sur ses traits le jeu de ses 

pensées. 

Sa chevelure en désordre était aussi terne que son teint. 

On eût dit que toute la couleur de son visage se fût réfugiée 

dans ses yeux, d’un bleu intense et, par surcroît rieurs et 

gais, avec une expression d’ingénuité et d’étonnement 

presque enfantins ; pourtant, ils dénotaient une confiance 

sereine et beaucoup de ténacité, fondées sur la connaissance 

de soi-même et du monde. 
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À travers la masse des viornes et des lianes, il jeta de-

vant lui un pic de mineur, une pelle et une bâtée de cher-

cheur d’or, puis il se fraya un chemin vers le terrain libre. 

Vêtu simplement d’une combinaison déteinte, d’une chemise 

noire en coton, il était chaussé de brodequins cloutés, coiffé 

d’un feutre informe taché par le vent, la pluie, le soleil et la 

fumée des campements. 

Il se releva, contempla le mystérieux décor et respira 

voluptueusement les doux et tièdes effluves de ce jardin rus-

tique. Ses yeux mi-clos ne furent plus que deux lignes d’azur, 

son visage se plissa, tandis que sa bouche esquissait un sou-

rire : 

— Pissenlits agités par la brise, mauves aux tendres 

couleurs s’écria-t-il, Dieu que ça sent bon ! Qu’on vienne me 

parler d’essence de roses et de fabriques d’eau de Cologne ! 

Rien ne vaut ceci ! 

Il avait l’habitude de soliloquer. Si sa physionomie mo-

bile trahissait chacune de ses pensées et de ses impressions, 

sa langue ne les exprimait qu’en écho, et bien après. 

Il se mit à plat ventre sur le bord de l’étang et but lon-

guement. « Comme c’est bon ! » murmura-t-il. Puis il releva 

la tête et considéra l’autre rive, tout en s’essuyant les lèvres 

du revers de la main. La pente de la colline sollicitait son at-

tention : sans se relever, il en étudia soigneusement la struc-

ture. Son œil exercé montait jusqu’au mur désagrégé du ca-

ñon, puis revenait au ruisseau. Enfin l’homme se remit sur 

pied d’un bond et recommença son inspection : « Ça n’a pas 

l’air mauvais », conclut-il. 

Et ramassant son pic, sa pelle et sa bâtée, il traversa le 

ruisseau en aval de l’étang, sautant légèrement de pierre en 
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pierre. Sur la rive même, il préleva une pelletée de boue et la 

versa dans la bâtée. Accroupi, tenant le plat des deux mains, 

il l’immergea à moitié dans l’eau courante. Puis il lui impri-

ma un adroit mouvement giratoire, faisant passer l’eau à 

travers la terre mélangée de gravier : les particules les plus 

volumineuses et les plus légères se rassemblaient à la sur-

face : alors, d’un geste exercé, il inclinait le plat et elles se 

trouvaient rejetées. Parfois, pour aller plus vite, il enlevait 

avec les doigts les cailloux et les fragments de roche. 

La masse diminuait à vue d’œil, et bientôt elle fut ré-

duite au sablon et au menu gravier : le travail devenant de 

plus en plus délicat, il y déployait une attention soutenue et 

une parfaite légèreté de touche. À la fin, son plat parut ne 

plus contenir que de l’eau ; mais quand, d’un geste tournant 

et sec, il eut chassé ce liquide par-dessus le bord, il aperçut 

dans le fond une couche de sable noir si mince qu’on l’eût 

prise pour une trace de peinture. Il l’examina de près. Au mi-

lieu apparut une minuscule pointe d’or. De nouveau, il laissa 

entrer un peu d’eau et la fit tourner, agitant les grains de 

sable. Une seconde pointe brillante vint récompenser ses ef-

forts. 

Le lavage devenait particulièrement méticuleux, dépas-

sant la routine ordinaire des mineurs de placers. Il manipula 

le sable par petites portions sur le bord étroit de la bâtée, et 

examina chaque grain avant de le rejeter. Un point d’or, pas 

plus gros que la pointe d’une épingle, apparut sur l’arête : 

d’un geste il le renvoya au fond. Par le même procédé il dé-

couvrit un autre point, puis un autre encore. Comme un ber-

ger plein de sollicitude, il rassemblait son petit troupeau do-

ré. En fin de compte, rien ne resta dans le plat que les molé-

cules d’or. Il les compta, puis, pour couronner le tout, les ba-

laya au ruisseau d’un dernier tourbillon de l’eau. 
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Mais ses yeux bleus brillaient d’enthousiasme quand il 

se releva. « Sept », murmurait-il, annonçant le nombre des 

paillettes, objet de tant de peine et qu’il avait prodigalement 

rejetées. « Sept », répéta-t-il comme pour graver ce chiffre 

dans sa mémoire. 

Longtemps son regard scruta la colline, et son attitude 

révélait l’âpre ivresse du chasseur sur la piste fraîche du gi-

bier. 

À quelques pas, en descendant le courant, il ramassa 

une seconde platée. 

Nouveau lavage très soigneux, triage méticuleux des 

molécules d’or, puis, avec la même insouciance, il les rejeta 

dans l’eau, non sans les avoir dénombrées : « Cinq », répéta-

t-il à mi-voix, « cinq ». 

Avant de garnir sa bâtée, plus bas en aval, il ne put 

s’empêcher d’examiner une fois de plus le coteau. Le 

nombre de ses grains d’or allait en décroissant. Quatre, trois, 

deux, deux, un ; tels furent les chiffres successifs 

qu’enregistra sa mémoire. Mais quand, pour toute récom-

pense, il en compta un seul, il s’arrêta et alluma un feu de 

brindilles sèches, où il fit chauffer son plat au bleu-noir. Il le 

regarda de près et parut satisfait : sur un fond de cette cou-

leur, la parcelle d’or la plus infime ne pouvait lui échapper. 

Il continua : de nouveau un seul point apparut. À la troi-

sième bâtée, il ne trouva plus rien. Il recommença encore à 

trois reprises, prenant ses pelletées à un pied environ les 

unes des autres. Chacune se révéla complètement dénuée de 

métal et le fait, loin de le décourager, parut le satisfaire. Son 

exaltation croissait avec chaque lavage infructueux : à la fin, 

il se releva en s’exclamant : 
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« Si ce n’est pas ça, que Dieu m’écrase la figure avec des 

pommes vertes ! » 

Revenu à son point de départ, il reprit ses opérations en 

remontant le ruisseau. D’abord le chiffre de ses trouvailles 

s’accrut prodigieusement « quatorze, dix-huit, vingt et un, 

vingt-six ». Juste au-dessus de l’étang, il atteignit son record, 

trente-cinq grains. « Ça vaut presque la peine de les mettre 

de côté », dit-il, avec une nuance de regret, en les laissant 

glisser au ruisseau. 

Le soleil montait au zénith. L’homme s’affairait. Pelletée 

par pelletée, se dirigeant toujours en avant, il vit ses résul-

tats décroître d’une façon régulière. 

Et quand sa pelletée ne donna plus qu’une seule pail-

lette, il exulta : 

— C’est merveilleux, la manière dont ça diminue ! Après 

plusieurs essais stériles, il se redressa et promena sur le co-

teau un regard plein de confiance. 

— Ah ! Ah ! Madame la Poche ! s’écria-t-il, comme si un 

auditeur, caché dans le sol, eût pu l’entendre. Ah ! Ah ! Me 

voilà, me voilà ! et je vais sûrement t’avoir. Tu m’entends, 

Madame la Poche, je t’aurai aussi sûr que des betteraves ne 

sont pas des choux-fleurs ! 

Se détournant, il apprécia la hauteur du soleil dans 

l’azur d’un ciel sans nuages. Alors, il redescendit le cañon en 

suivant la ligne des trous qu’il avait pratiqués. Il repassa le 

ruisseau au-delà de l’étang et disparut dans la verdure. Mais 

les dieux du vallon ne pouvaient espérer y revenir chercher 

le repos et la tranquillité car l’homme, chantant à pleine 

voix, trahissait encore sa présence dominatrice. 
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Au bout d’un instant, il revint précédé d’un violent cli-

quetis d’acier sur les rochers. Les arbustes s’agitèrent en 

avant et en arrière, comme si une rixe s’y fût déroulée, ac-

compagnée de grincements et de chocs métalliques. La voix 

de l’homme, sèche et impérative, monta à un diapason plus 

élevé. Un vaste corps s’efforçait de se frayer un passage, bri-

sant, déchirant, écrasant l’obstacle de verdure, et dans une 

pluie de feuilles arrachées, un cheval émergea. Il portait un 

paquetage auquel pendaient des débris de viornes et de 

lianes. Avec une surprise visible, il considéra le paysage, 

puis, baissant la tête, se mit à tondre le gazon d’un air se-

rein. 

Un second cheval apparut et glissa sur les pierres mous-

sues. Il reprit son équilibre quand ses sabots s’enfoncèrent 

dans le sol moelleux de la prairie. Il portait une haute selle 

mexicaine fourchue, usée et décolorée par un long service. 

L’homme fermait la marche. Il débarrassa ses bêtes de 

leurs charges et leur donna ainsi plus de facilité pour paître. 

Il déballa ses provisions, atteignit sa poêle et sa bouilloire à 

café, ramassa une brassée de bois sec et, au moyen de 

quelques pierres, se construisit un foyer. 

— Eh bien ! dit-il, j’en ai un appétit ! Je pourrais avaler 

des fils de fer et des clous de maréchal. Oui, Madame ! et je 

vous serais très obligé de me servir une deuxième portion ! 

Il se redressa, mais tandis qu’il cherchait ses allumettes 

dans la poche de sa combinaison, il ne put réprimer l’envie 

de contempler encore la pente de l’autre côté de l’eau. Ses 

doigts touchaient la boîte d’allumettes, mais ils la quittèrent 

et sa main revint sans elle. Il vacilla légèrement et regarda 

tour à tour ses préparatifs de repas et la colline : 
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— Je crois que je vais encore lui en mettre un coup, dé-

cida-t-il, en se dirigeant vers l’autre rive. 

— Ça n’a pas de bon sens, murmura-t-il en manière 

d’excuse. Mais quoi ! une heure de retard pour le dîner n’a 

jamais fait de mal à personne ! 

À quelques pieds de sa première ligne d’essais, il en 

creusa une autre. Le soleil descendit à l’ouest, les ombres 

s’allongèrent, mais l’homme travaillait toujours. Il commen-

ça une troisième ligne, puis d’autres. Ligne par ligne, il son-

dait le coteau. Le centre de chacune d’elles donnait les résul-

tats les plus riches : quand rien ne se montrait plus dans la 

bâtée, il s’arrêtait. À mesure qu’il montait sur la pente, elles 

devenaient sensiblement plus courtes, avec une régularité 

semblant indiquer qu’en un certain endroit elles ne présente-

raient plus qu’une longueur pour ainsi dire nulle. Le dessin 

d’ensemble des trous épousait la forme d’un V renversé, 

dont les jambages convergents marquaient les limites de la 

boue aurifère. 

L’objectif de l’homme était évidemment la pointe du 

« V ». Souvent il suivait de l’œil les trous extrêmes cherchant 

à deviner leur point de rencontre : l’endroit où devait cesser 

l’or. Là gisait « Madame la Poche », car il s’adressait familiè-

rement en ces termes à cet endroit imaginaire, au-dessus de 

lui. 

— Descends de là, Madame la Poche ! Sois gentille, et 

descends ! 

— C’est bon ! ajouta-t-il un peu plus tard. C’est bon, 

Madame la Poche ! Je le vois bien, il faudra que j’aille 

t’arracher de là, Eh bien, je le ferai ! tu verras, menaçait-il. 



– 200 – 

Il descendait laver chaque platée au ruisseau. Consta-

tant une plus grande richesse de rendement à mesure qu’il 

creusait plus haut, il prit la peine de mettre l’or de côté dans 

une vieille boîte à levure. Son travail l’absorbait tant qu’il ne 

porta aucune attention au long crépuscule de la nuit proche. 

Mais en essayant, vainement d’ailleurs, de distinguer encore 

les paillettes dans le fond de la bâtée, il se rendit compte de 

la fuite de l’heure. Il se releva brusquement. Avec une ex-

pression de surprise et de crainte comiques, il marmotta : 

— Dieu me damne ! J’ai complètement oublié le dîner ! 

Il repassa le ruisseau, trébucha dans l’obscurité et allu-

ma son feu : des crêpes, du lard et des haricots réchauffés 

constituèrent son repas. Puis il fuma sa pipe près des 

braises, en écoutant les bruits nocturnes et en observant les 

jeux des rayons de la lune sur le vallon. Enfin il déroula son 

sac de couchage, enleva ses lourdes chaussures, et tira les 

couvertures jusqu’à son menton. Sous la lune, son visage 

semblait livide comme celui d’un mort. Mais ce mort savait 

ressusciter, car il se tourna soudain sur le coude, pour regar-

der le coteau. 

— Bonsoir, Madame la Poche ! cria-t-il, à demi endormi. 

Bonsoir ! 

L’aube le trouva encore assoupi. Mais lorsque les rayons 

du soleil vinrent frapper ses paupières, il se réveilla en sur-

saut et jeta un regard autour de lui comme pour rattacher les 

fils de son existence et identifier son moi actuel avec la vie 

des jours précédents. 

Il fut bientôt habillé, n’ayant que ses souliers à mettre. Il 

considéra son foyer, puis le coteau, hésita, mais résista à la 

tentation et ralluma son feu. 
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— Garde ta chemise, Bill, se conseillait-il à lui-même. À 

quoi bon se hâter ? Pas la peine de prendre la suée. Madame 

la Poche t’attendra bien. Elle ne va pas se sauver pendant 

que tu déjeuneras. Pour le moment, le plus pressé est 

d’ajouter quelque bon morceau au menu. À toi d’aller 

l’attraper. 

Il coupa une baguette sur la rive et tira d’une de ses 

poches une ligne et un objet informe qui avait été autrefois 

une superbe mouche artificielle. 

— De si bon matin, ça va peut-être mordre, murmura-t-

il en essayant un premier lancé. L’instant d’après, il s’écriait 

avec allégresse. « Je l’avais bien dit, hein ? » 

Dépourvu de moulinet et peu enclin à perdre du temps, 

il enleva rapidement de l’eau, à la force du poignet, une 

truite frétillante d’une dizaine de pouces. Avec trois autres, 

prises coup sur coup, il compléta son déjeuner. 

Comme il passait le gué pour retourner au coteau, une 

pensée soudaine l’effleura et il s’arrêta. 

— Je ferais bien de jeter un coup d’œil de l’autre côté de 

ce rideau de verdure, dit-il. On ne sait jamais qui peut traîner 

par là ! 

Il continua son chemin tout en se disant. « Je devrais 

bien aller jeter un coup d’œil par là. » Mais l’utilité de cette 

précaution cessa de le tracasser et il se remit au travail. 

À la nuit tombante seulement, il se releva, les reins an-

kylosés de s’être si longtemps courbé, et tout en cherchant 

de la main à amadouer les muscles réfractaires : 

— Qu’est-ce que vous en pensez ? Bon Dieu ! s’exclama-

t-il. J’ai encore oublié mon repas de midi ! Si je n’y prends 
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garde, je deviendrai un de ces fous qui perdent l’habitude de 

manger. 

« Il n’y a rien comme les poches pour vous rendre un 

homme distrait », déclara-t-il ce soir-là, en se glissant dans 

ses couvertures. 

Pourtant il n’oublia pas de crier à la colline : 

— Bonsoir, Madame la Poche, bonsoir ! 

Levé avec le soleil, il absorba un déjeuner hâtif et fut 

bientôt à l’ouvrage. Une sorte de fièvre semblait prendre 

possession de lui, et la richesse croissante des bâtées d’essai 

accrut encore son délire. Ses joues s’enflammaient pour une 

autre cause que l’ardeur du soleil : il ne s’apercevait plus de 

la fatigue ni de la fuite du temps. Sitôt la bâtée garnie, il des-

cendait en courant la laver au ruisseau, et remontait à la 

même allure pour la remplir, haletant et trébuchant. 

Il se trouvait maintenant à une centaine de mètres de 

l’eau et le « V » renversé se dessinait de plus en plus net. La 

largeur de la couche riche décroissait régulièrement et 

l’homme pouvait, en imagination, prolonger les jambages du 

« V » jusqu’à leur point d’intersection, là-haut dans le co-

teau. C’était là son but et tous ses essais ne tendaient qu’à 

déterminer est angle. 

« À environ deux mètres au-dessus de la touffe de man-

zanita et un peu sur la droite », conclut-il enfin. 

Alors il ne put résister à la tentation. « Visible comme un 

nez dans la figure ! » proclama-t-il en abandonnant son pé-

nible travail de recoupements. Il grimpa à l’endroit repéré. Il 

garnit la bâtée et redescendit pour la laver. Rien ! Creusant 

profondément, puis cherchant en surface, il fit une douzaine 
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d’essais sans être récompensé par la plus mince trace d’or. 

Furieux d’avoir cédé à son désir, il s’injuria copieusement, 

puis revint continuer la série de ses trous. « Qui va lente-

ment va sûrement, Bill. Patience ! murmurait-il. Les chemins 

de traverse pour atteindre la fortune ne sont pas ton fort, tu 

devrais le savoir ! Crois-moi, tu auras plus de chance de ré-

ussir ! » 

Tandis que les lignes de trous décroissaient en longueur, 

Bill devait creuser plus profond. Le filon pénétrait dans la 

colline, et les traces d’or ne se montraient plus qu’à trente 

pouces de la surface. L’homme rencontrait la boue aurifère 

entre vingt-cinq et trente-cinq pouces, alors qu’au début de 

ses fouilles l’or se trouvait immédiatement sous les racines 

de l’herbe. Plus il montait au flanc du coteau, plus il lui fallait 

creuser. Pratiquer un trou de trois pieds pour en tirer une bâ-

tée d’essai, ne constituait pas un mince travail ; entre lui et 

la pointe du « V », se plaçait un nombre indéterminé de tels 

trous. « Et qui sait à quelle profondeur cela va me mener ! » 

soupira-t-il à un instant de pause, tandis que, de la main, il 

massait ses reins endoloris. 

Pourtant, dans l’ardeur de son désir, oubliant sa courba-

ture et la fatigue de ses muscles, l’homme attaquait la col-

line, frappant et éventrant le terreau brun, du pic et de la 

pelle. Devant lui s’étalait une pente verte parsemée de 

fleurs : il passait, laissant derrière lui la dévastation. Son tra-

vail de fouille bouleversait la croûte tendre de la colline et sa 

progression lente ressemblait à celle d’une limace souillant 

la beauté des choses de sa trace ignoble. 

Mais si, en s’enfonçant, la couche exigeait de lui un la-

beur plus considérable, elle lui offrait une consolation par sa 

richesse croissante. Vingt cents, trente, cinquante, soixante 
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cents, telle fut la valeur des bâtées successives. À la tombée 

de la nuit, il lava sa platée maîtresse et recueillit un dollar de 

poudre dans une pelletée de boue. 

— Quelle déveine si quelque loustic venait fouiner dans 

ma prairie ! marmonnait-il, ce soir-là en s’endormant. 

Tout à coup, il se dressa sur son séant. « Bill ! cria-t-il 

d’une voix énergique, m’entends-tu, Bill, écoute ! Dès de-

main matin, fais une tournée et inspecte les environs, com-

pris ? Demain matin sans faute, hein ? 

Il bâilla et, se tournant vers son coteau : 

— Bonsoir, Madame la Poche ! 

Le lendemain, il se leva bien avant le soleil et lorsque les 

premiers rayons vinrent le surprendre, il avait déjà déjeuné 

et grimpait la falaise du cañon en un endroit où un récent 

éboulement facilitait l’escalade. Au sommet, il eut 

l’impression de la solitude la plus complète. À perte de vue, 

les chaînes de montagnes se hissaient les unes sur les autres. 

À l’Est, ses regards, sautant de crête en crête, aperçurent les 

pics neigeux des Sierras, où l’échine du monde occidental se 

cabrait contre les cieux. Au Nord et au Sud, il distinguait net-

tement les contreforts de la chaîne principale. Vers l’Ouest, 

les montagnes moutonnaient, à perte de vue, pour se termi-

ner en collines qui déclinaient toutes vers la grande vallée 

invisible. 

Dans ce puissant bouleversement du globe, rien 

n’évoquait à ses yeux la présence ou l’œuvre de l’homme, 

rien, à part le flanc saccagé du coteau. 

Il regarda longtemps et avec attention. Un moment, en 

contrebas du cañon même où il se trouvait, il crut distinguer 
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dans l’air une trace de fumée. Après examen, il conclut à un 

effet de la brume des collines assombrie par le mur de la fa-

laise. 

— Hé ! là-bas ! Madame la Poche ! cria-t-il. Sors de là-

dessous ! Me voici, j’arrive ! 

Ses épais brodequins lui donnaient l’apparence d’un 

lourdaud, mais il s’élançait, du sommet vertigineux, avec la 

légèreté et la sûreté d’un chamois. Un roc céda sous son 

pied au bord même du précipice. Sans se troubler, il appré-

cia l’instant précis où le glissement se transformerait en ca-

tastrophe, et, en attendant, utilisa le faux pas lui-même pour 

prendre le point d’appui nécessaire à un bond tutélaire. 

Quand l’inclinaison du sol ne lui permit plus de s’y tenir de-

bout, il n’hésita point : son pied frappa la surface inacces-

sible pendant une fraction de la seconde qui eût été fatale et 

lui procura l’élan pour le porter plus loin. À d’autres instants, 

son pied rencontrant le vide, il s’agrippait à une saillie de ro-

cher, à une anfractuosité, ou à un arbuste aux racines dou-

teuses et, d’un balancement, lançait son corps plus loin. 

Enfin, avec un cri sauvage, il quitta le mur escarpé pour 

s’engager sur un éboulis et atterrit en entraînant quelques 

tonnes de terre et de cailloux. 

Ce matin-là, sa première bâtée, prise au centre du « V », 

révéla au lavage deux dollars d’or en pépites. De chaque cô-

té, la valeur des échantillons diminuait à vue d’œil ; les 

lignes de trous devenaient plus courtes les jambages du 

« V » se rapprochaient et leur point de rencontre n’était plus 

qu’à quelques pieds. Cependant, le filon pénétrait de plus en 

plus profondément dans le coteau. Au début de l’après-midi, 

il fallait déjà creuser à cinq pieds avant de retrouver sa trace. 
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Pour cette raison, le filon s’avérait très riche et consti-

tuait à lui seul un véritable placer de mine. L’homme prit 

donc la résolution, une fois la poche d’or trouvée, de revenir 

exploiter le sol. 

Vers le soir, la valeur de chaque bâtée atteignait trois et 

quatre dollars. Bill se gratta la tête d’un air perplexe, en con-

sidérant, à quelques pieds au-dessus de lui, la touffe de man-

zanita qui marquait approximativement la pointe du « V ». 

— De deux choses l’une, Bill. Ou Madame la Poche s’est 

répandue dans la colline, ou bien elle est si diantrement gar-

nie que tu ne pourras jamais l’emporter avec toi. Ce serait 

une vilaine farce, pas vrai ? 

Il rit de satisfaction, en envisageant un dilemme aussi 

agréable. 

Le soir le surprit au bord du ruisseau. Dans l’obscurité 

envahissante, il examinait encore une bâtée de cinq dollars. 

— Si seulement j’avais une lampe électrique ! soupira-t-

il. 

Cette nuit-là, il lui fut difficile de trouver le sommeil. À 

plusieurs reprises, il ferma les yeux, mais l’ardeur de son dé-

sir lui faisait bouillonner le sang ; il les rouvrait aussitôt et 

murmurait avec accablement : 

— S’il pouvait faire jour ! 

Il finit par s’endormir, mais les étoiles pâlissaient à 

peine quand il se réveilla et la première lueur de l’aube le 

trouva, son déjeuner expédié, grimpant vers la retraite se-

crète de Madame la Poche. 
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Dans la première ligne qu’il creusa, il n’y avait plus 

place que pour trois trous, tant le filon s’était resserré et se 

trouvait proche la source du ruisseau d’or qu’il remontait 

depuis quatre jours. 

— Du calme, Bill, du calme ! se conseillait-il, en atta-

quant le dernier trou, marquant la pointe du « V ». 

— Je te tiens, Madame la Poche, et tu ne peux 

m’échapper, et il creusait de plus belle. 

Quatre, cinq, six pieds… il piochait toujours. La pro-

gression devenait plus pénible. Son pic racla des fragments 

de rocher. Il les examina : « Du quartz pourri », conclut-il, 

quand, à la pelle, il eut nettoyé le fond du trou des débris 

terreux. Il attaqua alors au pic le quartz friable, le rejetant de 

côté à chaque coup. 

Quand il plongea sa pelle dans la masse, son œil perçut 

un rayon doré. Lâchant son outil, il s’accroupit sur les talons. 

Avec les gestes du fermier qui débarrasse des mottes les 

pommes de terre qu’il vient d’arracher, l’homme, tenant 

dans les deux mains un morceau de quartz, en détachait les 

corps étrangers. 

— Sacrebleu ! Mais ces cailloux sont de l’or ! 

Le quartz contenait la moitié d’or vierge. Il le posa dans 

sa bâtée et examina un autre échantillon. À première vue, 

peu de métal apparaissait, mais ses doigts vigoureux eurent 

tôt fait d’émietter le quartz et ses mains se remplirent de 

parcelles brillantes. 

Nettoyant les fragments les uns après les autres, il les 

rangea dans sa bâtée. Il venait de mettre à jour une véritable 

caverne au trésor ! Le quartz s’était délité au point qu’il s’en 
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trouvait de moins en moins dans les pépites et que certains 

paraissaient absolument nettes de gangue. À l’endroit où son 

pic avait éventré la poche, la pierre scintillait comme une 

poignée de bijoux ; il pencha la tête pour observer les jeux 

de la lumière sur l’or pur. 

« On parle souvent de la fameuse mine « Trop d’or », 

proféra-t-il avec dédain. Eh bien, à côté de celle-ci, elle ne 

vaut pas tripette ! C’est la mine « Tout en or » qu’il faudrait 

appeler la mienne, aussi je baptise ce coin-ci : le Val Tout-

en-or ! » 

Toujours accroupi sur ses talons, il examinait les pépites 

et les plaçait dans sa bâtée. 

Tout à coup, il ressentit une sorte d’avertissement : 

l’ombre du danger planait sur lui. Cependant, il ne voyait 

rien. La gorge contractée, il suffoquait et son sang se refroi-

dissait dans ses veines, tandis que sa chemise mouillée de 

sueur lui glaçait la chair. 

Évitant de se relever, ou même de tourner la tête, il ré-

fléchissait à la nature de cette force mystérieuse qui le met-

tait sur ses gardes, et il s’efforçait de déterminer l’inconnu 

dont la présence constituait une menace. Il existe une éma-

nation des choses hostiles qui se manifeste par des moyens 

trop subtils pour tomber sous les sens. Bill, sans comprendre 

pourquoi, éprouvait cette impression de tristesse et 

d’angoisse qu’on perçoit quand un nuage passe devant le so-

leil ; un voile sombre se tendait devant lui, cachant la vie et 

laissant place à la mort – sa mort. 

Tout son être se tendait pour affronter le péril inconnu, 

mais son âme parvint à maîtriser sa panique et il resta assis 

sur ses talons, une pépite entre les doigts. Il affecta de 
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s’intéresser uniquement à cet objet, le tourna sur toutes les 

faces et le nettoya avec soin. Pendant tout ce temps, il sen-

tait la présence, derrière lui, d’un être qui regardait l’or par-

dessus son épaule. 

Feignant toujours de poursuivre son occupation, il prêta 

l’oreille et surprit le bruit d’une respiration. 

Des yeux, il examina le sol devant lui, en quête d’une 

arme, mais il ne vit que l’or exhumé, maintenant sans au-

cune valeur. Son pic, à l’occasion, eût pu être une arme ter-

rible, mais il devenait inutilisable au fond de ce trou étroit, 

profond de sept pieds. Redressé, sa tête n’eût pas atteint la 

surface du sol. Bill se trouvait pris au piège ! 

Il demeurait donc accroupi et garda son sang-froid : son 

esprit cherchait toutes les possibilités de défense, mais ne lui 

révélait que sa faiblesse. Il continuait de frotter les pépites et 

de les jeter dans sa bâtée. Que faire d’autre ? Pourtant, tôt 

ou tard, il lui faudrait se redresser et affronter l’ennemi dont 

il percevait le souffle. 

Les minutes s’écoulaient, et chacune d’elles le rappro-

chait de l’instant où il devrait se lever, s’il ne voulait at-

tendre la mort, accroupi là, sur son trésor. À cette idée, il 

sentit de nouveau sa chemise se glacer sur ses reins. 

Comment s’y prendre pour se relever ? Bondir hors du 

trou pour faire face au danger qui le menaçait sur la terre 

ferme ? ou encore se redresser lentement, négligemment, et 

feindre de découvrir à l’instant la présence de celui qui res-

pirait derrière lui. Son instinct et toutes les fibres de son être 

combatif parlaient en faveur d’un bond désespéré vers le 

jour ; mais sa raison et sa ruse lui conseillaient lenteur et 

prudence. 
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Tandis qu’il discutait ainsi avec lui-même, un fracas 

étourdissant lui déchira les oreilles. En même temps un coup 

violent le frappa à l’omoplate gauche et un trait de feu par-

courut sa chair. Il voulut se remettre d’aplomb, mais il 

s’écroula lourdement sur le sol, la poitrine sur sa bâtée d’or, 

le visage dans la terre et les cailloux, les jambes pliées et 

tordues, à cause de l’étroitesse du trou. À plusieurs reprises, 

son corps trembla convulsivement, comme sous l’empire 

d’un violent accès de fièvre. Sa poitrine se dilata en une pro-

fonde aspiration, puis l’air s’en exhala lentement, lentement, 

tandis que son corps s’affaissait en une masse inerte. 

Le revolver à la main, l’autre, penché sur le bord du 

trou, considéra un long moment ce corps immobile. Puis, 

s’asseyant de façon à ne pas perdre de vue sa victime, il po-

sa son arme sur ses genoux, fouilla dans sa poche et en tira 

une mince feuille de papier brun ; il y plaça quelques pincées 

de tabac et le tout devint bientôt une cigarette. Pas une se-

conde, son regard ne quittait le fond du trou. Il alluma sa ci-

garette et, d’une voluptueuse aspiration commença d’en atti-

rer la fumée dans ses poumons. Il fumait sans hâte. La ciga-

rette s’étant éteinte, il la ralluma. Mais sans quitter des yeux 

le corps du mineur. 

Enfin, jetant le bout de sa cigarette presque consumée, il 

se leva, une main sur chaque côté du trou, mais serrant tou-

jours son revolver. Il s’y laissa descendre à la force des bras, 

ses pieds arrivés à une trentaine de centimètres du fond, il 

lâcha les mains et sauta. 

Au moment où ses pieds touchaient le fond, le bras du 

mineur jaillit et, agrippant les jambes de l’intrus, d’une ra-

pide secousse il le renversa. D’une réaction aussi prompte 

que l’avait été l’attaque, celui-ci abaissait le bras tenant le 
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revolver et pressait la détente. La détonation, dans cet étroit 

espace, fut assourdissante et la fumée le remplit au point de 

l’obscurcir tout à fait. L’homme tomba au fond sur le dos ; 

vif comme un chat, le mineur se précipita sur lui. Alors 

l’inconnu replia le bras droit pour tirer, mais prompt à la pa-

rade, le mineur, d’un coup de coude, détourna le coup. Le 

canon se trouvant relevé, la balle s’enfonça dans les parois 

de terre avec un bruit mat. Au même instant le mineur 

agrippait le poignet de l’étranger et maintenant tous deux se 

battaient pour la possession du revolver, chacun s’efforçant 

de le diriger vers son adversaire. La fumée finit par se dissi-

per et l’inconnu, toujours sur le dos, commençait à distin-

guer confusément les objets, lorsque tout à coup il fut aveu-

glé : le mineur venait de lui lancer une poignée de terre dans 

les yeux. De surprise, il lâcha son arme. Des ténèbres 

épaisses envahirent son cerveau et bientôt la commotion 

même de cette brusque nuit disparut de sa conscience. 

Le mineur tira coup sur coup : le revolver vide, il le jeta, 

et pantelant, s’assit sur les jambes du mort. 

— Sale putois ! s’écria-t-il d’une voix rauque, en cher-

chant à reprendre haleine. Suivre ma piste pas à pas, me 

laisser faire tout le travail, et me tirer ainsi dans le dos ! 

Il en aurait presque pleuré de rage et d’épuisement. Il 

regarda le visage de son ennemi à demi couvert de terre et 

de gravier. 

— Je ne l’ai jamais tant vu ! Un voleur de l’espèce la 

plus abjecte. Le diable l’emporte ! Me tirer dans le dos, me 

tirer dans le dos ! 

Ouvrant sa propre chemise, il tâta, du côté gauche, son 

dos et sa poitrine. 
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— La balle a traversé et je n’ai pas trop de mal, consta-

ta-t-il tout joyeux. Je parierais qu’il a bien visé, mais il a re-

levé la main en appuyant sur la gâchette. L’assassin ! Je l’ai 

eu, tout de même ! 

Ses doigts palpaient la sortie de la balle dans son côté, 

et son visage exprima la contrariété. « Tout à l’heure je vais 

être plus raide que le démon ! dit-il. Vivement que je me 

fasse un pansement et que je déguerpisse d’ici ! » 

Il sortit avec peine du trou et regagna son campement. 

Au bout d’une demi-heure, il revenait tenant par la bride son 

cheval de charge. Sa chemise ouverte laissait voir un ban-

dage sur sa blessure. Les mouvements de son bras étaient 

lents et maladroits, mais il pouvait quand même s’en servir. 

Il passa la corde de son paquetage sous les épaules du 

cadavre et parvint ainsi à le hisser au jour. Puis il se mit à 

ramasser son or. 

Il travailla activement pendant plusieurs heures, forcé 

de s’arrêter de temps à autre pour reposer son épaule en-

gourdie. Il ne cessait de répéter : 

— Il m’a tiré par-derrière, le sale putois ! Par-derrière ! 

Son trésor, dûment réuni et mis en sécurité sous forme 

de paquets enveloppés de couvertures, il en estima le poids : 

— Quatre cents livres, au bas mot ! Disons deux cents 

pour la terre et le quartz – restent deux cents livres d’or. 

Bill ! Réveille-toi ! Deux cents livres d’or ! Quarante mille 

dollars ! À toi ! Tout cela bien à toi ! 

Il se gratta la tête avec délice, mais ses doigts hésitèrent 

sur une entaille qu’ils ne connaissaient pas et la suivirent sur 
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plusieurs centimètres : c’était le sillon tracé sur son crâne, 

par le trajet de la seconde balle. 

Furieux, il revint vers le mort. 

— Dégoûtant, c’est toi qui m’as fait ça, hein ? Eh bien, je 

t’ai eu en fin de compte. Par-dessus le marché, je vais te 

donner une sépulture décente. Aurais-tu eu autant d’égards 

pour moi ? 

L’ayant traîné jusqu’au bord du trou, il y fit basculer le 

cadavre qui frappa le fond avec un bruit sourd et demeura le 

visage tourné vers le jour. Le mineur le regarda. 

— Et tu m’as tiré dans le dos ! dit-il encore d’un ton de 

réquisitoire. 

Il reboucha le trou et se mit à charger son cheval. 

L’animal fléchissait sous le poids de l’or. Revenu à son cam-

pement, Bill transféra une partie de son trésor sur son cheval 

de selle. Même dans ces conditions, il dut renoncer à empor-

ter tout son bagage et abandonna pic, pioche, bâtée ainsi 

qu’une partie de ses vivres et divers ustensiles de cuisine. 

Le soleil atteignait le zénith quand l’homme dirigea ses 

chevaux vers le rideau des viornes et des lianes. Pour grim-

per parmi les rochers, les bêtes devaient s’arc-bouter et lut-

ter de toutes leurs forces contre les broussailles enchevê-

trées. Le cheval de selle ayant fait une lourde chute, il fallut 

le décharger pour lui permettre de se remettre sur pied. Mais 

avant de reprendre sa route, l’homme passa la tête entre les 

feuilles et jeta sur le vallon un regard d’adieu : 

« Sale putois ! » cria-t-il, et il disparut. 

Les branches et les lianes brisées et arrachées témoi-

gnaient du passage de la caravane. On entendait le cliquetis 
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des fers à cheval sur le roc, et, de temps à autre, un juron ou 

un commandement bref. Puis une voix s’éleva, qui chantait : 

Détourne-toi, tourne ta face 

Vers les doux coteaux de la Grâce 

Fuis le plaisir avilissant 

Regarde là-haut les cieux cachés 

Jette le fardeau de tes péchés. 

Demain, tu verras le Dieu tout-Puissant ! 

La voix s’affaiblit de plus en plus et avec le silence se 

reconstitua l’atmosphère du vallon. 

De nouveau, le ruisseau s’assoupit en murmurant, les 

abeilles de la montagne poursuivirent leur monotone bour-

donnement, dans l’air saturé de parfums flottèrent les flo-

cons neigeux des peupliers, les papillons se pourchassèrent 

parmi le feuillage, tandis qu’un soleil paisible illuminait tout 

le paysage. 

Seules les empreintes de sabots dans l’herbe et le boule-

versement du coteau trahissaient le passage de l’homme qui 

avait un instant troublé la sérénité. 
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LA FIN DE L’HISTOIRE17 

 

I 

 

La table était construite de grossières planches de sapin 

taillées et aplanies à la main, et les joueurs de whist rame-

naient souvent avec difficulté leurs plis sur sa surface mal 

rabotée. Bien qu’ils fussent en manches de chemise, la sueur 

perlait et ruisselait sur leurs visages tandis que leurs pieds 

étaient à demi gelés sous la morsure du froid, malgré leurs 

chaussettes de laine et leurs épais mocassins. Telle était en 

effet, dans cette petite cabane, la différence de température 

entre le ras du plancher et un mètre au-dessus. Le poêle en 

tôle du Yukon, chauffé à blanc, ronflait. Et pourtant à trois 

mètres environ de là, des tranches de chair d’élan et de lard 

gelées à bloc reposaient sur la planche à viande placée à peu 

de distance du sol, près de la porte. Celle-ci, sur le tiers infé-

rieur de sa hauteur, était revêtue de givre. Dans les inters-

tices des troncs d’arbres où s’adossaient les couchettes, le 

froid avait déposé ses blancs et brillants cristaux. La lumière 

pénétrait par une unique fenêtre tendue d’une feuille de pa-

pier huilé dont le bas, à l’intérieur, était recouvert, sur un 

 

17 The end of the story. 
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pouce d’épaisseur, d’une couche de givre produit par la moi-

teur congelée des haleines. 

L’enjeu de la partie était des plus sérieux : il ne s’agissait 

rien moins, pour les deux perdants, que d’être condamnés à 

forer un trou pour la pêche dans les deux mètres de glace et 

de neige qui formaient la surface actuelle du Yukon… 

— Curieux, un coup de froid comme celui-là en mars ! 

C’est bigrement rare ! fit l’homme qui battait les cartes… 

Combien de degrés y a-t-il, à ton avis, Bob ? 

— Oh, il y a bien cinquante-cinq18 ou soixante au-

dessous de zéro. Qu’en pensez-vous, Doc ? 

Ainsi interpellé, « Doc » (le docteur) tourna la tête et 

mesura de l’œil le bas de la porte… 

— Non, fit-il, cinquante tout au plus, je dirais même un 

peu moins, quarante, peut-être. Regardez la marque de la 

glace, sur la porte ; elle atteint à peu près la limite des cin-

quante, mais le haut en est tout édenté ; quand le thermo-

mètre a indiqué soixante-dix, la glace a grimpé à dix bons 

centimètres plus haut. 

Comme il ramassait ses cartes, on entendit frapper à la 

porte. Sans lever les yeux, tout en continuant à assortir son 

jeu, il cria : 

— Entrez ! 

Le nouveau venu était un grand gaillard de Suédois, à 

large carrure. Toutefois, il eût été impossible de deviner sa 

 

18 Il s’agit de degrés Fahrenheit. 
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nationalité s’il n’avait retiré sa casquette à pattes et fait 

fondre devant le poêle les glaçons qui s’étaient déposés sur 

sa barbe et sa moustache et lui masquaient le visage. Pen-

dant qu’il se chauffait ainsi, les autres continuèrent leur par-

tie : 

— On m’assure qu’il y a un médecin dans ce camp, dit 

le Suédois, en mauvais anglais. 

Il avait les traits tirés, contractés par une longue souf-

france, et il interrogeait à tour de rôle, d’un œil hagard et in-

quiet, le visage de chacun des hommes assis autour de la 

table. 

— Je viens de loin, du confluent nord du Whyo, ajouta-

t-il. 

— C’est moi le médecin. Qu’est-ce qu’il y a ? 

Pour toute réponse, l’homme tendit sa main gauche, 

dont le second doigt était enflé de façon prodigieuse. Puis il 

se mit à débiter une longue histoire, décousue et assez inco-

hérente, de la façon dont cette grosseur s’était produite. 

— Montrez-moi cela, fit le médecin en l’interrompant. 

Posez votre main sur la table, là, comme ça… 

Délicatement, comme s’il s’agissait d’un abcès, l’homme 

obéit. 

— Bon ! grommela le médecin, c’est un épanchement 

musculaire, tout simplement. Et vous avez parcouru cent 

cinquante kilomètres pour me voir ! Je vais vous guérir cela 

en un clin d’œil. Regardez bien comme il faut s’y prendre : la 

prochaine fois vous pourrez opérer vous-même. 
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Là-dessus, sans crier gare, d’un coup brutal, à angle 

droit, le médecin abattit le tranchant de sa main, tel un cou-

peret, sur le doigt enflé et recroquevillé. L’homme poussa un 

cri mêlé de douleur, d’effroi et de colère. C’était plutôt un 

hurlement de bête sauvage et sa figure prit une véritable ex-

pression de fauve lorsqu’il fit mine de bondir à la gorge de 

l’auteur de ce vilain tour… 

— Voilà qui est fait ! s’exclama le médecin, d’un ton sec 

et autoritaire qui désarma brusquement sa victime. Eh bien ! 

comment ça va-t-il maintenant ? Mieux, hein ? Bien sûr… La 

prochaine fois, vous pourrez en faire autant… Continuons 

Strothers, à toi de donner les cartes. Je crois que nous te te-

nons. 

Sur les traits lourds et bovins du Suédois commençait à 

paraître une lueur de compréhension et de soulagement. 

Après la souffrance aiguë, lancinante, de l’écrasement, il ne 

sentait plus son mal. Il examina son doigt, curieusement, 

d’un œil émerveillé, en le faisant jouer en avant et en arrière. 

Puis il fouilla dans sa poche et en tira un petit sac d’or : 

— Combien ? demanda-t-il. 

Le médecin agacé, fit de la tête, un signe négatif : 

— Rien. Je ne donne pas de consultation… À toi de 

jouer, Bob ! 

Le Suédois fit quelques pas, lourdement, examina de 

nouveau son doigt et adressa au médecin un regard admira-

tif : 

— Vous êtes un brave homme. Quel est votre nom ? 
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— Linday, docteur Linday, répondit pour lui Strothers, 

comme soucieux d’épargner à son adversaire tout autre su-

jet d’énervement. 

— Le jour ne tardera pas à tomber, dit Linday au Sué-

dois à la fin de la première manche, tout en battant les 

cartes. Passez la nuit ici, il fait trop froid pour voyager : nous 

avons une couchette disponible. 

Le médecin était un homme brun, svelte mais vigou-

reux, maigre de visage et aux lèvres minces ; le teint mat de 

ses joues rasées de frais annonçait un être sain. Tous ses 

mouvements étaient vifs et précis. Le regard droit et perçant 

de ses yeux noirs semblait fouiller la vérité sous l’apparence 

superficielle des choses. Ses mains allongées, aux doigts fins 

et nerveux, tout en donnant à première vue une impression 

de vigueur, paraissaient destinées à des travaux délicats. 

— À nous la manche ! annonça-t-il en ramassant le der-

nier pli… Et maintenant, au « rob » pour décider qui creuse-

ra le trou dans la glace… 

À ce moment, de nouveaux coups frappés à la porte lui 

arrachèrent une prompte exclamation d’ennui : 

— Ah ça ! il est dit que nous ne pourrons jamais finir ce 

rob ! s’écria-t-il d’un air contrarié tandis que la porte 

s’ouvrait… Qu’est-ce que vous voulez, VOUS ? lança-t-il à 

l’étranger qui venait d’entrer. 

Le nouveau venu tenta en vain de faire fonctionner les 

muscles de sa mâchoire, encastrée dans une couche de 

glace. De toute évidence, il venait de loin et voyageait de-

puis bien des heures, voire des jours. Sous l’action répétée 

du gel, la peau de son visage était toute noire sur les pom-

mettes ; du nez au menton, le bas de sa face n’était qu’un 
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bloc de glace perforé d’un trou par lequel seul il respirait ; 

tout autour des jets de salive jaunis par le tabac avaient gelé 

et pendaient en petites stalactites couleur d’ambre qui lui 

formaient une barbe en pointe à la Van Dyck. 

Il secoua la tête, avec un sourire aux yeux en guise de 

réponse, et s’approcha du poêle pour y dégeler sa bouche et 

parler. Il arrachait avec ses ongles, pour aller plus vite, de 

petites croûtes de glace mi-fondue qui pétillaient et grésil-

laient en tombant sur le poêle rouge. Il finit par dire : 

— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Mais s’il y a un mé-

decin ici, on a sûrement besoin de lui. Un homme là-bas, sur 

le Petit Peco a été attaqué par une panthère, et la façon dont 

elle l’a arrangé avec ses griffes est quelque chose de mons-

trueux. 

— C’est loin ? demanda le Dr Linday. 

— À cent cinquante kilomètres d’ici, environ. 

— Et il y a combien de temps que c’est arrivé ? 

— J’ai mis trois jours à venir ici. 

— C’est grave ? 

— Une épaule disloquée. Plusieurs côtes fracturées, cer-

tainement. Le bras droit cassé. Et tout le corps, sauf la fi-

gure, haché de coups de griffes qui ont mis les os à nu. Nous 

avons recousu provisoirement deux ou trois plaies et lié les 

artères avec du fil. 

— La question est tranchée, fit cyniquement Linday. Où 

se trouvent les plaies ? 

— Au ventre. 
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— Il ne doit pas être beau à voir, à l’heure qu’il est ! 

— C’est ce qui vous trompe. Avant de faire les ligatures, 

nous l’avons bien lavé avec de l’insecticide comme désinfec-

tant. Ce n’est, en tout cas, qu’un traitement temporaire. 

Nous n’avions que du fil ordinaire sous la main, mais nous 

l’avons aussi désinfecté. 

— S’il n’est pas claqué maintenant, il n’en vaut guère 

mieux, déclara d’un ton bourru Linday, en reprenant impa-

tiemment ses cartes. 

— Non pas ! Cet homme-là ne va pas mourir ainsi ! Il 

sait que je suis parti chercher un médecin, et s’arrangera 

pour vivre jusqu’à votre arrivée. Il est capable de tenir tête à 

la mort. Je le connais ! 

— Science chrétienne et gangrène, hein ? ricana Linday. 

Je ne suis pas de service, ici ! D’ailleurs, je ne me vois pas 

parcourant cent cinquante kilomètres par cinquante degrés 

au-dessous de zéro pour essayer de ressusciter un cadavre. 

— Eh bien ! moi je vous y vois ! Et pour sauver un type 

qui est loin d’être mort ! 

Linday dit, hochant la tête : 

— Désolé que vous ayez fait ce voyage pour rien. Il ne 

vous restera qu’à passer la nuit ici. 

— Pas du tout ! Nous allons partir tous deux dans dix 

minutes ! 

— Par exemple ! Vous en avez du toupet ! Et pourquoi 

donc partirais-je ? 
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Alors Tom Daw parla comme il n’avait jamais parlé de 

sa vie : 

— Pourquoi ? Parce que, d’abord, je vous dis qu’il vivra 

jusqu’à votre arrivée, quand bien même vous mettriez une 

semaine à vous décider ; et puis, parce que sa femme est au-

près de lui, une femme admirable qui ne perd pas son temps 

à geindre, à verser des larmes. Elle vous attend et l’aide à 

vivre jusqu’à ce que vous soyez là ! Tous les deux s’aiment à 

l’adoration. Elle a autant de volonté que lui – et ce n’est pas 

peu dire – et s’il venait jamais à faiblir elle lui verserait son 

âme immortelle dans le corps pour l’arracher aux griffes de 

la mort. Du reste, quand je dis faiblir, c’est façon de parler, 

croyez-m’en ! il ne flanche pas, j’en mettrais ma main au 

feu ! Et je vous parie trois contre un, en onces d’or, qu’il sera 

vivant quand nous arriverons là-bas ! Allons venez ! J’ai mes 

chiens là, au bord de l’eau. Dix minutes au plus vous suffi-

ront pour vous préparer à partir, et le voyage ne demandera 

pas trois jours, attendu que la piste est toute tracée… À pré-

sent, je retourne auprès de mes chiens, et je vous attends 

dans dix minutes ! 

Après ce morceau d’éloquence, Tom Daw rabattit les 

pattes de sa casquette sur ses oreilles, enfila ses moufles et 

sortit. 

— La peste l’emporte ! s’exclama Linday en jetant sur la 

porte fermée un regard furieux. 
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II 

 

La nuit était déjà tombée depuis longtemps lorsque, ce 

soir-là, Linday et Tom Daw dressèrent leur campement, 

après avoir abattu trente-cinq kilomètres de leur parcours. 

Leur installation était aussi rudimentaire que pratique : un 

feu allumé dans la neige ; tout contre lui, leurs sacs de cou-

chage en fourrure étendus côte à côte sur un matelas fait de 

branches de sapin, et, derrière cette couche improvisée, une 

toile rectangulaire tendue de façon à renvoyer la chaleur. 

Daw alimenta les chiens, fendit du bois et de la glace, et 

Linday, les joues brûlées par la morsure du gel, s’accroupit 

près du foyer pour cuire le souper. Ils mangèrent de bon ap-

pétit, fumèrent une pipe, bavardèrent en faisant sécher leurs 

mocassins devant le feu, puis s’enfoncèrent dans leurs four-

rures et s’endormirent du lourd sommeil que procure une 

saine fatigue. 

Ils se réveillèrent, au matin, pour constater que la saute 

exceptionnelle de froid touchait à sa fin. Linday évalua la 

température à quinze degrés au-dessous de zéro, et elle con-

tinuait à monter. Daw était tout soucieux. Il expliqua qu’ils 

allaient voyager, ce jour-là, en pleines gorges de montagne 

et que si le dégel de printemps les y surprenait, ce serait 

l’inondation. Les parois des cañons très abruptes, se dres-

saient à des dizaines, sinon des centaines de mètres 

d’altitude ; on pouvait les escalader, mais la marche serait 

pénible et lente. 

En humant leur pipe, ce soir-là, au fond de cette sombre 

et impressionnante gorge où ils venaient d’installer leur 
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campement, ils se plaignirent de la chaleur ; tous deux 

s’accordèrent pour estimer la température au-dessus de zéro 

– la première fois depuis six mois. 

— Jamais on n’a entendu parler de panthère à une lati-

tude aussi septentrionale, disait Daw ; Rocky prétend qu’il 

s’agit d’un cougar, mais j’ai tué nombre de ces bêtes-là dans 

le comté de Curry, en Oregon, et nous les appelions des pan-

thères. En tout cas, en fait de félin, je n’en ai jamais vu 

d’aussi gros ; c’était un chat monstrueux, pour sûr. Com-

ment diable avait-il pu s’égarer si loin de ses terrains de 

chasse ? Voilà ce que je me demande. 

Fatigué et dodelinant de la tête, Linday ne fit aucun 

commentaire. Ses mocassins, fichés sur des piquets, fu-

maient devant le feu sans même qu’il songeât à les retour-

ner. Les chiens, pelotonnés comme des boules de fourrure, 

dormaient dans la neige, le craquement sec et le pétillement 

des tisons accentuaient le profond silence. Tout à coup, Lin-

day eut un sursaut qui le tira brusquement de sa somno-

lence. Il échangea avec Daw un regard interrogateur ; celui-

ci marqua d’un signe de tête qu’il avait entendu, et tous deux 

prêtèrent l’oreille. Du lointain parvenait un vague bruit qui 

s’enfla peu à peu et se mua en un puissant et sinistre rugis-

sement. Il se rapprochait, croissant toujours en violence, 

chevauchant les cimes des monts, balayant les profondeurs 

du cañon, courbant sous lui la forêt, faisant plier les maigres 

pousses de pin accrochées aux crevasses des parois de la 

gorge. Ils connaissaient par expérience ce vent impétueux et 

chaud, cette tempête de tièdes effluves qui passa sur eux en 

faisant jaillir du foyer une gerbe d’étincelles. Les chiens, ré-

veillés, assis sur leur derrière et le museau en l’air, pous-

saient de longs et lugubres hurlements. 
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— C’est le chinook, dit Daw. 

— Autrement dit le coup de balai le long de la rivière, 

n’est-ce pas ? 

— Certainement. Et quinze kilomètres en bas sont plus 

vite parcourus qu’un seul sur les sommets. 

Daw observait Linday. Au bout d’une longue minute de 

réflexion, il cria, pour dominer le bruit de l’ouragan : 

— Nous avons à peine marché quinze heures. 

Puis il attendit un moment, et ajouta enfin : 

— Doc, êtes-vous d’attaque ?… 

Pour toute réponse, Linday secoua les cendres de sa 

pipe et se mit à enfiler ses mocassins encore humides. À eux 

deux, courbés pour résister à la force du vent, ils eurent vite 

fait de harnacher les chiens, de lever le camp et d’arrimer 

sur le traîneau les ustensiles de cuisine et les sacs de cou-

chage inutilisés. Puis, dans l’obscurité, avec la perspective 

de cheminer toute la nuit, ils s’engagèrent bravement sur la 

piste tracée par Daw presque une semaine auparavant. 

Pendant toute la nuit, le chinook ne cessa de rugir, et les 

deux hommes indifférents à la fatigue qui raidissait leurs 

propres membres, poussèrent de l’avant, à coups de fouet, 

leurs chiens exténués. Ils marchèrent ainsi douze heures 

d’affilée et ne s’arrêtèrent pour le premier repas du matin 

qu’après vingt-sept heures de voyage. 

— Une heure de sommeil, et on repart ! déclara Daw, 

quand ils eurent dévoré d’énormes tranches de viande d’élan 

frites au lard. 
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Il laissa son compagnon dormir deux heures, mais n’osa 

pas lui-même fermer les yeux. Il tua le temps en faisant des 

dessins sur la face molle et fondante de la neige. Elle 

s’affaissait vite, presque à vue d’œil. En deux heures, le ni-

veau de la neige avait baissé de six centimètres. De toutes 

parts, de près et de loin on percevait, sous la grosse voix du 

vent printanier, des murmures d’eaux cachées commençant 

à ruisseler. Le Petit Peco, renforcé par une multitude de ruis-

selets, brisait ses chaînes de l’hiver, fendant la glace avec 

des craquements secs suivis de grondements de tonnerre. 

Daw posa la main sur l’épaule de Linday pour l’éveiller, 

le secoua plusieurs fois, de plus en plus fort. Peine inutile : 

— Doc, murmura-t-il d’un ton admiratif, ce que vous 

pouvez pioncer ! 

Deux yeux noirs et las, sous de lourdes paupières, 

s’entrouvrirent un instant comme pour remercier l’autre du 

compliment, puis se refermèrent : 

— Hé là ! Hé là ! il n’est pas question de dormir ! lui cria 

Daw en le secouant de plus belle. Rocky est déchiré à coups 

de griffes, son état est grave et, comme je vous l’ai dit déjà, 

j’ai aidé à lui recoudre les boyaux. Doc ! Doc ! Pouvez-vous 

remettre ça ?… Hé m’entendez-vous ? Êtes-vous encore ca-

pable d’un petit effort ? 

Les chiens, fatigués, grognèrent et essayèrent de mordre 

quand on les tira à coups de pied de leur sommeil. 

Ils reprirent la piste, mais la marche était pénible et 

lente ; on ne parcourait pas plus de trois kilomètres à 

l’heure, et les animaux saisissaient le moindre prétexte pour 

se coucher dans la neige fondante. 
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— Plus que trente kilomètres et nous serons hors de la 

gorge, disait Daw à son compagnon en manière 

d’encouragement. Ensuite, on se moque de la débâcle, car 

on peut suivre la berge, et quinze kilomètres seulement nous 

sépareront du campement. Vous voyez, Doc ! nous y 

sommes presque ! Et une fois Rocky retapé par vos soins, 

vous pourrez descendre la rivière en un seul jour en pirogue, 

pour retourner chez vous. 

Mais la glace, sous leurs pieds, devenait de moins en 

moins sûre : elle se décollait de la rive et montait insensi-

blement, pouce par pouce. Aux endroits où elle adhérait en-

core au rivage, elle était submergée et ils pataugeaient dans 

une nappe de neige et de glace à demi fondue. Le Petit Peco 

murmurait et grondait de façon inquiétante. Des fentes et 

des fissures apparaissaient de toutes parts et les deux 

hommes se débattaient de plus en plus âprement sur cette 

surface traîtresse où un kilomètre devait en représenter dix 

sur les sommets : 

— Montez sur le traîneau et faites un somme, proposa 

Daw à son compagnon. 

Mais un coup d’œil sévère de deux yeux noirs le dissua-

da de renouveler cette offre. 

Dès le milieu du jour de sombres présages les avertirent 

que c’était le commencement de la fin. D’énormes blocs de 

glace emportés en aval par le courant rapide se heurtaient 

constamment avec des roulements de tonnerre sous la glace 

sur laquelle cheminaient les deux hommes. Les chiens 

avides de regagner le rivage, poussaient des gémissements 

inquiets. 
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— Cela indique que l’eau coule, là-haut ! expliquait 

Daw. Avant peu il se formera quelque part un barrage de 

glace et la rivière montera de trente mètres en trente mi-

nutes ! Il va falloir gagner les sommets si nous pouvons 

trouver un moyen d’y grimper… Allons, en avant et plus vite 

que ça ! Et dire que le Yukon sera encore gelé pendant des 

semaines !… 

À un certain point, la gorge était exceptionnellement 

étroite et les pans trop à pic pour être escaladés, Daw et 

Linday durent bon gré mal gré poursuivre leur route. Ils 

s’armèrent donc de courage et de ténacité jusqu’au moment 

où survint la catastrophe. Avec une bruyante explosion, la 

glace se fendit en deux sous l’attelage. Les deux animaux du 

milieu disparurent dans la fissure, et leurs corps, happés par 

le courant, attirèrent avec eux sous la glace, à reculons, le 

chien de tête ; aspirés à leur tour par le poids de ces trois 

corps, les deux chiens restants glissèrent au bord de la cre-

vasse. Cramponnés frénétiquement au traîneau, les deux 

hommes tentèrent de résister de toutes leurs forces à cette 

succion, mais ils étaient amenés lentement vers le gouffre. 

La fin du drame fut l’affaire de quelques secondes. À 

l’aide de son coutelas, Daw trancha les traits qui retenaient 

les chiens au traîneau, et en un clin d’œil les pauvres bêtes 

s’enfoncèrent dans le gouffre liquide. La glace sur laquelle se 

tenaient les deux hommes se brisa tout autour d’eux, les iso-

lant sur un îlot pivotant et tournoyant qui alla s’échouer et 

se fendre de nouveau contre la glace et les rocs du rivage. Ils 

eurent juste le temps, à eux deux, de tirer le traîneau sur la 

berge, pour voir leur glaçon dresser verticalement une de ses 

arêtes, puis plonger et couler sous leurs yeux. 
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Leur traîneau était coincé dans une crevasse ; ils 

l’abandonnèrent après en avoir retiré la viande et les four-

rures de couchage, dont ils firent deux ballots. Linday 

n’entendait pas que Daw se chargeât du plus lourd, mais son 

compagnon ne voulut rien savoir. 

— Vous allez avoir du travail dès que nous arriverons là-

haut, lui dit-il… Allons ! à l’assaut ! 

Ils commencèrent leur escalade vers une heure de 

l’après-midi. À huit heures du soir seulement ils gagnèrent, à 

bout de forces, la dernière crête ; ils restèrent une demi-

heure, prostrés et inertes, à l’endroit même où ils étaient 

tombés. Puis ils firent du feu, avalèrent une potée de café et 

se gorgèrent de viande d’élan. Mais auparavant, Linday, 

ayant soulevé les deux sacs, avait constaté que le sien était 

le plus léger de moitié : 

— Daw, dit-il avec admiration à son compagnon, vous 

êtes un homme d’acier ! 

— Qui ? Moi ? Allons donc ! Je voudrais que vous 

voyiez Rocky ! Il est composé, lui, de platine, d’or pur, de 

tôle de blindage, de tout ce qui résiste, quoi ! Je suis un 

montagnard et j’ai d’excellents jarrets, mais je n’existe pas à 

côté de lui ! À la chasse aux ours, dans le Comté de Curry, je 

damais le pion à tous les camarades, je les tuais presque de 

fatigue. Aussi, la première fois que nous nous trouvons à 

chasser ensemble, Rocky et moi, il me prend l’idée saugre-

nue de l’épater. Me voilà donc parti, abattant du terrain et 

restant presque tout le temps à la hauteur des chiens. Rocky 

courait sur mes talons. J’étais bien sûr qu’il ne pourrait tenir 

longtemps à cette vitesse-là. Je vais donc mon petit train-

train, à ma meilleure allure. Au bout d’une autre heure, il 
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était toujours collé à mes trousses, j’entendais ses pas sou-

tenus et réguliers. J’en étais tout ahuri. Je lui dis, tout vexé : 

« — Peut-être bien que tu veux prendre la tête, pour me 

montrer comment il faut avancer ? Il me répond qu’il ne 

demande pas mieux. Il l’a fait comme il disait ! J’ai tenu le 

coup avec lui, mais je peux vous dire que j’étais une vraie 

loque quand nous finîmes par avoir notre ours. 

« Rien n’arrête cet homme-là ; il ne craint rien. Ainsi, 

l’automne dernier, avant les gelées, nous revenions au camp, 

lui et moi, à la tombée de la nuit. On avait été tirer le ptar-

migan, j’étais à court de munitions et il ne lui restait qu’une 

seule cartouche. Et voilà que les chiens dénichent une fe-

melle de grizzli – une petite, elle ne pesait que dans les trois 

cent livres, mais vous connaissez les grizzlis ! Le voyant le-

ver son fusil, je lui crie : « Ne faites pas ça ! Vous n’avez que 

ce coup-là, il fait trop noir, vous ne verrez pas votre mire ! 

« — Grimpe sur un arbre ! qu’il me dit. 

« Je n’ai pas grimpé sur un arbre, mais quand cette 

ourse est tombée en plein milieu des chiens, leur tenant tête 

à coups de pattes, je vous jure que j’avais fort envie de mon-

ter sur n’importe quoi. Quelle mêlée ! Puis, voilà que ça 

tourne mal : la mère-ourse se faufile dans un trou où elle se 

blottit contre une énorme souche mesurant au bas mot 

quatre pieds du haut en bas ; impossible aux chiens de délo-

ger la bête : devant elle, une pente raide de gravier le long 

de laquelle les chiens glissent sans pouvoir bondir en ar-

rière ; elle vous les reçoit et leur règle leur compte aussi vite 

qu’ils lui arrivaient. Un vrai massacre ! Et tout cela, dans la 

brousse, avec la nuit qui tombait, sans cartouches, sans rien. 
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« Voilà mon Rocky furieux. Et que pensez-vous qu’il 

fait ? Il s’insinue dans le trou du côté du tronc, se penche 

par-dessus et se met à larder la mère-ourse à coups de cou-

teau ; mais il ne pouvait atteindre que le dessus de son dos, 

et le plantigrade continuait à déchiqueter les chiens les uns 

après les autres. Cela met le comble à la rage de Rocky, qui 

ne tenait pas à perdre ses chiens ; il saute sur le haut du 

tronc, empoigne à deux mains l’ourse par la peau du dos et 

la fait basculer à l’envers par-dessus l’arbre. Et les voilà qui 

déboulent tous, accrochés les uns aux autres, l’ourse, les 

chiens et Rocky, jurant, grondant, griffant, le long d’une 

pente de huit à dix mètres, pour aller enfin tomber en plein 

dans le cours d’eau, profond de trois mètres. Ils tirent tous 

leur coupe, chacun de son côté. Rocky n’a pas tué l’ourse, 

mais il a sauvé ses chiens. 

« Tel est l’homme : rien ne l’arrête quand il s’est fourré 

quelque chose en tête. 

Au campement suivant, Linday apprit, de la bouche de 

Daw, comment Rocky avait reçu ses affreuses blessures : 

« J’étais allé dans la forêt, à quinze cents mètres environ 

de la cabane, chercher une solide branche de bouleau pour 

m’en fabriquer un manche de hache. En revenant, j’entends 

un tintamarre de tous les diables provenant d’un endroit où 

nous avions installé un piège à ours laissé par un trappeur 

dans une vieille cache et que Rocky avait tendu. Rocky et 

son frère Harry menaient tout ce tapage. À tour de rôle, ils 

lançaient des exclamations et éclataient de rire, comme s’ils 

se livraient à un jeu. Et à quoi croyez-vous que s’amusaient 

ces deux jeunes fous ?… J’ai vu dans le Comté de Curry, 

exécuter plus d’un tour de casse-cou, mais celui-ci les battait 

tous ! Ils avaient attrapé une grosse panthère dans leur piège 



– 232 – 

et lui taquinaient la gueule à coups de bâton. Mais il y a 

mieux encore, vous allez voir : je débouche de la brousse au 

moment même où Harry était en train de cingler le museau 

du fauve. Puis, je le vois, qui à l’aide de son couteau rac-

courcit la branche d’environ quinze centimètres et la passe à 

son frère. Elle devait être diminuée ainsi, après chaque tour, 

tant que durerait la partie, c’est-à-dire, la branche. Ce jeu-là 

n’était pas aussi facile que vous pensez. La panthère reculait 

à chaque coup et, furieuse, les yeux injectés de sang, les 

crocs à nu, crachant et grognant, elle se ramassait, prête à 

bondir. Elle était bigrement vive à esquiver les coups, je 

vous assure, et comme il lui restait pas mal d’espace (car, 

chose curieuse, elle n’était retenue au piège que par une 

patte de derrière) elle pouvait bondir en avant à tout mo-

ment, à l’improviste. 

« C’était, comme vous le voyez, un petit sport très dan-

gereux avec ce bâton diminuant à vue d’œil, à mesure que 

croissait la rage de la panthère. Peu à peu, la baguette fut 

réduite à un tronçon de dix centimètres de long, et ce fut au 

tour de Rocky de jouer : 

« — Mieux vaut cesser maintenant ! dit Harry. 

« — Pourquoi ? riposta Rocky. 

« — Parce que si tu la frappes encore, il ne restera plus 

du tout de bâton pour moi ! 

« — Alors, si tu lâches, c’est moi le gagnant, fit Rocky en 

riant. 

« Puis il s’avança de nouveau vers la bête… 

« … Je ne tiens pas à revoir la scène dont j’ai été té-

moin, je vous assure ! Le félin, tapi à terre, avait tellement 
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reculé et était à ce point ramassé sur lui-même, qu’il avait 

près de deux mètres de champ pour bondir. Et le bâton de 

Rocky ne mesurait plus que dix centimètres de long ! Bref, la 

panthère le happa, cette fois ! Elle le serrait si fortement 

dans ses griffes qu’on ne pouvait distinguer l’homme de la 

bête. Impossible de tirer ! Ce fut Harry qui, en fin de compte, 

put planter son coutelas dans la veine jugulaire du fauve… 

— Si j’avais su de quelle manière il s’était laissé mutiler, 

je ne serais jamais venu, fit Linday en guise de commentaire, 

à la fin de ce récit. 

Daw acquiesça d’un signe de tête : 

— C’est bien ce que dit sa femme : elle m’a fait pro-

mettre de ne pas souffler mot de la façon dont l’accident 

s’était produit. 

— Est-ce un fou ? demanda Linday. 

— Ils sont fous, tous les trois. Entre lui et son frère, c’est 

à qui des deux fera le plus de bêtises. L’automne dernier, je 

les ai vus, à la suite d’un pari, nager au fond de la gorge, au 

milieu d’un torrent charriant des glaçons et de la boue. Ils 

courent pour ainsi dire après le danger. Et la jeune femme ne 

vaut guère mieux qu’eux, en fait de folies : elle ignore ce 

qu’est la peur, et commettrait mille imprudences si Rocky 

n’y mettait le holà. Car il est aux petits soins pour elle : il la 

traite comme une reine, les durs travaux du camp ne sont 

pas pour elle, dit-il. Voilà pourquoi il m’a pris à son service, 

moi et un autre type. Et il paye bien ! Ils sont pourris 

d’argent, et ils s’adorent mutuellement, aucun doute là-

dessus. Dès leur arrivée dans la région où ils se trouvent en 

ce moment, Rocky a déclaré : « Bon terrain de chasse ! Il 

doit y avoir d’excellentes trouvailles à faire par ici ! – Eh 
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bien, campons-y ! » répond son frère. Moi, je, croyais qu’il 

s’agissait de chercher de l’or, Baste ! Ils n’ont pas seulement 

« lavé » une bâtée de minerai de tout l’hiver ! 

Linday sentait sourdre en lui la colère : 

— Je ne peux souffrir les toqués. Pour deux « cents », je 

ferais demi-tour ; je ne sais ce qui me retient de rebrousser 

chemin ! 

— Vous n’en ferez rien ! dit Daw d’une voix confiante. 

D’abord il n’y a pas assez à manger pour le retour, ensuite 

nous touchons presque au but nous serons là-bas demain. Il 

ne nous reste plus qu’à franchir cette dernière chaîne de 

montagnes et à nous laisser descendre jusqu’à leur cabane. 

Et puis, il y a une raison plus impérieuse encore : vous être 

trop éloigné de chez vous et moi, pour rien au monde, je ne 

vous laisserais partir ainsi. 

Si recru de fatigue que fût Linday, l’éclair qui brilla dans 

son œil noir à cette menace voilée, avertit son compagnon 

qu’il avait dépassé la mesure. Daw lui tendit la main, tout 

contrit. 

— J’ai gaffé, Doc ! Pardonnez-moi et ne me tenez pas 

rigueur. Ce doit être la perte de mes chiens qui me fait 

perdre la boussole ! 

III 

 

Ce ne fut pas un jour, mais trois jours plus tard, que les 

deux hommes, après avoir été bloqués par une forte tour-
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mente de neige, au sommet de la montagne, parvinrent, ex-

ténués, à une cabane nichée dans une plantureuse vallée, sur 

les bords rugissants du Petit Peco. Passant brusquement du 

soleil étincelant du dehors à la pénombre de la hutte, Linday 

put à peine distinguer ses occupants : deux hommes et une 

femme. Mais eux ne l’intéressaient pas : il se dirigea tout 

droit vers la couchette où reposait le blessé. Celui-ci était 

couché sur le dos, les yeux clos. Linday fut frappé de sa 

beauté : l’arc délicatement accentué des sourcils, 

l’abondante chevelure noire bouclée et lustrée comme de la 

soie, les joues tirées et creusées par la souffrance, donnaient 

une expression presque féminine à ce visage qui paraissait 

trop petit pour la musculature du cou ; mais, si délicats, si 

émaciés qu’ils fussent, les traits étaient moulés en fermes re-

liefs : 

— Qu’avez-vous pris pour le soigner ? demanda Linday 

à la femme. 

— Du sublimé corrosif, la solution normale, répondit-

elle. 

Il jeta sur elle un vif coup d’œil, un plus rapide encore 

sur l’homme allongé et s’immobilisa dans une raideur sou-

daine. La femme, pantelante, respirait à petits coups brefs, 

qu’elle s’efforçait de dissimuler par un effort de volonté. Lin-

day se tourna vers les autres : 

— Sortez, vous autres ! Fendez du bois, faites ce que 

vous voudrez, mais sortez ! 

L’un d’eux hésitait. Linday insista : 

— Le cas est très grave. Je veux parler à sa femme. 

— Je suis son frère, dit l’autre. 



– 236 – 

La femme l’implora du regard ; à contrecœur, il se retira. 

— Moi aussi ? demanda Daw du banc sur lequel il s’était 

abattu. 

— Oui, vous aussi. 

Linday se contenta d’un examen superficiel du blessé 

tandis que la cabane se vidait. Dès que la porte se fut refer-

mée, il se tourna vers la femme : 

— Alors ? fit-il… c’est là votre Rex Strang ? 

Elle abaissa les yeux sur l’homme étendu comme pour 

bien se convaincre de son identité, puis, sans mot dire, croi-

sa son regard avec celui de Linday : 

— Vous ne répondez pas. Vous n’avez rien à dire ? 

Elle haussa les épaules : 

— À quoi bon ? C’est Rex Strang, vous le savez aussi 

bien que moi ! 

« Merci. Permettez-moi cependant de vous rappeler que 

c’est un inconnu pour moi : je jette les yeux sur lui pour la 

première fois. Asseyez-vous !… fit-il en lui désignant un ta-

bouret et en prenant lui-même place sur le banc… Je suis à 

peu près mort de fatigue ; il n’existe pas de grand-route, du 

Yukon jusqu’ici. 

Il prit un canif avec lequel il se mit à extraire une épine 

de son pouce : 

— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle après une mi-

nute d’attente. 

— Manger un morceau et me reposer avant de repartir. 
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— Je veux dire… qu’allez-vous faire pour… demanda-t-

elle avec un geste de la tête vers l’homme inconscient. 

— Rien ! 

Elle se dirigea vers la couchette, et d’une voix lente, po-

sant légèrement ses doigts sur la tête bouclée, prononça : 

— Alors, vous désirez le tuer ? Le tuer en ne faisant rien, 

vous qui pouvez le sauver si vous voulez ? 

— Eh bien, oui ! S’il vous plaît de prendre ainsi les 

choses. 

Il réfléchit un moment, puis, avec un ricanement amer 

et dur, donna libre cours à ses pensées : 

— De temps immémorable, en ce vieux monde usé, il 

est d’usage assez commun de traiter de la sorte les voleurs 

de femmes. 

— Vous êtes injuste, Grant ! répondit-elle avec douceur. 

Vous oubliez que j’étais consentante et même désireuse. J’ai 

agi de mon plein gré. Rex ne m’a pas volée, c’est faux ! C’est 

vous qui m’avez perdue. Je suis allée à lui, la joie au cœur et 

le chant du bonheur aux lèvres. Autant m’accuser de l’avoir 

volé, lui ! Nous ne nous sommes volés ni l’un ni l’autre : 

nous sommes partis ensemble, de notre propre volonté ! 

— Excellente excuse, déclara Linday. Je constate que 

vous êtes aussi intelligente qu’autrefois, Madge. Votre esprit 

a dû le gêner plus d’une fois… 

— Une femme de tête peut-être une bonne amante… 

— Et pas si sotte, interrompit-il. 

— Vous approuvez donc ma conduite ? 
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Il leva les bras au ciel : 

— Le diable emporte les femmes intelligentes ! Elles ont 

toujours le dernier mot avec les hommes ; ils sont sûrs de 

tomber un jour ou l’autre dans leurs filets. Il ne m’étonnerait 

nullement que vous l’eussiez conquis avec un simple syllo-

gisme. 

La seule réponse à cette boutade fut le calme sourire des 

deux yeux bleus de la femme, dont le regard droit trahissait 

l’orgueil et la certitude des dons physiques de son sexe. 

— Excusez-moi : je retire mes paroles, Madge. 

N’eussiez-vous été qu’une écervelée, vous l’auriez conquis, 

lui comme tout autre, par votre beauté parfaite. Je sais à 

quoi m’en tenir, j’ai passé moi aussi par là et je n’en suis pas 

encore libéré ! 

Il s’exprimait en mots saccadés et toujours avec la 

même franchise qu’elle lui connaissait. Elle vit aussitôt tout 

le parti à tirer de sa dernière remarque : 

— Vous rappelez-vous le lac de Genève ? 

— Si je me le rappelle ! j’y ai connu le bonheur – un 

bonheur absurde, trop beau pour durer ! 

Elle approuva de la tête, une lueur dans les yeux : 

— Il reste au moins le souvenir ! Grant, reportez-vous 

un peu en arrière ; souvenez-vous… ce que nous étions alors 

l’un pour l’autre. 

Il sourit en dépit de lui-même. 
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— Ah ! je vois : vous voulez recommencer à 

m’ensorceler !… Il reprit son pouce, finit par en extraire 

l’épine, qu’il examina curieusement, puis conclut : 

— Non, merci ! Le rôle du Bon Samaritain ne me dit 

rien ! 

Elle n’en persistait pas moins à l’implorer : 

— Vous avez tout de même accompli ce long et dur 

voyage pour un inconnu. 

L’impatience de Linday était manifeste : 

— Croyez-vous donc, dit-il, que j’eusse bougé d’un pas 

si j’avais su qu’il s’agissait de soigner l’amant de ma 

femme ? 

— Non, mais vous voici maintenant… aux côtés du 

malheureux couché là. Qu’allez-vous faire ? 

— Rien, vous dis-je ! Et pourquoi remuerais-je un doigt ? 

Je ne suis pas au service de cet homme. Il m’a volé ! 

Elle ouvrait la bouche pour lui répondre lorsqu’on frap-

pa à la porte ; une tête passa dans l’entrebâillement : 

— Sortez ! cria-t-il. 

— Désirez-vous mon aide ? 

— Sortez ! Allez me chercher un seau d’eau, et déposez-

le dehors à la porte ! 

— Vous allez… commença-t-elle, toute tremblante. 

— Je vais d’abord me débarbouiller. 
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À cette réponse brutale, elle eut un recul et serra les 

lèvres. 

— Écoutez, Grant, prononça-t-elle d’un ton ferme. Si 

vous pouvez oublier nos anciens souvenirs, j’en suis capable 

également. Je raconterai votre attitude à son frère. Avec son 

tempérament, il vous tuera si vous n’intervenez pas. À son 

défaut, Daw, lui-même s’en chargera, je n’ai qu’à lui en ex-

primer le désir. 

— Pourquoi ces menaces ? Ne me connaissez-vous donc 

pas suffisamment ? Puis, avec un ricanement, il ajouta : 

D’ailleurs, je ne vois point ce que vous gagneriez à 

m’enlever la vie ? En quoi cela profitera-t-il à votre Rex 

Strang ? 

Elle poussa un soupir, serra davantage les lèvres et se 

rendit compte que le frisson qui venait de la secouer tout en-

tière n’avait pas échappé aux yeux de l’homme. 

— Ce ne sont pas mes nerfs, protesta-t-elle. Je ne leur ai 

jamais cédé ; vous le savez, Grant ! Je ne sais comment ex-

pliquer cette faiblesse, mais je serai forte. Je suis désempa-

rée pour l’instant… Cet état provient en partie de ma colère 

contre vous, et d’une certaine appréhension. Je ne veux pas 

que meure mon amant, mon roi ! Je l’aime à l’adoration… 

J’ai passé à son chevet des jours horribles. Oh ! par pitié, 

Grant, par pitié ! 

— Des nerfs ! rien que des nerfs ! trancha-t-il sèche-

ment. Dominez-les un peu, ça passera ! Si vous étiez un 

homme, je vous conseillerais de fumer une pipe pour vous 

calmer. 

Elle regagna d’un pas instable son tabouret, s’y assit, et 

contempla Grant en silence, et fit un effort pour se ressaisir. 
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De l’âtre parvenait le chant d’un grillon. Au dehors, on en-

tendait deux chiens-loups se quereller. La poitrine du blessé 

se soulevait et s’abaissait insensiblement, sous ses fourrures. 

Elle vit un pli amer se dessiner sur les lèvres de Linday : 

— Vous l’aimez donc à ce point ? demanda-t-il. 

Le sein de la femme se gonfla, et il n’y eut pas une 

ombre de regret ou de honte dans la flamme d’orgueil qui 

passa dans ses yeux. D’un signe de tête, il marqua qu’il avait 

saisi la réponse : 

— Laissez-moi, si vous le voulez bien, prendre mon 

temps pour réfléchir, dit-il. 

Il s’arrêta, comme cherchant par quoi commencer : 

— Je me rappelle avoir lu une histoire – de Herbert 

Shaw, je crois. Je vais vous la conter. C’est celle d’une 

femme, jeune et belle, et de son amant, un homme remar-

quable, féru de beauté féminine et nomade de tempérament. 

J’ignore jusqu’à quel point il ressemblait à votre Strang, 

mais j’imagine qu’il existait entre eux maints points com-

muns. Bref, cet homme était un peintre, un bohème, un va-

gabond. Longtemps – pendant bien des semaines – il couvrit 

sa maîtresse de caresses et de baisers, puis un beau jour il 

disparut. Elle éprouvait pour lui le sentiment que je croyais 

que vous possédiez pour moi… au lac de Genève. En dix 

ans, elle flétrit sa beauté à force de pleurer. Les traits de cer-

taines femmes, vous savez, se fanent et jaunissent comme la 

feuille ou la fleur quand le chagrin les mine. 

« Or, il se trouva que l’homme devint aveugle, et dix ans 

plus tard, conduit par la main comme un enfant, il se laissa 

ramener près d’elle. Il ne lui restait plus rien. Il ne pouvait 

plus peindre. Elle fut très heureuse, heureuse surtout qu’il ne 
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pût voir son visage. Il professait, je vous le répète, le culte 

du Beau : il adorait, il divinisait la Beauté. Et il continua, en 

la tenant dans ses bras, à croire à la beauté de son amante ; 

sa mémoire en avait conservé le souvenir vivant ; il ne ces-

sait d’en parler, et de se lamenter de ne plus pouvoir la con-

templer. 

« Un jour, il lui raconta le rêve qu’il avait conçu : 

peindre cinq grands tableaux. Il lui confia que si jamais il re-

couvrait la vue, et qu’il pût peindre ces tableaux-là, tout, en-

suite, lui serait indifférent : il tracerait le mot « fin » au bas 

de son existence, et mourrait le cœur content. Et alors, selon 

l’histoire – peu importe de quelle manière – sa maîtresse dé-

couvrit un élixir ; elle n’avait qu’à en oindre les yeux de son 

amant, et la vue lui serait sûrement rendue… 

Après un silence, Linday poursuivit, haussant les 

épaules : 

— Vous imaginez-vous sa situation, ses luttes ? En ren-

dant la vue à l’être aimé, elle lui procurait la joie de peindre 

ses cinq tableaux. Mais, pour elle, c’était le perdre. Il la quit-

terait, ne lui pardonnerait jamais d’avoir profané en elle la 

Beauté, sa religion. Jamais il ne supporterait sa laideur. Elle 

se débattit pendant cinq jours avec elle-même puis, le 

sixième, lui oignit les yeux… 

Linday s’arrêta brusquement, la fouillant des yeux, 

comme la transperçant du feu de ses prunelles noires : 

— Voici la question : votre amour pour Rex Strang est-il 

assez fort pour aller jusque là ? 

— Et si je répondais « oui » ? 

— Vous diriez « oui » ? 
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— Parfaitement ! 

— Vous pourriez vous sacrifier ? Renoncer à lui ? À voix 

lente, comme à regret, elle murmura : 

— Oui ! 

— Et vous viendriez avec moi ? 

— Oui !… Sa voix, cette fois, était presque mourante… 

S’il est complètement guéri… oui ! 

— Vous me comprenez bien ? Vous redeviendrez ma 

femme ? 

Prête à défaillir, elle fit un signe affirmatif de la tête. 

— Fort bien ! 

Il se leva brusquement alla droit à son paquetage et 

s’empressa de le déballer : 

— J’aurai besoin d’aides. Faites entrer son frère, ainsi 

que Daw. Il me faudra de l’eau bouillante, beaucoup d’eau 

bouillante. J’ai apporté des bandages, mais montrez-moi 

ceux que vous avez ici… Ah ! vous voilà, Daw ! Allumez-moi 

ce feu et faites-moi bouillir toute l’eau que vous pourrez… Et 

vous, fit-il en s’adressant à l’autre, prenez-moi cette table 

dans le coin et apportez-la sous la fenêtre en pleine lumière. 

Nettoyez-la bien : grattez-la de toutes vos forces. Vous, Ma-

dame Strang, vous me servirez d’infirmière. Pas de draps, 

sans doute ? Bien, nous nous en passerons !… Vous êtes son 

frère, monsieur. Je vais administrer l’anesthésique, mais 

vous me remplacerez ensuite. Maintenant, suivez bien mes 

instructions ! Vous commencerez par… mais,… tout 

d’abord, savez-vous tâter un pouls ?… 



– 244 – 

IV 

 

Chirurgien de talent et célèbre pour ses audaces, Linday 

se surpassa lui-même au cours des jours et des semaines qui 

suivirent. Jamais il ne s’était trouvé en présence d’une opé-

ration si difficile, aggravée encore par le long retard et l’état 

effroyable de la victime, dont les membres étaient déchique-

tés et les os broyés. Mais jamais non plus il n’avait eu devant 

lui un plus sain spécimen d’épave humaine. Malgré cela, il 

eût échoué sans la vitalité extraordinaire – quasi féline – et 

la puissance de récupération, tant physique que mentale, de 

l’être qu’il avait pris à cœur de rappeler à la vie. 

Certains jours, le malade eut de hautes températures et 

le délire ; d’autres jours, l’on percevait à peine le pouls de 

Strang ; jours d’inquiétude au cours desquels le blessé, bien 

que conscient, gisait prostré sur sa couche, les yeux morts 

de lassitude et de souffrance, le front baigné de sueur. 

Infatigable, Linday ne recula ni devant la cruauté, ni de-

vant les plus hardies tentatives, luttant, conquérant, gagnant 

toujours du terrain. Il ne s’était pas donné uniquement pour 

tâche d’arracher le blessé à la mort, mais s’était attaqué au 

délicat et périlleux problème de le rétablir complètement, de 

lui rendre toutes ses forces de naguère. 

— Il restera infirme n’est-ce pas ? lui avait demandé 

Madge. 

Linday avait répondu : 

— Je ne veux pas qu’il puisse simplement marcher, par-

ler, pour n’être plus qu’une boiteuse caricature de ce qu’il 
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était. Non il pourra de nouveau courir, bondir, nager dans les 

torrents, chevaucher des ours, combattre des panthères, en-

fin renouveler toutes ses folies d’autrefois. Et, comme jadis, 

je vous en préviens, il fascinera les femmes. Cette perspec-

tive vous plaît-elle ? Êtes-vous toujours consentante ? 

N’oubliez pas que vous ne vivrez plus avec lui ? 

— Continuez ! Continuez ! soupirait-elle. Rétablissez-le 

complètement. Faites-le redevenir ce qu’il était. 

À plusieurs reprises, chaque fois que les forces récupéra-

trices de Strang le permettaient, Linday, usant de 

l’anesthésie, le soumit à un impitoyable traitement, taillant, 

cousant en pleine chair, rapprochant avec du fil d’argent des 

muscles, des veines, des organes lacérés. Plus tard, une pa-

ralysie partielle ankylosa le bras gauche : Strang pouvait le 

soulever jusqu’à un certain point ; au-delà, il n’y parvenait 

plus. Linday s’attaqua à ce nouveau problème. De nouveau il 

fallut recoudre, couper, tailler des fils, resserrer certains 

muscles, en détendre d’autres. Au cours de toute cette bou-

cherie, ce qui sauva Strang fut sa formidable vitalité et l’état 

parfait de sa chair. 

— Vous allez le tuer ! disait parfois son frère, inquiet. 

Laissez-le, laissez-le tel quel, pour l’amour de Dieu ! Un in-

firme qui vit vaut mieux qu’un cadavre retapé ! 

Linday avait des flambées de colère : 

— Sortez ! criait-il, sortez de cette cabane et ne remettez 

les pieds ici qu’après avoir reconnu ma capacité de le faire 

vivre ! Ne voyez-vous donc pas qu’il nous faut tendre nos 

volontés, mettre toute notre âme, toutes nos forces, pour le 

tirer de là ! L’existence de votre frère ne tient qu’à un fil. Ne 

comprenez-vous pas qu’un rien, une simple pensée peut tout 
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compromettre ? Partez, et ne revenez que lorsque vous 

pourrez, en toute humilité, non seulement constater qu’il vi-

vra, mais qu’il sera comme autrefois, quand lui et vous fai-

siez les idiots. Sortez, vous dis-je ! 

Le frère de Rex, les poings serrés, l’œil menaçant implo-

rait Madge du regard : 

— Sortez ! sortez ! suppliait-elle, obéissez-lui. Il a raison, 

je le sens, j’en suis sûre ! 

Une autre fois, l’état de Strang promettant un peu 

d’espoir, son frère dit à Linday : 

— Doc, vous êtes tout simplement admirable ! Quand je 

songe que je n’ai même pas pensé à vous demander votre 

nom ! 

— Mêlez-vous de vos affaires sacrebleu ! Vous me gê-

nez, sortez ! 

La guérison du bras mutilé fut interrompue brusque-

ment : la plaie se rouvrit d’une façon effroyable : 

— Nécrose ! prononça Linday. 

— Cette fois, c’est fini ! gémit le frère. 

— Taisez-vous ! hurla Linday, furieux, sortez, emmenez 

Daw avec vous ; Bill aussi. Vous me rapporterez des 

lièvres… des lièvres vivants et sains… Posez-moi des 

pièges… des pièges partout ! 

— Combien vous en faut-il ? demanda le frère. 

— Quarante, quatre mille, quarante mille, autant que 

vous pourrez en attraper. Vous, Madame Strang, j’ai besoin 

de vous ici ? Je vais fouiller dans ce bras-là pour me rendre 
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compte des dégâts. Disparaissez de ma vue, vous autres, et 

revenez avec des lièvres ! 

Il fouilla dans ce bras au scalpel, avec une rapidité et 

une sûreté de main extraordinaire, grattant l’os qui se désin-

tégrait et s’assurant de l’étendue de la décomposition : 

— Cet accident ne serait jamais survenu, expliqua-t-il à 

Madge si sa vitalité, bien que remarquable, n’eût été sou-

mise à une telle épreuve sur tant d’autres points. Elle a flan-

ché là. Je m’y attendais quelque peu, mais il ne fallait se ris-

quer qu’à coup sûr. Ce morceau d’os-là doit partir, on pour-

rait à la rigueur s’en passer, mais un os de lièvre en tiendra 

lieu. 

Parmi les centaines de lièvres qu’on lui apporta, il fit un 

choix minutieux : il les examina, les compara entre eux, 

jusqu’à ce qu’il eût arrêté son choix final. Avec le reste de 

son chloroforme, il réussit la délicate opération de la greffe 

de l’os – opération qui consiste à reconstituer un membre 

parfait en joignant indissolublement l’os vivant de l’animal à 

l’os vivant de l’homme, en liant l’homme et la bête par un 

étroit bandage. 

Pendant toute cette période critique, surtout quand 

l’état de Strang fut en voie d’amélioration, Linday trouva le 

temps de parler d’avenir avec Madge. Il ne prit pas de gants 

pour lui exposer la situation et, d’ailleurs, elle ne se rebella 

point : 

— C’est fâcheux, lui dit-il un jour, mais la loi est la loi, et 

il va vous falloir divorcer avant que nous puissions nous re-

marier. Qu’en dites-vous ? Partirons-nous pour le lac de Ge-

nève ? 

— Comme il vous plaira répondit-elle. 
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Une autre fois, il lui demanda : 

— Que diantre avez-vous pu voir en cet homme-là pour 

agir de la sorte ? Je sais qu’il était riche. Mais vous et moi, 

nous jouissons d’une certaine aisance. Ma clientèle me rap-

portait alors une quarantaine de milliers de dollars par an – 

je m’en suis assuré par la suite en revoyant mes comptes. Il 

ne nous manquait guère que des palais et des yachts à va-

peur. 

— N’en avez-vous pas fourni vous-même la réponse ? 

N’étiez-vous pas trop absorbé par votre clientèle ? Vous 

vous y passionniez à tel point que vous m’avez négligée. 

— Et votre Rex, fit-il d’un ton amer, ne se passionnait-il 

pas aux panthères ? 

Il la harcelait constamment de questions sur ce qu’il ap-

pelait son infatuation pour l’autre : 

— Je n’ai aucune explication à vous fournir, répliquait-

elle. Personne d’ailleurs ne peut analyser l’amour ; moi, 

moins qu’une autre. Je sais seulement que l’amour est un 

bienfait des dieux, incontestable. Il était une fois, au Fort 

Vancouver, parmi le haut personnel de la Compagnie de la 

baie d’Hudson, un baron qui se querellait sans cesse avec le 

pasteur de l’Église anglicane de l’endroit. L’ecclésiastique 

avait écrit en Angleterre pour se plaindre de ce que les em-

ployés de la Compagnie, depuis le facteur jusqu’au dernier 

manœuvre, prenait femme parmi les squaws : « Pourquoi, lui 

demanda le baron, n’avez-vous pas expliqué qu’il y avait des 

circonstances atténuantes ? » Le brave prêtre lui répondit : 

« La queue pousse aux vaches vers le bas. Je ne cherche pas 

à démontrer pour quelle raison elle leur vient dans ce sens-

là. Je me borne à constater le fait patent. » 
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— Le diable emporte les femmes trop intelligentes ; elles 

veulent toujours avoir le dernier mot ! s’exclama Linday, une 

flamme d’irritation dans les yeux. 

— Qui a bien pu vous attirer dans ce misérable Klon-

dike ? lui demanda-t-elle un jour. 

— Trop d’argent, et pas de femme pour le dépenser, ri-

posta-t-il. Besoin de repos, surmenage, peut-être. J’ai tâté du 

Colorado, mais les télégrammes de mes clients m’y sui-

vaient, lorsque leurs expéditeurs ne faisaient pas de même. 

Alors, je me suis enfui à Seattle. Même chose. Ransom est 

venu m’y relancer avec sa femme malade, qu’il amenait par 

train spécial. Pas moyen d’y échapper ! L’opération réussit, 

la presse locale en a vent. Vous pouvez imaginer le reste ! Il 

fallait me cacher. Aussitôt, j’ai filé au Klondike. Et c’est là 

que Tom Daw est venu me découvrir, au milieu d’une partie 

de whist, dans une petite cabane où je me cachais sur la rive 

du Yukon. 

Le jour vint où il fut possible de transporter la couchette 

de Strang au-dehors, afin qu’il pût jouir du soleil : 

— Laissez-moi lui dévoiler nos projets, dit-elle. 

— Non ! Attendez ! répondit Linday. 

Quelque temps plus tard, lorsque Strang fut à même de 

s’asseoir sur le bord de son lit et, soutenu de chaque côté, de 

faire quelques pas chancelants, elle répéta : 

— Laissez-moi maintenant lui révéler la situation ! 

— Non ! insista-t-il, je n’entends pas faire les choses à 

demi : je veux une guérison complète, sans rechute. Ce bras-

là n’est pas encore tout à fait remis ; je le lui rendrai tel que 

Dieu le lui a donné demain, je compte explorer encore ce 
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bras-là et en extraire ce qui le gêne. Il s’agit encore pour lui 

de deux jours sur le dos. Je n’ai malheureusement plus de 

chloroforme ; il en sera quitte pour serrer les dents sur un 

bouchon, voilà tout. Il peut tenir le coup, il possède 

l’endurance de douze hommes. 

Vint l’été. La neige disparut, sauf, à l’Est, sur les pics 

lointains des montagnes Rocheuses. Les jours s’allongèrent 

et bientôt il n’y eut plus de nuit : maintenant le soleil dispa-

raissait à minuit, droit au nord, pendant quelques minutes 

seulement au-dessous de la ligne d’horizon. 

Linday ne cessait de veiller sur Strang. Il étudiait sa fa-

çon de marcher, ses moindres mouvements, le déshabillait à 

tout instant et, pour la millième fois, lui faisait faire des 

exercices d’assouplissement. Daw, Bill et son frère le massè-

rent si souvent qu’il dut avouer que ceux-ci eussent fait des 

masseurs de premier ordre dans n’importe quel bain turc de 

clinique ostéopathique. Cependant, Linday n’était pas en-

core satisfait. Il fit répéter à son patient toute la gamme de 

ses prouesses physiques, épiant la moindre faiblesse qui au-

rait pu lui échapper. Il le fit recoucher durant une semaine, 

lui ouvrit une jambe, opéra d’une main experte la remise en 

place de deux ou trois petites veines, grattant un point d’os 

gros à peine comme un grain de café et ne recousit le tout 

que lorsque la chair eut repris sa couleur saine habituelle : 

— Laissez-moi lui apprendre la vérité, implorait Madge. 

— Non ! pas encore ! répondait Linday. Vous ne la lui 

direz que quand je serai prêt. 

Juillet passa, et, vers la fin d’août, Linday permit à 

Strang une chasse à l’élan. Il ne le lâcha pas d’une semelle, 

l’observant, l’étudiant à tout moment. Strang avait retrouvé 
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sa souplesse féline avec toute la vigueur de ses muscles ; il 

marchait sans effort sans la moindre lourdeur, avec une 

grâce extraordinaire, si agréable à l’œil. 

Derrière lui, Linday peinait à le suivre ; il était en sueur 

et pantelant, obligé, de temps à autre, quand le terrain s’y 

prêtait d’allonger fortement le pas, pour se tenir à sa hau-

teur. Au bout d’une quinzaine de kilomètres, il dut crier halte 

et s’abattre sur la mousse : 

— Assez ! cria-t-il, je ne peux plus vous suivre ! 

Il s’épongea le visage, ruisselant de sueur, et Strang 

s’assit sur une souche de sapin. Il souriait en regardant tour 

à tour le médecin et le paysage, qu’il admirait en ami fami-

lier, en panthéiste : 

— Eh bien, lui demanda Linday, ça va ? Pas de tiraille-

ments, pas de démangeaisons, pas de malaise ? 

Strang secoua sa tête bouclée et étendit sur l’herbe son 

corps souple, dont toutes les fibres proclamaient la joie de 

vivre : 

— Vous êtes tout à fait guéri, Strang. Pendant un hiver 

ou deux, attendez-vous à ce que vos anciennes plaies soient 

sensibles au froid et à l’humidité ; mais cela passera, et il se 

peut même que vous ne ressentiez rien. 

— Dieu m’est témoin, docteur, que vous avez opéré des 

miracles avec ma carcasse. Je ne sais comment vous témoi-

gner ma gratitude… Je ne connais même pas votre nom ! 

— Ce qui importe peu. Je vous ai tiré d’affaire, c’est 

l’essentiel. 
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— Mais votre nom doit sûrement être fameux, insista 

Strang. Je parierais que je le reconnaîtrais si je l’entendais 

prononcer ! 

— Peut-être, répondit simplement Linday. Mais là n’est 

pas la question. Je veux encore tenter une épreuve, puis j’en 

aurai fini avec vous. De l’autre côté de cette chaîne de mon-

tagne, coule un petit cours d’eau, un affluent du Grand Win-

dy. Daw me dit que l’an dernier vous êtes allé là-bas et en 

êtes revenu en trois jours ; il a ajouté que vous l’aviez 

presque tué à vous suivre. Vous resterez ici ce soir et cam-

perez. Je vous enverrai Daw avec le matériel de campement. 

Il ne dépendra plus ensuite que de vous, de faire le trajet al-

ler et retour en trois jours, comme l’an dernier. 

V 

 

— Maintenant, dit Linday à Madge, il vous reste une 

heure pour empaqueter vos affaires. Moi, je vais apprêter le 

canot. Bill est parti chercher l’élan, et ne le rapportera qu’à 

la nuit. Nous atteindrons ma cabane aujourd’hui, et dans une 

semaine nous arriverons à Dawson. 

Elle eut un sursaut de fierté : 

— J’espérais… 

— … que je renoncerais à l’enjeu ? 

— Mon Dieu, un contrat est un contrat. Mais vous au-

riez pu montrer moins d’animosité à réclamer votre dû. Vous 
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êtes cruel. Vous l’éloignez pendant trois jours et me privez 

des paroles d’adieu que j’espérais lui dire. 

— Laissez-lui un mot. 

— Si j’écris, je lui avouerai tout. 

— Ce serait une injustice envers nous trois, répondit 

Linday. 

Lorsqu’il revint du canot, le paquetage de la femme était 

tout emballé et la lettre écrite : 

— Vous permettez que je la lise ? dit-il. 

Après une courte hésitation, elle lui remit la missive. 

— À la bonne heure ! c’est franc ! dit-il quand il en eut 

achevé la lecture. Et maintenant, êtes-vous prête ? 

Il transporta son paquetage sur la rive, et, 

s’agenouillant, assujettit d’une main le canot et tendit l’autre 

à la femme pour l’aider à y monter. Il l’observait avec une 

vive attention ; mais elle lui tendit la main sans le moindre 

tremblement, se préparant à monter dans l’embarcation : 

— Attendez ! dit-il… Un moment ! Vous vous rappelez 

cette histoire d’élixir que je vous ai contée. Je ne vous en ai 

pas dit la fin. La voici. Et quand la femme eut oint les yeux 

de l’homme, au moment où elle se disposait à le quitter, elle 

regarda le miroir et s’aperçut que sa beauté lui avait été ren-

due. Et son amant, recouvrant à l’instant l’usage de la vue, 

poussa un cri de joie en la revoyant si belle et il l’enlaça 

dans ses bras. 



– 254 – 

Contenant son émotion, elle attendit qu’il continuât. 

Une lueur d’étonnement s’esquissait sur ses traits et ses 

yeux… 

— Vous aussi êtes bien belle, Madge, fit-il… Il se tut un 

moment, puis, d’un ton sec, reprit : On devine le reste. 

J’imagine que les bras de Rex Strang ne resteront pas long-

temps vides… Adieu ! 

— Grant !… murmura-t-elle d’une voie éteinte mais 

dont l’accent se passait de mots… 

Il eut un petit rire sardonique : 

— Je voulais simplement vous démontrer que je valais 

mieux que vous croyiez. Bah ! Tisons sous la cendre, que 

voulez-vous ! 

— Grant ! 

Il monta dans le canot, tendit sa main fine et nerveuse : 

— Adieu ! répéta-t-il. 

Elle la saisit et l’enserra dans les deux siennes : 

— Chère, chère main, si forte ! murmura-t-elle, se pen-

chant sur elle pour la baiser. 

D’un geste brusque, il la lui arracha, poussa le canot loin 

de la rive, plongea la rame dans le courant rapide et se lança 

dans la baie où l’eau se déversait en miroir liquide avant de 

se précipiter sur les hauts-fonds en un fol tourbillon d’écume 

neigeuse. 
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L’HISTOIRE DE JEES-UCK19 

 

Il y a, dans l’histoire, renoncements et renoncements. 

Mais, en essence, le renoncement est toujours de même na-

ture. Et le paradoxe consiste en ceci qu’hommes et femmes 

abandonnent ce qu’ils ont de plus cher au monde pour 

quelque chose d’encore plus cher. Jamais il n’en fut autre-

ment, depuis le jour où Abel offrit les plus gros premiers-nés 

de son troupeau. Ces prémices étaient tout ce qu’il aimait de 

mieux sur terre, et cependant il les offrit en holocauste pour 

rester en bons termes avec la Divinité. De même quand 

Abraham s’apprêta à immoler son fils sur l’autel : Isaac lui 

était très cher, mais pour une raison inexplicable Dieu lui 

était encore plus cher. Peut-être Abraham craignait-il le Sei-

gneur. Cependant, depuis lors, à tort ou à raison, quelques 

milliards de gens ont décrété qu’il aimait le Seigneur et dési-

rait le servir. 

Dès lors qu’on admet l’amour comme un service et le 

renoncement comme une façon de servir, il devient évident 

que Jees-Uck, simple femme d’une race à peau bronzée, ai-

ma d’un grand amour. Elle ignorait l’histoire, n’ayant appris 

à lire que les indices du temps et du gibier ; par conséquent, 

elle n’avait jamais entendu parler ni d’Abel ni d’Abraham, ni 

même, ayant échappé aux bonnes sœurs de Holy Cross, de 

 

19 The Story of Jees-Uck. 
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Ruth la Moabite, qui renonça à son dieu même pour l’amour 

d’une femme étrangère. 

Jees-Uck n’avait qu’une sorte de renoncement, celui 

dont le facteur dynamique est représenté par une matraque, 

et qui s’impose au chien voleur d’un os à moelle. Cela ne 

l’empêcha point, l’heure venue, de s’élever à la hauteur des 

héros à peau blanche par un renoncement d’allure vraiment 

royale. 

Voici donc l’histoire de Jees-Uck, qui est en même 

temps celle de Neil Bonner, de Kitty Bonner et d’un ou deux 

de leurs descendants. Jees-Uck appartenait, il est vrai, à une 

race bronzée ; mais cette race n’était pas celle des Indiens ni 

des Esquimaux, ni même des Inuits. Dans le recul des tradi-

tions orales s’estompe la figure d’un certain Skolkz, indien 

Toyaat du Yukon, qui dans sa jeunesse voyagea jusqu’au 

Grand Delta habité par les Inuits, où il rencontra une femme 

nommée Ollilie, fille d’un Inuit et d’une mère de la race des 

Esquimaux. Le couple Skolkz-Ollilie donna naissance à une 

femme nommée Halie, qui appartenait pour moitié à la race 

des Indiens Toyaat, pour un quart à celle des Inuits et pour 

un autre quart à celle des Esquimaux. Et cette Halie fut la 

grand-mère de Jees-Uck. 

Or cette Halie, en qui se mêlait le sang de trois races et 

qui ne voyait aucune objection à un nouveau mélange, 

épousa un Russe, marchand de fourrures, nommé Shpack, 

également connu en son temps sous le nom de Gros-et-Gras. 

Shpack est ici classé comme Russe faute d’un terme mieux 

approprié. Car le père de Shpack, forçat esclavon des Pro-

vinces Inférieures, s’était échappé des mines de vif-argent 

dans le nord de la Sibérie, où il connut une certaine Zimba, 
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appartenant au peuple des Daims, et qui devint mère de 

Shpack, lequel devint le grand-père de Jees-Uck. 

Si Shpack n’eût pas été capturé dans son enfance par le 

peuple de la Mer, qui frange de sa misère le bord de l’Océan 

Arctique, il ne serait pas devenu grand-père de Jees-Uck et il 

n’y aurait pas eu d’histoire à raconter. Mais il fut réellement 

capturé par le peuple de la Mer, auquel il échappa pour pas-

ser en Kamtchatka, et de là sur un navire norvégien à desti-

nation de la mer Baltique. Peu après il arriva à Saint-

Pétersbourg, et au bout de quelques années, il partait en dé-

rive vers l’est, suivant la même route monotone que son 

père avait arrosée de son sang et de ses larmes un demi-

siècle auparavant. Mais Shpack était un homme libre, au 

service de la grande compagnie des Fourrures russes. En 

cette qualité, il voyagea de plus en plus loin vers l’est, 

jusqu’au jour où il franchit le détroit de Behring et pénétra 

dans l’Amérique russe ; et à Pastolik, tout près du grand del-

ta du Yukon, il devint le mari de Halie, future grand-mère de 

Jees-Uck. De cette union naquit la petite Tukesane. 

Shpack, sous les ordres de la compagnie, accomplit en 

pirogue un voyage de quelques centaines de miles en re-

montant le Yukon jusqu’au poste de Nulato. Il emmena avec 

lui Halie et la petite Tukesane. 

Ceci se passait en 1850, et ce fut cette année-là que les 

Indiens de la rivière tombèrent sur le poste de Nulato et 

l’effacèrent de la surface terrestre. Ce fut la fin de Shpack et 

de Halie. 

Tukesane disparut au cours de cette terrible nuit. Au-

jourd’hui encore, les Indiens Toyaat soutiennent qu’ils ne 

jouèrent aucun rôle dans ce drame : le fait n’en subsiste pas 

moins que la petite Tukesane grandit parmi eux. 
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Tukesane épousa successivement deux frères de la tribu 

et resta stérile de l’un et de l’autre. C’est pourquoi les autres 

femmes hochaient la tête, et aucun Toyaat ne se présenta 

plus pour épouser cette femme deux fois veuve et sans en-

fants. 

À cette époque-là, à bien des miles en amont, au fort 

Yukon, se trouvait un homme nommé Spike O’Brien. Le fort 

Yukon était un poste de la Compagnie de la baie d’Hudson, 

et Spike O’Brien était un des employés de cette compagnie. 

C’était un bon serviteur, mais il en était venu à juger que le 

service était mauvais, et au bout d’un certain temps il déser-

ta. 

Il fallait un an de voyage, en suivant la chaîne des 

postes, pour retourner à la Factorerie d’York, sur la baie 

d’Hudson. En outre, ces postes étant ceux de la Compagnie, 

il savait qu’il ne pourrait échapper aux griffes de celle-ci. Il 

ne lui restait qu’à descendre le Yukon. Or, aucun Blanc 

n’avait jamais descendu le Yukon, aucun Blanc ne savait 

même si le Yukon se jetait dans l’Océan Arctique ou dans la 

mer de Behring ; mais Spike O’Brien était un Celte, et la 

perspective du danger le séduisait. 

Quelques semaines après, un peu affamé, contusionné 

et mourant de fièvre de rivière, il poussa le nez de sa pirogue 

dans le talus de la rive, près du village des Yoatts, et 

s’évanouit presque aussitôt. 

Au cours des semaines qui suivirent, pendant qu’il re-

prenait ses forces, il jeta les yeux sur Tukesane et la trouva 

belle. Comme le père de Shpack, qui avait vécu jusqu’à un 

âge avancé dans la peuplade sibérienne du Daim, O’Brien 

aurait pu laisser ses vieux os chez les Toyaat. Mais le goût 

de l’aventure lui tiraillait l’âme et l’empêchait de rester sur 
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place. De même qu’il était venu de la factorerie d’York au 

fort Yukon, il pouvait être le premier à accomplir le voyage 

du fort Yukon à la mer. 

Il descendit donc le fleuve, eut l’honneur d’être le pre-

mier à franchir par terre le passage du Nord-Ouest, mais 

personne n’y fit attention et nulle renommée ne proclama 

son nom. 

Plusieurs années après, il tenait à San Francisco un hô-

tel pour matelots et passait pour un remarquable menteur à 

cause des histoires parfaitement vraies qu’il racontait. Mais 

un enfant naquit à Tukesane, qui jusqu’ici n’avait pu conce-

voir. Et cet enfant fut Jees-Uck. 

Nous avons tracé avec quelque détail sa lignée ances-

trale pour faire voir qu’elle n’était ni de race indienne ni de 

celle des Esquimaux ou des Inuits, ni guère d’aucune autre, 

et pour donner l’idée des méandres que peut parcourir la 

graine des générations dont nous provenons tous tant que 

nous sommes. 

* 

* * 

Grâce à ce sang vagabond et à cet atavisme composé de 

nombreuses races, Jees-Uck s’épanouit dans sa jeunesse en 

une merveille de beauté, d’un caractère un peu bizarre, peut-

être, et assez oriental pour retenir l’attention d’un ethno-

logue, mais dont le trait essentiel était sa minceur et sa sou-

plesse. À part un vif et léger tour d’imagination, la contribu-

tion celtique n’était guère apparente : peut-être lui faut-il at-

tribuer aussi la chaleur du sang qui courait sous sa peau et 

lui éclaircissait le teint : mais cette qualité pouvait provenir 

aussi bien de Shpack Gros-et-Gras, qui avait hérité de la fraî-
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cheur slavonique de son père. D’autre part, Jees-Uck avait 

de grands yeux noirs et ardents, de ces yeux de métisse, 

ronds, immenses et sensuels, qui dénotent la collusion d’une 

race sombre avec la blanche. En outre, le sang blanc qui 

coulait dans ses veines la rendait quelque peu ambitieuse. 

Néanmoins, d’après ses perspectives d’avenir, elle était bel 

et bien indienne. 

Certain hiver, quand elle fut jeune fille, un nommé Neil 

Bonner pénétra dans sa vie. Mais il était entré dans le pays 

un peu à contrecœur : à vrai dire, il y était venu tout à fait 

contre sa volonté. Entre un père qui détachait des coupons 

ou cultivait des roses et une mère qui s’abandonnait avec 

plaisir au tourbillon social, Neil était devenu un peu extrava-

gant : non qu’il fût vicieux ; mais un jeune homme qui a le 

ventre plein et rien à faire au monde doit dépenser son éner-

gie de façon ou d’autre. 

Neil était de ceux-là, et il se mit à dépenser son énergie 

de telle manière et en telle proportion que, le moment venu 

de l’inévitable débâcle, son père sortit de la roseraie dans un 

état de panique et regarda son fils d’un œil médusé : puis il 

courut chez un confrère avec qui il causait habituellement de 

coupons et de roses, et entre ces deux collègues fut arrêté et 

prononcé le destin du jeune Neil Bonner. Celui-ci devrait 

partir pour une période d’épreuve et oublier ses folies de 

jeunesse afin de pouvoir vivre selon les excellents principes 

de ses aînés. 

Cette détermination prise, et le jeune Neil ayant mani-

festé quelque repentir et beaucoup de honte, le reste alla 

tout seul. Les deux compères détenaient beaucoup d’actions 

dans la compagnie P.C. Cette compagnie possédait une 

flotte de vapeurs fluviaux et maritimes, et exploitait en outre 
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une centaine de milliers de miles carrés de territoires géné-

ralement représentés en blanc sur les cartes géographiques. 

La compagnie envoya donc le jeune Neil dans ces con-

trées septentrionales pour y travailler et apprendre à devenir 

un bon citoyen comme son père. « Cinq années de vie 

simple, près de la terre et loin des tentations feront de lui un 

homme », déclara le vieux Neil Bonner, qui, ayant ainsi dé-

crété, se retira parmi ses roses. 

Le jeune Neil serra les mâchoires, leva le menton à un 

angle convenable et alla se mettre au travail. En qualité de 

subalterne, il fit de bonne besogne et mérita les éloges de ses 

supérieurs : non qu’il se délectât à cette tâche, mais parce 

que c’était la seule chose qui pût l’empêcher de devenir fou. 

La première année, il aurait bien voulu être mort. La se-

conde année, il maudit le Créateur. Au cours de la troisième, 

il se partagea entre ces deux émotions et dans sa confusion 

se querella avec un personnage d’autorité. Il sortit vainqueur 

de la querelle, mais le haut personnage eut le dernier mot, 

grâce à un rapport qui fit expédier le jeune Neil dans un exil, 

en comparaison duquel son cantonnement précédent lui fai-

sait l’effet d’un paradis. Cependant, il s’y rendit sans récri-

miner, car le Nord avait réussi à faire de lui un homme. 

De-ci, de-là, dans les espaces laissés en blanc sur les 

cartes, on trouve de petits cercles pareils à la lettre o, près 

desquels se lisent des noms comme « Fort Hamilton », 

« Poste de Yamana », « Twenty-Mile », donnant au lecteur 

l’impression que ces espaces blancs sont parsemés de villes 

et de villages. 

Mais c’est là une vaine imagination. « Twenty-Mile », 

qui ressemble à la plupart des postes, est une cabane de 
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rondins de la dimension d’une épicerie de coin de rue ordi-

naire, avec chambres à louer au premier. Une cache perchée 

sur de hautes béquilles se trouve dans la cour de derrière, 

ainsi qu’une ou deux dépendances. La cour de derrière, dé-

pourvue de clôtures, s’étend jusqu’à l’horizon et sensible-

ment au-delà. Pas d’autres cabanes en vue, bien que les 

Toyaat dressent parfois un camp d’hiver à un mile ou deux 

en aval du Yukon. 

Tel est le comptoir de « Twenty-Mile », une des nom-

breuses tentacules de la compagnie P.C. C’est là que l’agent, 

aidé d’un employé, marchande avec les Indiens sur le prix 

de leurs fourrures, et fait avec les mineurs errants un com-

merce intermittent sur la base de la poudre d’or. C’est là 

aussi que l’agent et son aide passent tout l’hiver à désirer le 

printemps et, celui-ci venu, campent en blasphémant sur le 

toit de la cabane pendant que le Yukon en nettoie l’intérieur. 

C’est là enfin que, dans la quatrième année de son séjour en 

ce pays, Neil Bonner arriva pour prendre la direction de 

l’établissement. 

Il ne déplaçait aucun agent. Celui qui tenait le comptoir 

précédemment s’était supprimé lui-même : « à cause des ri-

gueurs du séjour », disait l’aide resté là. Mais une version 

différente circulait parmi les Toyaat accroupis près de leurs 

feux. Cet aide était un homme aux épaules affaissées et à la 

poitrine rentrée, avec une figure cadavéreuse et des joues 

caves que ne parvenait pas à cacher la barbe noire et clair-

semée. Il toussait beaucoup, comme si ses poumons étaient 

attaqués, et dans ses yeux apparaissait cette lueur de folie 

fiévreuse qui caractérise les poitrinaires au dernier degré. 

Pentley était son nom – Amos Pentley – et Bonner ne 

l’aimait pas, bien qu’il éprouvât de la pitié pour le pauvre 



– 263 – 

diable. Ils ne s’entendaient guère, ces deux hommes qui, 

entre tous, auraient dû vivre en bons termes et s’unir contre 

le froid, le silence et les ténèbres d’un hiver prolongé. 

Bonner finit par conclure qu’Amos était atteint d’un 

commencement de folie et le laissa tranquille, faisant lui-

même tout le travail, excepté la cuisine. Même dans ces 

conditions, Amos n’avait pour lui que des regards amers et 

une haine non déguisée. C’était une grande désillusion pour 

Bonner : car le sourire d’un semblable, une parole joyeuse, 

une sympathique camaraderie sont choses précieuses dans 

l’infortune partagée ; et l’hiver n’était guère avancé quand il 

commença de se rendre compte des raisons supplémentaires 

qui, en compagnie d’un aide pareil, avaient poussé son pré-

décesseur à attenter à sa propre vie. 

Twenty-Mile était un endroit fort solitaire. De tous cô-

tés, le morne désert s’étendait jusqu’à l’horizon. La neige, 

qui était en réalité de la glace, couvrait le pays de son man-

teau et ensevelissait tout sous un silence de mort. 

Pendant des jours, le temps demeurait froid et le ther-

momètre indiquait couramment trente à cinquante degrés 

au-dessous de zéro. Puis survenait un changement. Le peu 

d’humidité répandu dans l’atmosphère se condensait en 

nuages informes d’un gris vague, et le thermomètre remon-

tait à vingt degrés au-dessous de zéro ; l’humidité du ciel se 

précipitait en granules de gelée durcie qui sifflaient comme 

du sucre cristallisé ou du sable qu’on lancerait à coups de 

pied. Après quoi le temps redevenait froid et sec jusqu’à ce 

qu’une couche suffisante d’humidité se fût amassée pour 

abriter la terre contre la froidure de l’espace extérieur. 

C’était tout. Rien autre ne se produisait : pas d’orages, pas 
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de torrents de pluie fouettant les forêts, rien que cette préci-

pitation machinale de l’humidité accumulée. 

Peut-être le fait le plus remarquable au cours de ces 

monotones semaines fut-il le relèvement sans précédent de 

la température jusqu’à quinze degrés au-dessous. En com-

pensation, l’espace extérieur refroidit la terre au point que le 

mercure gela et le thermomètre à alcool, après avoir sta-

tionné pendant quinze jours à plus de vingt et un au-

dessous, éclata. 

Désormais, il devenait impossible de mesurer 

l’abaissement de la température. Un autre phénomène mo-

notone dans sa régularité était l’allongement des nuits, à tel 

point que le jour se réduisait à une rapide apparition de lu-

mière entre deux périodes d’obscurité. 

Neil Bonner était un animal sociable. Les folies mêmes 

pour lesquelles il faisait pénitence provenaient de son excès 

de sociabilité. Et voici que, dans sa quatrième année d’exil, il 

se trouvait en compagnie – si l’on peut travestir ainsi ce 

terme – d’une créature morose et renfermée dans son mu-

tisme, dans les sombres yeux de laquelle couvait une haine 

aussi amère qu’injustifiée. 

Bonner, pour qui la conversation et la camaraderie re-

présentaient l’essence de la vie, allait et venait comme un 

fantôme, tourmenté par le souvenir des réjouissances so-

ciales de sa vie antérieure. 

Pendant la journée, il pinçait les lèvres, le visage rigide ; 

mais la nuit il serrait les poings, s’agitait dans ses couver-

tures et pleurait comme un enfant. Puis il se souvenait de 

certain supérieur, et le maudissait au cours des longues 

heures. Il maudissait Dieu également : mais Dieu comprend 
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ces choses-là et ne peut avoir le cœur de blâmer les faibles 

mortels qui blasphèment en Alaska. 

Ce fut là, au poste de Twenty-Mile, que Jees-Uck se 

présenta un jour pour acheter de la farine et du lard, des 

perles et des étoffes d’un rouge vif destinées à ses travaux de 

fantaisie : en outre, mais inconsciemment, pour rendre en-

core plus solitaire un homme qui l’était déjà et, dans son 

sommeil, lui faire tendre les bras vers le vide. Car Neil Bon-

ner n’était qu’un homme. 

La première fois qu’elle entra dans le magasin, il la re-

garda longuement, comme celui qui est altéré regarde un 

puits artésien. Et elle, grâce à l’hérédité léguée par Spike 

O’Brien, s’enhardit en imagination et lui sourit, les yeux 

dans les yeux, non pas comme les gens à peau cuivrée doi-

vent aux races royales, mais comme une femme sourit à un 

homme. 

La chose était inévitable ; mais il ne le voyait pas et 

contre elle il lutta avec autant de fierté et de passion qu’il se 

sentait attiré vers la jeune femme. Et elle ? C’était Jees-Uck, 

une Indienne pure et simple de par son éducation. 

Elle vint fréquemment faire des achats au poste. Sou-

vent elle s’asseyait près du grand poêle à bois et causait en 

mauvais anglais avec Neil. Celui-ci en vint bientôt à attendre 

ses visites : les jours où elle ne venait pas, il se sentait en-

nuyé et impatient. Parfois il se prenait à réfléchir et, ces 

jours-là, il la recevait froidement, avec une résolution qui 

l’intriguait et la piquait, et qui, d’après elle, n’était pas sin-

cère. Mais le plus souvent il n’osait pas réfléchir ; alors tout 

allait bien et ce n’étaient que rires et sourires. Et Amos, pan-

telant comme un squale échoué, avec sa toux creuse comme 

la tombe, esquissait un rictus en les regardant. Lui, qui ai-
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mait la vie, ne pouvait pas vivre, et son âme s’ulcérait à la 

vue des autres qui le pouvaient. Aussi haïssait-il Bonner, cet 

être si bien vivant et dans les yeux de qui la joie surgissait à 

l’apparition de Jees-Uck. 

Quant à Amos, la simple pensée de la jeune fille suffisait 

à lui accélérer le sang au point de déterminer une hémorra-

gie. 

Jees-Uck, dont l’esprit simple pensait de façon rudimen-

taire, sans chercher à peser la vie dans ses minimes subtili-

tés, lisait Amos Pentley à livre ouvert. En quelques mots, 

avec une franchise brutale, elle avertit Bonner. Mais aux 

yeux de celui-ci les complications d’une existence plus haute 

obscurcissaient la situation, et il ne fit que rire de son inquié-

tude manifeste. 

Pour lui, Amos était un pauvre diable, un malheureux 

chancelant sans espoir sur le bord de la tombe. Bonner, 

ayant beaucoup souffert, trouvait facile de beaucoup par-

donner. 

Un certain matin, au cours d’une période de froid in-

tense, il se leva de table où il venait de déjeuner dans le ma-

gasin. Jees-Uck s’y trouvait déjà, toute rose de sa course sur 

la piste, venue pour acheter un sac de farine. 

Quelques minutes après, il était dehors dans la neige, en 

train d’amarrer le sac sur le traîneau. En se penchant, il 

éprouva une sorte de raideur dans le cou et pressentit 

l’imminence d’un désastre physique. Au moment où, la der-

nière boucle attachée, il se redressait, il fut saisi d’un spasme 

foudroyant et s’abattit dans la neige. Raide et frissonnant, la 

tête renversée en arrière, les membres étendus, le dos arqué, 

la bouche tordue, il semblait supplicié dans toutes les parties 
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de son corps. Sans pousser un cri ni prononcer un mot, Jees-

Uck se précipita dans la neige à côté de lui : mais dans un 

spasme il venait de lui saisir les deux poignets, et, tant que 

dura la convulsion, elle demeura impuissante à lui porter se-

cours. Au bout de quelques instants, le spasme se relâcha et 

l’homme demeura faible, presque évanoui, de grosses 

gouttes de sueur au front et de l’écume aux lèvres. 

— Vite ! murmura-t-il d’une voix étrange et rude. Vite ! 

Dans la cabane ! 

Il se mit à ramper sur les mains et les genoux, mais elle 

le souleva, et, appuyé sur son jeune bras, il avança plus vite. 

Au moment où il entrait dans le magasin, un nouveau 

spasme le saisit : son corps échappa irrésistiblement à la 

jeune femme et roula sur le sol en se tordant. Amos Pentley 

approcha et la regarda curieusement. 

— Oh ! Amos ! cria-t-elle dans une atroce souffrance 

d’appréhension et d’impuissance. Lui mourir, tu crois ? 

Amos haussa les épaules et continua à regarder. 

Le corps de Bonner se relâcha, les muscles tendus 

s’assouplirent et une expression de soulagement apparut sur 

son visage. 

— Vite ! prononça-t-il entre ses dents serrées, en es-

sayant de commander à sa bouche qui se tordait à 

l’approche d’un nouveau spasme. Vite ! Jees-Uck ! La méde-

cine ! N’importe ! Traîne-moi ! 

Elle savait où se trouvait le coffre à médecine, au fond 

de la chambre, derrière le poêle, et elle y traîna par les 

jambes l’homme qui se débattait. Le spasme passé, très 

faible et très malade, il commença de fouiller dans le coffre. 
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Il avait vu mourir des chiens présentant des symptômes ana-

logues à son cas, et il savait ce qu’il fallait faire. Il prit un fla-

con d’hydrate de chloral, mais ses doigts affaiblis ne pou-

vaient le déboucher. Jees-Uck le déboucha pour lui tandis 

qu’il était en proie à une autre convulsion. 

En revenant à lui, il prit le flacon qu’elle lui présentait 

ouvert : plongeant le regard dans les grands yeux noirs de la 

femme, il y déchiffra ce que les hommes ont toujours lu dans 

les yeux de leur compagne. 

Il prit une forte dose de la drogue et se renversa jusqu’à 

ce qu’un nouveau spasme fût passé. Puis il se souleva avec 

peine sur un coude. 

— Écoute, Jees-Uck ! dit-il très lentement, comme averti 

de la nécessité de se hâter en même temps qu’effrayé de le 

faire. Fais ce que je te dis. Reste près de moi, mais sans me 

toucher. Il faut que je sois très tranquille, mais je ne veux 

pas que tu t’en ailles. Ne t’en va pas. Et ne laisse pas Amos 

s’en aller. Compris ? Amos doit demeurer ici. 

Sa mâchoire commençait à se raidir et sa figure à trem-

bler et se contracter aux approches d’un nouveau spasme, 

mais il luttait pour se maîtriser. 

Jees-Uck hocha la tête, et il fut en proie à une série de 

convulsions qui diminuèrent peu à peu de force et de fré-

quence. Jees-Uck, penchée sur lui, se souvenait de son in-

jonction et n’osait pas le toucher. À un moment donné, 

Amos donna des signes de nervosité et fit mine de vouloir 

s’en aller dans la cuisine ; mais un vif éclair apparu dans les 

prunelles de l’Indienne lui fit changer d’avis, et après cela, à 

part sa pénible respiration et sa toux sentant le sapin, il se 

tint tranquille. 
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Bonner s’endormit. Bientôt disparut la lueur fugitive in-

diquant le jour. Amos, suivi dans tous ses mouvements par 

les regards de la femme, alluma les lampes. Le soir arriva. À 

travers la fenêtre du nord, on vit le ciel s’embraser d’une au-

rore boréale qui flamba, puis vacilla et se fondit en obscurité. 

Quelque temps après, Bonner se réveilla. Tout d’abord il 

s’assura de la présence d’Amos, puis il sourit à Jees-Uck et 

se redressa. Tous ses muscles étaient raides et douloureux, 

et il souriait tristement en les tâtant et les pressant pour 

constater l’étendue des dégâts. Puis son visage devint dur et 

résolu. 

— Jees-Uck, dit-il, prends une bougie dans la cuisine. Il 

y a des aliments sur la table, des biscuits, des haricots et du 

lard, ainsi que du café dans un pot sur le poêle. Apporte tout 

cela ici sur le comptoir. Apporte aussi les verres, l’eau et le 

whisky que tu trouveras sur l’étagère supérieure du placard 

fermé. N’oublie pas le whisky. 

Après avoir avalé une bonne dose d’alcool, il fouilla le 

coffre à pharmacie et mit soigneusement de côté certaines 

bouteilles et fioles. Puis il entreprit une analyse rudimentaire 

des aliments. Il n’avait pas oublié certaines expériences de 

laboratoire jadis apprises au collège, et possédait assez 

d’imagination pour obtenir des résultats avec un matériel li-

mité. Les symptômes de tétanos qui avaient caractérisé ses 

spasmes simplifiaient l’opération, et il se contenta d’un es-

sai. 

Le café ne donna aucun résultat, pas plus que les hari-

cots. Il examina les biscuits avec la plus grande attention. 

Amos, qui ne connaissait rien à la chimie, l’observait avec 

une curiosité tranquille. Mais Jees-Uck avec sa foi profonde 

en la sagesse des Blancs, et particulièrement en la sagesse 
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de Neil Bonner, et qui non seulement ne savait rien mais 

avait conscience de sa propre ignorance, regardait son vi-

sage plus que ses mains. 

Il élimina les possibilités l’une après l’autre jusqu’à ce 

qu’il arrivât à l’épreuve définitive. En guise d’éprouvette, il 

se servit d’un mince flacon qu’il tenait entre lui et la lumière, 

observant la lente précipitation d’un sel en solution dans ce 

tube. Il ne dit rien, mais il vit ce qu’il s’attendait à voir. Et 

Jees-Uck, les yeux rivés à son visage, remarqua aussi 

quelque chose qui la fit bondir comme une tigresse sur 

Amos, et, avec une souplesse et une force merveilleuse, 

ployer en arrière sur son genou le corps du misérable. Elle ti-

ra de sa gaine et éleva son couteau, qui étincela à la lumière. 

Amos poussa un rugissement ; mais Bonner intervint avant 

que la lame s’abaissât. 

— Tu es une brave fille, Jees-Uck. Mais ne t’inquiète pas 

de lui. Laisse-le aller. 

Obéissante, elle laissa tomber l’homme, malgré la pro-

testation empreinte sur ses propres traits, et le corps du mi-

sérable sonna sur le plancher. Bonner le poussa du bout de 

son mocassin. 

— Lève-toi, Amos ! ordonna-t-il. Il te reste à faire ton 

paquet et à prendre la piste cette nuit même. 

— Tu ne veux pas dire… grommela sauvagement Amos. 

— Je veux dire que tu as essayé de m’empoisonner, re-

prit Neil d’un ton froid et tranquille. Je veux dire que tu es le 

meurtrier de Birdsall, bien que toute la compagnie le croie 

suicidé. Dans mon cas, tu as employé de la strychnine. Dieu 

sait comment tu lui as fait son affaire ! Je ne puis pas te 

pendre maintenant. Tu es trop près de la tombe. Mais 
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Twenty-Mile est trop petit pour nous deux, et il te faut dé-

guerpir. Il y a deux cents miles d’ici à Holy Cross. Tu peux 

faire le trajet à condition de ne pas trop te fatiguer. Je te 

donnerai des vivres, un traîneau et trois chiens. Tu seras 

aussi en sûreté qu’en prison, car tu ne peux sortir du pays. 

Et je t’offre une chance. Tu es presque mort. Eh bien ! je 

n’écrirai pas un mot à la Compagnie avant le printemps. En 

attendant, ce que tu as de mieux à faire est de mourir. File ! 

— Toi te coucher ! insista Jees-Uck, quand Amos dispa-

rut dans la nuit en direction de Holy Cross. Toi encore ma-

lade, Neil ! 

— Et toi tu es une bonne fille, Jees-Uck ! répondit-il. En 

foi de quoi voici ma main. Mais il faut retourner chez toi. 

— Tu ne m’aimes pas, dit-elle simplement. 

Il l’aida à mettre sa parka en peaux d’écureuils et 

l’accompagna jusqu’à la porte. 

— Je ne t’aime que trop, Jees-Uck ! répondit-il douce-

ment. 

Après cela le suaire de la nuit arctique s’appesantit sur 

la terre et l’obscurcit encore, et Neil Bonner en vint à se dire 

qu’il n’avait pas estimé à sa juste valeur même la figure 

maussade de l’assassin moribond. 

Twenty-Mile était une affreuse solitude. 

« Pour l’amour de Dieu, Prentiss, envoyez-moi un 

aide », écrivit-il à l’agent de Fort Hamilton, à trois cents 

miles en amont du fleuve. 

Six semaines après, un messager indien apporta la ré-

ponse : 
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« Fatalité ! J’ai les deux pieds gelés. Je ne puis me pas-

ser d’aide moi-même. Prentiss. » 

Comme pour empirer les choses, la majorité des Toyaat 

se trouvaient à grande distance sur les flancs d’un troupeau 

de caribous, et Jees-Uck les accompagnait. Cet éloignement 

semblait la rapprocher de Neil Bonner, qui se surprit à se la 

représenter, jour par jour, au campement et sur la piste. 

Il n’est pas bon être seul. Souvent il sortait du magasin 

silencieux, nu-tête et frénétique, et montrait le poing à la 

lueur du jour qui dépassait l’horizon méridional : par les 

nuits tranquilles et glacées, il quittait son lit pour se précipi-

ter dans la neige et assaillir de ses clameurs le vaste silence, 

comme si c’était un être tangible, doué de sentiments et ca-

pable de s’irriter ; ou encore il criait sur ses chiens endormis 

au point de déchaîner leurs hurlements. 

Un jour, il amena dans le poste une de ces bêtes hirsutes 

et s’amusa à la traiter comme s’il s’agissait de l’homme en-

voyé par Prentiss. Il essaya de lui apprendre à dormir con-

venablement sous des couvertures la nuit, s’asseoir à table 

et manger comme un homme, mais l’animal, simple loup à 

peine domestiqué, se rebella, se réfugia dans les coins 

sombres en hurlant et alla jusqu’à le mordre à la jambe, sur 

quoi il fut corrigé et renvoyé au chenil. 

Alors cette manie de personnification s’empara de Neil 

Bonner et s’imposa à lui. Toutes les forces de son entourage 

se métamorphosèrent en vivantes entités et vinrent demeu-

rer avec lui. Il recréa le panthéon primitif, érigea un autel au 

soleil et y fit brûler de la chandelle et du lard, et dans la cour 

sans clôture, près de la cache aux longues pattes, il construi-

sit un démon de neige, auquel il faisait des grimaces et pro-
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diguait la raillerie, quand le mercure descendait dans le 

thermomètre. 

Tout cela n’était qu’un jeu, naturellement : il se le disait 

à haute voix et se le répétait pour en être bien sûr, ignorant 

que la folie tend toujours à s’exprimer en faux-semblants et 

amusements. 

Un jour, le père Champreau, missionnaire jésuite, 

s’arrêta à Twenty-Mile. Bonner se jeta dans ses bras et 

l’entraîna dans le poste, se cramponnant à lui et pleurant, si 

bien que le prêtre se mit à pleurer avec lui par pure compas-

sion. Sur quoi Bonner passa sans transition à une folle gaieté 

et fit à son hôte une réception prodigue, jurant vaillamment 

qu’il ne le laisserait pas partir. 

Mais le père Champreau, chargé d’une mission urgente 

pour son ordre à Salt Water, dut repartir le lendemain matin, 

tandis que Bonner lui affirmait par serment qu’il serait res-

ponsable de son trépas. 

Cette menace était en bonne voie de réalisation quand 

les Toyaat rentrèrent de leur longue chasse à leur campe-

ment d’hiver. Ils rapportaient de nombreuses fourrures ; il y 

eut désormais beaucoup d’échanges et d’animation à 

Twenty-Mile. En outre, Jees-Uck vint acheter des perles, des 

étoffes voyantes et divers autres articles ; et Bonner com-

mença de redevenir lui-même. 

Pendant toute une semaine, il se débattit contre ses 

propres sentiments. Puis le dénouement survint un soir, au 

moment où la jeune femme se levait pour partir. Elle 

n’oubliait pas la façon dont il l’avait repoussée, car elle con-

servait dans le sang l’orgueil qui jadis incitait Spike O’Brien 

à franchir le passage du Nord-Ouest. 
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— Je m’en vais maintenant, dit-elle. Bonsoir, Neil ! 

Mais il la suivit et déclara : 

— Non ! Ce n’est pas gentil ! 

Et comme elle se retournait avec un visage redevenu 

soudain joyeux, il se pencha en avant, avec une lente gravi-

té, comme s’il accomplissait un rite sacré, et l’embrassa sur 

les lèvres. Les Indiens Toyaat ne lui avaient jamais enseigné 

le sens d’un baiser de ce genre, mais elle le comprit et en fut 

contente. 

Avec l’arrivée de Jees-Uck, la situation s’améliora rapi-

dement. Royalement heureuse, elle devint une source de 

bonheur sans fin. Les opérations rudimentaires de son esprit 

et ses petites façons naïves constituèrent une somme de 

surprise et de plaisir pour l’homme ultra-civilisé qui s’était 

penché pour la prendre. Non seulement elle le consola de sa 

solitude, mais cette nature primitive rajeunit cet esprit fati-

gué, comme si, après de longues pérégrinations, il revenait 

poser sa tête sur le sein de la terre maternelle. En un mot, il 

retrouvait chez Jees-Uck la jeunesse du monde… sa jeu-

nesse, sa force et sa joie. 

Pour combler tous les désirs de Neil et empêcher les 

deux amants de se rassasier l’un de l’autre, un certain Sandy 

Mac Pherson arriva à Twenty-Mile, le plus aimable compa-

gnon qui ait jamais sifflé sur la piste ou chanté quelque bal-

lade auprès d’un feu de campement. Un prêtre de la compa-

gnie avait apparu à son camp, à trois cents kilomètres en 

remontant le Yukon, juste à temps pour prononcer une der-

nière prière sur le corps de l’associé de Sandy. En partant, le 

prêtre avait dit : 

— Mon fils, vous allez vous trouver bien seul désormais. 
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Et comme Sandy baissait la tête, accablé, le prêtre avait 

ajouté : 

— À Twenty-Mile il y a aussi un solitaire. Vous avez be-

soin l’un de l’autre, mon fils. 

Sandy fut accueilli avec joie comme troisième habitant 

du poste et comme frère de l’homme et de la femme qui y 

résidaient. Il emmena Bonner chasser l’élan et prendre des 

loups au piège ; en retour, Bonner déterra de sa retraite cer-

tain volume usagé et abîmé, et familiarisa ses amis avec 

Shakespeare, à tel point que Sandy déclamait des penta-

mètres iambiques aux chiens de son traîneau chaque fois 

qu’ils faisaient mine de se mutiner. 

Au cours des longues soirées, les deux hommes jouaient 

aux cartes, causaient et discutaient de l’univers entier, tandis 

que Jees-Uck se balançait comme une dame dans un fauteuil 

à bascule en raccommodant leurs mocassins et leurs chaus-

settes. 

Le printemps arriva et le soleil apparut au sud. La terre 

changea son austère vêtement de nonne pour une toilette 

pimpante de grisette. Partout vous accueillaient le sourire de 

la lumière et l’invitation de la vie. Les jours allongèrent leur 

durée embaumée et les nuits se rétrécirent d’un clin d’œil à 

rien du tout. 

Le fleuve se dénuda de son corsage de glace et des va-

peurs ronflant sifflèrent leurs défis aux solitudes. Un remue-

ménage s’opéra, de nouvelles figures apparurent, de nou-

veaux événements se déroulèrent. Un aide arriva à Twenty-

Mile, et Sandy Mac Pherson se joignit à une troupe de cher-

cheurs de mines pour envahir la contrée de Koyokuk. Des 

journaux, des revues et des lettres affluèrent pour Neil Bon-
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ner. Et Jees-Uck regardait cela avec ennui, sachant que sa 

famille causait avec lui à travers le monde. 

Sans trop de chagrin, il apprit la mort de son père, lut 

une douce lettre de pardon dictée pour lui à sa dernière 

heure. Il y avait aussi une missive officielle de la compagnie 

l’invitant poliment à remettre le poste entre les mains de 

l’aide et de partir quand bon lui semblerait. Un document 

émanant d’hommes de loi l’informait que son père lui léguait 

une liste interminable d’actions et d’obligations, de rentes, 

de propriétés immobilières et mobilières. Et une fine missive 

sous enveloppe scellée avec un monogramme implorait ce 

cher Neil de revenir au plus vite vers sa mère au cœur brisé 

et toujours aimante. 

Neil Bonner se livra à de rapides réflexions, et quand le 

vapeur Yukon Belle vint tousser sur la rive, en route pour la 

mer de Behring, il partit avec le vieux mensonge d’un 

prompt retour sur ses lèvres jeunes et gaies. 

— Je reviendrai, chère Jees-Uck, avant que voltigent les 

premières neiges, lui promit-il entre les derniers baisers et la 

passerelle. 

Et non seulement il le promettait, mais comme la majo-

rité des hommes en pareille circonstance, il avait l’intention 

de tenir sa promesse. 

À John Thomson, le nouvel agent, il donna l’ordre 

d’ouvrir un crédit illimité à sa femme, Jees-Uck. Le dernier 

regard qu’il jeta du pont de la Yukon Belle lui montra une 

demi-douzaine d’hommes en train de soulever les rondins 

destinés à la construction de la maison la plus confortable à 

un millier de kilomètres à la ronde : la maison de Jees-Uck, 
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qui serait en même temps celle de Neil Bonner, avant 

l’apparition du premier flocon de neige. 

Car franchement et de tout cœur, il avait l’intention de 

revenir. Jees-Uck lui était chère et, en outre, un avenir doré 

était réservé au nord. Avec l’argent de son père, il se pro-

mettait de réaliser ce futur. Un rêve ambitieux le séduisait. 

Avec ses quatre années d’expérience et la coopération ami-

cale de la compagnie P. C, il pouvait devenir le Rhodes de 

l’Alaska. Et il reviendrait aussi vite que le vapeur le ramène-

rait, dès qu’il aurait mis ordre aux affaires de son père, qu’il 

n’avait jamais connu, et de sa mère, qu’il avait oubliée. 

* 

* * 

Il y eut grand tintamarre quand Neil Bonner revint des 

régions arctiques. Les feux furent allumés, les marmites sus-

pendues, et il goûta de tout et le trouva bon. Non seulement 

il était bronzé et durci, mais il paraissait avoir fait peau 

neuve, un homme à poigne, sérieux et vigilant. 

Ses anciens camarades furent consternés quand il refusa 

de reprendre la vie à l’ancienne allure, tandis que le vieil ami 

de son père se frottait joyeusement les mains et devenait 

une autorité sur le chapitre de la reformation des jeunes 

gens rebelles et paresseux. 

Pendant quatre ans, l’esprit de Neil Bonner était resté en 

jachère. Sans s’accroître de beaucoup de nouveautés, il avait 

subi un procédé de sélection, s’était purgé d’une foule de 

choses triviales et superflues. Après des années rapides vé-

cues dans le monde, il avait eu le temps, dans la solitude, 

d’organiser la masse confuse de ses expériences, de jeter au 
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vent ses étalons superficiels des valeurs et d’en ériger 

d’autres sur une base plus large de généralisation. 

En ce qui concerne la civilisation, il était parti avec une 

série d’appréciations et revenait avec une série toute diffé-

rente. Aidé par l’odeur de la terre encore dans ses narines et 

l’image de la terre dans ses yeux, il put saisir le sens intime 

de la civilisation et discerner nettement les futilités de ses 

pouvoirs. Et ce fut une petite philosophie toute simple qu’il 

acquit. Une vie propre, telle était la voie du salut. 

L’accomplissement du devoir vous sanctifiait. Il fallait vivre 

convenablement et faire son devoir afin de pouvoir travail-

ler. Dans le travail se trouvait le salut. Et travailler en vue 

d’une vie plus abondante, c’était se maintenir en ligne avec 

le plan des choses et la volonté de Dieu. 

En premier lieu, il était de la ville. Sa récente prise de 

possession de la terre et sa conception virile de l’humanité 

lui conféraient un sens plus affiné de la civilisation et la lui 

rendaient plus chère. 

De jour en jour, les citadins s’attachaient plus étroite-

ment à lui et le monde lui semblait plus colossal. Et de jour 

en jour l’Alaska s’éloigna et perdit de sa réalité. Puis il ren-

contra Kitty Sharon, – une femme de son milieu et de son 

genre ; une femme qui mit sa main dans la sienne et l’attira 

vers elle, si bien qu’il oublia le jour et l’heure et la saison de 

l’année où les premiers flocons de neige volent sur le Yukon. 

* 

* * 

Jees-Uck emménagea dans sa grande maison de bois et 

fit des rêves d’or pendant trois mois d’été. Puis l’automne se 

pressa fébrilement avant l’attaque de l’hiver. L’air se raréfia 
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et devint piquant, les jours se raccourcirent. Le fleuve pares-

seux laissa se former des croûtes de glace dans ses recoins 

tranquilles. Tous les êtres migrateurs partirent vers le sud, et 

le silence s’abattit une fois de plus sur la terre. Les premières 

rafales de neige tourbillonnèrent, et le dernier vapeur re-

tournant au pays fendit en bonds éperdus la bouillie gelée 

qui épaississait le courant. 

Puis vint la glace dure, en morceaux, jusqu’à ce que le 

Yukon coulât au niveau des berges. Au bout du compte, le 

fleuve se figea définitivement, et les jours clignotants se per-

dirent dans les ténèbres. 

John Thompson, le nouvel agent, riait ; mais Jees-Uck 

ajoutait foi aux méfaits de la mer et du fleuve. Neil Bonner 

pouvait être retenu n’importe où entre la Passe du Chilcoot 

et le poste de Saint-Michel ; car les derniers voyageurs de 

l’année sont toujours surpris par le gel : alors ils échangent 

leur bateau pour un traîneau et courent pendant de longues 

heures derrière leurs chiens lancés à toute vitesse. 

Mais nul attelage de chiens ne se montra, dans un sens 

ni dans l’autre, sur la piste de Twenty-Mile. Et John Thomp-

son déclara à Jees-Uck, avec une joie mal dissimulée, que 

Bonner ne reviendrai jamais. En outre, et brutalement, il lui 

suggéra sa propre éligibilité en tant que remplaçant. Jees-

Uck lui rit au nez et retourna à sa grande maison. Mais à la 

moitié de l’hiver, au moment où meurt l’espoir et où la vie 

est au plus bas, Jees-Uck apprit qu’elle n’avait plus de crédit 

au magasin. C’était un coup monté par Thomson : celui-ci se 

frottait les mains, se mettait à marcher de long en large, puis 

sortait sur le pas de sa porte, regardait la maison de Jees-

Uck et attendait. 
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Il attendit longtemps. Elle vendit son attelage à une 

équipe de mineurs et paya ses vivres au comptant. Et 

comme Thompson alla jusqu’à refuser son argent, les In-

diens Toyaat faisaient ses emplettes pour elle et les lui ap-

portaient chez elle, le soir. 

Au mois de février, le premier courrier postal arriva sur 

la glace, et John Thompson lut dans les rubriques mon-

daines d’un journal vieux de cinq mois la nouvelle du ma-

riage de Neil Bonner avec une demoiselle nommée Kitty 

Sharon. 

Du dehors il lui communiqua ce renseignement par la 

porte entrouverte ; quand il eut fini, Jees-Uck éclata d’un rire 

fier et n’en crut pas un mot. 

Au mois de mars, et toute seule, elle mit au monde un 

garçon, un brave brimborion de vie toute neuve devant le-

quel elle s’extasia. Et à la même heure, un an plus tard, Neil 

Bonner, assis au chevet d’un autre lit, s’émerveillait devant 

un autre échantillon d’humanité qui venait de faire son en-

trée en ce monde. 

La neige fondit sur la terre et la glace se brisa sur le Yu-

kon. Le soleil accomplit son voyage dans le nord, puis re-

tourna dans le sud ; et, l’argent des chiens étant dépensé, 

Jees-Uck revint parmi son propre peuple. Oche Ish, un ha-

bile chasseur, lui proposa de tuer la viande et d’attraper le 

saumon pour elle et son petit, si elle voulait l’épouser. 

Imego, Hah Yo et Wy Nouch, rudes chasseurs aussi, lui fi-

rent des propositions analogues. Mais elle préféra vivre 

seule et chercher elle-même sa viande et son poisson. 

Elle confectionna des mocassins, des parkas et des 

moufles, des articles durables, chauds et jolis à voir, agré-
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mentés de touffes de poil et de broderies de perles, elle les 

vendait aux mineurs qui, d’année en année, pénétraient en 

plus grand nombre dans le pays. 

Et non seulement elle gagnait sa nourriture, saine et 

abondante, mais elle mettait de l’argent de côté : si bien 

qu’un jour elle prit passage sur le Yukon Belle et descendit le 

fleuve. 

À Saint-Michel, elle lava les assiettes dans la cuisine du 

poste. Les employés de la compagnie se demandèrent qui 

pouvait être cette femme remarquable, cet enfant ravissant, 

mais ils ne lui posèrent pas de question et elle ne leur donna 

aucune explication. Cependant, juste avant que la mer de 

Behring se gelât pour le restant de l’année, elle prit passage 

pour le sud à bord d’un navire chasseur de phoques, égaré 

dans ces parages. 

Cet hiver-là, elle fit la cuisine pour la famille du capi-

taine Markheim, à Unalaska, et, au printemps, continua sa 

route vers le sud, à bord d’un sloop garde-côtes. Plus tard, 

elle fit son apparition à Metlakahtla, qui est près de Sainte-

Mary, au bout de la Pan-Handle, où elle travailla à l’usine de 

conserves pendant toute la saison du saumon. 

Quand vint l’automne et que les pêcheurs siwash se 

préparèrent à regagner Puger Sound, elle s’embarqua avec 

une ou deux familles dans une grande pirogue de cèdre ; en 

leur compagnie, elle franchit le dangereux chaos des côtes 

de l’Alaska et du Canada. Une fois passé le détroit de Juan 

de Foca, elle conduisit son petit garçon par la main sur les 

durs pavés de Seattle. 

Dans un café de cette ville, elle rencontra Sandy Mac 

Pherson, qui fut très surpris, et, quand elle lui eut raconté 
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son histoire, très indigné, moins indigné pourtant qu’il ne 

l’eût été s’il avait entendu parler de Kitty Sharon. 

Mais Jees-Uck ne souffla mot de celle-ci, n’ayant jamais 

cru à son existence. Sandy, interprétant l’affaire comme un 

abandon vulgaire et mesquin, essaya de la dissuader 

d’entreprendre le voyage à San Francisco, où Neil Bonner 

était censé demeurer quand il était chez lui. Après cette 

vaine tentative, il lui donna tout le confort possible, lui prit 

des billets et l’accompagna à la gare, arborant un joyeux 

sourire et murmurant dans sa barbe : 

— Quelle honte ! 

Au milieu de grondements et roulements, au cours de 

jours et de nuits, secoués et cahotés d’une aurore à l’autre, 

soulevés sur des neiges hivernales et plongeant dans des val-

lées estivales, traversant des montagnes, contournant des 

abîmes ou les franchissant d’un bond, Jees-Uck et son bam-

bin furent précipités vers le sud. 

Mais ce coursier de fer n’inspirait aucune crainte à la 

mère, et elle ne se laissa pas étourdir par cette impérieuse 

civilisation du peuple auquel appartenait Neil Bonner. Elle 

semblait plutôt se rendre compte, avec une nouvelle clarté, 

du miracle qu’un homme de race aussi divine l’eût tenue 

dans ses bras. La cohue hurlante de San Francisco, ses em-

barquements et débarquements incessants, les éructations 

de ses usines et le tonnerre de sa circulation, ne lui troublè-

rent pas davantage la cervelle ; au contraire, elle comprit ra-

pidement la pitoyable mesquinerie de Twenty-Mile et des 

huttes de peau de son village d’Indiens Toyaat. Elle regarda 

le petit garçon cramponné à sa main et s’émerveilla de 

l’avoir conçu d’un homme pareil. 
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Elle mit cinq pièces dans la main du chauffeur et monta 

le perron de pierre devant la porte de Neil Bonner. Un Japo-

nais aux yeux obliques parlementa quelque temps en vain 

avec elle, puis la conduisit à l’intérieur et s’éclipsa. 

Jees-Uck demeura dans le vestibule que, dans sa simpli-

cité, elle prenait pour la chambre des hôtes, le lieu de parade 

où sont étalés tous les trésors de famille dans l’intention 

avouée d’éblouir les gens. Les murs et les plafonds étaient 

lambrissés de bois de pin géant. Le parquet miroitait comme 

de la glace, et elle se réfugia sur une grande fourrure où son 

équilibre lui paraissait plus assuré que sur cette surface unie. 

Une vaste cheminée, de proportions extravagantes à son 

avis, bâillait dans le mur d’en face. Un flot de lumière adou-

cie par des vitraux de couleur s’épanchait à travers la salle, 

et elle aperçut, à l’extrémité la plus lointaine, la blancheur 

d’une statue de marbre. 

Elle avait remarqué tout cela et plus encore lorsque le 

serviteur aux yeux obliques revint et lui fit traverser une 

autre pièce sur laquelle elle jeta un simple coup d’œil au 

passage, puis l’introduisit dans une troisième, et ces deux 

chambres obscurcirent dans sa mémoire les belles choses 

entrevues dans le vestibule. 

Il lui semblait bien que cette grande maison contînt la 

promesse d’une série infinie de chambres pareilles. Elles pa-

raissaient si longues et si larges, et les plafonds si lointains ! 

Pour la première fois depuis son arrivée dans la civilisation 

de la race blanche, un sentiment de crainte l’envahit. Neil, 

son Neil, vivait dans cette maison, en respirait l’atmosphère, 

s’y couchait le soir et y dormait ! 

Tout ce qu’elle voyait était magnifique et lui plaisait ; 

mais elle sentait aussi la sagesse et la maîtrise cachées der-
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rière tant de splendeur. Toute cette beauté était l’expression 

concrète d’une puissance qu’elle devinait d’instinct. 

Alors entra une femme de haute taille et d’allure majes-

tueuse, couronnée d’une auréole de cheveux semblable à un 

soleil d’or. Elle parut venir vers Jees-Uck comme une onde 

musicale se propage sur une eau calme : son vêtement traî-

nant était par soi-même un chant, ondulant au rythme du 

corps caché dessous. 

Jees-Uck aussi en imposait aux hommes. Son pouvoir 

s’était manifesté sur Oche Ish Imego, à Hah Yo et Wy 

Nouck, sans parler de Neil Bonner, de John Thompson et 

d’autres Blancs qui l’avaient vue. Mais en contemplant les 

grands yeux bleus et la peau blanche et rose de cette femme 

qui s’avançait à sa rencontre, l’Indienne essaya de la mesu-

rer d’un œil féminin mis au point de vue masculin ; et en sa 

qualité de charmeuse d’hommes, elle se sentit diminuer et 

devenir insignifiante devant cette radieuse apparition. 

— Vous désirez voir mon mari ? demanda l’Américaine. 

Jees-Uck tressaillit au son de cette voix argentine et li-

quide, qui jamais n’avait poussé de cris sauvages contre des 

chiens-loups hargneux, qui jamais ne s’était modulée aux in-

tonations d’une langue gutturale, que n’avaient jamais en-

durcie les orages, la gelée ni la fumée des feux de campe-

ment. 

— Non, répondit Jees-Uck avec lenteur et cherchant ses 

termes pour donner une bonne opinion de son anglais. Je 

viens pour voir Neil Bonner. 

— C’est mon mari, répondit la femme en souriant. 
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C’était donc vrai ! John Thompson ne mentait pas en 

cette froide journée de février où elle lui avait si superbe-

ment fermé la porte au nez en se moquant de lui. Comme au 

jour où elle pliait Pentley sur son genou et levait le couteau 

au-dessus de sa gorge, elle se sentait actuellement poussée à 

bondir sur cette femme, la renverser et ôter la vie à ce beau 

corps. 

Mais Jees-Uck pensait rapidement et n’en laissait rien 

voir, de sorte que Kitty Bonner ne se douta pas un instant de 

combien près elle avait frôlé la mort. 

Jees-Uck hocha la tête en signe de compréhension, et 

Kitty Bonner expliqua qu’elle attendait Neil d’un instant à 

l’autre. Puis elles s’assirent sur des sièges incroyablement 

confortables, Kitty cherchant à distraire son étrange visi-

teuse, et Jees-Uck essayant de l’y aider. 

— Vous avez connu mon mari dans le Nord ? demanda 

Kitty, une seule fois. 

— Pour sûr ! Moi laver linge pour lui ! répondit 

l’Indienne dans un anglais soudainement devenu atroce. 

— Et c’est là votre petit garçon ? Moi, j’ai une petite 

fille. 

Kitty fit amener sa fillette, et tandis que les enfants fai-

saient connaissance à leur façon, les mères causèrent à la 

manière maternelle et burent du thé dans des tasses si fra-

giles que Jees-Uck craignit d’écraser la sienne entre ses 

doigts. Jamais elle n’en avait vu de pareilles, si délicates et 

jolies. 

Mentalement, elle les comparait à celle qui versait le 

thé, et par contraste l’assimilait aux gourdes et écuelles de 
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son village et aux bols grossiers de Twenty-Mile. Voilà sous 

quelles couleurs et dans quels termes se présentait le pro-

blème. Elle était vaincue. Il existait une autre femme plus 

apte qu’elle-même à porter et élever les enfants de Neil 

Bonner. Tout comme son peuple à lui dépassait son peuple à 

elle, ainsi les femmes de cette race la dépassaient. Elles 

étaient maîtresses de ces maîtres du monde. 

La tendresse de cette peau rose lui rappela le hâle de sa 

propre figure : elle promena ses regards de sa main brune à 

cette main blanche : l’une abîmée par le travail et durcie par 

le maniement du fouet et de la pagaie, l’autre vierge de toute 

besogne et douce comme celle d’un bébé nouveau-né. Et 

malgré l’évidente douceur et l’apparente faiblesse de ces 

yeux bleus, Jees-Uck y plongea ses regards et y retrouva la 

maîtrise déjà constatée dans ceux de Neil Bonner et des 

hommes de sa race. 

— Tiens ! C’est Jees-Uck s’écria Neil en rentrant. 

Il parlait d’un ton calme, et même avec une note de cor-

dialité joviale en venant à elle et lui secouant les deux 

mains, tout en la regardant en face avec un air d’inquiétude 

qu’elle comprit parfaitement. 

— Bonjour, Neil ! répondit-elle. Vous avez bonne mine. 

— Je me porte à merveille, Jees-Uck, répondit-il aima-

blement, tout en cherchant sur le visage de Kitty quelque in-

dice de ce qui avait pu se passer entre les deux femmes, en-

core qu’il connût trop bien son épouse pour s’attendre à dé-

couvrir le moindre signe, même au cas où le pire se serait 

produit. 



– 287 – 

— Eh bien, je ne saurais dire combien je suis heureux de 

vous revoir ! continua-t-il. Que s’est-il passé ? Avez-vous dé-

couvert une mine ? Et quand êtes-vous arrivée ? 

— O-ah ! répondit-elle d’une voix aussi gutturale que 

possible. Moi arriver aujourd’hui. Moi pas chômer, Neil. 

Vous connaître capitaine Markheim, Unalaska ? Moi faire 

cuisine dans sa maison, depuis longtemps. Moi pas dépenser 

d’argent. Alors, moi beaucoup d’argent, Moi trouver bon de 

venir ici voir le pays des hommes blancs… Très beau, pays 

des hommes blancs, très beau ! ajouta-t-elle. 

Sa façon de parler anglais le surprit, car lui-même et 

Sandy s’étaient constamment efforcés d’améliorer son lan-

gage et avaient trouvé en elle une élève docile. Elle semblait 

maintenant retombée dans le charabia de sa race. Son visage 

ingénu, obstinément simple, ne fournissait aucune indica-

tion. Il se sentait intrigué aussi par la sérénité de Kitty. 

Qu’avait-il pu se passer ? Quelles paroles s’étaient échan-

gées entre elles, et jusqu’où avaient pu aller les conjectures 

de sa femme ? 

Tandis qu’il se débattait parmi ces questions, Jees-Uck 

luttait avec son propre problème. Jamais elle ne lui avait pa-

ru si admirable et si grande. Un silence tomba. 

— Dire que vous avez connu mon mari dans l’Alaska ! 

dit doucement Kitty. 

Si elle l’avait connu ! Jees-Uck ne put s’empêcher de je-

ter un regard sur le petit garçon qu’elle avait eu de lui, et il 

suivit machinalement ce regard jusqu’à la fenêtre où 

jouaient les deux enfants. Un bandeau de fer sembla se ré-

trécir autour de son front. Ses genoux faiblirent et son cœur 



– 288 – 

se mit à bondir comme si un poing lui martelait la poitrine. 

Son fils ! Jamais il n’avait rêvé chose pareille. 

La petite Kitty Bonner, pareille à une fée dans sa robe de 

fin linon, avec les joues les plus roses du monde et les yeux 

les plus bleus et les plus vifs, avec ses bras ouverts et ses 

lèvres offertes, essayait d’embrasser le garçonnet. Mais ce-

lui-ci, maigre, souple et bruni par le soleil, vêtu de peaux et 

chaussé de muclucs bordés de fourrure et ornés de touffes de 

poil, portant les traces de la mer et des rudes besognes, se 

tenait droit et raide avec la fierté particulière aux enfants de 

peuplades sauvages. Étranger dans une terre étrangère, ni 

intimidé ni effrayé, il ressemblait à quelque animal indomp-

té, silencieux et vigilant, promenant d’un visage à l’autre ses 

yeux noirs et ardents, tranquille autant que durerait la tran-

quillité, mais prêt à bondir et à se battre, à déchirer et griffer 

pour défendre sa vie au premier signal de danger. 

Le contraste entre le garçon et la fille était frappant, 

mais non affligeant. Il y avait trop de force chez ce garçon 

pour exciter la pitié, chez ce rejeton des générations des 

Shpack, des Spike O’Brien et des Bonner. Ses traits nette-

ment tranchés comme dans un camée et d’une sévérité 

presque classique manifestaient la puissance effective de son 

père, de son grand-père et de cet aïeul connu sous le nom du 

Gros-et-Gras, qui, capturé par le peuple de Mer, s’échappa 

au Kamtchatka. 

Neil Bonner ravala son émotion et refoula un sanglot qui 

faillit l’étouffer, tout en souriant avec la bonne et joyeuse 

humeur de quelqu’un qui rencontre un ami. 

— C’est votre garçon, hein, Jees-Uck ? dit-il. 

Puis, se retournant vers Kitty : 
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— Joli enfant ! Il fera quelque chose de ses deux mains 

en ce monde. 

Kitty l’approuva d’un signe de tête. 

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle. 

Le jeune sauvage darda sur elle ses yeux vifs et la fixa 

quelque temps, comme s’il cherchait le motif de la question. 

— Neil, répondit-il lentement quand son examen fut sa-

tisfait. 

— Façon de parler indienne, intervint Jees-Uck, inven-

tant des expressions sur le besoin du moment. Dans langage 

indien Né-il signifie craquelin. Lui, bébé, aimer beaucoup 

craquelins, pleurer pour en avoir, demander toujours : « Né-

il, né-il ». Alors moi dire que c’est son nom. Et comme cela, 

lui s’appeler tout le temps Neil. 

Jamais paroles ne charmèrent davantage l’oreille de 

Neil Bonner que ce mensonge échappé aux lèvres de Jees-

Uck. C’était le fil d’Ariane, et il comprit pourquoi le front de 

Kitty conservait tant de sérénité. 

— Et son père ? demanda Kitty. Ce doit être un bel 

homme ? 

— O-ah ! oui ! Son père bel homme, pour sûr ! 

— L’avez-vous connu, Neil ? demanda Kitty. 

— Si je l’ai connu ! Très intimement, répondit Neil, dont 

l’esprit retourna au morne comptoir de Twenty-Mile et au 

solitaire jadis enfermé là avec ses pensées dans le silence. 
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* 

* * 

Ici pourrait parfaitement se terminer l’histoire de Jees-

Uck, mais il convient de savoir le couronnement que reçut 

son abnégation. Quand elle fut de retour dans le Nord, John 

Thompson apprit que la Compagnie P.C. pouvait continuer à 

faire ses affaires sans son aide en envoyant quelqu’un à sa 

place. En outre, le nouvel agent et ses successeurs reçurent 

l’ordre de donner à Jees-Uck tous les vivres et marchandises 

qu’elle désirerait, en telle quantité qu’elle en demanderait, 

sans rien lui faire payer ni porter en compte. En outre la 

Compagnie devait servir à Jees-Uck une pension annuelle de 

cinq mille dollars. 

Quand l’enfant eut atteint l’âge convenable, le père 

Champreau le prit en main, et Jees-Uck ne tarda guère à re-

cevoir régulièrement des lettres du collège des Jésuites à 

Maryland. Plus tard, ces lettres arrivèrent d’Italie, et plus 

tard encore de France. 

Au bout du compte, un certain R.P. Neil retourna dans 

l’Alaska, un homme puissant pour le bien du pays, qui aimait 

profondément sa mère et qui, en définitive, fut appelé dans 

un champ d’action plus vaste et s’éleva à une haute autorité 

dans l’Ordre. 

Jees-Uck, à son retour dans le Nord, était encore une 

jeune femme que les hommes suivaient de leurs regards et 

de leurs aspirations. Mais elle menait une vie droite, et ja-

mais rumeur ne s’éleva sur son compte, sinon pour la cou-

vrir d’éloges. 

Elle demeura quelque temps chez les bonnes sœurs à 

Holy Cross, où elle apprit à lire et écrire et acquit des con-
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naissances pratiques en médecine et en chirurgie. Après 

quoi elle retourna à sa grande maison en rondins et rassem-

bla autour d’elle les jeunes filles du village toyaat pour leur 

enseigner à suivre le droit chemin dans le monde. 

Elle n’est ni protestante ni catholique, cette école tenue 

dans la maison construite par Neil Bonner pour sa femme 

Jees-Uck : mais les missionnaires de toute secte la regardent 

avec une égale ferveur. La porte en est toujours ouverte et 

les prospecteurs ou voyageurs fatigués se détournent du 

bord du fleuve ou de la piste glacée pour venir s’y reposer un 

moment à la chaleur du foyer. 

Et là-bas, aux États-Unis, Kitty Bonner est heureuse de 

l’intérêt que porte son mari à l’éducation des enfants de 

l’Alaska et des grosses sommes qu’il y consacre. Et bien que 

souvent elle rie et le taquine, tout au fond de son cœur elle 

n’en est que plus fière de lui. 
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GUEULE CHAUVE20 

 

— À propos d’ours… 

Le roi du Klondike s’interrompit, parut méditer et cha-

cun, sur la terrasse de l’hôtel, rapprocha sa chaise de celle 

du narrateur. 

… À propos d’ours… reprit-il, vous n’ignorez sans doute 

pas que dans le Grand Nord il existe différentes espèces de 

ces animaux. Sur le Petit Pelly, par exemple, ils descendent 

si nombreux durant la saison d’été pour se nourrir de sau-

mon qu’on ne peut obtenir d’un Indien, ni même d’un Blanc, 

de s’aventurer dans ses parages. 

Et là-haut dans les monts Remparts on rencontre une 

bien curieuse race d’ours appelée le « grizzli des pentes ». 

Depuis le déluge, ce plantigrade s’étant toujours déplacé sur 

le versant des montagnes, ses deux pattes du côté de la val-

lée sont deux fois longues comme celles du côté du sommet. 

Même en forçant sa vitesse, il n’arriverait pas à rattraper un 

levraut à la course. Est-il dangereux ? S’attaque-t-il à 

l’homme ? Non, Dieu merci ! 

La meilleure tactique, quand il vous poursuit, consiste à 

contourner la montagne en sens inverse. Les longues pattes 

de Monsieur l’Ours se trouvent placées du côté du sommet 

 

20 Bald face. 
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et les courtes vers le bas. Oui, c’est vraiment un bizarre ani-

mal. 

Mais je veux vous parler d’une autre espèce d’ours, ap-

pelé le « grizzli à gueule chauve » que l’on rencontre sur les 

rives du Yukon. Celui-là possède des pattes normales et il 

est aussi gros que méchant. Il n’y a que ces imbéciles de 

Blancs pour songer à le chasser. Les Indiens, gens sensés, ne 

l’attaquent jamais. Le grizzli à gueule chauve a une manie 

particulière qu’il importe de connaître : jamais il ne cède le 

pas à quiconque, homme ou bête. Si vous le voyez arriver et 

que vous teniez à votre peau, écartez-vous de son chemin. Si 

vous oubliez ce détail, il pourra vous en cuire. Si la gueule 

chauve rencontrait sur sa piste Jéhovah en personne, il ne 

lui abandonnerait pas un pouce de terrain. C’est un misé-

rable égoïste, je vous l’accorde. 

Mais à cette époque-là, je ne savais rien de cet animal ; 

à vrai dire, j’ignorais tout des ours ; au cours de ma jeunesse, 

j’en avais vu des quantités de bruns et aussi des petits tout 

noirs, ils ne m’avaient point paru très redoutables. 

Quand nous eûmes achevé notre installation sur notre 

claim, je gravis la côte en quête d’une branche de bouleau 

pour fabriquer un manche de hache. Ce n’était pas facile à 

trouver et je continuai de marcher pendant près de deux 

heures. Je ne me pressais pas de faire mon choix, car je me 

rendais à la Bifurcation, où je voulais emprunter un bout de 

rondin au vieux Joe Gee. Avant de partir, j’avais mis dans 

ma poche deux galettes et une tranche de lard pour calmer 

ma faim en cas de besoin. Et je vous jure que ce casse-

croûte me rendit un signalé service, encore que je n’y eusse 

pas même porté les lèvres. 
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Enfin, je tombe sur une jolie pousse de bouleau, en plein 

milieu d’un boqueteau de pins rabougris. Au moment précis 

où je levais ma hachette, je jette par hasard les yeux vers le 

bas de la pente. Un ours énorme la montait droit dans ma di-

rection en se dandinant sur ses quatre pattes. C’était une 

gueule chauve, mais, comme je vous l’ai dit, je ne connais-

sais pas grand-chose de ces bêtes-là. 

— Je vais te lui flanquer une de ces frousses ! me dis-je 

en moi-même, et aussitôt je me dissimule parmi les arbres. 

J’attends qu’il arrive à une trentaine de mètres et je 

m’élance hors de ma cachette. 

— Ouf ! Ouf ! lui crié-je, comptant le voir faire demi-tour 

avec la rapidité d’un éclair. 

Demi-tour ? Il se contenta de lever la tête pour bien re-

garder devant lui et poursuivit sa route. 

— Ouf ! Ouf ! Je crie plus fort que jamais, mais il ne 

bronche pas. 

— Tant pis pour toi ! me dis-je, commençant à me fâ-

cher. Je vais bien te faire quitter le sentier. 

J’attrape mon chapeau et, tout en l’agitant et en vocifé-

rant, je descends à sa rencontre. Un grand pin, déraciné par 

l’ouragan, barrait la piste à peu près à hauteur de poitrine. Je 

m’arrête derrière : le vieux « gueule chauve » avance tou-

jours. À ce moment-là le trac me prend. Hurlant comme un 

Indien Comanche, au moment où l’ours se redresse pour es-

calader le tronc, je lui plaque mon chapeau en pleine face et 

je m’enfuis. 

Je fais le tour de l’arbre et je dégringole la pente à toute 

allure, suivi de l’ours qui, à chaque bond, étend la patte pour 
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m’attraper. Au bas s’étend un terrain plat, dénudé, sur une 

largeur de cinq cents mètres, avant les premiers arbres, et 

tout parsemé de têtes-de-nègres21. Si mon pied glisse, je suis 

perdu, mais je cours avec une telle vélocité que l’on n’aurait 

pu me suivre à la piste… et toujours le vieux démon grognait 

à mes trousses. À moitié chemin, il allonge encore une patte 

et cette fois effleure le talon de mon mocassin. Je croyais 

bien ne jamais atteindre la broussaille. Alors l’idée me vient 

de tirer mon petit casse-croûte et de le lancer à la gueule 

chauve. 

Je ne me retourne pas avant d’avoir pénétré dans le 

bois : à ce moment l’ours est occupé à dévorer mes galettes 

avec un entrain qui ne me dit rien de bon, car le drôle 

m’avait raté de justesse. Aussi je ne m’attarde pas, vous 

pouvez m’en croire. Et je continue à courir de toutes mes 

forces. Mais au moment où j’arrivais à un détour, 

qu’aperçois-je devant moi, au beau milieu du sentier et, ve-

nant de mon côté ? Un second grizzli à gueule chauve. 

— Ouf ! fait-il à ma vue et il presse l’allure. 

Aussitôt, je reprends ma course dans l’autre sens, deux 

fois plus vite qu’auparavant. La manière dont le second griz-

zli grognait après moi m’avait fait totalement oublier le pre-

mier. Cependant, je ne tardai pas à le revoir. Il flânait tout 

tranquillement, se demandant sans doute ce que j’étais de-

venu et si j’avais aussi bon goût que mon lard. En me re-

trouvant il paraît enchanté et il avance par bonds. 

 

21 Végétation cryptogamique de forme vaguement sphérique, 

particulièrement glissante et spongieuse qu’on trouve surtout dans 

les lieux marécageux. 
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— Ouf ! crie-t-il. 

— Ouf ! fait l’autre, derrière moi. 

Je m’écarte du sentier, plonge dans la broussaille et me 

fraye un chemin comme un sauvage. 

À ce moment, je perds tout à fait la tête et m’imagine 

que tout le pays est infesté de « gueules chauves ». Je me 

rappelle seulement m’être jeté dans quelque chose au milieu 

d’un fourré de ronces. Je reçois aussitôt un coup dans la fi-

gure et je me sens serré par une forte étreinte. Mon Dieu ! 

Encore un grizzli ! Cette fois, je n’y échapperai pas. Mais je 

ne veux point mourir en lâche, cette dernière lutte sera, de 

toutes, la plus valeureuse. Aveuglé par l’émotion, je me lan-

çai contre l’adversaire et fis jouer mes poings. 

— Aïe ! Aïe ! ma pauvre femme ! entendis-je tout à coup. 

Ouvrant les yeux, je distinguai un homme que j’allais 

envoyer dans l’autre monde. 

— Je t’avais pris pour un ours, lui dis-je. 

Il sembla suffoqué et me considéra à son tour. 

— Moi aussi ! répondit-il au bout d’un instant. 

Il me raconta que, poursuivi par une gueule chauve, il 

s’était caché dans le fourré. De là notre méprise réciproque. 

À cet instant, nous entendîmes un vacarme effroyable, 

provenant du sentier, mais nous ne cherchâmes pas à en sa-

voir l’explication. L’après-midi même, nous mobilisâmes Joe 

Gee et quelques fusils et revînmes pour tuer les ours. Peut-

être ne me croirez-vous pas, mais lorsque nous arrivâmes au 

sentier, nous trouvâmes les deux grizzlis raides morts. Lors-
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que je m’étais enfui, ils s’étaient rencontrés et chacun d’eux 

ayant refusé de céder la place à l’autre, ils avaient combattu 

jusqu’à ce que mort s’ensuivît. 

À propos d’ours, comme je vous l’expliquais tout à 

l’heure… 
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L’ENFANT DE LA NUIT22 

 

Par une soirée suffocante, assez rare à San Francisco, la 

conversation languissait au vieux club d’Alta-Inyo, où les fe-

nêtres grandes ouvertes laissaient parvenir, étouffées et loin-

taines, les clameurs de la ville. On avait discuté les mesures 

prises pour enrayer la corruption municipale, dont on aper-

cevait déjà les premiers indices, et rétablir une administra-

tion propre et honnête ; puis, de fil en aiguille, on en était 

venu à parler de tout ce que peut engendrer de grotesque, de 

vil et de sordide, la haine et la bassesse humaine, lorsque 

quelqu’un prononça le nom d’O’Brien. 

O’Brien était un jeune pugiliste plein d’avenir et qui 

s’était fait tuer la veille dans un combat de boxe. À ce nom, 

il sembla qu’un air plus frais eût pénétré soudain dans la 

salle. O’Brien avait mené une vie exemplaire. Il avait des as-

pirations et des idéals qui le différenciaient des gens de sa 

classe. Il ne buvait pas, ne fumait pas et ne proférait jamais 

un juron. Son corps avait les lignes pures et athlétiques d’un 

jeune dieu. De plus, O’Brien était un croyant : son livre de 

messe ne le quittait jamais ; il l’apportait même au ring et on 

l’avait trouvé dans la poche de ses vêtements, en le désha-

billant… après le drame. 

 

22 The night born. 
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Il personnifiait la jeunesse dans toute sa fraîcheur, la 

jeunesse reposante et saine, non encore souillée par les im-

puretés de la vie – éternel objet d’admiration pour les 

hommes mûrs qui l’ont perdue. Nous l’évoquâmes à tel 

point, cette romantique image, qu’une heure durant elle 

nous emporta loin des agglomérations humaines et des hi-

deux échos de la ville. 

Bardwell avait inconsciemment provoqué cette digres-

sion par une citation de Thoreau. Mais le vieux Trefethan la 

releva et la développa si bien que pendant une heure ce 

bonhomme chauve et bedonnant fut l’incarnation même du 

Romanesque. Tout d’abord, on se demandait combien de 

whiskies il avait pu absorber avant le dîner, mais bientôt on 

oublia tout pour l’écouter… 

— C’était, commença-t-il, en 1898. J’avais trente-cinq 

ans alors… Ah ! vous additionnez les chiffres, et je ne vous 

en blâme pas : j’en compte 47 maintenant. J’en parais dix de 

plus – je le sais – et les médecins disent… bah ! qu’importe 

ce que racontent les médecins ! Qu’ils aillent tous au 

diable !… 

Là-dessus, il porta son verre à ses lèvres et dégusta len-

tement sa boisson pour apaiser son irritation… 

— Mais j’ai été jeune, moi aussi, autrefois… J’étais 

jeune encore, voilà seulement douze ans : une épaisse ti-

gnasse me couvrait le crâne, j’avais une taille svelte comme 

celle d’un coureur et la journée la plus longue n’était jamais 

trop longue pour moi… Oui, j’étais un solide gaillard en 

1898 ! Tu t’en souviens, Milner ? Tu m’as connu à cette 

époque ; n’étais-je pas bien balancé ? 
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Milner fit un signe d’assentiment. Ingénieur des mines, 

tout comme Trefethan, il avait su se tailler une fortune au 

Klondike : 

— Oui, fit-il, tu étais un rude lascar. Je n’oublierai ja-

mais la tripotée alors que tu flanquas à ces brutes, au « M et 

M », le soir où ce petit avorton de journaliste avait provoqué 

une bagarre. Slavin (ajouta-t-il en se tournant vers nous, 

pour notre édification), Slavin faisait alors une tournée en 

province et son manager voulait organiser une rencontre 

entre lui et Trefethan… 

— Eh bien ! interrompit celui-ci d’un ton coléreux, re-

gardez-moi maintenant ! Voyez ce que le pays de l’Or a fait 

de moi : il m’a donné des millions – Dieu sait combien ! – 

mais que m’a-t-il laissé dans l’âme et dans les veines ? Rien ! 

Le bon sang rouge d’autrefois est parti, je ne suis plus qu’un 

mollusque, une masse informe et gélatineuse ! un… 

Les mots lui manquait pour trouver une épithète adé-

quate, il chercha dans son verre une nouvelle consolation… 

« En ce temps-là, poursuivit-il, les femmes me remar-

quaient, elles tournaient même la tête pour me regarder une 

seconde fois ! Pourquoi ne me suis-je point marié, je me le 

demande !… Mais il y a eu une femme dans ma vie. Et c’est 

d’elle que je voudrais vous parler. 

« Je l’avais rencontrée à cinq cents lieues d’ici – en 

pleine solitude, au bout du monde ! Et elle m’avait cité les 

propres paroles de Thoreau que Bardwell vient de vous ré-

péter à l’instant… à propos des divinités qui sont nées le 

jour, et de celles qui sont nées la nuit. 

« Je venais de repérer et de délimiter mes concessions 

aurifères – sans me douter, ma foi, du trésor qui gisait dans 
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ce ruisseau – et je me disposais à aller faire un tour vers 

l’Est, au-delà des montagnes Rocheuses en direction du 

Grand Esclave. Là-bas, dans le Nord, les Rocheuses cessent 

d’être un contrefort pour devenir une frontière, une ligne de 

séparation, une muraille imprenable. Nulle voie, nul sentier 

ne les traverse. Jadis, certes, en de rares occasions, quelques 

aventureux trappeurs ont essayé de les franchir, mais ils 

sont presque tous restés en route et y ont laissé leurs os. 

Voilà précisément pourquoi je m’étais attaqué à la be-

sogne. L’aventure me tentait ; surmonter cet obstacle était 

une prouesse dont tout homme pût s’enorgueillir ; et je suis 

plus fier d’en être venu à bout que de tout ce que j’ai pu faire 

depuis ! 

« C’est une terre inconnue. On y rencontre de vastes ré-

gions inexplorées, d’immenses vallées où les Blancs n’ont 

jamais mis les pieds, et les tribus indiennes y sont aussi pri-

mitives qu’il y a dix mille ans. De loin en loin, cependant, 

quelques indigènes se risquent à sortir de ce monde chimé-

rique, mais c’est tout !… Ce sont leurs seules occasions de 

commercer avec les Blancs. La Compagnie de la baie 

d’Hudson elle-même n’a pas réussi à leur mettre la main 

dessus et à se les affermer. 

« Mais j’en reviens à la femme… Je remontais un cours 

d’eau (on appellerait cela une rivière ou un fleuve en Cali-

fornie), dont le nom ne figure sur aucune carte. Il coulait 

dans une vallée majestueuse, tantôt encaissée entre de 

hautes montagnes rocheuses, et tantôt déroulant de magni-

fiques pâturages où l’herbe vous montait jusqu’aux épaules, 

ou des prairies émaillées de fleurs et parsemées de boque-

teaux de pins. 
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« Mes chiens exténués, et les pattes en sang, transpor-

taient mon attirail sur leur dos, et j’interrogeais l’horizon, 

espérant apercevoir quelques Indiens capables de me fournir 

des traîneaux et des guides pour poursuivre ma route dès les 

premières neiges. 

« L’automne était déjà avancé et la persistance des 

fleurs ne laissait pas de me surprendre. Je devais cheminer 

non loin de la zone arctique et à une haute altitude parmi les 

contreforts des Rocheuses, et partout cette éternelle florai-

son ! Quelque jour prochain, des pionniers blancs viendront, 

j’en suis sûr, se fixer et faire la culture du blé dans toute 

cette vallée. 

« Je distinguai soudain une spirale de fumée, j’entendis 

des abois de chiens – de chiens indiens – et je tombai sur un 

campement. Il devait y avoir là cinq ou six cents indigènes 

de pure race. À leur animation je devinai que la chasse avait 

dû être fructueuse. 

C’est alors que je la vis… Elle s’appelait Lucy. Mes 

hôtes et moi, nous ne pouvions nous comprendre que par 

signes, mais ils me conduisirent à une de ces demi-tentes in-

digènes, ouverte du côté où flambait un bon feu. Cet abri 

était entièrement tendu de peaux d’élans séchées à la fumée, 

auxquelles un polissage à la main avait donné des tons d’or 

brun. Tout, à l’intérieur, respirait l’ordre et la propreté, fait 

anormal dans un campement d’indigènes. Sur un lit de 

branches de sapin, des fourrures s’entassaient à profusion et 

par-dessus on remarquait un riche manteau de femme en 

peaux de cygne, d’un blanc neigeux comme je n’en avais 

jamais vu de pareil. Assise sur cette couche, les jambes croi-

sées, se tenait une jeune fille, une splendide créature, brune 

comme une châtaigne. C’était Lucy ! Je dis une jeune fille, 
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non ! c’était une femme, une femme dans toute la plénitude 

de ses formes, un vrai morceau de roi ! 

Elle avait des yeux bleus qui tout de suite firent ma con-

quête… non pas de ce bleu pâle de faïence, mais un bleu 

profond, où s’harmonisaient les tons de la mer et du ciel, des 

yeux graves et enjoués à la fois ! car il y avait du rire dans 

ces yeux-là – du rire chaud, ensoleillé, humain, très humain 

et… dirai-je ce mot ? féminin. Oui, c’étaient des yeux bien 

féminins, de vrais yeux de femme… vous comprenez ce que 

je veux dire. Qu’ajouter encore ? Dans ces prunelles bleues 

se discernait, en même temps qu’une flamme ardente, un air 

serein, une sorte de calme supérieur et philosophique… 

Trefethan s’interrompit brusquement : « Vous croyez 

peut-être que j’ai bu, vous autres ! Eh bien, détrompez-vous. 

Je n’en suis qu’à mon cinquième verre depuis le déjeuner. Je 

suis tout à fait à jeun. Je parle le plus sérieusement du 

monde, assis côte à côte avec un personnage sacré : ma jeu-

nesse. Ce n’est pas moi – le vieux Trefethan – que vous en-

tendez en ce moment, mais la voix de ma jeunesse ! Je vous 

répète que ces yeux-là étaient les plus enchanteurs qu’on 

pût imaginer : calmes et fougueux à la fois, vieux et jeunes, 

en même temps pleins d’un paisible contentement et de 

rêves ardents… Mes amis, je ne puis pousser plus loin la 

description : je laisse le reste à votre imagination. 

« Elle ne se leva point en me voyant, mais me tendit la 

main : 

« — Étranger, me dit-elle, je me réjouis de ta visite ! 

« Et elle prononçait ces paroles avec cet accent perçant 

des gens de la frontière occidentale ! Imaginez mon impres-

sion ! C’était une femme, une femme blanche ! Je n’en reve-
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nais pas, de trouver une Blanche en pareil endroit au bout de 

la terre, hors des limites du monde connu… Mais quel ac-

cent ! C’était pénible de l’entendre. Il vous blessait l’oreille 

comme une fausse note. Et pourtant, cette femme-là ne 

manquait pas de sens poétique, comme vous l’allez voir ! 

« Elle pria les Indiens de sortir. Et, par ma foi, ils filèrent 

comme des moutons. Ils lui obéirent aveuglément. Elle était 

leur chef, leur hi-you-shoukum. Elle ordonna aux jeunes gars 

de me dresser une tente et de s’occuper de mes chiens. Non 

seulement ils s’exécutèrent, mais ils se gardèrent bien de 

toucher, dans mon bagage, à la moindre broderie de mocas-

sin. Souveraine absolue, elle menait tout le monde tambour 

battant. Croyez-moi si vous voulez, j’en frissonnais jusque 

dans la moelle de mes os, je sentais un petit froid me trotter 

tout le long de l’épine dorsale, tant j’étais stupéfait de trou-

ver une femme blanche à la tête d’une tribu de sauvages 

dans ce coin perdu, à mille lieues d’une terre habitée !… 

« — Étranger, reprit-elle quand nous fûmes seuls, tu es, 

j’en suis sûre, le premier Blanc qui ait mis les pieds dans 

cette vallée. Assieds-toi et causons, puis nous mangerons un 

morceau. D’où viens-tu donc ? 

« Et toujours cette voix aiguë, désagréable ! Mais n’en 

parlons plus, oublions-la jusqu’à la fin de mon histoire. Assis 

sur un coin de la peau de cygne, je me mis à écouter tout en 

admirant la créature la plus merveilleuse qui sortît jamais de 

l’imagination d’un poète. 

« Sur son invitation, je m’attardai une semaine en cet 

endroit. Elle promit de me pourvoir de chiens et de traî-

neaux, ainsi que d’Indiens capables de me faire franchir la 

meilleure passe des Rocheuses sur une étendue de huit cents 

kilomètres. Sa tente était dressée à l’écart des autres, sur un 
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plateau au bord de la rivière, et deux jeunes Indiennes fai-

saient sa cuisine et son ménage. Ainsi nous passâmes le 

temps à bavarder, tandis que tombaient les premières neiges 

qui devaient faciliter la route à mes traîneaux, et elle me 

conta son histoire : 

« C’était une enfant de la frontière, née de pauvres 

pionniers, et vous savez ce que cela signifie : trimer, trimer 

sans cesse, d’un labeur sans fin et sans limites. 

« Jamais, me dit-elle, je n’ai connu les merveilles de la 

nature. Je n’en avais pas le temps. Je savais qu’elles exis-

taient un peu partout, alentour de la cabane, mais il y avait 

continuellement le pain à cuire, le nettoyage, le lavage, et le 

travail n’en finissait jamais. Il me prenait parfois des dégoûts 

de cette existence, des envies de tout planter là, surtout au 

printemps où les chants des oiseaux m’affolaient. Je brûlais 

de m’échapper, de courir dans les longs herbages, de me 

mouiller les pieds dans la rosée, d’escalader la clôture de 

notre enclos et de me sauver dans la forêt jusqu’au sommet 

de la montagne, pour voir ce qui se passait sur l’autre ver-

sant. J’étais tourmentée de toutes sortes de désirs : suivre 

les lits des cours d’eau, barboter d’étang en étang, me fami-

liariser avec les chiens aquatiques et la truite tachetée ; épier 

les ébats des écureuils, des lièvres, de toute la petite gent 

fourrée afin d’observer leurs mœurs et découvrir le mystère 

de leurs vies. Avec le temps je pourrais, me semblait-il, me 

glisser parmi les fleurs et, en me montrant prudente et rai-

sonnable pour ne pas les effaroucher, je parviendrais à sur-

prendre les secrets qu’elles se murmurent entre elles, les 

milles confidences que l’oreille de l’homme ne perçoit ja-

mais… » 
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Trefethan s’interrompit un instant pour s’assurer qu’on 

avait de nouveau rempli son verre, puis continua : 

« Une autre fois, elle me dit : « Souvent, il me prenait 

des envies folles de passer les nuits à courir comme une pe-

tite sauvage, sous la lune et les étoiles, de courir toute nue et 

toute blanche dans les ténèbres fraîches et veloutées, de 

courir et de courir sans cesse. Un soir, épuisée de fatigue – 

tout avait mal marché, ce jour-là : la chaleur avait été acca-

blante, la levure n’avait pas levé, le lait avait tourné dans la 

baratte – je me sentais nerveuse et irritée – donc, ce soir-là, 

je révélai à mon père mes idées de vagabondage. Il me re-

garda d’un air curieux et légèrement inquiet. Puis il me don-

na deux pilules à avaler, me dit d’aller me coucher et affirma 

qu’après une bonne nuit, toutes mes vapeurs 

s’évanouiraient. Alors je n’ai plus confié, ni à lui, ni à per-

sonne, aucun de mes caprices, aucun de mes rêves… » 

« Il fallut, en fin de compte, abandonner le pauvre foyer 

montagnard et la famille, chassée par la misère et la faim, 

j’imagine, dut transporter ses pénates à Seattle. Elle y tra-

vailla dans une usine, attelée à une besogne ingrate et 

tuante. Au bout d’un an, Lucy entra comme serveuse dans 

un restaurant à bon marché, une « gargote », d’après sa 

propre expression. 

« Elle me dit un autre jour : « J’avais soif d’aventures et 

de romanesque, mais je ne pouvais trouver cela dans les 

casseroles, les baquets, les éviers, les usines ou les gar-

gotes ! » 

« Lorsqu’elle eut dix-huit ans, elle épousa un homme qui 

se rendait à Juneau pour y monter un restaurant. Il avait mis 

quelques dollars de côté et paraissait à son aise. Elle ne 

l’aimait pas – elle me l’affirma –, mais elle était écœurée de 
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son esclavage sans fin et voulait à tout prix s’en libérer. Et 

puis, Juneau, c’était l’Alaska, et toutes ses aspirations se ré-

sumaient dans le désir de connaître ce fameux pays. Hélas ! 

Elle n’en vit pas grand-chose. Son mari ouvrit son restaurant 

– une autre gargote – et elle ne tarda pas à comprendre qu’il 

l’avait épousée afin d’économiser les gages d’une servante… 

Elle s’occupait à peu près de tout dans l’établissement : elle 

servait à table, lavait la vaisselle et faisait la cuisine. Ce nou-

vel enfer dura quatre ans !… 

« Pouvez-vous vous imaginer cela, vous autres ? Cette 

enfant des forêts vierges, cet être vibrant de tous les ins-

tincts primitifs, assoiffée d’espace, de grand air, la voyez-

vous dans ce milieu sordide, déracinée, meurtrie, telle une 

fleur fauchée, trimant comme une esclave pendant quatre 

mortelles années ? 

« — La vie n’offrait aucun sens pour moi, me confia-t-

elle. Pourquoi étais-je sur terre ? Uniquement pour travailler, 

peiner sans cesse, être toujours lasse, aller au lit, fatiguée, en 

sortir plus fatiguée encore, chaque jour amenant un jour 

semblable, sinon plus dur ? 

« Elle avait entendu parler, me dit-elle, de l’immortalité 

de l’âme par les malins, les exploiteurs de la parole de Dieu, 

mais elle ne discernait pas bien en quoi sa tâche quotidienne 

la préparait à la vie immortelle ! 

« Elle se nourrissait toujours de rêves, encore qu’ils de-

vinssent plus rares. Elle avait lu quelques livres – sans doute 

de ces romans dénichés dans les bibliothèques populaires. 

Ils suffisaient cependant pour alimenter son imagination. 

« Parfois, me disait-elle, quand la chaleur des fourneaux 

m’accablait au point que je me sentais prête à défaillir si je 



– 308 – 

n’aspirais pas quelques bouffées d’air frais, je passais la tête 

dans l’encadrement de la fenêtre de la cuisine, et je fermais 

les yeux. Alors, j’entrevoyais des choses merveilleuses ; je 

me sentais brusquement transportée sur une route en pleine 

campagne où tout était paisible et propre, sans poussière ni 

ordures : rien que des ruisseaux serpentant avec de petits 

bouillonnements à travers de belles prairies où folâtraient 

des agneaux. Le doux soleil baignait tout le paysage et la 

brise apportait l’enivrant parfum des fleurs. De grasses gé-

nisses se trempaient paresseusement jusqu’aux genoux dans 

l’eau fraîche des étangs. Plus loin, au coude de la rivière, de 

jeunes nymphes, aux formes blanches et graciles, 

s’ébattaient dans l’onde. 

« Je devinai alors que j’étais en Arcadie. Un livre 

m’avait dépeint les beautés naturelles de ce pays. Peut-être 

des chevaliers à l’armure étincelante allaient-ils apparaître à 

un détour de la route, en compagnie d’une noble dame, che-

vauchant une haquenée d’un blanc laiteux. Au loin, il me 

semblait découvrir les hautes tours d’un château, et je 

m’attendais à voir, au prochain tournant, un palais féerique, 

entouré d’un parc où des jets d’eau montaient des bassins ; 

partout des fleurs à profusion, et sur les pelouses des paons 

faisaient la roue… 

« Puis je rouvrais les yeux ; la chaleur des fourneaux me 

rappelait à la réalité, et j’entendais Jake, mon mari, me 

crier : « Eh bien ! Et ces haricots ? Pourquoi ne sont-ils pas 

servis ? Crois-tu que je vais attendre toute la journée ? » 

« Rêves romantiques ! Il m’arriva une seule et unique 

aventure. Un cuisinier arménien, rendu fou par l’ivresse, ten-

ta un jour de me trancher la gorge à l’aide d’un couteau à 

éplucher les pommes de terre. Je me brûlai le bras contre le 
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fourneau avant de parvenir à l’assommer avec le pilon à pu-

rée… 

« Je souhaitais la vie facile, le luxe, j’aspirais au beau, au 

romanesque, mais je paraissais vouée à la malchance et des-

tinée à cuisiner et à laver les plats jusqu’à la fin de mes 

jours. À cette époque, il y avait, à Juneau, une foule de gens 

dissolus, hommes et femmes, mais le genre d’existence de 

toutes ces coquettes ne me tentait point. Je voulais rester 

honnête, je ne sais pourquoi : question de tempérament, 

sans doute. Tout compte fait, je préférais mourir dans la 

peau d’une laveuse de vaisselle que dans la leur. » 

Trefethan fit une pause dans son récit, comme pour 

compléter une pensée personnelle, puis il poursuivit : 

— Voilà la femme que je rencontrai dans les régions arc-

tiques ; cette épouse d’un gargotier, qui semblait condamnée 

à vivre parmi ses casseroles, régnait sur une tribu d’Indiens 

sauvages et des milliers de miles carrés de territoire de 

chasse. « Vienne le murmure, suit la vision », dit un vieil 

adage. Il ne manquait que cela, et elle l’eut, comme vous 

l’allez voir : 

« Un jour enfin, me dit-elle, la lecture d’un bout de jour-

nal fut pour moi une révélation. De ce qui était écrit je n’ai 

pas oublié un seul mot, et je peux vous le répéter. » Et la voi-

là qui se mit à me citer le « CRI DES HUMAINS », de Tho-

reau : 

« Nous parlons de civiliser l’Indien, mais civiliser 

n’implique pas nécessairement améliorer. Grâce à son indépen-

dance jalouse, à l’abîme que sa sombre et mystérieuse existence 

d’homme des bois place entre lui et nous, l’Indien garde le con-

tact avec ses divinités indigènes et, par une faveur étrange et 
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rare, il est admis de temps à autre à pénétrer dans la société de 

la Nature. Il communie avec les étoiles, et échange avec elles 

des regards de compréhension auxquels nos salons restent 

étrangers. Sa lente évolution spirituelle, si peu perceptible 

qu’elle soit en raison de la distance, ressemble à la lueur diffuse, 

mais satisfaisante des astres comparée à l’éclat éblouissant mais 

inefficace et éphémère de nos lustres. Les indigènes des îles de la 

Société avaient leurs dieux nés le jour, mais ils les considéraient 

comme des nouveaux venus, dont l’antiquité ne remontait pas 

aussi loin que celle des divinités… venues au monde pendant la 

nuit. » 

« Voilà ce qu’elle m’a répété, mot pour mot. C’était une 

profession de foi religieuse – païenne, si vous préférez – mais 

solennelle et parée de la splendeur de celle qui la récitait. 

« Le reste du texte était déchiré, ajouta-t-elle avec une 

grande tristesse dans la voix… car ce n’était qu’un morceau 

de journal. Mais Thoreau était un sage. Que ne puis-je con-

naître un peu plus de ses œuvres ! » 

« Là-dessus, elle s’interrompit quelques instants, et, je 

vous le jure, une ineffable expression de béatitude céleste se 

peignit sur son visage, lorsqu’elle dit : 

« J’aurais été pour lui une bonne épouse ! » 

« Elle continua : 

« Ce fut chez moi une brusque révélation. Ce court pas-

sage de Thoreau me donnait l’explication de mes tourments. 

J’étais une enfant de la nuit ! Moi qui avais partagé toute 

mon existence avec les enfants du jour, j’étais venue la nuit 

sur cette terre. Voilà pourquoi faire la cuisine et laver la 

vaisselle me rebutaient ; pourquoi j’avais eu des désirs 

d’indépendance et d’aventure, des envies folles de courir 
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toute nue sous la lune ! Sachant à quoi m’en tenir, à présent, 

je compris que ma place n’était pas dans cette sordide gar-

gote de Juneau. Je déclarai aussitôt : « Je m’en vais ! » 

J’empaquetai mes hardes et gagnai la porte. Jake, me 

voyant partir, tenta de m’arrêter : 

« — Que fais-tu là ? me demanda-t-il. 

« — Je divorce, lui répliquai-je. Je pars pour les grands 

bois d’où je viens et dont je suis la fille. 

« — Non. Tu n’en feras rien ! dit-il en essayant de me 

barrer le chemin. La cuisine t’a tourné la tête. Laisse-moi 

t’empêcher de commettre une folie ! 

« Alors, j’ai tiré de ma poche un revolver – un petit Colt, 

du calibre 44, en m’écriant : « Voilà qui parlera pour moi » 

Et je suis partie ! » 

Là-dessus, Trefethan vida son verre, le tendit de nou-

veau et reprit : 

— Et savez-vous, les gars, ce qu’a fait cette fille-là ? 

Âgée de vingt-deux ans, elle avait passé sa vie courbée sur 

les fourneaux, et en fait d’expérience du monde, elle n’en 

savait pas plus que moi sur la quatrième ou la cinquième 

dimension. Toutes les routes s’ouvraient devant elle. Or, elle 

ne se dirigea pas vers les salles de bal… Sur cette queue de 

poêle à frire que représente la presqu’île de l’Alaska, il est 

préférable de voyager par eau. Elle se rendit à la grève. Un 

canot indien allait partir pour Dyea. Vous connaissez ce 

genre d’embarcation taillée dans un seul tronc d’arbre, 

étroite et profonde, longue d’une vingtaine de mètres. Elle 

donna deux dollars aux Indiens et ils la prirent à bord… 
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« … Du romanesque, de l’aventure ! J’en fus comblée, 

me dit-elle, dès le départ. Dans ce canot, trois familles 

étaient entassées au point qu’il était difficile de se retourner, 

avec des chiens et des bébés étalés partout. Tout le monde 

dut mettre la main aux avirons pour faire avancer la barque. 

Autour de nous se dressaient, majestueuses, les hautes mon-

tagnes, au sommet desquelles le soleil perçait à travers les 

nuages. Partout régnait le silence ! un profond et mystérieux 

silence ! Bientôt on aperçut au loin la fumée d’un campe-

ment de chasseurs déroulant, parmi les arbres, son lent pa-

nache blanc. Cette fumée évoquait en mon esprit un festin 

de plein air, une prodigieuse partie de campagne. Enfin, tous 

mes rêves allaient se réaliser. Je ne fus point déçue. 

« Oh ! ce premier campement, sur l’île ! Cette pêche à la 

lance par les jeunes Indiens, à l’entrée de la crique, et cet 

énorme renne que l’un d’eux abattit au bord d’un promon-

toire ! Des fleurs partout et, derrière la grève, des herbages 

gras et épais où l’on disparaissait jusqu’au cou. Je m’y plon-

geai en compagnie de quelques Indiennes jusqu’à une col-

line que nous escaladâmes et où nous fîmes la cueillette de 

baies et de racines au goût amer, mais comestibles. Puis 

nous tombâmes tout à coup sur un gros ours qui cherchait 

son dîner dans les buissons. Aussi effrayé que nous, il se 

contenta de faire : « Ouf ! » et de filer ! Et cette vie de cam-

pement, avec son feu, le fumet du gibier en train de cuire ! 

Ah ! que c’était beau ! 

« Enfin, je vivais en compagnie d’êtres nés la nuit, avec 

les miens, j’en étais sûre ! Ce soir-là, pour la première fois de 

ma vie, j’allai me coucher heureuse ; je contemplai sous un 

coin de la tente le ciel étoilé que coupait de sa masse noire 

un contrefort de la montagne, je prêtai l’oreille aux bruits 

nocturnes, et, sachant que cette existence continuerait ainsi 
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jour après jour, je me sentis débordante de bonheur, ferme-

ment décidée à ne jamais retourner d’où je venais… 

« De l’aventure ? Je fus servie à souhait dès le lende-

main. Il nous fallait franchir un grand bras de mer – de 

douze ou quinze miles au moins. Quand nous arrivâmes en 

plein milieu, une bourrasque nous prit par le travers… Et 

cette nuit-là, je me retrouvai sur la grève seule avec un 

chien-loup. J’étais l’unique survivante du naufrage… » 

— Imaginez-vous la scène, fit Trefethan en interrom-

pant son récit : la pirogue avait sombré, et tous à bord 

avaient péri, broyés sur les écueils, tous, sauf elle ! Elle par-

vint à la côte en s’accrochant à la queue d’un chien, échappa 

aux récifs et se trouva par bonheur jetée sur une petite 

grève, la seule existante sur une étendue de plusieurs 

miles !… 

« J’eus la chance, me dit-elle, d’échouer sur la terre 

ferme. Je me plongeai dans l’intérieur du pays, marchand 

droit devant moi, au hasard, à travers bois, ravins et mon-

tagnes. Un instinct semblait me pousser vers quelque but 

que je comptais atteindre. Je ne redoutais rien : j’étais née la 

nuit, et les grands bois ne pouvaient me détruire. Dès le se-

cond jour, en effet, je découvris dans une clairière une ca-

bane à moitié démolie. Personne n’y avait pénétré depuis de 

longues années et le toit s’était effondré. Des couvertures 

pourries jonchaient les couchettes, et le poêle était encom-

bré de pots et de casseroles. Mais il y avait mieux encore : 

dehors, à la lisière de la forêt, vous ne devineriez jamais ce 

que je vis : les squelettes de huit chevaux, chacun attaché à 

un arbre. Ils étaient morts de faim, sans doute, et il n’en res-

tait que de petits tas d’ossements éparpillés çà et là. Cha-

cune de ces bêtes avait porté sur son dos un fardeau qui gi-
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sait parmi les ossements ; c’étaient des sacs de toile peinte 

renfermant d’autres sacs en peau d’élan, et, de l’intérieur de 

ceux-ci, je retirai… devinez quoi ?… » 

« Là-dessus, elle fit une pause, se pencha, et, d’un coin 

de sa couchette, sous les branches de sapin, elle ramena un 

sac de cuir. Elle en délia l’ouverture et fit couler dans ma 

main le plus joli ruisselet d’or que j’eusse jamais vu : de l’or 

brut, de l’or de placer, en partie, sous forme de poussière, 

mais surtout en pépites, le tout si naturel qu’on y discernait 

à peine les marques de lavage. 

« — Vous dites que vous êtes ingénieur des mines me 

dit-elle, et que vous connaissez le pays. Pouvez-vous me ci-

ter un ruisseau aurifère produisant de l’or de cette couleur ? 

Impossible ! Le sien ne contenait pas la moindre trace 

d’argent. Il était presque pur, et je n’hésitai point à le lui 

dire. 

« — Aucun doute, n’est-ce pas ! Je vends cet or à raison 

de dix-neuf dollars l’once. On ne peut obtenir plus de dix-

sept dollars pour l’or de l’Eldorado et celui de Minouk 

n’atteint pas tout à fait dix-huit. Bref, voilà ce que j’ai trouvé 

parmi ses ossements : huit sacs de cent cinquante livres cha-

cun ! 

« — Deux cent cinquante mille dollars ! m’exclamai-je. 

« — À peu près, selon mes calculs, répondit-elle. Parlez-

moi du romanesque de la vie ! Moi qui ai trimé comme une 

esclave pendant si longtemps, trois jours après m’être af-

franchie, je tombe sur l’aventure la plus extraordinaire ! Que 

sont devenus ces hommes qui avaient récolté tout cet or ? 

Maintes fois je me le suis demandé. Ils ont attaché leurs 

chevaux, chargés d’or, et se sont enfuis. Ils ont disparu de la 
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surface de la terre sans y laisser la moindre trace. Je n’en ai 

jamais entendu parler et ils n’ont donné signe de vie à per-

sonne. Dans ces conditions, je me considère, moi, enfant de 

la nuit, comme leur légitime héritière… » 

Trefethan s’interrompit de nouveau pour allumer un ci-

gare… 

« Savez-vous ce que fit cette femme, poursuivit-il ? Elle 

mit l’or dans une cache et n’en prit que trente livres, qu’elle 

rapporta à la côte. Là, elle fit signe à une pirogue qui passait, 

se fit transporter au poste de commerce de Pat Healey, à 

Dyea, se procura un équipement et franchit la Passe de Chil-

coot. 

« Cela se passait en 1888, c’est-à-dire huit ans avant la 

ruée de l’or au Klondike, alors que le pays du Yukon n’était 

qu’un désert hurlant et chaotique. Craignant les aventuriers, 

elle emmena avec elle deux jeunes squaws, traversa les lacs, 

descendit le fleuve en passant par tous les anciens campe-

ments du Bas Yukon. Elle parcourut cette région pendant 

plusieurs années et s’en vint se fixer à l’endroit où je la ren-

contrai. Le paysage lui plut et ce qui la décida ce fut, selon 

ses propres paroles, « la vue d’un énorme caribou mâle en-

foui jusqu’aux genoux dans la pourpre des iris au fond de la 

vallée ». Elle se lia avec les Indiens, les soigna, gagna leur 

confiance et peu à peu se chargea de les diriger. Elle n’a 

quitté ce pays qu’une fois : à la tête d’un groupe de jeunes 

gens, elle regagna Chilcoot, recueillit l’or de sa cache et le 

rapporta avec son escorte. 

« — Ici je suis, ici je reste, étranger, me confiait-elle en 

terminant son histoire. Et voici la plus précieuse de mes pos-

sessions ! 
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« Ce disant, elle exhiba un petit sachet en peau de daim 

qu’elle portait à son cou comme un médaillon, et l’ouvrit. Et 

à l’intérieur, enveloppé dans de la soie transparente, jauni 

par le temps, fripé et portant des marques de doigts, était le 

vieux morceau de journal contenant la citation de Tho-

reau… 

« — Et vous êtes heureuse ?… satisfaite ?… lui deman-

dai-je. Avec un quart de million de dollars, vous n’auriez pas 

besoin de travailler en Amérique. Il y a bien des choses qui 

doivent vous manquer, ici ? 

« — Pas beaucoup, répondit-elle. Je ne changerais pas 

mon sort contre celui de n’importe laquelle de mes compa-

triotes. Ces Indiens sont les miens ; je leur appartiens. Mais 

il y a des moments… (à cet instant, je vis passer dans ses 

yeux cette lueur de convoitise, de soif d’inconnu dont je 

vous ai parlé)… il y a des moments où je souhaiterais me 

trouver face à face avec ce Thoreau. 

« — Pourquoi ? demandai-je. 

« — Pour l’épouser. Je me trouve si seule, par instants ! 

Tout compte fait, je ne suis qu’une femme, une vraie 

femme ! J’ai entendu parler d’un autre genre de femmes qui, 

ne tenant pas en place, à mon exemple, agissaient de façon 

bizarre… s’engageaient comme soldats ou comme matelots. 

Celles-là sont des exceptions. Elles ressemblent plutôt aux 

hommes dont elles ont l’apparence et les façons. Elles n’ont 

pas les besoins de la femme normale. Que leur importent 

l’amour, les enfants dans leurs bras ou autour de leurs 

jupes ? Je n’appartiens pas, moi, à cette espèce. Je vous en 

fais juge, étranger ! Dites-moi, ai-je l’air d’un homme ? 
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« Ah ! fichtre non, elle n’en avait pas l’air ! Cette belle 

brune au corps sain et vigoureux, aux contours harmonieux, 

et aux yeux magnifiques d’un bleu sombre, était femme 

jusqu’au bout des ongles. 

« — Regardez-moi, ne suis-je pas femme ? insista-t-elle. 

J’incarne en moi toute la femme ! Mais voici le plus curieux, 

bien que je garde une âme de sauvage, l’amour, seul, 

m’attire vers les Blancs. Cela tient, sans doute, à l’appel de 

l’espèce. Il en a toujours été ainsi. 

« — Voulez-vous dire, hasardai-je, que jamais… 

« — Jamais, affirma-t-elle en plantant droit dans mes 

yeux un regard plein de franchise. Je n’ai jamais eu qu’un 

mari – je l’appelle le Bœuf. J’imagine qu’il est toujours à Ju-

neau à faire marcher sa gargote. Si vous passez par là, allez 

le voir et vous constaterez que ce nom lui convient ! » 

— Le fait est, ajouta Trefethan, que je rendis visite à cet 

homme deux ans plus tard. Il était bien tel qu’elle le dépei-

gnait : solide et lourdaud, il circulait parmi les tables des 

clients avec la démarche d’un bœuf. 

« — Il vous faut une femme pour vous aider, lui dis-je. 

« — J’en avais une, autrefois. 

« — Ah ! je comprends… veuf ? 

« — Ha ! Elle est devenue folle. Elle se plaignait toujours 

que la chaleur des fourneaux la rendrait maboule, et c’est ar-

rivé, en effet. Elle m’a braqué un jour un revolver sous le 

nez, et s’est enfuie avec des Siwashes dans une pirogue. La 

barque a coulé dans un coup de vent et tous ont été noyés. » 
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Là-dessus, Trefethan reprit son verre et garda un mo-

ment le silence… 

— Mais la femme ? fit Milner en le rappelant à la réalité. 

Tu interromps ton histoire juste au moment où elle devenait 

intéressante… et sentimentale, n’est-ce pas ? 

— Tu l’as dit, reprit Trefethan. Comme Lucy me 

l’expliquait elle-même, elle était sauvage sauf en matière 

d’amour, et elle voulait un homme de sa race. Elle s’exprima 

très gentiment, mais elle alla droit au but. Elle désirait 

m’épouser : 

« — Étranger, me dit-elle, tu me plais, je te veux. Tu 

aimes mon genre de vie, sinon tu ne te trouverais pas ici, 

tentant de franchir les Rocheuses à l’automne. Ce pays te 

conviendra, car tu n’en trouveras pas beaucoup de pareils. 

Pourquoi ne pas t’y fixer ? Tu verras, je serai une bonne 

épouse. 

« Voilà, c’était à moi de décider ! Elle attendait ma ré-

ponse. La tentation était forte, je l’avoue. J’étais déjà très 

épris d’elle. Comme vous le savez, je ne me suis jamais ma-

rié. Et je ne crains pas d’ajouter que, dans toute mon exis-

tence, je n’ai pas rencontré d’autre femme qui m’ait captivé 

à un tel point. Mais toute cette affaire était absurde ; et je 

mentis comme tout homme qui se respecte : je lui dis que 

j’étais déjà marié : 

« — Est-ce que ta femme t’attend ? demanda-t-elle. 

« Je répliquai que oui. 

« — Et elle t’aime ? 

« Nouvel acquiescement de ma part. 
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« Et ce fut tout. Elle n’insista plus… sauf une fois, où elle 

témoigna d’un peu de colère : 

« — Je n’ai qu’un mot à dire, m’assura-t-elle, et tu ne 

pars pas d’ici ! Mais ce mot, je ne le prononcerai pas. Je ne 

veux pas te garder de force… si tu ne m’aimes pas. 

« Là-dessus, elle me quitta, veilla à ce que rien ne me 

manquât, et me dit adieu en me montrant la route : 

« — C’est bien regrettable, étranger, me dit-elle. Tu me 

plais beaucoup, s’il t’arrive plus tard de changer d’idée, 

n’hésite pas : reviens ! 

« À ce moment, je dois vous dire que j’avais une envie 

folle de l’embrasser pour sceller nos adieux. Seulement, je ne 

savais pas comment m’y prendre et je me demandais com-

ment elle, de son côté, accepterait la chose (j’étais déjà épris 

d’elle, comme je vous l’ai dit). Elle-même trancha la ques-

tion : 

« — Allons, embrasse-moi ! me dit-elle… Pour te rappe-

ler mon souvenir ! 

« Alors, nous échangeâmes un baiser, là, dans la neige 

de cette vallée, au pied des montagnes Rocheuses. Je la quit-

tai et elle me suivit des yeux, debout à l’entrée de sa tente, 

jusqu’à ce qu’elle m’eût perdu de vue, tandis que je filais, 

moi, derrière mes chiens… Je mis six semaines à franchir la 

passe et à gagner le premier poste sur le lac du Grand Es-

clave… » 

 

La rumeur de la rue nous parvenait, telle le bruissement 

d’une marée lointaine sur la grève. Un maître d’hôtel, aux 

mouvements silencieux, apporta de nouveaux siphons. Et, 
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dans le silence, la voix de Trefethan s’abattit comme un glas 

funèbre : 

— Ah ! pourquoi ne suis-je pas resté !… Regardez-moi ! 

Nous vîmes sa moustache grise, son crâne presque 

chauve, les bouffissures qui lui faisaient de petites poches 

sous les yeux, ses joues flasques, son ventre bedonnant, son 

air avachi par l’âge et l’obésité, tous les signes enfin de la 

décrépitude chez un homme jadis vigoureux, mais qui avait 

trop bien vécu et s’était encroûté dans une existence trop fa-

cile… 

— Il n’est pas trop tard, mon vieux ! risqua Bardwell, à 

voix basse. 

— Ah ! s’exclama Trefethan, que ne donnerais-je pas 

pour être moins lâche ! Je retournerais vers elle, là-bas ! elle 

y est toujours… je me referais une autre existence… je pas-

serais encore de longues années avec elle… là-bas… Rester 

ici équivaut à un suicide ! Mais je suis déjà un vieillard… 

avec mes quarante-sept ans… regardez-moi donc ! Le mal-

heur, ajouta-t-il en contemplant son verre et en le portant à 

sa bouche… le malheur, c’est que ce genre de suicide est si 

facile ! Je suis douillet maintenant, oui, douillet au point d’en 

être ramolli… La pensée du long voyage avec des chiens 

m’effraie, celle de l’impitoyable gel matinal, qui vous trans-

perce et raidit les courroies du traîneau, m’épouvante à pré-

sent !… 

Il rapprocha machinalement le verre de ses lèvres. Dans 

une soudaine bouffée de colère, il fut sur le point de le briser 

sur le parquet. Puis il hésita, parut se plonger en des ré-

flexions. Le verre remonta lentement et s’arrêta presqu’à sa 
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bouche. Alors, il éclata de rire, d’un rire amer et dur, puis il 

dit – et le ton de sa voix redevint grave, solennel : 

— Allons ! À la santé de l’Enfant de la Nuit ! C’était une 

femme admirable ! 



– 322 – 

MIRACLE DANS LE GRAND NORD23 

 

Ceci est la relation d’événements qui se sont réellement 

passés, et qui prouvent qu’il y a toujours une éternelle par-

celle de bonté dans le cœur de chaque individu. Bertram 

Cornell était ce qu’on est en droit d’appeler un mauvais 

homme, et de plus c’était un raté. Dans une petite maison 

anglaise, de l’autre côté de la mer, on avait beaucoup souf-

fert, beaucoup pleuré vainement pour lui assurer son salut 

sur la terre comme au ciel. Mais il était mauvais, foncière-

ment mauvais – c’est là la triste vérité. À tel point que lors-

qu’on parlait de lui, on préférait dire qu’il était bête et négli-

gent, pour ne pas trop insister sur la méchanceté de son ca-

ractère. 

Même dans sa plus tendre enfance, il n’avait exercé sa 

force que pour faire le mal. Les paroles gentilles, les conseils 

avisés n’avaient aucune prise sur lui, il restait insensible aux 

yeux rougis de larmes de sa mère et de ses sœurs, et aux 

remontrances douces mais fermes de son père. 

Encore tout jeune, il s’enfuit de chez ses parents, en An-

gleterre – ce qui était inévitable. Il emportait avec lui le sou-

venir de ses méfaits pour tourmenter sa conscience, à sup-

poser qu’il en ait eu une, et laissait derrière lui un nom de-

venu insupportable pour le reste de sa famille. Les gens qui 

 

23 A Northland Miracle. 
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l’avaient connu parlaient de lui avec sévérité, avec tristesse 

aussi, et ceci jusqu’à ce que sa mémoire ait disparu du cœur 

des hommes. On n’entendit plus alors parler de ses mau-

vaises actions, ni même de la façon dont il était mort. Et 

pourtant, à la dernière heure de sa vie, il fit amende hono-

rable et rendit un peu plus propre la page terminale du sale 

roman qu’avait été son existence. Mais il fit ces choses dans 

une lointaine contrée, où les nouvelles voyagent lentement 

et se perdent en cours de route, et où les hommes meurent 

souvent avant d’avoir pu raconter comment sont morts les 

autres. Mais ce que je vais dire est la stricte vérité. Bien bâti 

et se moquant de tout, il s’était toujours ri de l’adversité, fai-

sant non pas ce qu’on attendait de lui, mais ce que lui, Ber-

tram Cornell, avait envie de faire. Il s’amusait des grossière-

tés que les autres lui jetaient à la figure, et essuyait sans fai-

blir coup dur après coup dur. Il avait servi comme marin sur 

de nombreuses mers, avait été berger dans les vastes plaines 

de l’Australie, cowboy au Dakota, et s’était engagé dans la 

police montée des Territoires du Nord-Ouest. Il avait rapi-

dement déserté ce dernier poste pour devenir chercheur d’or 

au Klondike, et avait pour terminer atterri sur la côte de 

l’Alaska. Et là, à cause de sa connaissance approfondie des 

frontières, il n’avait pas tardé à trouver sa place au sein 

d’une équipe de trois hommes. Cette bande avait déjà ratis-

sé, à la recherche de l’or, tout le territoire du Klondike, et 

avait décidé d’abandonner les sentiers trop battus pour 

prospecter un pays tout neuf, et surtout inexploré. Avec un 

attelage de plusieurs chevaux (des caruses des montagnes 

de l’est de l’Oregon), les quatre hommes se mirent en route 

vers l’est, dans la région déserte et sauvage qui s’étend bien 

au-delà du mont Saint-Élisa vers le nord, à travers les mon-

tagnes où les eaux de la Rivière Blanche et de la Tanana 

trouvent leurs sources. C’était un vaste domaine encore 
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vierge, vaguement signalé sur les cartes, et où l’homme 

blanc n’avait jamais posé le pied. Si vaste, si lugubre même 

que la vie semblait l’avoir abandonné : les animaux étaient 

rares, et rares aussi les minuscules tribus d’Indiens. Tout au 

long des longues journées, ils parcouraient la forêt silen-

cieuse et les bords des lacs solitaires sans rencontrer le 

moindre semblant de vie, sans rien entendre d’autre que le 

sifflement du vent à travers les branches ou le clapotement 

monotone des eaux. Une grande solennité régnait sur ces 

terres désolées, et le silence y était si profond qu’ils en 

étaient venu à parler à voix basse. 

Ils s’arrêtaient de temps à autre pour chercher de l’or, 

tâtonnant à travers l’eau mordante des torrents, filtrant la 

boue à l’ombre des puissants glaciers. Un jour même, ils dé-

couvrirent un bloc de cuivre pur, aussi gros qu’une mon-

tagne – ils se contentèrent de hausser les épaules, et de pas-

ser leur chemin. La nourriture pour leurs chevaux devenait 

de plus en plus rare, et elle était le plus souvent empoison-

née : les pauvres bêtes mouraient l’une après l’autre sur les 

étranges pistes où leurs maîtres les avaient abandonnées. Un 

autre jour, traversant une très haute faille, le groupe fut 

presque enseveli sous une tempête de neige et de pluie, très 

fréquentes sur ces hauteurs. Après s’être battus pour at-

teindre la vallée plus chaude, en dessous, ils avaient dû lais-

ser derrière eux leur dernier cheval. 

Dans cette petite vallée abritée, John Thornton arracha 

machinalement un peu de mousse, et en secouant les racines 

des herbes, il fit tomber des paillettes scintillantes d’or 

jaune. Bertram Cornell était avec lui, et, à la tombée de la 

nuit, tous deux ramenèrent au campement quelques pépites 

qui valaient bien un millier de dollars. On décida d’établir le 

camp ici même, et, après un mois de fouilles, les quatre 
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hommes avaient mis à jour un trésor bien plus gros que ce 

qu’ils pouvaient emporter. Mais leur réserve de vivres allait 

en diminuant, tant et si bien qu’un seul homme aurait aisé-

ment pu mettre sur son dos la totalité de ce qu’il leur restait. 

Dans cette région glaciale, avec l’hiver qui arrivait, il 

était grand temps de s’en aller. Ils connaissaient bien la 

plaine du Klondike et la vallée du Yukon, un peu plus vers le 

nord-est, mais ignoraient absolument à quelle distance ils en 

étaient, bien qu’ils estimaient ne pas en être à plus d’une 

centaine de miles. Chacun d’eux prit alors deux ou trois kilos 

d’or, ce qui correspondait à peu près à un millier de dollars, 

et ils recouvrirent très soigneusement le reste du trésor, avec 

la ferme intention de revenir. Leurs munitions ayant été 

épuisées, ils laissèrent leurs armes avec leur or, ne 

s’encombrant que du strict nécessaire et de toute la nourri-

ture qui leur restait. 

Ils étaient tellement certains d’atteindre rapidement les 

mines d’or qu’ils dévorèrent sans compter toutes leurs pro-

visions, si bien qu’au dixième jour, il ne leur restait prati-

quement plus rien. Et aussi loin que pouvaient porter leurs 

regards, les unes après les autres, comme les vagues sans 

cesse renouvelées d’une mer infinie s’élevaient les sinistres 

montagnes. C’est à cet instant précis qu’ils se prirent à dou-

ter, et que la peur s’installa parmi eux. Et que Bill Hines 

commença à rationner la nourriture. 

Ils supprimèrent radicalement le repas de midi. Tous les 

matins, tous les soirs, Bill Hines partageait la ration de la 

journée en quatre misérables portions. Les parts étaient très 

égales, mais elles étaient aussi très petites – tout juste suffi-

santes pour tenir accrochés ensemble l’âme et le corps, elles 

ne l’étaient nettement pas pour fournir la force nécessaire à 



– 326 – 

des hommes déjà épuisés. Les visages devinrent décharnés, 

les regards méfiants, et de jour en jour, on couvrit moins de 

distance. Souvent, l’angoisse des solitudes les prenait, leurs 

jambes devenaient si faibles qu’ils tombaient. Et toujours, 

lorsqu’ils s’étaient péniblement hissés sur le haut d’une mon-

tagne raboteuse et qu’ils scrutaient anxieusement l’horizon, 

une nouvelle montagne surgissait, inlassablement. Et tout 

autour d’eux, cette paix suffocante, qui semblait avoir mis le 

grappin définitivement sur ce pays de malheur où il n’y avait 

rien d’autre que la solitude et le silence éternels. 

Ils jetèrent leurs couvertures les unes après les autres, et 

leurs vêtements devenus inutiles. Ils se débarrassèrent de 

leurs haches et de tous les ustensiles de cuisine superflus, et 

abandonnèrent même leurs sacs de poudre d’or. Puis vint le 

jour où, à moitié nus, ils n’eurent plus avec eux que leur 

maigre pitance. Jan Jansen, le Danois, l’avait même parta-

gée en quatre, pour en répartir plus équitablement le poids. 

Et chaque homme, tenu par la sainte pensée des liens 

d’amitié qui l’unissaient aux autres, considérait comme une 

charge sacrée ce qu’il portait sur son dos. On n’ouvrait ja-

mais les petits paquets de nourriture, sauf à la flamme du feu 

de camp, où tout le monde pouvait voir, et où l’on faisait le 

partage. 

Ils possédaient un morceau de lard assez gros, qui de-

vait bien peser deux kilos, et que John Thornton portait au 

milieu de quelques sacs de farine. Ils conservaient ce lard 

pour l’ultime moment, lorsqu’ils en auraient vraiment be-

soin, et se refusaient à y toucher. Mais Bertram Cornell jetait 

sur lui des regards affamés, et avait pour lui des pensées af-

famées. Une nuit, alors que ses camarades étaient écroulés 

dans le sommeil de l’épuisement, il dénoua le sac de John 

Thornton, et vola le morceau de lard. Et pendant toutes les 
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heures de la nuit jusqu’à l’aube, pour que la quantité inac-

coutumée de nourriture ne vienne barbouiller son estomac, 

il mâcha, mâchonna, mastiqua et avala, morceau par mor-

ceau, tout le lard jusqu’à ce qu’il n’en reste plus. 

Le lendemain, il se garda bien de montrer aux autres la 

vigueur nouvelle, qui lui était venue pendant la nuit, et parut 

encore plus abattu que les autres, si cela était possible. 

C’était une rude journée, John Thornton traînait à l’arrière, 

et s’arrêtait souvent pour se reposer. Mais à la tombée de la 

nuit, ils avaient encore franchi une nouvelle montagne et dé-

couvert une petite vallée minuscule qui se faufilait vers l’est. 

Vers l’est ! C’est là que se trouvaient le Klondike et le salut ! 

Dans quelques jours, s’ils pouvaient tenir le coup, ils seraient 

à nouveau parmi les hommes blancs, et pourraient manger 

tout ce qu’ils voudraient. 

Entassés autour du feu, les hommes affamés regardèrent 

avidement Bill Hines ouvrir le sac de Thornton pour y pren-

dre un peu de farine. Chacun avait immédiatement remar-

qué l’absence du morceau de lard. Les yeux de Thornton se 

remplirent d’horreur, tandis que Hines jetait au loin le sac et 

se perdait en lamentations. Jan Jensen sortit son couteau de 

chasse de sa poche, et parla. Sa voix était grave et rauque, 

presqu’imperceptible, mais chaque mot tombait lentement 

de ses lèvres, très distinct. 

— Mes amis, ceci est un meurtre. Voilà un homme qui a 

dormi avec nous, qui a tout partagé avec nous, en toute éga-

lité. Quand nous avons partagé la nourriture, chacun de 

nous portait sur son dos la vie de ses camarades – lui aussi a 

porté nos vies sur son dos. C’était un dépôt, un très grand 

dépôt, un dépôt sacré. Mais lui, il n’a pas été loyal avec ce 

dépôt : aujourd’hui, quand il se traînait derrière nous, nous 
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pensions qu’il était au bout du rouleau, mais nous nous 

trompions. Il a mangé ce qui était à nous, ce sur quoi nos 

pauvres vies reposaient. On ne peut pas appeler cela autre-

ment qu’un meurtre, et pour le meurtre, je ne connais qu’un 

seul châtiment, et seulement un seul. Est-ce que je n’ai pas 

raison, mes amis ? 

— Ouais dit Bill Hines alors que Bertram Cornell restait 

silencieux. Il n’avait pas prévu cela. 

Jan Jensen avait déjà levé son couteau à longue lame 

pour frapper, mais Cornell attrapa son poignet : 

— Laisse-moi parler, lui demanda-t-il. 

Thornton rampa lentement aux pieds de Jensen, et lui 

dit : « Ça n’est pas juste que je meure. Ça n’est pas moi qui 

ai mangé le lard, et je ne l’ai pas perdu. Je ne sais pas ce qui 

s’est passé, mais je jure par Dieu tout-puissant que je n’ai 

absolument pas touché à ce lard, et surtout que je n’y ai pas 

goûté. 

— Si tu as été assez lâche pour manger ce lard, tu dois 

bien être assez lâche pour mentir maintenant, fit remarquer 

Jensen, tripotant son couteau avec impatience. 

— Laisse-le tranquille, je te dis, gronda Cornell. Nous ne 

savons pas si c’est lui qui a mangé le lard, et, dans le fond, 

personne n’en saura jamais rien. Mais je te préviens que je 

n’ai pas l’intention d’être le témoin d’un meurtre sans bou-

ger. Il y a une chance que ce ne soit pas lui le coupable – ne 

joue pas avec cette chance. Tu ne vas quand même pas oser 

le tuer sur une supposition, non ? 

Le Danois, rageusement, rengaina sa lame, mais une 

heure après, lorsque Thornton désira lui adresser la parole, il 
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lui tourna le dos. Bill Hines refusa aussi d’avoir la moindre 

conversation avec ce misérable, tandis que Cornell, déjà 

rendu honteux par le bien qui s’était infiltré dans son cœur 

(ça ne lui était pas arrivé depuis des années), ne voulait plus 

rien avoir à faire avec lui. 

Le lendemain, Bill Hines rassembla en un seul tas tout 

ce qui restait de nourriture. Il partagea ce petit tas en quatre, 

puis préleva dans la part de Thornton l’équivalent du lard, 

qu’il redistribua sur les trois autres parts. Il fit tout cela sans 

prononcer le moindre mot, l’acte par lui-même étant assez 

significatif pour se passer de tout commentaire. 

— Et qu’il emporte avec lui toute sa nourriture », 

grommela Jensen. S’il veut tout manger en une seule fois, 

grand bien lui fasse ! 

Ce que John Thornton souffrit durant les jours qui suivi-

rent, lui seul le sait. Non seulement ses compagnons se dé-

tournaient de lui avec des airs de dégoût, mais il avait été 

jugé coupable du crime le plus noir et le plus lâche qui soit, 

la trahison. De plus, bien qu’il eût moins à manger qu’eux, il 

n’avait pas le choix : ou les suivre, ou mourir. Lorsqu’il eut 

épuisé jusqu’à la plus petite parcelle de ses vivres, il leur en 

restait, à eux, pour deux jours. Alors il coupa les lanières de 

ses mocassins, les fit bouillir et les mangea, et, pendant la 

journée, il mâchonnait de l’écorce de jeunes branches de 

bouleau, jusqu’à ce que la douleur de sa bouche enflammée 

l’ait rendu pratiquement fou. Il se mit à tituber, à chanceler, 

à ramper dans un délire incessant. 

Puis vinrent les jours où les trois autres hommes se ra-

battirent, eux aussi, sur leurs mocassins et les pousses vertes 

des jeunes arbres. Ils avaient suivi le petit torrent jusqu’à ce 

qu’il soit devenu une rivière, et ils avaient fait le projet dé-
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sespéré de rassembler les bois qui flottaient au fil de l’eau 

pour construire un radeau de fortune. C’est juste à ce mo-

ment-là qu’ils tombèrent, sans s’y attendre, sur un petit vil-

lage indien d’une douzaine de cabanes. Les Indiens, qui 

n’avaient jamais vu d’hommes blancs avant ceux-là, les ac-

cueillirent par une pluie de flèches. « Regardez, là-bas, les 

canoës sur la rivière ! s’exclama Jensen. Si nous pouvons les 

atteindre, nous sommes sauvés ! Allons-y ! » 

Ils se mirent à courir comme des hommes ivres jusqu’au 

bord de la rivière, les Indiens à leurs trousses et gagnant du 

terrain. Soudain, de derrière un arbre, un guerrier couvert de 

peaux de bêtes fit un pas en avant. Il balança un moment sa 

lance à pointe d’ivoire, et la fit jaillir avec une étonnante 

précision. Elle siffla dans l’air en tourbillonnant, et vint se 

planter dans la hanche de John Thornton, qui vacilla 

quelques instants, avant de s’écrouler la tête en avant. Hines 

et Jensen, qui couraient juste derrière lui, s’écartèrent pour 

le dépasser. 

C’est alors qu’une sorte de miracle se produisit. Un 

souffle de bonté envahit puissamment le cœur de Bertram 

Cornell. Sans même réfléchir, obéissant aveuglément à une 

sorte d’inspiration intérieure, il s’élança comme un fou et 

empoigna les fuyards par les bras. 

— Revenez, s’écria-t-il d’une voix rauque. Transportez 

Thornton jusqu’aux canoës, je vais retenir les Indiens 

jusqu’à ce que vous soyez au large. 

— Laisse tomber, rétorqua le Danois en cherchant son 

couteau. Je ne voudrais pas toucher à ce chien, même pour 

sauver ma vie ! 
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— Mais c’est moi qui ai volé le lard, et c’est moi qui l’ai 

mangé ! Maintenant, allez-vous revenir ? » Cornell vit bien 

qu’ils ne le croyaient pas. « Aussi vrai que j’espère bien être 

pardonné le jour du jugement dernier, je vous jure que j’ai 

volé ce lard. » Une volée de flèches s’abattit autour de lui 

comme de la pluie. « Dépêchez-vous, je vais les faire recu-

ler. » 

En un clin d’œil, ils arrivèrent près des canoës avec le 

blessé. Bertram Cornell bravait les Indiens, et se tenait droit 

sur ses jambes. Surpris par ce courage, les Indiens hésitè-

rent, et firent halte, tandis que Cornell, voyant qu’il gagnait 

du temps, ne bougeait pas. Ils déchargèrent sur lui une pluie 

de flèches et les projectiles aux pointes en os volèrent à ses 

côtés comme de la grêle. 

Une demi-douzaine de flèches pénétrèrent dans sa poi-

trine et dans ses jambes, tandis qu’une venait traverser son 

cou. Mais il se tenait toujours figé, immobile comme une sta-

tue de pierre. Le guerrier qui avait touché de sa lance Thorn-

ton s’approcha de lui et ils luttèrent corps à corps. À ce mo-

ment-là, le reste des hommes de la tribu descendit vers lui 

en un déferlement guerrier. 

Ils le tailladaient et l’achevaient, il eut la force 

d’entendre Jan Jensen crier au milieu de l’eau, et sut que ses 

compagnons étaient sauvés. C’est alors qu’il combattit pour 

le bon combat, le premier pour une bonne cause dans toute 

sa vie, et le dernier aussi. Quand tout fut redevenu calme, les 

Indiens revinrent vers lui avec une peur superstitieuse. Avec 

lui étaient morts leur chef et six de leurs camarades. 

Bien qu’il ait vécu sans honneur, il mourut ainsi, en 

homme brave et repentant, en redresseur de torts. Son corps 

ne fut pas mutilé. Comme il avait bravement combattu et tué 
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leur propre chef, les Indiens le respectèrent et lui donnèrent 

une sépulture de guerrier. Et parce que c’était un peuple 

simple, qui n’avait jamais vu d’hommes blancs, ils en vinrent 

à parler de lui, alors que les saisons passaient, comme « du 

dieu étranger qui était descendu du ciel pour mourir ». 
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