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Un typhon au large des coétes du Japon

(A Typhoon Off the Coast of Japan)

Ce texte, le premier qu’ait publié Jack London, a été
traduit par Alice Bossuet. Il est reproduit en vertu de
I’autorisation accordée par la traductrice a Louis Pos-
tif.

(L’Editeur.)

Les quatre coups du quart du jour venaient de sonner.
Nous finissions a peine de déjeuner, lorsque l'ordre arriva
aux matelots de quart de se tenir préts a mettre en panne et
tout le monde aux chaloupes.

« Babord, babord toute! cria le capitaine. Carguez les
huniers, halez le grand foc, bordez le foc au vent et amenez
la misaine goélette. »

Et ainsi, le 10 avril 1893, le schooner Sophie Sutherland
était en panne au large des cotes du Japon, non loin du cap
Jérimo.

Il y eut quelques instants de précipitation et de confu-
sion. Dix-huit hommes manceuvraient les six chaloupes. Les
uns levaient les garants, les autres lancaient les amarres, les
patrons des embarcations arrivaient avec leurs compas et
des barils de galéres et 'armement portait les provisions.
Les chasseurs, avec leurs toiles cirées et leurs moufles,
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ployaient sous le poids de deux ou trois carabines, d’un fusil
et d’'une lourde boite de munitions, le tout vite arrimé dans
les chaloupes.

Le dernier ordre donné, on partit avec six avirons pour
regagner les positions. Comme nous avions ’embarcation au
vent, nous avions a faire un plus long parcours a l’aviron.
Les trois premiéres chaloupes sous le vent eurent bientét
toutes établi leurs voiles et faisaient route vers le sud et
I'ouest. Le schooner se tenait sous le vent a elles, de sorte
qu’en cas d’accident, elles auraient un vent favorable pour le
rejoindre.

La matinée était splendide ; cependant, notre pilote se-
coua la téte d’un air de doute, et, contemplant le lever du so-
leil, il murmura : « Soleil rouge au matin, marin se méfie. »
Le soleil avait, en effet, un éclat trompeur ; sa clarté blanche
et son aspect moutonneux comme une téte de négre avaient
quelque chose de déconcertant et d’inquiétant qui disparu
bient6t.

Au loin, vers le nord, le cap Jérimo dressait sa pointe
noire, menacante, semblable a quelque monstre sorti de
I’abime. La neige de ’hiver, commencant a fondre, couvrait
encore quelques places et formait des taches éblouissantes
balayées par un vent léger qui soulevait de petits tourbillons
avant de s’élancer vers la mer. D’énormes mouettes se le-
vaient lentement, battaient des ailes dans la brise, frappaient
leurs pattes palmées sur la surface de I’eau et s’étiraient lon-
guement avant de prendre leur vol. A peine le clapotis de
I’eau cessa-t-il qu’'une envolée d’oiseaux de mer s’échappa
avec un bruit d’ailes et s’éloigna contre le vent rejoindre
quelques baleines qui s’ébattaient lourdement en lancant des
jets pareils a I’échappement d’une machine a vapeur. Le cri
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rauque, discordant, d’'un perroquet de mer heurtait I’oreille
et donna I’éveil a plusieurs phoques devant nous. Ils
s’éloignérent en débandade, bondissant hors de I'eau. Une
mouette au vol lent, réfléchi, dessina de larges courbes au-
tour de nous, et, souvenir du pays, un petit moineau impu-
demment perché sur l'avant, la téte dressée, gazouillait
joyeusement. Bient6t les chaloupes atteignirent les bancs de
phoques, et bang ! bang ! les coups de feu se répercutérent
au loin.

Le vent se leva peu a peu ; vers trois heures, ayant une
douzaine de phoques au fond de la chaloupe, nous étions a
nous demander s’il fallait continuer ou retourner lorsque le
signal du rappel hissé au méat de misaine du schooner nous
apprit que le vent s’élevait et que le thermometre descen-
dait ; le capitaine s’inquiétait méme de la sécurité des cha-
loupes.

Nous partimes donc vent arriére avec un seul ris dans
notre voile. Le patron, les dents serrées, s’agrippait a
laviron de queue. Son regard inquiet se portait tantot a
I’avant, sur le schooner, lorsque nous montions sur une
lame, tant6t sur I’écoute, tantot a I’arriére ou le bruit du vent
sur ’eau annoncait une grande rafale qui menacait de nous
capeler. Les vagues menérent alors une danse effrénée,
s’amusant aux bonds les plus extravagants et dans la clarté
blanche elles se poursuivaient rageusement par-ci, par-la, en
haut, en bas, partout, jusqu’au moment ou une énorme
masse d’eau verte a la créte écumeuse s’éleva du fond de
I’Océan avec un bruit de sanglot et les cacha a notre vue.
Cela ne dura qu’un instant : immédiatement de nouvelles
vagues aux formes diverses se reformérent. Elles se glissé-
rent dans un rayon de soleil ; chaque sillon petit ou grand,
chaque gouttelette avait ’air d’argent fondu, car ’eau per-
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dant sa couleur verte se transformait en flot argenté,
éblouissant, qui disparaissait aussitét pour se reformer,
masse turbulente, en vague sombre qui s’élevait et déferlait
sans tréve. Cette fougue s’apaisa, cette clarté argentée dis-
parut quand le soleil fut voilé par de gros nuages noirs pré-
curseurs de la tempéte, rapidement amoncelés a I'ouest-
nord-ouest.

Nous atteignimes bient6t le schooner, derniers a bord.
En quelques minutes, les phoques furent écorchés, les cha-
loupes et le pont lavés ; ensuite nous descendimes, prés du
feu ronflant sous le gaillard d’avant pour nous laver, changer
de vétements et apprécier enfin un diner confortable et
chaud. Sur le schooner on avait hissé les voiles car il fallait
couvrir soixante-quinze milles pour gagner le sud avant le
matin et retrouver les bancs de phoques dont nous nous
étions éloignés durant ces deux jours de chasse.

Nous avions le premier quart de huit heures a minuit.
Peu aprés, le vent souffla en tempéte ; le capitaine, allant et
venant sur le banc de quart, sut qu’il n’aurait guére de repos
cette nuit-la. Les huniers furent bientét cargués et serrés
tandis qu’on amena le clinfoc. A ce moment, la mer devint
trés grosse, les vagues déferlant jusqu’au pont, le balayant a
briser les chaloupes. A la troisiéme heure du quart, on com-
manda de les retourner et de les amarrer pour le mauvais
temps, manceuvre qui nous occupa jusqu’a la fin du quart,
ensuite nous fimes relayés. Je descendis le dernier au poste,
au moment ou ’on serra la brigantine. En bas, tout dormait,
sauf notre novice, le macon, qui se mourait de consomption.
Les soubresauts frénétiques de la lampe projetaient une
lueur péle, tremblotante sur ’avant et donnant une teinte
dorée aux gouttes d’eau qui ruisselaient sur les cirés jaunes.
Partout, des ombres trés noires semblaient aller et venir,
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elles avaient I'air de lambeaux de manteau tombant de pont
a pont pour s’engloutir, tel un dragon, dans ’ouverture d’une
caverne plus noire que I’Erébe. Quand la lumiére pénétrait
dans ces coins obscurs, le schooner roulait plus lourdement
pour fuir et retomber dans le noir. Le mugissement du vent
sifflant dans les agrés arrivait a 'oreille, assourdi, semblable
au lointain passage d’un train sur les traverses d’un pont ou
d’une gréve, tandis que le bruit des lames qui se heurtaient
sur I’avant semblait presque briser les barrots et le bordé
tant il résonnait dans le poste. La membrure, les épontilles,
les cloisons craquaient et crissaient sous ’effort du navire,
étouffant le rdle du mourant qui agonisait dans sa couchette.
Le mat de misaine travaillait dans son emplanture et faisait
tomber une pluie de poudre floconneuse avec un mugisse-
ment qui s’ajouta au fracas de la tempéte. Les filets d’eau
coulaient des bittes du gaillard d’avant et se mélaient aux
petits ruisseaux qui tombaient le long du pont pour dispa-
raitre dans la cale.

Aux deux coups de cloche du quart aprés minuit, I’ordre
fut lancé du haut du gaillard : « Tout le monde sur le pont !
Réduire la voilure ! » Alors les matelots ensommeillés se je-
téerent en bas de leur couchette, tombérent dans leurs véte-
ments : cirés, bottes de mer, et se précipitérent sur le pont.
Quand il entendit cet ordre jeté dans cette froide nuit de
tempéte, Jack murmura, avec un ricanement : « Qui ne ven-
drait sa ferme pour aller vivre sur mer ? »

Sur le pont, le vent soufflait avec une violence inouie, et
ceux qui venaient de quitter le poste étouffant le ressen-
taient davantage ; il semblait se dresser, tel un mur, vous
empéchant de tenir sur les ponts qui se dérobaient sous vos
pieds, vous coupant la respiration par ses formidables ra-
fales. Le schooner était a la cape sous son foc, sa misaine-
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goélette et sa grand-voile. Nous commencames a amener la
misaine et a la serrer. La nuit sombre rendait notre ma-
nceuvre plus difficile encore. Cependant, bien que ni étoile ni
rayon de lune ne pussent percer la masse opaque des nuages
qui fuyaient devant la tempéte, la nature vint peu a peu a
notre secours. Une clarté douce émanait de ’Océan en furie,
car dans les puissantes lames des myriades d’animalcules
projetaient de petites lumiéres brillantes et phosphores-
centes qui menacaient de nous couvrir d’un déluge de feu. A
mesure qu’elles montaient et s’amincissaient, la créte des
vagues s’incurvait, préte a se briser. Elle se brisait sur le bas-
tingage avec un mugissement, rejetait les marins dans toutes
les directions et épandait une masse de lumiére qui laissait
dans les recoins des paillettes tremblotantes ; ensuite un
nouveau paquet de mer les balayait pour reprendre leur
place.

Parfois, ces paquets de mer se succédaient avec une
telle rapidité et un tel grondement de tonnerre qu’ils rem-
plissaient notre pont jusqu’au bastingage et se déversaient
ensuite dans les dalots.

Pour prendre un ris dans la grand-voile, il nous fallait
fuir devant le vent sous un foc réduit et pendant cette ma-
nceuvre le vent soulevait une mer si grosse qu’il nous fut im-
possible de lofer. Alors, il fallut louvoyer, nous filames sur
l'aile de la tempéte, a travers I’écume volante. Une formi-
dable embardée a tribord, puis a babord, projetérent le
schooner a l'arriére en le soulevant presque. Nous rame-
names le grand foc sans conserver aucune toile. Depuis que
nous fuyions, le bateau n’embarquait plus, mais les vagues
continuaient a se briser sur lui, violentes et rapides. C’était
une tempéte sans pluie ; seule la force du vent faisait tourbil-
lonner dans l'air des gouttelettes qui montaient jusqu’aux
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barres de hune, retombaient en vous coupant la figure
comme un couteau et vous empéchaient de voir a cent
metres en avant. La mer avait pris une teinte brune et de
longs rouleaux, lents et majestueux, se formaient sous le
vent en montagnes liquides écumeuses. Les bonds sauvages
du schooner, comme il avancait, vous éreintaient. Parfois, il
s’arrétait presque ; puis, comme s’il grimpait une montagne,
il roulait rapidement de droite, de gauche et, au moment
d’atteindre le sommet d’'une grosse lame, il se raidissait,
s’arrétait un moment comme effrayé devant le précipice ou-
vert devant lui. Alors, telle une avalanche, il se précipitait en
avant et retombait comme martelé de mille coups de bélier,
son avant englouti jusqu’aux bossoirs, son arriére couvert
d’écume laiteuse qui pénétrait partout a travers les écubiers
par-dessus la lisse.

Le vent s’apaisa, et vers dix heures il fut question de lo-
fer. Nous dépassimes un vapeur, deux schooners et un
quatre-mats-goélette qui portait le minimum de toile et a
onze heures, établissant la brigantine et le foc, nous lo-
fames ; une heure aprés nous mettions le cap vers I’est pour
regagner les bancs de phoques.

En bas, deux hommes cousaient dans un linceul le ca-
davre du macon qu’on allait jeter a la mer.

Et ainsi par la tempéte, le macon rendit I’ame.



2
Mon premier fantéme

(That Dead Men Rise Up Never)

A l’age de dix-sept ans je m’engageai comme matelot a
bord de la Sophie Sutherland. Ce trois-mats-goélette partait
faire une campagne de sept mois a la chasse aux phoques
sur les cotes du Japon.

Aussitét aprés notre départ de San Francisco, je me
trouvai aux prises avec un probléme qui, pour moi, ne man-
quait pas d’importance.

Nous étions douze sur le gaillard d’avant, dont dix ma-
rins endurcis, au pouce incrusté de goudron.

Non seulement j’en étais & mon premier voyage, mais
tout jeunet, j’avais affaire & des compagnons formés a la
rude école du service marchand européen. Comme mousses,
ils avaient di autrefois participer a la manceuvre du bateau
et par surcroit, suivant la coutume traditionnelle de la ma-
rine, il leur avait fallu servir de domestiques aussi bien aux
matelots sans spécialité qu’aux matelots brevetés. Devenus
simples matelots, ils demeuraient encore les esclaves des
brevetés. Ainsi, au poste d’équipage, quand le quart est des-
cendu, il arrive qu’un breveté, étendu sur sa couchette, or-
donne a un simple matelot de lui apporter ses bottes ou
d’aller lui chercher un coup a boire.
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L’autre peut, lui aussi, étre couché, et aussi fatigué que
le breveté. N'importe, il faut qu’il se léve et obéisse. S’il re-
fuse, il recevra des coups. Si, par hasard, il est de force a
rosser le breveté, les camarades de celui-ci tomberont sur
I’'infortuné et lui administreront une rossée.

Vous comprenez, dés lors, ma pénible situation. Les ma-
rins scandinaves étaient dressés a la dure. Jeunes gens, ils
servaient leurs compagnons ; adultes, a leur tour, ils consi-
déraient les jeunes comme leurs serviteurs. J’étais encore un
gamin, en dépit de ma stature d’homme. Je n’avais jamais
fait campagne, bien que je fusse déja un bon marin, connais-
sant son métier. Je devais tenir ma place parmi eux, ou me
soumettre. Je m’étais engagé comme leur égal, il me fallait
demeurer leur égal ou consentir a endurer sous leur tyrannie
sept mois d’enfer. Or, mon esprit d’indépendance leur dé-
plaisait. Comment osais-je prétendre étre leur égal ? Je
n’avais pas mérité cet insigne honneur. Je n’avais pas
comme eux subi les miséres du sort, n’ayant été ni enfant
brutalisé, ni matelot persécuté. Pis encore, n’étais-je pas a
leurs yeux un terrien a son premier voyage ? Et pourtant, par
une injustice du destin, je marchais au méme rang qu’eux
sur le réle du bateau.

A 1la réflexion, j’adoptai une attitude simple mais ferme.
Je résolus, tout d’abord, d’accomplir ma besogne, si dure ou
dangereuse qu’elle fiit, avec tant d’application que personne
n’elit I’occasion de prendre ma place. De plus, je raidissais
les muscles. Je tirais de toute ma force sur les cordages, car
je savais que les regards percants de mes camarades me
guignaient dans I’espoir de me surprendre en défaut.

Je me fis un point d’honneur d’arriver dans les premiers
sur le pont et a I'heure du quart je redescendais parmi les
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derniers, sans jamais laisser a d’autres le soin de ramasser
une queue de manceuvre sur une cheville. Toujours prét a
grimper dans la méature pour border des écoutes de huniers,
pour déployer ou rentrer des voiles, je fis plus que ma part
de ces corvées. Susceptible, je refusais d’accepter la moindre
injure ou la plus légére nuance de protection. Si j’en décou-
vrais méme l'intention, j’éclatais de colére. Dans la rixe qui
s’ensuivait, il m’arrivait parfois d’étre rossé. Je leur donnais
I'impression d’'une sorte de chat sauvage toujours prét a re-
commencer la lutte. Je m’attachais a bien démontrer que je
ne tolérais aucune férule et que celui qui cherchait a
s’imposer a moi devait s’attendre a une riposte.

Et comme j’accomplissais parfaitement ma besogne,
I’esprit de justice, trés fort chez les marins, joint a leur aver-
sion salutaire pour des rixes d’ou ils sortaient meurtris et
égratignés, les amena bientét a cesser de me tourmenter. Ils
me témoignérent d’abord quelque froideur, puis finirent par
accepter mon attitude, et dés lors, j’éprouvai la satisfaction
d’étre traité par eux en égal ; a partir de ce moment tout me
parut admirable a bord et mon voyage se présenta sous de
riantes couleurs.

Mais il existait un type antipathique dans le poste
d’équipage, composé de douze hommes. Les dix Scandi-
naves et moi-méme ignorant son nom le surnommions le
« Goujat ».

Il venait du Missouri du moins il nous le dit au début de
la campagne, dans 'unique confidence dont il se rendit cou-
pable : en cette circonstance, nous apprimes aussi quelques
autres détails sur sa personne. Macon de son métier, il
n’avait jamais vu ’eau salée avant la semaine précédant son
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engagement, quand, arrivant a San Francisco, il avait con-
templé la baie.

Pourquoi cet homme, 4gé de quarante ans, s’était-il
soudain senti poussé vers la mer ? Cela nous dépassait. Ja-
mais un individu moins fait pour naviguer n’avait mis les
pieds sur un bateau. Pourtant, il était venu a la mer. Apres
un séjour d’'une semaine, dans une boite a matelots, on nous
I'avait refilé comme marin breveté. Les autres devaient ac-
complir toute sa besogne. Non seulement il ne savait rien de
rien du métier, mais il se montrait incapable d’en apprendre
un iota. On essaya de tous les moyens sans méme parvenir a
lui faire tenir la barre. La boussole devait lui sembler un
tourniquet mystérieux et redoutable. Il ne put jamais retenir
les points cardinaux et encore moins la maniére de diriger le
bateau. Il ne sut jamais non plus dans quel sens il convenait
de gléner les filins. Il ne parvint pas davantage a attraper la
maniére d’utiliser son poids pour tirer sur une manceuvre en
sens inverse. Les nceuds les plus élémentaires excédaient
son entendement et il trahissait une frousse mortelle de
grimper dans la mature. Sous les menaces du capitaine et du
second, il s’y résigna un jour. Mais il s’arrangea pour passer
sous les traverses et la il se colla aux enfléchures, il fallut
que deux de nous allassent jusque-la ’aider a descendre.

Il y avait pis encore. Cet individu était méchant, hai-
neux, malpropre et cynique. Grand et solide, il cherchait
noise a tout le monde et se battait sans loyauté. Il s’en prit a
moi, le jour méme du départ : ne prétendait-il pas couper sa
chique avec le couteau dont je me servais pour manger ? La
téte pres du bonnet, je fis explosion. Par la suite, il eut maille
a partir avec presque tous les membres de I’équipage. Ses
vétements étant trop répugnants pour que nous pussions le
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tolérer davantage, nous les mimes a tremper, et nous le sur-
veillimes pendant qu’il les décrassait.

Bref, le Goujat représentait un de ces étres ignobles et
repoussant qu’il faut avoir vus pour croire a leur existence.

C’était une brute et nous le traitions comme tel. Cepen-
dant, avec le recul des années, je me rends compte de notre
cruauté a son égard. Ce n’était pas sa faute, apres tout. Il
n’était pas responsable de son tempérament. Pourtant, nous
le considérions comme s’il jouissait de son libre arbitre et
notre conduite comporta autant de férocité qu’il en déployait
lui-méme. En fin de compte, nous organisdmes contre lui la
conspiration du silence. Pendant un certain temps avant sa
mort, nous ne lui adressdmes plus la parole et de son cété il
cessa de nous parler. Des semaines durant il vécut parmi
nous et se reposa sur sa couchette dans notre cabine sur-
peuplée, se bornant a nous manifester par des ricanements
sa haine et ses rancceurs. Miné par la maladie, il était con-
damné, il le savait et nous aussi. En outre, il comprenait que
nous souhaitions sa disparition. Sa présence méme empoi-
sonnait notre vie, déja si pénible. Enfin il expira un beau jour
dans cette piéce exigué€, encombrée par douze hommes, aus-
si seul que s’il elit été au sommet de quelque pic désolé. Pas
un mot amical de notre part, pas un mot d’adieu de la
sienne. Il mourut comme il avait vécu, nous haissant et hai
par nous.

J’en arrive maintenant a 1’épisode le plus dramatique de
ma vie. A peine cet homme était-il refroidi que nous le lan-
cames a la mer. Il avait rendu son dernier soupir par une
nuit de gros temps, au moment ou nous enfilions nos cirés
au cri de: «Tout le monde sur le pont!» Et nous
I’envoyames par-dessus bord, quelques heures plus tard, au
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beau milieu de la tempéte. Nous n’accorddmes méme pas a
ses restes la grace d’'une enveloppe de toile a voile ; nous ne
le jugeames pas digne d’une gueuse de fer aux pieds. Cousu
dans sa couverture en guise de linceul, on I’étendit sur un
panneau d’écoutille, a babord, un vieux sac a demi rempli de
charbon de cuisine attaché a ses chevilles.

Il faisait un froid cinglant. Le c6té exposé au vent de
chaque cordage et de chaque étai portait une couche de
glace ; tout le gréement vibrait et gémissait, comme une
harpe sous la poigne du vent. La goélette, en panne, roulait
et tanguait. L’eau salée submergeait le pont a tout bout de
champ. Nous autres, du poste d’équipage, assistions a cette
scéne en cirés et hautes bottes. Nos mains étaient gantées,
mais nos tétes découvertes en la présence de ce mort que
nous ne respections pas. Nos oreilles engourdies et décolo-
rées nous piquaient et nous avions héate de voir disparaitre le
corps.

La lecture du service funébre nous parut interminable.
Le capitaine s’était trompé de page, et pendant qu’il débitait
des phrases inutiles, nous sentions nos oreilles se congeler et
nous nous irritions de cette ultime épreuve que nous infli-
geait encore ce cadavre.

Ainsi, du commencement jusqu’a la fin, le Goujat ne
nous avait causé que des désagréments. Enfin, le fils du capi-
taine, a bout de patience, arracha la Bible des doigts gourds
du « vieux » et parvint a lui trouver le bon endroit. De nou-
veau la voix chevrotante du capitaine s’éleva. Et quand nous
entendimes la phrase « Et son corps sera jeté dans la mer »,
nous soulevames l'extrémité de la planche : le Goujat glissa
par-dessus bord et coula dans les flots.
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Rentrés dans la cabine, nous nous livrdmes a un grand
nettoyage. On lava la couchette du mort et on détruisit tout
vestige de son passage.

D’apres les us et coutumes de la mer, nous aurions di
réunir ce qui lui avait appartenu et remettre le tout au capi-
taine qui, plus tard, en aurait fait ’objet d’'une vente aux en-
chéres parmi les membres de I’équipage, mais personne n’en
voulait ; si bien que nous lancames ses hardes sur le pont et
les envoyames dans le sillage du défunt, leur propriétaire. Ce
fut notre derniére injure envers celui que nous haissons
tant ; acte cruel, je vous le concéde, mais nous menions une
rude existence et nous étions devenus des étres implacables.

La couchette du Goujat était meilleure que celle que
jJoccupais. Moins d’eau filtrait au-dessus d’elle entre les
planches du pont : mieux éclairée, on pouvait y lire couché.
Un peu pour ces raisons, je m’y installai. Mais j’y fus surtout
poussé par un sentiment de vanité. Les marins sont gens su-
perstitieux, et, par cet acte, je voulais me montrer plus brave
qgu’eux. Devenu leur égal, je désirais, par surcroit, les forcer
a s’incliner devant ma supériorité. Oh ! jeunesse arrogante !
Mais passons...

Mon intention consterna mes camarades. L’'un aprés
I’autre, ils vinrent m’avertir que, dans les annales maritimes,
nul homme n’avait pris la couchette d’un mort sans périr lui-
méme avant la fin du voyage. Chacun d’eux citait des
exemples tirés de sa propre expérience. Je m’entétai. Avec
insistance ils me suppliérent de renoncer a mon projet, sans
autre résultat que de chatouiller davantage mon amour-
propre, en me démontrant qu’ils m’affectionnaient réelle-
ment et s’intéressaient a mon sort.

16 -



IIs ne parvinrent qu’a m’ancrer dans ma sottise. Je dé-
ménageai. Allongé sur la couchette du Goujat, je dus, pen-
dant toute la fin de cette journée-la, préter I'oreille aux pires
prédictions, entremélées d’histoires de morts affreuses et de
fantomes terrifiants, a nous glacer le sang. L’esprit farci
d’horribles visions, je m’endormis vers la fin de la soirée.

A minuit moins dix, on me réveilla et, & minuit, j’étais
sur le pont pour relever le camarade qui m’avait appelé.
Dans les districts de péche aux phoques, quand le bateau est
en panne, un seul matelot assure le quart pendant la nuit,
par fractions d’une heure.

La nuit était sombre, mais non obscure. Le vent se le-
vait, dissipant les nuages. Bien que la lune fat cachée, il en
émanait une sorte de radiation, faible et diffuse. Je marchais
de long en large, pensant a I’événement de la veille et la cer-
velle bourrée des contes fantastiques de mes compagnons.
Pourtant je puis affirmer, aujourd’hui encore, que je ne res-
sentais nulle appréhension. J’étais un animal en bonne santé
physique et, de surcroit, je partageais avec Swinborne la
conviction que les morts ne reviennent pas. Le Goujat était
mort : tout était bien fini. Il ne reviendrait jamais ; tout au
moins, pas sur le pont de la Sophie Sutherland. Actuellement,
il se trouvait dans les profondeurs de I’Océan, a quelques
milles sous le vent et sans doute les méachoires des requins
I’avaient déja dépecé. Cependant, je réfléchissais aux his-
toires de fantémes que j’avais entendues et je batissais des
hypothéses concernant le monde des esprits. J’arrivai a con-
venir que si ’dme des défunts continuait d’errer sur la terre,
elle conservait en elle la bonté ou la méchanceté dont elle
avait fait preuve durant sa vie mortelle. Cette supposition
admise, le fantobme du Goujat devait nécessairement se mon-
trer aussi malfaisant et haineux que ’'homme de son vivant.
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Mais il n’existait pas de fantobme du Goujat... J’en étais cer-
tain.

Plongé dans ces réflexions, j’arpentai le pont pendant
quelques minutes. Soudain, comme je jetai un coup d’ceil
distrait vers ’avant, a babord, je sursautai comme un daim
alarmé, une terreur folle me lanca vers la poupe, pour ga-
gner la cabine.

Ma jeune arrogance, ma superbe s’étaient évanouies. Je
venais de voir un fantome. La-bas, dans une faible lueur, a
I’endroit ou nous avions balancé le cadavre par-dessus bord,
j’avais apercu une forme vague et vacillante, mesurant envi-
ron six pieds de long. Elle paraissait mince et composée
d’'une substance si immatérielle que j’avais vu a travers le
tracé du gréement de I’avant.

La panique me tenait comme un cheval emballé. Ces-
sant d’exister en tant qu’individu, en moi vibraient les ins-
tincts primitifs de dix mille générations d’ancétres qui
avaient redouté les ténébres et ses mystéres.

Je n’étais plus moi-méme, mais, en vérité, la synthése
de ces mille ancétres. Je représentais la race, toute la race
humaine, dans son enfance superstitieuse. Dés que j’eus
descendu les premiéres marches de I’escalier de la cabine, je
retrouvai ma personnalité. Je m’arrétai net, essoufflé, trem-
blant, et tout étourdi. Jamais ni avant, ni depuis, je n’ai
éprouvé pareille commotion. Immobile, je réfléchis. Sans
aucun doute j’avais vu quelque chose. Mais quoi ? Etait-ce
un spectre ou s’agissait-il d’'une farce ? C’était ’'un ou 'autre.
Si fantome il y avait, se montrerait-il de nouveau ? Si je ré-
veillais les officiers du bateau, tout I’équipage rirait a mes
dépens. Aussi bien, si c’était une blague, ma situation deve-
nait plus ridicule encore. Pour conserver, envers mes cama-
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rades, le pied d’égalité que j’avais eu tant de peine a conqué-
rir, il ne fallait certes pas jeter I’alarme avant de m’étre assu-
ré de la nature du phénomeéne.

Je suis brave et ne crains pas de ’affirmer. Grelottant de
peur, je remontai ’escalier et regagnai ’endroit d’ou j’avais
vu le fantédme. Il avait disparu. Cependant, mon courage
avait des limites. Je ne voyais plus rien, mais je n’osai me
rendre au point ou s’était manifestée I’apparition.

Je repris ma promenade, tout en ne cessant de braquer
sur ce lieu redoutable des regards angoissés. Rien d’anormal
ne s’y produisant, le calme me revint, et j’arrivai a me con-
vaincre que toute ’affaire n’avait été qu’un jeu de mon ima-
gination. Pourquoi avoir permis a4 mon esprit de s’attarder
sur de pareilles sottises ?

Une fois de plus, je tournai un regard indifférent vers
I’avant du bateau. Soudain, repris de folie, je me précipitai a
I’arriére. Cette fois encore I’apparition se tenait 1a, longue et
oscillante, et a travers elle je devinais les cordages. A peine
avais-je atteint le haut de l'escalier que je me ressaisis. Je
me raisonnai encore et ’amour-propre finit par I’emporter.
Non, je ne pouvais consentir a devenir la risée de mes cama-
rades. Il me fallait affronter seul cet épouvantail, quel qu’il
fat. Par moi-méme, je devais tirer la chose au clair. Je regar-
dai I’endroit ou nous avions basculé le Goujat. Je n’y vis rien
et repris ma ronde.

En I’absence de I’apparition, ma peur se calma et je re-
couvrai mon équilibre mental. Bien siir, ce n’était pas un fan-
tobme, mais une farce de mauvais aloi. Mes camarades du
gaillard d’avant, par quelque moyen qui m’échappait,
s’amusaient a m’effrayer. Déja, a deux reprises ils avaient di
me voir lacher pied. Mes joues s’enflammaient
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d’humiliation. Il me semblait entendre dans la cabine leurs
ricanements joyeux et leurs rires étouffés. Je commencai de
m’irriter. Je ne suis pas ennemi de la plaisanterie, mais cette
fois ils dépassaient les limites. J’étais le cadet a bord,
presque un enfant ; ils n’avaient pas le droit de me jouer des
tours de ce genre qui, je le savais bien, avaient plus d’une
fois conduit des hommes et des femmes a la folie.

De plus en plus furieux, je résolus de leur prouver que
j’étais bati plus solidement qu’ils ne le croyaient et, en méme
temps, je décidai de me venger. Au cas ou ’apparition se re-
produirait, je me promis de marcher sur elle et — mieux en-
core, — le couteau a la main. Arrivé a portée, je frapperais. Si
c’était un homme, il recevrait ce qu’il mériterait. Si c’était un
fantome, eh bien, il ne s’en porterait pas plus mal, et moi,
j’aurais appris que les morts reviennent vraiment.

Débordant de colére, j’étais persuadé que I’on me jouait
un tour, mais le spectre se manifesta pour la troisiéme fois
au méme point, allongé, immatériel et onduleux. La peur me
reprit, obnubilant presque totalement mon exaspération.
Néanmoins je demeurai sur place et gardai les yeux fixés sur
lui. Par deux fois, il s’était évanoui, tandis que je me sauvais
et je n’avais pu voir de quelle facon. Je tirai mon couteau de
son étui pendant a ma ceinture, et j’avancai pas a pas, fai-
sant effort pour maitriser mes nerfs. C’était une lutte, entre,
d’une part ma volonté, ma personnalité, mon moi, et, d’autre
part, les dix mille ancétres dont les voix d’outre-tombe me
parlaient, et des terreurs engendrées par la mort, a ’époque
ou la terre était plongée dans les ténébres de I'ignorance.

J’avancais de plus en plus lentement et toujours le
spectre ondulait et se déplacait avec de bizarres embardées ;
brusquement, il disparut & mes yeux. Je le vis s’évanouir,
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non pas s’en aller a droite, ni & gauche, ni en arriére, mais
sur place; tandis que je le regardais, il s’évapora, cessa
d’exister.

J’en échappai, mais, d’aprés mes impressions en ces
brefs instants, je réponds qu’on peut bel et bien mourir de
frayeur. Je restais la, mon couteau a la main, obéissant ins-
tinctivement au roulis du bateau, mais paralysé par la peur.
Si le Goujat m’elit tout a coup saisi a la gorge avec des
doigts humains et, pour se venger, m’avait étranglé, je n’en
eusse pas été autrement étonné. Mais le méchant homme ne
me prit point a la gorge. Aucun drame de ce genre ne se
produisit. Comme la nature a horreur de 'immobilité, je ne
pouvais demeurer la sans bouger. Je tournai les talons et me
dirigeai vers l’arriére, mais sans courir : a quoi bon ? Quelles
chances possédais-je d’échapper au monde malveillant des
fantdmes ? Un revenant me poursuivrait avec la promptitude
de la pensée. Et les revenants existaient. Ne venais-je pas
d’en voir un ?

Je me trainais lentement vers l’arriére, lorsque je dé-
couvris enfin I'explication du fantdme. Le mat de hune de
misaine, qui se balancait devant un nuage faiblement éclairé
en arriére par la lune fit jaillir une idée en mon cerveau. Je
tirai une ligne imaginaire du nuage au mat et calculai que,
prolongée, elle devait aboutir & proximité du gréement de
I’avant, c6té babord.

A cet instant précis la lueur disparut. Les nuages, chas-
sés par le vent, formaient devant la lune un écran de densité
variable, mais sans jamais lui permettre de se montrer.
Quand ils étaient le moins opaques, la lune émettait un
rayonnement atténué. J’attendis un moment ou les nuages
étaient plus légers et j’apercus, a ’avant, ’'ombre du mét de
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hune, longue, immatérielle, qui se projetait et vacillait sur le
pont et contre le gréement.

Ce fut la mon premier fantobme. J’en ai encore vu un
autre depuis. C’était, je le sus par la suite, un énorme Terre-
Neuve qui s’avancait vers moi par une nuit noire. Je ne sau-
rais dire lequel de nous deux fut le plus effrayé, mais je lui
appliquai, de toute mes forces, mon poing droit dans la ma-
choire.

En ce qui concerne le fantéme du Goujat, j’ajouterai que
je n’en ai jamais soufflé mot a personne de I’équipage.

Je vous dirai encore ceci ; de toute ma vie, je n’ai jamais
éprouvé une torture morale comparable a celle que j’ai subie
durant ce quart solitaire sur la Sophie Sutherland.
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3
Chris Farrington : un vrai marin

(Chris Farrington able seaman)

— Sur les bateaux de mon vieux pays, un blanc-bec
comme tol serait simple mousse et servirait les marins.
Quand un marin crierait : « Mousse, la cruche ! » tu sauterais
pour apporter la cruche. Et lorsque le marin crierait :
« Mousse, mes bottes ! » tu filerais chercher ses bottes. Et tu
serais poli et tu répondrais : « Oui, Monsieur » et « Non,
Monsieur ». Mais parce que tu es sur un bateau américain, tu
te crois un marin. Chris, mon garcon, je navigue depuis
vingt-deux ans et tu te considéres mon égal. J’étais marin
avant ta naissance, j’amarrais, je prenais des ris et je faisais
des épissures que tu jouais encore a la toupie et au cerf-
volant.

— Vous n’étes pas juste, Emil, protesta Chris, et son vi-
sage expressif se mit a rougir et s’attrista.

C’était un gamin de dix-sept ans, élancé, mais solide-
ment béti, et qui portait sur toute sa personne la marque de
ses origines yankees.

— Voila ou tu t’obstines ! éclata le marin suédois. Je me
nomme Mon-sieur Jo-han-sen et un moutard comme toi ose
m’appeler « Emil ». Quelle insolence ! On voit bien que nous
sommes sur un bateau américain !
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— Mais vous m’appelez bien « Chris », représenta le
jeune homme.

— Parce que tu n’es qu’un gosse.

— Qui fait le travail d'un homme, repartit Chris. Et
puisque vous m’appelez par mon prénom, j’ai autant le droit
de vous appeler par le votre. Nous sommes tous égaux sur le
gaillard d’avant, vous le savez bien. Quand nous nous
sommes engagés pour la saison a San Francisco, nous avons
tous signé comme marins sur la Sophie Sutherland et on n’a
fait aucune différence entre nous. N’ai-je pas toujours rempli
ma tache ? Ai-je jamais tiré au flanc 7 Quelqu’'un a-t-il da
prendre la barre, faire le quart ou grimper la-haut 4 ma
place ?

— Chris a raison, interrompit un jeune marin anglais.
Personne n’a jamais eu a faire son travail.

— Meilleur! s’exclama un homme de la Nouvelle-
Ecosse. Meilleur que certains d’entre nous! Quand nous
sommes entrés dans les bancs de chasse aux phoques, on a
constaté qu’il valait le meilleur barreur du bord. Seul, Louis
le Francais, qui exerce ce métier depuis des années, est ca-
pable de lui damer le pion. Je ne suis que rameur et toi de
méme, Emil Johansen, malgré tes vingt-deux ans de naviga-
tion. Pourquoi ne passes-tu point barreur ?

— Trop maladroit, dit I’Anglais en riant, et pas assez vif.

— Tout est hors de question, intervint le Danois Jurgen-
sen, venant au secours de son fréere Scandinave. Emil est un
homme fait et un marin breveté : le gosse n’est ni 'un ni
I’autre.
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Et la discussion se poursuivit, Suédois, Norvégiens et
Danois prenant le parti de Johansen a cause de la commu-
nauté de race, tandis que les Anglais, les Canadiens et les
Ameéricains soutenaient Chris.

D’un point de vue strictement impartial, Chris avait rai-
son. Ainsi qu’il venait de le dire, il exécutait le travail d’'un
homme, aussi bien que n’importe lequel des autres. Mais
chacun ayant ses préventions profondément ancrées, de
I’échange des propos naquit une querelle qui divisa le poste
d’équipage en deux camps.

La Sophie Sutherland enregistrée a San Francisco
s’occupait de la chasse aux phoques a fourrure le long de la
cbéte nord du Japon jusqu’a la mer de Behring. Elle faisait
partie d’'une flottille de goélettes a deux maéats, mais elle-
méme plus grande que les autres, était une goélette a trois
mats de hune, complétement gréée et de construction ré-
cente.

Bien que Chris Farrington fiit conscient de son bon droit
et qu’il accomplit scrupuleusement son service, il désirait en
son for intérieur qu’une circonstance imprévue lui permit de
démontrer aux Scandinaves que son expérience de la mer
valait bien la leur.

Malheureusement, une nuit de tempéte, a la suite d’'un
accident dont il n’était en rien responsable, il se meurtrit
gravement tous les doigts de sa main gauche en vérifiant
une chaine d’ancre de rechange. Du coup, toutes ses espé-
rances s’évanouirent. Incapable de continuer la chasse sur
les canots, il dut demeurer a bord jusqu’a compléte guérison
de sa main. Il était loin de se douter que cet accident lui
fournirait ’occasion tant désirée.
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Un aprés-midi de la fin de mai, la Sophie Sutherland se
balancait mollement sur une mer calme, sans un souffle de
vent. Les phoques foisonnaient, la chasse rendait bien. Tous
les canots étaient sortis et hors de vue, emmenant presque
tous les hommes d’équipage. A part Chris, il ne restait a bord
que le capitaine, le maitre de manceuvre et le cuisinier chi-
nois.

Le capitaine ne devait cette préséance qu’a la courtoisie.
De fait, c’était un vieillard de plus de quatre-vingts ans, par-
faitement ignorant des choses de la navigation. Mais le ba-
teau lui appartenait, ce qui lui valait son titre honorifique.
Bien entendu, le maitre de manceuvre, qui en réalité com-
mandait le bateau, connaissait son métier a fond. Le second,
dont le poste était a bord, remplacait provisoirement Chris
comme barreur sur un des canots.

Quand le beau temps et la bonne chasse coincidaient,
les embarcations s’éloignaient a d’assez longues distances et
souvent rentraient longtemps aprés la tombée de la nuit.
Bien que la journée se fit montrée idéale pour la chasse,
Chris remarqua chez le maitre une inquiétude croissante. Il
arpentait nerveusement le pont et ne cessait de scruter
I’horizon de ses jumelles. Pas un canot n’apparaissait. Au
coucher du soleil, il envoya méme Chris a la hune de mi-
saine, mais sans plus de résultat. Les canots ne pouvaient
rentrer avant minuit.

Depuis midi, le barométre était descendu avec une rapi-
dité anormale et tout laissait prévoir une violente tempéte...
mais de quelle envergure 7 Le maitre lui-méme efit été bien
embarrassé de répondre. Aidé de Chris, il se mit en devoir
de s’y préparer. Ils attachérent les garcettes sur les huniers,
baissérent et arrimérent la misaine et la brigantine et rentré-
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rent les deux focs intérieurs ; ensuite, ils prirent un ris sur
I’autre foc et sur la grand-voile.

La nuit tomba avant qu’ils eussent terminé et avec
I’obscurité se déchaina l'ouragan. Une plainte assourdie
s’éleva de ’Océan et le vent coucha la Sophie Sutherland. Le
maitre de manceuvre a la barre, elle se rétablit promptement
et présenta son avant a cinqg points du vent. S’escrimant de
son mieux avec sa main bandée et ’aide précaire du cuisi-
nier, Chris brassa le foc a culer au temps. Grace a ces ma-
noeuvres et a la grand-voile battante, la goélette parvint a
mettre en panne.

— Dieu protége les canots! Ce n’est pas la tempéte,
mais un typhon! cria le maitre & Chris vers onze heures.
Trop de toile! Il faut encore prendre deux ris dans cette
grand-voile et ne pas s’endormir !

Il regarda ensuite le vieux capitaine, tremblotant dans
son ciré, pres de I’habitacle, et se cramponnant comme un
noye.

— Il n’y a que toi et moi, Chris, avec le cuisinier, qui est
a peu prés bon a rien.

Pour pouvoir prendre les ris, il était nécessaire de bais-
ser la grand-voile et la suppression de cette résistance allait
faire tourner la goélette devant le vent et les vagues, sous
I’action du foc a I’avant.

— Prends la barre! ordonna le maitre de manceuvre.
Quand je te le dirai, appuie dessus. Lorsque le bateau aura
viré, maintiens-le en position. Nous remettrons en panne dés
que j’aurai pris le ris !
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Agrippé aux poignées violemment secouées, Chris le vit
disparaitre vers ’avant dans la nuit hurlante en compagnie
du cuisinier. La Sophie Sutherland plongeait dans les
énormes vagues et roulait de maniére effroyable ; ses étais
de cable d’acier et son gréement, tendus, vibraient sous les
coups de vent comme des cordes de harpe. Un appel étouffé
parvint aux oreilles de Chris et il sentit la proue tourner
d’elle-méme. La grand-voile était en bas !

Il actionna vigoureusement la roue tout en guettant le
changement de direction du vent et le déplacement du ba-
teau. L’instant était critique. En exécutant son évolution, le
bateau devrait se présenter de flanc a la lame avant de pou-
voir lui faire face. Le vent soufflait en plein sur sa joue droite
quand Chris sentit la Sophie Sutherland s’incliner et com-
mencer a s’élever vers le ciel a une hauteur infinie. Parvien-
drait-elle & franchir la créte de cette vague gigantesque ?

D’instinct, car il ne pouvait rien voir, Chris devina
gu’'une masse d’eau se cabrait et retombait bien au-dessus
de la goélette du c6té exposé au vent. Puis il y eut un instant
d’accalmie ou le vent intercepté par la muraille liquide cessa
apparemment de souffler. La goélette se redressa et parut
immobile. Puis elle roula et accompagna la vague dans sa
chute.

Chris cria au capitaine de tenir bon et se prépara lui-
méme au choc. Mais il n’existait pas d’homme capable d’y
résister. Une montagne d’eau frappa Chris dans le dos et
I’arracha des poignées de la roue comme s’il n’elt été qu’'un
enfant. Etourdi, sans force, il fut emporté comme un brin de
paille au gré d’un torrent. Il passa prés de ’angle de la ca-
bine, puis fila le long de la lisse sur au moins trente meétres et
vint heurter violemment le pied du méat de misaine. Une
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autre vague s’abattant sur le pont lui fit parcourir le méme
chemin en sens inverse et I’abandonna, a moitié suffoqué, a
I’endroit ou I’escalier de la poupe aurait di se trouver.

Meurtri et saignant, presque inconscient, il parvint a sai-
sir la lisse et & se remettre sur ses pieds. Il songea qu’a
moins d’un miracle sa derniére heure allait sonner. Mais
comme il se tournait vers I’arriére, un vent violent lui péné-
tra dans la bouche et il reprit ses sens. Le vent soufflait de
I’arriére en plein ! La goélette était donc sortie du creux des
vagues et filait devant | Mais le tangage pouvait le renvoyer
dans la méme position. S’aidant des pieds et des mains,
Chris parvint a reprendre la roue juste a temps pour la re-
dresser. La lampe de ’habitacle brilait encore.

IIs étaient sauvés... du moins, la goélette et lui ; il igno-
rait le sort de ses trois compagnons et n’osait quitter la roue.
I1 lui fallait toute son attention pour maintenir la direction.

A la moindre négligence, la poussée de la mer sous le
gaillard d’arriére pouvait rejeter la Sophie Sutherland. Ainsi
donc, ce gamin de cent quarante livres assumait la tache
herculéenne de guider deux cents tonnes de matiére indocile
a travers le chaos de la tempéte !

Une demi-heure plus tard, grognant et gémissant, le ca-
pitaine revenait en se trainant aupres de Chris. Tout était
perdu, geignait-il. Il était fourbu a crever ! La cuisine avait
passé par-dessus bord, la grand-voile et son gréement, le
cuisinier, tout, quoi !

— Ou est le maitre de manceuvre ? lui demanda Chris
quand il eut repris son souffle aprés avoir maitrisé une folle
embardée de la goélette. Ce n’était pas un jeu d’enfant que

—29—



de gouverner un bateau sous un foc avec un seul ris de pris,
au milieu d’un typhon.

— Tout a l'avant, répondit le vieillard. Il a été écrasé
sous le beaupré, mais il respire encore. Il dit qu’il a les deux
bras cassés et plusieurs cotes enfoncées. Il est, ma foi, bien
abimé.

— Mais il va étre noyé, avec toute ’eau qui embarque
par les écubiers ! Retournez a ’avant... Chris prenait tout
naturellement le commandement... Dites-lui de ne pas
s’inquiéter, que je tiens la barre. Portez-lui secours du mieux
que vous pourrez et dites-lui... il s’interrompit pour appuyer
les poignées a tribord car une lame formidable soulevait
I'arriére du bateau et le déportait a babord... et dites-lui qu’il
se débrouille pour le reste. Levez I’écoutille d’avant et des-
cendez-le dans une couchette. Aprés quoi vous remettrez
I’écoutille en place.

Le capitaine tourna son visage ridé vers ’avant et hési-
ta. Le milieu du bateau était plein d’eau jusqu’aux lisses. Il
venait de le traverser et savait que la mort s’y tenait en em-
buscade.

— Allez ! cria férocement Chris. Et comme le vieillard
terrifié se décidait a partir, il ajouta : et voyez ce qu’est de-
venu le cuisinier.

Au bout de deux heures, presque mort de souffrances, le
capitaine revint, ayant exécuté les ordres. Le maitre était en
sécurité dans une couchette mais dans I'impossibilité de re-
muer ; le cuisinier manquait toujours. Chris envoya le capi-
taine dans la cabine changer de vétements.

Aprés d’interminables heures l’aube apparut enfin,
froide et grise. Chris regarda autour de lui. La Sophie Suther-
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land fuyait devant le typhon comme si le diable elt été a ses
trousses. Il ne pleuvait plus, mais le vent projetait I’embrun
jusqu’a la hauteur des maéts.

Chris manceuvrait le bateau entre deux vagues formi-
dables : I'une a I’avant et 'autre a ’arriére. Que la goélette
paraissait donc petite, insignifiante, perdue dans I'immense
houle du Pacifique ! Montant a I’'assaut d’'une de ces mon-
tagnes en furie, elle se balancait un instant comme une
coque de noix en équilibre sur le sommet vertigineux, pi-
quait vers I’abime béant et disparaissait dans le creux écu-
mant. Puis une autre montagne d’eau, une brusque ascen-
sion, un temps d’arrét, une nouvelle glissade. Devant lui, a
tribord, Chris apercut enfin le cuisinier qui, tel un fantéme
surgi de la tempéte, suivait tous les mouvements du bateau.
Sans doute, au moment de passer par-dessus bord, il s’était
empétré dans quelque drisse volante a laquelle il demeurait
accroché.

Durant trois heures encore, seul avec ce sinistre compa-
gnon, Chris maintint la goélette face au vent et a la houle.
Depuis longtemps il ne songeait plus a ses doigts écrasés.
Les bandages s’en étaient allés : I'action du froid et du sel
sur les blessures a demi cicatrisées les avait engourdies et
elles ne lui faisaient plus mal. Du reste, il ne souffrait pas du
froid. Le labeur épuisant de la barre chassait la sueur de tous
les pores de sa peau. Mais il se sentait faiblir, autant de faim
que de fatigue, et il accueillit avec un cri de joie le retour du
capitaine : celui-ci lui fit manger toute une livre de chocolat
et les forces lui revinrent presque instantanément.

Il ordonna au capitaine de couper le filin qui trainait en
remorque le corps du cuisinier ainsi que la drisse et ’écoute
du foc. Alors, le foc flotta un instant comme un mouchoir,
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puis s’arracha de ses ralingues et s’envola. La Sophie Suther-
land courait avec ses mats tout nus.

A midi le plus fort de la tempéte était passé et a six
heures du soir, les vagues moins violentes permirent a Chris
de songer a quitter la barre. C’était insensé de croire que les
petits canots avaient pu résister a I’ouragan, mais il ne faut
jamais désespérer quand il s’agit de sauver des vies hu-
maines et Chris s’appliqua a refaire en sens inverse la route
parcourue dans sa fuite. Il parvint a prendre un ris sur un des
focs intérieurs et deux sur la brigantine, puis a les hisser au
moyen d’un palan a la brise encore fraiche. Et durant toute
la nuit, tirant des bordées sur le chemin du retour, il déferla
de la voile autant que le vent le permettait.

Le maitre de manceuvre, blessé, s’agitait dans le délire :
le capitaine le soignait et prétait la main a la manceuvre,
mais dans l'intervalle Chris ne le laissait pas inactif.

— Il m’en a plus enseigné sur le métier de marin que je
n’en avais appris durant tout le reste du voyage, disait plus
tard le jeune homme.

Mais a laube les faibles forces du vieillard
I’abandonnérent et il s’endormit d’épuisement a ’abri de la
dunette.

Chris, qui pouvait maintenant amarrer la roue, étendit
sur le capitaine des couvertures prises dans la cabine et des-
cendit dans la cambuse en quéte de quelque chose a se
mettre sous la dent. Cependant le lendemain, au cours de la
journée, il dut s’avouer vaincu. Il se laissa aller, prés de la
barre, a de courts accés de sommeil dont il s’arrachait de
temps a autre pour jeter un coup d’ceil sur la situation.
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Dans l'aprés-midi du troisiéme jour, il rencontra une
goélette dématée et désemparée. Comme il s’en approchait,
en serrant le vent de plus pres, il vit sur le pont un nombreux
équipage. Il reconnut dans le groupe certains de ses cama-
rades manquants. Il arrivait juste a temps, car les marins li-
vraient avec les pompes un combat qui ne s’annoncait guére
a leur avantage. Une heure plus tard les deux équipages se
trouvaient a bord de la Sophie Sutherland, tandis que I’autre
bateau finissait de sombrer.

Les camarades de Chris, trop éloignés de la goélette,
s’étaient réfugiés sur ce navire inconnu, juste avant que la
tempéte se déchainat. C’était un chasseur de phoques cana-
dien, qui effectuait son premier voyage et, sans aucun doute,
son dernier.

Le capitaine de la Sophie Sutherland avait aussi une his-
toire a raconter et il s’en acquitta si bien qu’au moment ou
tous étaient réunis sur le pont pour le petit quart, Emil Jo-
hansen s’avanca vers Chris et lui prit la main :

— Chris, dit-il bien haut afin que tous puissent
I’entendre, Chris, je te présente mes excuses. Tu es aussi
bon marin que moi. Tu es un brave garcon et tu connais ton
meétier. Je suis fier de toi. Chris, ajouta-t-il en se retournant
comme s’il avait oublié quelque chose, désormais je
t’autorise a m’appeler « Emil » sans mettre le « monsieur »
devant.
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4
Vingt ans d’amitié avec la mer

(Small-Boat Sailing)

On ne devient pas marin, on nait marin. Et par « marin »
j’entends non pas ces individus quelconques et sans ressort
qui composent aujourd’hui les équipages des grands paque-
bots, mais ’'homme capable de manceuvrer ce complexe de
bois, de fer, de cordages et de toile que représente un navire,
et 'obliger a obéir a sa volonté sur la surface des flots.

A l’exception des capitaines et officiers des gros bati-
ments, seul le marin qui conduit un petit bateau est digne de
ce nom. Il sait, il doit savoir ce qu’il convient de faire pour
que le vent transporte son esquif d’'un point a un autre. Il
doit connaitre ’action des marées, les courants, les remous,
les balises marquant les chenaux ou le passage d’une barre,
ainsi que les signaux de jour et de nuit. Il doit étre prudent
dans I'appréciation du temps qu’il fait ou qu’il fera. Il lui faut
connaitre a fond, et avec un certain degré de tendresse, les
qualités particuliéres de son bateau, qui conférent a celui-ci
sa personnalité, le rendent différent de tout autre bateau qui
fat jamais construit et gréé. Il doit savoir le manier avec
douceur, et pour donner un exemple entre mille, le faire pas-
ser d'une amure a l’autre sans briser son élan, ni le laisser
abattre trop fort.
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Les marins des grands navires modernes n’ont nul be-
soin de connaitre tous ces détails. Et d’ailleurs ils les igno-
rent. [Is halent, ils pésent sur les manceuvres, quand on le
leur ordonne, astiquent le pont, nettoient la peinture, et frot-
tent les taches de rouille. IIs ne savent rien, et s’en soucient
fort peu. Placez-les sur un petit bateau, et ils sont perdus. Ils
feraient meilleure figure sur le dos d’un cheval emballé.

Je n’oublierai jamais mon étonnement d’enfant lorsque
je rencontrai pour la premiére fois un de ces étres bizarres.
C’était un marin anglais déserteur. Je n’avais que douze ans,
mais je possédais déja une embarcation de cinq meétres, a
dérive, non pontée, que j’avais appris moi-méme a manceu-
vrer. Ce marin parlait de pays et de peuples étranges, de
scénes de violence, et de tempétes a faire dresser les che-
veux sur la téte. Je I’écoutais, assis a coté de lui comme aux
pieds d’un dieu. Un jour, je 'emmenai avec moi faire un tour
dans ma modeste nacelle. Avec toute la tremblante émotion
d’'un bon petit amateur, je hissai la voile et nous partimes.
J’avais avec moi un homme qui, j’en étais stir, devait tout
examiner d’un ceil critique, qui connaissait la mer et les ba-
teaux plus que je ne saurais jamais. Au bout d’'un moment,
pendant lequel je me surpassai moi-méme, il prit la barre et
I’écoute. Je m’assis sur le banc étroit, au centre de
I’embarcation. J’avais la bouche ouverte, car je m’attendais
a voir ce qu’était un vrai marin. Et ma bouche resta ouverte :
j’appris ce qu’est un vrai marin quand il se trouve sur un pe-
tit bateau. Il ne parvint pas a orienter convenablement la
voile malgré ses efforts. Il faillit nous faire chavirer plusieurs
fois dans des rafales, et une autre fois encore en laissant
prendre étourdiment la voile a revers par le vent. Il ne savait
pas a quoi servait la dérive, ni qu’on doit se tenir dans I’axe
du bateau, et non sur 'un des co6tés, lorsque I’embarcation
court vent arriére. Et pour finir, au retour, il fonca téte bais-
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sée sur ’appontement, si bien que notre avant fut abimé et
que le mat fut projeté hors de son emplanture.

D’ou je tire cette moralité : un homme peut naviguer
comme marin dans les équipages des grands navires pen-
dant toute sa vie, et ne jamais connaitre la vraie navigation.

Depuis I’4ge de douze ans, j’ai éprouvé l'attirance de la
mer. A quinze ans, j’étais capitaine et propriétaire d’un
sloop! pour piller les huitres. Au cours de ma seiziéme an-
née, je faisais ripaille 4 bord des goélettes a fond plat avec
lesquelles les Grecs péchent le saumon sur la riviére Sacra-
mento. En méme temps, je servais comme marin dans la pa-
trouille de surveillance des péches. Et j’étais un bon matelot,
quoique je n’eusse jamais navigué hors de la baie de San
Francisco et des riviéres qui s’y jettent. Je n’avais jamais en-
core roulé sur I’Océan.

Néanmoins, au cours du mois ou j’atteignis dix-sept ans,
je signai un engagement comme « marin accompli » sur un
trois-mats-goélette qui partait pour une croisiére de sept
mois a travers le Pacifique. Mes compagnons de bord me fi-
rent bientét savoir que je ne manquais pas d’une certaine
audace pour avoir 0sé m’engager comme « marin accom-
pli ». Et cependant, j’en étais un. J’avais été élevé a la bonne
école. Il ne me fallut que quelques minutes pour connaitre
les noms et 'usage des quelques manceuvres courantes nou-

1 Un sloop différe d’un cotre en ce que le cotre posséde, outre
sa grand-voile, un ou plusieurs focs, et une trinquette, tandis que le
sloop n’a, en avant du méat, qu'une seule voile, tenant lieu a elle
seule de foc et de trinquette. (N. d. T.)
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velles. C’était simple. Je n’agissais pas en aveugle. En con-
duisant mon petit bateau, j’avais appris le comment et le
pourquoi de chaque chose. Certes, j’eus a apprendre a gou-
verner au compas, mais cela me prit une demi-minute. En
revanche, quand il s’agissait de gouverner « plus prés bon
plein » et « plus prés serré »2, je battais la plupart de mes
compagnons, car j'excellais dans cette manceuvre. En un
quart d’heure, je pus débiter par cceur la rose des vents dans
les deux sens. En somme, je n’eus que peu de chose a ap-
prendre au cours de cette campagne de sept mois, en dehors
de certaines pratiques de matelotage, telles que la confec-
tion des nceuds les plus compliqués, les diverses sortes
d’épissures et la maniére de tresser un paillet3. En résumé, la
navigation sur un petit bateau constitue la meilleure école
pour faire un vrai matelot.

Si 'on est un marin-né, et qu’on a gotité a la mer, on ne
pourra jamais plus en rester éloigné au cours de son exis-
tence. On a le sel dans les os comme dans les narines, et
I’appel de ’Océan se fait entendre jusqu’a la mort. Plus tard,
j’al suivi des chemins plus avisés pour gagner ma vie. J’ai
déserté les postes d’équipage pour des demeures stables,
mais toujours je suis revenu a la mer. En ce qui me con-
cerne, la baie de San Francisco me parait présenter la nappe

2 « Plus prés bon plein » consiste a gouverner en serrant le vent
au plus pres, mais en laissant la voile largement gonflée. « Plus pres
serré » consiste a serrer le vent jusqu’a la limite ou le haut de la
voile et sur le point de faseyer.

3 Un paillet est un manchon fait de cordage tressé que 1’on
passe autour d’'une manceuvre dormante pour adoucir le frottement
sur la voile. (N. d. T.)
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d’eau la plus idéale et la plus rude pour la navigation a bord
d’un petit bateau.

Le vent souffle a son aise dans la baie de San Francisco.
En hiver, la meilleure saison pour y croiser, dominent les
vents du sud-est et sud-ouest, avec parfois quelques bour-
rasques du nord. Durant I’été, régne ce que nous dénom-
mons la «brise de mer ». Ce vent vient du Pacifique et
souffle presque chaque aprés-midi a une allure que les
yachtsmen de I’Atlantique baptisaient une « allure de
grain ». Ils s’étonnent toujours de voir combien nos yachts
sont peu voilés. Certains d’entre eux, dont les goélettes
avaient doublé le Horn, contemplaient avec fierté leurs mats
élevés aux énormes voiles, et regardaient d’'un air protec-
teur, presque avec pitié, les notres a ’aspect plus modeste. Il
arriva qu’ils se joignirent a une croisiére de San Francisco a
Mare Island. Ils trouvérent la matinée dans la baie tout a fait
délicieuse, mais I’aprés-midi, quand le bon vent d’ouest pé-
nétra dans la baie de San Pablo et qu’ils durent se débattre
contre lui en louvoyant sans cesse, les choses prirent un as-
pect différent. Un par un, comme un vol d’hirondelles, nos
yachts aux petits mats et maigrement voilés les dépassérent,
les laissant rouler lourdement, sous voilure réduite, dans ce
qu’ils appelaient un grain et qui n’était pour nous qu’une
bonne brise. Quand ils sortirent la fois suivante, nous cons-
tatdmes qu’ils avaient abaissé leurs mats de hune, raccourci
leurs bouts-dehors, et diminué la largeur de leurs voiles de
plusieurs laizes*.

4 On appelle «laize » chacune des bandes de toile dont se
compose une voile. (N. d. T.)
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Quant a I’émotion, elle constitue a elle seule toute la dif-
férence qui existe entre un grand navire en difficulté au large
et un petit bateau désemparé dans des eaux entourées de ri-
vages. Cependant, s’il ne s’agit que d’émotion pure et
d’émotion frémissante, donnez-moi le petit bateau. Les évé-
nements s’y succédent rapidement, et il y a toujours fort peu
de bras pour accomplir le travail, un rude travail, comme
chacun sait qui a taté d’un petit bateau.

Il m’est arrivé de trimer toute une nuit, les deux bordées
sur le pont, au cours d’'un typhon au large du Japon, et d’étre
ensuite moins épuisé qu’apres deux heures d’efforts a pren-
dre des ris sur un sloop de dix meétres ou a hisser deux
ancres au vent d’'une céte dans une rafale hurlante de sud-
est.

Travail pénible et émotion ? Que le vent refuse et vienne
a tomber, vous laissant en plein courant de marée, juste au
moment ou vous conduisez votre petit sloop dans I’étroit
passage d’'un pont tournant ! Regardez vos voiles, sur les-
quelles vous comptiez, pendre subitement flasques et vides,
puis soudain masquées par un vent impitoyable qui souffle
en rafale avec une saute de huit points. Le bateau tourne sur
lui-méme et file, non a travers le passage ouvert, mais a co-
té, vers 'une des piles du pont. Vous entendez le gronde-
ment du courant a travers les pilotis. Vous voyez votre
charmant esquif, tout fraichement peint a neuf, se heurter
contre ces derniers. Vous sentez sa robuste petite coque cé-
der sous le choc. Vous voyez la lisse engagée et coincée.
Vous entendez votre voile se déchirer tandis que les extré-
mités des poutres passent au travers. Catastrophe ! L’étai de
votre mat de hune se rompt, et le mat de hune vacille au-
dessus de vous comme un homme ivre. Il se fend et craque.
Si cela continue, vos haubans de tribord vont sauter. Vous
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saisissez un cordage ! N'importe lequel ! Et vous le tournez
autour d’un pilotis. Mais le bout de retour est trop court. In-
capable de ’attacher, vous le retenez solidement tandis que
vous hurlez a votre compagnon de faire un tour avec un
autre cordage plus long. Vous tenez bon! Vous tirez sur
votre bout, le visage cramoisi, vous tirez au point que vos
bras semblent sortir de leurs jointures, que le sang jaillit du
bout de vos doigts. Mais vous tenez! Et votre camarade
trouve enfin un plus long cordage et le fixe. Vous vous re-
dressez alors, et regardez vos mains. Elles sont comme dé-
molies. Impossible d’étendre les doigts. La douleur vous ac-
cable. Mais vous n’avez pas le temps de vous laisser aller.
Votre bateau, fait toujours dangereux, pilonne contre les
anatifes des pilotis, et ceux-ci menacent d’arracher le bordé.
Vous abattez le pic ! Vous abaissez la bome ! Puis vous éta-
blissez des amarres, et vous tirez, vous halez, vous tirez, tout
en échangeant des propos désagréables avec le préposé du
pont-tournant, toujours désireux de prendre les devants en
pareille occurrence. Enfin, au bout d’une heure d’efforts, les
reins douloureux, la chemise trempée de sueur, les mains en
sang, vous parvenez a franchir le passage et vous vous ba-
lancez paisiblement sur un flot tranquille entre d’étroites
rives ou des bestiaux enfoncés jusqu’aux genoux vous con-
templent d’un ceil étonné. Emotion ! Effort ! Peut-on trouver
mieux au large par un temps calme ?

Je 'ai éprouvé cependant de deux facons. Je me sou-
viens d’'une tempéte qui dura quatorze jours au large de la
Nouvelle-Zélande. J’étais sur un charbonnier vagabond?®,

5 Les Anglais appellent ainsi les bateaux marchands qui ne sui-
vent pas un itinéraire régulier a dates fixes, mais vont partout ou ils
pensent trouver du fret a transporter. (N. d. T.)
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rouillé et usé, qui portait six mille tonnes de charbon dans
ses flancs. Les mains-courantes de secours avaient été éta-
blies de ’avant a ’arriére. Du c6té du vent, on avait attaché
aux haubans de la cheminée et a ceux du gréement de
grands filets en vue de briser la force des paquets de mer et
de protéger les portes du carré. Mais les portes furent démo-
lies et le carré inondé. Eh bien, de toute cette épreuve, je n’ai
conservé qu’un seul sentiment, celui d’'une grande monoto-
nie.

Au contraire, les huit jours les plus vivants que j’ai vécus
se sont écoulés a bord d’un petit bateau sur la c6te Ouest de
la Corée. Peu importe pourquoi je voyageais sur la mer
Jaune durant un certain mois de février par une température
au-dessous de zéro. L’essentiel est de savoir qu’il s’agissait
d’'une embarcation non pontée, un sampan ; que nous étions
a proximité d’une co6te rocheuse dépourvue de phares et ou
les marées avaient une amplitude de dix a quinze meétres.
Mon équipage était composé de pécheurs japonais. Je ne
comprenais pas leur langage, ni eux le mien. Néanmoins, ce
voyage ne fut pas le moins du monde monotone. Jamais je
n’oublierai certain lever de jour glacé, ou, dans une épaisse
bourrasque de neige, nous abattimes la voile et mouillames
notre petite ancre. Le vent soufflait en hurlant du nord-
ouest, et nous étions au vent du rivage. Devant et derriére
nous, tout chemin nous était coupé par des falaises ro-
cheuses, au bas desquelles la mer venait se briser. Du cété
du vent, a une courte distance, on apercevait, entre les ra-
fales de neige, une rangée de récifs peu élevés. Cette bar-
riere nous protégeait tant bien que mal contre les flots tu-
multueux de la mer Jaune qui se précipitaient sur nous.

Les Japonais se glissérent sous une natte de paille de riz
les couvrant tous, et s’endormirent. J’allai les rejoindre et
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pendant plusieurs heures nous profitdimes d’un sommeil in-
termittent. Puis un déluge d’eau glacée nous chassa de notre
abri recouvert maintenant de plusieurs centimétres de neige.
La barriére de récifs était submergée par la marée montante
et, d’instant en instant, les vagues nous arrivaient plus
fortes. Les pécheurs examinaient la cote avec anxiété. J’en
faisais autant, de I’ceil du marin, bien qu’il ne me partt guére
possible pour un nageur d’atteindre la ligne de rochers du ri-
vage martelés par le ressac. J’indiquai un autre point de la
falaise. Mais les Japonais secouérent négativement la téte.
Je montrai alors la terrible c6te directement sous le vent. Ils
hochérent de nouveau la téte, et ne bougérent point. J’en
conclus qu’ils étaient paralysés par le sentiment que notre si-
tuation était désespérée. Celle-ci s’aggravait d’ailleurs a
chaque minute, car la marée continuant & monter rendait de
moins en moins efficace la rangée de récifs qui nous avait
servi jusqu’ici de bouclier. Vint un moment ou je me deman-
dai si nous n’allions pas chavirer et couler a I’ancre. Les
lames arrivaient sur nous en volume grossissant, et on ne
cessait d’écoper pour vider le sampan. Cependant, mes
hommes, dans I’expectative, tenaient toujours les yeux fixés
sur le méme point rocheux du rivage.

Enfin, aprés avoir été plusieurs fois sur le point de cou-
ler bas, mon équipage entra tout a coup en action. Tous les
matelots se précipitérent sur la corde de ’ancre et la halé-
rent. A 'avant, tandis que le bateau laissait porter, nous éta-
blimes un morceau de toile de la grandeur d’un sac de fa-
rine, et nous mimes le cap droit sur le rivage. Je délacai mes
souliers, je déboutonnai mon ciré et mes vétements, afin
d’étre prét a me dépouiller presque complétement une mi-
nute environ avant le choc fatal. Mais il ne se produisit pas,
et comme nous pénétrions dans la zone des rochers, je gou-
tai toute la beauté de la situation.
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Devant nous s’ouvrait un étroit passage bordé de
chaque c6té par une mer déferlante. Cependant, lorsque
longtemps auparavant j’avais scruté le rivage, je n’avais re-
marqué aucune ouverture. Mais je n’avais pas tenu compte
de I'amplitude des dix métres de la marée. Et c’était le mo-
ment ou les eaux seraient assez hautes que les Japonais
avaient attendu si patiemment. Nous traversames la frange
des brisants et nous nous trouviames dans une petite baie
bien abritée ou ’eau était a peine frisée par les rafales. Nous
abordames sur une gréve ou la derniére marée avait laissé
de longues trainées d’eau glacée.

Et ce grain fut I’'un des trois que nous etimes a supporter
au cours de cette randonnée de huit jours dans un sampan.
En aurait-il été ainsi avec un gros navire ? Je crois fort que le
gros navire aurait été jeté sur les récifs extérieurs et que son
équipage aurait péri.

Il survient toujours plus de surprises et de mésaventures
au cours d’une sortie de trois jours a bord d’un petit bateau
qu’il n’en arrive a un grand navire sur ’Océan pendant une
année. Je me souviens d’un voyage d’essai sur un petit « dix
meétres » que je venais d’acheter. En six jours, nous dimes
essuyer deux rudes « coups de chien », par surcroit un bon
coup de vent de sud-ouest et un autre du sud-est. Durant les
courts intervalles qui séparaient ces grains, il faisait calme
plat. De plus, pendant ces six jours, nous échouames trois
fois. En outre, étant amarrés a une berge de la riviéere Sa-
cramento, nous nous trouvames, par un malencontreux ha-
sard, en un point ou le fond était incliné en pente raide, si
bien que lorsque la marée descendit et que le bateau toucha
le fond, peu s’en fallut qu’il ne fit la culbute. Par calme plat
et fort courant de marée, dans les détroits de Carquinez, nos
ancres dérapérent sur un fond sans tenue et nous fiimes
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drossés vers un énorme dock flottant contre lequel nous co-
gnames sans reldche sur plusieurs centaines de métres avant
de pouvoir nous dégager. Deux heures plus tard, dans la baie
de San Pablo, le vent se mit a siffler et nous diimes prendre
tous les ris. Ce n’est pas une mince affaire de redresser un
bateau allant a la dérive par grosse mer et vent violent. Ce
fut pourtant ce qui nous arriva ensuite, car notre bateau, fai-
sant eau et s’enfoncant, rompit deux amarres établies par
nous. Avant de ’avoir repris en mains, nous étions presque
morts d’épuisement. Certes, nous avions fatigué le navire
dans toutes ses parties, de la carlingue a la pomme du mét.
Enfin, pour couronner le tout, tandis qu’on louvoyait dans la
partie la plus étroite de I’estuaire de San Antonio, il s’en fal-
lut d’'un cheveu que nous n’eussions une collision avec un
gros batiment que trainait un remorqueur. J’ai navigué sur
I’Océan pendant une année sur un bateau beaucoup plus
grand que celui-la, et je n’ai pas eu durant toute cette pé-
riode un pareil faisceau d’incidents émouvants.

En somme, les mésaventures sont fréquentes a bord
d’un petit bateau. Avec le recul, on les considére sous un
jour plus joyeux. Sur le moment, elles mettent a I’épreuve
votre ardeur et votre vocabulaire, et vous font voir les
choses en noir au point de s’imaginer que Dieu nourrit une
rancune personnelle contre vous. Mais ensuite! Ah! en-
suite | Avec quel plaisir vous vous les rappelez et avec quelle
satisfaction vous narrez vos exploits a vos colléegues de la
confrérie des navigateurs sur modestes esquifs !

La marée descendante montrait la surface boueuse cou-
verte de vase pourrie ; ’eau elle-méme était sale et impré-
gnée des déchets de cuves d’une tannerie voisine; de
chaque cété, les plantes des marais présentaient toutes les
nuances d’une orchidée qui se meurt. On voyait plus loin un
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vieil appontement délabré et vermoulu et, a 'extrémité de
celui-ci, un petit sloop peint en blanc. Rien de romantique
dans le tableau. Aucun présage d’aventure. Un argument pé-
remptoire contre les prétendues joies de la navigation sur
fréles embarcations.

Voila sans doute ce que nous pensions, Cloudesley et
moi, par ce sombre matin au ciel de plomb, lorsque nous
nous levidmes pour préparer le petit déjeuner et laver le
pont. D’ordinaire, cette derniére occupation me ravissait,
mais un coup d’ceil sur ’eau infecte et un autre sur le pont
tout récemment peint, calma quelque peu mon enthou-
siasme.

Aprés le petit déjeuner, nous entreprimes une partie
d’échecs. La marée continuait a baisser, et le sloop se mit a
donner de la bande. Nous poursuivimes notre jeu, mais bien-
tot les pieéces ne purent plus tenir debout, vu I'inclinaison du
bateau. Nous montames sur le pont. Les amarres d’avant et
d’arriere étaient fortement tendues. A ce moment, une
brusque secousse fit pencher davantage le bateau, et les
amarres se tendirent a se rompre.

— Dés que le flanc du bateau reposera sur le fond, ce
mouvement s’arrétera, dis-je.

Cloudesley prit la gaffe et la plongea pour mesurer la
profondeur du cété ou s’inclinait le bateau.

— Deux metres trente d’eau, annonca-t-il. Nous
sommes sur une créte. La premiére chose qui touchera le
fond ce sera notre méat, car le bateau va se retourner.

Un craquement de mauvais augure partit de ’amarre ar-
riere. Regardant de ce c6té, nous remarquames qu’un toron
venait de céder. Du coup, nous nous mimes a I'ceuvre. A
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peine avions-nous établi une deuxiéme amarre que la pre-
miere se brisa. Nous doublames aussitét ’amarre de ’avant
et nous avions a peine terminé que la premiére amarre avant
sautait a son tour. Aprés quoi, ce fut pour nous une besogne
infernale.

Plusieurs fois de suite, nous établimes des amarres, et
elles se rompaient a mesure, le bateau se penchait davan-
tage. Nous utilisimes toute notre réserve de cordages,
jusqu’aux drisses et aux écoutes, de méme notre aussiére de
quatre centimeétres de diamétre. On fixa des liens au sommet
et a mi-hauteur du mat, en un mot, partout ou cela fut pos-
sible. Nous travaillions et transpirions, avec la sincére con-
viction que Dieu se mettait de nouveau contre nous.

Les naturels du pays venus sur ’appontement commen-
caient a ricaner. Cloudesley laissa glisser sur le pont incliné
tout un rouleau de cordage et il lui fallut le repécher avec un
visible dégofit dans l'ignoble boue gluante. Du coup, les in-
digénes éclatérent de rire et j’eus beaucoup de mal a empé-
cher Cloudesley de grimper sur 'appontement et d’y com-
mettre un meurtre.

A ce moment, le pont du sloop était devenu vertical.
Nous avions détaché la balancine de son point inférieur et
I'avions fixée a 'appontement, tandis que l'autre extrémité
restait accrochée a la pointe du mat, le tout bien tendu par
I'intermédiaire d’'un palan. La balancine était en acier ; nous
ne doutions pas qu’elle tiendrait le coup, mais nous avions
moins confiance dans la capacité de résistance des haubans
qui maintenaient le mat.

D’ici deux heures, la marée serait tout a fait basse. Il
nous fallait encore attendre cinq heures pour savoir si le ba-
teau se souléverait et se redresserait de lui-méme.
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Le banc de vase plongeait presque a pic, et au fond,
droit au-dessous de nous, le flot qui se retirait rapidement
laissait apparaitre le plus immonde, le plus affreusement
puant, et le plus répugnant tas de boue imaginable.

Cloudesley le considéra un instant et dit :

— Je t’aime comme un frére. Je me battrais pour toi.
Pour te défendre, je tiendrais téte a des lions rugissants, je
braverais la mort sur terre et sur mer. Mais, je t’en prie, ne
tombe pas la-dedans.

Il eut un frémissement de dégout.

— Car si tu y tombais, reprit-il, je n’aurais pas le cou-
rage de t’en tirer. Non, impossible. Je pourrais seulement
prendre une gaffe et t’enfoncer davantage jusqu’a ce que tu
disparaisses hors de ma vue.

Nous nous assimes sur la paroi latérale du rouf, celle qui
était tournée vers le ciel. Nos jambes pendaient sur le toit de
la cabine, vertical, et le pont nous servait de dossier. Ainsi
installés, nous commenc¢cédmes une nouvelle partie d’échecs
et nous joudmes jusqu’a ce que la marée montante, la balan-
cine et son palan nous eussent permis de rétablir notre ba-
teau en une position plus convenable.

Des années plus tard, dans les mers du Sud, a I'ile Isa-
belle, je me suis trouvé dans une situation analogue. Pour
nettoyer sa coque, j’avais laissé le Snark s’échouer a marée
basse sur la gréve. Quand la marée revint, le Snark refusa de
se redresser. D’eau montait par les dalots, recouvrait le plat-
bord du cété renversé, et gagnait peu a peu sur le pont. Nous
fermdmes hermétiquement le panneau de la chambre du
moteur. La mer continua de monter, atteignit le panneau, le
dépassa, et comme le tableau restait obstinément couché,
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I’eau s’approcha d’'une maniére inquiétante du capot de des-
cente et de la claire-voie de la cabine.

Nous étions tous malades, atteints de fiévre, néanmoins
nous nous secouames et travaillames d’arrache-pied plu-
sieurs heures durant sous le soleil ardent du tropique. Nous
portdmes a terre nos plus solides amarres aprés les avoir
fixées a 'extrémité des mats, et nous nous mimes a tirer a
faire tout craquer, y compris nous-mémes. Nous donnions
un bon coup et tombions tous épuisés, a demi morts. Puis,
on se relevait, on tirait de nouveau, et on retombait. Le plat-
bord inférieur finit par se trouver a un métre et demi sous
I’eau et les petites vagues venaient caresser I’entrée du ca-
pot de descente, quand tout a coup la coque frémit,
s’ébroua, et pointa de nouveau ses mats vers le ciel.

On ne manque jamais de prendre de ’exercice en navi-
guant a bord d’un petit bateau, et le dur travail est non seu-
lement une joie, mais il fait une réelle concurrence aux mé-
decins. La baie de San Francisco n’est pas un étang de mou-
lin, mais une vaste étendue d’eau, profonde et trés variée
dans ses aspects.

Je me souviens d’une soirée d’hiver ou j’essayais
d’entrer dans I’embouchure du Sacramento. La riviére en
crue refoulait violemment le courant de marée venant de la
baie. Le fort vent d’ouest qui avait soufflé dans la journée
avait molli au coucher du soleil. Il soufflait encore en petite
brise, par I'arriére, et nous restions sur place dans le rapide
courant. Nous nous trouvons exactement a ’entrée de la ri-
viére, mais il n’y avait aucun mouillage possible a cet en-
droit, et nous dérivions en arriére de plus en plus vite. Fina-
lement, nous nous décidames a jeter I’ancre quand le dernier
souffle de vent nous eut abandonné.
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La nuit vint, splendide, tiéde et étoilée. Mon compagnon
prépara le diner tandis que je m’occupais de mettre tout en
ordre sur le pont. Quand nous nous couchames, a neuf
heures, le temps s’annoncait excellent. Si j’avais eu un ba-
rométre, jaurais sans doute pensé autrement. Vers deux
heures du matin, nos haubans commencérent a chanter sous
une brise sifflante. Je montai sur le pont et je donnai plus de
mou a la corde de I'ancre. Une heure plus tard, il était visible
qu’'un coup de sud-est se préparait.

Il n’est guére agréable de quitter une couchette bien
chaude pour fuir un dangereux mouillage par une nuit noire
et un vent violent. On se leva tout de méme, on prit deux ris
dans la voile et on se mit en devoir de relever ’ancre. Notre
treuil était vieux et la tension produite par une mer hachée
se montra trop forte pour lui. Avec un treuil hors d’usage, il
nous était impossible de haler I’ancre a la main. Nous es-
sayames mais sans autre résultat que de nous ensanglanter
les mains. Or, un marin déteste d’avoir a abandonner une
ancre. Question d’amour-propre. Bien entendu, nous aurions
pu en marquer I’emplacement avec une bouée. Cependant,
au lieu d’agir ainsi, nous fildmes encore davantage de corde,
nous virames ensuite légérement et mouilldmes la seconde
ancre.

Ensuite, nous ne connimes guére de repos, car l'un
aprés l'autre nous fimes jetés hors de nos couchettes. Le
mauvais état de la mer qui allait en augmentant nous fit
comprendre que nous chassions sur nos ancres et quand
nous atteignimes le passage ou le fond est dénudé, nous sen-
times que les ancres glissaient tranquillement sur lui. Ce
chenal était profond mais ses bords se relevaient brusque-
ment comme les parois d’'une gorge, de sorte que lorsque les
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ancres arrivéerent a cet endroit, elles crochérent et tinrent
bon.

Mais en méme temps, a travers les ténébres, nous en-
tendions la mer briser derriére nous sur le rivage, et si prés
que nous jugeames prudent de diminuer la longueur de nos
cordes de mouillage.

La lumiére de ’aube nous montra qu’entre notre arriére
et la destruction certaine de notre bateau il n’y avait guére
qu’'une dizaine de meétres. Et quel vent ! Par moments, dans
les rafales, la vitesse devait approcher de cent vingt kilo-
metres a ’heure. Mais les ancres tenaient ; et si bien que
nous redoutions seulement de voir les bittes d’amarrage
s’arracher du pont et étre emportées.

Nous passames toute la journée a voir notre sloop pi-
quer du nez et se redresser. Dans le courant de I’aprés-midi,
la tempéte s’arréta aprés une rafale des plus violentes. Du-
rant cinq minutes ce fut le calme plat, puis avec la soudaine-
té d’un coup de tonnerre, le vent arriva du sud-ouest, ayant
tourné de huit points, et plus furieux que jamais. Passer une
nouvelle nuit dans cette situation était trop pour nous, aussi
essayames-nous une fois de plus de haler sur les ancres. A la
suite de cet effort épuisant, a rendre I’ame, nous étions tous
deux sur le point de pleurer de douleur et de fatigue.

Lorsque la premiére ancre fut a pic, il nous fut impos-
sible de la déraper. Nous profitdmes d’'un moment ou ’avant
du navire plongeait vers elle pour tourner raides et courts
plusieurs tours d’aussiére sur la bitte, et nous nous écar-
tdmes vers l'arriéere comme ’avant se relevait. Presque tout
céda ou éclata, excepté l'ancre. La gorge ou passait
I’aussiére fut arrachée, la lisse déchirée et le pavois vola en
éclats. Mais l’ancre tint bon. De guerre lasse, je hissai la
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grand-voile au bas ris, et redonnant a ’ancre les quelques
meétres si péniblement gagnés, nous parvinmes a la décro-
cher en avancant vers elle et la dépassant a la voile. Ce ne
fut pas sans mal ni miséres cependant, car, a plusieurs re-
prises, notre bateau fut arrété pile. Nous répétames la méme
manceuvre pour l'ancre qui restait, et au moment ou
I'obscurité tombait nous réussimes a nous réfugier dans
I'intérieur de la riviére.

Je suis né voila si longtemps que j’ai grandi avant
I’époque des moteurs a essence. Par suite, j’appartiens a la
vieille école. Je préfére le bateau a voiles au bateau a mo-
teur, et je crois que la navigation a voiles est un art plus élé-
gant, plus difficile, plus hardi, que la navigation mécanique.
Les moteurs a essence ont aujourd’hui fait leurs preuves, et
si on ne peut dire vraiment qu’un idiot est capable de s’en
servir, on peut affirmer sans exagérer que n’importe qui est a
méme de les faire marcher.

Il n’en va pas de méme de la navigation a voiles. Celle-
ci exige plus d’habileté, plus d’intelligence, et un long en-
trainement. C’est le plus bel exercice pour un jeune garcon,
un adolescent et un homme. Si le jeune garcon est peu vi-
goureux, mettez-lui en mains un petit esquif confortable. Il
fera le reste. Inutile qu’on I'enseigne. Il saura rapidement
manier la godille et gouverner avec un aviron. Ensuite, il
commencera de parler de quille et de dérive, et sera impa-
tient de hisser ses voiles et de passer toute une nuit a bord.

N’ayez aucune crainte a son sujet. Il est destiné a courir
des risques et a essuyer des accidents. Songez-y, des acci-
dents arrivent aussi bien dans une nursery que sur l’eau.
Bien plus de garcons sont morts d’avoir été trop mis dans du
coton qu’il n’en est mort sur les grands et petits bateaux. Et
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beaucoup plus encore sont devenus des robustes gaillards
grace a la navigation a voiles plutét qu’a jouer au croquet ou
a suivre les cours d’'une académie de danse.

Et une fois qu’on est marin, on le reste toujours. La sa-
veur de l’air salin ne s’évente pas. Un marin ne vit jamais as-
sez vieux pour n’avoir plus le désir de lutter encore contre le
vent et les vagues. Je le sais par moi-méme. Aujourd’hui, je
posséde un « ranch » et vis loin de la mer. Néanmoins, je ne
puis rester longtemps éloigné d’elle. Quand plusieurs mois
se sont écoulés sans la voir, je ne puis tenir sur place. Je me
surprends a réver aux incidents de la derniére croisiére, ou a
me demander si les loups rayés commencent a affluer dans
le creux de Wingo, ou encore a lire dans les journaux les
nouvelles concernant les premiers vols de canards.

Et alors, brusquement nous nous précipitons sur les va-
lises, nous passons en revue tout ’attirail des vétements de
mer, et nous partons pour Vallejo, ou le petit Roamer nous
attend. Il attend sans cesse que le youyou nous ameéne a
bord, que le feu du fourneau s’allume, que les cargues soient
larguées, la grand-voile hissée, que les garcettes de ris tam-
bourinent sur la toile. Il attend le virage sur ’ancre a pic,
I’élan du départ, les intimations de la barre, tandis qu’il
pique toutes voiles dehors vers le nord ou le sud de la baie.

A bord du Roamer
Sonoma Creek
15 avril 1911.
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5
Dans la baie de Yeddo,

(In Yeddo Bay)

Il avait di la perdre quelque part dans la rue du Thééatre.

I1 se rappelait avoir été bousculé un peu brutalement sur
un pont, au-dessus d’'un des canaux qui croisent cette artére
populeuse. Peut-étre quelque pickpocket, aux yeux obliques,
aux doigts habiles, se gobergeait-il maintenant avec la cin-
quantaine de yens que renfermait sa bourse. Aprés tout,
songea-t-il, il avait pu la perdre par étourderie.

En désespoir de cause et pour la douziéme fois, il fouilla
toutes ses poches. Elle ne s’y trouvait pas. Sa main s’attarda
dans sa poche-revolver et il considéra d’un air piteux le pa-
tron de la gargote, volubile et braillard, qui hurlait comme
un fou.

— Vingt-cinq sen® ! Toi payer tout suite ! Vingt-cing sen.

— Mais, mon porte-monnaie ! protesta le jeune homme.
Je te répéte que je I'ai perdu quelque part.

La-dessus, le patron leva des bras indignés et hurla :

6 Sen : centiéme du yen.
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— Vingt-cinq sen ! Vingt-cing sen ! Toi payer tout suite.

La foule s’était rassemblée et Alf Davis commencait a se
sentir mal a l'aise.

Tout cela lui paraissait ridicule. Tant d’histoires pour si
peu! Tout de méme, il fallait prendre une décision. D’idée
lui vint de foncer a travers cette forét de jambes, en cognant
sur tout ce qui obstruerait son chemin ; mais, devinant sans
doute son intention, un des serveurs, un petit bonhomme
trapu, avec une vilaine taie sur ’ceil, le saisit par le bras.

— Toi payer tout suite ! Toi payer tout suite ! Vingt-cinq
sen ! hurlait le propriétaire, s’étranglant de fureur.

Alf aussi était écarlate, mais d’humiliation. Pourtant, il
entreprit de nouvelles recherches. Faisant son deuil de sa
bourse, il placait son supréme espoir en quelque monnaie
vagabonde. Dans la petite poche de sa vareuse, il rencontra
une piece de dix sen, plus cing sen de cuivre : puis se rappe-
lant qu’il avait récemment égaré une piéce de dix sen, il dé-
cousit 'ourlet d’'une de ses poches et repécha la piéce dans
les profondeurs de la doublure. Il tenait au creux de sa main
les vingt-cinq sen requis pour le diner qu’il venait de con-
sommer. Il les fit passer dans celle du propriétaire qui les
compta, se calma d’un seul coup et s’inclina avec déférence.
Tous les assistants le saluérent de la méme facon et se dis-
perserent.

Alf Davis était un jeune matelot de seize ans a peine. Il
naviguait sur 'Annie Mine, une goélette américaine venue a
Yokohama pour amener a Londres les peaux récoltées du-
rant la saison. Et dans cette escale, la deuxiéme pour lui,
Davis commencait a s’assimiler les surprenants aspects de
I’ame orientale. Quand les politesses et les salutations eurent
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pris fin, il se mit a rire et tourna les talons. Un nouveau pro-
bléme se présenta a lui: comment retourner a bord de la
goélette ?

Il était onze heures du soir : il ne trouverait a quai aucun
canot de I’Annie Mine et la perspective de louer une barque
indigéne, sans un sou en poche, ne se présentait pas comme
spécialement attrayante.

Tout en cherchant d’un ceil inquiet quelque camarade
attardé, il descendit a la jetée. A Yokohama, la ligne des
quais n’est pas trés longue. Les bateaux mouillent & quelque
distance, ce qui permet a quelques centaines de marins bas
sur pattes de gagner leur vie comme passeurs.

Une douzaine de rameurs, hommes et gamins, hélérent
Alf et lui offrirent leurs services. Il choisit celui qui lui parut
le plus conciliant, un vieux bonhomme & l’aspect débon-
naire, affligé d’une jambe torse. Alf descendit dans son sam-
pan et s’assit. A travers I’obscurité, il ne pouvait distinguer
les mouvements du vieillard, mais celui-ci ne se pressait pas
de démarrer : a la fin, il s’approcha en clopinant et regarda le
matelot dans les yeux.

— Dix sen ! dit-il.

— Ouj, je sais, c’est dix sen, répondit Alf d’un ton indif-
férent. Mais grouille-toi. Goélette américaine.

— Dix sen. Payer tout suite, insista le vieux.

A ces mots odieux, Alf sentit la moutarde lui monter au
nez.

— Emmeéne-moi a la goélette américaine alors, moi
payer, dit-il.
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Mais ’autre, imperturbable, se tenait devant lui, la main
tendue et répétait :

— Dix sen. Payer tout suite.

Alf s’efforca de s’expliquer. Il avait perdu son porte-
monnaie et se trouvait démuni d’argent. Mais il paierait.
Aussitét a bord, il paierait. Non, avant méme de grimper a
bord de la goélette américaine. Il appellerait ses camarades
qui donneraient au batelier ses dix sen. Ensuite, il monterait.
Ainsi donc tout était réglé.

A tous ses arguments, 'accommodant vieillard se bor-
nait a opposer son éternel :

— Payer tout suite. Dix sen.

Et comme pour compliquer les choses, les autres bate-
liers se rassemblaient sur I’escalier du quai, ne perdant pas
un mot de la conversation.

Aussi furieux que contrarié, Alf se leva pour descendre.
Mais 'autre le retint par la manche.

— Toi donner chemise tout suite, moi emmener toi goé-
lette américaine, proposa-t-il.

Tous les sentiments d’indépendance du matelot
s’enflammeérent dans son cceur. D’instinct, I’Anglo-Saxon ré-
pugne a se laisser duper et pour Alf cette opération-la était
une pure escroquerie. Dix sen équivalent a six cents améri-
cains et sa chemise, toute neuve et de bonne qualité, lui col-
tait deux dollars.

I tourna le dos sans mot dire et se dirigea vers
I'extrémité de la jetée, avec sur ses talons une joyeuse es-
corte. La plupart de ces gens étaient des gaillards musclés et
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solides et, par cette nuit de chaleur accablante de juillet, ils
portaient le minimum de vétements. Les gens de mer de
toutes les races sont rudes et turbulents et Alf songea que le
fait de se trouver, a minuit, au bout d’un moéle, au milieu
d’une telle engeance et dans une ville japonaise, ne présen-
tait qu’une sécurité relative.

Un gros type aux cheveux touffus et aux yeux méchants
s’avanca, et les autres se pressérent derriére lui pour partici-
per a la discussion.

— Toi donner moi souliers, dit-il. Toi donner moi sou-
liers et moi mener toi goélette américaine.

Alf secoua la téte, tandis que la foule le pressait
d’accepter la transaction. Mais I’Anglo-Saxon est ainsi fait
que si ’'on cherche a I'intimider ou a le brusquer pour lui ar-
racher quelque chose, c’est le plus sir moyen de ne rien ob-
tenir de lui. Le cas échéant, il accomplira de lui-méme des
actes audacieux, mais ne permet pas qu’on I’y pousse. Aussi
cette tentative de chantage réveilla en Alf tout ’entétement
inné de sa race. Il possédait la vertu des hommes qui jamais
ne s’abandonnent au désespoir : et 1a, sous les étoiles, en-
touré de cette bande encombrante, il résolut de mourir plu-
tot que de consentir a se laisser dépouiller d’un seul de ses
vétements. Leur valeur importait peu : il s’agissait avant tout
d’une question de principe.

A ce moment il recut par-derriére une violente poussée.
Il se retourna, les yeux flamboyants et aussitét le cercle
s’élargit. Mais la foule devenait de plus en plus bruyante. De
tous cotés des voix lui réclamaient a tue-téte telle ou telle
partie de son accoutrement et bientét ce fut un tohu-bohu
indescriptible.
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Depuis longtemps, Alf avait cessé de répondre, mais la
situation devenait dangereuse et il songea a prendre la fuite.
Son visage se contractait, ses yeux brillaient comme des
pointes d’acier et son corps se redressait dans une attitude
de vigueur et de confiance. Son air résolu dut influencer suf-
fisamment les bateliers, qui s’écartérent pour le laisser pas-
ser quand il se dirigea vers le bout de la jetée du c6té du ri-
vage.

Mais ils le suivirent, criant et riant de plus belle. Un
jeune homme, a peu prés de la stature et de la force du ma-
telot, eut 'audace de s’emparer de son béret. Avant qu’il efit
eu le temps de s’en coiffer, Alf lui appliqua un vigoureux
coup de poing sur I’épaule et ’envoya rouler sur les galets.

Le béret tomba et disparut parmi les innombrables
jambes. Alf prit une prompte décision : son amour-propre de
marin ne lui permettait pas de leur abandonner sa coiffure. Il
chercha dans la direction ou il I’avait vue s’envoler et la dé-
couvrit bientét sous le pied nu d’'un robuste loustic, qui
s’appuyait dessus de tout son poids. Alf essaya d’arracher
son béret d’'une secousse, mais en vain. Il poussa ’'homme
pour lui faire lacher prise; celui-ci se borna a grogner.
C’était un défi: Alf I'accepta. En un clin d’ceil, il passa une
de ses jambes derriére le voleur, tandis que de I’épaule il lui
frappait la poitrine. Rien ne pouvait parer ce coup adroite-
ment appliqué et I’autre alla s’étaler sur le dos.

Aussitét, Alf se recoiffait de son béret et, les poings en
avant, dans une attitude agressive, pivota pour éviter une at-
taque possible par-derriére et tous ceux qui lui barraient la
route s’empresserent de déguerpir.

Il n’en souhaitait pas davantage : ainsi le champ redeve-
nait libre vers le rivage. Sur I’étroite jetée, il leur faisait face,
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menacant de son poing ceux qui tentaient de passer de
chaque c6té de lui. Il lui fallait, tache difficile, marcher a re-
culons et tenir en échec cette masse grouillante et confuse.
Mais sur toute la surface du globe, les gens de couleur ont
appris a respecter le poing du Blanc : ce furent les batailles
gagnées par des générations de marins, plutdt que la science
stratégique d’Alf, qui lui donnérent la victoire.

Au point ou la jetée rejoignait le rivage, s’élevait le poste
de la police du port et Alf, toujours a reculons, pénétra dans
un bureau brillamment éclairé, au grand amusement d’un
alerte lieutenant de service. Les bateliers, redevenus d’un
seul coup calmes et respectueux, se rassemblérent comme
des mouches devant la porte ouverte afin de voir et
d’entendre.

En quelques mots, Alf expliqua ses difficultés et deman-
da, en sa qualité d’étranger au pays, que le lieutenant voulat
bien le faire ramener a son bord dans la vedette de la police.
En réponse, le lieutenant, trés versé dans la connaissance
des « réglements et des instructions », lui exposa que les po-
liciers du port n’étaient point des passeurs et que les bateaux
de la police avaient a remplir un autre réle que de recon-
duire a leurs batiments les marins attardés et dépourvus
d’argent. Il ajouta qu’il tenait les bateliers pour des voleurs
de naissance, mais que deés l'instant ou ils volaient dans les
formes, il se déclarait impuissant. Ils avaient le droit d’exiger
d’avance le prix du passage et qu’était-il, lui, pour les forcer
a prendre un passager qui les paierait seulement arrivé a
destination ?

Alf reconnaissait le bien-fondé de ses remarques et lui
suggéra pourtant qu’a défaut d’ordres légaux, il pourrait
peut-étre obtenir leur obéissance. Tout disposé a essayer, le
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lieutenant s’avanca sur le seuil et adressa un discours aux
bateliers. Mais eux aussi connaissaient leurs droits, et quand
Iofficier eut terminé, ils poussérent en chceur leur abomi-
nable :

— Dix sen | Payer tout suite ! Payer tout suite !

— Vous le voyez ! Rien a faire, déclara le lieutenant, qui,
soit dit en passant, s’exprimait dans un anglais impeccable.
En tout cas, je les ai prévenus de ne vous causer aucun en-
nui ou désagrément ; vous étes donc en sécurité. La nuit est
chaude et déja fort avancée. Allez dormir dans quelque coin.
Je vous permettrais bien de rester ici, si je ne craignais
d’enfreindre les réglements.

Alf le remercia pour son amabilité et sa bienveillance :
mais les bateliers avaient réveillé son orgueil de race et son
entétement et il ne considérait pas le probléme comme réso-
lu. Passer la nuit sur le sol, elit été s’avouer vaincu.

— Les bateliers refusent de m’emmener a bord ?
Le lieutenant ’admit d’un signe de téte.

— Et vous aussi ?

Le lieutenant acquiesca de nouveau.

— Bien. En ce cas, vos réglements et vos instructions ne
peuvent m’empécher de me passer moi-méme ?

Le lieutenant demeura perplexe.
— Vous n’avez pas de sampan.

— Qu’a cela ne tienne ! déclara Alf, avec chaleur. Si je
me passe moi-méme, tout le monde est content, et je ne fais
de mal a personne ?
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— Vous avez raison, répondit 'officier intrigué, mais je
ne vois pas comment vous pouvez vous passer vous-méme.

— Eh bien, vous allez le voir !

Le béret d’Alf s’abattit sur le parquet : de deux gestes il
envoya promener ses souliers que suivirent son pantalon et
sa chemise.

— Rappelez-vous, proclama-t-il d’'une voix retentis-
sante, que moi, citoyen des Etats-Unis, je vous tiens respon-
sable de ces vétements, vous, la ville de Yokohama et le
gouvernement japonais. Bonsoir !

La-dessus, il s’élanca au-dehors, écartant a droite et a
gauche les bateliers surpris et s’engagea sur la jetée. Mais,
bientét ressaisis, ils coururent a sa suite, criant de joie de-
vant le nouvel aspect de la situation.

Ce fut une soirée mémorable parmi les gens du port de
Yokohama.

Parvenu a l'extrémité du mole, Alf, sans hésitation, fit
dans la mer un plongeon net et classique. Il se mit & nager
vigoureusement sur le coté, jusqu’a l'instant ou la curiosité
I’amena a ralentir. Dans ’obscurité, de ’endroit ou devait se
trouver la téte du méle, des voix ’appelaient.

Il se tourna sur le dos, se laissa flotter et préta I’oreille :

— Ca va! Ca va!, entendait-il dans le vacarme. Pas
payer tout suite ; payer quand toi vouloir ! Toi revenir ! Re-
venir tout suite ! Payer quand toi vouloir !

— Non, merci! cria-t-il. Moi pas payer du tout! Bon-
soir !
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Il chercha alors a repérer la position de I’Annie Mine.
Elle mouillait & un bon mille de la céte et dans les ténébres,
il n’était guére facile de discerner sa silhouette. D’abord, il se
dirigea vers des lumiéres qu’il savait ne pouvoir provenir
que d’un navire de guerre, sans doute le cuirassé américain
Lancaster. L’Annie Mine mouillait a gauche, un peu en ar-
riere. Mais a gauche, il distinguait trois feux rapprochés les
uns des autres. Ce ne pouvait étre la goélette et, pendant un
instant, il fut déconcerté. Il fit la planche et ferma les yeux,
cherchant a se rappeler ’aspect de la baie telle qu’il ’'avait
vue en plein jour. Et bientét, avec un soupir de satisfaction,
il reprit sa route. Les trois feux appartenaient évidemment
au gros caboteur anglais. Par conséquent, la goélette se
trouvait quelque part entre les trois feux et le Lancaster. 1l
scruta longtemps les parages et apercut a I’endroit calculé
par lui un feu isolé trés faible, le fanal de mouillage de
I’Annie Mine.

Il savoura ensuite une agréable baignade a la clarté des
étoiles. La mer avait la température du lait tiede. La saveur
du sel s’attardait sur ses lévres et ’exercice stimulait les bat-
tements fermes et réguliers de son cceur.

Sa traversée a la nage s’effectua sans incident. Il laissa a
sa droite le Lancaster, magnifiquement éclairé, a sa gauche le
vapeur anglais, et au bout de peu de temps, il arriva prés de
I’Annie Mine. 1l saisit ’échelle de corde qui pendait d’un c6té
et se hissa sans bruit sur le pont.

Personne en vue. Pourtant, une lumiére dans la cuisine
lui révéla que le fils du capitaine, de quart a cette heure-13,
se préparait du café. Alf gagna le gaillard d’avant. Ses cama-
rades ronflaient dans leurs couchettes et, en cet espace con-
finé, la chaleur lui parut intolérable. Il revétit alors une
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mince chemise de coton et un pantalon de treillis, jeta sous
son bras sa couverture et son traversin, puis remonta sur
I'avant.

A peine venait-il de s’endormir qu’il fut tiré de son
sommelil par le bruit d’'une embarcation qui abordait la goé-
lette. On héla ’homme de garde. C’était la vedette de la po-
lice et Alf se divertit fort de la conversation qui s’ensuivit.

Oui, le fils du capitaine reconnaissait bien ces véte-
ments : ils appartenaient a Alf Davis, un des matelots.
Qu’était-il arrivé ? Non, Davis n’était pas rentré. Il était a
terre. Non, pas a terre ? Alors il avait di se noyer. A ce mo-
ment, le lieutenant et le fils du capitaine parlérent ensemble
et Alf ne comprit plus rien. Mais il les entendit descendre et
réveiller ’équipage. Les hommes répondirent en gromme-
lant qu’Alf n’était point parmi eux. La-dessus, le fils du capi-
taine s’indigna contre la police de Yokohama et ses procé-
dés, tandis que le lieutenant débitait désespérément des
textes de reglements.

Alf se leva sur le gaillard et tendit les mains.

— Il me semble que ces vétements m’appartiennent, dit-
il. Merci de me les avoir rapportés si vite.

— Je ne comprends pas pourquoi il ne t’a pas ramené
dedans ! s’exclama le fils du capitaine.

Pour toute réponse, le lieutenant de police se contenta,
I’air un peu penaud, de remettre le paquet a son propriétaire.

Le lendemain, quand Alf voulut se rendre a terre, il se
vit entouré d’'une nuée de bateliers, hurlant et gesticulant,
tous pleins de déférence et désireux de l’accueillir comme
passager. Celui qu’ill choisit s’abstint de lui poser
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I’horripilante question : « Toi payer tout suite 7 » Et lorsque,
au moment de débarquer sur la jetée, il offrit a 'homme les
dix sen habituels, celui-ci recula et hocha la téte.

— Toi trés bien, dit-il. Toi pas payer. Toi pas payer, ja-
mais. Toi garcon courageux et trés bien.

Et pendant tout le séjour de I’Annie Mine dans la baie de
Yeddo, a Yokohama, les bateliers refusérent de recevoir de
I’argent de la main d’Alf. Par admiration pour sa bravoure et
son indépendance, ils lui avaient accordé la franchise du
port.
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6
Le fermier de la mer

(The Sea farmer)

— Ce doit étre le canot de la Santé, déclara le capitaine
MacElrath.

Le pilote approuva d’un grognement, tandis que le capi-
taine promenait sa jumelle du canot a vapeur au ruban de
plage et jusqu’a Kingstown, puis examinait a loisir I’entrée
de Howth Head du c6té nord.

Il grogna a son tour :
— Une sale journée de Dublin !

Nouveau grognement. Il en avait assez de la nuit ven-
teuse passée dans la mer d’Irlande, de ses heures de quart
sans répit sur le pont, de tout ce voyage qu’ill venait
d’accomplir, sans retour au pays depuis deux ans et quatre
mois, soit huit cent cinquante jours d’aprés son livre de
bord.

Le capitaine MacElrath était un homme de petite taille,
juste assez grand pour regarder par-dessus la bande de toile
de la passerelle. Mais ce défaut de taille n’atténuait en rien
ses capacités. Telle était, du moins, 'opinion de la Compa-
gnie, qui se gardait de lui laisser soup¢onner sa confiance en
lui, ayant pour principe que jamais un employé ne doit se
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croire indispensable, ni méme trés utile. En conséquence,
prompte a blamer, elle s’abstenait de louer. Qu’était, apreés
tout, le capitaine MacElrath, sinon un simple patron, I'un des
quatre-vingts et quelques qui commandaient ses cargos sur
toutes les grandes lignes et les sentiers de la mer ?

Au-dessous d’eux, sur le premier pont, deux chauffeurs
chinois emportaient en courant leur déjeuner sur des as-
siettes de fer rouillé qui en disaient long sur les indiscrétions
de la mer, tandis qu'un matelot enlevait la sauvegarde qui
s’étendait depuis le gaillard d’avant, le long des panneaux et
des treuils, jusqu’a I’échelle du pont moyen.

— Le voyage a été dur ? hasarda le pilote.

— QOui, ca bardait des fois, mais cela m’embétait moins
que le temps perdu.

Ce disant, le patron se retourna, promena les yeux a
I’arriére en haut et en bas, et le pilote, suivant la direction de
ses regards, trouva une explication muette mais convain-
cante de la perte de temps en question. La cheminée, jaune
en dessous, était blanchie en dessus par le sel, et, sur le sif-
flet, des cristaux étincelaient aux rayons du soleil un instant
apparu entre deux bandes de nuages. Le canot de babord
manquait, et la torsion de ses portemanteaux de fer témoi-
gnait de la violence de la gifle recue par le vieux Tryapsic.
Les portemanteaux de tribord étaient également vides. Les
débris du canot qu’ils supportaient gisaient sur la partie su-
périeure de la chambre de chauffe, prés de la claire-voie bri-
sée, recouverte d’un prélart. Plus bas, a tribord, sur le pont,
le pilote apercut la porte défoncée de la salle a manger,
grossiérement étayée contre ’assaut des vagues. Au méme
niveau, sur les retenues de la cheminée, le quartier-maitre et
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un matelot enlevaient un grand carré de ce filet qui n’avait
pas réussi a briser I’élan des vagues.

— Deux fois déja j’ai signalé cette porte aux proprié-
taires, déclara MacElrath. Ils ont soutenu qu’elle tiendrait
bon. Cette fois-ci, les vagues atteignaient une dimension in-
croyable, et c’est la plus grosse de toutes qui a fait tout ce
dégét. Elle a enfoncé carrément la porte, I’a lancée a plat sur
la table et a tout démoli dans la chambre du chef. Il était un
peu ému.

— La vague devait étre énorme, en effet, remarqua le pi-
lote.

— Enorme, vous pouvez le dire. Ca bardait & ce mo-
ment-la. Ce fut la fin du second. Il était sur la passerelle avec
moi et je lui dis d’aller jeter un coup d’ceil sur les cales du
panneau n° 1. Le navire faisait eau de facon sensible et je
n’étais pas bien sir du n° 1. La tournure des choses ne me
plaisait guére, et je me demandais si je ne ferais pas mieux
de mettre en panne jusqu’au matin, mais la grande vague
nous arriva par-dessus bord. Elle nous doucha jusque sur la
passerelle. D’abord, je ne m’apercus pas de I’absence du se-
cond, occupés que nous étions a nous débarrasser des dé-
bris, & consolider cette porte et a étendre le prélart sur le
panneau. Et alors on ne le découvrit nulle part. L’homme de
barre déclara qu’il 'avait vu descendre I’échelle juste a
I'instant ou la vague arrivait. Nous ’avons cherché a I’avant,
dans sa cabine, dans la chambre de chauffe, enfin a I’arriére,
sur le pont inférieur, et nous ’avons trouvé la, recouvrant
des deux cétés le tuyau de vapeur qui actionne les treuils de
Iarriére.

Le pilote poussa un juron d’étonnement et d’horreur.
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— Oh ! Il n’y avait pas de quoi se lamenter, lui assura le
patron MacElrath. Fameux débarras ! Ce n’était pas un ma-
rin, ce second-la !

Le capitaine MacElrath n’aimait pas la mer et ne I’avait
jamais aimée. Il en tirait sa subsistance, et la considérait
simplement comme un champ de travail, ce que représentait
pour d’autres leurs ateliers, boutiques ou bureaux. Jamais
les sirénes n’entonnaient pour lui leur symphonie roma-
nesque, jamais l'esprit d’aventure n’échauffait ce sang pla-
cide. L’imagination lui faisait défaut, et les merveilles de
I’abime ne signifiaient rien pour lui. Cyclones, ouragans,
trombes et raz de marée constituaient autant d’obstacles a la
route du navire et du maitre perché sur la passerelle. Il avait
vu sans les voir les prodigieuses beautés de pays lointains.
Sous ses paupieres resplendissaient les gloires ardentes des
mers tropicales, ou tambourinaient les apres tempétes de
I’Atlantique Nord ou du Pacifique, mais leurs souvenirs se
réduisaient pour lui a cette salle & manger bien fermée et
chauffée, a ce pont balayé et a ces inquiétants panneaux, a
cette consommation de charbon exagérée, a ces traversées
interminables et a cette peinture fraiche, écaillée par des ra-
fales de pluie inattendues.

— Je connais mon métier, disait-il fréquemment et en
dehors de son métier il reléguait tout ce qu’il ignorait, tout
ce qu’il avait vu de ses yeux et dont il n’etit jamais révé
I’existence.

Ses patrons savaient bien qu’il connaissait son métier,
sans quoi, a quarante ans, il n’aurait pas commandé le
Tryapsic, trois mille tonnes de jauge enregistrée avec une
capacité de chargement de neuf mille tonnes, et évalué a
cinquante mille livres sterling.
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Il s’était mis a naviguer, non par plaisir ou vocation,
mais d’aprés un arrét du destin, en sa qualité de second fils
de son pére et non de premier-né.

De dimensions restreintes, la terre de I'ile MacGill ou
était né MacElrath ne peut nourrir qu'une proportion déter-
minée d’habitants. Le surplus doit aller chercher son pain
sur mer. Depuis des générations, les choses se passent ainsi.
Les ainés prennent la ferme paternelle, les cadets sont ré-
duits a labourer les vagues. Voila comment Donald MacEl-
rath, fils de fermier et garcon de ferme lui-méme, avait passé
du sol aimé a la mer odieuse. Et il la sillonnait en tous sens
depuis vingt ans, habile, pondéré, sobre, industrieux et éco-
nome, s’élevant du rang de mousse et de simple matelot a
celui de second, puis de maitre de voiliers, ensuite de ba-
teaux a vapeur de plus en plus gros, juché enfin sur la passe-
relle du vieux Tryapsic — vieux sabot assurément, mais va-
lant ses cinquante mille livres, capable de tenir téte a toutes
les vagues et de s’en tirer avec sa cargaison de neuf mille
tonnes.

De ce poste élevé conquis sur ses rivaux, il regardait
s’ouvrir le port de Dublin, observait le réseau compliqué du
gréement et la ville obscurcie sous un ciel lugubre.

Apres avoir accompli deux fois le tour du monde et
bourlingué interminablement dans les mers les plus loin-
taines, il revenait vers sa femme qu’il n’avait pas vue depuis
vingt-huit mois, vers un enfant qu’il ne connaissait pas, qui
déja marchait et parlait.

I vit, en bas, les chauffeurs et arrimeurs de quart surgir
du poste d’équipage comme des liévres de leur terrier et ga-
gner l'arriére du pont rouillé pour passer la visite sanitaire.
C’étaient des Chinois a figures sans expression, qui mar-
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chaient en trainant les pieds comme si leurs grossiéres
chaussures étaient trop lourdes pour leurs maigres tibias.

Il les regarda sans les voir, puis, passant la main sous la
visiére de sa casquette, gratta machinalement sa tignasse
rousse. Car la scéne actuelle servait simplement de fond a la
vision paisible qui I’avait hanté bien des fois sur sa passe-
relle tandis que le vieux Tryapsic roulait sur la mer tourmen-
tée, balayé par les vagues, vibrant sous les rafales de neige
ou les averses tropicales. Cette vision était celle d’'une ferme
avec ses dépendances couvertes de chaume ; dans la cour,
des enfants jouaient au soleil, et la fermiére les surveillait sur
le pas de la porte ; des vaches meuglaient, des poules glous-
saient, des chevaux frappaient du sabot dans I’écurie ; au
voisinage se trouvait la ferme de son pére, et plus loin mou-
tonnaient des champs sans arbres, séparés par des haies,
propres et bien tenues, jusqu’a la créte des petites collines
en pente douce. Tels étaient ses réves et visions, son roman
et son aventure, le but de tous ses efforts, la haute récom-
pense qui ’'attendait pour avoir labouré la mer et tracé des
sillons infinis autour du monde.

Les golits et penchants de ce voyageur étaient aussi
simples et terre a terre que ceux du rustre le moins dégrossi.
Son pére, agé de soixante-dix ans, n’avait jamais passé une
nuit ailleurs que dans le lit de sa propre maison de I’ile
MacGill. Aux yeux du capitaine MacElrath, telle était la vie
idéale, et il ne pouvait comprendre qu’'un homme pit, sans y
étre forcé, quitter la ferme pour aller en mer.

Son dernier adieu a sa femme datait de vingt-huit mois,
a Cardiff, au moment ou il s’embarquait pour Valparaiso
avec neuf mille tonnes de charbon dans la cale et chargé
jusqu’a la flottaison. De Valparaiso, il était reparti sur l’est
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pour I’Australie, six milliers de milles sans escale et par
mauvais temps, si bien que le charbon faillit manquer dans
les soutes. Nouveau transport de houille en Oregon, sur un
parcours de sept milliers de milles, puis traversée presque
aussi longue, avec une cargaison mixte, pour le Japon et la
Chine. De 13, il allait a Java prendre du sucre a destination
de Marseille, puis remontait la Méditerranée jusqu’a la mer
Noire et repartait pour Baltimore, chargé a couler de minerai
de chrome, giflé par les ouragans, a court de charbon cette
fois encore et obligé d’aller aux Bermudes remplir ses
soutes.

Revenu en Australie, il ramassait un chargement divers
a Sydney, Melbourne et Adélaide, et le transportait a l’ile
Maurice, a Lourenco-Marqués, au Natal, dans la baie Dela-
goa et au Cap. Il allait chercher des ordres a Ceylan et char-
ger du riz & Rangoun pour le transporter a Rio de Janeiro.
De 13, il gagnait Buenos Aires pour prendre du mais a desti-
nation des iles britanniques et du continent, touchait au cap
Saint-Vincent et y recevait ’ordre d’aller a Dublin. Deux ans
et quatre mois, huit cent cinquante jours d’apreés le livre de
bord, passés a sillonner en tous sens les grandes routes et
sentiers maritimes ! Il revenait & Dublin et se sentait fatigué.

*
* %

Un petit remorqueur vint s’accrocher au Tryapsic et, a
grand renfort de bruits, craquements et commandements, le
vieux navire fut remorqué a travers les portes du bassin puis
assujetti par des amarres a I’avant et a I’arriére et par un gre-
lin au milieu. Déja un petit groupe de terriens se trouvait ré-
uni sur le quai.
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— Faites stopper! ordonna le capitaine de sa voix
épaisse et lente.

— La passerelle dehors! commanda le second; et,
I’ordre exécuté, il cria :

— Cava!

La manceuvre de la passerelle était la derniére et le « ¢ca
va» une facon de donner congé. Les matelots
s’empressérent vers l’endroit ou ils avaient déposé leurs
sacs. Ils étaient impatients de gofter a la terre, et le patron
ne I’était pas moins en grognant son adieu au pilote, puis en
descendant a sa cabine. Sur la passerelle s’empressaient les
officiers des douanes et I'inspecteur, le commis de la Com-
pagnie et les arrimeurs. Il se débarrassa vivement des forma-
lités et congédia tout le monde, sauf ’agent qui attendait
pour le mener au bureau.

— Avez-vous envoyé un mot a ma femme ? lui avait-il
demandé en guise d’accueil.

— Ouj, j’ail envoyé un télégramme deés que vous avez été
signalé.

— Elle arrivera probablement par le train du matin,
avait monologué le patron, en pénétrant dans la chambre in-
térieure pour se laver et changer de vétements.

Il promena un dernier regard autour de cette piéce,
I’arréta sur les photographies de sa femme et du bébé qu’il
n’avait jamais vu, puis revint dans la cabine aux panneaux
de cédre et d’érable, avec sa longue table pour dix per-
sonnes ou il avait pris seul ses repas pendant tous ces jours
monotones. Les chocs de verres, de rires et de conversations
n’étaient point son fait. Il mangeait seul, presque morose, et
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rivalisait de taciturnité avec I’Asiatique silencieux qui le ser-
vait. Soudain, il se rendit compte de cette accablante soli-
tude de plus de deux années. Il avait gardé pour lui tous ses
ennuis et tracas, sans en faire part a personne. Son second
lui paraissait trop béte, et il trouvait ses deux autres officiers
trop écervelés pour les consulter. Seule, sa responsabilité lui
tenait compagnie a diner et a souper, sur sa passerelle et
dans son lit.

— Ouf! murmura-t-il & ’adresse de cette sévére com-
pagne, me voila débarrassé de toi... pour un temps.

A terre, il rattrapa les derniers matelots chargés de leurs
sacs et, a I’agence, apres les délais usuels, il rendit compte
des affaires de son navire.

Au début de 'aprés-midi, quand il eut fini de payer son
équipage, il s’empressa vers le bureau particulier ou I’on ve-
nait de lui dire que son épouse ’attendait.

I1 lui consacra ses premiers regards, malgré sa tentation
de jeter autre chose qu’un rapide coup d’ceil vers I’enfant as-
sis sur une chaise a c6té d’elle. Aprés une étreinte prolongée,
il écarta sa femme et examina longtemps et posément tous
les traits de son visage, étonné que le temps n’y etit produit
aucun changement appréciable. C’était un homme aimant,
pensait sa femme ; et pourtant, si I’on ett demandé I’opinion
de ses officiers, ils ’auraient qualifié d’homme dur et amer.

— Eh bien Annie, comment ¢a va ? demanda-t-il.

Puis il la considéra de nouveau, cette épouse sienne de-
puis dix ans et qu’il connaissait si peu : presque une étran-
gére, moins intime envers lui que son steward chinois et ses
officiers, ses compagnons quotidiens depuis huit cent cin-
quante jours. Bien que mariés depuis dix ans, ils n’avaient
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passé ensemble que neuf semaines, a peine une lune de
miel. Chaque fois qu’il revenait, il renouait connaissance
avec elle. Tel est le sort des laboureurs d’eau salée : ils con-
naissent peu leurs femmes et pas du tout leurs enfants. Son
mécanicien en chef, le vieux et myope MacPherson, racon-
tait qu’en rentrant chez lui il avait été mis a la porte par son
bambin de quatre ans qu’il n’avait jamais vu.

— Ainsi voila le gosse, dit le patron en avancant une
main hésitante vers la joue de ’enfant.

Mais le petit recula et alla se réfugier a c6té de sa mere.

— Oh! le vilain, s’écria-t-elle. Il ne connait pas son
pére !

— Et moi je ne connais pas davantage ce bambin. Je
n’aurais certainement pas pu le distinguer dans une foule,
bien qu’il ait ton nez, il me semble ?

— Et tes yeux, Donald. Regarde-les. C’est ton papa,
mon mignon... Embrasse-le comme un petit homme que tu
es.

Mais I'enfant se serrait contre elle ; son expression de
crainte et de méfiance s’accentuait, et, quand son pére es-
saya de la prendre dans ses bras, il parut sur le point de
fondre en larmes.

Le patron se redressa, et pour dissimuler son serrement
de cceur, consulta sa montre.

— Il est temps de partir, Annie, dit-il. Nous arriverons
juste a temps pour le train.
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Dans le wagon, il demeura d’abord silencieux, regar-
dant, tour a tour, sa femme avec I’enfant sur le point de
s’endormir dans ses bras et, par la portiére, les cultures et
les collines déboisées, confuses a travers la pluie fine qui
commencait a tomber.

Ils se trouvaient seuls dans leur compartiment. Le petit
garcon endormi, la mére l’étendit sur la banquette et
I’enveloppa chaudement. Une fois épuisé le théme de la san-
té, des parents et amis, des commeérages de I'ile MacGill, du
temps qu’il y faisait, du prix de la terre et des récoltes, il ne
leur restait plus guére qu’a parler d’eux-mémes, et le capi-
taine MacElrath entreprit le récit de ses pérégrinations aux
quatre coins du monde. Mais ce n’était pas un conte mer-
veilleux qu’il rapportait a sa brave femme, ni une poétique
description des terres fleuries et des mystérieuses cités de
I’Orient.

— A quoi ressemble Java ? demanda-t-elle une fois.

— Un pays pourri de fiévre. La moitié de I’équipage sur
le flanc et peu de besogne faite. C’est la quinine et encore la
quinine, sans discontinuer. Le matin, a jeun, tournée géné-
rale de quinine dans du gin. Et ceux qui ne sont pas malades
parviennent a se rendre aussi malades que les autres.

Une autre fois elle I'interrogea au sujet de Newcastle.

— Du charbon et de la poussiére de charbon, voila tout.
J’y ai perdu deux Chinois, chauffeurs tous les deux. Et les
propriétaires ont dii payer au gouvernement une amende de
cent livres pour chacun. « Nous regrettons — m’ont-ils écrit —
et j’ai recu la lettre en Oregon — nous regrettons d’apprendre
la fuite de deux membres chinois de votre équipage a New-
castle, et vous recommandons d’étre plus prudent a
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I’avenir. » Plus prudent ! Je n’aurais pas pu I’étre davantage.
Il revenait a chacun des Chinois quarante-cinq livres de sa-
laire, et je ne croyais pas qu’ils auraient déserté.

« Mais voila leur facon de faire. Nous regrettons
d’apprendre... Nous vous conseillons... Nous recomman-
dons... Nous ne pouvons comprendre... et ainsi de suite.
Sale baquet de cargo !

« Ne leur ai-je pas cablé de Newcastle que le vieux ba-
quet était si sale qu’il avait besoin de passer en cale séche ?
Il n’y était pas entré depuis sept mois, et la céte Ouest est
I’endroit du mon de ou les navires s’encrassent le plus vite.
Mais le prix du fret montait, et ils avaient un chargement de
charbon pour Portland. L’Arrota, de la ligne Woor, partit le
méme jour que nous a destination de ce port, et le vieux
Tryapsic faisait ses six noeuds, sept tout au plus. Ce fut a
Comose, ou je chargeais du charbon de soute, que je recus la
lettre des propriétaires. Le grand chef l'avait signée lui-
méme, et dans le bas avait écrit de sa propre main:
« L’Arrata vous a battu de quatre jours et demi. Je suis dé-
sappointé. »

« Désappointé ! Alors que je leur avais cablé de New-
castle ! Quand le baquet entra en cale séche a Portland, il
avait des moustaches d’'un pied de long, des bernicles
grosses comme mon poing, des huitres larges comme des
soucoupes. Il fallut deux jours rien que pour nettoyer la cale
séche des coquillages et autres saletés.

— Sais-tu ce qui est arrivé a Jamie ? lui demanda sa
femme aprés quelques minutes de silence.

Le capitaine MacElrath fit non de la téte.
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— Il a été emporté par une vague avec trois matelots,
dit-elle.

— Ou cela?
— Au large du cap Horn. Il était sur le Thornsby.
— En revenant de ce c6té-ci ?

— Oui. Il y a seulement trois jours que nous avons ap-
pris la nouvelle. Sa femme est capable d’en mourir de cha-
grin.

— Un brave garcon, ce Jamie, remarqua-t-il, mais d’un
caractére emporté. Je me souviens que nous étions officiers
tous deux a bord de I’Albion. Et il est mort !

Le silence retomba, et sa femme le rompit de nouveau.

— Et tu n’as pas entend parler du Bankshire ? MacDou-
gall I'a perdu dans le détroit de Magellan. C’était dans le
journal d’hier.

— Un fichu coin, ce détroit de Magellan. Mon animal de
second a failli m’y faire échouer deux fois de suite dans le
méme passage. C’était un idiot, un lunatique. Je ne pouvais
quitter le pont une minute.

Le capitaine MacElrath se mit & contempler I’enfant en-
dormi avec un léger étonnement dans ses petits yeux bleus,
et sa femme chercha a le distraire de sa mélancolie.

— Te souviens-tu de Jimmy MacCaul ? demanda-t-elle.
Tu allais a I’école avec ses deux enfants. Le vieux Jimmy
MacCaul, qui possédait la ferme plus loin que la maison du
docteur Haythorn ?

— Oh ! oui, qu’a-t-il ? Il est mort ?
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— Non, mais il demandait a ton pére, au moment de ton
dernier départ pour Valparaiso, si tu y étais déja allé. Et ton
pére ayant répondu négativement, Jimmy lui posa cette
question : « Et comment trouvera-t-il son chemin, alors ? » A
quoi ton pére répondit : « C’est tout simple, Jimmy. Suppo-
sez que vous alliez sur le continent voir un habitant de Bel-
fast. Belfast est une ville considérable, Jimmy, et comment y
retrouveriez-vous votre chemin ? » « Avec ma langue, dit
Jimmy. Je demanderais mon chemin aux passants. » « Je
vous disais bien que c’était simple, répond ton pére. C’est de
la méme facon que mon fils Donald trouve son chemin pour
aller a Valparaiso. Il demande des renseignements a chaque
navire qu’il rencontre en mer, et le capitaine lui indique la
route. » Alors Jimmy s’est gratté la téte en disant qu’il com-
prenait et que c’était trés simple, aprés tout.

A cette plaisanterie, une lueur de gaieté apparut dans les
yeux fatigués du capitaine.

— La ferme Wekley sera bientét a vendre, d’aprés ce
que m’ont dit les agents, annonca sa femme au bout d’un
instant, en observant a la dérobée l'effet que produirait sur
lui cette nouvelle.

Aussitét une joie flamba dans ses yeux et il se redressa
comme le ferait un homme sur le point d’entreprendre une
tache agréable.

C’était la ferme de ses réves, contigué a celle de son
pére, tandis que celle des parents de sa femme se trouvait a
environ quinze cents métres de distance.

— Nous l'achéterons, dit-il, mais nous n’en parlerons a
ame qui vive avant qu’elle soit achetée et payée comptant.
J’ai fait de grosses économies ces temps derniers, bien que
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les bénéfices ne soient plus ce qu’ils étaient jadis, et nous
avons un bon petit magot de c6té. Je verrai mon pére et lais-
serai I’argent a portée de sa main, de facon que, si je suis en
mer, il puisse acheter dés la mise en vente.

Il essuya la buée sur la vitre et regarda la pluie torren-
tielle a travers laquelle il était impossible de rien distinguer.

— Quand j’étais jeune homme, je craignais d’étre con-
gédié par les propriétaires. Mais une fois cette ferme a moi,
je n’aurai plus rien a redouter. C’est un pauvre métier que
celui de fermier de la mer. Tu me vois menant par tous les
temps et périls de I'abime, aux quatre coins du monde, un
navire qui vaut cinquante mille livres et des cargaisons qui
parfois en valent cinquante mille autres, cent mille livres, un
demi-million de dollars, comme disent les Yankees, et, avec
une pareille responsabilité, recevant un salaire de vingt
livres par mois ! quel terrien chargé d’une affaire de cent
mille livres toucherait un salaire aussi dérisoire ? Surtout
avec le genre de maitres que sert un capitaine : les proprié-
taires, les Compagnies d’assurances et le ministére du
Commerce, chacun de son c6té exigeant des choses diffé-
rentes, les propriétaires qui veulent des voyages rapides, a
tous risques et périls, les assureurs qui demandent des
voyages en toute sécurité, au prix de n’importe quels re-
tards, et le ministére du Commerce qui exige de la prudence,
c’est-a-dire encore des délais. Trois maitres différents, tous
trois capables de vous briser et disposés a le faire si vous ne
vous pliez pas a leurs souhaits incompatibles.

Il sentit que le train ralentissait et regarda de nouveau a
travers la vitre embuée. Puis il se leva, boutonna son pardes-
sus, en releva le col et prit maladroitement dans ses bras
I’enfant qui dormait toujours.
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— J’irai voir mon pére, dit-il, et je mettrai ’argent a por-
tée de ses mains pour que, si je roule en mer quand le terrain
sera mis en vente, il ne manque pas I’occasion de I’acheter.
Et alors les propriétaires pourront me régler mon compte si
bon leur semble. Je pourrai dormir toute la nuit, je resterai
toujours avec toi, Annie, et que la mer aille au diable !
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7
Deux poings solides

(Bunches of Knuckles)

On avait fait de longs préparatifs, a bord du yacht Samo-
set, pour célébrer dignement la Noél. Comme depuis des
mois on n’avait jeté ’ancre dans aucun port, la réserve de
provisions manquait de friandises. Cependant, Minnie Dun-
can avait su improviser un véritable festin pour les passagers
et les hommes d’équipage :

— Ecoute, Boyd, dit-elle a son mari, voici le menu : Pour
nous, bonites crues a I'indigéne, soupe a la tortue, omelette
a la Samoset...

— Comment diable as-tu pu ?... interrompit Boyd Dun-
can.

— Si tu veux le savoir, j’ai déniché une boite de champi-
gnons de conserve, un paquet d’ceufs en poudre et d’autres
victuailles tombées providentiellement derriére le coffre a
vivres. Mais ne m’interromps pas!... il y aura encore de
I'igname bouillie, de la friture de racines de taro, des poires
« alligators » en salade... Tu vois, tu me fais tout embrouil-
ler... friture d’alligator et poires en salade. Puis j’ai trouvé un
reste de calmar desséché — une demi-livre en excellent état
et nous mangerons aussi des haricots frits a la mexicaine, si
toutefois je peux faire entrer ¢a dans la téte de Toyama, des
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papaias grillés avec du miel des Marquises, et, enfin une
merveilleuse galette dont Toyama refuse de divulguer la re-
cette.

— Je me demande, murmura Duncan d’un air sombre,
s’il serait possible d’improviser un punch ou un cocktail
quelconque avec ce méchant rhum de commerce qu’on nous
a vendu ?

— Oh ! j’oubliais... suis-moi.

La-dessus, sa femme lui saisit la main et, par la petite
porte de communication, I’entraina dans son minuscule ap-
partement privé.

Des profondeurs d’'un carton a chapeau elle retira
triomphalement une bouteille de champagne :

— Le festin est complet ! s’écria son mari.
— Attends !

Elle replongea la main dans son carton et en tira cette
fois un flacon de whisky a bouchon d’argent, qu’elle lui ten-
dit ; & la lumiére du hublot, il vit qu’elle n’était emplie qu’au
quart du liquide vermeil :

— Je le tenais en réserve depuis des semaines pour t’en
faire la surprise ; il y en a juste assez pour toi et le capitaine
Dettmar, expliqua-t-elle.

— Deux toutes petites gorgées, fit Duncan avec une
grimace.

— Il y en resterait davantage si je n’en avais donné a
Dorenzo lors de sa maladie.
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— Tu aurais du lui faire boire du rhum, grommela Dun-
can, facétieux.

— De cette horrible décoction ?... 4 un malade ?... Tu
n’y songes pas ! Ne sois pas trop gourmand, Boyd ! Je me fé-
licite, d’ailleurs, qu’il n'y en ait pas plus, Dettmar ne s’en
portera que mieux : 'alcool le rend toujours irritable... Et
maintenant, passons au menu des hommes : Crackers a I’eau
de Seltz, gateaux, sucre candi...

— Du substantiel, a la bonne heure !...

— Silence ! écoute |... riz et curry, igname, bonites, bien
entendu, un gros gateau que Toyama est en train de confec-
tionner, un porcelet...

— Ca par exemple ! protesta-t-il.

— Pourquoi pas, Boyd ? Nous arriverons d’ici trois jours
a Attu-Attu. Du reste, ce petit cochon m’appartient — ce
vieux chef au nom impossible m’en a fait cadeau, a moi
seule, et en ta présence — n’en parlons plus... Enfin nous
avons deux boites de bceuf en conserve... Voila pour le re-
pas de I’équipage. Maintenant, arrivons aux cadeaux : atten-
drons-nous jusqu’a demain, ou ferons-nous la distribution
dés ce soir ?

— Oh! la veille de Noél, cela va de soi! décida
I’homme. Nous rassemblerons tout le monde a la fin du
quart, je passerai le rhum a la ronde, et tu offriras les pré-
sents. Montons sur le pont, on étouffe ici! J’espére que Lo-
renzo viendra a bout de sa dynamo, car sans ventilateurs on
ne dormira guére cette nuit si nous sommes forcés de cou-
cher en bas.
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Ils traversérent la petite cabine (la plus spacieuse du
bord), grimpérent a une échelle presque verticale et émergé-
rent sur le pont. Le soleil se couchait a I’horizon et le temps
promettait une belle et claire nuit tropicale. Le Samoset, avec
sa grand-voile et sa voilure d’avant déployée a chaque bord,
abattait indolemment ses quatre nceuds sur une mer d’huile.
De la claire-voie de la machinerie parvenait un bruit de mar-
teau. Ils se rendirent en flanant a l’arriére, ou le capitaine
Dettmar, un pied sur la lisse, s’occupait a lubrifier un méca-
nisme de loch breveté. A la barre se tenait un insulaire des
mers du Sud, grand gaillard vétu d’'une chemise blanche et
d’un pagne écarlate qui lui ceignait les hanches.

Boyd Duncan était un original, du moins d’aprés
I’opinion de ses amis. Possesseur d’une jolie fortune qui lui
elt permis de vivre en oisif sans autre souci que de son bien-
étre, il s’était fourré en téte, par gotit d’aventure, de parcou-
rir le monde et d’en visiter les coins les plus reculés et les
moins civilisés. Incidemment, il professait, sur les récifs et
bancs de corail, certains points de vue bien arrétés, mais en
désaccord complet avec ceux de Darwin sur ce sujet. Il avait
développé ses idées dans plusieurs monographies. Au mo-
ment de ce récit, revenu a sa marotte, il effectuait une croi-
siere dans les mers du Sud et étudiait scientifiquement la
formation des coraux, a bord de son batiment, un petit yacht
de trente tonnes.

Sa femme, Minnie Duncan, passait, comme lui, pour une
originale qui partageait joyeusement les péripéties et les
risques des vagabondages de son mari autour du monde.
Entre autres prouesses, au cours de leurs six années de ma-
riage, elle avait, en compagnie de Duncan, escaladé le re-
doutable Chimborazo, accompli au cceur de l’hiver un
voyage de 4 500 kilométres en Alaska avec des chiens et des
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traineaux, traversé a cheval I’Amérique, du Canada au
Mexique, croisé en Méditerranée sur un yawl de dix tonnes
et parcouru en canot le cceur de I’Europe, de I’Allemagne a
la mer Noire. Ils formaient un vrai couple de francs aventu-
riers : lui, bien découplé et de large carrure : elle petite brune
respirant la joie de vivre, fluette et 1égére (elle pesait a peine
cinquante kilos) mais pleine d’un courage, d’'une détermina-
tion et d’'une endurance extraordinaires, et, avec cela, d’un
physique trés agréable.

Le Samoset était une ancienne goélette de commerce
achetée par Duncan a San Francisco. Il lui avait fait subir
maintes transformations. L’intérieur avait été remanié de
fond en comble ; dans sa cale avaient été aménagées la ca-
bine centrale et les chambres de luxe ; au milieu, on avait
installé les machines, une dynamo, un appareil a fabriquer la
glace, des batteries d’accumulateur et, tout a fait a I’arriére,
des réservoirs d’essence. Son équipage était nécessairement
restreint. Boyd, Minnie et le capitaine Dettmar étaient les
seuls blancs a bord, encore que Lorenzo, le petit mécanicien
graisseux, se donnat comme blanc, il I’était en partie, en tant
que métis portugais. Un Japonais servait de cuisinier, et un
Chinois, de garcon de cabine. Quatre matelots blancs for-
maient I’équipage original, mais ’'un aprés I’autre ils avaient
succombé aux charmes du climat et aux séductions des iles
des mers du Sud et avaient été remplacés par des insulaires.
Ainsi 'un de ces hommes bronzés venait de I’'ile de Paques,
un second des Carolines, un troisiéme des Paumotus ; et le
quatriéme était un gigantesque Samoan. A bord, Boyd Dun-
can, qui connaissait la navigation, partageait les fonctions
d’officier de quart avec le capitaine Dettmar, et tous deux se
relayaient de temps a autre au gouvernail ou au poste de vi-
gie. En cas de besoin, Minnie prenait la barre; elle
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s’acquittait de cette tdche avec plus de compétence que les
matelots indigénes eux-mémes.

Quand sonnérent les huit coups du quart, tout
I’équipage se réunit prés du gouvernail, et Boyd apparut
avec en mains, une bouteille noire et un gobelet qu’il emplit
a moitié de rhum et tendit a chaque homme. Ils lampérent le
liquide d’une seule gorgée, exprimant par maintes expres-
sions faciales, par des claquements de langue ou d’autres
marques d’approbation leur plaisir a ingurgiter cette affreuse
décoction, assez corrosive cependant pour leur briler les
muqueuses. Tous burent, sauf Lee Goum, le garcon de ca-
bine, qui s’abstenait de boissons alcooliques. Ce rite accom-
pli, les hommes attendirent la distribution des cadeaux. Ces
grands diables de Polynésiens, aux formes athlétiques admi-
rablement moulées, se comportaient néanmoins comme des
enfants : ils éclataient de rire pour un rien et leurs yeux noirs
brillaient de convoitise, a la lueur de la lanterne, tandis que
leurs énormes corps se balancaient suivant le roulis et le
tangage du bateau.

Minnie les appela chacun par leur nom, leur distribua
les présents accompagnant ceux-ci d’'un petit mot aimable
qui ajoutait a la joie générale des montres a bon marché, des
couteaux a virole, un étrange assortiment d’hamecons, du
tabac en plaquettes, des allumettes et des pieces de calicot
aux couleurs chatoyantes furent répartis a la ronde. A en ju-
ger par les rires qui saluaient les moindres saillies de Boyd
Duncan, celui-ci était aimé de son équipage.

Le capitaine Dettmar, adossé au déme du gouvernail,
considérait la scéne d’un ceil indifférent ; son visage bléme
ne s’éclairait d’un sourire que lorsque les yeux de son patron
se croisaient par hasard avec les siens. A deux reprises il
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s’éclipsa et descendit dans ’entrepont ou chaque fois il ne
demeura pas plus d’une minute. Plus tard, se trouvant dans
la cabine principale ou Lorenzo, Lee Goum et Toyama
avaient recu leurs cadeaux, de nouveau il disparut par deux
fois dans la sienne. Le démon qui sommeillait dans ’ame du
capitaine Dettmar avait choisi entre tous ce moment de
liesse générale pour s’éveiller. Peut-étre le diable n’était-il
pas tout a fait fautif, car le capitaine Dettmar, fervent ama-
teur de whisky, en avait secrétement fait provision depuis
des semaines et il avait attendu Noél pour s’en régaler.

Au début de la soirée (la cloche venait a peine de sonner
les deux coups du quart) Duncan et sa femme debout, preés
du couloir des cabines, interrogeaient le ciel dans la direc-
tion du vent et discutaient la possibilité d’étendre leurs cou-
chettes sur le pont, car un petit nuage noir, précurseur
d’orage, se formait lentement a ’horizon.

A ce moment le capitaine Dettmar, qui venait de
I'arriére et s’apprétait a descendre, leur jeta soudain un re-
gard de méfiance. Il s’arréta, les traits convulsés. Puis il dit :

— Vous étiez, bien sir, en train de dire encore du mal
de moi ?

Il parlait d’'une voix péateuse, éraillée, dans laquelle vi-
brait une émotion anormale. Minnie Duncan sursauta, inter-
rogea du regard les traits impassibles de son mari, et prenant
exemple sur lui, resta muette :

— Vous étiez en train de dire du mal de moi, répéta le
capitaine Dettmar, d’un air presque haineux.

Il ne titubait pas, et, sauf les contractions nerveuses de
son visage, rien en lui ne décelait qu’il était sous ’empire de
la boisson...
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— Minnie, vous feriez bien de descendre, recommanda
doucement Duncan. Dites a Lee Goum que nous coucherons
en bas. Ce grain ne tardera pas a tout tremper ici.

Elle comprit et s’éloigna, non sans jeter un coup d’ceil
inquiet sur les traits sombres des deux hommes.

Duncan fuma en silence son cigare jusqu’a ce que lui
parvint par ’écoutille la voix de sa femme s’entretenant avec
le garcon de cabine :

— Eh bien ? fit Duncan a voix basse, mais d’un ton sec.

— J’ai dit et je répéte que vous cassiez du sucre sur mon
dos. Oh ! je ne suis pas sourd. Je vous entends chaque jour,
tous les deux, jaser a mon sujet. Pourquoi ne pas me parler
franchement ? Je n’ignore pas que vous étes décidé a vous
débarrasser de moi dés notre arrivée a Attu-Attu !

— Pourquoi prenez-vous aussi mal les choses ? répliqua
tranquillement Duncan.

Mais le capitaine Dettmar était bien résolu a mettre
I’autre au pied du mur.

— Vous allez me balancer, inutile de le nier. Vous vous
croyez peut-étre, vous et votre femme, trop supérieurs a moi
pour accepter ma société.

— Je vous prie de ne pas méler ma femme a cette dis-
cussion, fit Duncan d’un ton menacant... Que me voulez-
vous ?

— Je voudrais connaitre vos intentions 4 mon égard.

— Puisqu’il en est ainsi, je vous rendrai votre liberté a
Attu-Attu.
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— Depuis longtemps vous complotiez ce coup-la, hein ?
— Votre présente conduite seule m’y oblige.

— A J’autres ! Vous n’allez pas me faire avaler cette
blague-la.

— Je ne saurais, au surplus, garder comme capitaine un
homme qui me traite de menteur.

Le capitaine Dettmar, interloqué, ne sut que répondre.
Son visage se contracta, il remua les lévres, mais ne put arti-
culer aucune parole. Duncan, trés calme, tirait des bouffées
de son cigare et fixait des yeux, a l'arriére le nuage grossis-
sant, annonciateur de la tempéte.

Dettmar retrouva enfin I’'usage de sa langue :

— Lee Goum, commenca-t-il, a apporté le courrier a
bord, a Tahiti. Nous étions en pleine manceuvre préts a lever
I’ancre. Vous n’avez lu vos lettres qu’'une fois en mer, et
alors il était trop tard. Voila pourquoi vous ne m’avez pas
débarqué a Tahiti. Inutile de nier. J’ai remarqué la longue
enveloppe quand Lee Goum est monté a bord. Elle provenait
du gouverneur de Californie, marquée au coin de son nom,
bien en évidence. Vous aviez manigancé un traquenard der-
riere mon dos. Quelque écumeur de la céte aura dégoisé sur
mon compte a Honolulu, et vous avez prié le gouverneur de
vérifier ses racontars. Et Lee Goum vous a remis sa réponse.
Pourquoi ne pas vous étre adressé directement a moi,
d’homme & homme ? Mais non ! vous avez préféré agir en
dessous, comme si vous ignoriez que le poste que j'occupe
actuellement était ma seule planche de salut. Dés que vous
avez lu la lettre du gouverneur, vous avez pris le parti de me
congédier. J’en suis sir, j’ai vu cela écrit sur votre front tous
ces derniers mois ! Je vous ai bien remarqués tous deux,
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malgré votre politesse a mon égard, vous dissimuler a
chaque instant dans les coins pour jaser de moi et de cette
affaire de Frisco...

— Avez-vous fini ? demanda Duncan, a voix basse...
tout a fait fini ?

Le capitaine Dettmar demeura coi.

— Eh bien, j’ai quelques mots a vous dire. C’est préci-
sément en raison de cette affaire de Frisco que je ne vous ai
pas renvoyé a Tahiti. Dieu sait, pourtant, si votre attitude
n’eat pas justifié ma décision ! Mais j’ai voulu vous donner
une occasion de vous réhabiliter. Sans ce passé qui pesait
sur vous, je vous aurais flanqué dehors dés que j’ai appris a
quel point vous me voliez.

Le capitaine Dettmar, que cette révélation ne laissa pas
de surprendre, fit mine d’interrompre, puis se ravisa.

— ... j’al dressé toute une liste de ces vols : le calfat du
pont, la méche du gouvernail, la remise a neuf du moteur, le
nouveau bout-dehors de la voile d’avant, les nouveaux bos-
soirs et les réparations de la baleiniére. Vous avez approuvé
et signé la facture du chantier. Elle s’élevait a 20 610 francs ;
or, d’aprés les prix de série, elle n’aurait pas di dépasser
d’un centime 12 500 francs...

— Si vous croyez sur parole ces requins d’eau douce
plutét que moi, bégaya ’autre...

— Epargnez-vous la peine de mentir davantage, pro-
nonc¢a froidement Duncan. J’ai approfondi les choses. J’ai
fait comparaitre Flaubin devant le gouverneur, et le vieux
gredin a dii avouer que, sur vos instances, il avait majoré la
note d’environ 8 000 francs. Votre part la-dessus a été de
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6 000 francs et la sienne de 2 000 francs avec la com-
mande... Ne m’interrompez pas. J’ai en bas ses aveux si-
gnés. Alors j’aurais pu vous débarquer, n’elit été cette ombre
sur votre passé. J’ai voulu vous laisser encore une possibilité
de vous réformer, ou d’aller au diable... Vous avez eu cette
possibilité. Qu’avez-vous a répondre maintenant ?

— Et qu’a dit le gouverneur ? demanda insolemment le
capitaine Dettmar.

— Quel gouverneur ?

— Celui de Californie. Bah ! Il vous a sans doute menti
comme tous les autres ?

— Il m’a apprit qu’'on manquait de preuves sur votre
culpabilité pour cette raison méme, vous avez été condamné
au bagne au lieu d’étre pendu. Vous n’avez, cependant, ces-
sé de protester de votre innocence. Il parait, en outre, que
vous étiez la brebis galeuse de Dettmar, du Maryland. Ils ont
remué ciel et terre pour obtenir votre pardon, car votre con-
duite en prison était des plus exemplaires. C’est le gouver-
neur lui-méme qui, en qualité d’avocat-général, avait pro-
noncé votre condamnation mais aprés votre séjour de sept
années au pénitencier, il céda aux sollicitations de votre fa-
mille et obtint votre grace, car, en son for intérieur, il doute
que vous soyez ’assassin de MacSweeny.

Il y eut une pause. Duncan continua d’observer le temps
menacant, tandis que les traits de Dettmar se contractaient
de facon horrifiante :

— Eh bien, fit-il avec un ricanement cynique, le gouver-
neur s’est fourré le doigt dans I’ceil. J’ai assommé MacSwee-
ny dans sa couchette et I’ai frappé avec cette barre de cabes-
tan qui figurait parmi les piéces a conviction. Il n’a pas eu le
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temps de crier ouf! Je I’ai réduit en bouillie. Vous faut-il
d’autres détails ?

Duncan le contempla de ’air étonné dont on regarde un
monstre, mais ne répondit pas...

— Oh ! je n’ai pas peur de parler, poursuivit le sinistre
Dettmar. Nous sommes sans témoins. En outre, je suis un
homme libre, maintenant ! J’ai ma grice, et jamais on ne
pourra me faire rentrer dans ce trou d’enfer! Du premier
coup j’al brisé la méchoire & ce MacSweeny. Il dormait al-
longé dans sa couchette. Il a gueulé : « Mon Dieu ! Jim | Mon
Dieu ! » C’était cocasse de voir branler sa vieille méchoire
démantibulée. Ensuite je ’ai achevé. Désirez-vous entendre
la fin ?

Pour toute réponse, Duncan demanda :

— C’est 14 tout ce que vous avez a dire ?

— Ne trouvez-vous pas que c’est assez ? riposta ’autre.
— Cela suffit !

— Et qu’allez-vous faire maintenant ?

— Vous débarquer a Attu-Attu.

— Et en attendant ?

— En attendant...

Duncan fit une pause. Une bouffée de vent plus violent
lui ébouriffa les cheveux... Au ciel, les étoiles s’évanouirent
et sous la main négligente du timonier, le Samoset dévia de
quatre points de sa route...
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— En attendant, vous allez amener vos drisses sur le
pont et veiller a votre barre ! J’appelle les hommes !

L’instant d’aprés la bourrasque s’abattit sur eux. Le ca-
pitaine Dettmar courut a I’arriére, fit sauter les drisses de la
grand-voile hors de leurs chevilles et les jeta prétes a la ma-
noeuvre, sur le pont. Les trois insulaires émergérent du gail-
lard d’avant ; deux bondirent sur les drisses et les maintin-
rent d’'un seul tour de main, le troisiéme rabattit le capot de
la machinerie et fit fonctionner les ventilateurs. En bas, Lee
Goum et Toyama abaissérent les couvercles des claires-
voies et assujettirent les hublots. Duncan, sur le pont, ferma
le panneau de I’écoutille centrale, et attendit, le visage fouet-
té par les premiéres gouttes de pluie, tandis que le Samoset
bondissait en avant et donnait de la bande sous la violence
des rafales dans ses voiles toutes déployées.

Tout le monde demeurait dans I’expectative. Mais point
ne fut besoin d’amener la voilure pour fuir sous le vent. Peu
a peu celui-ci perdit sa force et un déluge de pluie tropicale
se mit a tomber. Tout danger passé, les Canaques enrouleé-
rent de nouveau les drisses sur les chevilles et Boyd Duncan
descendit dans I’entrepont.

— Ca va! lanca-t-il gaiement a sa femme. Ce n’était
qu’un grain.

— Et le capitaine Dettmar ? demanda-t-elle.

— I1 est allé boire, selon sa coutume. Je me déferai de
lui a Attu-Attu.

Toutefois, avant de grimper dans sa couchette, Duncan
s’attacha a la ceinture, sous son pyjama et & méme la peau,
un pistolet automatique de gros calibre.
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Il s’endormit presque aussitot. A 'instar des étres primi-
tifs, il se donnait corps et &me a I’action, mais une fois dispa-
rue la nécessité d’agir, son corps et son cerveau se déten-
daient immédiatement. Pendant ce temps la pluie faisait
rage sur le pont et le yacht plongeait et roulait dans la courte
houle provoquée par la bourrasque.

Il se réveilla avec une sensation d’étouffement et de
lourdeur. Les ventilateurs électriques ne fonctionnaient plus,
I’atmospheére était épaisse et suffocante. Il était en train de
maudire tous les Lorenzo et tous les accumulateurs élec-
triques de ce monde, lorsqu’il entendit sa femme se mouvoir
dans la chambre contigué et passer dans la cabine centrale.
Sans doute cherchait-elle a respirer un air plus frais, songea-
t-il, et, voulant imiter son exemple, il enfila ses pantoufles,
mit un oreiller et une couverture sous son bras, et la suivit.

Alors qu’il montait I’escalier, la pendule de la cabine
sonna. Il s’arréta pour écouter... quatre coups de clochette...
Il était deux heures du matin. Du dehors lui parvenait le
grincement des vergues dans la mature. Le Samoset roulait
et se redressait aux caprices des flots et sa voilure gonflée
produisait un son creux sous la brise légére.

A peine venait-il de poser le pied sur le pont humide
qu’il entendit sa femme jeter un cri d’effroi qui se termina
par le bruit d’un corps tombant dans l’eau. Il bondit a
I'arriére. A la vague lueur des étoiles il discerna la téte et les
épaules de Minnie disparaissant dans la trainée écumeuse
du sillage :

— Qui est dégringolé par-dessus bord ? demanda le ca-
pitaine Dettmar qui tenait la barre.
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— Madame Duncan, répliqua Duncan en arrachant la
bouée de sauvetage de son crochet et en la jetant a ’arriére
du bateau. Virez a tribord et amenez au vent ! ordonna-t-il.

Boyd Duncan commit alors une faute : il piqua une téte
par-dessus bord.

Revenu a la surface, il apercut le petit point bleu qui
s’était allumé automatiquement sur la bouée au contact de
celle-ci avec 'eau. Il nagea vers lui et y trouva Minnie qui
I’avait atteint la premieére :

— Eh bien ! s’exclama-t-il. On prend le frais ?

— Oh ! Boyd ! fit-elle pour toute réponse, touchant de sa
main humide celle de son mari.

La petite flamme bleue, sans doute a la suite d’'une dété-
rioration de l’appareil, s’éteignit brusquement. Comme ils
étaient soulevés sur la créte d’'une vague, Duncan se tourna
vers le Samoset dont la vague silhouette se profilait dans la
pénombre. Aucun feu n’y brillait, mais on percevait un tin-
tamarre indescriptible. Les cris du capitaine Dettmar domi-
naient ceux des autres :

— Eh bien! il ne se presse pas! grommela Duncan.
Pourquoi ne vire-t-il pas. Ah !... Enfin !

Le cliquetis de la poulie sur laquelle on faisait glisser le
filin pour mollir la voile leur parvint aux oreilles.

— C’est la grand-voile, murmura-t-il. Cet imbécile vire a
bébord quand je lui ai dit a tribord !

IIs furent soulevés de nouveau par une vague, puis par
d’autres, et discernérent la lueur lointaine du feu vert de tri-
bord du Samoset. Mais au lieu de demeurer stationnaire
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comme c’elit été le cas si le bateau s’était dirigé tout droit
vers eux, le feu vert traversa leur champ visuel.

Duncan lacha un juron :

— Que va-t-il chercher par 13, cet idiot ? Il a sa boussole,
il sait ou nous sommes !

Mais le feu vert, était tout ce qu’ils pouvaient voir et
seulement lorsqu’ils se trouvaient projetés sur la créte d’une
vague, s’écartait lentement d’eux, et devenait de plus en plus
confus. Duncan lancait des appels de toute la force de ses
poumons, et, a chaque intervalle, lui arrivait, a peine dis-
tincte, la voix du capitaine Dettmar hurlant des ordres :

— Comment peut-il m’entendre au milieu d’un tel va-
carme ? fit-il d’'une voix plaintive.

— Il crie ainsi pour que son équipage ne t’entende pas,
répondit Minnie.

Le ton calme avec lequel elle prononca ces paroles don-
na a réfléchir a son mari :

— Que veux-tu dire par la ?

— Qu’il ne fera rien pour nous sauver, bien au contraire,
poursuivit-elle de la méme voix sereine. Il m’a jetée lui-
méme a ’eau...

— Tu en es stire ? Tu ne te trompes pas ?

— Comment le pourrais-je ? Appuyée contre le grand
mat, j'interrogeais le ciel pour savoir s’il allait encore pleu-
voir. A ce moment, Dettmar dut abandonner la barre et se
glisser en tapinois derriere moi. Je m’agrippai d’une main au
cordage ; il m’empoigna la main par-derriére, me fit lacher
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prise et me jeta par-dessus bord. Il est regrettable que tu
n’aies pas deviné ses intentions, sans quoi tu serais demeuré
sur le pont.

Duncan poussa un grognement et resta quelques ins-
tants sans proférer une parole... Le feu vert changea la di-
rection de sa course...

— Il tourne, annonca-t-il. Tu avais raison : il tourne au-
tour de nous, et contre le vent : jamais il ne pourra nous en-
tendre... mais attends.

De minute en minute, il hurla d’autres appels. Le feu
vert disparut et fut remplacé par le feu rouge, indice que le
bateau venait encore de virer de bord :

— Minnie, fit-il, renonc¢ant en fin de compte a crier, cela
m’ennuie de te ’avouer, mais tu as épousé un crétin. Seul un
crétin était capable de sauter par-dessus bord comme je I’ai
fait.

— Quelle chance nous reste-t-il d’étre recueillis... par
un autre navire, j’entends ? demanda-t-elle.

— A peu pres une chance sur dix mille, ou sur un mil-
liard. Cette partie de I’Océan n’est fréquentée par aucun pa-
quebot ou vaisseau marchand ; nul baleinier ne se proméne
dans les mers du Sud. On pourrait peut-étre croiser par ha-
sard une goélette de commerce venant de Tutuwanga. Mais
Ille ne recoit ce genre de visite qu’une fois I’an, parait-il.
Nous avons donc une chance sur un million.

— Eh bien! fit-elle bravement, nous jouerons cette
chance.

— Bravo, Minnie ! s’écria-t-il en lui soulevant la main et
en la portant a ses lévres. Et dire que tante Elisabeth se de-
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mandait toujours ce qui me séduisait en toi ! Bien entendu,
nous allons tenir le coup ! Et nous gagnerons la partie, tu
verras | Le contraire serait inadmissible. Débarrassons-nous
toujours de ceci...

Ce disant, il retira son lourd pistolet de sa ceinture et
I’envoya au fond de I’eau. Mais il conserva la ceinture :

— Maintenant, mets-toi dans l'intérieur de la bouée et
tdche de dormir. Passe par-dessous !

Elle lui obéit, plongea et reparut dans l'intérieur du
cercle flottant. Il fixa les courroies autour d’elle, puis, avec
celle du revolver, il s’attacha lui-méme une épaule a
I’extérieur de la bouée :

— Nous sommes bons pour toute la journée de demain,
fit-il. Par bonheur, I’eau est chaude. Nous supporterons donc
assez bien les premiéres vingt-quatre heures. Et si on ne
nous recueille pas avant la nuit, nous en serons quittes pour
nous cramponner un jour de plus, voila tout !

Pendant une demi-heure ils se turent. Duncan, la téte
appuyée contre le bras qui reposait sur la bouée, semblait
sommeiller...

— Boyd ? murmura Minnie.
— Je te croyais endormie, gronda-t-il.
— Boyd, si nous ne nous en tirons pas...

— Tais-toi ! fit-il rudement... Nous nous en tirerons, ce-
la ne fait pas 'ombre d’'un doute. Quelque part, sur cet
Océan, un navire vient droit sur nous (je ne sais pas au juste
ou, mais je le sens). Patiente et tu verras... Tout de méme, je
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voudrais bien avoir dans la cervelle un appareil de T.S. F...
Maintenant, si tu ne dors pas, moi, je dors !

Mais une fois de plus le sommelil se refusait a venir. Une
heure passa. Il entendit Minnie remuer et comprit qu’elle ne
fermait pas I'ceil non plus :

— Dis donc, sais-tu a quoi je pensais ? demanda-t-elle.
— Non. A quoi ?
— Que je me disposais a te souhaiter un joyeux Noél !

— Sapristi | j’avais oublié ! C’est le jour de Noél, par-
bleu ! Nous en verrons beaucoup d’autres, Minnie ! Sais-tu a
quoi je songeais moi ? A la facon honteuse dont nous avons
été frustrés de notre repas de réveillon ? Attends un peu que
je remette le grappin sur Dettmar! Je le lui ferais payer
cher! Et pas avec une barre de cabestan, non : avec une
paire de poings solides, et rien d’autre !

Malgré ces boutades, Boyd Duncan ne conservait qu’'un
faible espoir. Il se rendait parfaitement compte de la situa-
tion, et envisageait avec calme la certitude que sa femme et
lui en étaient arrivés a leurs derniéres heures d’existence, et
il entrevoyait un sombre et terrible drame.

Le soleil tropical se leva dans un ciel vierge de nuage.
Le Samoset avait disparu de ’horizon, ou rien d’autre ne se
montrait. Quand le soleil monta et devint plus ardent, Dun-
can déchira en deux son pantalon de pyjama et en confec-
tionna deux espéces de turbans : trempés dans ’eau, ils pro-
tégeaient en partie des rayons solaires :

— Quand je songe a ce diner, j’enrage, fit-il en maniére
de distraction, car il venait de remarquer une expression
d’angoisse sur les traits de sa femme. Et je tiens a ce que tu
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sois présente quand je réglerai son compte a Dettmar. Je
m’oppose en général a ce que les femmes assistent aux
combats sanglants, mais ce cas-ci est différent: La raclée
méritera d’étre citée en exemple. J’espére ne pas me démolir
les poings sur son dos, ajouta-t-il aprés une pause.

La matinée s’écoula et ils continuérent de flotter sur
cette petite bouée perdue en plein Océan. Eventés par un 1é-
ger souffle de l’alizé expirant, ils montaient et descendaient
au gré des flots paisibles d’'une mer d’été idéale. A un mo-
ment donné, une mouette les apercut et une demi-heure du-
rant décrivit autour d’eux des cercles majestueux. Une autre
fois, une raie énorme, de plus de six meétres de diameétre,
passa a quelques brasses d’eux.

Au coucher du soleil, Minnie se mit a délirer, balbutiant
des mots incompréhensibles, comme une enfant. Duncan,
les traits hagards, explorait '’eau et prétait anxieusement
I'oreille tout en cherchant le meilleur moyen d’éviter les
heures de souffrance atroce qu’il entrevoyait a bréve
échéance. Il en était 1a de ses réflexions, lorsque, soulevé par
une énorme vague, il promena le regard sur I'’eau environ-
nante et vit quelque chose qui lui arracha ce cri :

— Minnie !

Comme elle ne répondait pas, il lui cria son nom a
I'oreille plusieurs fois de suite, de toutes ses forces. Elle rou-
vrit enfin des yeux a demi voilés. Il se mit a lui frapper les
mains et les poignets jusqu’a ce que la douleur des coups
’etit fait revenir a elle :

— Minnie ! nous la tenons notre chance sur un million !
s’exclama-t-il. Voici un bateau, et un vapeur encore! qui
pique droit sur nous ! Sacrebleu ! c’est un croiseur. Ah! je le
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reconnais !... c’est 'Annapolis, qui raméne des astronomes
de Tutuwanga !

*
* %

M. Lingford, consul des Etats-Unis, était un personnage
d’age miur, remuant et quelque peu faiseur d’embarras. Au
cours de ses deux ans de service consulaire a Attu-Attu, il ne
s’était jamais trouvé en présence d’un cas semblable a celui
que finissait de lui exposer Boyd Duncan. Le jeune Améri-
cain et sa femme venaient d’y étre débarqués a Attu-Attu par
I’Annapolis qui s’était haté de reprendre le chemin des iles
Fidji avec sa cargaison d’astronomes.

— Il s’agit d’'une tentative de meurtre prémédité, dit le
consul Lingford & Duncan. La loi doit suivre son cours.
J’ignore les mesures a prendre envers ce capitaine Dettmar,
mais s’il se présente a Attu-Attu, croyez-m’en, je... je me
charge de son affaire. En attendant, je vais relire le code. Et
maintenant voulez-vous me faire le plaisir, vous et Madame
Duncan, d’accepter a déjeuner ?

Duncan acquiesca. Au moment ou il remerciait son
héte, Minnie, qui, de la fenétre, jetait un coup d’ceil sur le
port, se pencha en avant et toucha du doigt le bras de son
mari. Il suivit la direction de son regard et apercut, a une
centaine de pas devant lui, le Samoset qui, pavillon en berne,
amenait sa voilure et jetait I’ancre.

— Voici précisément mon bateau, dit Duncan au consul.
Et voila mon Dettmar qui descend dans la chaloupe qu’on
vient de mettre a '’eau. Si je ne me trompe, cette crapule
monte vous annoncer notre déces !
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La chaloupe aborda, et le capitaine Dettmar, confiant a
Lorenzo le moteur, franchit la gréve de sable blanc a grands
pas et gravit le sentier qui menait au consulat :

— Laissez-lui faire son rapport, dit Duncan. Nous allons
passer dans la piéce a c6té et écouter ce qu’il dira.

L’instant d’apres, par la porte entrouverte, Duncan pré-
tait 'oreille avec sa femme au récit du capitaine qui, d’une
voix larmoyante, décrivait 'accident survenu aux proprié-
taires du yacht :

— J’ai viré de bord, dit-il en terminant, et j’ai repassé a
I’endroit méme ou ils avaient disparu. J’ai appelé, appelé de
toutes mes forces, sans obtenir la moindre réponse. J’ai croi-
sé pendant plus de deux heures sur les lieux, en tout sens,
puis j’ai mis en panne jusqu’au petit jour et j’ai recommencé
a croiser sur place pendant toute la journée du lendemain,
avec deux vigies a la pointe des méts... C’est affreux... Tout
cela me creve le cceur. M. Duncan était un homme unique...
Et jamais je ne...

Il n’acheva point sa phrase, car a ce moment son patron
« unique » apparut et marcha droit sur lui, laissant Minnie
debout dans I’encadrement de la porte. La face bléme du ca-
pitaine Dettmar devint livide.

— J’ai fait I'impossible pour vous sauver, monsieur,
commenca-t-il.

La réponse de Duncan prit la forme d’une paire de
poings, de deux poings noueux, solides, qui s’abattirent un
de droite, un de gauche, sur la figure du capitaine Dettmar.
Celui-ci recula en titubant, se ressaisit puis se jeta, bras bal-
lants, sur son chef, pour recevoir un nouveau coup qui
I’atteignit en plein entre les deux yeux. Cette fois le capitaine
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s’effondra sur le parquet, entrainant dans sa chute la ma-
chine a écrire :

— Cela dépasse les bornes ! s’exclama le consul Ling-
ford, scandalisé... Arrétez ! arrétez, je vous prie !

— Je paierai la casse de votre mobilier, répondit Dun-
can en continuant a marteler de 'un et de 'autre poing les
yeux et le nez de Dettmar.

Le pauvre consul sautillait comme une poule mouillée
autour des combattants, tandis que ’ameublement de son
bureau s’écroulait en morceaux. Il parvint une fois a saisir
Duncan par le bras, mais il fut projeté au milieu de la piéce.
Une autre fois, il en appela a Minnie :

— Madame, je vous en prie ! je vous en supplie ! dites a
votre mari de se calmer !

Pale et tremblante, Minnie secoua résolument la téte et
continua de suivre de tous ses yeux les péripéties de la ba-
taille :

— C’est scandaleux ! s’écriait le consul, tout en évitant
les corps bondissants des deux hommes. C’est un affront a
mon gouvernement, aux Etats-Unis ! Et cela fera du bruit, je
vous préviens ! Oh! cessez, monsieur Duncan, je vous en
conjure ! Vous allez tuer cet homme ! Je vous en prie, je
vous en supplie, je vous...

La chute d’'un grand vase garni de belles fleurs rouges
tropicales qui se brisa en mille morceaux sur le plancher lui
coupa la parole.

Le moment vint ou le capitaine Dettmar fut incapable de
se relever. Il parvint a se redresser légérement sur ses mains
et ses genoux, tenta vainement de se remettre debout, puis
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retomba. Duncan secoua du pied sa victime gémissante et
déclara :

— Il a son compte ! Je I’ai traité comme lui-méme a trai-
té plus d’'un matelot... et il n’a pas encore ce qu’il mérite.

— Ciel | Monsieur, qu’avez-vous fait ? s’exclama le con-
sul Lingford, considérant avec horreur '’homme qu’il avait
invité a déjeuner.

Duncan ne put réprimer un ricanement, mais il se res-
saisit :

— Veuillez accepter toutes mes excuses, monsieur Ling-
ford... mes profondes excuses. Je me suis peut-étre laissé
légérement emporter.

Le consul Lingford, abasourdi, battait ’air de ses bras :

— Légérement, monsieur ! Ah ! vraiment, vous croyez !
parvint-il 4 articuler.

— Boyd ! dit tout doucement Minnie, de la porte.
Il se retourna et regarda sa femme dans les yeux.
— Bravo, Duncan... Tu as bien chatié cette canaille !

— Monsieur Lingford, reprit Duncan, maintenant que
j’en ai terminé avec cet individu, je vous livre ce qu’il en
reste. A vous et a la justice de faire de « cela » ce que bon
vous semblera.

— De « cela » 7 demanda le consul Dingford, horrifié.

— Qui, de « cela », répondit Boyd Duncan, en contem-
plant d’'un ceil mélancolique ses poings meurtris.
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8
Sous les auvents du pont

(Under the Deck Awnings)

— Un homme (j’entends un homme bien élevé, un
« gentleman ») peut-il traiter une femme de « garce » je vous
le demande ?

Le petit homme qui parlait, aprés avoir lancé ce défi au
groupe qui ’entourait, s’allongea de nouveau dans son tran-
satlantique et se remit 4 siroter sa limonade tout en guignant
son auditoire d’un ceil plein de belliqueuse assurance. Per-
sonne ne lui répondit ; on était habitué aux exubérances du
petit homme, a ses soudains et généreux enthousiasmes.

— ... Je le répéte, il a prononcé, en ma présence, le mot
de « garce » pour désigner une certaine dame dont je ne ci-
terai pas le nom. Et je maintiens qu’aucun homme, digne de
ce nom, ne saurait employer un terme aussi grossier a
I’égard d’une femme, quelle qu’elle soit !

Le docteur Dawson tirait placidement des bouffées de sa
pipe culottée. Matthews, recroquevillé sur son siége, les ge-
noux enlacés de ses bras, s’absorbait dans la contemplation
d’un vol de mouettes. Sweet, qui finissait son soda a I’eau de
Seltz, cherchait des yeux le garcon du pont des premiéres...
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— Monsieur Treloar, répondez-moi. Croyez-vous qu’'un
homme qui se respecte puisse qualifier une femme de
« garce » ?

Treloar, assis par hasard a cété de l'interpellateur, fut
tout interloqué par la soudaineté de ’attaque, et se demanda
quels motifs il avait bien pu fournir a son petit voisin pour
qu’il le criit capable de classer ainsi une femme.

— Mon Dieu ! fit-il en hésitant, a mon avis cela... heu...
cela dépend de... de la femme.

Le petit homme n’en revenait pas de stupéfaction :
— Quoi, vous allez me dire... vous prétendez...

— ... Que j’ai vu des spécimens féminins qui méritaient
ce nom.

Il y eut un long silence embarrassant. Le petit homme
semblait pétrifié par la grossiére brutalité de la réponse. Une
consternation inexprimable se peignait sur ses traits.

— Vous venez de nous citer ’exemple d’'un homme qui
s’est permis une remarque peu flatteuse, et vous ’avez clas-
sé, poursuivit Treloar d’un ton froid et posé... Je vais vous
parler maintenant d’une femme ! non ! excusez-moi! d’une
dame, d’'une dame de qualité et quand j’aurai terminé mon
histoire, je vous prierai de me donner votre opinion sur cette
personne. Je l'appellerai Miss Caruthers, pour ’excellente
raison que ce n’est pas son nom. L’incident s’est passé a
bord d’un paquebot de la ligne des Indes, voila plusieurs an-
nées.

« Miss Caruthers était charmante — non, ce n’est pas le
mot : elle était stupéfiante ! Cette jeune personne apparte-
nait au grand monde. Si je vous apprenais le nom de son
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pére, un certain fonctionnaire trés haut placé, vous reconnai-
triez tous immédiatement de qui il s’agit. Accompagnée de
sa meére et de deux femmes de chambre, elle partait re-
joindre son pére... quelque part, en Extréme-Orient.

« C’était, pardonnez-moi de le répéter, une femme éton-
nante, je ne connais pas de terme plus exact: elle était
douée de tous les talents imaginables : elle savait chanter,
jouer la comédie, etc. Nager! elle eat pu faire fortune en
s’exhibant devant le public. En costume de bain, elle pouvait
défier les plus exigeantes critiques de la Beauté... Quant a la
toilette ! elle savait divinement la porter ! C’était, en un mot,
une artiste !

« Mais j’aurais voulu que vous la vissiez dans l'eau !...
Physiquement, c’était la femme dans toute sa perfection.
Vous comprenez ce que j’entends par la: cette perfection
qui s’exprime non dans la grossiére musculature des acro-
bates, mais dans toute la délicatesse de la ligne et le charme
fragile de la chair. Et, alliée a tout cela, la force | Comment
pouvait-elle réunir toutes ces qualités ?

« Vous savez quelle merveille est un bras de femme —
I’avant-bras surtout : cette forme harmonieuse des contours
qui, partant du biceps, avec un soup¢on de muscle, s’en
vient dessiner sous un coude minuscule ce tendre et ferme
renflement de chair dont la courbe se poursuit en
s’amincissant jusqu’au poignet — menu, incroyablement me-
nu, si rondelet et si vigoureux a la fois ! Tel était le bras de
cette femme. Il fallait la voir tirer sa coupe avec ce brusque
et rapide jet de la main par-dessus la téte, a I’anglaise, et fi-
ler a toute vitesse ! Bref, je crois m’y connaitre quelque peu
en questions athlétiques, anatomiques et autres, et pourtant
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sa facon de s’y prendre m’a toujours déconcerté : elle de-
meurait un mystére pour moi !

« Cette naiade était capable de rester deux minutes sous
I’eau, je I’ai constaté montre en main.

Nul homme a bord, sauf Dennitson (un jeune athléte an-
glais, trés joli garcon, nullement poseur), ne pouvait ramas-
ser au fond de ’eau en une seule plongée autant de piéce de
monnaie qu’elle.

« A Pavant du pont des premiéres on avait installé un
grand bassin de toile contenant une hauteur d’eau de deux
meétres. Nous nous amusions a y jeter des sous. Je l’ai vue
piquer une téte de la passerelle, (tour de force en soi peu or-
dinaire) et y rafler, éparpillés au fond du bassin, quarante-
sept sous, pas un de moins ! Dennitson qui, sans avoir I’air
de rien, savait nager lui aussi, Dennitson ne put jamais
battre ce record, bien qu’il se fit un point d’honneur d’égaler
constamment cette femme dans ses prouesses.

« Dans ’eau, c’était une ondine, sans conteste. A terre,
elle déployait la méme force ; c’était une écuyére achevée,
une... enfin, la femme universelle. A la voir, toute menue
dans la légéreté des souples étoffes, alanguie sur sa chaise
au centre d’une demi-douzaine d’admirateurs masculins, ac-
ceptant leurs hommages avec une superbe indifférence ou
bien échangeant avec eux des saillies ou étincelait son es-
prit, on et juré qu’elle n’était bonne qu’a cela au monde !
En de pareils moments, je devais faire effort pour me rappe-
ler son exploit athlétique, au fond de I’eau... Tel était parmi
nous ce perpétuel sujet d’étonnement, — cette femme si par-
faite en toutes choses.
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« Elle fascinait tous les hommes, moi tout le premier.
Elle me conquit, je ne crains pas de I'avouer. Tous, blancs-
becs et vieux barbons, qui auraient da étre mieux avertis,
tous accouraient, tournaient autour de ses jupes, rampaient,
faisaient le chien couchant a ses pieds, sur un simple coup
de sifflet d’elle. Tous se laissaient prendre a ses charmes,
depuis le jeune Ardmore, un poupin de dix-neuf ans qui par-
tait la-bas gratter du papier dans quelque poste consulaire,
jusqu’au capitaine Bentley, un vieux loup de mer a barbe
grise et a peau brulée par les embruns, et dont la face n’avait
pas plus d’expression que celle d’'un bonze chinois. Il y avait
aussi un charmant garcon, d’dge moyen, un nommé Perkins,
je crois, qui était en train d’oublier que sa femme voyageait a
bord, lorsque Miss Caruthers le remit opportunément a sa
place.

« Les hommes devenaient une cire molle entre ses
mains ; elle les pétrissait, les ramollissait, les moulait avec
tendresse ou les jetait au feu, selon son caprice. Pas un
maitre d’hétel — si haut était le piédestal ou tous I’avait por-
tée — qui, sur un simple mot d’elle, n’ett hésité a coiffer
d’une assiettée de soupe le maitre du bord lui-méme... En-
fin, que vous dirais-je de plus ? Vous avez tous vu de ces
femmes... source éternelle de désirs pour les hommes de
tous les climats. Comme dompteuse d’hommes, nulle autre
ne 'égalait : c’était la cravache qui cingle, I’aiguillon qui
pique, la flamme, [’étincelle électrique. Par moments,
croyez-moi, des éclairs d’'impitoyable volonté s’échappaient
de ce modéle de séduction et venaient foudroyer la victime
choisie, qu’ils laissaient tremblante et stupide de peur, véri-
table loque humaine.

« Afin de bien comprendre la suite de cette histoire, ne
perdez pas de vue que Miss Caruthers était affligée d’un in-
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commensurable orgueil : orgueil de race, orgueil de caste,
orgueil de puissance, orgueil de sexe, rien ne manquait a la
collection, orgueil étrange, opiniatre, terrible !

« Elle faisait la loi a bord, exercait son autorité sur
I’équipage, sur les passagers, sans excepter Dennitson. Dans
I'ordre de ses faveurs, celui-la menait le train, et de beau-
coup, — le moins clairvoyant parmi nous en convenait volon-
tiers. Aucun doute la-dessus : le jeune homme lui plaisait et
ce sentiment allait croissant. Je suis sir qu’elle le considérait
avec plus de bienveillance qu’elle n’en avait jamais accordé
a aucun autre jusqu’alors. Quant a nous, nous I’adorions tou-
jours et ne cessions de roder autour d’elle, dans ’attente du
coup de sifflet tout en sachant pertinemment que Dennitson
avait sur nous une forte avance. Comment les choses eus-
sent-elles tourné dans la suite ? Nous ne le saurons jamais,
car nous arrivames a Colombo, et un événement inattendu
se produisit.

« Vous connaissez Colombo et vous savez comment les
jeunes indigénes plongent pour ramasser des piéces de
monnaie au fond de la baie infestée de requins. Ils ne
s’aventurent, bien entendu, que parmi ceux qui fréquentent
les bas-fonds et se nourrissent exclusivement de poissons. Il
y a quelque chose de vraiment surnaturel dans la facon dont
ces gamins connaissent les squales et devinent la présence
du vrai tueur, du requin-tigre, par exemple, ou du monstre
gris venu des eaux australiennes. Dés qu’un de ceux-ci pa-
rait, et bien avant que les passagers s’en rendent compte, la
bande de gosses s’est réfugiée en lieu stir dans une bouscu-
lade effrénée.

« Ce jour-la, aprés le déjeuner de midi (le « tiffin »,
comme on dit 1a-bas), Miss Caruthers tenait sa cour habi-
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tuelle sous les auvents du pont supérieur. Le vieux capitaine
Bentley venait de répondre a son coup de sifflet et de lui ac-
corder une faveur exceptionnelle, qu’il se garda bien de re-
nouveler dans la suite : la permission de laisser les petits
moricauds monter sur le pont-promenoir... Miss Caruthers,
en tant que nageuse, se passionnait aux prouesses de ces
jeunes gars. Elle rafla toute notre menue monnaie, puis la
lanca de ses propres mains par-dessus bord, une piéce a la
fois ou a pleine poignée; elle fixait les conditions des
épreuves, réprimandait un coup manqué, distribuait des ré-
compenses supplémentaires aux coups heureux, bref diri-
geait le concours.

« Elle se délectait surtout a les voir exécuter leurs plon-
geons debout. Vous n’ignorez pas que lorsqu’on plonge
d’une certaine hauteur, les pieds les premiers, il est trés dif-
ficile de se maintenir dans ’axe de la perpendiculaire pen-
dant le trajet dans ’air : le centre de gravité du corps mascu-
lin se trouve, en effet, dans le haut du corps, et la partie su-
périeure de celui-ci tend a basculer en avant, rompant
I’équilibre de ’ensemble. Mais ces petits droles employaient
une méthode qui, disait-elle, était toute nouvelle et qu’elle
désirait apprendre : ils grimpaient sur les bossoirs du pont
supérieur et de la se jetaient a la mer, tétes et épaules incli-
nées devant eux, face a ’eau ; au dernier moment, mais au
dernier moment seulement, ils se redressaient brusquement
et entraient tout droits dans I’élément liquide.

« Le spectacle en valait la peine! Leurs plongeons la
téte la premiére étaient moins bons, encore que I'un d’eux y
excellat, comme il excellait d’ailleurs en tous les autres tours
d’adresse. Il avait da recevoir des lecons d’un Blanc, car il
exécutait a la perfection le plongeon dit « du cygne ».
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« Lorsqu’on pique une téte d’une trés grande hauteur, le
probléme est d’entrer dans I'’eau a I’angle voulu, faute de
quoi, vous ne l'ignorez pas, le moins qui vous attende c’est
de vous tordre les reins et de rester infirme jusqu’a la fin de
vos jours ; et plus d’'un maladroit y a trouvé la mort. Mais ce
gamin-la ne manquait jamais son coup. D’un seul plongeon
du sommet de la mature, il franchissait — je I’ai vérifié — une
distance de soixante-dix pieds, c’est-a-dire plus de vingt
meétres, les mains jointes sur la poitrine, la téte rejetée en ar-
riére, jaillissant dans I’air pour descendre en vol plané, tel un
oiseau, le ventre a plat au-dessus de I’eau, de sorte que s’il
en elt frappé la surface dans cette position, il était fendu en
deux comme un hareng saur. Vous savez aussi que dans ce
genre d’exploit, a l'instant précis ou le corps va toucher
I'eau, la téte retombe en avant, les mains se joignent en
pointe au-dessus de la téte protégée par I’arc des bras, et le
corps, s’inclinant gracieusement vers l’eau, y pénétre a
I’'angle désiré.

« Le gamin répéta plusieurs fois cette prouesse, au
grand ravissement de tous, et de Miss Caruthers en particu-
lier. Il ne devait pas avoir plus de treize ans, mais il était de
beaucoup le plus adroit de la bande, dont il était a la fois le
préféré et le chef. Maints d’entre eux étaient plus agés que
lui, mais tous reconnaissaient sa supériorité. Doué d’un
corps splendide, statue vivante de jeune dieu en bronze, il
avait des yeux vifs, émerveillés et pleins d’audace ; c’était un
papillon dansant au soleil, un éclair de beauté, une éblouis-
sante étincelle de vie.

« Vous avez déja vu de ces étres créés pour le bonheur
des yeux : un léopard, un cheval, créatures pleines d’ardeur,
trop vivantes pour rester en place, aux muscles soyeux, dont
le moindre mouvement est d’'une grace divine, le moindre
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geste naturel et libre ; animal sauvage, indompté, imprégné
tout entier de vitalité, et de la joie de vivre. Ce garcon-la
possédait tous ces bienfaits du ciel : la vie rayonnait en lui,
ardait dans sa chair, dans ses yeux, au point qu’on aurait pu
I’entendre pour ainsi dire pétiller. Rien qu’a le voir on croyait
sentir un souffle d’ozone vous monter aux narines, tant il
était frais et jeune, resplendissant de santé et de fougue na-
turelle.

« Tel était ce jeune dieu. Ce fut lui qui donna ’alarme au
beau milieu de ces débats sportifs. Les autres se précipité-
rent aussitét vers I’échelle de la coupée, nageant de toute la
force de leurs bras. L’effroi peint sur leurs traits, ils jaillis-
saient, bondissaient de ’eau pour atteindre I’échelle, grim-
paient au petit bonheur pour se tirer du danger, s’entraidant
en se tendant la main. Au bout d’'un moment tous furent re-
montés a bord, s’alignérent le long de la passerelle et plon-
gérent le regard dans 'eau :

« — Que se passe-t-il ? demanda Miss Caruthers.

« — Un requin, j'imagine, répondit le capitaine Bentley.
IIs ont de la veine, ces petits bougres, qu’il n’ait pas attrapé
I'un d’entre eux !

« — Auraient-ils peur des requins ? fit-elle.
« — Et vous, donc ? riposta-t-il.

« Elle ressentit un léger frisson, et fit la moue en regar-
dant ’eau par-dessus bord.

« — Pour rien au monde je ne voudrais m’aventurer
prés de ces monstres, dit-elle avec un nouveau frisson : ils
sont horribles, horribles !
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« Les gamins envahirent le pont-promenoir, se groupé-
rent prés de la lisse, dévorant des yeux leur idole, cette Miss
Caruthers qui leur avait jeté une telle manne d’espéces tré-
buchantes. La représentation étant terminée, le capitaine
Bentley leur ordonna de déguerpir. Mais elle ’arréta :

« — Un instant, s’il vous plait, capitaine. Je me figurais
toujours que les indigénes ne craignaient pas les requins.

« Elle fit signe au héros de la bande de s’approcher, et
lui ordonna du geste de replonger. Il branla négativement le
chef et, avec tous ses camarades, éclata de rire comme s’il
s’agissait d’'une bonne plaisanterie :

« — Requin ! fit-il en montrant ’eau du doigt.
« — Non, dit-elle, il n’y a pas de requin.

« Mais il agita affirmativement la téte et tous les gamins,
derriére lui, 'imitérent.

« — Non ! non ! non ! leur cria-t-elle. Puis, s’adressant a
nous, elle demanda: Qui veut bien me préter une demi-
couronne et un souverain ?

« Ce fut a qui, parmi nous — nous étions six autour d’elle
—, lui offrirait des couronnes et des souverains ; elle accepta
les deux piéces du jeune Ardmore.

« Elle leva en l’air la demi-couronne pour bien la mon-
trer aux enfants. Mais ils ne témoignérent aucun empresse-
ment a courir vers la lisse pour s’appréter a sauter. Ils de-
meuraient immobiles, un sourire niais aux levres. Elle offrit
alors la piece a chacun d’eux individuellement et tous, a tour
de réle, se frottérent le pied contre le mollet, refusérent de la
téte, et continuérent a sourire. De guerre lasse, elle lanca la
demi-couronne par-dessus bord. La mine décue, ils suivirent
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des yeux la trajectoire de la piéce d’argent, mais ne broncheé-
rent pas.

« — Ne lancez pas le souverain, lui conseilla Dennitson
a voix basse.

« Sourde a cet avertissement, elle fit miroiter la piéce
d’or aux yeux du jeune plongeur...

« — Ne faites pas cela, recommanda a son tour le capi-
taine Bentley. Moi-méme je ne flanquerais pas a ’eau un
chat malade si je voyais un requin réder autour de mon ba-
teau.

« Elle se contenta de rire, obstinée en son caprice et
continua d’éblouir le pauvre gosse.

« — Ne tentez pas cet enfant, je vous en supplie, dit
Dennitson. Cette piéce d’or représente une fortune pour lui,
et il pourrait sauter par-dessus bord pour la rattraper.

« — Et vous ? Sauteriez-vous si je jetais cette piece ? in-
sinua-t-elle avec une tendre inflexion.

Dennitson hocha la téte :

« — Vous devez demander gros, dit-elle. Pour combien
de piéces d’or piqueriez-vous une téte dans I’eau ?

« — Pas pour tout 'or monnayé du monde, fut la ré-
ponse.

« Elle réfléchit, oubliant momentanément le gamin.

« — Et POUR MOI ? dit-elle d’'une voix encore plus
douce.

« — Pour vous sauver la vie... oui ; mais pas autrement.
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« Elle se retourna vers ’enfant, fit de nouveau briller I’or
a ses yeux. Puis elle feignit de le lancer, et, involontaire-
ment, l'indigéne esquissa un mouvement vers la coupée,
mais les cris de colére de ses camarades I’arrétéerent net :

« — Je vois que vous plaisantez dit Dennitson ; poussez
le jeu aussi loin que vous voudrez, mais, pour 'amour de
Dieu, ne jetez pas la piéce !

« Fut-ce par un effet de I’étrange perversité de cette
femme ou bien parce qu’elle doutait de persuader ’enfant ?
Nul ne saurait le dire. Quoi qu’il en soit, le geste nous surprit
tous... De 'ombre de 'auvent jaillit en plein soleil la piéce
d’or qui tomba dans la mer en décrivant une scintillante tra-
jectoire. Avant qu’on pit 'arréter, le gamin plongeait par-
dessus bord et suivait d’'une courbe gracieuse la chute du
souverain. Tous deux fendirent l'air en méme temps. La
piéce coupa 'eau et a cet endroit méme, presque simulta-
nément, avec a peine une éclaboussure, I’élément liquide se
referma sur I’enfant.

« Une exclamation des petits noirs, dont I'ceil était
certes plus vif que le noétre, nous fit tous courir a la lisse. On
prétend qu’un requin est obligé de se retourner sur le dos
pour manger. Ne me dites pas cela a moi! car celui-ci n’en
fit rien. L’eau était d’'une étonnante limpidité et de la-haut
nous assistdmes a ’affreuse tragédie : d’'un seul coup de ses
machoires, '’énorme requin trancha en deux le malheureux
gosse...

« Parmi nous courut un murmure — qui le proféra, je
n’en sais rien : moi, peut-étre ? Puis un long silence s’établit.
Miss Caruthers reprit la premiére la parole. Son visage était
d’une paleur mortelle.
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« — Je... je n’aurais jamais cru, fit-elle.

« Puis elle se mit a rire, d’un rire nerveux, saccadé. De
tout son orgueil elle essayait de reprendre la maitrise d’elle-
méme. Ensuite, elle se tourna vers Dennitson, puis son re-
gard se porta sur chacun de nous. L’éclat de ses yeux se ter-
nit et ses lévres tremblérent. Nous nous étions comportés
comme des brutes, j’en conviens maintenant, avec le recul...

« Nous restdmes tous impassibles devant cet épouvan-
table drame.

« — M. Dennitson, dit-elle, Tom, voulez-vous me don-
ner le bras pour m’aider a descendre ?

« Il ne broncha pas, ne changea pas la direction de son
regard, fixé dans le vide. Pas un de ses cils ne tressaillit. Il
prit dans son étui une cigarette et I’alluma. Le capitaine Ben-
tley se racla la gorge et cracha par-dessus la lisse. Ce fut
tout... cela et le silence.

« Elle fit demi-tour, et, d’'un pas ferme, marcha vers
I’escalier du pont ; a vingt pas plus loin, elle vacilla et dut
s’appuyer contre la paroi, puis elle poursuivit lentement son
chemin. »

Treloar se tut. Il tourna la téte et toisa le petit homme
d’un ceil froidement interrogateur :

— Eh bien, demanda-t-il, finalement, de quel nom quali-
fiez-vous cette femme ?

Le petit homme, démonté, avait I’air d’avaler une boule :

— Je n’ai rien a répondre, dit-il, absolument rien a ré-
pondre.
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9
Il était un navire

(The “Francis Spaight”)

Le Francis Spaight courait vent arriére sous un simple
perroquet de fougue lorsque se produisit I’événement, moins
attribuable a l'indiscipline de I’équipage qu’au manque de
capacité professionnelle des matelots, et surtout de ’'homme
qui tenait la barre a ce moment.

C’était un indigene de Limerick, dont '’expérience en fait
d’eau salée se résumait a conduire des bois flottants sur le
Shannon, entre les navires venus de Québec et la rive.

Effrayé par les énormes vagues qui se soulevaient a
I’arriére dans ’obscurité et semblaient lui arriver dessus, il
se sentait plutdt enclin a se tapir devant leur menace qu’a
parer leurs coups au moyen du gouvernail et empécher la
tendance du navire a faire chapelle.

Il était trois heures du matin quand son incapacité pré-
cipita la catastrophe. A la vue d’une lame plus monstrueuse
que les autres, il se courba et lacha les poignées de la roue.
Le Francis Spaight fit une embardée au moment ou son ar-
riére se soulevait sur la vague, et recut tout le paquet sur la
hanche.

Un instant apreés, il était dans I’entre-deux, sa lisse sous
le vent submergée presque au niveau des bordures des pan-
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neaux, tandis que vagues sur vagues se brisaient sur son
bordage au vent et balayaient de leur déluge glacé tout ce
qui restait exposé sur le pont.

Déja les hommes n’étaient plus maniables : impuissants
et désemparés, abrutis d’hésitation et de crainte, ils ne mani-
festaient d’autre résolution que celle de ne pas obéir aux
ordres. Certains se lamentaient, d’autres s’accrochaient si-
lencieusement aux haubans du cété du vent, quelques-uns
marmottaient des priéres ou lancaient de viles impréca-
tions ; ni capitaine ni second ne purent les décider a se
mettre aux pompes ou a rétablir des voiles de fortune pour
redresser le navire au vent et aux vagues. En moins d’une
heure, le navire était sur le c6té, et ces lourdauds de poltrons
grimpaient sur le flanc ou se suspendaient au gréement. Au
moment ou il basculait, le second fut surpris et noyé dans la
cabine arriére, ainsi que deux matelots qui avaient cherché
refuge dans le poste d’équipage.

Le second était ’homme le plus capable a bord, et main-
tenant le capitaine se trouvait a peine moins désorienté que
ses matelots. Il ne sut faire autre chose que de les maudire
pour leur incompétence. Ce fut un nommé Mahoney, natif
de Belfast, et un mousse, O’Brien, de Limerick, qui entrepri-
rent de couper le mat de misaine et le grand mét. Ils le firent
au péril de leur vie sur le plancher perpendiculaire de
I’épave, et envoyérent le mat de perroquet par-dessus bord
dans le fracas général.

Le Francis Spaight se redressa: par bonheur il était
chargé de bois, sans quoi il efit coulé, déja plein d’eau. Le
grand maét, retenu par ses haubans, battait comme un gigan-
tesque marteau de forge sur les flancs du navire, et chaque
secousse arrachait aux hommes des grognements.
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Le jour se leva sur I’Océan sauvage. Sous cette lumiére
grise et sur ces flots glacés, rien ne restait visible du Francis
Spaight, sinon l’arriére, le mat d’artimon brisé et la ligne
dentelée du bordage. L’hiver battait son plein dans
I’Atlantique du Nord ; et les malheureux naufragés, & demi
morts de froid, n’avaient pas un endroit ou se reposer.
Chaque vague balayait ’épave d’un bout a ’autre, emportait
les incrustations de sel de dessus leurs corps et en déposait
de nouvelles.

Dans la cabine arriére ’eau montait jusqu’aux genoux,
mais du moins on s’y trouvait a I’abri du vent glacé ; la se
réunirent les survivants, debout, cramponnés aux appliques
et se serrant les uns contre les autres pour se soutenir.

En vain Mahoney essaya-t-il de persuader les hommes
de prendre leur tour de garde au sommet du mat d’artimon
pour le cas ou un navire passerait en vue. Le vent glacé les
épouvantait, ils préféraient I’abri de la cabine. O’Brien, le
mousse, agé de quinze ans seulement, et le matelot Maho-
ney se relayerent sur le perchoir. Vers trois heures de
I’aprés-midi, le jeune garcon cria qu’il apercevait une voile.
Cela fit sortir les hommes de la cabine ; ils s’attroupérent a
la rambarde de la dunette et aux haubans d’artimon pour
observer ce navire étranger. Mais sa route ne ’amenait pas
prés d’eux. Ils rentrérent en grelottant dans la cabine, sans
qu’aucun d’eux se fat offert a relayer le mousse en vigie.

A la fin du second jour, Mahoney et O’Brien renoncérent
a leur tentative. Désormais, le navire s’en alla a la dérive, au
gré de la tempéte et sans vigie. Depuis soixante-douze
heures, les treize survivants restaient plongés jusqu’aux ge-
noux dans ’eau mouvante, sur le plancher de la cabine, a
moitié gelés, affamés et sans autre chose que trois bouteilles
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de vin a se partager. Les vivres et I’eau douce étaient en bas,
et on ne pouvait songer a en approcher dans I’état ou se
trouvait I’épave a demi submergée.

Les jours passaient, et ils ne mangeaient rien. Ils trouve-
rent moyen de se procurer un peu d’eau douce en tenant un
couvercle de soupiére sous le croissant du méat d’artimon.
Mais la pluie tombait rarement, et la situation empirait.
Quand il pleuvait, ils étendaient leurs mouchoirs, puis les
tordaient dans leurs bouches ou dans leurs souliers.

Lorsque s’apaisérent le vent et les vagues, ils purent
éponger parfois les parties du pont ou I’eau salée n’atteignait
point, et augmenter ainsi leur petite provision d’eau douce.
Mais ils ne possédaient aucune nourriture, aucun moyen de
s’en procurer ; et pourtant des oiseaux de mer passaient fré-
quemment au-dessus de leurs tétes.

Quand le temps calme succéda a la tempéte, aprés étre
restés debout pendant quatre-vingt-seize heures, ils purent
trouver dans la cabine des parties séches du plancher sur
lesquelles s’allonger. Mais ces longues heures de station ver-
ticale dans I’eau salée avaient déterminé sur leurs jambes la
formation de plaies extrémement douloureuses. Le moindre
contact ou frottement leur faisait un mal horrible : dans leur
état de faiblesse et dans cet espace restreint, ils se heurtaient
continuellement les uns aux autres : pas un ne pouvait bou-
ger sans provoquer une volée d’injures, de malédictions ou
de plaintes. Leur misére était si grande que les forts oppri-
maient les faibles, les repoussant des places séches dans le
froid et I’humidité.

Le mousse O’Brien était particulierement maltraité.
Malgré la présence de trois autres mousses, il encaissait la
plus grosse part d’injures. Il n’y a guére d’explication pos-
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sible, sinon que, possédant un esprit plus fort et plus domi-
nateur que les autres, il défendait plus fermement ses droits,
et ressentait davantage les mesquines injustices dont tous
les matelots accablaient le mousse.

Toutes les fois qu’O’Brien approchait des hommes pour
chercher un endroit sec ou dormir, et méme au moindre de
ses mouvements, coups de pied ou de poings lui pleuvaient
dessus. En retour, il maudissait leur grossiéreté ou leur
égoisme, ce qui lui attirait de nouvelles injures et brutalités.
Il devenait ainsi le plus malheureux d’entre tous ces misé-
rables, et seule 'anormale ardeur de sa flamme de vie lui
permettait de résister.

A mesure que s’écoulaient les jours et que
s’affaiblissaient les hommes, leur caractére devenait pire et
leur humeur plus hargneuse, en sorte qu’O’Brien voyait
croitre ses souffrances et mauvais traitements.

Vers le seiziéme jour, tout le monde était & moitié mort
de faim, et les matelots, réunis en petits groupes, causaient a
voix basse en jetant des regards intermittents vers O’Brien.
A midi, des conciliabules aboutirent a une conférence avec
le capitaine comme orateur, et comme auditoire tous les ma-
telots rassemblés a I’arriére.

— Mes amis, disait le capitaine, nous voici demeurés
longtemps sans manger... Ces deux semaines et deux jours
me font plutét 'effet de deux ans et deux mois. Nous ne
pouvons guére attendre plus longtemps. Il n’est pas naturel
pour des créatures humaines d’espérer indéfiniment avec
I’estomac vide. Il nous reste a envisager une question sé-
rieuse, a savoir s’il vaut mieux que tout le monde périsse ou
un seul d’entre nous. Nous avons déja un pied dans la
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tombe. Si I'un de nous mourait, les autres vivraient peut-étre
jusqu’a ce qu’un navire passe en vue. Qu’en dites-vous ?

Michel Behane, le matelot qui tenait le gouvernail le jour
ou coiffa le Francis Spaight, s’écria que c’était tres bien, et les
autres ’approuvérent.

— Que le sort tombe sur 'un des mousses ! cria Sulli-
van, un natif de Tarbert, en regardant O’Brien de facon si-
gnificative.

— Mon opinion, reprit le capitaine, est que ce serait une
belle action pour I'un de nous de se sacrifier pour les autres.

— Une belle action ! Une trés belle action en vérité ! ré-
pétérent les hommes.

— Et m’est avis qu’il vaut mieux que ce soit 'un des
mousses qui meure. Ils n’ont pas de famille a soutenir, et a
leurs amis la perte paraitra moins grande que celle
d’hommes ayant femme et enfants.

— C’est juste! trés juste! C’est ainsi qu’il faut faire !
murmurérent les hommes entre eux.

Mais les quatre mousses réclamérent contre l'injustice
du procédé.

— Nos vies nous sont tout aussi chéres que les votres le
sont pour vous ! protesta O’Brien. Et elles le sont également
a nos familles. Pour ce qui est des femmes et des enfants,
qui donc y a-t-il, a part moi, pour s’occuper de ma vieille
meére qui est veuve, comme tu le sais bien, toi, Michel Be-
hane, qui viens de Limerick! Ce n’est pas juste. Tirons au
sort entre nous tous, hommes et enfants !
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Mahoney fut le seul a prendre la défense des mousses,
déclarant qu’il était équitable de répartir les chances entre
tous également.

Sullivan et le capitaine insistérent pour que le tirage au
sort fit limité aux mousses. La discussion s’échauffa et tout
a coup Sullivan se tourna vers O’Brien, en grognant :

— Ce serait une bonne action de débarrasser le plancher
de ta personne ! Tu le mérites... C’est la meilleure chose a
faire, et nous la ferons.

Il marcha sur O’Brien avec l'intention de le tuer immé-
diatement : plusieurs de ses compagnons le suivirent, les
mains déja tendues. O’Brien recula en trébuchant pour leur
échapper, tout en hurlant qu’il se soumettait au tirage entre
mousses.

Le capitaine prépara des bouts de bois de longueurs dif-
férentes et les tendit a Sullivan.

— Tu dis que le tirage sera truqué, ricana le matelot en
s’adressant & O’Brien. Eh bien, c’est toi qui vas t’en charger.

O’Brien y consentit. On lui noua un mouchoir sur les
yeux, et il s’agenouilla sur le pont, le dos tourné a Sullivan.

— Celui a qui tu attribueras le morceau de bois le plus
court mourra, déclara le capitaine.

Sullivan leva un des bouts de bois. Les autres restaient
cachés dans sa main de fagcon que personne ne piit voir si
c’était le bout le plus court.

— Pour qui ce bout de bout de bois ? demanda Sullivan.

— Pour le petit Johnny Shehann, répondit O’Brien.
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Sullivan mit le bout de bois de c6té. Aucun des assis-
tants ne pouvait dire si c’était le bout fatal. Sullivan en éleva
un autre.

— Pour qui celui-ci ?
— Pour George Burns.

Sullivan déposa le bout de bois prés du premier et en
éleva un troisiéme.

— Et pour qui celui-ci ?
— Pour moi-méme, dit O’Brien.

D’un mouvement rapide, Sullivan jeta les quatre bouts
de bois a la fois. Personne n’y avait vu que du feu.

— C’est toi qui as désigné le plus court pour toi-méme,
annonca Sullivan.

— Bien fait | murmurérent plusieurs des hommes.

O’Brien conserva son calme. Il se releva, 6ta son ban-
deau et regarda autour de lui. — Ou est le plus court ? Celui
que j’ai nommeé pour moi ?

Le capitaine lui montra les quatre bouts de bois sur le
pont.

— Comment savez-vous que le mien était le plus court ?
demanda O’Brien. L’as-tu vu, Johnny Shehann ?

Johnny Shehann, le plus jeune des mousses, ne répondit
pas.

— L’avez-vous vu ? demanda ensuite O’Brien a Maho-
ney.
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— Non, je n’ai rien vu.
Les hommes murmuraient et grognaient.

— Le tirage a été parfaitement loyal, affirma Sullivan.
Tu as eu ta chance comme les autres et tu as perdu, voila
tout.

— Tirage parfaitement loyal, confirma le capitaine. Tout
s’est passé sous nos propres yeux. Le bout de bois le plus
court était le tien, O’Brien, et tu feras bien de te préparer a la
mort. Ou est le cuisinier ? Gorman, viens ici. Que quelqu’un
aille chercher le couvercle de la soupiére. Gorman, fais ton
devoir comme un homme !

— Mais comment voulez-vous que je m’y prenne, de-
manda le coq, personnage indécis, vue basse et menton
fuyant.

— C’est un assassinat pur et simple ! protesta Mahoney.
Pas un morceau n’entrera dans ma bouche.

— De cette facon il en restera davantage pour d’autres
valant mieux que toi, ricana Sullivan. Allons, fais ton devoir,
cuisinier !

— Ce n’est pas mon devoir d’égorger des gosses, répon-
dit faiblement Gorman.

— Si tu refuses de préparer sa viande, nous prendrons la
tienne, dit Behane d’un ton menacant.

Johnny Shehann se mit a pleurer. O’Brien écoutait avec
inquiétude, figure péale et lévres tremblantes, et de temps a
autre un spasme agitait tout son corps.
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— J’ai signé mon engagement comme cuisinier, expli-
qua Gorman. Et je serais cuisinier si j’avais une cuisine. Mais
je ne préterai pas les mains a un meurtre. Cela ne figure pas
dans le contrat. Je suis cuisinier...

— Et d’ici une minute tu ne le seras plus! fit Sullivan
d’un air farouche, lui saisissant au méme instant la téte par
derriére et le renversant de facon a bien tendre la trachée ar-
tére et la veine jugulaire. — Ou est ton couteau, Mike ? Passe-
le moi !

Au contact de 'acier, Gorman dit en gémissant :
— Je le ferai, si vous voulez tenir le gosse.

Le pitoyable état du maitre queux sembla inspirer cou-
rage a O’Brien.

— C’est bien, Gorman, fit-il. Je sais en moi-méme que
vous faites cela a contrecceur. Ca va, ajouta-t-il, parlant au
capitaine, qui venait de lui poser une lourde main sur le bras.
Vous n’avez pas besoin de me tenir, capitaine. Je resterai
tranquille.

— Finis de pleurnicher, et va chercher le couvercle de la
soupiére | commanda Behane au petit Johnny Shehann, tout
en lui octroyant une forte calotte.

Le mousse, qui n’était guére qu’un gosse, alla quérir le
couvercle. Il se trainait, affaibli par la famine, et trébuchait
sur le pont. Les larmes lui coulaient sur les joues. Behane lui
arracha le couvercle en le gratifiant d’'une nouvelle gifle.

O’Brien 6ta son paletot et mit a nu son bras droit. Sa
lévre inférieure tremblait encore, mais il se contenait de
toutes ses forces. Le capitaine ouvrit son canif et le passa a
Gorman.
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— Mahoney, vous raconterez a ma mére ce qui est arri-
vé, si jamais vous retournez au pays, recommanda O’Brien.

Mahoney fit un signe affirmatif.

— C’est un assassinat pur et simple, un crime de ré-
prouvés, dit-il. La chair de cet enfant ne fera de bien a aucun
d’entre vous ! Rappelez-vous mes paroles. Personne de vous
n’en profitera !

— Prépare-toi ! ordonna le capitaine. Toi, Sullivan, tiens
le couvercle, c’est cela, tout prés. N’en renverse pas une
goutte, c’est une substance précieuse.

Gorman fit un effort. Le couteau manquait de fil et
I’homme de force. D’ailleurs sa main tremblait a tel point
qu’il faillit le laisser tomber. Les trois mousses, tapis dans un
coin, pleuraient et sanglotaient. A I'exception de Mahoney,
les matelots, rassemblés autour de la victime, tendaient le
cou pour mieux Voir.

— Fais preuve de virilité, Gorman ! avertit le capitaine.

Le malheureux coq, dans un spasme de détermination,
se mit & scier le poignet d’O’Brien avec son couteau. Les
veines furent tranchées. Sullivan tenait le couvercle de la
soupiére au-dessous, tout prés. Les veines ouvertes bail-
laient, mais aucun flot rouge ne s’en échappait, pas méme
une goutte de sang : elles demeuraient vides et séches.

Personne ne soufflait mot. Les faces mornes et silen-
cieuses se balancaient a chaque mouvement du navire. Tous
les regards restaient fixés sur cette chose inconcevable et
monstrueuse, les veines desséchées d’un étre vivant.
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— C’est un avertissement! cria Mahoney. Laissez
I’enfant tranquille. Souvenez-vous de mes paroles : sa mort
ne profitera a aucun d’entre vous.

— Essaie au coude, au coude gauche, le plus prés du
coeur ! dit enfin le capitaine, d’'une voix affaiblie et enrouée
qui ne lui était pas habituelle.

— Donnez-moi le couteau, fit brusquement O’Brien,
I’arrachant de la main du cuisinier. Je ne peux pas vous re-
garder me torturer comme cela.

Trés froidement, il se trancha la veine du coude gauche,
mais, pas plus que le cuisinier, il ne réussit a faire couler le
sang.

— Tout cela est peine perdue, déclara Sullivan. Mieux
vaut mettre fin 4 ses souffrances en le saignant a la gorge.

L’épreuve dépassait les forces du jeune garcon.

— N’en faites rien ! cria-t-il. Il n’y aura pas de sang dans
ma gorge. Accordez-moi un peu de temps. C’est parce que
j’ai froid et que je suis faible. Laissez-moi me reposer et
dormir un peu. Alors je me réchaufferai et mon sang coulera.

— C’est inutile ! objecta Sullivan. Comme si tu pouvais
dormir en un moment pareil ! Tu ne dormiras pas, tu ne te
réchaufferas point. Regarde-moi : tu as la fiévre.

— J’étais malade une nuit a Limerick, dit vivement
O’Brien, et le docteur ne pouvait pas me saigner. Mais apres
quelques heures de sommeil, quand je me fus réchauffé dans
mon lit, le sang coula librement. C’est la vérité du bon Dieu
que je vous raconte-la. Ne me tuez pas !
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— Maintenant que ses veines sont ouvertes, intervint le
capitaine, rien ne sert de le laisser souffrir. Faites vite et fi-
nissons-en !

IIs firent un geste pour saisir O’Brien, mais celui-ci recu-
la.

— Ce sera votre mort ! cria-t-il. Ne me touchez pas, Sul-
livan! Je reviendrai vous hanter! Eveillé ou endormi, je
vous poursuivrai jusqu’a la mort.

— C’est honteux | hurla Behane. Si le bout de bois court
m’était échu, j’aurais laissé les camarades me couper le cou
et je serais mort avec bonheur.

Sullivan bondit et saisit le malheureux garcon par les
cheveux. Les autres matelots le suivirent. O’Brien se débat-
tait, lancait des coups de pied, grondait et mordait les mains
qui le saisissaient de toutes parts.

Le petit Johnny se mit a pousser des cris aigus, mais les
hommes n’y faisaient pas attention. O’Brien était maintenu
penché en arriére sur le pont, le couvercle de soupiére sous
le cou. On poussa Gorman au premier rang : quelqu’un ve-
nait de lui mettre dans la main un grand couteau a gaine.

— Fais ton devoir! Fais ton devoir! hurlaient les
hommes.

Le cuisinier s’inclina vers le mousse, mais, rencontrant
son regard, il hésita.

— Si tu ne le fais pas, je te tue de mes propres mains !
cria Sullivan.

De tous cOtés s’abattit sur le cuisinier un déluge
d’imprécations et de menaces. Cependant il hésitait encore.
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— Peut-étre aura-t-il plus de sang dans les veines
qu’O’Brien, suggéra Sullivan d’un ton significatif.

Behane saisit Gorman par les cheveux et lui renvoya la
téte en arriére, tandis que Sullivan essayait de s’emparer du
couteau-poignard. Mais Gorman s’y cramponnait avec dé-
sespoir.

— Lache le couteau, et je vais vous obéir ! hurla-t-il fré-
nétiquement. Ne me coupe pas la gorge ! Je vais le faire | Je
vais le faire.

— Alors, tache de t’exécuter, et vivement ! menaca le
capitaine.

Gorman se laissa pousser en avant. Il regarda le gamin,
ferma les yeux et marmotta une priére. Puis, sans rouvrir les
yeux, il accomplit la tadche qu’on lui avait assignée. O’Brien
poussa un hurlement qui ne tarda pas a dégénérer en gar-
gouillement. Les hommes continuérent a le tenir jusqu’a ce
qu’il cessa de se débattre, puis le déposérent sur le pont.
Avides et impatients, ils pressérent Gorman, avec force, ju-
rons et menaces, de leur préparer ’horrible repas.

— Laissez tout cela, tas d’ignobles bouchers! déclara
posément Mahoney. Laissez tout cela, vous dis-je! Vous
n’en avez plus besoin maintenant. Je vous avais avertis que
la mort de ce pauvre gamin ne profiterait & aucun de vous !
Vide cela par-dessus bord, Behane, jette-le.

Behane, qui tenait encore a deux mains le couvercle de
la soupiére, regarda du c6té du vent, puis marcha vers la
lisse et envoya par-dessus bord contenant et contenu.

Un navire, toutes voiles dehors, arrivait sur eux a moins
d’un mille de distance.
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Absorbés dans l'acte odieux qu’ils venaient de com-
mettre, aucun d’eux n’avait songé a faire office de vigie.
Tous maintenant regardaient ’approche de ce navire, avec
son ringeau doublé de cuivre brillant qui fendait les vagues,
ses voiles d’avant battant a vide a chaque descente et ses
rangées de hautes voiles faisant la révérence au passage de
chaque ondulation majestueuse de la houle.

Aucun homme ne prononcait un mot.

Quand le navire mit en panne a une encablure, le capi-
taine du Francis Spaight sembla sortir d’'un songe et donna
I’ordre de jeter un prélart sur le cadavre d’O’Brien.

Le batiment étranger mit a la mer un canot qui se diri-
gea vers I’épave.

John Gorman se prit a rire : doucement d’abord, puis
avec une gaieté spasmodique et croissante a chaque coup
d’avirons.

Ce fut le rire de folie qui accueillit le canot de sauvetage
quand il accosta le navire et le second quand il monta a
bord.
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10
Faire route a I’ouest

(Make Westing)

Quoi qu’il advienne, faire route a l’ouest ! Faire route a
louest !

(Instructions nautiques pour le cap Horn.)

Depuis sept semaines, le Mary-Rogers voguait entre 50
degrés sud dans I’Atlantique et 50 degrés sud dans le Paci-
fique: autrement dit, depuis sept semaines ce navire
s’efforcait en vain de doubler le cap Horn. Durant ce temps,
il n’avait pas cessé de rouler dans la tempéte, ou a peu pres,
sauf une fois, et cette fois-1a, aprés six jours d’un grain ter-
rible, passés par le Mary-Rogers sous ’abri de la cote redou-
table de la Terre de Feu, il avait presque abordé par une vio-
lente houle dans le calme plat tombé soudain. Pendant sept
semaines, il s’était débattu contre les flots du cap Horn, et
ceux-ci l'avaient houspillé et impitoyablement meurtri.
C’était un bateau en bois, et cet effort continuel avait ouvert
ses joints, en sorte que deux fois par jour les bordées se
remplacaient aux pompes.

Le Mary-Rogers était exténué, son équipage aussi, de
méme que le capitaine, le gros Dan Cullen. De tous, c’était
probablement celui-ci qui était le plus harassé, car sur lui
pesait la responsabilité de cette bataille de Titans. Il ne dor-
mait que rarement et presque toujours tout habillé. La nuit, il
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hantait le pont, grand spectre corpulent et robuste, noirci
par le héle de trente années de mer et velu comme un orang-
outang. Il était obsédé par une pensée unique, une instruc-
tion nautique pour le cap Horn : « Quoi qu’il advienne, faire
route a l'ouest ! Faire route a l'ouest ! » Il ne songeait a rien
d’autre, sauf, parfois, a blasphémer Dieu, qu’il accusait de
cette terrible tempéte.

Faire route a l'ouest ! 11 serrait le Horn et douze fois de
suite il mit en panne avec l'inexorable cap a une vingtaine
de milles dans ’est-nord ou le nord-nord-est. Et a chaque
reprise I’éternel vent d’ouest le repoussa en arriére, et il fit
route a 'est. Il essuya tourmente sur tourmente, au sud du
64¢ degré, dans les glaces antarctiques en dérive, et voua
son ame immortelle aux Puissances des Ténébres en
échange d’un léger vent d’est, juste de quoi doubler. Et il fit
route a I’est. En désespoir de cause, il avait tenté de traver-
ser par le détroit de Le Maire. Mais a mi-chemin, le vent
passa au nord-nord-ouest et le barométre descendit a 733. Il
dut virer de bord et s’enfuir devant un grain furieux comme
un cyclone, et il s’en fallut d’'un cheveu que le Mary-Rogers
ne vint se fracasser sur les rochers aux dents noires. A deux
reprises, il avait fait route a 'ouest jusqu’aux récifs de Diego
Ramirez et n’y avait échappé qu’en apercevant, entre deux
tourmentes de neige, les tombes des navires, a un quart de
mille devant lui.

Quel vent ! Le capitaine Dan Cullen jurait que, pendant
ses trente années de mer, jamais il n’avait soufflé si fort ! Le
Mary-Rogers était en panne a ce moment précis, et comme
pour confirmer le témoignage du capitaine, le bateau était
submergé jusqu’aux écoutilles. Son grand hunier neuf et le
mat de misaine, tout flambant neuf lui aussi, furent balayés
comme du papier de soie: cinq voiles ferlées et amarrées
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sous doubles garcettes, détachées et arrachées des vergues.
Et avant le jour, le Mary-Rogers fut deux fois encore mis a la
cape, et il fallut percer des trous dans les bastingages pour
soulager les ponts du poids de I’eau qui faisait sombrer le ba-
teau.

Une fois par semaine en moyenne, le capitaine Dan Cul-
len apercevait de faibles rayons de soleil. Un jour, a midi,
I’astre brilla dix minutes, et dix minutes plus tard se déchai-
nait un nouveau grain ; les deux quarts diminuérent la toile
et la tempéte de neige enveloppa toutes choses de ses té-
nébres. Pendant toute une quinzaine, le capitaine Cullen ne
put ni calculer sa latitude, ni vérifier son chronométre. Et il
ne connaissait guére sa position qu’a un demi-degré pres,
excepté lorsque la terre était en vue; car le soleil et les
étoiles se dissimulaient derriére les nuages, et il faisait si noir
qu’aux meilleurs instants le vague horizon ne permettait
guére des observations précises. Un voile gris recouvrait le
monde. Les nuées étaient grises ; les grands flots qui cou-
raient rapides, d’'un gris de plomb ; leurs crétes fumantes,
une écume grise ; les rares albatros eux-mémes étaient gris,
comme le paraissaient également les flocons de neige qui
perdaient leur blancheur sous le sombre linceul des cieux.

*
* %

La vie a bord du Mary-Rogers était aussi grise — grise et
lugubre. Les visages des matelots étaient d’un gris bleuétre ;
ils étaient affligés de plaies et de furoncles de mer et souf-
fraient cruellement. Ce n’étaient que des ombres humaines.
Durant sept semaines, dans le poste d’équipage ou sur le
pont, ils ne surent pas ce que c’est que d’étre secs. lls
avaient oublié comment on dort lorsqu’on n’est pas de
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quart ; toutes les quatre heures, c’était invariablement le
méme cri: « Tout le monde sur le pont! » Ils ne faisaient
que de petits sommes dans leurs suroits, préts pour
I'incessant appel. Tels étaient leur faiblesse et leur épuise-
ment qu’il fallait deux bordées pour accomplir la tache d’une
seule. Et aucune de ces ombres d’hommes ne pouvait se
soustraire a son travail. Seule une jambe cassée elut permis a
un matelot de quitter son poste ; il y en avait deux dans ce
cas-la, que des vagues passant par-dessus bord avaient rou-
lés et écrabouillés.

*
* %

Un autre n’était, non plus, que le souvenir d’'un homme,
George Dorety, I'unique passager du bord, un ami des arma-
teurs, qui voyageait pour raison de santé. Mais sept se-
maines de cap Horn ne I'avaient pas amélioré. Il haletait, a
bout de souffle, dans sa couchette, aux secousses conti-
nuelles des interminables nuits, et montait sur le pont emmi-
touflé a un tel point qu’il ressemblait a une boutique de fri-
pier ambulante. Au repas de midi, a la table de la cabine
plongée dans une nuit si profonde que les lampes suspen-
dues au plafond demeuraient toujours allumées, il avait le
visage aussi gris, aussi sinistre que le plus malade et le plus
triste des hommes du poste d’équipage. Et le fait de regar-
der, par-dessus la table, le capitaine Dan Cullen ne lui procu-
rait aucun soulagement. Le capitaine mastiquait, froncait les
sourcils et ne disait mot. Sa mauvaise humeur s’adressait a
Dieu et a chaque bouchée, il répétait le seul leitmotiv impor-
tant a ’heure actuelle : « Faire route a l'ouest ! » C’était un
gros animal hirsute, et son aspect n’était pas de nature a ai-
guiser 'appétit de son convive. Il considérait George Dorety
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tel un Jonas, et le lui témoignait aprés chaque repas, transfé-
rant de Dieu a son passager sa grimace sinistre.

Le second ne s’avérait pas non plus d’'un grand secours
pour un appétit languissant. Josué Higgins, marin par pro-
fession et par nécessité, n’était qu’'un individu égoiste, sans
coeur et lache par-dessus le marché. Il avait du patron une
frousse intense, mais pour les matelots c’était une vraie
brute. L’équipage savait que, derriére le second, il y avait le
capitaine Cullen, le législateur et I'exécuteur de la loi, le
maitre terrible qui valait a lui seul une douzaine au moins de
seconds d’occasion. Par ce temps farouche, a I’extrémité sud
du globe, Josué Higgins ne se lavait plus. Aussi son visage
crasseux enlevait ordinairement a George Dorety le peu
d’appétit qu’il possédait. En temps normal, ce coupable
manque de soins aurait attiré I’attention du capitaine et dé-
bridé son vocabulaire, mais pour l'instant « faire route a
I’ouest » constituait son unique souci. Que la binette du se-
cond fat propre ou sale, peu importait. Plus tard, une fois
passé le 50¢ degré sud dans le Pacifique, Josué Higgins de-
vrait se débarbouiller, de gré ou de force. Pendant ce temps,
George Dorety prenait place a la table de la cabine, ou le gris
crépuscule alternait avec la lueur des lampes, entre ces deux
personnages, 1'un tigre et 'autre hyéne, se demandant pour
quelle raison Dieu avait pu les mettre au monde. Le premier
maitre, Mathieu Turner, était, lui, un vrai marin et un
homme, mais George Dorety ne jouissait pas de sa compa-
gnie, car Turner mangeait tout seul, quand les autres avaient
fini.

Le matin du samedi 24 juillet, George Dorety s’éveilla
avec une sensation de vie et de mouvement impétueux.
Quand il monta sur le pont, il vit le Mary-Rogers qui courait a
grande erre sous un vent mugissant du sud-est. On n’avait
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établi que les bas huniers et la voile de misaine. C’était tout
ce que le navire pouvait porter, et il filait cependant qua-
torze nceuds, comme M. Turner le hurla dans I’oreille de Do-
rety lorsque celui-ci parut sur le pont. Et c’était plein ouest.
Enfin, on allait doubler le cap Horn... si le vent tenait.
M. Turner semblait étre au comble de I’allégresse. On aper-
cevait le terme de la lutte. Pourtant le capitaine Cullen
n’avait pas l'air heureux. En passant, il jeta a Dorety un re-
gard de travers. Le capitaine Cullen ne tenait point a laisser
croire a Dieu que ce vent le satisfaisait. Il s’imaginait un
Dieu méchant et croyait, tout au fond de son dme, que si
Dieu se rendait compte que c’était 1a un vent favorable, il y
remédierait sans tarder en le remplacant par un ronfleur de
I’ouest. Aussi le capitaine ne bronchait-il pas devant Dieu,
masquant sa joie sous un froncement de sourcils et de
sourdes malédictions, pour déjouer ainsi Dieu, Dieu, le seul
étre au monde que redoutat Dan Cullen.

Toute la journée et toute la nuit du samedi, le Mary-
Rogers courut sa route a I’ouest, marquant réguliérement au
loch ses quatorze nceuds, en sorte que le dimanche matin il
avait couvert trois cent cinquante milles. Si le vent persistait,
le navire doublerait le Horn. S’il tombait et qu’un ronfleur
quelconque d’entre sud-ouest et nord s’avisat de souffler, le
Mary-Rogers serait refoulé en arriére, guére plus avancé que
sept semaines auparavant. Or, ce dimanche matin, le vent
tomba effectivement. La grosse mer diminuait de hauteur et
se calmait. Les deux bordées établissaient voile sur voile
aussi vite que le permettait le navire. Et le capitaine Cullen,
faisant les cent pas sur le pont, défiait maintenant Dieu, en
fumant un énorme cigare avec un sourire de jubilation
comme si la tombée du vent I’exaltait, tandis qu’au tréfonds
de lui-méme il pestait contre Dieu qui prenait la vie de ce
vent béni. Faire route a [’ouest ! Oui, il le ferait, si seulement
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Dieu consentait a le laisser en paix. En secret, il se livrait de-
rechef aux Puissances des Téneébres, si elles lui permettaient
de filer encore a 'ouest. L’effort ne lui cottait pas grand-
chose : en réalité, il n’admettait qu'un Dieu. Et dans sa théo-
logie a rebours, il se représentait Dieu comme le Prince des
Ténébres. Le capitaine Cullen était plutét un adorateur du
diable, qu’il appelait d’'un autre nom, voila tout !

*
* %

A midi, apreés les huit coups de cloche, le capitaine
commanda : « Hissez les cacatois ! » Les hommes grimpeé-
rent au haut des mats plus prestement qu’ils ne ’avaient fait
depuis des semaines. La route actuelle a I'ouest leur donnait
non seulement cette agilité, mais aussi le bienveillant soleil
qui réchauffait et assouplissait leurs membres raidis. George
Dorety, debout a ’arriére prés du capitaine Cullen et moins
vétu que d’ordinaire, se baignait lui aussi dans la douce cha-
leur, en contemplant la scéne. Tout a coup, rapide et
brusque, survint l'incident. De la vergue du cacatois de mi-
saine on entendit le cri : « Un homme a la mer ! » Quelqu’un
lanca par-dessus bord une bouée de sauvetage, et au méme
moment parvint a l’arriére la voix du premier maitre, toni-
truante et péremptoire :

— La barre dessous, toute !

Mais le timonier ne fit pas tourner sa roue d’un seul
rayon. Il savait a quoi s’en tenir, car le capitaine Cullen se
tenait & c6té de lui. Il aurait voulu faire tourner un rayon,
tous les rayons, bloquer sa roue, la bloquer a fond, pour son
camarade qui se noyait. Il jeta un coup d’ceil au patron, mais
celui-ci ne broncha pas.
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— Dessous | Dessous toute ! hurla le second maitre, se
précipitant a ’arriére.

Mais il s’interrompit net et resta interloqué en voyant
Dan Cullen prés de la barre. Le gros Dan Cullen tira
quelques bouffées de son cigare, sans dire un mot. On aper-
cevait encore le matelot disparaissant rapidement en arriére.
Tous ses camarades se taisaient, immobiles. La-haut, les
hommes, sur les vergues de cacatois, suivaient le drame
avec des visages effarés. Et le Mary-Rogers poursuivit sa
course, tenant sa route a 'ouest. Une longue minute de si-
lence s’écoula.

— Qui est-ce 7 demanda le capitaine.
— Mops, mon capitaine, répondit aussitét ’homme.

Mops s’éleva en arriére sur la créte d’'une vague pour
disparaitre ensuite dans le creux de la suivante. La mer était
grosse, mais pas démontée. Un petit canot pouvait tenir faci-
lement dans une mer pareille, comme aussi le Mary-Rogers
venir au vent sans anicroche. Mais impossible de virer de
bord et de faire en méme temps route a I’ouest.

*
* %

Pour la premiére fois de sa vie, George Dorety assistait a
une vraie tragédie de vie et de mort, un petit drame sordide :
sur un des plateaux de la balance se tenait un matelot in-
connu, un nommé Mops, a quelques milles de longitude.
Tout d’abord il avait regardé ’homme, la-bas derriére, mais
a présent il observait le gros Dan Cullen, noir et hirsute, nan-
ti du pouvoir de vie et de mort, et qui continuait de fumer
son cigare.

— 140 -



Le capitaine Cullen fuma en silence une autre longue
minute. Puis il tira son cigare de sa bouche, leva les yeux
vers les mats du Mary-Rogers, et promena son regard sur la
mer, par-dessus la lisse.

— Bordez les cacatois ! cria-t-il.

Un quart d’heure aprés les trois hommes étaient assis
dans la cabine, devant la table servie : du c6té de George
Dorety, Dan Cullen, le tigre, et de l'autre, Josué Higgins,
I’hyéne. Aucun d’eux ne soufflait mot. En haut, les hommes
bordaient les cacatois. George Dorety les entendait hurler,
tandis que le poursuivait la vision persistante d’'un homme
appelé Mops, vivant et plein de vigueur, accroché a une
bouée de sauvetage, a des milles en arriére dans ce désert li-
quide. Il regarda le capitaine Cullen et éprouva une sorte de
nausée a voir 'homme avaler son repas avec appétit,
presque comme s’il le savourait.

— Capitaine Cullen, dit Dorety, vous avez le comman-
dement de ce bateau, et il ne m’appartient pas de juger ac-
tuellement votre maniére d’agir. Cependant, permettez-moi
de vous dire une chose : il existe une vie future, et vous gril-
lerez en enfer.

Le capitaine Cullen ne sourcilla pas. Et il y avait une
pointe de remords dans sa voix quand il répondit :

— Il soufflait une épouvantable tempéte : impossible de
sauver ’homme !

— Il est tombé de la vergue de cacatois ! cria Dorety
avec colére. Vous faisiez mettre les cacatois a cet instant
précis. La tempéte n’était pas si terrible...
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— C’était bien une épouvantable tempéte, n’est-ce pas,
monsieur Higgins 7 interrogea le capitaine Cullen en se
tournant vers le second.

— Si vous étiez venu au vent, toute la mature et été ar-
rachée, répondit celui-ci. Vous avez fait ce qu’il fallait, capi-
taine Cullen. L’homme n’avait pas ’'ombre d’une chance.

George Dorety ne répliqua pas, et jusqu’a la fin du re-
pas, aucune parole ne fut prononcée. Ensuite on servit Dore-
ty dans sa cabine. Le capitaine Cullen cessa de le regarder
de travers, encore que tous deux se tinssent cois, tandis que
le Mary-Rogers filait rapidement au nord vers des latitudes
plus chaudes. A la fin de la semaine, Dan Cullen accula Do-
rety dans un coin du pont.

— Qu’avez-vous l’'intention de faire a notre arrivée a
Frisco ? demanda-t-il brusquement.

— Réclamer un mandat d’arrét contre vous, répondit
lentement Dorety. Vous accuser d’assassinat et vous voir
pendre !

— Vous étes bougrement sir de vous, ricana le capi-
taine Cullen, en tournant les talons.

Une autre semaine s’écoula et un matin George Dorety,
se tenant dans le capot de I’échelle de dunette a I'extréme
avant de la longue poupe, faisait sa premiére inspection. Le
Mary-Rogers filait grande erre, par une fraiche brise, toutes
voiles dehors, méme les voiles d’étai. Le capitaine flanait sur
I’avant de la poupe, en observant son passager du coin de
I'ceil. Debout dans le capot, Dorety regardait du cété oppo-
sé: seules la téte et les épaules dépassaient et l'on
n’apercevait que sa nuque. Le capitaine Cullen engloba d’un
rapide coup d’ceil la téte de son passager et la poulie de la
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grand-voile, puis évalua la distance. Il promena ses regards
autour de lui : nul ne le voyait. Josué Higgins, qui se prome-
nait de long en large, venait de tourner le dos et se dirigeait
vers l'arriére. Le capitaine Cullen, se penchant tout a coup,
arracha de sa cheville la poulie de la voile. D’énorme bloc
tournoya dans l’air, écrabouilla en passant la téte de Dorety,
comme une coquille d’ceuf, et s’en alla rebondir de-ci, de-1a,
tandis que la voile claquait au vent. Josué Higgins se retour-
na pour voir ce qui venait d’arriver et recut les pires injures
du capitaine.

— J’avais amarré ’écoute moi-méme — geignit le second
a la premiére accalmie —, et avec un tour supplémentaire
pour étre plus sir encore. Je m’en souviens distinctement.

— Amarré ? grogna le capitaine, pour le plus grand pro-
fit des hommes de quart qui se démenaient afin de rattraper
la voile flottante, avant qu’elle se déchirat en lambeaux.
Vous ne seriez pas fichu d’amarrer votre grand-meére, espéce
de marmiton d’enfer propre a rien! Si vous aviez amarré
cette écoute avec un tour supplémentaire, pourquoi diantre
n’aurait-elle pas tenu ? Voila ce que je désire savoir. Par le
diable, pourquoi n’a-t-elle pas tenu ?

Le second marmonna quelques mots sans suite.

— Suffit |

Telle fut la derniére parole du capitaine Cullen.

*
* %

Une demi-heure aprés, il parut aussi étonné que les
autres quand on découvrit sur le plancher de I’échelle de du-
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nette le cadavre de George Dorety. Au cours de I’aprés-midi,
une fois seul dans sa cabine, il maquilla le livre du bord :

« Un simple matelot nommé Karl Brun, écrivit-il, tomba
par-dessus bord de la vergue du cacatois de misaine, lors
d’un coup de grain. Le bateau filait grande erre, et, pour sa
sécurité, je n’osai pas venir debout au vent. D’ailleurs, au-
cune chaloupe n’aurait pu résister dans la mer qu’il y avait. »

Sur la page suivante, il continua : « J’avais souvent aver-
ti M. Dorety du danger qu’il risquait par sa distraction sur le
pont. Je I'avais méme prévenu qu’un jour ou l'autre une
poulie d’écoute lui écraserait la téte. L’accident fut causé par
le défectueux amarrage de I’écoute de la grand-voile. Nous
sommes désolés, car M. Dorety, était apprécié de tout le
monde. »

Le capitaine Dan Cullen relut avec admiration son élu-
cubration, passa le buvard sur la page, et ferma le livre. Il
sentait le Mary-Rogers se soulever, toucher le fond, puis se
relever et filer de nouveau. Il savait que le bateau faisait ses
neuf nceuds. Un sourire de satisfaction s’épanouit sur sa face
noire et velue. Ma foi, en dépit de tout, il avait fait sa route a
I’ouest et s’était joué de Dieu !
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11
A ’abordage
(To Repel Boarders)

— Franchement, Bob, je suis né trop tard. Ma place
n’est pas au XXe siécle. Si j’avais eu le choix...

— Tu serais né au XVI® siécle, I'interrompis-je en riant,
a I'’époque de Drake, de Hawkins, de Raleigh et des autres
rois de la mer.

— Comme tu dis ! affirma Paul.

Il s’allongea sur le pont de notre petit bateau en pous-
sant un long soupir de regret.

C’était un peu aprés minuit. Le vent presque en poupe
nous filions au bas de la baie de San Francisco, vers I'ile de
la Bay Farm.

Paul Fairfax et moi fréquentions la méme école, habi-
tions porte a porte et nous étions d’excellents « copains ».

En réalisant des économies et quelques gains, en nous
privant d’une bicyclette lors de nos anniversaires, nous
avions réuni de quoi acquérir la Brume, un voilier de neuf
metres gréé en sloop, avec un hunier minuscule et une quille
mobile. Le pére de Paul, qui s’y connaissait en bateaux, avait
lui-méme traité I’affaire pour notre compte, fouillant par-ci,
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visitant par-1a, piquant les bois de son canif, et éprouvant le
bordage avec un soin minutieux.

Le fait est que Paul et moi avions acquis a bord de sa
goélette Caprice nos connaissances sur la navigation a voiles
et a présent que la Brume nous appartenait, nous ne cher-
chions qu’a accroitre notre expérience de la mer.

La Brume, large de baux, était confortable et spacieuse.
On s’y tenait debout dans la cabine et grace au poéle, aux
ustensiles de cuisine et aux couchettes, nous pouvions en-
treprendre a son bord des croisiéres de toute une semaine.
Nous inaugurions précisément le premier de ces voyages et
pour cette raison nous naviguions de nuit. Nous avions quit-
té Oakland au début de la soirée et nous trouvions actuelle-
ment au large de ’embouchure d’Alameda Creek, vaste es-
tuaire d’eau salée qui remplit et vide tour a tour la baie de
San Leandro.

— On vivait, a cette époque, dit tout a coup Paul,
m’arrachant a mes réflexions. Je parle du temps des rois de
la mer, ajouta-t-il.

— Oh ! m’exclamai-je et je me mis a siffler « le capitaine
Kidd ».

— J’al mes idées personnelles sur ’existence, poursui-
vit-il. On parle sans cesse du romanesque et de ’aventure,
mais j’affirme que le romanesque et ’aventure ont disparu.
La civilisation les a tués. Il n’existe plus d’aventures au
XXe siecle. Si nous allons au cirque...

— Cependant...

Je cherchais a I'interrompre, mais il refusa de se préter a
ma manceuvre.
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— Ecoute, Bob, dit-il. Depuis le temps que nous sortons
ensemble, quelles aventures avons-nous rencontrées ? Lors
de notre grande excursion en montagne nous sommes certes
rentrés tard dans la nuit, recrus de fatigue et de faim, mais
nous ne nous étions méme point égarés. Ce n’était qu’une
promenade. En d’autres termes, nous n’avons jamais eu a
défendre notre peau. Comprends-tu ? Jamais nous n’avons
eu un pistolet ou un canon braqué sur nous, ou une épée
suspendue sur notre téte...

— Tu ferais bien de mollir un peu cette grand-voile,
continua-t-il d’une voix désabusée. Le vent tourne encore.

— Oui, dans les temps anciens, reprit-il, la mer offrait
une magnifique aventure. Un gamin frais émoulu de I’école
devenait aspirant et, au bout de quelques semaines, il pour-
suivait des galions espagnols ou enchevétrait ses vergues
avec celles d’un corsaire francais ou...

— Mais, ’aventure existe encore de nos jours.
Il feignit de ne pas m’entendre :

— Aujourd’hui, nous passons de I’école primaire au ly-
cée, du lycée a l'université, puis nous devenons ronds-de-
cuir, docteurs ou autre chose, sans connaitre d’aventures
que celles que nous lisons dans les livres. Eh bien, aussi sir
que me voila a I’arriére du sloop Brume, si une aventure véri-
table nous advenait en cet instant, nous ne saurions que
faire. Voyons, n’ai-je pas raison ?

— Oh ! reste a savoir, répondis-je prudemment.
— Enfin, tu ferais preuve de bravoure, dis ?

De cela j’étais certain et le lui exprimai.
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— Sans étre un lache, on peut perdre la téte, ajoutai-je.
Les braves se laissent parfois impressionner.

— Eh bien, conclut Paul avec une nuance de regret, il y
a de grandes chances pour que nous gachions l’aventure.
C’est honteux, voila tout !

Il me répugnait de le voir déprimé a ce point. Je con-
naissais mon Paul a fond et le savais parfois trés pointilleux.
Il lisait beaucoup, possédait une vive imagination et de
temps a autre piquait une crise comme celle-la.

— L’aventure ne s’est pas encore présentée, lui dis-je. A
quoi bon te tracasser a ’avance ? Autant que je sache, nous
sommes capables de nous en tirer avec honneur, quoi qu’il
arrive.

Il demeura un instant silencieux et je pensais qu’il en
avait terminé avec ce sujet, quand tout a coup il reprit :

— Imagine un peu, mon vieux Bob Kellog, quelle serait
notre attitude si, en ce moment, un bateau rempli d’hommes
armés foncait sur nous. Que ferais-tu pour repousser
I’abordage ? Crois-tu pouvoir te montrer a la hauteur de la
circonstance ?

— Et toi, que ferais-tu ? lui demandai-je du tac au tac.
Songe que nous ne possédons pas méme un malheureux fu-
sil a bord.

— Alors, tu te rendrais ? fit-il, irrité. Mais suppose qu’on
en veuille a ta vie ?

— Il n’est nullement question de ce que je ferais, lui ré-
pliquai-je séchement, car il commencait & m’agacer. Je te
demande ce que tu ferais, toi, sans arme d’aucune sorte ?
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— Je trouverais quelque chose, rétorqua-t-il, d’'un ton
bref a ce qu’il me parut.

J’éclatai de rire.

— En ce cas, nous aurions une superbe aventure et par
conséquent tu n’as dit jusqu’ici que des bétises.

Paul frotta une allumette, consulta sa montre et déclara
qu’il était presque une heure : il avait cette manie de tirer sa
montre quand les débats tournaient a son désavantage. Du
reste, nos discussions n’allaient jamais plus loin, mais au dé-
but de nos relations, certaines avaient failli s’envenimer. Je
venais d’apercevoir devant nous une petite lumiére blanche,
quand il dit :

— Un feu de mouillage. Dréle d’endroit pour jeter
I’ancre. C’est peut-étre une goélette a fond plat avec un
youyou a l’arriére : tu ferais mieux de passer au large.

Je détournai la Brume de quelques points ; le vent ai-
dant, nous continudmes a bonne allure et passames le fanal
a une telle distance qu’il nous fut impossible de distinguer a
quel genre d’embarcation nous avions affaire.

Tout a coup la Brume ralentit sa course si doucement
qu’il nous sembla, a notre grande surprise, traverser de la
vase molle. Le vent soufflait plus fort que jamais et pourtant
nous restions presque sur place.

— Un banc de boue par ici? grogna Paul, incrédule.
Jamais je n’en ai entendu parler.

Et, prenant un aviron il I’enfonca dans l'eau qui lui
mouilla la main. Pas de fond ! Nous en étions stupéfaits. Le
vent sifflait a nos oreilles et pourtant la Brume continuait
d’avancer a l'allure d’'un escargot. Quelque chose en elle
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semblait paralysé et malgré mes efforts a la barre, je réussis
tout juste a ’empécher d’éviter au vent.

— Ecoute !

Je saisis Paul par le bras. Nous percimes le bruit
d’avirons sur les tolets, tandis que le petit feu blanc, mainte-
nant a proximité de nous, oscillait de haut en bas.

— Eh bien, le voila, ton bateau-pirate ! murmurai-je his-
toire de plaisanter. Rappelle I’équipage aux postes de com-
bat et qu’il se prépare a repousser I’abordage !

Nous étions encore en train de rire quand un hurlement
furieux retentit dans l'obscurité et un bateau surgit sous
notre arriére. A la lueur de son fanal, nous piimes y distin-
guer deux hommes, des individus a l’aspect étranger, avec
leurs visages tannés par le soleil et leurs bonnets tricotés
plantés sur le crane. Les ceintures de couleurs vives leur en-
touraient la taille et leurs jambes disparaissaient dans de
longues bottes. Je me rappelle encore le frisson qui me par-
courut ’échine quand je m’apercus que l'un d’eux portait
aux oreilles de petits anneaux d’or. Ils ressemblaient a des
pirates échappés des pages d’un roman. Pour parfaire le ta-
bleau, leurs visages étaient convulsés par la colére et chacun
d’eux brandissait un énorme coutelas : ils hurlaient d’une
Vvoix aigué, en quelque jargon exotique impossible & com-
prendre.

Le plus petit des deux, de mine encore plus rébarbative
que son compagnon, s’accrocha des deux mains a la lisse de
la Brume et se ramassa pour sauter a notre bord.

Rapide comme I’éclair, Paul appuya la pelle de son avi-
ron contre la poitrine de ’homme et le rejeta dans son ba-
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teau. Il tomba comme une masse, mais se redressa aussitot
et se mit a crier en agitant son coutelas.

— Toi cassé mon filet ! Toi cassé mon filet !

Puis il revint a son jargon et tous deux se disposérent a
un nouvel assaut.

D’un coup, la situation s’éclaira a mes yeux.

— Ce sont des pécheurs italiens! m’écriai-je. Nous
avons passeé sur leur filet a éperlans : il a glissé le long de la
quille et s’est empétré dans notre gouvernail : c’est lui qui
nous retient.

— Je te dis qu’ils veulent nous égorger ! s’exclama Paul,
s’efforcant de les tenir a distance au moyen de son aviron.

— Hé, les gars ! leur cria-t-il. Laissez-nous tranquilles et
nous allons vous le dégager. Nous ignorions que votre filet
était la. Vous pensez bien que nous ne l'avons pas fait ex-
pres.

— Vous n’y perdrez rien ! ajoutai-je. Nous paierons les
dégats.

Mais ils ne pouvaient nous comprendre ou peut-étre ne
le voulaient-ils pas.

— Toi cassé mon filet ! Toi cassé mon filet ! répliquait
avec des gestes de fureur le petit, 'homme aux boucles
d’oreilles. Je t’aurai ! Tu verras, je t’aurai !

Cette fois, quand Paul le repoussa, il s’accrocha a
I’aviron et 'autre en profita pour sauter a notre bord. Mais je
m’adossai a la barre et avant qu’il efit repris son équilibre, je
I’accueillis avec un autre aviron et il retomba lourdement
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dans son bateau. L’affaire commencait a se gater lorsque,
s’étant relevé, il empoigna mon aviron, je me rendis compte
de sa vigueur et j’avoue m’étre senti peu rassuré. Cependant,
bien que plus fort que moi, au lieu de me bousculer par-
dessus bord, il ne faisait qu’approcher son bateau du nétre et
quand je poussais je rétablissais la distance. De plus, le cou-
teau qu’il tenait toujours dans sa main droite le génait et
compensait en partie ’avantage qu’il eut tiré de sa force su-
périeure. Il en allait de méme pour Paul et son adversaire : il
en résulta une sorte de point mort durant quelques se-
condes, mais qui ne pouvait se prolonger.

A plusieurs reprises, je leur criai que je paierais toutes
les avaries éventuelles de leur filet, mais en vain.

A un certain moment, mon adversaire prit I’aviron sous
son bras et se mit a avancer en placant une main aprés
lautre. Le petit agit de méme avec Paul. Peu a peu, ils se
rapprochaient de nous et nous eimes 'impression que le
dénouement touchait a sa fin.

— Appuie dessus ! me dit Paul a mi-voix.

Je lui jetai un coup d’ceil rapide et je crus voir un visage
livide et une méchoire contractée.

— Hé, Bob ! insista-t-il. Appuie sur la barre ! appuie sur
la barre, Bob !

Aussitot je compris son intention. Sans lacher mon avi-
ron, je poussai la barre avec mes reins et je dus méme
m’arc-bouter pour la maintenir. Dans sa position actuelle, la
Brume n’offrait au vent aucune prise et cette manceuvre al-
lait forcer la grand-voile a passer d’un coté sur l'autre. A la
réaction, je sentis que le vent glissait sur la toile et que le
bout-dehors se relevait. L’adversaire de Paul venait de pren-
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dre pied sur notre pont, et le mien semblait sur le point d’y
réussir également.

— Attention ! criai-je a Paul. Le voila !

Aussitét nous lachdmes les avirons pour nous laisser
tomber dans le cockpit. Au méme instant le grand bout-
dehors et ses lourdes poulies se balancaient au-dessus de
nos tétes, tandis que la voile se déployait en sifflant comme
un énorme serpent et que la Brume s’inclinait avec une vio-
lente secousse.

Les deux Italiens s’étaient empressés de sauter dans leur
bateau, mais le petit avait di se faire écraser la main qui te-
nait le couteau ; lorsque je le revis, il se tenait, en effet, de-
bout, serrant entre ses cuisses ses doigts ensanglantés, le vi-
sage crispé de douleur et de rage impuissante.

— C’est le moment ou jamais! murmura Paul. Re-
monte !

Alors nous nous laissdmes glisser dans I’eau de chaque
c6té du gouvernail, appuyant avec nos pieds sur le filet, qui,
d’un coup, se dégagea.

Puis ce fut la fuite, Paul aux écoutes de la voile et moi a
la barre ; la Brume fendait librement la vague et derriére
nous la petite lumiére blanche devenait de moins en moins
visible.

— Maintenant que tu I’as eue, ton aventure, es-tu con-
tent ? demandai-je a Paul.

Je lui posai cette question quand, aprés avoir changé de
vétements, nous nous retrouvames au sec dans notre confor-
table cockpit.
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— Eh bien, si je n’ai pas des cauchemars cette se-
maine...

Paul fit une pause et fronca le sourcil a la maniére d’un
juge.

— ... C’est que je ne pourrai pas dormir.
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12
L’évasion de la goélette

(The Lost Poacher)

— Mais ils n’admettront aucune excuse. Nous avons
franchi la limite, cela suffit. S’ils nous prennent, ils nous en-
voient en Sibérie dans les mines de sel! Quant a 1’Oncle
Sam, il n’en saura rien. Aucune nouvelle n’en parviendra aux
Etats. « La Mary Thomas, diront les journaux, la Mary Tho-
mas s’est perdue corps et biens, probablement dans un ty-
phon au large du Japon. » Tout le monde le croira. En route
pour la Sibérie et les mines de sel ! Vous serez morts pour le
monde, pour vos parents et vos amis, dussiez-vous vivre en-
core cinquante ans !

Voila en quels termes John Lewis, plus communément
connu sous le surnom de « ’Avocat marin », résuma la situa-
tion.

Il y eut un vilain moment au poste d’équipage de la Ma-
ry Thomas. A peine la bordée d’en bas avait-elle commencé
a discuter sur ce contretemps que la bordée du pont descen-
dit se joindre a elle. Comme il ne faisait pas un souffle de
vent, les hommes étaient inoccupés, a I’exception du timo-
nier, qui restait a son poste pour ne pas manquer a la disci-
pline. Bub Russel, le mousse, s’était lui aussi glissé a I’avant
pour écouter.
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Oui, c’était un fichu quart d’heure, a en juger par les vi-
sages consternés des matelots. Au cours des trois derniers
mois, la goélette Mary Thomas avait poursuivi les troupeaux
de phoques le long des cétes du Japon et plus au nord vers
la mer de Behring. Arrivés dans la partie asiatique de
I’Océan, ils avaient da cesser la chasse ou plutét arréter leur
course, car plus loin les croiseurs russes patrouillaient dans
la zone réservée ou les phoques pouvaient se reproduire en
paix.

Huit jours auparavant, la goélette s’était laissée sur-
prendre par une brume épaisse, accompagnée d’'un calme
plat ; depuis lors le brouillard ne s’était pas levé et le vent
s’était réduit & une simple brise. Ce contretemps ne présen-
tait aucune gravité, les chasseurs de phoques n’étant jamais
pressés, tant qu’ils se trouvent a portée de leur gibier : par
malheur, les courants dans cette région se dirigeaient forte-
ment vers le nord, si bien qu’en dérivant, la Mary Thomas
avait franchi involontairement la limite et d’heure en heure,
bon gré mal gré, s’enfoncait toujours plus loin dans la zone
dangereuse sur laquelle I’ours russe monte la garde.

Impossible de mesurer la distance parcourue dans cette
zone interdite. Depuis une semaine, le soleil et les étoiles
demeurant invisibles, le capitaine ne pouvait faire aucune
observation qui lui elit permis de déterminer la position du
bateau. A tout instant un croiseur pouvait survenir et em-
mener I’équipage en Sibérie. Les marins de la Mary Thomas
ne connaissaient que trop le sort de certains de leurs cama-
rades surpris a braconner et cette préoccupation suffisait a
leur rembrunir le visage.

— Mes amis, déclara un timonier allemand, c’est une
sale affaire. Chuste comme nous avons fait de bonnes brises
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et toutes réguliéres, quelque chose va de travers : les Russes
nous brennent, confisquent nos beaux et notre pateau, et
nous en-foient en Sibérie avec les anarchistes. Oui, c’est
fraiment une sale affaire.

— C’est vraiment écceurant, renchérit I’avocat. Quinze
cents peaux dans le sel, toutes gagnées légitimement, une
bonne part revenant a chacun de nous, et si nous sommes
pris, nous perdons tout ! Passe encore si nous avions bra-
conné, mais c’est du travail honnéte, dans les eaux libres.

— Puisqu’on n’a rien fait de mal, ils ne peuvent nous
punir, geignit Bub, le mousse.

— Quand les anciens parlent, un morveux de ton espéce
doit se taire, protesta de sa couchette un matelot anglais.

— Ca va, Jack, répartit I’Avocat. Cest son droit. Il
risque de perdre sa paie, comme n’importe lequel d’entre
nous.

— Je n’en donnerais pas trois pence de ma paie, renifla
Jack. Une fois licencié et payé, il avait projeté de rentrer
dans sa famille a Chelsea et il enrageait a la pensée de se
voir frustré non seulement de son gain, mais aussi de sa li-
berté.

— Comment le sauraient-ils ? continua I’Avocat, en ré-
ponse a la question de Bub. Ils nous trouvent dans la zone
réservée. Peuvent-ils savoir si nous y sommes venus volon-
tairement ou non ? Nous avons quinze cents peaux dans la
cale. Les avons-nous prises dans les eaux libres ou en zone
défendue ? Ne vois-tu pas, Bub, que les apparences sont
contre nous ? Si tu surprends dans ton verger un bonhomme
les poches pleines de pommes semblables a celles qui pous-
sent sur tes arbres, le croiras-tu s’il te jure que le vent I'a
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poussé jusque-la, mais que ces pommes ne proviennent pas
de chez toi 7... Qu’en penseras-tu, dis ?

Présentée sous cet aspect, la situation parut claire a Bub
et il hocha la téte d’un air découragé.

— Mieux vaut mourir que d’aller en Sibérie, dit un des
rameurs. Ils vous emmeénent dans les mines de sel et vous
font crever a la tache. Vous ne voyez plus la lumiére du jour.
On m’a raconté 'histoire d’'un pauvre bougre enchainé a son
compagnon. Celui-ci mourut, mais les deux hommes resté-
rent attachés ensemble ! S’ils vous envoient aux mines de
mercure, vous attrapez la salivation. Je préfére la pendaison
a ce supplice-la.

— Qu’est-ce que c’est, la salivation 7 demanda Jack se
redressant brusquement sur sa couchette.

— Eh bien, le mercure s’introduit dans ton sang, du
moins je pense qu’il agit ainsi. Puis tes gencives enflent
comme si tu avais le scorbut, pire méme, et tes dents se dé-
chaussent. Ensuite de grands ulcéres se forment et tu péris
dans des souffrances horribles. Aux mines de mercure,
I’homme le plus solide ne fait pas de vieux os.

— Sale affaire ! répéta tristement I’Allemand, dans le si-
lence qui s’ensuivit. Sale affaire. Vivement Yokohama !
Hein ? Qu’est-ce qui se passe ?

Le bateau venait de donner de la bande. Le pont s’était
incliné : un bidon se mit a rouler, avec un bruit de ferraille.
Dans la méature on entendit claquer les toiles et grincer les
ralingues de la trinquette. Et la voix du second héla par
I’écoutille :

— Tout le monde en haut a parer les voiles !
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Jamais ordre ne fut exécuté avec un pareil entrain. Le
calme avait cessé ! Enfin le vent soufflait et allait les empor-
ter vers le sud, vers le salut. Poussant une clameur sauvage,
tous s’élanceérent sur le pont. Avec une hate folle, ils pare-
rent huniers, clinfocs, voiles d’étai.

Pendant ce temps le brouillard se dissipait et bient6t re-
parut la votite céleste parsemée d’étoiles familiéres. Quand
tout fut prét, la Mary Thomas présenta bravement le flanc et,
virant au vent, s’élanca vers le sud.

— Feux de vapeur a babord avant! cria tout a coup
I’homme de vigie de son poste au gaillard d’avant.

Le capitaine envoya Bub chercher ses jumelles de nuit
et tous les hommes vinrent s’accouder sur la lisse pour re-
garder le bateau suspect, aux formes encore imprécises.
Dans ces parages peu fréquentés il y avait bien des chances
pour que ce fit un patrouilleur russe. Le capitaine I’observait
a travers ses jumelles quand un jet de flamme jaillit au flanc
du batiment étranger, suivi d’'une détonation. Le pire se con-
firmait. Le patrouilleur tirait dans la superstructure de la Ma-
ry Thomas, pour la forcer a mettre en panne.

— La barre dessous toute ! cria au pilote le capitaine, la
mort dans ’ame, puis a ’équipage :

— Bordez le foc et la trinquette ! Descendez le clinfoc.
Larguez le petit hunier. Amenez la grand-voile.

Face au vent, la Mary Thomas perdit sa vitesse et se mit
a encenser gravement dans les longues vagues qui roulaient
de I'ouest.

Le croiseur se rapprocha, mit un canot a la mer. Les ma-
telots regardaient, dans un silence consterné, la blanche sil-
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houette descendue sur ’eau et les rameurs s’y installer. On
entendait le grincement des portemanteaux et les ordres des
officiers. Enfin, le canot bondit sous I'impulsion des avirons.
Le vent avait fraichi et déja la mer devenait trop agitée pour
permettre au fréle esquif d’aborder la goélette ; mais un offi-
cier et deux marins parvinrent a saisir au vol les filins qu’on
leur lancait et se hissérent a bord : le canot s’écarta par pré-
caution sans s’éloigner, sous la direction d’un jeune en-
seigne, qui, assis a ’arriére, tenait la barre.

L’officier, que son uniforme désignait comme lieutenant
en second de la marine russe, descendit avec le capitaine
pour examiner les papiers de la Mary Thomas. Au bout de
quelques minutes, il remontait : ses marins enlevaient les
écoutilles et, muni d’une lanterne, il descendait dans la cale
pour vérifier son contenu. Une belle cargaison s’offrit a sa
vue : quinze cents peaux fraiches, toutes les prises de la sai-
son. Vu les circonstances, il ne pouvait en tirer qu'une con-
clusion.

— Je suis navré, dit-il au capitaine en mauvais anglais,
mais mon devoir me commande au nom du tzar, de saisir
votre bateau, comme braconnier trouvé avec des peaux
fraiches dans la zone réservée. Comme vous le savez sans
doute, vous étes ©passible de confiscation et
d’emprisonnement.

Le capitaine haussa les épaules avec une apparente in-
différence et tourna le dos. Les hommes forts parviennent
d’ordinaire a réprimer toute manifestation de leurs senti-
ments ; cependant sous le coup d’un malheur immérité ils
sont parfois bien prés des larmes. A cet instant le capitaine
de la Mary Thomas évoquait avec une netteté singuliére sa
petite maison de Californie, sa femme et ses deux gamins
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blonds ; dans sa gorge une étrange sensation d’étouffement
lui fit craindre d’éclater en sanglots s’il essayait de pronon-
cer une parole.

Puis il songea a son devoir envers les hommes de
I’équipage. Pas de défaillance en leur présence, il fallait de-
meurer impassible comme une forteresse, pour les soutenir
dans le malheur. Il savait la situation sans espoir et s’en était
déja expliqué avec le lieutenant en second. Ainsi que 'avait
dit I’Avocat, toutes les apparences étaient contre eux. Il ga-
gna donc l'arriére et commenca d’arpenter le pont du bateau
dont il n’était déja plus le maitre.

L’officier russe prit provisoirement sa place. Il fit monter
a bord d’autres de ses hommes qui carguérent toute la voi-
lure et la ferléerent de c6té. Pendant ce temps le canot s’en
fut prendre au vapeur une solide haussiére qu’on amarra a
I’avant de la goélette.

Les matelots, consternés, formaient un groupe et obser-
vaient tous ces préparatifs. Ceat été folie de tenter la
moindre résistance, avec les canons d’un navire de guerre a
un jet de pierre : ils avaient pourtant refusé d’y préter leur
aide et se bornaient a garder un silence lugubre.

Sa tdche accomplie, le lieutenant fit redescendre tous
ses hommes, sauf quatre, dans le canot, et I'enseigne, un
gamin de seize ans, mais qui paraissait singulierement viril
et sérieux, grace a son uniforme et a son épée, monta a bord
prendre le commandement du bateau capturé. Au moment
ou le lieutenant se préparait a partir, son regard tomba par
hasard sur Bub. Sans un mot, il le saisit par le bras et le fit
basculer par-dessus la lisse dans le canot qui attendait en
bas : puis, aprés un geste d’adieu de la main, il le suivit.
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Il était bien naturel que Bub fit effrayé devant un évé-
nement aussi imprévu. Toutes les histoires redoutables qu’il
avait entendues sur le compte des Russes lui revenaient a
I’esprit avec une vigueur accrue. Etre fait prisonnier par eux
constituait déja un triste sort, mais se voir enlevé, loin de ses
camarades, quelle triste aventure !

— Bub ! lui cria le capitaine, quand le canot déborda de
la Mary Thomas, dis bien la vérité.

— Oui, oui, capitaine, fit-il d’'un air crane. Soutenu par
un certain orgueil de race, il et rougi de paraitre intimidé
devant ces ennemis inconnus, ces ours féroces de Russes.

— Et sois poli ! ajouta le timonier allemand, de sa voix
rude qui retentissait sur les flots comme une trompe de
brume.

Bub agita la main en signe d’adieu et ses camarades
massés prés de la lisse lui répondirent par une acclamation.
Il se casa a I’avant du canot, d’ou il se mit a observer le lieu-
tenant.

Apres tout, il n’avait pas l'air si féroce, conclut le
mousse, et il ressemblait aux autres hommes. Les marins
eux-mémes ne différaient pas sensiblement de ceux des
autres bateaux de guerre rencontrés en cours de route.

Pourtant quand ses pieds se posérent sur le pont d’acier
du croiseur, il lui sembla qu’il franchissait le seuil d’'une pri-
son.

Pendant quelques minutes, personne ne s’occupa de lui.
Les marins hissérent le canot sur ses daviers.

Puis des nuages de fumée jaillirent des cheminées et ils
se mirent en route pour la Sibérie ; du moins Bub le pensa
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ainsi. Il vit la Mary Thomas virer brusquement et s’aligner
sous l'effort du céble, puis ses feux de position, rouge et vert,
commencerent a monter et a descendre tandis qu’elle suivait
en remorque.

Les yeux de Bub s’humectérent a ce pénible spectacle
mais... mais juste a cet instant précis, le lieutenant vint le
chercher pour le conduire au commandant : alors il se re-
dressa et serra fermement les lévres, comme si sa situation
n’avait rien d’extraordinaire et qu’il fiit habitué a partir pour
la Sibérie chaque jour de la semaine.

La cabine ou se tenait le grand chef lui fit I’effet d’un pa-
lais, comparée aux humbles agencements de la Mary Tho-
mas et le commandant, couvert de galons d’or et plein de di-
gnité, lui parut un majestueux personnage n’ayant rien de
commun avec le simple mortel qui menait la goélette a la re-
cherche du troupeau de phoques.

Il comprit aussitét pourquoi on I’avait amené a bord du
croiseur, mais durant le long interrogatoire qui suivit, il ne
raconta que la stricte vérité. La vérité était inoffensive : seul
un mensonge risquait de nuire a sa cause. D’ailleurs, il ne
savait pas grand-chose. Ils avaient chassé, loin vers le sud
dans les eaux libres, puis, surpris par le calme plat et le
brouillard a proximité de la limite, ils I’avaient franchie, en-
trainé a la dérive.

Pas une fois, depuis une semaine qu’ils étaient partis en
dérive dans les parages réservés, ils n’avaient mis une
barque a I’eau ou pris un seul phoque, répéta-t-il a plusieurs
reprises mais le commandant préféra considérer toutes ses
dénégations comme un tissu de mensonges et affecta un ton
brutal en vue d’effrayer le gamin. Puis il alterna entre la me-
nace et la douceur, mais ne réussit pas davantage a faire va-
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rier Bub dans ses déclarations : il finit par lui ordonner de
sortir.

Par suite de quelque négligence, personne ne se trouva
chargé de surveiller le mousse et il put errer a son aise sur le
pont. De temps a autre, les matelots, au passage, le regar-
daient d’un ceil curieux, mais on le laissait absolument tran-
quille. Vu sa petite taille, il ne pouvait guére attirer
I’attention ; en outre, la nuit était obscure et la bordée du
pont était trés occupée par son service. D’un pas hésitant, il
s’aventura sur le bateau inconnu et atteignit I’arriére, d’ou il
pouvait voir les feux de c6té de la Mary Thomas qui suivait
docilement.

Il les observa un long moment et enfin s’étendit, dans
I’obscurité, prés de I’endroit du bordage ou passait le cable
que retenait la goélette captive. Un officier vint se rendre
compte si le filin ne s’échauffait pas sous la tension, mais il
n’apercut pas Bub, blotti dans I’ombre.

Cet acte, en tout cas, suggéra au mousse une idée dont
dépendaient la vie et la liberté de vingt-deux hommes et qui
pouvait épargner un chagrin accablant a plus d’une famille
jusqu’alors heureuse, a des milliers de lieues de la.

D’abord, réfléchit-il, ces braves marins, innocents de
tout crime, allaient se voir condamner sans pitié a la captivi-
té en Sibérie... a une mort vivante, ainsi qu’il I’avait entendu
dire et comme il le croyait.

D’autre part, lui-méme se trouvait prisonnier, sans le
moindre espoir d’évasion. N’existait-il pas un moyen de dé-
livrer les vingt-deux pécheurs ? Leur seule entrave était un
cable de quatre pouces. De leur cété, ils n’oseraient, pas le
trancher, car stirement les Russes avaient posté des senti-
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nelles a c6té d’eux pour les surveiller. Mais de son bout, ah !
de son bout, il en allait autrement.

Bub ne raisonna pas davantage. Il rampa jusqu’au cable
ouvrit son couteau et se mit a la besogne. La lame ne cou-
pait guére et il sciait lentement les fils I'un aprés I'autre. A
chaque effort lui apparaissait de plus en plus terrible la pers-
pective de I’exil en Sibérie qu’il lui faudrait endurer tout seul.
Un tel destin partagé avec ses camarades était déja redou-
table, mais I'affronter seul lui apparaissait odieux. De sur-
croit, I’acte méme qu’il était en train d’accomplir ne man-
querait pas d’attirer sur lui une aggravation de peine.

Au milieu de ces mornes pensées, il entendit des pas se
rapprocher et il se glissa en hate dans un coin obscur. Un of-
ficier s’arréta a I’endroit que le mousse venait de quitter : il
fit le geste de se baisser pour vérifier le cible, mais, se ravi-
sant, il se redressa. Pendant quelques minutes, il considéra
les feux de la goélette, puis retourna vers ’avant.

C’était le moment ou jamais ! Bub reprit sa place et
poursuivit sa tache. Deux torons cédeérent, puis trois. Le der-
nier tenait encore, mais sa tension était si forte qu’il se brisa
d’un seul coup. Plouf! Le céble libéré frappa I’eau de la mer.
Bub attendit sans bouger, le cceur palpitant, I'oreille aux
aguets. Personne de I’équipage n’avait rien remarqué.

Les lumiéres rouge et verte de la Mary Thomas
s’obscurcissaient de plus en plus. Un cri d’appel trés faible
parvint aux oreilles de Bub, qui fut le seul a le percevoir. La
fumée continua de jaillir des cheminées du croiseur et ses
hélices fonctionnérent comme auparavant.

Que se passait-il sur la Mary Thomas? Bub se posait
toutes sortes de questions. Un fait lui paraissait certain : ses
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camarades, abandonnant leur passivité, se rendraient
maitres de I’enseigne et des quatre marins russes ! Au bout
d’un instant, il apercut une bréve lueur et en écoutant avec
attention discerna la faible détonation d’un revolver.

Puis, 6 bonheur ! les feux disparurent brusquement.
La Mary Thomas était reconquise !

A ce moment, il vit un officier se diriger de son cété.
Bub, sans se faire voir, se glissa vers I’avant, ou il se cacha
dans un canot. Il n’était que temps. On avait donné I’alarme.
Les voix sonores lancaient des ordres. Le croiseur changea
sa direction. Un projecteur électrique balaya les flots de ses
rayons blancs, ici, 14, partout : mais dans la zone lumineuse,
la goélette n’apparut point.

Bub s’endormit bient6t et ne se réveilla qu’a l'aube
grise. Les machines poursuivaient leur rythme monotone et
de bruyants clapotements lui apprirent que les marins pro-
cédaient au lavage du pont. D’un coup d’ceil rapide il se ren-
dit compte que le navire était seul sur la vaste étendue li-
quide. La Mary Thomas avait réussi a s’échapper.

Lorsqu’il leva la téte, les marins le saluérent d’un
énorme éclat de rire. Méme l’officier qui ordonna de le faire
descendre et de ’enfermer ne put dissimuler dans ses yeux
une lueur de gaieté. Durant les quelques jours
d’emprisonnement qui suivirent, Bub pensa souvent qu’on
ne lui tenait pas trop rigueur de son crime.

Il ne se trompait guére. Enfouie au plus profond de son
coeur, tout homme garde une certaine noblesse innée qui le
contraint a admirer un acte de courage, méme de la part
d’'un ennemi. Les Russes ne différaient en rien des autres
hommes. A la vérité, ils s’étaient laissé duper par un gamin ;
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mais ils ne pouvaient lui en vouloir et se trouvaient fort em-
barrassés de sa personne. Il ne leur convenait point
d’emmener ce gosse pour représenter tout ce qui leur restait
de la goélette disparue.

Quinze jours plus tard, un cuirassé des Etats-Unis sor-
tant du port russe de Vladivostok fut arrété par les signaux
d’un croiseur russe. Un canot se détacha de ce dernier, fran-
chit la distance qui séparait les deux bateaux et bientét un
jeune garcon sautait sur le pont du navire américain. Au
bout d’'une semaine, on le débarqua a Hakodate et, aprés un
échange de télégrammes, on lui paya son voyage par chemin
de fer jusqu’a Yokohama.

De la gare, par les étranges rues japonaises, il se hata
vers le port : 13, il loua un sampan et demanda au batelier de
le conduire a un bateau dont le gréement familier lui avait
immédiatement frappé I'ceil. Les voiles en étaient déployées
et il appareillait pour regagner les Etats-Unis. Comme le
mousse s’en rapprochait, un groupe de matelots sauta sur
I’avant ; les barres du guindeau s’abaissérent et s’élevérent
pendant que ’ancre s’arrachait du fond boueux.

— Un bateau yankee descend la riviére, braillait la voix
de I’Avocat qui menait la chanson du cabestan.

Tirez, mes rudes gars, tirez

répondaient les autres, tandis que leurs corps se dressaient
et se baissaient suivant le rythme de la chanson.

Bub Russel régla le batelier et se hissa sur le tillac. Du
coup, ’ancre fut oubliée. Une énorme acclamation retentit et
avant qu’il elit pu reprendre son souffle, Bub, juché sur les
épaules du capitaine, entouré de 1’équipage, s’efforcait de
répondre a vingt questions a la seconde.
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Le lendemain, une goélette mit en panne devant un vil-
lage de pécheurs, y débarqua quatre marins et un tout jeune
enseigne, puis reprit la mer. Ces hommes ne parlaient pas
I’anglais, mais comme ils ne manquaient pas d’argent, ils ne
tarderent point a faire route sur Yokohama.

Depuis ce jour, les pécheurs du village japonais n’ont
jamais entendu parler d’eux, mais leur apparition demeure
un mystére dont on discute encore.

Comme le gouvernement russe n’a jamais fait allusion a
'incident, celui des Etats-Unis ignore encore, officiellement
du moins, en quelle circonstance certains de ses citoyens ont
enlevé cinq sujets du Tsar.

Méme les nations possédent parfois leurs secrets.
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13
Un classique de la mer’

(A Classic of the Sea)

Dans 'espace d’un siécle, il arrive généralement qu’un
livre au moins soit écrit, qui vaut non seulement pour son
époque, mais constitue en outre un document pour les
temps a venir. Tel est 'ouvrage de Richard Henry Dana.
Alors que les romans d’aventures de mer dus a 'imagination
de Marryat et de Fenimore Cooper, qui ont eu tant de succés
autrefois et ont fait les délices de plusieurs générations,
commencent a tomber dans ’oubli, Deux ans devant le mat
est un livre qui restera.

Si paradoxal que cela puisse paraitre, cet ouvrage est
devenu un « classique » de la mer, non pas tant parce que
I’auteur pouvait présenter d’exceptionnel, mais tout au con-
traire parce que cet auteur était justement un homme nor-
mal, ordinaire, d’esprit clair, a la téte solide, calme, pondéré,

" Ecrit en préface & Two Years Behind the Mast. Cet ouvrage, cé-
lebre aux Etats-Unis, paru pour la premiére fois en 1840, a sans
cesse été réédité depuis. L’expression : « devant le mat », signifie
que l'auteur a vécu deux ans comme simple matelot, au poste
d’équipage, lequel se trouve placé a I’avant du navire, sous le gail-
lard d’avant, et par suite devant le méat. (N. d. T.)
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et bien préparé par une éducation appropriée pour entre-
prendre un tel travail.

Il avait un esprit porté a noter d’'une maniére exacte ce
qu’il voyait, a fixer sous leur vrai jour les différents aspects
de la vie quotidienne. Il n’avait rien de particuliérement bril-
lant ni d’imaginatif. Ce n’était pas un génie. Son coeur ne
conduisit jamais son cerveau. Il ne se laissait pas dominer
par les sentiments, ni tourmenter par son imagination. S’il en
et été autrement, il elit pu se rendre coupable
d’exagérations magnifiques ou de fabuleuses visions ana-
logues a celles dont Melville® nous a donné I’exemple dans
Typee et Moby Dick.

Grace a son sang-froid, Dana évita d’étre attaché par les
quatre membres et fouetté, comme cela arriva a deux de ses
compagnons. Sa réserve, sa froideur I’empéchérent de se lier
définitivement a la mer, et ne lui permirent pas de voir plus
qu’'un endroit poétique, et plus qu’un endroit romantique sur
toute la cote de I'ancienne Californie. Cependant, ces dé-
fauts apparents furent sa force. Ils I'aidérent a décrire de fa-
con parfaite et définitive le tableau de la vie du marin a son
époque.

8 Melville, auteur américain, né en 1819, mort en 1891. Fit de
nombreux voyages. Embarqué sur un baleinier en 1841, comme
simple matelot, il déserta au cours d’une escale aux iles Marquises,
fut fait prisonnier par la tribu indigéne des Taipis, parvint a
s’échapper au bout de quatre mois, visita Tahiti, les iles Hawai. A
son retour, il conta ses aventures en plusieurs ouvrages dont les
plus célébres sont Typee et Moby Dick. (N. d. T.)
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Ce livre a été écrit vers le milieu du dernier siécle, et
depuis, les changements survenus dans les moyens et les
méthodes du commerce maritime ont été tels que les condi-
tions de vie du marin rapportées par Dana ont compléte-
ment disparu. Finis les rapides « clippers », les capitaines
implacables et féroces, les équipages de « durs-a-cuire », dif-
ficiles a mener mais efficients. Il n’y a plus aujourd’hui que
de lourds cargos rampants, des vagabonds de la mer, sales
et mal entretenus, de grands paquebots dévorant les flots et
d’affreux voiliers a l'aspect sordide. Les seuls «records »
battus actuellement par les bateaux a voiles sont ceux de la
lenteur. Ces bateaux ne sont plus maintenant construits pour
la vitesse, ni manceuvrés par une poignée de marins éprou-
vés, ni commandés par des capitaines audacieux et des offi-
ciers entraineurs d’hommes.

La vitesse est abandonnée aux grands paquebots qui
transportent la soie, le thé, les épices. Les cours maritimes,
les chambres de Commerce, les assureurs font grise mine
aux capitaines résolus et trop hardis. Finis les jours sans
contrainte, les jours des coups risqués du temps ou non seu-
lement les propriétaires mais aussi les capitaines faisaient
des fortunes sur la réussite de courses rapides et de chan-
ceuses aventures.

Plus d’aventures désormais. Les risques des trajets ra-
pides ne sont plus admis. Les taux des frets sont calculés a
un centime prés. Les capitaines ne spéculent plus et ne né-
gocient plus au nom de leurs armateurs. Ceux-ci dirigent
tout. A coups de cablogrammes, ils fouillent les ports des
sept mers, en quéte de cargaisons, et leurs agents traitent
eux-mémes toutes les affaires.
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Il a été établi que seuls des équipages restreints montés
sur de gros navires peuvent rapporter un intérét convenable
pour le capital engagé. Par suite, corollaire inévitable, la vi-
tesse et 'audace sont tombées en discrédit. Il est hors de
discussion aujourd’hui que les matelots de la marine a
voiles, en tant que classe de marins, ont déplorablement dé-
chu. Il n’y a plus d’hommes vendant leur ferme pour aller
parcourir les mers.

Mais Dana parle de ces beaux jours qui offraient aux
audacieux l'occasion de faire fortune sur mer au prix
d’aventures et de navigations dures et périlleuses, pleine-
ment acceptées.

Pour le plus grand bien de son ouvrage, c’est une heu-
reuse chance que Dana se soit embarqué sur le Pilgrim qui
était un bateau moyen, monté par un équipage et des offi-
ciers moyens, et ou régnait une discipline moyenne. Méme
le travail fastidieux et monotone qui suivit ’arrivée sur la
cote de Californie fut d’ordre moyen.

Le Pilgrim n’était & aucun point de vue un bateau-enfer.
Son capitaine, sans étre particulierement tendre, représen-
tait la moyenne des gens de sa corporation, ni brillant ni
meédiocre dans son métier, ni cruel ni sentimental envers ses
hommes.

Alors que, d’une part, il n’y avait pour ainsi dire pas de
journée de repos, ni aucune friandise ajoutée de temps a
autre au triste menu du poste d’équipage, ni grog ni café
chaud quand on doublait le quart, d’autre part les hommes
n’étaient pas constamment blessés par le jeu continuel des
coups de poings et des cabillots. Une fois, une seule fois, des
hommes furent fouettés et mis aux fers, ce qui constitue une
bonne moyenne pour 'année 1834 ! a cette époque, la peine
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du fouet a bord des navires marchands touchait déja a son
déclin.

La différence entre le genre de vie d’'un marin d’alors et
celui d’'un marin d’aujourd’hui ne peut mieux étre exprimée
que par cette description que donne Dana de I’habillement
du matelot de son époque :

« Le pantalon serré autour des hanches et tombant long
et large sur les pieds, une ample chemise en tissu quadrillé,
un chapeau verni noir, a fond bas et plat, qui se portait en
arriere, orné d’'une demi-brasse de ruban noir dont les ex-
trémités pendaient en avant de ’ceil gauche, et une cravate
spéciale faite d’'un foulard de soie noire. »

Encore que Dana ait fait voile de Boston il y a seulement
trois quarts de siécle, bien des choses, aujourd’hui suran-
nées, étaient alors en pleine vogue. Par exemple le mot lar-
board (bébord) était encore en usage. On disait : la bordée
de larboard. Le navire marchait a larboard amures. Ce n’est
que tout récemment, sans doute pour éviter la confusion
avec starboard (tribord), que lui fut substitué le mot port
pour désigner le c6té babord. Imaginez un peu ce cri: « En
haut les larboardais ! » lancé dans un poste d’équipage d’'un
navire d’aujourd’hui. C’était pourtant I’appel employé sur le
Pilgrim pour inviter Dana et sa bordée & monter prendre le
quart sur le pont.

Le chronomeétre, la moins imparfaite des machines a
mesurer le temps que ’homme ait inventée, rend possible la
plus stre et la plus simple méthode pour calculer la longi-
tude. Le Pilgrim naviguait & une époque ou cet instrument
commencait a peine a entrer en usage. On comptait si peu
sur lui que le Pilgrim n’en possédait qu’un, et cet unique
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chronomeétre, s’étant détraqué dés le début, ne fut plus utili-
sé pour le reste de la campagne.

Un navigateur moderne serait effrayé si on lui deman-
dait de partir pour une navigation de deux ans, de Boston en
Californie par le cap Horn, et de revenir par le méme che-
min, sans chronometre®.

A cette époque, cela allait de soi. C’était le temps ot la
navigation a I’estime était une chose sur laquelle on pouvait
compter, ou le fait de courir le long d’une latitude constituait
le moyen habituel pour atteindre un point donné, et ou les
observations de la lune étaient facheusement nécessaires.
On peut affirmer que de nos jours, bien peu d’officiers de la
marine marchande ont pris une observation lunaire, et qu’un
grand nombre d’entre eux en seraient méme totalement in-
capables.

« 22 septembre. — Appelés sur le pont a sept heures du
matin, nous trouvames la bordée de quart dans les hauts,
lancant de l’eau sur les voiles!®. Regardant vers l’arriére
nous apercimes un petit brick a coque noire, taillé en clip-
per!l, qui foncait directement sur nous. Nous nous mimes a
I’ceuvre aussitét, et établimes toute la toile que le bateau
pouvait porter, utilisant méme des avirons en guise de
vergues pour installer des bonnettes supplémentaires. Et I’on
continua de mouiller les voiles & seaux d’eau que I’on hissait

9 Et sans télégraphie sans fil, bien entendu.

10 Pour qu’elles se tendent davantage et aient un meilleur ren-
dement.

11 C’est-a-dire construit pour la vitesse. (N. d. T.)
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le long du grand mét... Le bateau qui nous poursuivait était
armé. Il regorgeait d’hommes et ne déployait aucune cou-
leur. »

Ces lignes ne semblent-elles pas extraites d’'un roman
d’aventures plutdét que du journal de bord le plus sobre, le
plus véridique, et le plus simple qui ait jamais été écrit ? Et
pourtant c’est bien une chasse par un pirate que le brick Pil-
grim eut a subir le 22 septembre 1834, c’est-a-dire a peine
deux générations avant nous.

Dana était le type de ’'homme résolu, sans exagération
ni turbulence, sans détours ni faiblesse de caractere. Il fut
capable, sans étre brillant. Ses capacités correspondaient a
la moyenne de ceux qui ’entouraient. Il fut bon avocat. Il fut
bon éléve au collége. Il fut bon marin. Il manifesta de la fier-
té, dans la mesure ou cette fierté ne dépasse pas celle que
doit posséder un simple matelot a douze dollars par mois,
pour le travail bien fait, I’habileté manceuvriére de son capi-
taine, la propreté et la bonne tenue de son navire.

Il n’est pas un marin qui ne sente se précipiter les bat-
tements de son cceur en lisant le passage ou Dana raconte
comment pour la premiére fois il « amena » une vergue de
cacatois. Une ou deux fois seulement il ’avait vu faire. Il pria
un ancien de lui servir d’instructeur. Puis, au premier mouil-
lage, a Monterey, étant en assez bons termes avec le second
officier, il fit demander a celui-ci la faveur d’étre envoyé
dans les hauts la premiére fois que les vergues de cacatois
devraient étre amenées.

« Par bonheur, écrit Dana, je parvins a accomplir
I'ouvrage sans que l'officier etit a faire une remarque. Et
lorsque j’entendis : « C’est bien », au moment ou la vergue
arrivait sur le pont, j’éprouvai une satisfaction aussi vive
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qu'a Cambridge!? lorsque je voyais la note « bien », sur un
devoir de latin. »

«... La premiére fois que j’eus a placer une patte
d’empointure au vent!3, je ne me sentis pas peu fier lors-
qu’assis a califourchon a l'extrémité de la vergue, je fixai
mon empointure, et m’écriai : « Bordez sous le vent ! »

Il n’avait qu’un an de navigation lorsqu’il entreprit cette
tdche qui ne convient qu’a un marin accompli. Il1 sut
I’exécuter et en éprouva de l'orgueil. C’est également avec
orgueil qu’il descendit une falaise de plus de cent métres sur
une paire de drisses de bonnettes de perroquet liées en-
semble, pour aller chercher cinq ou six peaux de bceufs tom-
bées sur la gréve et valant quelques dollars. Et cela pour
s’entendre dire par ses compagnons : « Comment peut-on
étre assez fou pour risquer sa vie au sauvetage d’'une demi-
douzaine de peaux ! »

En résumé, ce fut ce sentiment d’orgueil, ainsi que
I’accomplissement consciencieux de son travail, qui permit a
Dana de transcrire fidélement, non seulement les moindres
détails de la vie dans un poste d’équipage et
I’embarquement de peaux sur la cote de Californie, mais
aussi la psychologie simple et nue, la mentalité de ces mate-
lots qui charriaient des peaux de bceufs, savaient tenir un
gouvernail, serrer une voile, passaient au coaltar le gréement

12 7] s’agit de ’'Université de Cambridge, dans le Massachusetts.

13 Les pattes d’empointure sont des anneaux formés par la ra-
lingue aux coins supérieurs d’une voile carrée, et par lesquels la
voile est fixée aux extrémités de la vergue. (N. d. T.)
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dormant, briquaient le pont, se couchaient éreintés, gro-
gnaient apres la nourriture, critiquaient les qualités manceu-
vrieres de leurs officiers, et estimaient la durée de leur exil

d’apres la capacité de la cale.
Glen Ellen, Californie.

13 aout 1911.
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