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1 

 

Un typhon au large des côtes du Japon 

 
(A Typhoon Off the Coast of Japan) 

Ce texte, le premier qu’ait publié Jack London, a été 

traduit par Alice Bossuet. Il est reproduit en vertu de 

l’autorisation accordée par la traductrice à Louis Pos-

tif. 

(L’Éditeur.) 

Les quatre coups du quart du jour venaient de sonner. 

Nous finissions à peine de déjeuner, lorsque l’ordre arriva 

aux matelots de quart de se tenir prêts à mettre en panne et 

tout le monde aux chaloupes. 

« Bâbord, bâbord toute ! cria le capitaine. Carguez les 

huniers, halez le grand foc, bordez le foc au vent et amenez 

la misaine goélette. » 

Et ainsi, le 10 avril 1893, le schooner Sophie Sutherland 

était en panne au large des côtes du Japon, non loin du cap 

Jérimo. 

Il y eut quelques instants de précipitation et de confu-

sion. Dix-huit hommes manœuvraient les six chaloupes. Les 

uns levaient les garants, les autres lançaient les amarres, les 

patrons des embarcations arrivaient avec leurs compas et 

des barils de galères et l’armement portait les provisions. 

Les chasseurs, avec leurs toiles cirées et leurs moufles, 
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ployaient sous le poids de deux ou trois carabines, d’un fusil 

et d’une lourde boîte de munitions, le tout vite arrimé dans 

les chaloupes. 

Le dernier ordre donné, on partit avec six avirons pour 

regagner les positions. Comme nous avions l’embarcation au 

vent, nous avions à faire un plus long parcours à l’aviron. 

Les trois premières chaloupes sous le vent eurent bientôt 

toutes établi leurs voiles et faisaient route vers le sud et 

l’ouest. Le schooner se tenait sous le vent à elles, de sorte 

qu’en cas d’accident, elles auraient un vent favorable pour le 

rejoindre. 

La matinée était splendide ; cependant, notre pilote se-

coua la tête d’un air de doute, et, contemplant le lever du so-

leil, il murmura : « Soleil rouge au matin, marin se méfie. » 

Le soleil avait, en effet, un éclat trompeur ; sa clarté blanche 

et son aspect moutonneux comme une tête de nègre avaient 

quelque chose de déconcertant et d’inquiétant qui disparu 

bientôt. 

Au loin, vers le nord, le cap Jérimo dressait sa pointe 

noire, menaçante, semblable à quelque monstre sorti de 

l’abîme. La neige de l’hiver, commençant à fondre, couvrait 

encore quelques places et formait des taches éblouissantes 

balayées par un vent léger qui soulevait de petits tourbillons 

avant de s’élancer vers la mer. D’énormes mouettes se le-

vaient lentement, battaient des ailes dans la brise, frappaient 

leurs pattes palmées sur la surface de l’eau et s’étiraient lon-

guement avant de prendre leur vol. À peine le clapotis de 

l’eau cessa-t-il qu’une envolée d’oiseaux de mer s’échappa 

avec un bruit d’ailes et s’éloigna contre le vent rejoindre 

quelques baleines qui s’ébattaient lourdement en lançant des 

jets pareils à l’échappement d’une machine à vapeur. Le cri 
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rauque, discordant, d’un perroquet de mer heurtait l’oreille 

et donna l’éveil à plusieurs phoques devant nous. Ils 

s’éloignèrent en débandade, bondissant hors de l’eau. Une 

mouette au vol lent, réfléchi, dessina de larges courbes au-

tour de nous, et, souvenir du pays, un petit moineau impu-

demment perché sur l’avant, la tête dressée, gazouillait 

joyeusement. Bientôt les chaloupes atteignirent les bancs de 

phoques, et bang ! bang ! les coups de feu se répercutèrent 

au loin. 

Le vent se leva peu à peu ; vers trois heures, ayant une 

douzaine de phoques au fond de la chaloupe, nous étions à 

nous demander s’il fallait continuer ou retourner lorsque le 

signal du rappel hissé au mât de misaine du schooner nous 

apprit que le vent s’élevait et que le thermomètre descen-

dait ; le capitaine s’inquiétait même de la sécurité des cha-

loupes. 

Nous partîmes donc vent arrière avec un seul ris dans 

notre voile. Le patron, les dents serrées, s’agrippait à 

l’aviron de queue. Son regard inquiet se portait tantôt à 

l’avant, sur le schooner, lorsque nous montions sur une 

lame, tantôt sur l’écoute, tantôt à l’arrière où le bruit du vent 

sur l’eau annonçait une grande rafale qui menaçait de nous 

capeler. Les vagues menèrent alors une danse effrénée, 

s’amusant aux bonds les plus extravagants et dans la clarté 

blanche elles se poursuivaient rageusement par-ci, par-là, en 

haut, en bas, partout, jusqu’au moment où une énorme 

masse d’eau verte à la crête écumeuse s’éleva du fond de 

l’Océan avec un bruit de sanglot et les cacha à notre vue. 

Cela ne dura qu’un instant : immédiatement de nouvelles 

vagues aux formes diverses se reformèrent. Elles se glissè-

rent dans un rayon de soleil ; chaque sillon petit ou grand, 

chaque gouttelette avait l’air d’argent fondu, car l’eau per-
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dant sa couleur verte se transformait en flot argenté, 

éblouissant, qui disparaissait aussitôt pour se reformer, 

masse turbulente, en vague sombre qui s’élevait et déferlait 

sans trêve. Cette fougue s’apaisa, cette clarté argentée dis-

parut quand le soleil fut voilé par de gros nuages noirs pré-

curseurs de la tempête, rapidement amoncelés à l’ouest-

nord-ouest. 

Nous atteignîmes bientôt le schooner, derniers à bord. 

En quelques minutes, les phoques furent écorchés, les cha-

loupes et le pont lavés ; ensuite nous descendîmes, près du 

feu ronflant sous le gaillard d’avant pour nous laver, changer 

de vêtements et apprécier enfin un dîner confortable et 

chaud. Sur le schooner on avait hissé les voiles car il fallait 

couvrir soixante-quinze milles pour gagner le sud avant le 

matin et retrouver les bancs de phoques dont nous nous 

étions éloignés durant ces deux jours de chasse. 

Nous avions le premier quart de huit heures à minuit. 

Peu après, le vent souffla en tempête ; le capitaine, allant et 

venant sur le banc de quart, sut qu’il n’aurait guère de repos 

cette nuit-là. Les huniers furent bientôt cargués et serrés 

tandis qu’on amena le clinfoc. À ce moment, la mer devint 

très grosse, les vagues déferlant jusqu’au pont, le balayant à 

briser les chaloupes. À la troisième heure du quart, on com-

manda de les retourner et de les amarrer pour le mauvais 

temps, manœuvre qui nous occupa jusqu’à la fin du quart, 

ensuite nous fûmes relayés. Je descendis le dernier au poste, 

au moment où l’on serra la brigantine. En bas, tout dormait, 

sauf notre novice, le maçon, qui se mourait de consomption. 

Les soubresauts frénétiques de la lampe projetaient une 

lueur pâle, tremblotante sur l’avant et donnant une teinte 

dorée aux gouttes d’eau qui ruisselaient sur les cirés jaunes. 

Partout, des ombres très noires semblaient aller et venir, 
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elles avaient l’air de lambeaux de manteau tombant de pont 

à pont pour s’engloutir, tel un dragon, dans l’ouverture d’une 

caverne plus noire que l’Érèbe. Quand la lumière pénétrait 

dans ces coins obscurs, le schooner roulait plus lourdement 

pour fuir et retomber dans le noir. Le mugissement du vent 

sifflant dans les agrès arrivait à l’oreille, assourdi, semblable 

au lointain passage d’un train sur les traverses d’un pont ou 

d’une grève, tandis que le bruit des lames qui se heurtaient 

sur l’avant semblait presque briser les barrots et le bordé 

tant il résonnait dans le poste. La membrure, les épontilles, 

les cloisons craquaient et crissaient sous l’effort du navire, 

étouffant le râle du mourant qui agonisait dans sa couchette. 

Le mât de misaine travaillait dans son emplanture et faisait 

tomber une pluie de poudre floconneuse avec un mugisse-

ment qui s’ajouta au fracas de la tempête. Les filets d’eau 

coulaient des bittes du gaillard d’avant et se mêlaient aux 

petits ruisseaux qui tombaient le long du pont pour dispa-

raître dans la cale. 

Aux deux coups de cloche du quart après minuit, l’ordre 

fut lancé du haut du gaillard : « Tout le monde sur le pont ! 

Réduire la voilure ! » Alors les matelots ensommeillés se je-

tèrent en bas de leur couchette, tombèrent dans leurs vête-

ments : cirés, bottes de mer, et se précipitèrent sur le pont. 

Quand il entendit cet ordre jeté dans cette froide nuit de 

tempête, Jack murmura, avec un ricanement : « Qui ne ven-

drait sa ferme pour aller vivre sur mer ? » 

Sur le pont, le vent soufflait avec une violence inouïe, et 

ceux qui venaient de quitter le poste étouffant le ressen-

taient davantage ; il semblait se dresser, tel un mur, vous 

empêchant de tenir sur les ponts qui se dérobaient sous vos 

pieds, vous coupant la respiration par ses formidables ra-

fales. Le schooner était à la cape sous son foc, sa misaine-
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goélette et sa grand-voile. Nous commençâmes à amener la 

misaine et à la serrer. La nuit sombre rendait notre ma-

nœuvre plus difficile encore. Cependant, bien que ni étoile ni 

rayon de lune ne pussent percer la masse opaque des nuages 

qui fuyaient devant la tempête, la nature vint peu à peu à 

notre secours. Une clarté douce émanait de l’Océan en furie, 

car dans les puissantes lames des myriades d’animalcules 

projetaient de petites lumières brillantes et phosphores-

centes qui menaçaient de nous couvrir d’un déluge de feu. À 

mesure qu’elles montaient et s’amincissaient, la crête des 

vagues s’incurvait, prête à se briser. Elle se brisait sur le bas-

tingage avec un mugissement, rejetait les marins dans toutes 

les directions et épandait une masse de lumière qui laissait 

dans les recoins des paillettes tremblotantes ; ensuite un 

nouveau paquet de mer les balayait pour reprendre leur 

place. 

Parfois, ces paquets de mer se succédaient avec une 

telle rapidité et un tel grondement de tonnerre qu’ils rem-

plissaient notre pont jusqu’au bastingage et se déversaient 

ensuite dans les dalots. 

Pour prendre un ris dans la grand-voile, il nous fallait 

fuir devant le vent sous un foc réduit et pendant cette ma-

nœuvre le vent soulevait une mer si grosse qu’il nous fut im-

possible de lofer. Alors, il fallut louvoyer, nous filâmes sur 

l’aile de la tempête, à travers l’écume volante. Une formi-

dable embardée à tribord, puis à bâbord, projetèrent le 

schooner à l’arrière en le soulevant presque. Nous rame-

nâmes le grand foc sans conserver aucune toile. Depuis que 

nous fuyions, le bateau n’embarquait plus, mais les vagues 

continuaient à se briser sur lui, violentes et rapides. C’était 

une tempête sans pluie ; seule la force du vent faisait tourbil-

lonner dans l’air des gouttelettes qui montaient jusqu’aux 
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barres de hune, retombaient en vous coupant la figure 

comme un couteau et vous empêchaient de voir à cent 

mètres en avant. La mer avait pris une teinte brune et de 

longs rouleaux, lents et majestueux, se formaient sous le 

vent en montagnes liquides écumeuses. Les bonds sauvages 

du schooner, comme il avançait, vous éreintaient. Parfois, il 

s’arrêtait presque ; puis, comme s’il grimpait une montagne, 

il roulait rapidement de droite, de gauche et, au moment 

d’atteindre le sommet d’une grosse lame, il se raidissait, 

s’arrêtait un moment comme effrayé devant le précipice ou-

vert devant lui. Alors, telle une avalanche, il se précipitait en 

avant et retombait comme martelé de mille coups de bélier, 

son avant englouti jusqu’aux bossoirs, son arrière couvert 

d’écume laiteuse qui pénétrait partout à travers les écubiers 

par-dessus la lisse. 

Le vent s’apaisa, et vers dix heures il fut question de lo-

fer. Nous dépassâmes un vapeur, deux schooners et un 

quatre-mâts-goélette qui portait le minimum de toile et à 

onze heures, établissant la brigantine et le foc, nous lo-

fâmes ; une heure après nous mettions le cap vers l’est pour 

regagner les bancs de phoques. 

En bas, deux hommes cousaient dans un linceul le ca-

davre du maçon qu’on allait jeter à la mer. 

Et ainsi par la tempête, le maçon rendit l’âme. 
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2 

 

Mon premier fantôme 

 
(That Dead Men Rise Up Never) 

À l’âge de dix-sept ans je m’engageai comme matelot à 

bord de la Sophie Sutherland. Ce trois-mâts-goélette partait 

faire une campagne de sept mois à la chasse aux phoques 

sur les côtes du Japon. 

Aussitôt après notre départ de San Francisco, je me 

trouvai aux prises avec un problème qui, pour moi, ne man-

quait pas d’importance. 

Nous étions douze sur le gaillard d’avant, dont dix ma-

rins endurcis, au pouce incrusté de goudron. 

Non seulement j’en étais à mon premier voyage, mais 

tout jeunet, j’avais affaire à des compagnons formés à la 

rude école du service marchand européen. Comme mousses, 

ils avaient dû autrefois participer à la manœuvre du bateau 

et par surcroît, suivant la coutume traditionnelle de la ma-

rine, il leur avait fallu servir de domestiques aussi bien aux 

matelots sans spécialité qu’aux matelots brevetés. Devenus 

simples matelots, ils demeuraient encore les esclaves des 

brevetés. Ainsi, au poste d’équipage, quand le quart est des-

cendu, il arrive qu’un breveté, étendu sur sa couchette, or-

donne à un simple matelot de lui apporter ses bottes ou 

d’aller lui chercher un coup à boire. 
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L’autre peut, lui aussi, être couché, et aussi fatigué que 

le breveté. N’importe, il faut qu’il se lève et obéisse. S’il re-

fuse, il recevra des coups. Si, par hasard, il est de force à 

rosser le breveté, les camarades de celui-ci tomberont sur 

l’infortuné et lui administreront une rossée. 

Vous comprenez, dès lors, ma pénible situation. Les ma-

rins scandinaves étaient dressés à la dure. Jeunes gens, ils 

servaient leurs compagnons ; adultes, à leur tour, ils consi-

déraient les jeunes comme leurs serviteurs. J’étais encore un 

gamin, en dépit de ma stature d’homme. Je n’avais jamais 

fait campagne, bien que je fusse déjà un bon marin, connais-

sant son métier. Je devais tenir ma place parmi eux, ou me 

soumettre. Je m’étais engagé comme leur égal, il me fallait 

demeurer leur égal ou consentir à endurer sous leur tyrannie 

sept mois d’enfer. Or, mon esprit d’indépendance leur dé-

plaisait. Comment osais-je prétendre être leur égal ? Je 

n’avais pas mérité cet insigne honneur. Je n’avais pas 

comme eux subi les misères du sort, n’ayant été ni enfant 

brutalisé, ni matelot persécuté. Pis encore, n’étais-je pas à 

leurs yeux un terrien à son premier voyage ? Et pourtant, par 

une injustice du destin, je marchais au même rang qu’eux 

sur le rôle du bateau. 

À la réflexion, j’adoptai une attitude simple mais ferme. 

Je résolus, tout d’abord, d’accomplir ma besogne, si dure ou 

dangereuse qu’elle fût, avec tant d’application que personne 

n’eût l’occasion de prendre ma place. De plus, je raidissais 

les muscles. Je tirais de toute ma force sur les cordages, car 

je savais que les regards perçants de mes camarades me 

guignaient dans l’espoir de me surprendre en défaut. 

Je me fis un point d’honneur d’arriver dans les premiers 

sur le pont et à l’heure du quart je redescendais parmi les 
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derniers, sans jamais laisser à d’autres le soin de ramasser 

une queue de manœuvre sur une cheville. Toujours prêt à 

grimper dans la mâture pour border des écoutes de huniers, 

pour déployer ou rentrer des voiles, je fis plus que ma part 

de ces corvées. Susceptible, je refusais d’accepter la moindre 

injure ou la plus légère nuance de protection. Si j’en décou-

vrais même l’intention, j’éclatais de colère. Dans la rixe qui 

s’ensuivait, il m’arrivait parfois d’être rossé. Je leur donnais 

l’impression d’une sorte de chat sauvage toujours prêt à re-

commencer la lutte. Je m’attachais à bien démontrer que je 

ne tolérais aucune férule et que celui qui cherchait à 

s’imposer à moi devait s’attendre à une riposte. 

Et comme j’accomplissais parfaitement ma besogne, 

l’esprit de justice, très fort chez les marins, joint à leur aver-

sion salutaire pour des rixes d’où ils sortaient meurtris et 

égratignés, les amena bientôt à cesser de me tourmenter. Ils 

me témoignèrent d’abord quelque froideur, puis finirent par 

accepter mon attitude, et dès lors, j’éprouvai la satisfaction 

d’être traité par eux en égal ; à partir de ce moment tout me 

parut admirable à bord et mon voyage se présenta sous de 

riantes couleurs. 

Mais il existait un type antipathique dans le poste 

d’équipage, composé de douze hommes. Les dix Scandi-

naves et moi-même ignorant son nom le surnommions le 

« Goujat ». 

Il venait du Missouri du moins il nous le dit au début de 

la campagne, dans l’unique confidence dont il se rendit cou-

pable : en cette circonstance, nous apprîmes aussi quelques 

autres détails sur sa personne. Maçon de son métier, il 

n’avait jamais vu l’eau salée avant la semaine précédant son 
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engagement, quand, arrivant à San Francisco, il avait con-

templé la baie. 

Pourquoi cet homme, âgé de quarante ans, s’était-il 

soudain senti poussé vers la mer ? Cela nous dépassait. Ja-

mais un individu moins fait pour naviguer n’avait mis les 

pieds sur un bateau. Pourtant, il était venu à la mer. Après 

un séjour d’une semaine, dans une boîte à matelots, on nous 

l’avait refilé comme marin breveté. Les autres devaient ac-

complir toute sa besogne. Non seulement il ne savait rien de 

rien du métier, mais il se montrait incapable d’en apprendre 

un iota. On essaya de tous les moyens sans même parvenir à 

lui faire tenir la barre. La boussole devait lui sembler un 

tourniquet mystérieux et redoutable. Il ne put jamais retenir 

les points cardinaux et encore moins la manière de diriger le 

bateau. Il ne sut jamais non plus dans quel sens il convenait 

de gléner les filins. Il ne parvint pas davantage à attraper la 

manière d’utiliser son poids pour tirer sur une manœuvre en 

sens inverse. Les nœuds les plus élémentaires excédaient 

son entendement et il trahissait une frousse mortelle de 

grimper dans la mâture. Sous les menaces du capitaine et du 

second, il s’y résigna un jour. Mais il s’arrangea pour passer 

sous les traverses et là il se colla aux enfléchures, il fallut 

que deux de nous allassent jusque-là l’aider à descendre. 

Il y avait pis encore. Cet individu était méchant, hai-

neux, malpropre et cynique. Grand et solide, il cherchait 

noise à tout le monde et se battait sans loyauté. Il s’en prit à 

moi, le jour même du départ : ne prétendait-il pas couper sa 

chique avec le couteau dont je me servais pour manger ? La 

tête près du bonnet, je fis explosion. Par la suite, il eut maille 

à partir avec presque tous les membres de l’équipage. Ses 

vêtements étant trop répugnants pour que nous pussions le 
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tolérer davantage, nous les mîmes à tremper, et nous le sur-

veillâmes pendant qu’il les décrassait. 

Bref, le Goujat représentait un de ces êtres ignobles et 

repoussant qu’il faut avoir vus pour croire à leur existence. 

C’était une brute et nous le traitions comme tel. Cepen-

dant, avec le recul des années, je me rends compte de notre 

cruauté à son égard. Ce n’était pas sa faute, après tout. Il 

n’était pas responsable de son tempérament. Pourtant, nous 

le considérions comme s’il jouissait de son libre arbitre et 

notre conduite comporta autant de férocité qu’il en déployait 

lui-même. En fin de compte, nous organisâmes contre lui la 

conspiration du silence. Pendant un certain temps avant sa 

mort, nous ne lui adressâmes plus la parole et de son côté il 

cessa de nous parler. Des semaines durant il vécut parmi 

nous et se reposa sur sa couchette dans notre cabine sur-

peuplée, se bornant à nous manifester par des ricanements 

sa haine et ses rancœurs. Miné par la maladie, il était con-

damné, il le savait et nous aussi. En outre, il comprenait que 

nous souhaitions sa disparition. Sa présence même empoi-

sonnait notre vie, déjà si pénible. Enfin il expira un beau jour 

dans cette pièce exiguë, encombrée par douze hommes, aus-

si seul que s’il eût été au sommet de quelque pic désolé. Pas 

un mot amical de notre part, pas un mot d’adieu de la 

sienne. Il mourut comme il avait vécu, nous haïssant et haï 

par nous. 

J’en arrive maintenant à l’épisode le plus dramatique de 

ma vie. À peine cet homme était-il refroidi que nous le lan-

çâmes à la mer. Il avait rendu son dernier soupir par une 

nuit de gros temps, au moment où nous enfilions nos cirés 

au cri de : « Tout le monde sur le pont ! » Et nous 

l’envoyâmes par-dessus bord, quelques heures plus tard, au 
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beau milieu de la tempête. Nous n’accordâmes même pas à 

ses restes la grâce d’une enveloppe de toile à voile ; nous ne 

le jugeâmes pas digne d’une gueuse de fer aux pieds. Cousu 

dans sa couverture en guise de linceul, on l’étendit sur un 

panneau d’écoutille, à bâbord, un vieux sac à demi rempli de 

charbon de cuisine attaché à ses chevilles. 

Il faisait un froid cinglant. Le côté exposé au vent de 

chaque cordage et de chaque étai portait une couche de 

glace ; tout le gréement vibrait et gémissait, comme une 

harpe sous la poigne du vent. La goélette, en panne, roulait 

et tanguait. L’eau salée submergeait le pont à tout bout de 

champ. Nous autres, du poste d’équipage, assistions à cette 

scène en cirés et hautes bottes. Nos mains étaient gantées, 

mais nos têtes découvertes en la présence de ce mort que 

nous ne respections pas. Nos oreilles engourdies et décolo-

rées nous piquaient et nous avions hâte de voir disparaître le 

corps. 

La lecture du service funèbre nous parut interminable. 

Le capitaine s’était trompé de page, et pendant qu’il débitait 

des phrases inutiles, nous sentions nos oreilles se congeler et 

nous nous irritions de cette ultime épreuve que nous infli-

geait encore ce cadavre. 

Ainsi, du commencement jusqu’à la fin, le Goujat ne 

nous avait causé que des désagréments. Enfin, le fils du capi-

taine, à bout de patience, arracha la Bible des doigts gourds 

du « vieux » et parvint à lui trouver le bon endroit. De nou-

veau la voix chevrotante du capitaine s’éleva. Et quand nous 

entendîmes la phrase « Et son corps sera jeté dans la mer », 

nous soulevâmes l’extrémité de la planche : le Goujat glissa 

par-dessus bord et coula dans les flots. 
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Rentrés dans la cabine, nous nous livrâmes à un grand 

nettoyage. On lava la couchette du mort et on détruisit tout 

vestige de son passage. 

D’après les us et coutumes de la mer, nous aurions dû 

réunir ce qui lui avait appartenu et remettre le tout au capi-

taine qui, plus tard, en aurait fait l’objet d’une vente aux en-

chères parmi les membres de l’équipage, mais personne n’en 

voulait ; si bien que nous lançâmes ses hardes sur le pont et 

les envoyâmes dans le sillage du défunt, leur propriétaire. Ce 

fut notre dernière injure envers celui que nous haïssons 

tant ; acte cruel, je vous le concède, mais nous menions une 

rude existence et nous étions devenus des êtres implacables. 

La couchette du Goujat était meilleure que celle que 

j’occupais. Moins d’eau filtrait au-dessus d’elle entre les 

planches du pont : mieux éclairée, on pouvait y lire couché. 

Un peu pour ces raisons, je m’y installai. Mais j’y fus surtout 

poussé par un sentiment de vanité. Les marins sont gens su-

perstitieux, et, par cet acte, je voulais me montrer plus brave 

qu’eux. Devenu leur égal, je désirais, par surcroît, les forcer 

à s’incliner devant ma supériorité. Oh ! jeunesse arrogante ! 

Mais passons… 

Mon intention consterna mes camarades. L’un après 

l’autre, ils vinrent m’avertir que, dans les annales maritimes, 

nul homme n’avait pris la couchette d’un mort sans périr lui-

même avant la fin du voyage. Chacun d’eux citait des 

exemples tirés de sa propre expérience. Je m’entêtai. Avec 

insistance ils me supplièrent de renoncer à mon projet, sans 

autre résultat que de chatouiller davantage mon amour-

propre, en me démontrant qu’ils m’affectionnaient réelle-

ment et s’intéressaient à mon sort. 



– 17 – 

Ils ne parvinrent qu’à m’ancrer dans ma sottise. Je dé-

ménageai. Allongé sur la couchette du Goujat, je dus, pen-

dant toute la fin de cette journée-là, prêter l’oreille aux pires 

prédictions, entremêlées d’histoires de morts affreuses et de 

fantômes terrifiants, à nous glacer le sang. L’esprit farci 

d’horribles visions, je m’endormis vers la fin de la soirée. 

À minuit moins dix, on me réveilla et, à minuit, j’étais 

sur le pont pour relever le camarade qui m’avait appelé. 

Dans les districts de pêche aux phoques, quand le bateau est 

en panne, un seul matelot assure le quart pendant la nuit, 

par fractions d’une heure. 

La nuit était sombre, mais non obscure. Le vent se le-

vait, dissipant les nuages. Bien que la lune fût cachée, il en 

émanait une sorte de radiation, faible et diffuse. Je marchais 

de long en large, pensant à l’événement de la veille et la cer-

velle bourrée des contes fantastiques de mes compagnons. 

Pourtant je puis affirmer, aujourd’hui encore, que je ne res-

sentais nulle appréhension. J’étais un animal en bonne santé 

physique et, de surcroît, je partageais avec Swinborne la 

conviction que les morts ne reviennent pas. Le Goujat était 

mort : tout était bien fini. Il ne reviendrait jamais ; tout au 

moins, pas sur le pont de la Sophie Sutherland. Actuellement, 

il se trouvait dans les profondeurs de l’Océan, à quelques 

milles sous le vent et sans doute les mâchoires des requins 

l’avaient déjà dépecé. Cependant, je réfléchissais aux his-

toires de fantômes que j’avais entendues et je bâtissais des 

hypothèses concernant le monde des esprits. J’arrivai à con-

venir que si l’âme des défunts continuait d’errer sur la terre, 

elle conservait en elle la bonté ou la méchanceté dont elle 

avait fait preuve durant sa vie mortelle. Cette supposition 

admise, le fantôme du Goujat devait nécessairement se mon-

trer aussi malfaisant et haineux que l’homme de son vivant. 
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Mais il n’existait pas de fantôme du Goujat… J’en étais cer-

tain. 

Plongé dans ces réflexions, j’arpentai le pont pendant 

quelques minutes. Soudain, comme je jetai un coup d’œil 

distrait vers l’avant, à bâbord, je sursautai comme un daim 

alarmé, une terreur folle me lança vers la poupe, pour ga-

gner la cabine. 

Ma jeune arrogance, ma superbe s’étaient évanouies. Je 

venais de voir un fantôme. Là-bas, dans une faible lueur, à 

l’endroit où nous avions balancé le cadavre par-dessus bord, 

j’avais aperçu une forme vague et vacillante, mesurant envi-

ron six pieds de long. Elle paraissait mince et composée 

d’une substance si immatérielle que j’avais vu à travers le 

tracé du gréement de l’avant. 

La panique me tenait comme un cheval emballé. Ces-

sant d’exister en tant qu’individu, en moi vibraient les ins-

tincts primitifs de dix mille générations d’ancêtres qui 

avaient redouté les ténèbres et ses mystères. 

Je n’étais plus moi-même, mais, en vérité, la synthèse 

de ces mille ancêtres. Je représentais la race, toute la race 

humaine, dans son enfance superstitieuse. Dès que j’eus 

descendu les premières marches de l’escalier de la cabine, je 

retrouvai ma personnalité. Je m’arrêtai net, essoufflé, trem-

blant, et tout étourdi. Jamais ni avant, ni depuis, je n’ai 

éprouvé pareille commotion. Immobile, je réfléchis. Sans 

aucun doute j’avais vu quelque chose. Mais quoi ? Était-ce 

un spectre ou s’agissait-il d’une farce ? C’était l’un ou l’autre. 

Si fantôme il y avait, se montrerait-il de nouveau ? Si je ré-

veillais les officiers du bateau, tout l’équipage rirait à mes 

dépens. Aussi bien, si c’était une blague, ma situation deve-

nait plus ridicule encore. Pour conserver, envers mes cama-
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rades, le pied d’égalité que j’avais eu tant de peine à conqué-

rir, il ne fallait certes pas jeter l’alarme avant de m’être assu-

ré de la nature du phénomène. 

Je suis brave et ne crains pas de l’affirmer. Grelottant de 

peur, je remontai l’escalier et regagnai l’endroit d’où j’avais 

vu le fantôme. Il avait disparu. Cependant, mon courage 

avait des limites. Je ne voyais plus rien, mais je n’osai me 

rendre au point où s’était manifestée l’apparition. 

Je repris ma promenade, tout en ne cessant de braquer 

sur ce lieu redoutable des regards angoissés. Rien d’anormal 

ne s’y produisant, le calme me revint, et j’arrivai à me con-

vaincre que toute l’affaire n’avait été qu’un jeu de mon ima-

gination. Pourquoi avoir permis à mon esprit de s’attarder 

sur de pareilles sottises ? 

Une fois de plus, je tournai un regard indifférent vers 

l’avant du bateau. Soudain, repris de folie, je me précipitai à 

l’arrière. Cette fois encore l’apparition se tenait là, longue et 

oscillante, et à travers elle je devinais les cordages. À peine 

avais-je atteint le haut de l’escalier que je me ressaisis. Je 

me raisonnai encore et l’amour-propre finit par l’emporter. 

Non, je ne pouvais consentir à devenir la risée de mes cama-

rades. Il me fallait affronter seul cet épouvantail, quel qu’il 

fût. Par moi-même, je devais tirer la chose au clair. Je regar-

dai l’endroit où nous avions basculé le Goujat. Je n’y vis rien 

et repris ma ronde. 

En l’absence de l’apparition, ma peur se calma et je re-

couvrai mon équilibre mental. Bien sûr, ce n’était pas un fan-

tôme, mais une farce de mauvais aloi. Mes camarades du 

gaillard d’avant, par quelque moyen qui m’échappait, 

s’amusaient à m’effrayer. Déjà, à deux reprises ils avaient dû 

me voir lâcher pied. Mes joues s’enflammaient 
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d’humiliation. Il me semblait entendre dans la cabine leurs 

ricanements joyeux et leurs rires étouffés. Je commençai de 

m’irriter. Je ne suis pas ennemi de la plaisanterie, mais cette 

fois ils dépassaient les limites. J’étais le cadet à bord, 

presque un enfant ; ils n’avaient pas le droit de me jouer des 

tours de ce genre qui, je le savais bien, avaient plus d’une 

fois conduit des hommes et des femmes à la folie. 

De plus en plus furieux, je résolus de leur prouver que 

j’étais bâti plus solidement qu’ils ne le croyaient et, en même 

temps, je décidai de me venger. Au cas où l’apparition se re-

produirait, je me promis de marcher sur elle et – mieux en-

core, – le couteau à la main. Arrivé à portée, je frapperais. Si 

c’était un homme, il recevrait ce qu’il mériterait. Si c’était un 

fantôme, eh bien, il ne s’en porterait pas plus mal, et moi, 

j’aurais appris que les morts reviennent vraiment. 

Débordant de colère, j’étais persuadé que l’on me jouait 

un tour, mais le spectre se manifesta pour la troisième fois 

au même point, allongé, immatériel et onduleux. La peur me 

reprit, obnubilant presque totalement mon exaspération. 

Néanmoins je demeurai sur place et gardai les yeux fixés sur 

lui. Par deux fois, il s’était évanoui, tandis que je me sauvais 

et je n’avais pu voir de quelle façon. Je tirai mon couteau de 

son étui pendant à ma ceinture, et j’avançai pas à pas, fai-

sant effort pour maîtriser mes nerfs. C’était une lutte, entre, 

d’une part ma volonté, ma personnalité, mon moi, et, d’autre 

part, les dix mille ancêtres dont les voix d’outre-tombe me 

parlaient, et des terreurs engendrées par la mort, à l’époque 

où la terre était plongée dans les ténèbres de l’ignorance. 

J’avançais de plus en plus lentement et toujours le 

spectre ondulait et se déplaçait avec de bizarres embardées ; 

brusquement, il disparut à mes yeux. Je le vis s’évanouir, 
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non pas s’en aller à droite, ni à gauche, ni en arrière, mais 

sur place ; tandis que je le regardais, il s’évapora, cessa 

d’exister. 

J’en échappai, mais, d’après mes impressions en ces 

brefs instants, je réponds qu’on peut bel et bien mourir de 

frayeur. Je restais là, mon couteau à la main, obéissant ins-

tinctivement au roulis du bateau, mais paralysé par la peur. 

Si le Goujat m’eût tout à coup saisi à la gorge avec des 

doigts humains et, pour se venger, m’avait étranglé, je n’en 

eusse pas été autrement étonné. Mais le méchant homme ne 

me prit point à la gorge. Aucun drame de ce genre ne se 

produisit. Comme la nature a horreur de l’immobilité, je ne 

pouvais demeurer là sans bouger. Je tournai les talons et me 

dirigeai vers l’arrière, mais sans courir : à quoi bon ? Quelles 

chances possédais-je d’échapper au monde malveillant des 

fantômes ? Un revenant me poursuivrait avec la promptitude 

de la pensée. Et les revenants existaient. Ne venais-je pas 

d’en voir un ? 

Je me traînais lentement vers l’arrière, lorsque je dé-

couvris enfin l’explication du fantôme. Le mât de hune de 

misaine, qui se balançait devant un nuage faiblement éclairé 

en arrière par la lune fit jaillir une idée en mon cerveau. Je 

tirai une ligne imaginaire du nuage au mât et calculai que, 

prolongée, elle devait aboutir à proximité du gréement de 

l’avant, côté bâbord. 

À cet instant précis la lueur disparut. Les nuages, chas-

sés par le vent, formaient devant la lune un écran de densité 

variable, mais sans jamais lui permettre de se montrer. 

Quand ils étaient le moins opaques, la lune émettait un 

rayonnement atténué. J’attendis un moment où les nuages 

étaient plus légers et j’aperçus, à l’avant, l’ombre du mât de 
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hune, longue, immatérielle, qui se projetait et vacillait sur le 

pont et contre le gréement. 

Ce fut là mon premier fantôme. J’en ai encore vu un 

autre depuis. C’était, je le sus par la suite, un énorme Terre-

Neuve qui s’avançait vers moi par une nuit noire. Je ne sau-

rais dire lequel de nous deux fut le plus effrayé, mais je lui 

appliquai, de toute mes forces, mon poing droit dans la mâ-

choire. 

En ce qui concerne le fantôme du Goujat, j’ajouterai que 

je n’en ai jamais soufflé mot à personne de l’équipage. 

Je vous dirai encore ceci ; de toute ma vie, je n’ai jamais 

éprouvé une torture morale comparable à celle que j’ai subie 

durant ce quart solitaire sur la Sophie Sutherland. 
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3 

 

Chris Farrington : un vrai marin 

 
(Chris Farrington able seaman) 

— Sur les bateaux de mon vieux pays, un blanc-bec 

comme toi serait simple mousse et servirait les marins. 

Quand un marin crierait : « Mousse, la cruche ! » tu sauterais 

pour apporter la cruche. Et lorsque le marin crierait : 

« Mousse, mes bottes ! » tu filerais chercher ses bottes. Et tu 

serais poli et tu répondrais : « Oui, Monsieur » et « Non, 

Monsieur ». Mais parce que tu es sur un bateau américain, tu 

te crois un marin. Chris, mon garçon, je navigue depuis 

vingt-deux ans et tu te considères mon égal. J’étais marin 

avant ta naissance, j’amarrais, je prenais des ris et je faisais 

des épissures que tu jouais encore à la toupie et au cerf-

volant. 

— Vous n’êtes pas juste, Emil, protesta Chris, et son vi-

sage expressif se mit à rougir et s’attrista. 

C’était un gamin de dix-sept ans, élancé, mais solide-

ment bâti, et qui portait sur toute sa personne la marque de 

ses origines yankees. 

— Voilà où tu t’obstines ! éclata le marin suédois. Je me 

nomme Mon-sieur Jo-han-sen et un moutard comme toi ose 

m’appeler « Emil ». Quelle insolence ! On voit bien que nous 

sommes sur un bateau américain ! 
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— Mais vous m’appelez bien « Chris », représenta le 

jeune homme. 

— Parce que tu n’es qu’un gosse. 

— Qui fait le travail d’un homme, repartit Chris. Et 

puisque vous m’appelez par mon prénom, j’ai autant le droit 

de vous appeler par le vôtre. Nous sommes tous égaux sur le 

gaillard d’avant, vous le savez bien. Quand nous nous 

sommes engagés pour la saison à San Francisco, nous avons 

tous signé comme marins sur la Sophie Sutherland et on n’a 

fait aucune différence entre nous. N’ai-je pas toujours rempli 

ma tâche ? Ai-je jamais tiré au flanc ? Quelqu’un a-t-il dû 

prendre la barre, faire le quart ou grimper là-haut à ma 

place ? 

— Chris a raison, interrompit un jeune marin anglais. 

Personne n’a jamais eu à faire son travail. 

— Meilleur ! s’exclama un homme de la Nouvelle-

Écosse. Meilleur que certains d’entre nous ! Quand nous 

sommes entrés dans les bancs de chasse aux phoques, on a 

constaté qu’il valait le meilleur barreur du bord. Seul, Louis 

le Français, qui exerce ce métier depuis des années, est ca-

pable de lui damer le pion. Je ne suis que rameur et toi de 

même, Emil Johansen, malgré tes vingt-deux ans de naviga-

tion. Pourquoi ne passes-tu point barreur ? 

— Trop maladroit, dit l’Anglais en riant, et pas assez vif. 

— Tout est hors de question, intervint le Danois Jurgen-

sen, venant au secours de son frère Scandinave. Emil est un 

homme fait et un marin breveté : le gosse n’est ni l’un ni 

l’autre. 
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Et la discussion se poursuivit, Suédois, Norvégiens et 

Danois prenant le parti de Johansen à cause de la commu-

nauté de race, tandis que les Anglais, les Canadiens et les 

Américains soutenaient Chris. 

D’un point de vue strictement impartial, Chris avait rai-

son. Ainsi qu’il venait de le dire, il exécutait le travail d’un 

homme, aussi bien que n’importe lequel des autres. Mais 

chacun ayant ses préventions profondément ancrées, de 

l’échange des propos naquit une querelle qui divisa le poste 

d’équipage en deux camps. 

La Sophie Sutherland enregistrée à San Francisco 

s’occupait de la chasse aux phoques à fourrure le long de la 

côte nord du Japon jusqu’à la mer de Behring. Elle faisait 

partie d’une flottille de goélettes à deux mâts, mais elle-

même plus grande que les autres, était une goélette à trois 

mâts de hune, complètement gréée et de construction ré-

cente. 

Bien que Chris Farrington fût conscient de son bon droit 

et qu’il accomplît scrupuleusement son service, il désirait en 

son for intérieur qu’une circonstance imprévue lui permît de 

démontrer aux Scandinaves que son expérience de la mer 

valait bien la leur. 

Malheureusement, une nuit de tempête, à la suite d’un 

accident dont il n’était en rien responsable, il se meurtrit 

gravement tous les doigts de sa main gauche en vérifiant 

une chaîne d’ancre de rechange. Du coup, toutes ses espé-

rances s’évanouirent. Incapable de continuer la chasse sur 

les canots, il dut demeurer à bord jusqu’à complète guérison 

de sa main. Il était loin de se douter que cet accident lui 

fournirait l’occasion tant désirée. 
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Un après-midi de la fin de mai, la Sophie Sutherland se 

balançait mollement sur une mer calme, sans un souffle de 

vent. Les phoques foisonnaient, la chasse rendait bien. Tous 

les canots étaient sortis et hors de vue, emmenant presque 

tous les hommes d’équipage. À part Chris, il ne restait à bord 

que le capitaine, le maître de manœuvre et le cuisinier chi-

nois. 

Le capitaine ne devait cette préséance qu’à la courtoisie. 

De fait, c’était un vieillard de plus de quatre-vingts ans, par-

faitement ignorant des choses de la navigation. Mais le ba-

teau lui appartenait, ce qui lui valait son titre honorifique. 

Bien entendu, le maître de manœuvre, qui en réalité com-

mandait le bateau, connaissait son métier à fond. Le second, 

dont le poste était à bord, remplaçait provisoirement Chris 

comme barreur sur un des canots. 

Quand le beau temps et la bonne chasse coïncidaient, 

les embarcations s’éloignaient à d’assez longues distances et 

souvent rentraient longtemps après la tombée de la nuit. 

Bien que la journée se fût montrée idéale pour la chasse, 

Chris remarqua chez le maître une inquiétude croissante. Il 

arpentait nerveusement le pont et ne cessait de scruter 

l’horizon de ses jumelles. Pas un canot n’apparaissait. Au 

coucher du soleil, il envoya même Chris à la hune de mi-

saine, mais sans plus de résultat. Les canots ne pouvaient 

rentrer avant minuit. 

Depuis midi, le baromètre était descendu avec une rapi-

dité anormale et tout laissait prévoir une violente tempête… 

mais de quelle envergure ? Le maître lui-même eût été bien 

embarrassé de répondre. Aidé de Chris, il se mit en devoir 

de s’y préparer. Ils attachèrent les garcettes sur les huniers, 

baissèrent et arrimèrent la misaine et la brigantine et rentrè-
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rent les deux focs intérieurs ; ensuite, ils prirent un ris sur 

l’autre foc et sur la grand-voile. 

La nuit tomba avant qu’ils eussent terminé et avec 

l’obscurité se déchaîna l’ouragan. Une plainte assourdie 

s’éleva de l’Océan et le vent coucha la Sophie Sutherland. Le 

maître de manœuvre à la barre, elle se rétablit promptement 

et présenta son avant à cinq points du vent. S’escrimant de 

son mieux avec sa main bandée et l’aide précaire du cuisi-

nier, Chris brassa le foc à culer au temps. Grâce à ces ma-

nœuvres et à la grand-voile battante, la goélette parvint à 

mettre en panne. 

— Dieu protège les canots ! Ce n’est pas la tempête, 

mais un typhon ! cria le maître à Chris vers onze heures. 

Trop de toile ! Il faut encore prendre deux ris dans cette 

grand-voile et ne pas s’endormir ! 

Il regarda ensuite le vieux capitaine, tremblotant dans 

son ciré, près de l’habitacle, et se cramponnant comme un 

noyé. 

— Il n’y a que toi et moi, Chris, avec le cuisinier, qui est 

à peu près bon à rien. 

Pour pouvoir prendre les ris, il était nécessaire de bais-

ser la grand-voile et la suppression de cette résistance allait 

faire tourner la goélette devant le vent et les vagues, sous 

l’action du foc à l’avant. 

— Prends la barre ! ordonna le maître de manœuvre. 

Quand je te le dirai, appuie dessus. Lorsque le bateau aura 

viré, maintiens-le en position. Nous remettrons en panne dès 

que j’aurai pris le ris ! 
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Agrippé aux poignées violemment secouées, Chris le vit 

disparaître vers l’avant dans la nuit hurlante en compagnie 

du cuisinier. La Sophie Sutherland plongeait dans les 

énormes vagues et roulait de manière effroyable ; ses étais 

de câble d’acier et son gréement, tendus, vibraient sous les 

coups de vent comme des cordes de harpe. Un appel étouffé 

parvint aux oreilles de Chris et il sentit la proue tourner 

d’elle-même. La grand-voile était en bas ! 

Il actionna vigoureusement la roue tout en guettant le 

changement de direction du vent et le déplacement du ba-

teau. L’instant était critique. En exécutant son évolution, le 

bateau devrait se présenter de flanc à la lame avant de pou-

voir lui faire face. Le vent soufflait en plein sur sa joue droite 

quand Chris sentit la Sophie Sutherland s’incliner et com-

mencer à s’élever vers le ciel à une hauteur infinie. Parvien-

drait-elle à franchir la crête de cette vague gigantesque ? 

D’instinct, car il ne pouvait rien voir, Chris devina 

qu’une masse d’eau se cabrait et retombait bien au-dessus 

de la goélette du côté exposé au vent. Puis il y eut un instant 

d’accalmie où le vent intercepté par la muraille liquide cessa 

apparemment de souffler. La goélette se redressa et parut 

immobile. Puis elle roula et accompagna la vague dans sa 

chute. 

Chris cria au capitaine de tenir bon et se prépara lui-

même au choc. Mais il n’existait pas d’homme capable d’y 

résister. Une montagne d’eau frappa Chris dans le dos et 

l’arracha des poignées de la roue comme s’il n’eût été qu’un 

enfant. Étourdi, sans force, il fut emporté comme un brin de 

paille au gré d’un torrent. Il passa près de l’angle de la ca-

bine, puis fila le long de la lisse sur au moins trente mètres et 

vint heurter violemment le pied du mât de misaine. Une 
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autre vague s’abattant sur le pont lui fit parcourir le même 

chemin en sens inverse et l’abandonna, à moitié suffoqué, à 

l’endroit où l’escalier de la poupe aurait dû se trouver. 

Meurtri et saignant, presque inconscient, il parvint à sai-

sir la lisse et à se remettre sur ses pieds. Il songea qu’à 

moins d’un miracle sa dernière heure allait sonner. Mais 

comme il se tournait vers l’arrière, un vent violent lui péné-

tra dans la bouche et il reprit ses sens. Le vent soufflait de 

l’arrière en plein ! La goélette était donc sortie du creux des 

vagues et filait devant ! Mais le tangage pouvait le renvoyer 

dans la même position. S’aidant des pieds et des mains, 

Chris parvint à reprendre la roue juste à temps pour la re-

dresser. La lampe de l’habitacle brûlait encore. 

Ils étaient sauvés… du moins, la goélette et lui ; il igno-

rait le sort de ses trois compagnons et n’osait quitter la roue. 

Il lui fallait toute son attention pour maintenir la direction. 

À la moindre négligence, la poussée de la mer sous le 

gaillard d’arrière pouvait rejeter la Sophie Sutherland. Ainsi 

donc, ce gamin de cent quarante livres assumait la tâche 

herculéenne de guider deux cents tonnes de matière indocile 

à travers le chaos de la tempête ! 

Une demi-heure plus tard, grognant et gémissant, le ca-

pitaine revenait en se traînant auprès de Chris. Tout était 

perdu, geignait-il. Il était fourbu à crever ! La cuisine avait 

passé par-dessus bord, la grand-voile et son gréement, le 

cuisinier, tout, quoi ! 

— Où est le maître de manœuvre ? lui demanda Chris 

quand il eut repris son souffle après avoir maîtrisé une folle 

embardée de la goélette. Ce n’était pas un jeu d’enfant que 



– 30 – 

de gouverner un bateau sous un foc avec un seul ris de pris, 

au milieu d’un typhon. 

— Tout à l’avant, répondit le vieillard. Il a été écrasé 

sous le beaupré, mais il respire encore. Il dit qu’il a les deux 

bras cassés et plusieurs côtes enfoncées. Il est, ma foi, bien 

abîmé. 

— Mais il va être noyé, avec toute l’eau qui embarque 

par les écubiers ! Retournez à l’avant… Chris prenait tout 

naturellement le commandement… Dites-lui de ne pas 

s’inquiéter, que je tiens la barre. Portez-lui secours du mieux 

que vous pourrez et dites-lui… il s’interrompit pour appuyer 

les poignées à tribord car une lame formidable soulevait 

l’arrière du bateau et le déportait à bâbord… et dites-lui qu’il 

se débrouille pour le reste. Levez l’écoutille d’avant et des-

cendez-le dans une couchette. Après quoi vous remettrez 

l’écoutille en place. 

Le capitaine tourna son visage ridé vers l’avant et hési-

ta. Le milieu du bateau était plein d’eau jusqu’aux lisses. Il 

venait de le traverser et savait que la mort s’y tenait en em-

buscade. 

— Allez ! cria férocement Chris. Et comme le vieillard 

terrifié se décidait à partir, il ajouta : et voyez ce qu’est de-

venu le cuisinier. 

Au bout de deux heures, presque mort de souffrances, le 

capitaine revint, ayant exécuté les ordres. Le maître était en 

sécurité dans une couchette mais dans l’impossibilité de re-

muer ; le cuisinier manquait toujours. Chris envoya le capi-

taine dans la cabine changer de vêtements. 

Après d’interminables heures l’aube apparut enfin, 

froide et grise. Chris regarda autour de lui. La Sophie Suther-
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land fuyait devant le typhon comme si le diable eût été à ses 

trousses. Il ne pleuvait plus, mais le vent projetait l’embrun 

jusqu’à la hauteur des mâts. 

Chris manœuvrait le bateau entre deux vagues formi-

dables : l’une à l’avant et l’autre à l’arrière. Que la goélette 

paraissait donc petite, insignifiante, perdue dans l’immense 

houle du Pacifique ! Montant à l’assaut d’une de ces mon-

tagnes en furie, elle se balançait un instant comme une 

coque de noix en équilibre sur le sommet vertigineux, pi-

quait vers l’abîme béant et disparaissait dans le creux écu-

mant. Puis une autre montagne d’eau, une brusque ascen-

sion, un temps d’arrêt, une nouvelle glissade. Devant lui, à 

tribord, Chris aperçut enfin le cuisinier qui, tel un fantôme 

surgi de la tempête, suivait tous les mouvements du bateau. 

Sans doute, au moment de passer par-dessus bord, il s’était 

empêtré dans quelque drisse volante à laquelle il demeurait 

accroché. 

Durant trois heures encore, seul avec ce sinistre compa-

gnon, Chris maintint la goélette face au vent et à la houle. 

Depuis longtemps il ne songeait plus à ses doigts écrasés. 

Les bandages s’en étaient allés : l’action du froid et du sel 

sur les blessures à demi cicatrisées les avait engourdies et 

elles ne lui faisaient plus mal. Du reste, il ne souffrait pas du 

froid. Le labeur épuisant de la barre chassait la sueur de tous 

les pores de sa peau. Mais il se sentait faiblir, autant de faim 

que de fatigue, et il accueillit avec un cri de joie le retour du 

capitaine : celui-ci lui fit manger toute une livre de chocolat 

et les forces lui revinrent presque instantanément. 

Il ordonna au capitaine de couper le filin qui traînait en 

remorque le corps du cuisinier ainsi que la drisse et l’écoute 

du foc. Alors, le foc flotta un instant comme un mouchoir, 
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puis s’arracha de ses ralingues et s’envola. La Sophie Suther-

land courait avec ses mâts tout nus. 

À midi le plus fort de la tempête était passé et à six 

heures du soir, les vagues moins violentes permirent à Chris 

de songer à quitter la barre. C’était insensé de croire que les 

petits canots avaient pu résister à l’ouragan, mais il ne faut 

jamais désespérer quand il s’agit de sauver des vies hu-

maines et Chris s’appliqua à refaire en sens inverse la route 

parcourue dans sa fuite. Il parvint à prendre un ris sur un des 

focs intérieurs et deux sur la brigantine, puis à les hisser au 

moyen d’un palan à la brise encore fraîche. Et durant toute 

la nuit, tirant des bordées sur le chemin du retour, il déferla 

de la voile autant que le vent le permettait. 

Le maître de manœuvre, blessé, s’agitait dans le délire : 

le capitaine le soignait et prêtait la main à la manœuvre, 

mais dans l’intervalle Chris ne le laissait pas inactif. 

— Il m’en a plus enseigné sur le métier de marin que je 

n’en avais appris durant tout le reste du voyage, disait plus 

tard le jeune homme. 

Mais à l’aube les faibles forces du vieillard 

l’abandonnèrent et il s’endormit d’épuisement à l’abri de la 

dunette. 

Chris, qui pouvait maintenant amarrer la roue, étendit 

sur le capitaine des couvertures prises dans la cabine et des-

cendit dans la cambuse en quête de quelque chose à se 

mettre sous la dent. Cependant le lendemain, au cours de la 

journée, il dut s’avouer vaincu. Il se laissa aller, près de la 

barre, à de courts accès de sommeil dont il s’arrachait de 

temps à autre pour jeter un coup d’œil sur la situation. 
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Dans l’après-midi du troisième jour, il rencontra une 

goélette démâtée et désemparée. Comme il s’en approchait, 

en serrant le vent de plus près, il vit sur le pont un nombreux 

équipage. Il reconnut dans le groupe certains de ses cama-

rades manquants. Il arrivait juste à temps, car les marins li-

vraient avec les pompes un combat qui ne s’annonçait guère 

à leur avantage. Une heure plus tard les deux équipages se 

trouvaient à bord de la Sophie Sutherland, tandis que l’autre 

bateau finissait de sombrer. 

Les camarades de Chris, trop éloignés de la goélette, 

s’étaient réfugiés sur ce navire inconnu, juste avant que la 

tempête se déchaînât. C’était un chasseur de phoques cana-

dien, qui effectuait son premier voyage et, sans aucun doute, 

son dernier. 

Le capitaine de la Sophie Sutherland avait aussi une his-

toire à raconter et il s’en acquitta si bien qu’au moment où 

tous étaient réunis sur le pont pour le petit quart, Emil Jo-

hansen s’avança vers Chris et lui prit la main : 

— Chris, dit-il bien haut afin que tous puissent 

l’entendre, Chris, je te présente mes excuses. Tu es aussi 

bon marin que moi. Tu es un brave garçon et tu connais ton 

métier. Je suis fier de toi. Chris, ajouta-t-il en se retournant 

comme s’il avait oublié quelque chose, désormais je 

t’autorise à m’appeler « Emil » sans mettre le « monsieur » 

devant. 
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4 

 

Vingt ans d’amitié avec la mer 

 
(Small-Boat Sailing) 

On ne devient pas marin, on naît marin. Et par « marin » 

j’entends non pas ces individus quelconques et sans ressort 

qui composent aujourd’hui les équipages des grands paque-

bots, mais l’homme capable de manœuvrer ce complexe de 

bois, de fer, de cordages et de toile que représente un navire, 

et l’obliger à obéir à sa volonté sur la surface des flots. 

À l’exception des capitaines et officiers des gros bâti-

ments, seul le marin qui conduit un petit bateau est digne de 

ce nom. Il sait, il doit savoir ce qu’il convient de faire pour 

que le vent transporte son esquif d’un point à un autre. Il 

doit connaître l’action des marées, les courants, les remous, 

les balises marquant les chenaux ou le passage d’une barre, 

ainsi que les signaux de jour et de nuit. Il doit être prudent 

dans l’appréciation du temps qu’il fait ou qu’il fera. Il lui faut 

connaître à fond, et avec un certain degré de tendresse, les 

qualités particulières de son bateau, qui confèrent à celui-ci 

sa personnalité, le rendent différent de tout autre bateau qui 

fût jamais construit et gréé. Il doit savoir le manier avec 

douceur, et pour donner un exemple entre mille, le faire pas-

ser d’une amure à l’autre sans briser son élan, ni le laisser 

abattre trop fort. 
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Les marins des grands navires modernes n’ont nul be-

soin de connaître tous ces détails. Et d’ailleurs ils les igno-

rent. Ils halent, ils pèsent sur les manœuvres, quand on le 

leur ordonne, astiquent le pont, nettoient la peinture, et frot-

tent les taches de rouille. Ils ne savent rien, et s’en soucient 

fort peu. Placez-les sur un petit bateau, et ils sont perdus. Ils 

feraient meilleure figure sur le dos d’un cheval emballé. 

Je n’oublierai jamais mon étonnement d’enfant lorsque 

je rencontrai pour la première fois un de ces êtres bizarres. 

C’était un marin anglais déserteur. Je n’avais que douze ans, 

mais je possédais déjà une embarcation de cinq mètres, à 

dérive, non pontée, que j’avais appris moi-même à manœu-

vrer. Ce marin parlait de pays et de peuples étranges, de 

scènes de violence, et de tempêtes à faire dresser les che-

veux sur la tête. Je l’écoutais, assis à côté de lui comme aux 

pieds d’un dieu. Un jour, je l’emmenai avec moi faire un tour 

dans ma modeste nacelle. Avec toute la tremblante émotion 

d’un bon petit amateur, je hissai la voile et nous partîmes. 

J’avais avec moi un homme qui, j’en étais sûr, devait tout 

examiner d’un œil critique, qui connaissait la mer et les ba-

teaux plus que je ne saurais jamais. Au bout d’un moment, 

pendant lequel je me surpassai moi-même, il prit la barre et 

l’écoute. Je m’assis sur le banc étroit, au centre de 

l’embarcation. J’avais la bouche ouverte, car je m’attendais 

à voir ce qu’était un vrai marin. Et ma bouche resta ouverte : 

j’appris ce qu’est un vrai marin quand il se trouve sur un pe-

tit bateau. Il ne parvint pas à orienter convenablement la 

voile malgré ses efforts. Il faillit nous faire chavirer plusieurs 

fois dans des rafales, et une autre fois encore en laissant 

prendre étourdiment la voile à revers par le vent. Il ne savait 

pas à quoi servait la dérive, ni qu’on doit se tenir dans l’axe 

du bateau, et non sur l’un des côtés, lorsque l’embarcation 

court vent arrière. Et pour finir, au retour, il fonça tête bais-
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sée sur l’appontement, si bien que notre avant fut abîmé et 

que le mât fut projeté hors de son emplanture. 

D’où je tire cette moralité : un homme peut naviguer 

comme marin dans les équipages des grands navires pen-

dant toute sa vie, et ne jamais connaître la vraie navigation. 

Depuis l’âge de douze ans, j’ai éprouvé l’attirance de la 

mer. À quinze ans, j’étais capitaine et propriétaire d’un 

sloop1 pour piller les huîtres. Au cours de ma seizième an-

née, je faisais ripaille à bord des goélettes à fond plat avec 

lesquelles les Grecs pèchent le saumon sur la rivière Sacra-

mento. En même temps, je servais comme marin dans la pa-

trouille de surveillance des pêches. Et j’étais un bon matelot, 

quoique je n’eusse jamais navigué hors de la baie de San 

Francisco et des rivières qui s’y jettent. Je n’avais jamais en-

core roulé sur l’Océan. 

Néanmoins, au cours du mois où j’atteignis dix-sept ans, 

je signai un engagement comme « marin accompli » sur un 

trois-mâts-goélette qui partait pour une croisière de sept 

mois à travers le Pacifique. Mes compagnons de bord me fi-

rent bientôt savoir que je ne manquais pas d’une certaine 

audace pour avoir osé m’engager comme « marin accom-

pli ». Et cependant, j’en étais un. J’avais été élevé à la bonne 

école. Il ne me fallut que quelques minutes pour connaître 

les noms et l’usage des quelques manœuvres courantes nou-

 

1 Un sloop diffère d’un cotre en ce que le cotre possède, outre 

sa grand-voile, un ou plusieurs focs, et une trinquette, tandis que le 

sloop n’a, en avant du mât, qu’une seule voile, tenant lieu à elle 

seule de foc et de trinquette. (N. d. T.) 
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velles. C’était simple. Je n’agissais pas en aveugle. En con-

duisant mon petit bateau, j’avais appris le comment et le 

pourquoi de chaque chose. Certes, j’eus à apprendre à gou-

verner au compas, mais cela me prit une demi-minute. En 

revanche, quand il s’agissait de gouverner « plus près bon 

plein » et « plus près serré »2, je battais la plupart de mes 

compagnons, car j’excellais dans cette manœuvre. En un 

quart d’heure, je pus débiter par cœur la rose des vents dans 

les deux sens. En somme, je n’eus que peu de chose à ap-

prendre au cours de cette campagne de sept mois, en dehors 

de certaines pratiques de matelotage, telles que la confec-

tion des nœuds les plus compliqués, les diverses sortes 

d’épissures et la manière de tresser un paillet3. En résumé, la 

navigation sur un petit bateau constitue la meilleure école 

pour faire un vrai matelot. 

Si l’on est un marin-né, et qu’on a goûté à la mer, on ne 

pourra jamais plus en rester éloigné au cours de son exis-

tence. On a le sel dans les os comme dans les narines, et 

l’appel de l’Océan se fait entendre jusqu’à la mort. Plus tard, 

j’ai suivi des chemins plus avisés pour gagner ma vie. J’ai 

déserté les postes d’équipage pour des demeures stables, 

mais toujours je suis revenu à la mer. En ce qui me con-

cerne, la baie de San Francisco me paraît présenter la nappe 

 

2 « Plus près bon plein » consiste à gouverner en serrant le vent 

au plus près, mais en laissant la voile largement gonflée. « Plus près 

serré » consiste à serrer le vent jusqu’à la limite où le haut de la 

voile et sur le point de faseyer. 

3 Un paillet est un manchon fait de cordage tressé que l’on 

passe autour d’une manœuvre dormante pour adoucir le frottement 

sur la voile. (N. d. T.) 
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d’eau la plus idéale et la plus rude pour la navigation à bord 

d’un petit bateau. 

Le vent souffle à son aise dans la baie de San Francisco. 

En hiver, la meilleure saison pour y croiser, dominent les 

vents du sud-est et sud-ouest, avec parfois quelques bour-

rasques du nord. Durant l’été, règne ce que nous dénom-

mons la « brise de mer ». Ce vent vient du Pacifique et 

souffle presque chaque après-midi à une allure que les 

yachtsmen de l’Atlantique baptisaient une « allure de 

grain ». Ils s’étonnent toujours de voir combien nos yachts 

sont peu voilés. Certains d’entre eux, dont les goélettes 

avaient doublé le Horn, contemplaient avec fierté leurs mâts 

élevés aux énormes voiles, et regardaient d’un air protec-

teur, presque avec pitié, les nôtres à l’aspect plus modeste. Il 

arriva qu’ils se joignirent à une croisière de San Francisco à 

Mare Island. Ils trouvèrent la matinée dans la baie tout à fait 

délicieuse, mais l’après-midi, quand le bon vent d’ouest pé-

nétra dans la baie de San Pablo et qu’ils durent se débattre 

contre lui en louvoyant sans cesse, les choses prirent un as-

pect diffèrent. Un par un, comme un vol d’hirondelles, nos 

yachts aux petits mâts et maigrement voilés les dépassèrent, 

les laissant rouler lourdement, sous voilure réduite, dans ce 

qu’ils appelaient un grain et qui n’était pour nous qu’une 

bonne brise. Quand ils sortirent la fois suivante, nous cons-

tatâmes qu’ils avaient abaissé leurs mâts de hune, raccourci 

leurs bouts-dehors, et diminué la largeur de leurs voiles de 

plusieurs laizes4. 

 

4 On appelle « laize » chacune des bandes de toile dont se 

compose une voile. (N. d. T.) 
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Quant à l’émotion, elle constitue à elle seule toute la dif-

férence qui existe entre un grand navire en difficulté au large 

et un petit bateau désemparé dans des eaux entourées de ri-

vages. Cependant, s’il ne s’agit que d’émotion pure et 

d’émotion frémissante, donnez-moi le petit bateau. Les évé-

nements s’y succèdent rapidement, et il y a toujours fort peu 

de bras pour accomplir le travail, un rude travail, comme 

chacun sait qui a tâté d’un petit bateau. 

Il m’est arrivé de trimer toute une nuit, les deux bordées 

sur le pont, au cours d’un typhon au large du Japon, et d’être 

ensuite moins épuisé qu’après deux heures d’efforts à pren-

dre des ris sur un sloop de dix mètres ou à hisser deux 

ancres au vent d’une côte dans une rafale hurlante de sud-

est. 

Travail pénible et émotion ? Que le vent refuse et vienne 

à tomber, vous laissant en plein courant de marée, juste au 

moment où vous conduisez votre petit sloop dans l’étroit 

passage d’un pont tournant ! Regardez vos voiles, sur les-

quelles vous comptiez, pendre subitement flasques et vides, 

puis soudain masquées par un vent impitoyable qui souffle 

en rafale avec une saute de huit points. Le bateau tourne sur 

lui-même et file, non à travers le passage ouvert, mais à cô-

té, vers l’une des piles du pont. Vous entendez le gronde-

ment du courant à travers les pilotis. Vous voyez votre 

charmant esquif, tout fraîchement peint à neuf, se heurter 

contre ces derniers. Vous sentez sa robuste petite coque cé-

der sous le choc. Vous voyez la lisse engagée et coincée. 

Vous entendez votre voile se déchirer tandis que les extré-

mités des poutres passent au travers. Catastrophe ! L’étai de 

votre mât de hune se rompt, et le mât de hune vacille au-

dessus de vous comme un homme ivre. Il se fend et craque. 

Si cela continue, vos haubans de tribord vont sauter. Vous 
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saisissez un cordage ! N’importe lequel ! Et vous le tournez 

autour d’un pilotis. Mais le bout de retour est trop court. In-

capable de l’attacher, vous le retenez solidement tandis que 

vous hurlez à votre compagnon de faire un tour avec un 

autre cordage plus long. Vous tenez bon ! Vous tirez sur 

votre bout, le visage cramoisi, vous tirez au point que vos 

bras semblent sortir de leurs jointures, que le sang jaillit du 

bout de vos doigts. Mais vous tenez ! Et votre camarade 

trouve enfin un plus long cordage et le fixe. Vous vous re-

dressez alors, et regardez vos mains. Elles sont comme dé-

molies. Impossible d’étendre les doigts. La douleur vous ac-

cable. Mais vous n’avez pas le temps de vous laisser aller. 

Votre bateau, fait toujours dangereux, pilonne contre les 

anatifes des pilotis, et ceux-ci menacent d’arracher le bordé. 

Vous abattez le pic ! Vous abaissez la bôme ! Puis vous éta-

blissez des amarres, et vous tirez, vous halez, vous tirez, tout 

en échangeant des propos désagréables avec le préposé du 

pont-tournant, toujours désireux de prendre les devants en 

pareille occurrence. Enfin, au bout d’une heure d’efforts, les 

reins douloureux, la chemise trempée de sueur, les mains en 

sang, vous parvenez à franchir le passage et vous vous ba-

lancez paisiblement sur un flot tranquille entre d’étroites 

rives où des bestiaux enfoncés jusqu’aux genoux vous con-

templent d’un œil étonné. Émotion ! Effort ! Peut-on trouver 

mieux au large par un temps calme ? 

Je l’ai éprouvé cependant de deux façons. Je me sou-

viens d’une tempête qui dura quatorze jours au large de la 

Nouvelle-Zélande. J’étais sur un charbonnier vagabond5, 

 

5 Les Anglais appellent ainsi les bateaux marchands qui ne sui-

vent pas un itinéraire régulier à dates fixes, mais vont partout où ils 

pensent trouver du fret à transporter. (N. d. T.) 
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rouillé et usé, qui portait six mille tonnes de charbon dans 

ses flancs. Les mains-courantes de secours avaient été éta-

blies de l’avant à l’arrière. Du côté du vent, on avait attaché 

aux haubans de la cheminée et à ceux du gréement de 

grands filets en vue de briser la force des paquets de mer et 

de protéger les portes du carré. Mais les portes furent démo-

lies et le carré inondé. Eh bien, de toute cette épreuve, je n’ai 

conservé qu’un seul sentiment, celui d’une grande monoto-

nie. 

Au contraire, les huit jours les plus vivants que j’ai vécus 

se sont écoulés à bord d’un petit bateau sur la côte Ouest de 

la Corée. Peu importe pourquoi je voyageais sur la mer 

Jaune durant un certain mois de février par une température 

au-dessous de zéro. L’essentiel est de savoir qu’il s’agissait 

d’une embarcation non pontée, un sampan ; que nous étions 

à proximité d’une côte rocheuse dépourvue de phares et où 

les marées avaient une amplitude de dix à quinze mètres. 

Mon équipage était composé de pêcheurs japonais. Je ne 

comprenais pas leur langage, ni eux le mien. Néanmoins, ce 

voyage ne fut pas le moins du monde monotone. Jamais je 

n’oublierai certain lever de jour glacé, où, dans une épaisse 

bourrasque de neige, nous abattîmes la voile et mouillâmes 

notre petite ancre. Le vent soufflait en hurlant du nord-

ouest, et nous étions au vent du rivage. Devant et derrière 

nous, tout chemin nous était coupé par des falaises ro-

cheuses, au bas desquelles la mer venait se briser. Du côté 

du vent, à une courte distance, on apercevait, entre les ra-

fales de neige, une rangée de récifs peu élevés. Cette bar-

rière nous protégeait tant bien que mal contre les flots tu-

multueux de la mer Jaune qui se précipitaient sur nous. 

Les Japonais se glissèrent sous une natte de paille de riz 

les couvrant tous, et s’endormirent. J’allai les rejoindre et 
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pendant plusieurs heures nous profitâmes d’un sommeil in-

termittent. Puis un déluge d’eau glacée nous chassa de notre 

abri recouvert maintenant de plusieurs centimètres de neige. 

La barrière de récifs était submergée par la marée montante 

et, d’instant en instant, les vagues nous arrivaient plus 

fortes. Les pêcheurs examinaient la côte avec anxiété. J’en 

faisais autant, de l’œil du marin, bien qu’il ne me parût guère 

possible pour un nageur d’atteindre la ligne de rochers du ri-

vage martelés par le ressac. J’indiquai un autre point de la 

falaise. Mais les Japonais secouèrent négativement la tête. 

Je montrai alors la terrible côte directement sous le vent. Ils 

hochèrent de nouveau la tête, et ne bougèrent point. J’en 

conclus qu’ils étaient paralysés par le sentiment que notre si-

tuation était désespérée. Celle-ci s’aggravait d’ailleurs à 

chaque minute, car la marée continuant à monter rendait de 

moins en moins efficace la rangée de récifs qui nous avait 

servi jusqu’ici de bouclier. Vint un moment où je me deman-

dai si nous n’allions pas chavirer et couler à l’ancre. Les 

lames arrivaient sur nous en volume grossissant, et on ne 

cessait d’écoper pour vider le sampan. Cependant, mes 

hommes, dans l’expectative, tenaient toujours les yeux fixés 

sur le même point rocheux du rivage. 

Enfin, après avoir été plusieurs fois sur le point de cou-

ler bas, mon équipage entra tout à coup en action. Tous les 

matelots se précipitèrent sur la corde de l’ancre et la halè-

rent. À l’avant, tandis que le bateau laissait porter, nous éta-

blîmes un morceau de toile de la grandeur d’un sac de fa-

rine, et nous mîmes le cap droit sur le rivage. Je délaçai mes 

souliers, je déboutonnai mon ciré et mes vêtements, afin 

d’être prêt à me dépouiller presque complètement une mi-

nute environ avant le choc fatal. Mais il ne se produisit pas, 

et comme nous pénétrions dans la zone des rochers, je goû-

tai toute la beauté de la situation. 
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Devant nous s’ouvrait un étroit passage bordé de 

chaque côté par une mer déferlante. Cependant, lorsque 

longtemps auparavant j’avais scruté le rivage, je n’avais re-

marqué aucune ouverture. Mais je n’avais pas tenu compte 

de l’amplitude des dix mètres de la marée. Et c’était le mo-

ment où les eaux seraient assez hautes que les Japonais 

avaient attendu si patiemment. Nous traversâmes la frange 

des brisants et nous nous trouvâmes dans une petite baie 

bien abritée où l’eau était à peine frisée par les rafales. Nous 

abordâmes sur une grève où la dernière marée avait laissé 

de longues traînées d’eau glacée. 

Et ce grain fut l’un des trois que nous eûmes à supporter 

au cours de cette randonnée de huit jours dans un sampan. 

En aurait-il été ainsi avec un gros navire ? Je crois fort que le 

gros navire aurait été jeté sur les récifs extérieurs et que son 

équipage aurait péri. 

Il survient toujours plus de surprises et de mésaventures 

au cours d’une sortie de trois jours à bord d’un petit bateau 

qu’il n’en arrive à un grand navire sur l’Océan pendant une 

année. Je me souviens d’un voyage d’essai sur un petit « dix 

mètres » que je venais d’acheter. En six jours, nous dûmes 

essuyer deux rudes « coups de chien », par surcroît un bon 

coup de vent de sud-ouest et un autre du sud-est. Durant les 

courts intervalles qui séparaient ces grains, il faisait calme 

plat. De plus, pendant ces six jours, nous échouâmes trois 

fois. En outre, étant amarrés à une berge de la rivière Sa-

cramento, nous nous trouvâmes, par un malencontreux ha-

sard, en un point où le fond était incliné en pente raide, si 

bien que lorsque la marée descendit et que le bateau toucha 

le fond, peu s’en fallut qu’il ne fît la culbute. Par calme plat 

et fort courant de marée, dans les détroits de Carquinez, nos 

ancres dérapèrent sur un fond sans tenue et nous fûmes 
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drossés vers un énorme dock flottant contre lequel nous co-

gnâmes sans relâche sur plusieurs centaines de mètres avant 

de pouvoir nous dégager. Deux heures plus tard, dans la baie 

de San Pablo, le vent se mit à siffler et nous dûmes prendre 

tous les ris. Ce n’est pas une mince affaire de redresser un 

bateau allant à la dérive par grosse mer et vent violent. Ce 

fut pourtant ce qui nous arriva ensuite, car notre bateau, fai-

sant eau et s’enfonçant, rompit deux amarres établies par 

nous. Avant de l’avoir repris en mains, nous étions presque 

morts d’épuisement. Certes, nous avions fatigué le navire 

dans toutes ses parties, de la carlingue à la pomme du mât. 

Enfin, pour couronner le tout, tandis qu’on louvoyait dans la 

partie la plus étroite de l’estuaire de San Antonio, il s’en fal-

lut d’un cheveu que nous n’eussions une collision avec un 

gros bâtiment que traînait un remorqueur. J’ai navigué sur 

l’Océan pendant une année sur un bateau beaucoup plus 

grand que celui-là, et je n’ai pas eu durant toute cette pé-

riode un pareil faisceau d’incidents émouvants. 

En somme, les mésaventures sont fréquentes à bord 

d’un petit bateau. Avec le recul, on les considère sous un 

jour plus joyeux. Sur le moment, elles mettent à l’épreuve 

votre ardeur et votre vocabulaire, et vous font voir les 

choses en noir au point de s’imaginer que Dieu nourrit une 

rancune personnelle contre vous. Mais ensuite ! Ah ! en-

suite ! Avec quel plaisir vous vous les rappelez et avec quelle 

satisfaction vous narrez vos exploits à vos collègues de la 

confrérie des navigateurs sur modestes esquifs ! 

La marée descendante montrait la surface boueuse cou-

verte de vase pourrie ; l’eau elle-même était sale et impré-

gnée des déchets de cuves d’une tannerie voisine ; de 

chaque côté, les plantes des marais présentaient toutes les 

nuances d’une orchidée qui se meurt. On voyait plus loin un 
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vieil appontement délabré et vermoulu et, à l’extrémité de 

celui-ci, un petit sloop peint en blanc. Rien de romantique 

dans le tableau. Aucun présage d’aventure. Un argument pé-

remptoire contre les prétendues joies de la navigation sur 

frêles embarcations. 

Voilà sans doute ce que nous pensions, Cloudesley et 

moi, par ce sombre matin au ciel de plomb, lorsque nous 

nous levâmes pour préparer le petit déjeuner et laver le 

pont. D’ordinaire, cette dernière occupation me ravissait, 

mais un coup d’œil sur l’eau infecte et un autre sur le pont 

tout récemment peint, calma quelque peu mon enthou-

siasme. 

Après le petit déjeuner, nous entreprîmes une partie 

d’échecs. La marée continuait à baisser, et le sloop se mit à 

donner de la bande. Nous poursuivîmes notre jeu, mais bien-

tôt les pièces ne purent plus tenir debout, vu l’inclinaison du 

bateau. Nous montâmes sur le pont. Les amarres d’avant et 

d’arrière étaient fortement tendues. À ce moment, une 

brusque secousse fit pencher davantage le bateau, et les 

amarres se tendirent à se rompre. 

— Dès que le flanc du bateau reposera sur le fond, ce 

mouvement s’arrêtera, dis-je. 

Cloudesley prit la gaffe et la plongea pour mesurer la 

profondeur du côté où s’inclinait le bateau. 

— Deux mètres trente d’eau, annonça-t-il. Nous 

sommes sur une crête. La première chose qui touchera le 

fond ce sera notre mât, car le bateau va se retourner. 

Un craquement de mauvais augure partit de l’amarre ar-

rière. Regardant de ce côté, nous remarquâmes qu’un toron 

venait de céder. Du coup, nous nous mîmes à l’œuvre. À 
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peine avions-nous établi une deuxième amarre que la pre-

mière se brisa. Nous doublâmes aussitôt l’amarre de l’avant 

et nous avions à peine terminé que la première amarre avant 

sautait à son tour. Après quoi, ce fut pour nous une besogne 

infernale. 

Plusieurs fois de suite, nous établîmes des amarres, et 

elles se rompaient à mesure, le bateau se penchait davan-

tage. Nous utilisâmes toute notre réserve de cordages, 

jusqu’aux drisses et aux écoutes, de même notre aussière de 

quatre centimètres de diamètre. On fixa des liens au sommet 

et à mi-hauteur du mât, en un mot, partout où cela fut pos-

sible. Nous travaillions et transpirions, avec la sincère con-

viction que Dieu se mettait de nouveau contre nous. 

Les naturels du pays venus sur l’appontement commen-

çaient à ricaner. Cloudesley laissa glisser sur le pont incliné 

tout un rouleau de cordage et il lui fallut le repêcher avec un 

visible dégoût dans l’ignoble boue gluante. Du coup, les in-

digènes éclatèrent de rire et j’eus beaucoup de mal à empê-

cher Cloudesley de grimper sur l’appontement et d’y com-

mettre un meurtre. 

À ce moment, le pont du sloop était devenu vertical. 

Nous avions détaché la balancine de son point inférieur et 

l’avions fixée à l’appontement, tandis que l’autre extrémité 

restait accrochée à la pointe du mât, le tout bien tendu par 

l’intermédiaire d’un palan. La balancine était en acier ; nous 

ne doutions pas qu’elle tiendrait le coup, mais nous avions 

moins confiance dans la capacité de résistance des haubans 

qui maintenaient le mât. 

D’ici deux heures, la marée serait tout à fait basse. Il 

nous fallait encore attendre cinq heures pour savoir si le ba-

teau se soulèverait et se redresserait de lui-même. 
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Le banc de vase plongeait presque à pic, et au fond, 

droit au-dessous de nous, le flot qui se retirait rapidement 

laissait apparaître le plus immonde, le plus affreusement 

puant, et le plus répugnant tas de boue imaginable. 

Cloudesley le considéra un instant et dit : 

— Je t’aime comme un frère. Je me battrais pour toi. 

Pour te défendre, je tiendrais tête à des lions rugissants, je 

braverais la mort sur terre et sur mer. Mais, je t’en prie, ne 

tombe pas là-dedans. 

Il eut un frémissement de dégoût. 

— Car si tu y tombais, reprit-il, je n’aurais pas le cou-

rage de t’en tirer. Non, impossible. Je pourrais seulement 

prendre une gaffe et t’enfoncer davantage jusqu’à ce que tu 

disparaisses hors de ma vue. 

Nous nous assîmes sur la paroi latérale du rouf, celle qui 

était tournée vers le ciel. Nos jambes pendaient sur le toit de 

la cabine, vertical, et le pont nous servait de dossier. Ainsi 

installés, nous commençâmes une nouvelle partie d’échecs 

et nous jouâmes jusqu’à ce que la marée montante, la balan-

cine et son palan nous eussent permis de rétablir notre ba-

teau en une position plus convenable. 

Des années plus tard, dans les mers du Sud, à l’île Isa-

belle, je me suis trouvé dans une situation analogue. Pour 

nettoyer sa coque, j’avais laissé le Snark s’échouer à marée 

basse sur la grève. Quand la marée revint, le Snark refusa de 

se redresser. D’eau montait par les dalots, recouvrait le plat-

bord du côté renversé, et gagnait peu à peu sur le pont. Nous 

fermâmes hermétiquement le panneau de la chambre du 

moteur. La mer continua de monter, atteignit le panneau, le 

dépassa, et comme le tableau restait obstinément couché, 
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l’eau s’approcha d’une manière inquiétante du capot de des-

cente et de la claire-voie de la cabine. 

Nous étions tous malades, atteints de fièvre, néanmoins 

nous nous secouâmes et travaillâmes d’arrache-pied plu-

sieurs heures durant sous le soleil ardent du tropique. Nous 

portâmes à terre nos plus solides amarres après les avoir 

fixées à l’extrémité des mâts, et nous nous mîmes à tirer à 

faire tout craquer, y compris nous-mêmes. Nous donnions 

un bon coup et tombions tous épuisés, à demi morts. Puis, 

on se relevait, on tirait de nouveau, et on retombait. Le plat-

bord inférieur finit par se trouver à un mètre et demi sous 

l’eau et les petites vagues venaient caresser l’entrée du ca-

pot de descente, quand tout à coup la coque frémit, 

s’ébroua, et pointa de nouveau ses mâts vers le ciel. 

On ne manque jamais de prendre de l’exercice en navi-

guant à bord d’un petit bateau, et le dur travail est non seu-

lement une joie, mais il fait une réelle concurrence aux mé-

decins. La baie de San Francisco n’est pas un étang de mou-

lin, mais une vaste étendue d’eau, profonde et très variée 

dans ses aspects. 

Je me souviens d’une soirée d’hiver où j’essayais 

d’entrer dans l’embouchure du Sacramento. La rivière en 

crue refoulait violemment le courant de marée venant de la 

baie. Le fort vent d’ouest qui avait soufflé dans la journée 

avait molli au coucher du soleil. Il soufflait encore en petite 

brise, par l’arrière, et nous restions sur place dans le rapide 

courant. Nous nous trouvons exactement à l’entrée de la ri-

vière, mais il n’y avait aucun mouillage possible à cet en-

droit, et nous dérivions en arrière de plus en plus vite. Fina-

lement, nous nous décidâmes à jeter l’ancre quand le dernier 

souffle de vent nous eut abandonné. 
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La nuit vint, splendide, tiède et étoilée. Mon compagnon 

prépara le dîner tandis que je m’occupais de mettre tout en 

ordre sur le pont. Quand nous nous couchâmes, à neuf 

heures, le temps s’annonçait excellent. Si j’avais eu un ba-

romètre, j’aurais sans doute pensé autrement. Vers deux 

heures du matin, nos haubans commencèrent à chanter sous 

une brise sifflante. Je montai sur le pont et je donnai plus de 

mou à la corde de l’ancre. Une heure plus tard, il était visible 

qu’un coup de sud-est se préparait. 

Il n’est guère agréable de quitter une couchette bien 

chaude pour fuir un dangereux mouillage par une nuit noire 

et un vent violent. On se leva tout de même, on prit deux ris 

dans la voile et on se mit en devoir de relever l’ancre. Notre 

treuil était vieux et la tension produite par une mer hachée 

se montra trop forte pour lui. Avec un treuil hors d’usage, il 

nous était impossible de haler l’ancre à la main. Nous es-

sayâmes mais sans autre résultat que de nous ensanglanter 

les mains. Or, un marin déteste d’avoir à abandonner une 

ancre. Question d’amour-propre. Bien entendu, nous aurions 

pu en marquer l’emplacement avec une bouée. Cependant, 

au lieu d’agir ainsi, nous filâmes encore davantage de corde, 

nous virâmes ensuite légèrement et mouillâmes la seconde 

ancre. 

Ensuite, nous ne connûmes guère de repos, car l’un 

après l’autre nous fûmes jetés hors de nos couchettes. Le 

mauvais état de la mer qui allait en augmentant nous fit 

comprendre que nous chassions sur nos ancres et quand 

nous atteignîmes le passage où le fond est dénudé, nous sen-

tîmes que les ancres glissaient tranquillement sur lui. Ce 

chenal était profond mais ses bords se relevaient brusque-

ment comme les parois d’une gorge, de sorte que lorsque les 
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ancres arrivèrent à cet endroit, elles crochèrent et tinrent 

bon. 

Mais en même temps, à travers les ténèbres, nous en-

tendions la mer briser derrière nous sur le rivage, et si près 

que nous jugeâmes prudent de diminuer la longueur de nos 

cordes de mouillage. 

La lumière de l’aube nous montra qu’entre notre arrière 

et la destruction certaine de notre bateau il n’y avait guère 

qu’une dizaine de mètres. Et quel vent ! Par moments, dans 

les rafales, la vitesse devait approcher de cent vingt kilo-

mètres à l’heure. Mais les ancres tenaient ; et si bien que 

nous redoutions seulement de voir les bittes d’amarrage 

s’arracher du pont et être emportées. 

Nous passâmes toute la journée à voir notre sloop pi-

quer du nez et se redresser. Dans le courant de l’après-midi, 

la tempête s’arrêta après une rafale des plus violentes. Du-

rant cinq minutes ce fut le calme plat, puis avec la soudaine-

té d’un coup de tonnerre, le vent arriva du sud-ouest, ayant 

tourné de huit points, et plus furieux que jamais. Passer une 

nouvelle nuit dans cette situation était trop pour nous, aussi 

essayâmes-nous une fois de plus de haler sur les ancres. À la 

suite de cet effort épuisant, à rendre l’âme, nous étions tous 

deux sur le point de pleurer de douleur et de fatigue. 

Lorsque la première ancre fut à pic, il nous fut impos-

sible de la déraper. Nous profitâmes d’un moment où l’avant 

du navire plongeait vers elle pour tourner raides et courts 

plusieurs tours d’aussière sur la bitte, et nous nous écar-

tâmes vers l’arrière comme l’avant se relevait. Presque tout 

céda ou éclata, excepté l’ancre. La gorge où passait 

l’aussière fut arrachée, la lisse déchirée et le pavois vola en 

éclats. Mais l’ancre tint bon. De guerre lasse, je hissai la 
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grand-voile au bas ris, et redonnant à l’ancre les quelques 

mètres si péniblement gagnés, nous parvînmes à la décro-

cher en avançant vers elle et la dépassant à la voile. Ce ne 

fut pas sans mal ni misères cependant, car, à plusieurs re-

prises, notre bateau fut arrêté pile. Nous répétâmes la même 

manœuvre pour l’ancre qui restait, et au moment où 

l’obscurité tombait nous réussîmes à nous réfugier dans 

l’intérieur de la rivière. 

Je suis né voilà si longtemps que j’ai grandi avant 

l’époque des moteurs à essence. Par suite, j’appartiens à la 

vieille école. Je préfère le bateau à voiles au bateau à mo-

teur, et je crois que la navigation à voiles est un art plus élé-

gant, plus difficile, plus hardi, que la navigation mécanique. 

Les moteurs à essence ont aujourd’hui fait leurs preuves, et 

si on ne peut dire vraiment qu’un idiot est capable de s’en 

servir, on peut affirmer sans exagérer que n’importe qui est à 

même de les faire marcher. 

Il n’en va pas de même de la navigation à voiles. Celle-

ci exige plus d’habileté, plus d’intelligence, et un long en-

traînement. C’est le plus bel exercice pour un jeune garçon, 

un adolescent et un homme. Si le jeune garçon est peu vi-

goureux, mettez-lui en mains un petit esquif confortable. Il 

fera le reste. Inutile qu’on l’enseigne. Il saura rapidement 

manier la godille et gouverner avec un aviron. Ensuite, il 

commencera de parler de quille et de dérive, et sera impa-

tient de hisser ses voiles et de passer toute une nuit à bord. 

N’ayez aucune crainte à son sujet. Il est destiné à courir 

des risques et à essuyer des accidents. Songez-y, des acci-

dents arrivent aussi bien dans une nursery que sur l’eau. 

Bien plus de garçons sont morts d’avoir été trop mis dans du 

coton qu’il n’en est mort sur les grands et petits bateaux. Et 
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beaucoup plus encore sont devenus des robustes gaillards 

grâce à la navigation à voiles plutôt qu’à jouer au croquet ou 

à suivre les cours d’une académie de danse. 

Et une fois qu’on est marin, on le reste toujours. La sa-

veur de l’air salin ne s’évente pas. Un marin ne vit jamais as-

sez vieux pour n’avoir plus le désir de lutter encore contre le 

vent et les vagues. Je le sais par moi-même. Aujourd’hui, je 

possède un « ranch » et vis loin de la mer. Néanmoins, je ne 

puis rester longtemps éloigné d’elle. Quand plusieurs mois 

se sont écoulés sans la voir, je ne puis tenir sur place. Je me 

surprends à rêver aux incidents de la dernière croisière, ou à 

me demander si les loups rayés commencent à affluer dans 

le creux de Wingo, ou encore à lire dans les journaux les 

nouvelles concernant les premiers vols de canards. 

Et alors, brusquement nous nous précipitons sur les va-

lises, nous passons en revue tout l’attirail des vêtements de 

mer, et nous partons pour Vallejo, où le petit Roamer nous 

attend. Il attend sans cesse que le youyou nous amène à 

bord, que le feu du fourneau s’allume, que les cargues soient 

larguées, la grand-voile hissée, que les garcettes de ris tam-

bourinent sur la toile. Il attend le virage sur l’ancre à pic, 

l’élan du départ, les intimations de la barre, tandis qu’il 

pique toutes voiles dehors vers le nord ou le sud de la baie. 

À bord du Roamer 

Sonoma Creek 

15 avril 1911. 
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5 

 

Dans la baie de Yeddo, 

 
(In Yeddo Bay) 

Il avait dû la perdre quelque part dans la rue du Théâtre. 

Il se rappelait avoir été bousculé un peu brutalement sur 

un pont, au-dessus d’un des canaux qui croisent cette artère 

populeuse. Peut-être quelque pickpocket, aux yeux obliques, 

aux doigts habiles, se gobergeait-il maintenant avec la cin-

quantaine de yens que renfermait sa bourse. Après tout, 

songea-t-il, il avait pu la perdre par étourderie. 

En désespoir de cause et pour la douzième fois, il fouilla 

toutes ses poches. Elle ne s’y trouvait pas. Sa main s’attarda 

dans sa poche-revolver et il considéra d’un air piteux le pa-

tron de la gargote, volubile et braillard, qui hurlait comme 

un fou. 

— Vingt-cinq sen6 ! Toi payer tout suite ! Vingt-cinq sen. 

— Mais, mon porte-monnaie ! protesta le jeune homme. 

Je te répète que je l’ai perdu quelque part. 

Là-dessus, le patron leva des bras indignés et hurla : 

 

6 Sen : centième du yen. 
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— Vingt-cinq sen ! Vingt-cinq sen ! Toi payer tout suite. 

La foule s’était rassemblée et Alf Davis commençait à se 

sentir mal à l’aise. 

Tout cela lui paraissait ridicule. Tant d’histoires pour si 

peu ! Tout de même, il fallait prendre une décision. D’idée 

lui vint de foncer à travers cette forêt de jambes, en cognant 

sur tout ce qui obstruerait son chemin ; mais, devinant sans 

doute son intention, un des serveurs, un petit bonhomme 

trapu, avec une vilaine taie sur l’œil, le saisit par le bras. 

— Toi payer tout suite ! Toi payer tout suite ! Vingt-cinq 

sen ! hurlait le propriétaire, s’étranglant de fureur. 

Alf aussi était écarlate, mais d’humiliation. Pourtant, il 

entreprit de nouvelles recherches. Faisant son deuil de sa 

bourse, il plaçait son suprême espoir en quelque monnaie 

vagabonde. Dans la petite poche de sa vareuse, il rencontra 

une pièce de dix sen, plus cinq sen de cuivre : puis se rappe-

lant qu’il avait récemment égaré une pièce de dix sen, il dé-

cousit l’ourlet d’une de ses poches et repêcha la pièce dans 

les profondeurs de la doublure. Il tenait au creux de sa main 

les vingt-cinq sen requis pour le dîner qu’il venait de con-

sommer. Il les fit passer dans celle du propriétaire qui les 

compta, se calma d’un seul coup et s’inclina avec déférence. 

Tous les assistants le saluèrent de la même façon et se dis-

persèrent. 

Alf Davis était un jeune matelot de seize ans à peine. Il 

naviguait sur l’Annie Mine, une goélette américaine venue à 

Yokohama pour amener à Londres les peaux récoltées du-

rant la saison. Et dans cette escale, la deuxième pour lui, 

Davis commençait à s’assimiler les surprenants aspects de 

l’âme orientale. Quand les politesses et les salutations eurent 
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pris fin, il se mit à rire et tourna les talons. Un nouveau pro-

blème se présenta à lui : comment retourner à bord de la 

goélette ? 

Il était onze heures du soir : il ne trouverait à quai aucun 

canot de l’Annie Mine et la perspective de louer une barque 

indigène, sans un sou en poche, ne se présentait pas comme 

spécialement attrayante. 

Tout en cherchant d’un œil inquiet quelque camarade 

attardé, il descendit à la jetée. À Yokohama, la ligne des 

quais n’est pas très longue. Les bateaux mouillent à quelque 

distance, ce qui permet à quelques centaines de marins bas 

sur pattes de gagner leur vie comme passeurs. 

Une douzaine de rameurs, hommes et gamins, hélèrent 

Alf et lui offrirent leurs services. Il choisit celui qui lui parut 

le plus conciliant, un vieux bonhomme à l’aspect débon-

naire, affligé d’une jambe torse. Alf descendit dans son sam-

pan et s’assit. À travers l’obscurité, il ne pouvait distinguer 

les mouvements du vieillard, mais celui-ci ne se pressait pas 

de démarrer : à la fin, il s’approcha en clopinant et regarda le 

matelot dans les yeux. 

— Dix sen ! dit-il. 

— Oui, je sais, c’est dix sen, répondit Alf d’un ton indif-

férent. Mais grouille-toi. Goélette américaine. 

— Dix sen. Payer tout suite, insista le vieux. 

À ces mots odieux, Alf sentit la moutarde lui monter au 

nez. 

— Emmène-moi à la goélette américaine alors, moi 

payer, dit-il. 
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Mais l’autre, imperturbable, se tenait devant lui, la main 

tendue et répétait : 

— Dix sen. Payer tout suite. 

Alf s’efforça de s’expliquer. Il avait perdu son porte-

monnaie et se trouvait démuni d’argent. Mais il paierait. 

Aussitôt à bord, il paierait. Non, avant même de grimper à 

bord de la goélette américaine. Il appellerait ses camarades 

qui donneraient au batelier ses dix sen. Ensuite, il monterait. 

Ainsi donc tout était réglé. 

À tous ses arguments, l’accommodant vieillard se bor-

nait à opposer son éternel : 

— Payer tout suite. Dix sen. 

Et comme pour compliquer les choses, les autres bate-

liers se rassemblaient sur l’escalier du quai, ne perdant pas 

un mot de la conversation. 

Aussi furieux que contrarié, Alf se leva pour descendre. 

Mais l’autre le retint par la manche. 

— Toi donner chemise tout suite, moi emmener toi goé-

lette américaine, proposa-t-il. 

Tous les sentiments d’indépendance du matelot 

s’enflammèrent dans son cœur. D’instinct, l’Anglo-Saxon ré-

pugne à se laisser duper et pour Alf cette opération-là était 

une pure escroquerie. Dix sen équivalent à six cents améri-

cains et sa chemise, toute neuve et de bonne qualité, lui coû-

tait deux dollars. 

Il tourna le dos sans mot dire et se dirigea vers 

l’extrémité de la jetée, avec sur ses talons une joyeuse es-

corte. La plupart de ces gens étaient des gaillards musclés et 
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solides et, par cette nuit de chaleur accablante de juillet, ils 

portaient le minimum de vêtements. Les gens de mer de 

toutes les races sont rudes et turbulents et Alf songea que le 

fait de se trouver, à minuit, au bout d’un môle, au milieu 

d’une telle engeance et dans une ville japonaise, ne présen-

tait qu’une sécurité relative. 

Un gros type aux cheveux touffus et aux yeux méchants 

s’avança, et les autres se pressèrent derrière lui pour partici-

per à la discussion. 

— Toi donner moi souliers, dit-il. Toi donner moi sou-

liers et moi mener toi goélette américaine. 

Alf secoua la tête, tandis que la foule le pressait 

d’accepter la transaction. Mais l’Anglo-Saxon est ainsi fait 

que si l’on cherche à l’intimider ou à le brusquer pour lui ar-

racher quelque chose, c’est le plus sûr moyen de ne rien ob-

tenir de lui. Le cas échéant, il accomplira de lui-même des 

actes audacieux, mais ne permet pas qu’on l’y pousse. Aussi 

cette tentative de chantage réveilla en Alf tout l’entêtement 

inné de sa race. Il possédait la vertu des hommes qui jamais 

ne s’abandonnent au désespoir : et là, sous les étoiles, en-

touré de cette bande encombrante, il résolut de mourir plu-

tôt que de consentir à se laisser dépouiller d’un seul de ses 

vêtements. Leur valeur importait peu : il s’agissait avant tout 

d’une question de principe. 

À ce moment il reçut par-derrière une violente poussée. 

Il se retourna, les yeux flamboyants et aussitôt le cercle 

s’élargit. Mais la foule devenait de plus en plus bruyante. De 

tous côtés des voix lui réclamaient à tue-tête telle ou telle 

partie de son accoutrement et bientôt ce fut un tohu-bohu 

indescriptible. 
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Depuis longtemps, Alf avait cessé de répondre, mais la 

situation devenait dangereuse et il songea à prendre la fuite. 

Son visage se contractait, ses yeux brillaient comme des 

pointes d’acier et son corps se redressait dans une attitude 

de vigueur et de confiance. Son air résolu dut influencer suf-

fisamment les bateliers, qui s’écartèrent pour le laisser pas-

ser quand il se dirigea vers le bout de la jetée du côté du ri-

vage. 

Mais ils le suivirent, criant et riant de plus belle. Un 

jeune homme, à peu près de la stature et de la force du ma-

telot, eut l’audace de s’emparer de son béret. Avant qu’il eût 

eu le temps de s’en coiffer, Alf lui appliqua un vigoureux 

coup de poing sur l’épaule et l’envoya rouler sur les galets. 

Le béret tomba et disparut parmi les innombrables 

jambes. Alf prit une prompte décision : son amour-propre de 

marin ne lui permettait pas de leur abandonner sa coiffure. Il 

chercha dans la direction où il l’avait vue s’envoler et la dé-

couvrit bientôt sous le pied nu d’un robuste loustic, qui 

s’appuyait dessus de tout son poids. Alf essaya d’arracher 

son béret d’une secousse, mais en vain. Il poussa l’homme 

pour lui faire lâcher prise ; celui-ci se borna à grogner. 

C’était un défi : Alf l’accepta. En un clin d’œil, il passa une 

de ses jambes derrière le voleur, tandis que de l’épaule il lui 

frappait la poitrine. Rien ne pouvait parer ce coup adroite-

ment appliqué et l’autre alla s’étaler sur le dos. 

Aussitôt, Alf se recoiffait de son béret et, les poings en 

avant, dans une attitude agressive, pivota pour éviter une at-

taque possible par-derrière et tous ceux qui lui barraient la 

route s’empressèrent de déguerpir. 

Il n’en souhaitait pas davantage : ainsi le champ redeve-

nait libre vers le rivage. Sur l’étroite jetée, il leur faisait face, 
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menaçant de son poing ceux qui tentaient de passer de 

chaque côté de lui. Il lui fallait, tâche difficile, marcher à re-

culons et tenir en échec cette masse grouillante et confuse. 

Mais sur toute la surface du globe, les gens de couleur ont 

appris à respecter le poing du Blanc : ce furent les batailles 

gagnées par des générations de marins, plutôt que la science 

stratégique d’Alf, qui lui donnèrent la victoire. 

Au point où la jetée rejoignait le rivage, s’élevait le poste 

de la police du port et Alf, toujours à reculons, pénétra dans 

un bureau brillamment éclairé, au grand amusement d’un 

alerte lieutenant de service. Les bateliers, redevenus d’un 

seul coup calmes et respectueux, se rassemblèrent comme 

des mouches devant la porte ouverte afin de voir et 

d’entendre. 

En quelques mots, Alf expliqua ses difficultés et deman-

da, en sa qualité d’étranger au pays, que le lieutenant voulût 

bien le faire ramener à son bord dans la vedette de la police. 

En réponse, le lieutenant, très versé dans la connaissance 

des « règlements et des instructions », lui exposa que les po-

liciers du port n’étaient point des passeurs et que les bateaux 

de la police avaient à remplir un autre rôle que de recon-

duire à leurs bâtiments les marins attardés et dépourvus 

d’argent. Il ajouta qu’il tenait les bateliers pour des voleurs 

de naissance, mais que dès l’instant où ils volaient dans les 

formes, il se déclarait impuissant. Ils avaient le droit d’exiger 

d’avance le prix du passage et qu’était-il, lui, pour les forcer 

à prendre un passager qui les paierait seulement arrivé à 

destination ? 

Alf reconnaissait le bien-fondé de ses remarques et lui 

suggéra pourtant qu’à défaut d’ordres légaux, il pourrait 

peut-être obtenir leur obéissance. Tout disposé à essayer, le 
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lieutenant s’avança sur le seuil et adressa un discours aux 

bateliers. Mais eux aussi connaissaient leurs droits, et quand 

l’officier eut terminé, ils poussèrent en chœur leur abomi-

nable : 

— Dix sen ! Payer tout suite ! Payer tout suite ! 

— Vous le voyez ! Rien à faire, déclara le lieutenant, qui, 

soit dit en passant, s’exprimait dans un anglais impeccable. 

En tout cas, je les ai prévenus de ne vous causer aucun en-

nui ou désagrément ; vous êtes donc en sécurité. La nuit est 

chaude et déjà fort avancée. Allez dormir dans quelque coin. 

Je vous permettrais bien de rester ici, si je ne craignais 

d’enfreindre les règlements. 

Alf le remercia pour son amabilité et sa bienveillance : 

mais les bateliers avaient réveillé son orgueil de race et son 

entêtement et il ne considérait pas le problème comme réso-

lu. Passer la nuit sur le sol, eût été s’avouer vaincu. 

— Les bateliers refusent de m’emmener à bord ? 

Le lieutenant l’admit d’un signe de tête. 

— Et vous aussi ? 

Le lieutenant acquiesça de nouveau. 

— Bien. En ce cas, vos règlements et vos instructions ne 

peuvent m’empêcher de me passer moi-même ? 

Le lieutenant demeura perplexe. 

— Vous n’avez pas de sampan. 

— Qu’à cela ne tienne ! déclara Alf, avec chaleur. Si je 

me passe moi-même, tout le monde est content, et je ne fais 

de mal à personne ? 
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— Vous avez raison, répondit l’officier intrigué, mais je 

ne vois pas comment vous pouvez vous passer vous-même. 

— Eh bien, vous allez le voir ! 

Le béret d’Alf s’abattit sur le parquet : de deux gestes il 

envoya promener ses souliers que suivirent son pantalon et 

sa chemise. 

— Rappelez-vous, proclama-t-il d’une voix retentis-

sante, que moi, citoyen des États-Unis, je vous tiens respon-

sable de ces vêtements, vous, la ville de Yokohama et le 

gouvernement japonais. Bonsoir ! 

Là-dessus, il s’élança au-dehors, écartant à droite et à 

gauche les bateliers surpris et s’engagea sur la jetée. Mais, 

bientôt ressaisis, ils coururent à sa suite, criant de joie de-

vant le nouvel aspect de la situation. 

Ce fut une soirée mémorable parmi les gens du port de 

Yokohama. 

Parvenu à l’extrémité du môle, Alf, sans hésitation, fit 

dans la mer un plongeon net et classique. Il se mit à nager 

vigoureusement sur le côté, jusqu’à l’instant où la curiosité 

l’amena à ralentir. Dans l’obscurité, de l’endroit où devait se 

trouver la tête du môle, des voix l’appelaient. 

Il se tourna sur le dos, se laissa flotter et prêta l’oreille : 

— Ça va ! Ça va !, entendait-il dans le vacarme. Pas 

payer tout suite ; payer quand toi vouloir ! Toi revenir ! Re-

venir tout suite ! Payer quand toi vouloir ! 

— Non, merci ! cria-t-il. Moi pas payer du tout ! Bon-

soir ! 
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Il chercha alors à repérer la position de l’Annie Mine. 

Elle mouillait à un bon mille de la côte et dans les ténèbres, 

il n’était guère facile de discerner sa silhouette. D’abord, il se 

dirigea vers des lumières qu’il savait ne pouvoir provenir 

que d’un navire de guerre, sans doute le cuirassé américain 

Lancaster. L’Annie Mine mouillait à gauche, un peu en ar-

rière. Mais à gauche, il distinguait trois feux rapprochés les 

uns des autres. Ce ne pouvait être la goélette et, pendant un 

instant, il fut déconcerté. Il fit la planche et ferma les yeux, 

cherchant à se rappeler l’aspect de la baie telle qu’il l’avait 

vue en plein jour. Et bientôt, avec un soupir de satisfaction, 

il reprit sa route. Les trois feux appartenaient évidemment 

au gros caboteur anglais. Par conséquent, la goélette se 

trouvait quelque part entre les trois feux et le Lancaster. Il 

scruta longtemps les parages et aperçut à l’endroit calculé 

par lui un feu isolé très faible, le fanal de mouillage de 

l’Annie Mine. 

Il savoura ensuite une agréable baignade à la clarté des 

étoiles. La mer avait la température du lait tiède. La saveur 

du sel s’attardait sur ses lèvres et l’exercice stimulait les bat-

tements fermes et réguliers de son cœur. 

Sa traversée à la nage s’effectua sans incident. Il laissa à 

sa droite le Lancaster, magnifiquement éclairé, à sa gauche le 

vapeur anglais, et au bout de peu de temps, il arriva près de 

l’Annie Mine. Il saisit l’échelle de corde qui pendait d’un côté 

et se hissa sans bruit sur le pont. 

Personne en vue. Pourtant, une lumière dans la cuisine 

lui révéla que le fils du capitaine, de quart à cette heure-là, 

se préparait du café. Alf gagna le gaillard d’avant. Ses cama-

rades ronflaient dans leurs couchettes et, en cet espace con-

finé, la chaleur lui parut intolérable. Il revêtit alors une 
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mince chemise de coton et un pantalon de treillis, jeta sous 

son bras sa couverture et son traversin, puis remonta sur 

l’avant. 

À peine venait-il de s’endormir qu’il fut tiré de son 

sommeil par le bruit d’une embarcation qui abordait la goé-

lette. On héla l’homme de garde. C’était la vedette de la po-

lice et Alf se divertit fort de la conversation qui s’ensuivit. 

Oui, le fils du capitaine reconnaissait bien ces vête-

ments : ils appartenaient à Alf Davis, un des matelots. 

Qu’était-il arrivé ? Non, Davis n’était pas rentré. Il était à 

terre. Non, pas à terre ? Alors il avait dû se noyer. À ce mo-

ment, le lieutenant et le fils du capitaine parlèrent ensemble 

et Alf ne comprit plus rien. Mais il les entendit descendre et 

réveiller l’équipage. Les hommes répondirent en gromme-

lant qu’Alf n’était point parmi eux. Là-dessus, le fils du capi-

taine s’indigna contre la police de Yokohama et ses procé-

dés, tandis que le lieutenant débitait désespérément des 

textes de règlements. 

Alf se leva sur le gaillard et tendit les mains. 

— Il me semble que ces vêtements m’appartiennent, dit-

il. Merci de me les avoir rapportés si vite. 

— Je ne comprends pas pourquoi il ne t’a pas ramené 

dedans ! s’exclama le fils du capitaine. 

Pour toute réponse, le lieutenant de police se contenta, 

l’air un peu penaud, de remettre le paquet à son propriétaire. 

Le lendemain, quand Alf voulut se rendre à terre, il se 

vit entouré d’une nuée de bateliers, hurlant et gesticulant, 

tous pleins de déférence et désireux de l’accueillir comme 

passager. Celui qu’il choisit s’abstint de lui poser 
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l’horripilante question : « Toi payer tout suite ? » Et lorsque, 

au moment de débarquer sur la jetée, il offrit à l’homme les 

dix sen habituels, celui-ci recula et hocha la tête. 

— Toi très bien, dit-il. Toi pas payer. Toi pas payer, ja-

mais. Toi garçon courageux et très bien. 

Et pendant tout le séjour de l’Annie Mine dans la baie de 

Yeddo, à Yokohama, les bateliers refusèrent de recevoir de 

l’argent de la main d’Alf. Par admiration pour sa bravoure et 

son indépendance, ils lui avaient accordé la franchise du 

port. 
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6 

 

Le fermier de la mer 

 
(The Sea farmer) 

— Ce doit être le canot de la Santé, déclara le capitaine 

MacElrath. 

Le pilote approuva d’un grognement, tandis que le capi-

taine promenait sa jumelle du canot à vapeur au ruban de 

plage et jusqu’à Kingstown, puis examinait à loisir l’entrée 

de Howth Head du côté nord. 

Il grogna à son tour : 

— Une sale journée de Dublin ! 

Nouveau grognement. Il en avait assez de la nuit ven-

teuse passée dans la mer d’Irlande, de ses heures de quart 

sans répit sur le pont, de tout ce voyage qu’il venait 

d’accomplir, sans retour au pays depuis deux ans et quatre 

mois, soit huit cent cinquante jours d’après son livre de 

bord. 

Le capitaine MacElrath était un homme de petite taille, 

juste assez grand pour regarder par-dessus la bande de toile 

de la passerelle. Mais ce défaut de taille n’atténuait en rien 

ses capacités. Telle était, du moins, l’opinion de la Compa-

gnie, qui se gardait de lui laisser soupçonner sa confiance en 

lui, ayant pour principe que jamais un employé ne doit se 
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croire indispensable, ni même très utile. En conséquence, 

prompte à blâmer, elle s’abstenait de louer. Qu’était, après 

tout, le capitaine MacElrath, sinon un simple patron, l’un des 

quatre-vingts et quelques qui commandaient ses cargos sur 

toutes les grandes lignes et les sentiers de la mer ? 

Au-dessous d’eux, sur le premier pont, deux chauffeurs 

chinois emportaient en courant leur déjeuner sur des as-

siettes de fer rouillé qui en disaient long sur les indiscrétions 

de la mer, tandis qu’un matelot enlevait la sauvegarde qui 

s’étendait depuis le gaillard d’avant, le long des panneaux et 

des treuils, jusqu’à l’échelle du pont moyen. 

— Le voyage a été dur ? hasarda le pilote. 

— Oui, ça bardait des fois, mais cela m’embêtait moins 

que le temps perdu. 

Ce disant, le patron se retourna, promena les yeux à 

l’arrière en haut et en bas, et le pilote, suivant la direction de 

ses regards, trouva une explication muette mais convain-

cante de la perte de temps en question. La cheminée, jaune 

en dessous, était blanchie en dessus par le sel, et, sur le sif-

flet, des cristaux étincelaient aux rayons du soleil un instant 

apparu entre deux bandes de nuages. Le canot de bâbord 

manquait, et la torsion de ses portemanteaux de fer témoi-

gnait de la violence de la gifle reçue par le vieux Tryapsic. 

Les portemanteaux de tribord étaient également vides. Les 

débris du canot qu’ils supportaient gisaient sur la partie su-

périeure de la chambre de chauffe, près de la claire-voie bri-

sée, recouverte d’un prélart. Plus bas, à tribord, sur le pont, 

le pilote aperçut la porte défoncée de la salle à manger, 

grossièrement étayée contre l’assaut des vagues. Au même 

niveau, sur les retenues de la cheminée, le quartier-maître et 
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un matelot enlevaient un grand carré de ce filet qui n’avait 

pas réussi à briser l’élan des vagues. 

— Deux fois déjà j’ai signalé cette porte aux proprié-

taires, déclara MacElrath. Ils ont soutenu qu’elle tiendrait 

bon. Cette fois-ci, les vagues atteignaient une dimension in-

croyable, et c’est la plus grosse de toutes qui a fait tout ce 

dégât. Elle a enfoncé carrément la porte, l’a lancée à plat sur 

la table et a tout démoli dans la chambre du chef. Il était un 

peu ému. 

— La vague devait être énorme, en effet, remarqua le pi-

lote. 

— Énorme, vous pouvez le dire. Ça bardait à ce mo-

ment-là. Ce fut la fin du second. Il était sur la passerelle avec 

moi et je lui dis d’aller jeter un coup d’œil sur les cales du 

panneau n° 1. Le navire faisait eau de façon sensible et je 

n’étais pas bien sûr du n° 1. La tournure des choses ne me 

plaisait guère, et je me demandais si je ne ferais pas mieux 

de mettre en panne jusqu’au matin, mais la grande vague 

nous arriva par-dessus bord. Elle nous doucha jusque sur la 

passerelle. D’abord, je ne m’aperçus pas de l’absence du se-

cond, occupés que nous étions à nous débarrasser des dé-

bris, à consolider cette porte et à étendre le prélart sur le 

panneau. Et alors on ne le découvrit nulle part. L’homme de 

barre déclara qu’il l’avait vu descendre l’échelle juste à 

l’instant où la vague arrivait. Nous l’avons cherché à l’avant, 

dans sa cabine, dans la chambre de chauffe, enfin à l’arrière, 

sur le pont inférieur, et nous l’avons trouvé là, recouvrant 

des deux côtés le tuyau de vapeur qui actionne les treuils de 

l’arrière. 

Le pilote poussa un juron d’étonnement et d’horreur. 
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— Oh ! Il n’y avait pas de quoi se lamenter, lui assura le 

patron MacElrath. Fameux débarras ! Ce n’était pas un ma-

rin, ce second-là ! 

Le capitaine MacElrath n’aimait pas la mer et ne l’avait 

jamais aimée. Il en tirait sa subsistance, et la considérait 

simplement comme un champ de travail, ce que représentait 

pour d’autres leurs ateliers, boutiques ou bureaux. Jamais 

les sirènes n’entonnaient pour lui leur symphonie roma-

nesque, jamais l’esprit d’aventure n’échauffait ce sang pla-

cide. L’imagination lui faisait défaut, et les merveilles de 

l’abîme ne signifiaient rien pour lui. Cyclones, ouragans, 

trombes et raz de marée constituaient autant d’obstacles à la 

route du navire et du maître perché sur la passerelle. Il avait 

vu sans les voir les prodigieuses beautés de pays lointains. 

Sous ses paupières resplendissaient les gloires ardentes des 

mers tropicales, ou tambourinaient les âpres tempêtes de 

l’Atlantique Nord ou du Pacifique, mais leurs souvenirs se 

réduisaient pour lui à cette salle à manger bien fermée et 

chauffée, à ce pont balayé et à ces inquiétants panneaux, à 

cette consommation de charbon exagérée, à ces traversées 

interminables et à cette peinture fraîche, écaillée par des ra-

fales de pluie inattendues. 

— Je connais mon métier, disait-il fréquemment et en 

dehors de son métier il reléguait tout ce qu’il ignorait, tout 

ce qu’il avait vu de ses yeux et dont il n’eût jamais rêvé 

l’existence. 

Ses patrons savaient bien qu’il connaissait son métier, 

sans quoi, à quarante ans, il n’aurait pas commandé le 

Tryapsic, trois mille tonnes de jauge enregistrée avec une 

capacité de chargement de neuf mille tonnes, et évalué à 

cinquante mille livres sterling. 
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Il s’était mis à naviguer, non par plaisir ou vocation, 

mais d’après un arrêt du destin, en sa qualité de second fils 

de son père et non de premier-né. 

De dimensions restreintes, la terre de l’île MacGill où 

était né MacElrath ne peut nourrir qu’une proportion déter-

minée d’habitants. Le surplus doit aller chercher son pain 

sur mer. Depuis des générations, les choses se passent ainsi. 

Les aînés prennent la ferme paternelle, les cadets sont ré-

duits à labourer les vagues. Voilà comment Donald MacEl-

rath, fils de fermier et garçon de ferme lui-même, avait passé 

du sol aimé à la mer odieuse. Et il la sillonnait en tous sens 

depuis vingt ans, habile, pondéré, sobre, industrieux et éco-

nome, s’élevant du rang de mousse et de simple matelot à 

celui de second, puis de maître de voiliers, ensuite de ba-

teaux à vapeur de plus en plus gros, juché enfin sur la passe-

relle du vieux Tryapsic – vieux sabot assurément, mais va-

lant ses cinquante mille livres, capable de tenir tête à toutes 

les vagues et de s’en tirer avec sa cargaison de neuf mille 

tonnes. 

De ce poste élevé conquis sur ses rivaux, il regardait 

s’ouvrir le port de Dublin, observait le réseau compliqué du 

gréement et la ville obscurcie sous un ciel lugubre. 

Après avoir accompli deux fois le tour du monde et 

bourlingué interminablement dans les mers les plus loin-

taines, il revenait vers sa femme qu’il n’avait pas vue depuis 

vingt-huit mois, vers un enfant qu’il ne connaissait pas, qui 

déjà marchait et parlait. 

Il vit, en bas, les chauffeurs et arrimeurs de quart surgir 

du poste d’équipage comme des lièvres de leur terrier et ga-

gner l’arrière du pont rouillé pour passer la visite sanitaire. 

C’étaient des Chinois à figures sans expression, qui mar-
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chaient en traînant les pieds comme si leurs grossières 

chaussures étaient trop lourdes pour leurs maigres tibias. 

Il les regarda sans les voir, puis, passant la main sous la 

visière de sa casquette, gratta machinalement sa tignasse 

rousse. Car la scène actuelle servait simplement de fond à la 

vision paisible qui l’avait hanté bien des fois sur sa passe-

relle tandis que le vieux Tryapsic roulait sur la mer tourmen-

tée, balayé par les vagues, vibrant sous les rafales de neige 

ou les averses tropicales. Cette vision était celle d’une ferme 

avec ses dépendances couvertes de chaume ; dans la cour, 

des enfants jouaient au soleil, et la fermière les surveillait sur 

le pas de la porte ; des vaches meuglaient, des poules glous-

saient, des chevaux frappaient du sabot dans l’écurie ; au 

voisinage se trouvait la ferme de son père, et plus loin mou-

tonnaient des champs sans arbres, séparés par des haies, 

propres et bien tenues, jusqu’à la crête des petites collines 

en pente douce. Tels étaient ses rêves et visions, son roman 

et son aventure, le but de tous ses efforts, la haute récom-

pense qui l’attendait pour avoir labouré la mer et tracé des 

sillons infinis autour du monde. 

Les goûts et penchants de ce voyageur étaient aussi 

simples et terre à terre que ceux du rustre le moins dégrossi. 

Son père, âgé de soixante-dix ans, n’avait jamais passé une 

nuit ailleurs que dans le lit de sa propre maison de l’île 

MacGill. Aux yeux du capitaine MacElrath, telle était la vie 

idéale, et il ne pouvait comprendre qu’un homme pût, sans y 

être forcé, quitter la ferme pour aller en mer. 

Son dernier adieu à sa femme datait de vingt-huit mois, 

à Cardiff, au moment où il s’embarquait pour Valparaiso 

avec neuf mille tonnes de charbon dans la cale et chargé 

jusqu’à la flottaison. De Valparaiso, il était reparti sur l’est 
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pour l’Australie, six milliers de milles sans escale et par 

mauvais temps, si bien que le charbon faillit manquer dans 

les soutes. Nouveau transport de houille en Oregon, sur un 

parcours de sept milliers de milles, puis traversée presque 

aussi longue, avec une cargaison mixte, pour le Japon et la 

Chine. De là, il allait à Java prendre du sucre à destination 

de Marseille, puis remontait la Méditerranée jusqu’à la mer 

Noire et repartait pour Baltimore, chargé à couler de minerai 

de chrome, giflé par les ouragans, à court de charbon cette 

fois encore et obligé d’aller aux Bermudes remplir ses 

soutes. 

Revenu en Australie, il ramassait un chargement divers 

à Sydney, Melbourne et Adélaïde, et le transportait à l’île 

Maurice, à Lourenço-Marquès, au Natal, dans la baie Dela-

goa et au Cap. Il allait chercher des ordres à Ceylan et char-

ger du riz à Rangoun pour le transporter à Rio de Janeiro. 

De là, il gagnait Buenos Aires pour prendre du maïs à desti-

nation des îles britanniques et du continent, touchait au cap 

Saint-Vincent et y recevait l’ordre d’aller à Dublin. Deux ans 

et quatre mois, huit cent cinquante jours d’après le livre de 

bord, passés à sillonner en tous sens les grandes routes et 

sentiers maritimes ! Il revenait à Dublin et se sentait fatigué. 

* 

* * 

Un petit remorqueur vint s’accrocher au Tryapsic et, à 

grand renfort de bruits, craquements et commandements, le 

vieux navire fut remorqué à travers les portes du bassin puis 

assujetti par des amarres à l’avant et à l’arrière et par un gre-

lin au milieu. Déjà un petit groupe de terriens se trouvait ré-

uni sur le quai. 
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— Faites stopper ! ordonna le capitaine de sa voix 

épaisse et lente. 

— La passerelle dehors ! commanda le second ; et, 

l’ordre exécuté, il cria : 

— Ça va ! 

La manœuvre de la passerelle était la dernière et le « ça 

va » une façon de donner congé. Les matelots 

s’empressèrent vers l’endroit où ils avaient déposé leurs 

sacs. Ils étaient impatients de goûter à la terre, et le patron 

ne l’était pas moins en grognant son adieu au pilote, puis en 

descendant à sa cabine. Sur la passerelle s’empressaient les 

officiers des douanes et l’inspecteur, le commis de la Com-

pagnie et les arrimeurs. Il se débarrassa vivement des forma-

lités et congédia tout le monde, sauf l’agent qui attendait 

pour le mener au bureau. 

— Avez-vous envoyé un mot à ma femme ? lui avait-il 

demandé en guise d’accueil. 

— Oui, j’ai envoyé un télégramme dès que vous avez été 

signalé. 

— Elle arrivera probablement par le train du matin, 

avait monologué le patron, en pénétrant dans la chambre in-

térieure pour se laver et changer de vêtements. 

Il promena un dernier regard autour de cette pièce, 

l’arrêta sur les photographies de sa femme et du bébé qu’il 

n’avait jamais vu, puis revint dans la cabine aux panneaux 

de cèdre et d’érable, avec sa longue table pour dix per-

sonnes où il avait pris seul ses repas pendant tous ces jours 

monotones. Les chocs de verres, de rires et de conversations 

n’étaient point son fait. Il mangeait seul, presque morose, et 
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rivalisait de taciturnité avec l’Asiatique silencieux qui le ser-

vait. Soudain, il se rendit compte de cette accablante soli-

tude de plus de deux années. Il avait gardé pour lui tous ses 

ennuis et tracas, sans en faire part à personne. Son second 

lui paraissait trop bête, et il trouvait ses deux autres officiers 

trop écervelés pour les consulter. Seule, sa responsabilité lui 

tenait compagnie à dîner et à souper, sur sa passerelle et 

dans son lit. 

— Ouf ! murmura-t-il à l’adresse de cette sévère com-

pagne, me voilà débarrassé de toi… pour un temps. 

À terre, il rattrapa les derniers matelots chargés de leurs 

sacs et, à l’agence, après les délais usuels, il rendit compte 

des affaires de son navire. 

Au début de l’après-midi, quand il eut fini de payer son 

équipage, il s’empressa vers le bureau particulier où l’on ve-

nait de lui dire que son épouse l’attendait. 

Il lui consacra ses premiers regards, malgré sa tentation 

de jeter autre chose qu’un rapide coup d’œil vers l’enfant as-

sis sur une chaise à côté d’elle. Après une étreinte prolongée, 

il écarta sa femme et examina longtemps et posément tous 

les traits de son visage, étonné que le temps n’y eût produit 

aucun changement appréciable. C’était un homme aimant, 

pensait sa femme ; et pourtant, si l’on eût demandé l’opinion 

de ses officiers, ils l’auraient qualifié d’homme dur et amer. 

— Eh bien Annie, comment ça va ? demanda-t-il. 

Puis il la considéra de nouveau, cette épouse sienne de-

puis dix ans et qu’il connaissait si peu : presque une étran-

gère, moins intime envers lui que son steward chinois et ses 

officiers, ses compagnons quotidiens depuis huit cent cin-

quante jours. Bien que mariés depuis dix ans, ils n’avaient 
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passé ensemble que neuf semaines, à peine une lune de 

miel. Chaque fois qu’il revenait, il renouait connaissance 

avec elle. Tel est le sort des laboureurs d’eau salée : ils con-

naissent peu leurs femmes et pas du tout leurs enfants. Son 

mécanicien en chef, le vieux et myope MacPherson, racon-

tait qu’en rentrant chez lui il avait été mis à la porte par son 

bambin de quatre ans qu’il n’avait jamais vu. 

— Ainsi voilà le gosse, dit le patron en avançant une 

main hésitante vers la joue de l’enfant. 

Mais le petit recula et alla se réfugier à côté de sa mère. 

— Oh ! le vilain, s’écria-t-elle. Il ne connaît pas son 

père ! 

— Et moi je ne connais pas davantage ce bambin. Je 

n’aurais certainement pas pu le distinguer dans une foule, 

bien qu’il ait ton nez, il me semble ? 

— Et tes yeux, Donald. Regarde-les. C’est ton papa, 

mon mignon… Embrasse-le comme un petit homme que tu 

es. 

Mais l’enfant se serrait contre elle ; son expression de 

crainte et de méfiance s’accentuait, et, quand son père es-

saya de la prendre dans ses bras, il parut sur le point de 

fondre en larmes. 

Le patron se redressa, et pour dissimuler son serrement 

de cœur, consulta sa montre. 

— Il est temps de partir, Annie, dit-il. Nous arriverons 

juste à temps pour le train. 

* 

* * 
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Dans le wagon, il demeura d’abord silencieux, regar-

dant, tour à tour, sa femme avec l’enfant sur le point de 

s’endormir dans ses bras et, par la portière, les cultures et 

les collines déboisées, confuses à travers la pluie fine qui 

commençait à tomber. 

Ils se trouvaient seuls dans leur compartiment. Le petit 

garçon endormi, la mère l’étendit sur la banquette et 

l’enveloppa chaudement. Une fois épuisé le thème de la san-

té, des parents et amis, des commérages de l’île MacGill, du 

temps qu’il y faisait, du prix de la terre et des récoltes, il ne 

leur restait plus guère qu’à parler d’eux-mêmes, et le capi-

taine MacElrath entreprit le récit de ses pérégrinations aux 

quatre coins du monde. Mais ce n’était pas un conte mer-

veilleux qu’il rapportait à sa brave femme, ni une poétique 

description des terres fleuries et des mystérieuses cités de 

l’Orient. 

— À quoi ressemble Java ? demanda-t-elle une fois. 

— Un pays pourri de fièvre. La moitié de l’équipage sur 

le flanc et peu de besogne faite. C’est la quinine et encore la 

quinine, sans discontinuer. Le matin, à jeun, tournée géné-

rale de quinine dans du gin. Et ceux qui ne sont pas malades 

parviennent à se rendre aussi malades que les autres. 

Une autre fois elle l’interrogea au sujet de Newcastle. 

— Du charbon et de la poussière de charbon, voilà tout. 

J’y ai perdu deux Chinois, chauffeurs tous les deux. Et les 

propriétaires ont dû payer au gouvernement une amende de 

cent livres pour chacun. « Nous regrettons – m’ont-ils écrit – 

et j’ai reçu la lettre en Oregon – nous regrettons d’apprendre 

la fuite de deux membres chinois de votre équipage à New-

castle, et vous recommandons d’être plus prudent à 
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l’avenir. » Plus prudent ! Je n’aurais pas pu l’être davantage. 

Il revenait à chacun des Chinois quarante-cinq livres de sa-

laire, et je ne croyais pas qu’ils auraient déserté. 

« Mais voilà leur façon de faire. Nous regrettons 

d’apprendre… Nous vous conseillons… Nous recomman-

dons… Nous ne pouvons comprendre… et ainsi de suite. 

Sale baquet de cargo ! 

« Ne leur ai-je pas câblé de Newcastle que le vieux ba-

quet était si sale qu’il avait besoin de passer en cale sèche ? 

Il n’y était pas entré depuis sept mois, et la côte Ouest est 

l’endroit du mon de où les navires s’encrassent le plus vite. 

Mais le prix du fret montait, et ils avaient un chargement de 

charbon pour Portland. L’Arrota, de la ligne Woor, partit le 

même jour que nous à destination de ce port, et le vieux 

Tryapsic faisait ses six nœuds, sept tout au plus. Ce fut à 

Comose, où je chargeais du charbon de soute, que je reçus la 

lettre des propriétaires. Le grand chef l’avait signée lui-

même, et dans le bas avait écrit de sa propre main : 

« L’Arrata vous a battu de quatre jours et demi. Je suis dé-

sappointé. » 

« Désappointé ! Alors que je leur avais câblé de New-

castle ! Quand le baquet entra en cale sèche à Portland, il 

avait des moustaches d’un pied de long, des bernicles 

grosses comme mon poing, des huîtres larges comme des 

soucoupes. Il fallut deux jours rien que pour nettoyer la cale 

sèche des coquillages et autres saletés. 

— Sais-tu ce qui est arrivé à Jamie ? lui demanda sa 

femme après quelques minutes de silence. 

Le capitaine MacElrath fit non de la tête. 
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— Il a été emporté par une vague avec trois matelots, 

dit-elle. 

— Où cela ? 

— Au large du cap Horn. Il était sur le Thornsby. 

— En revenant de ce côté-ci ? 

— Oui. Il y a seulement trois jours que nous avons ap-

pris la nouvelle. Sa femme est capable d’en mourir de cha-

grin. 

— Un brave garçon, ce Jamie, remarqua-t-il, mais d’un 

caractère emporté. Je me souviens que nous étions officiers 

tous deux à bord de l’Albion. Et il est mort ! 

Le silence retomba, et sa femme le rompit de nouveau. 

— Et tu n’as pas entend parler du Bankshire ? MacDou-

gall l’a perdu dans le détroit de Magellan. C’était dans le 

journal d’hier. 

— Un fichu coin, ce détroit de Magellan. Mon animal de 

second a failli m’y faire échouer deux fois de suite dans le 

même passage. C’était un idiot, un lunatique. Je ne pouvais 

quitter le pont une minute. 

Le capitaine MacElrath se mit à contempler l’enfant en-

dormi avec un léger étonnement dans ses petits yeux bleus, 

et sa femme chercha à le distraire de sa mélancolie. 

— Te souviens-tu de Jimmy MacCaul ? demanda-t-elle. 

Tu allais à l’école avec ses deux enfants. Le vieux Jimmy 

MacCaul, qui possédait la ferme plus loin que la maison du 

docteur Haythorn ? 

— Oh ! oui, qu’a-t-il ? Il est mort ? 
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— Non, mais il demandait à ton père, au moment de ton 

dernier départ pour Valparaiso, si tu y étais déjà allé. Et ton 

père ayant répondu négativement, Jimmy lui posa cette 

question : « Et comment trouvera-t-il son chemin, alors ? » À 

quoi ton père répondit : « C’est tout simple, Jimmy. Suppo-

sez que vous alliez sur le continent voir un habitant de Bel-

fast. Belfast est une ville considérable, Jimmy, et comment y 

retrouveriez-vous votre chemin ? » « Avec ma langue, dit 

Jimmy. Je demanderais mon chemin aux passants. » « Je 

vous disais bien que c’était simple, répond ton père. C’est de 

la même façon que mon fils Donald trouve son chemin pour 

aller à Valparaiso. Il demande des renseignements à chaque 

navire qu’il rencontre en mer, et le capitaine lui indique la 

route. » Alors Jimmy s’est gratté la tête en disant qu’il com-

prenait et que c’était très simple, après tout. 

À cette plaisanterie, une lueur de gaieté apparut dans les 

yeux fatigués du capitaine. 

— La ferme Wekley sera bientôt à vendre, d’après ce 

que m’ont dit les agents, annonça sa femme au bout d’un 

instant, en observant à la dérobée l’effet que produirait sur 

lui cette nouvelle. 

Aussitôt une joie flamba dans ses yeux et il se redressa 

comme le ferait un homme sur le point d’entreprendre une 

tâche agréable. 

C’était la ferme de ses rêves, contiguë à celle de son 

père, tandis que celle des parents de sa femme se trouvait à 

environ quinze cents mètres de distance. 

— Nous l’achèterons, dit-il, mais nous n’en parlerons à 

âme qui vive avant qu’elle soit achetée et payée comptant. 

J’ai fait de grosses économies ces temps derniers, bien que 
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les bénéfices ne soient plus ce qu’ils étaient jadis, et nous 

avons un bon petit magot de côté. Je verrai mon père et lais-

serai l’argent à portée de sa main, de façon que, si je suis en 

mer, il puisse acheter dès la mise en vente. 

Il essuya la buée sur la vitre et regarda la pluie torren-

tielle à travers laquelle il était impossible de rien distinguer. 

— Quand j’étais jeune homme, je craignais d’être con-

gédié par les propriétaires. Mais une fois cette ferme à moi, 

je n’aurai plus rien à redouter. C’est un pauvre métier que 

celui de fermier de la mer. Tu me vois menant par tous les 

temps et périls de l’abîme, aux quatre coins du monde, un 

navire qui vaut cinquante mille livres et des cargaisons qui 

parfois en valent cinquante mille autres, cent mille livres, un 

demi-million de dollars, comme disent les Yankees, et, avec 

une pareille responsabilité, recevant un salaire de vingt 

livres par mois ! quel terrien chargé d’une affaire de cent 

mille livres toucherait un salaire aussi dérisoire ? Surtout 

avec le genre de maîtres que sert un capitaine : les proprié-

taires, les Compagnies d’assurances et le ministère du 

Commerce, chacun de son côté exigeant des choses diffé-

rentes, les propriétaires qui veulent des voyages rapides, à 

tous risques et périls, les assureurs qui demandent des 

voyages en toute sécurité, au prix de n’importe quels re-

tards, et le ministère du Commerce qui exige de la prudence, 

c’est-à-dire encore des délais. Trois maîtres différents, tous 

trois capables de vous briser et disposés à le faire si vous ne 

vous pliez pas à leurs souhaits incompatibles. 

Il sentit que le train ralentissait et regarda de nouveau à 

travers la vitre embuée. Puis il se leva, boutonna son pardes-

sus, en releva le col et prit maladroitement dans ses bras 

l’enfant qui dormait toujours. 
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— J’irai voir mon père, dit-il, et je mettrai l’argent à por-

tée de ses mains pour que, si je roule en mer quand le terrain 

sera mis en vente, il ne manque pas l’occasion de l’acheter. 

Et alors les propriétaires pourront me régler mon compte si 

bon leur semble. Je pourrai dormir toute la nuit, je resterai 

toujours avec toi, Annie, et que la mer aille au diable ! 
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7 

 

Deux poings solides 

 
(Bunches of Knuckles) 

On avait fait de longs préparatifs, à bord du yacht Samo-

set, pour célébrer dignement la Noël. Comme depuis des 

mois on n’avait jeté l’ancre dans aucun port, la réserve de 

provisions manquait de friandises. Cependant, Minnie Dun-

can avait su improviser un véritable festin pour les passagers 

et les hommes d’équipage : 

— Écoute, Boyd, dit-elle à son mari, voici le menu : Pour 

nous, bonites crues à l’indigène, soupe à la tortue, omelette 

à la Samoset… 

— Comment diable as-tu pu ?… interrompit Boyd Dun-

can. 

— Si tu veux le savoir, j’ai déniché une boîte de champi-

gnons de conserve, un paquet d’œufs en poudre et d’autres 

victuailles tombées providentiellement derrière le coffre à 

vivres. Mais ne m’interromps pas !… il y aura encore de 

l’igname bouillie, de la friture de racines de taro, des poires 

« alligators » en salade… Tu vois, tu me fais tout embrouil-

ler… friture d’alligator et poires en salade. Puis j’ai trouvé un 

reste de calmar desséché – une demi-livre en excellent état 

et nous mangerons aussi des haricots frits à la mexicaine, si 

toutefois je peux faire entrer ça dans la tête de Toyama, des 
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papaias grillés avec du miel des Marquises, et, enfin une 

merveilleuse galette dont Toyama refuse de divulguer la re-

cette. 

— Je me demande, murmura Duncan d’un air sombre, 

s’il serait possible d’improviser un punch ou un cocktail 

quelconque avec ce méchant rhum de commerce qu’on nous 

a vendu ? 

— Oh ! j’oubliais… suis-moi. 

Là-dessus, sa femme lui saisit la main et, par la petite 

porte de communication, l’entraîna dans son minuscule ap-

partement privé. 

Des profondeurs d’un carton à chapeau elle retira 

triomphalement une bouteille de champagne : 

— Le festin est complet ! s’écria son mari. 

— Attends ! 

Elle replongea la main dans son carton et en tira cette 

fois un flacon de whisky à bouchon d’argent, qu’elle lui ten-

dit ; à la lumière du hublot, il vit qu’elle n’était emplie qu’au 

quart du liquide vermeil : 

— Je le tenais en réserve depuis des semaines pour t’en 

faire la surprise ; il y en a juste assez pour toi et le capitaine 

Dettmar, expliqua-t-elle. 

— Deux toutes petites gorgées, fit Duncan avec une 

grimace. 

— Il y en resterait davantage si je n’en avais donné à 

Dorenzo lors de sa maladie. 
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— Tu aurais dû lui faire boire du rhum, grommela Dun-

can, facétieux. 

— De cette horrible décoction ?… à un malade ?… Tu 

n’y songes pas ! Ne sois pas trop gourmand, Boyd ! Je me fé-

licite, d’ailleurs, qu’il n’y en ait pas plus, Dettmar ne s’en 

portera que mieux : l’alcool le rend toujours irritable… Et 

maintenant, passons au menu des hommes : Crackers à l’eau 

de Seltz, gâteaux, sucre candi… 

— Du substantiel, à la bonne heure !… 

— Silence ! écoute !… riz et curry, igname, bonites, bien 

entendu, un gros gâteau que Toyama est en train de confec-

tionner, un porcelet… 

— Ça par exemple ! protesta-t-il. 

— Pourquoi pas, Boyd ? Nous arriverons d’ici trois jours 

à Attu-Attu. Du reste, ce petit cochon m’appartient – ce 

vieux chef au nom impossible m’en a fait cadeau, à moi 

seule, et en ta présence – n’en parlons plus… Enfin nous 

avons deux boîtes de bœuf en conserve… Voilà pour le re-

pas de l’équipage. Maintenant, arrivons aux cadeaux : atten-

drons-nous jusqu’à demain, ou ferons-nous la distribution 

dès ce soir ? 

— Oh ! la veille de Noël, cela va de soi ! décida 

l’homme. Nous rassemblerons tout le monde à la fin du 

quart, je passerai le rhum à la ronde, et tu offriras les pré-

sents. Montons sur le pont, on étouffe ici ! J’espère que Lo-

renzo viendra à bout de sa dynamo, car sans ventilateurs on 

ne dormira guère cette nuit si nous sommes forcés de cou-

cher en bas. 
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Ils traversèrent la petite cabine (la plus spacieuse du 

bord), grimpèrent à une échelle presque verticale et émergè-

rent sur le pont. Le soleil se couchait à l’horizon et le temps 

promettait une belle et claire nuit tropicale. Le Samoset, avec 

sa grand-voile et sa voilure d’avant déployée à chaque bord, 

abattait indolemment ses quatre nœuds sur une mer d’huile. 

De la claire-voie de la machinerie parvenait un bruit de mar-

teau. Ils se rendirent en flânant à l’arrière, où le capitaine 

Dettmar, un pied sur la lisse, s’occupait à lubrifier un méca-

nisme de loch breveté. À la barre se tenait un insulaire des 

mers du Sud, grand gaillard vêtu d’une chemise blanche et 

d’un pagne écarlate qui lui ceignait les hanches. 

Boyd Duncan était un original, du moins d’après 

l’opinion de ses amis. Possesseur d’une jolie fortune qui lui 

eût permis de vivre en oisif sans autre souci que de son bien-

être, il s’était fourré en tête, par goût d’aventure, de parcou-

rir le monde et d’en visiter les coins les plus reculés et les 

moins civilisés. Incidemment, il professait, sur les récifs et 

bancs de corail, certains points de vue bien arrêtés, mais en 

désaccord complet avec ceux de Darwin sur ce sujet. Il avait 

développé ses idées dans plusieurs monographies. Au mo-

ment de ce récit, revenu à sa marotte, il effectuait une croi-

sière dans les mers du Sud et étudiait scientifiquement la 

formation des coraux, à bord de son bâtiment, un petit yacht 

de trente tonnes. 

Sa femme, Minnie Duncan, passait, comme lui, pour une 

originale qui partageait joyeusement les péripéties et les 

risques des vagabondages de son mari autour du monde. 

Entre autres prouesses, au cours de leurs six années de ma-

riage, elle avait, en compagnie de Duncan, escaladé le re-

doutable Chimborazo, accompli au cœur de l’hiver un 

voyage de 4 500 kilomètres en Alaska avec des chiens et des 
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traîneaux, traversé à cheval l’Amérique, du Canada au 

Mexique, croisé en Méditerranée sur un yawl de dix tonnes 

et parcouru en canot le cœur de l’Europe, de l’Allemagne à 

la mer Noire. Ils formaient un vrai couple de francs aventu-

riers : lui, bien découplé et de large carrure : elle petite brune 

respirant la joie de vivre, fluette et légère (elle pesait à peine 

cinquante kilos) mais pleine d’un courage, d’une détermina-

tion et d’une endurance extraordinaires, et, avec cela, d’un 

physique très agréable. 

Le Samoset était une ancienne goélette de commerce 

achetée par Duncan à San Francisco. Il lui avait fait subir 

maintes transformations. L’intérieur avait été remanié de 

fond en comble ; dans sa cale avaient été aménagées la ca-

bine centrale et les chambres de luxe ; au milieu, on avait 

installé les machines, une dynamo, un appareil à fabriquer la 

glace, des batteries d’accumulateur et, tout à fait à l’arrière, 

des réservoirs d’essence. Son équipage était nécessairement 

restreint. Boyd, Minnie et le capitaine Dettmar étaient les 

seuls blancs à bord, encore que Lorenzo, le petit mécanicien 

graisseux, se donnât comme blanc, il l’était en partie, en tant 

que métis portugais. Un Japonais servait de cuisinier, et un 

Chinois, de garçon de cabine. Quatre matelots blancs for-

maient l’équipage original, mais l’un après l’autre ils avaient 

succombé aux charmes du climat et aux séductions des îles 

des mers du Sud et avaient été remplacés par des insulaires. 

Ainsi l’un de ces hommes bronzés venait de l’île de Pâques, 

un second des Carolines, un troisième des Paumotus ; et le 

quatrième était un gigantesque Samoan. À bord, Boyd Dun-

can, qui connaissait la navigation, partageait les fonctions 

d’officier de quart avec le capitaine Dettmar, et tous deux se 

relayaient de temps à autre au gouvernail ou au poste de vi-

gie. En cas de besoin, Minnie prenait la barre ; elle 
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s’acquittait de cette tâche avec plus de compétence que les 

matelots indigènes eux-mêmes. 

Quand sonnèrent les huit coups du quart, tout 

l’équipage se réunit près du gouvernail, et Boyd apparut 

avec en mains, une bouteille noire et un gobelet qu’il emplit 

à moitié de rhum et tendit à chaque homme. Ils lampèrent le 

liquide d’une seule gorgée, exprimant par maintes expres-

sions faciales, par des claquements de langue ou d’autres 

marques d’approbation leur plaisir à ingurgiter cette affreuse 

décoction, assez corrosive cependant pour leur brûler les 

muqueuses. Tous burent, sauf Lee Goum, le garçon de ca-

bine, qui s’abstenait de boissons alcooliques. Ce rite accom-

pli, les hommes attendirent la distribution des cadeaux. Ces 

grands diables de Polynésiens, aux formes athlétiques admi-

rablement moulées, se comportaient néanmoins comme des 

enfants : ils éclataient de rire pour un rien et leurs yeux noirs 

brillaient de convoitise, à la lueur de la lanterne, tandis que 

leurs énormes corps se balançaient suivant le roulis et le 

tangage du bateau. 

Minnie les appela chacun par leur nom, leur distribua 

les présents accompagnant ceux-ci d’un petit mot aimable 

qui ajoutait à la joie générale des montres à bon marché, des 

couteaux à virole, un étrange assortiment d’hameçons, du 

tabac en plaquettes, des allumettes et des pièces de calicot 

aux couleurs chatoyantes furent répartis à la ronde. À en ju-

ger par les rires qui saluaient les moindres saillies de Boyd 

Duncan, celui-ci était aimé de son équipage. 

Le capitaine Dettmar, adossé au dôme du gouvernail, 

considérait la scène d’un œil indifférent ; son visage blême 

ne s’éclairait d’un sourire que lorsque les yeux de son patron 

se croisaient par hasard avec les siens. À deux reprises il 
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s’éclipsa et descendit dans l’entrepont où chaque fois il ne 

demeura pas plus d’une minute. Plus tard, se trouvant dans 

la cabine principale où Lorenzo, Lee Goum et Toyama 

avaient reçu leurs cadeaux, de nouveau il disparut par deux 

fois dans la sienne. Le démon qui sommeillait dans l’âme du 

capitaine Dettmar avait choisi entre tous ce moment de 

liesse générale pour s’éveiller. Peut-être le diable n’était-il 

pas tout à fait fautif, car le capitaine Dettmar, fervent ama-

teur de whisky, en avait secrètement fait provision depuis 

des semaines et il avait attendu Noël pour s’en régaler. 

Au début de la soirée (la cloche venait à peine de sonner 

les deux coups du quart) Duncan et sa femme debout, près 

du couloir des cabines, interrogeaient le ciel dans la direc-

tion du vent et discutaient la possibilité d’étendre leurs cou-

chettes sur le pont, car un petit nuage noir, précurseur 

d’orage, se formait lentement à l’horizon. 

À ce moment le capitaine Dettmar, qui venait de 

l’arrière et s’apprêtait à descendre, leur jeta soudain un re-

gard de méfiance. Il s’arrêta, les traits convulsés. Puis il dit : 

— Vous étiez, bien sûr, en train de dire encore du mal 

de moi ? 

Il parlait d’une voix pâteuse, éraillée, dans laquelle vi-

brait une émotion anormale. Minnie Duncan sursauta, inter-

rogea du regard les traits impassibles de son mari, et prenant 

exemple sur lui, resta muette : 

— Vous étiez en train de dire du mal de moi, répéta le 

capitaine Dettmar, d’un air presque haineux. 

Il ne titubait pas, et, sauf les contractions nerveuses de 

son visage, rien en lui ne décelait qu’il était sous l’empire de 

la boisson… 
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— Minnie, vous feriez bien de descendre, recommanda 

doucement Duncan. Dites à Lee Goum que nous coucherons 

en bas. Ce grain ne tardera pas à tout tremper ici. 

Elle comprit et s’éloigna, non sans jeter un coup d’œil 

inquiet sur les traits sombres des deux hommes. 

Duncan fuma en silence son cigare jusqu’à ce que lui 

parvînt par l’écoutille la voix de sa femme s’entretenant avec 

le garçon de cabine : 

— Eh bien ? fit Duncan à voix basse, mais d’un ton sec. 

— J’ai dit et je répète que vous cassiez du sucre sur mon 

dos. Oh ! je ne suis pas sourd. Je vous entends chaque jour, 

tous les deux, jaser à mon sujet. Pourquoi ne pas me parler 

franchement ? Je n’ignore pas que vous êtes décidé à vous 

débarrasser de moi dès notre arrivée à Attu-Attu ! 

— Pourquoi prenez-vous aussi mal les choses ? répliqua 

tranquillement Duncan. 

Mais le capitaine Dettmar était bien résolu à mettre 

l’autre au pied du mur. 

— Vous allez me balancer, inutile de le nier. Vous vous 

croyez peut-être, vous et votre femme, trop supérieurs à moi 

pour accepter ma société. 

— Je vous prie de ne pas mêler ma femme à cette dis-

cussion, fit Duncan d’un ton menaçant… Que me voulez-

vous ? 

— Je voudrais connaître vos intentions à mon égard. 

— Puisqu’il en est ainsi, je vous rendrai votre liberté à 

Attu-Attu. 
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— Depuis longtemps vous complotiez ce coup-là, hein ? 

— Votre présente conduite seule m’y oblige. 

— À d’autres ! Vous n’allez pas me faire avaler cette 

blague-là. 

— Je ne saurais, au surplus, garder comme capitaine un 

homme qui me traite de menteur. 

Le capitaine Dettmar, interloqué, ne sut que répondre. 

Son visage se contracta, il remua les lèvres, mais ne put arti-

culer aucune parole. Duncan, très calme, tirait des bouffées 

de son cigare et fixait des yeux, à l’arrière le nuage grossis-

sant, annonciateur de la tempête. 

Dettmar retrouva enfin l’usage de sa langue : 

— Lee Goum, commença-t-il, a apporté le courrier à 

bord, à Tahiti. Nous étions en pleine manœuvre prêts à lever 

l’ancre. Vous n’avez lu vos lettres qu’une fois en mer, et 

alors il était trop tard. Voilà pourquoi vous ne m’avez pas 

débarqué à Tahiti. Inutile de nier. J’ai remarqué la longue 

enveloppe quand Lee Goum est monté à bord. Elle provenait 

du gouverneur de Californie, marquée au coin de son nom, 

bien en évidence. Vous aviez manigancé un traquenard der-

rière mon dos. Quelque écumeur de la côte aura dégoisé sur 

mon compte à Honolulu, et vous avez prié le gouverneur de 

vérifier ses racontars. Et Lee Goum vous a remis sa réponse. 

Pourquoi ne pas vous être adressé directement à moi, 

d’homme à homme ? Mais non ! vous avez préféré agir en 

dessous, comme si vous ignoriez que le poste que j’occupe 

actuellement était ma seule planche de salut. Dès que vous 

avez lu la lettre du gouverneur, vous avez pris le parti de me 

congédier. J’en suis sûr, j’ai vu cela écrit sur votre front tous 

ces derniers mois ! Je vous ai bien remarqués tous deux, 
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malgré votre politesse à mon égard, vous dissimuler à 

chaque instant dans les coins pour jaser de moi et de cette 

affaire de Frisco… 

— Avez-vous fini ? demanda Duncan, à voix basse… 

tout à fait fini ? 

Le capitaine Dettmar demeura coi. 

— Eh bien, j’ai quelques mots à vous dire. C’est préci-

sément en raison de cette affaire de Frisco que je ne vous ai 

pas renvoyé à Tahiti. Dieu sait, pourtant, si votre attitude 

n’eût pas justifié ma décision ! Mais j’ai voulu vous donner 

une occasion de vous réhabiliter. Sans ce passé qui pesait 

sur vous, je vous aurais flanqué dehors dès que j’ai appris à 

quel point vous me voliez. 

Le capitaine Dettmar, que cette révélation ne laissa pas 

de surprendre, fit mine d’interrompre, puis se ravisa. 

— … j’ai dressé toute une liste de ces vols : le calfat du 

pont, la mèche du gouvernail, la remise à neuf du moteur, le 

nouveau bout-dehors de la voile d’avant, les nouveaux bos-

soirs et les réparations de la baleinière. Vous avez approuvé 

et signé la facture du chantier. Elle s’élevait à 20 610 francs ; 

or, d’après les prix de série, elle n’aurait pas dû dépasser 

d’un centime 12 500 francs… 

— Si vous croyez sur parole ces requins d’eau douce 

plutôt que moi, bégaya l’autre… 

— Épargnez-vous la peine de mentir davantage, pro-

nonça froidement Duncan. J’ai approfondi les choses. J’ai 

fait comparaître Flaubin devant le gouverneur, et le vieux 

gredin a dû avouer que, sur vos instances, il avait majoré la 

note d’environ 8 000 francs. Votre part là-dessus a été de 
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6 000 francs et la sienne de 2 000 francs avec la com-

mande… Ne m’interrompez pas. J’ai en bas ses aveux si-

gnés. Alors j’aurais pu vous débarquer, n’eût été cette ombre 

sur votre passé. J’ai voulu vous laisser encore une possibilité 

de vous réformer, ou d’aller au diable… Vous avez eu cette 

possibilité. Qu’avez-vous à répondre maintenant ? 

— Et qu’a dit le gouverneur ? demanda insolemment le 

capitaine Dettmar. 

— Quel gouverneur ? 

— Celui de Californie. Bah ! Il vous a sans doute menti 

comme tous les autres ? 

— Il m’a apprit qu’on manquait de preuves sur votre 

culpabilité pour cette raison même, vous avez été condamné 

au bagne au lieu d’être pendu. Vous n’avez, cependant, ces-

sé de protester de votre innocence. Il paraît, en outre, que 

vous étiez la brebis galeuse de Dettmar, du Maryland. Ils ont 

remué ciel et terre pour obtenir votre pardon, car votre con-

duite en prison était des plus exemplaires. C’est le gouver-

neur lui-même qui, en qualité d’avocat-général, avait pro-

noncé votre condamnation mais après votre séjour de sept 

années au pénitencier, il céda aux sollicitations de votre fa-

mille et obtint votre grâce, car, en son for intérieur, il doute 

que vous soyez l’assassin de MacSweeny. 

Il y eut une pause. Duncan continua d’observer le temps 

menaçant, tandis que les traits de Dettmar se contractaient 

de façon horrifiante : 

— Eh bien, fit-il avec un ricanement cynique, le gouver-

neur s’est fourré le doigt dans l’œil. J’ai assommé MacSwee-

ny dans sa couchette et l’ai frappé avec cette barre de cabes-

tan qui figurait parmi les pièces à conviction. Il n’a pas eu le 
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temps de crier ouf ! Je l’ai réduit en bouillie. Vous faut-il 

d’autres détails ? 

Duncan le contempla de l’air étonné dont on regarde un 

monstre, mais ne répondit pas… 

— Oh ! je n’ai pas peur de parler, poursuivit le sinistre 

Dettmar. Nous sommes sans témoins. En outre, je suis un 

homme libre, maintenant ! J’ai ma grâce, et jamais on ne 

pourra me faire rentrer dans ce trou d’enfer ! Du premier 

coup j’ai brisé la mâchoire à ce MacSweeny. Il dormait al-

longé dans sa couchette. Il a gueulé : « Mon Dieu ! Jim ! Mon 

Dieu ! » C’était cocasse de voir branler sa vieille mâchoire 

démantibulée. Ensuite je l’ai achevé. Désirez-vous entendre 

la fin ? 

Pour toute réponse, Duncan demanda : 

— C’est là tout ce que vous avez à dire ? 

— Ne trouvez-vous pas que c’est assez ? riposta l’autre. 

— Cela suffit ! 

— Et qu’allez-vous faire maintenant ? 

— Vous débarquer à Attu-Attu. 

— Et en attendant ? 

— En attendant… 

Duncan fit une pause. Une bouffée de vent plus violent 

lui ébouriffa les cheveux… Au ciel, les étoiles s’évanouirent 

et sous la main négligente du timonier, le Samoset dévia de 

quatre points de sa route… 
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— En attendant, vous allez amener vos drisses sur le 

pont et veiller à votre barre ! J’appelle les hommes ! 

L’instant d’après la bourrasque s’abattit sur eux. Le ca-

pitaine Dettmar courut à l’arrière, fit sauter les drisses de la 

grand-voile hors de leurs chevilles et les jeta prêtes à la ma-

nœuvre, sur le pont. Les trois insulaires émergèrent du gail-

lard d’avant ; deux bondirent sur les drisses et les maintin-

rent d’un seul tour de main, le troisième rabattit le capot de 

la machinerie et fit fonctionner les ventilateurs. En bas, Lee 

Goum et Toyama abaissèrent les couvercles des claires-

voies et assujettirent les hublots. Duncan, sur le pont, ferma 

le panneau de l’écoutille centrale, et attendit, le visage fouet-

té par les premières gouttes de pluie, tandis que le Samoset 

bondissait en avant et donnait de la bande sous la violence 

des rafales dans ses voiles toutes déployées. 

Tout le monde demeurait dans l’expectative. Mais point 

ne fut besoin d’amener la voilure pour fuir sous le vent. Peu 

à peu celui-ci perdit sa force et un déluge de pluie tropicale 

se mit à tomber. Tout danger passé, les Canaques enroulè-

rent de nouveau les drisses sur les chevilles et Boyd Duncan 

descendit dans l’entrepont. 

— Ça va ! lança-t-il gaiement à sa femme. Ce n’était 

qu’un grain. 

— Et le capitaine Dettmar ? demanda-t-elle. 

— Il est allé boire, selon sa coutume. Je me déferai de 

lui à Attu-Attu. 

Toutefois, avant de grimper dans sa couchette, Duncan 

s’attacha à la ceinture, sous son pyjama et à même la peau, 

un pistolet automatique de gros calibre. 
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Il s’endormit presque aussitôt. À l’instar des êtres primi-

tifs, il se donnait corps et âme à l’action, mais une fois dispa-

rue la nécessité d’agir, son corps et son cerveau se déten-

daient immédiatement. Pendant ce temps la pluie faisait 

rage sur le pont et le yacht plongeait et roulait dans la courte 

houle provoquée par la bourrasque. 

Il se réveilla avec une sensation d’étouffement et de 

lourdeur. Les ventilateurs électriques ne fonctionnaient plus, 

l’atmosphère était épaisse et suffocante. Il était en train de 

maudire tous les Lorenzo et tous les accumulateurs élec-

triques de ce monde, lorsqu’il entendit sa femme se mouvoir 

dans la chambre contiguë et passer dans la cabine centrale. 

Sans doute cherchait-elle à respirer un air plus frais, songea-

t-il, et, voulant imiter son exemple, il enfila ses pantoufles, 

mit un oreiller et une couverture sous son bras, et la suivit. 

Alors qu’il montait l’escalier, la pendule de la cabine 

sonna. Il s’arrêta pour écouter… quatre coups de clochette… 

Il était deux heures du matin. Du dehors lui parvenait le 

grincement des vergues dans la mâture. Le Samoset roulait 

et se redressait aux caprices des flots et sa voilure gonflée 

produisait un son creux sous la brise légère. 

À peine venait-il de poser le pied sur le pont humide 

qu’il entendit sa femme jeter un cri d’effroi qui se termina 

par le bruit d’un corps tombant dans l’eau. Il bondit à 

l’arrière. À la vague lueur des étoiles il discerna la tête et les 

épaules de Minnie disparaissant dans la traînée écumeuse 

du sillage : 

— Qui est dégringolé par-dessus bord ? demanda le ca-

pitaine Dettmar qui tenait la barre. 
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— Madame Duncan, répliqua Duncan en arrachant la 

bouée de sauvetage de son crochet et en la jetant à l’arrière 

du bateau. Virez à tribord et amenez au vent ! ordonna-t-il. 

Boyd Duncan commit alors une faute : il piqua une tête 

par-dessus bord. 

Revenu à la surface, il aperçut le petit point bleu qui 

s’était allumé automatiquement sur la bouée au contact de 

celle-ci avec l’eau. Il nagea vers lui et y trouva Minnie qui 

l’avait atteint la première : 

— Eh bien ! s’exclama-t-il. On prend le frais ? 

— Oh ! Boyd ! fit-elle pour toute réponse, touchant de sa 

main humide celle de son mari. 

La petite flamme bleue, sans doute à la suite d’une dété-

rioration de l’appareil, s’éteignit brusquement. Comme ils 

étaient soulevés sur la crête d’une vague, Duncan se tourna 

vers le Samoset dont la vague silhouette se profilait dans la 

pénombre. Aucun feu n’y brillait, mais on percevait un tin-

tamarre indescriptible. Les cris du capitaine Dettmar domi-

naient ceux des autres : 

— Eh bien ! il ne se presse pas ! grommela Duncan. 

Pourquoi ne vire-t-il pas. Ah !… Enfin ! 

Le cliquetis de la poulie sur laquelle on faisait glisser le 

filin pour mollir la voile leur parvint aux oreilles. 

— C’est la grand-voile, murmura-t-il. Cet imbécile vire à 

bâbord quand je lui ai dit à tribord ! 

Ils furent soulevés de nouveau par une vague, puis par 

d’autres, et discernèrent la lueur lointaine du feu vert de tri-

bord du Samoset. Mais au lieu de demeurer stationnaire 
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comme c’eût été le cas si le bateau s’était dirigé tout droit 

vers eux, le feu vert traversa leur champ visuel. 

Duncan lâcha un juron : 

— Que va-t-il chercher par là, cet idiot ? Il a sa boussole, 

il sait où nous sommes ! 

Mais le feu vert, était tout ce qu’ils pouvaient voir et 

seulement lorsqu’ils se trouvaient projetés sur la crête d’une 

vague, s’écartait lentement d’eux, et devenait de plus en plus 

confus. Duncan lançait des appels de toute la force de ses 

poumons, et, à chaque intervalle, lui arrivait, à peine dis-

tincte, la voix du capitaine Dettmar hurlant des ordres : 

— Comment peut-il m’entendre au milieu d’un tel va-

carme ? fit-il d’une voix plaintive. 

— Il crie ainsi pour que son équipage ne t’entende pas, 

répondit Minnie. 

Le ton calme avec lequel elle prononça ces paroles don-

na à réfléchir à son mari : 

— Que veux-tu dire par là ? 

— Qu’il ne fera rien pour nous sauver, bien au contraire, 

poursuivit-elle de la même voix sereine. Il m’a jetée lui-

même à l’eau… 

— Tu en es sûre ? Tu ne te trompes pas ? 

— Comment le pourrais-je ? Appuyée contre le grand 

mât, j’interrogeais le ciel pour savoir s’il allait encore pleu-

voir. À ce moment, Dettmar dut abandonner la barre et se 

glisser en tapinois derrière moi. Je m’agrippai d’une main au 

cordage ; il m’empoigna la main par-derrière, me fit lâcher 
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prise et me jeta par-dessus bord. Il est regrettable que tu 

n’aies pas deviné ses intentions, sans quoi tu serais demeuré 

sur le pont. 

Duncan poussa un grognement et resta quelques ins-

tants sans proférer une parole… Le feu vert changea la di-

rection de sa course… 

— Il tourne, annonça-t-il. Tu avais raison : il tourne au-

tour de nous, et contre le vent : jamais il ne pourra nous en-

tendre… mais attends. 

De minute en minute, il hurla d’autres appels. Le feu 

vert disparut et fut remplacé par le feu rouge, indice que le 

bateau venait encore de virer de bord : 

— Minnie, fit-il, renonçant en fin de compte à crier, cela 

m’ennuie de te l’avouer, mais tu as épousé un crétin. Seul un 

crétin était capable de sauter par-dessus bord comme je l’ai 

fait. 

— Quelle chance nous reste-t-il d’être recueillis… par 

un autre navire, j’entends ? demanda-t-elle. 

— À peu près une chance sur dix mille, ou sur un mil-

liard. Cette partie de l’Océan n’est fréquentée par aucun pa-

quebot ou vaisseau marchand ; nul baleinier ne se promène 

dans les mers du Sud. On pourrait peut-être croiser par ha-

sard une goélette de commerce venant de Tutuwanga. Mais 

l’île ne reçoit ce genre de visite qu’une fois l’an, paraît-il. 

Nous avons donc une chance sur un million. 

— Eh bien ! fit-elle bravement, nous jouerons cette 

chance. 

— Bravo, Minnie ! s’écria-t-il en lui soulevant la main et 

en la portant à ses lèvres. Et dire que tante Élisabeth se de-
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mandait toujours ce qui me séduisait en toi ! Bien entendu, 

nous allons tenir le coup ! Et nous gagnerons la partie, tu 

verras ! Le contraire serait inadmissible. Débarrassons-nous 

toujours de ceci… 

Ce disant, il retira son lourd pistolet de sa ceinture et 

l’envoya au fond de l’eau. Mais il conserva la ceinture : 

— Maintenant, mets-toi dans l’intérieur de la bouée et 

tâche de dormir. Passe par-dessous ! 

Elle lui obéit, plongea et reparut dans l’intérieur du 

cercle flottant. Il fixa les courroies autour d’elle, puis, avec 

celle du revolver, il s’attacha lui-même une épaule à 

l’extérieur de la bouée : 

— Nous sommes bons pour toute la journée de demain, 

fit-il. Par bonheur, l’eau est chaude. Nous supporterons donc 

assez bien les premières vingt-quatre heures. Et si on ne 

nous recueille pas avant la nuit, nous en serons quittes pour 

nous cramponner un jour de plus, voilà tout ! 

Pendant une demi-heure ils se turent. Duncan, la tête 

appuyée contre le bras qui reposait sur la bouée, semblait 

sommeiller… 

— Boyd ? murmura Minnie. 

— Je te croyais endormie, gronda-t-il. 

— Boyd, si nous ne nous en tirons pas… 

— Tais-toi ! fit-il rudement… Nous nous en tirerons, ce-

la ne fait pas l’ombre d’un doute. Quelque part, sur cet 

Océan, un navire vient droit sur nous (je ne sais pas au juste 

où, mais je le sens). Patiente et tu verras… Tout de même, je 
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voudrais bien avoir dans la cervelle un appareil de T.S. F… 

Maintenant, si tu ne dors pas, moi, je dors ! 

Mais une fois de plus le sommeil se refusait à venir. Une 

heure passa. Il entendit Minnie remuer et comprit qu’elle ne 

fermait pas l’œil non plus : 

— Dis donc, sais-tu à quoi je pensais ? demanda-t-elle. 

— Non. À quoi ? 

— Que je me disposais à te souhaiter un joyeux Noël ! 

— Sapristi ! j’avais oublié ! C’est le jour de Noël, par-

bleu ! Nous en verrons beaucoup d’autres, Minnie ! Sais-tu à 

quoi je songeais moi ? À la façon honteuse dont nous avons 

été frustrés de notre repas de réveillon ? Attends un peu que 

je remette le grappin sur Dettmar ! Je le lui ferais payer 

cher ! Et pas avec une barre de cabestan, non : avec une 

paire de poings solides, et rien d’autre ! 

Malgré ces boutades, Boyd Duncan ne conservait qu’un 

faible espoir. Il se rendait parfaitement compte de la situa-

tion, et envisageait avec calme la certitude que sa femme et 

lui en étaient arrivés à leurs dernières heures d’existence, et 

il entrevoyait un sombre et terrible drame. 

Le soleil tropical se leva dans un ciel vierge de nuage. 

Le Samoset avait disparu de l’horizon, où rien d’autre ne se 

montrait. Quand le soleil monta et devint plus ardent, Dun-

can déchira en deux son pantalon de pyjama et en confec-

tionna deux espèces de turbans : trempés dans l’eau, ils pro-

tégeaient en partie des rayons solaires : 

— Quand je songe à ce dîner, j’enrage, fit-il en manière 

de distraction, car il venait de remarquer une expression 

d’angoisse sur les traits de sa femme. Et je tiens à ce que tu 
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sois présente quand je réglerai son compte à Dettmar. Je 

m’oppose en général à ce que les femmes assistent aux 

combats sanglants, mais ce cas-ci est différent : La raclée 

méritera d’être citée en exemple. J’espère ne pas me démolir 

les poings sur son dos, ajouta-t-il après une pause. 

La matinée s’écoula et ils continuèrent de flotter sur 

cette petite bouée perdue en plein Océan. Éventés par un lé-

ger souffle de l’alizé expirant, ils montaient et descendaient 

au gré des flots paisibles d’une mer d’été idéale. À un mo-

ment donné, une mouette les aperçut et une demi-heure du-

rant décrivit autour d’eux des cercles majestueux. Une autre 

fois, une raie énorme, de plus de six mètres de diamètre, 

passa à quelques brasses d’eux. 

Au coucher du soleil, Minnie se mit à délirer, balbutiant 

des mots incompréhensibles, comme une enfant. Duncan, 

les traits hagards, explorait l’eau et prêtait anxieusement 

l’oreille tout en cherchant le meilleur moyen d’éviter les 

heures de souffrance atroce qu’il entrevoyait à brève 

échéance. Il en était là de ses réflexions, lorsque, soulevé par 

une énorme vague, il promena le regard sur l’eau environ-

nante et vit quelque chose qui lui arracha ce cri : 

— Minnie ! 

Comme elle ne répondait pas, il lui cria son nom à 

l’oreille plusieurs fois de suite, de toutes ses forces. Elle rou-

vrit enfin des yeux à demi voilés. Il se mit à lui frapper les 

mains et les poignets jusqu’à ce que la douleur des coups 

l’eût fait revenir à elle : 

— Minnie ! nous la tenons notre chance sur un million ! 

s’exclama-t-il. Voici un bateau, et un vapeur encore ! qui 

pique droit sur nous ! Sacrebleu ! c’est un croiseur. Ah ! je le 
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reconnais !… c’est l’Annapolis, qui ramène des astronomes 

de Tutuwanga ! 

* 

* * 

M. Lingford, consul des États-Unis, était un personnage 

d’âge mûr, remuant et quelque peu faiseur d’embarras. Au 

cours de ses deux ans de service consulaire à Attu-Attu, il ne 

s’était jamais trouvé en présence d’un cas semblable à celui 

que finissait de lui exposer Boyd Duncan. Le jeune Améri-

cain et sa femme venaient d’y être débarqués à Attu-Attu par 

l’Annapolis qui s’était hâté de reprendre le chemin des îles 

Fidji avec sa cargaison d’astronomes. 

— Il s’agit d’une tentative de meurtre prémédité, dit le 

consul Lingford à Duncan. La loi doit suivre son cours. 

J’ignore les mesures à prendre envers ce capitaine Dettmar, 

mais s’il se présente à Attu-Attu, croyez-m’en, je… je me 

charge de son affaire. En attendant, je vais relire le code. Et 

maintenant voulez-vous me faire le plaisir, vous et Madame 

Duncan, d’accepter à déjeuner ? 

Duncan acquiesça. Au moment où il remerciait son 

hôte, Minnie, qui, de la fenêtre, jetait un coup d’œil sur le 

port, se pencha en avant et toucha du doigt le bras de son 

mari. Il suivit la direction de son regard et aperçut, à une 

centaine de pas devant lui, le Samoset qui, pavillon en berne, 

amenait sa voilure et jetait l’ancre. 

— Voici précisément mon bateau, dit Duncan au consul. 

Et voilà mon Dettmar qui descend dans la chaloupe qu’on 

vient de mettre à l’eau. Si je ne me trompe, cette crapule 

monte vous annoncer notre décès ! 
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La chaloupe aborda, et le capitaine Dettmar, confiant à 

Lorenzo le moteur, franchit la grève de sable blanc à grands 

pas et gravit le sentier qui menait au consulat : 

— Laissez-lui faire son rapport, dit Duncan. Nous allons 

passer dans la pièce à côté et écouter ce qu’il dira. 

L’instant d’après, par la porte entrouverte, Duncan prê-

tait l’oreille avec sa femme au récit du capitaine qui, d’une 

voix larmoyante, décrivait l’accident survenu aux proprié-

taires du yacht : 

— J’ai viré de bord, dit-il en terminant, et j’ai repassé à 

l’endroit même où ils avaient disparu. J’ai appelé, appelé de 

toutes mes forces, sans obtenir la moindre réponse. J’ai croi-

sé pendant plus de deux heures sur les lieux, en tout sens, 

puis j’ai mis en panne jusqu’au petit jour et j’ai recommencé 

à croiser sur place pendant toute la journée du lendemain, 

avec deux vigies à la pointe des mâts… C’est affreux… Tout 

cela me crève le cœur. M. Duncan était un homme unique… 

Et jamais je ne… 

Il n’acheva point sa phrase, car à ce moment son patron 

« unique » apparut et marcha droit sur lui, laissant Minnie 

debout dans l’encadrement de la porte. La face blême du ca-

pitaine Dettmar devint livide. 

— J’ai fait l’impossible pour vous sauver, monsieur, 

commença-t-il. 

La réponse de Duncan prit la forme d’une paire de 

poings, de deux poings noueux, solides, qui s’abattirent un 

de droite, un de gauche, sur la figure du capitaine Dettmar. 

Celui-ci recula en titubant, se ressaisit puis se jeta, bras bal-

lants, sur son chef, pour recevoir un nouveau coup qui 

l’atteignit en plein entre les deux yeux. Cette fois le capitaine 
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s’effondra sur le parquet, entraînant dans sa chute la ma-

chine à écrire : 

— Cela dépasse les bornes ! s’exclama le consul Ling-

ford, scandalisé… Arrêtez ! arrêtez, je vous prie ! 

— Je paierai la casse de votre mobilier, répondit Dun-

can en continuant à marteler de l’un et de l’autre poing les 

yeux et le nez de Dettmar. 

Le pauvre consul sautillait comme une poule mouillée 

autour des combattants, tandis que l’ameublement de son 

bureau s’écroulait en morceaux. Il parvint une fois à saisir 

Duncan par le bras, mais il fut projeté au milieu de la pièce. 

Une autre fois, il en appela à Minnie : 

— Madame, je vous en prie ! je vous en supplie ! dites à 

votre mari de se calmer ! 

Pâle et tremblante, Minnie secoua résolument la tête et 

continua de suivre de tous ses yeux les péripéties de la ba-

taille : 

— C’est scandaleux ! s’écriait le consul, tout en évitant 

les corps bondissants des deux hommes. C’est un affront à 

mon gouvernement, aux États-Unis ! Et cela fera du bruit, je 

vous préviens ! Oh ! cessez, monsieur Duncan, je vous en 

conjure ! Vous allez tuer cet homme ! Je vous en prie, je 

vous en supplie, je vous… 

La chute d’un grand vase garni de belles fleurs rouges 

tropicales qui se brisa en mille morceaux sur le plancher lui 

coupa la parole. 

Le moment vint où le capitaine Dettmar fut incapable de 

se relever. Il parvint à se redresser légèrement sur ses mains 

et ses genoux, tenta vainement de se remettre debout, puis 
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retomba. Duncan secoua du pied sa victime gémissante et 

déclara : 

— Il a son compte ! Je l’ai traité comme lui-même a trai-

té plus d’un matelot… et il n’a pas encore ce qu’il mérite. 

— Ciel ! Monsieur, qu’avez-vous fait ? s’exclama le con-

sul Lingford, considérant avec horreur l’homme qu’il avait 

invité à déjeuner. 

Duncan ne put réprimer un ricanement, mais il se res-

saisit : 

— Veuillez accepter toutes mes excuses, monsieur Ling-

ford… mes profondes excuses. Je me suis peut-être laissé 

légèrement emporter. 

Le consul Lingford, abasourdi, battait l’air de ses bras : 

— Légèrement, monsieur ! Ah ! vraiment, vous croyez ! 

parvint-il à articuler. 

— Boyd ! dit tout doucement Minnie, de la porte. 

Il se retourna et regarda sa femme dans les yeux. 

— Bravo, Duncan… Tu as bien châtié cette canaille ! 

— Monsieur Lingford, reprit Duncan, maintenant que 

j’en ai terminé avec cet individu, je vous livre ce qu’il en 

reste. À vous et à la justice de faire de « cela » ce que bon 

vous semblera. 

— De « cela » ? demanda le consul Dingford, horrifié. 

— Oui, de « cela », répondit Boyd Duncan, en contem-

plant d’un œil mélancolique ses poings meurtris. 
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8 

 

Sous les auvents du pont 

 
(Under the Deck Awnings) 

— Un homme (j’entends un homme bien élevé, un 

« gentleman ») peut-il traiter une femme de « garce » je vous 

le demande ? 

Le petit homme qui parlait, après avoir lancé ce défi au 

groupe qui l’entourait, s’allongea de nouveau dans son tran-

satlantique et se remit à siroter sa limonade tout en guignant 

son auditoire d’un œil plein de belliqueuse assurance. Per-

sonne ne lui répondit ; on était habitué aux exubérances du 

petit homme, à ses soudains et généreux enthousiasmes. 

— … Je le répète, il a prononcé, en ma présence, le mot 

de « garce » pour désigner une certaine dame dont je ne ci-

terai pas le nom. Et je maintiens qu’aucun homme, digne de 

ce nom, ne saurait employer un terme aussi grossier à 

l’égard d’une femme, quelle qu’elle soit ! 

Le docteur Dawson tirait placidement des bouffées de sa 

pipe culottée. Matthews, recroquevillé sur son siège, les ge-

noux enlacés de ses bras, s’absorbait dans la contemplation 

d’un vol de mouettes. Sweet, qui finissait son soda à l’eau de 

Seltz, cherchait des yeux le garçon du pont des premières… 
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— Monsieur Treloar, répondez-moi. Croyez-vous qu’un 

homme qui se respecte puisse qualifier une femme de 

« garce » ? 

Treloar, assis par hasard à côté de l’interpellateur, fut 

tout interloqué par la soudaineté de l’attaque, et se demanda 

quels motifs il avait bien pu fournir à son petit voisin pour 

qu’il le crût capable de classer ainsi une femme. 

— Mon Dieu ! fit-il en hésitant, à mon avis cela… heu… 

cela dépend de… de la femme. 

Le petit homme n’en revenait pas de stupéfaction : 

— Quoi, vous allez me dire… vous prétendez… 

— … Que j’ai vu des spécimens féminins qui méritaient 

ce nom. 

Il y eut un long silence embarrassant. Le petit homme 

semblait pétrifié par la grossière brutalité de la réponse. Une 

consternation inexprimable se peignait sur ses traits. 

— Vous venez de nous citer l’exemple d’un homme qui 

s’est permis une remarque peu flatteuse, et vous l’avez clas-

sé, poursuivit Treloar d’un ton froid et posé… Je vais vous 

parler maintenant d’une femme ! non ! excusez-moi ! d’une 

dame, d’une dame de qualité et quand j’aurai terminé mon 

histoire, je vous prierai de me donner votre opinion sur cette 

personne. Je l’appellerai Miss Caruthers, pour l’excellente 

raison que ce n’est pas son nom. L’incident s’est passé à 

bord d’un paquebot de la ligne des Indes, voilà plusieurs an-

nées. 

« Miss Caruthers était charmante – non, ce n’est pas le 

mot : elle était stupéfiante ! Cette jeune personne apparte-

nait au grand monde. Si je vous apprenais le nom de son 
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père, un certain fonctionnaire très haut placé, vous reconnaî-

triez tous immédiatement de qui il s’agit. Accompagnée de 

sa mère et de deux femmes de chambre, elle partait re-

joindre son père… quelque part, en Extrême-Orient. 

« C’était, pardonnez-moi de le répéter, une femme éton-

nante, je ne connais pas de terme plus exact : elle était 

douée de tous les talents imaginables : elle savait chanter, 

jouer la comédie, etc. Nager ! elle eût pu faire fortune en 

s’exhibant devant le public. En costume de bain, elle pouvait 

défier les plus exigeantes critiques de la Beauté… Quant à la 

toilette ! elle savait divinement la porter ! C’était, en un mot, 

une artiste ! 

« Mais j’aurais voulu que vous la vissiez dans l’eau !… 

Physiquement, c’était la femme dans toute sa perfection. 

Vous comprenez ce que j’entends par là : cette perfection 

qui s’exprime non dans la grossière musculature des acro-

bates, mais dans toute la délicatesse de la ligne et le charme 

fragile de la chair. Et, alliée à tout cela, la force ! Comment 

pouvait-elle réunir toutes ces qualités ? 

« Vous savez quelle merveille est un bras de femme – 

l’avant-bras surtout : cette forme harmonieuse des contours 

qui, partant du biceps, avec un soupçon de muscle, s’en 

vient dessiner sous un coude minuscule ce tendre et ferme 

renflement de chair dont la courbe se poursuit en 

s’amincissant jusqu’au poignet – menu, incroyablement me-

nu, si rondelet et si vigoureux à la fois ! Tel était le bras de 

cette femme. Il fallait la voir tirer sa coupe avec ce brusque 

et rapide jet de la main par-dessus la tête, à l’anglaise, et fi-

ler à toute vitesse ! Bref, je crois m’y connaître quelque peu 

en questions athlétiques, anatomiques et autres, et pourtant 
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sa façon de s’y prendre m’a toujours déconcerté : elle de-

meurait un mystère pour moi ! 

« Cette naïade était capable de rester deux minutes sous 

l’eau, je l’ai constaté montre en main. 

Nul homme à bord, sauf Dennitson (un jeune athlète an-

glais, très joli garçon, nullement poseur), ne pouvait ramas-

ser au fond de l’eau en une seule plongée autant de pièce de 

monnaie qu’elle. 

« À l’avant du pont des premières on avait installé un 

grand bassin de toile contenant une hauteur d’eau de deux 

mètres. Nous nous amusions à y jeter des sous. Je l’ai vue 

piquer une tête de la passerelle, (tour de force en soi peu or-

dinaire) et y rafler, éparpillés au fond du bassin, quarante-

sept sous, pas un de moins ! Dennitson qui, sans avoir l’air 

de rien, savait nager lui aussi, Dennitson ne put jamais 

battre ce record, bien qu’il se fît un point d’honneur d’égaler 

constamment cette femme dans ses prouesses. 

« Dans l’eau, c’était une ondine, sans conteste. À terre, 

elle déployait la même force ; c’était une écuyère achevée, 

une… enfin, la femme universelle. À la voir, toute menue 

dans la légèreté des souples étoffes, alanguie sur sa chaise 

au centre d’une demi-douzaine d’admirateurs masculins, ac-

ceptant leurs hommages avec une superbe indifférence ou 

bien échangeant avec eux des saillies où étincelait son es-

prit, on eût juré qu’elle n’était bonne qu’à cela au monde ! 

En de pareils moments, je devais faire effort pour me rappe-

ler son exploit athlétique, au fond de l’eau… Tel était parmi 

nous ce perpétuel sujet d’étonnement, – cette femme si par-

faite en toutes choses. 
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« Elle fascinait tous les hommes, moi tout le premier. 

Elle me conquit, je ne crains pas de l’avouer. Tous, blancs-

becs et vieux barbons, qui auraient dû être mieux avertis, 

tous accouraient, tournaient autour de ses jupes, rampaient, 

faisaient le chien couchant à ses pieds, sur un simple coup 

de sifflet d’elle. Tous se laissaient prendre à ses charmes, 

depuis le jeune Ardmore, un poupin de dix-neuf ans qui par-

tait là-bas gratter du papier dans quelque poste consulaire, 

jusqu’au capitaine Bentley, un vieux loup de mer à barbe 

grise et à peau brûlée par les embruns, et dont la face n’avait 

pas plus d’expression que celle d’un bonze chinois. Il y avait 

aussi un charmant garçon, d’âge moyen, un nommé Perkins, 

je crois, qui était en train d’oublier que sa femme voyageait à 

bord, lorsque Miss Caruthers le remit opportunément à sa 

place. 

« Les hommes devenaient une cire molle entre ses 

mains ; elle les pétrissait, les ramollissait, les moulait avec 

tendresse ou les jetait au feu, selon son caprice. Pas un 

maître d’hôtel – si haut était le piédestal où tous l’avait por-

tée – qui, sur un simple mot d’elle, n’eût hésité à coiffer 

d’une assiettée de soupe le maître du bord lui-même… En-

fin, que vous dirais-je de plus ? Vous avez tous vu de ces 

femmes… source éternelle de désirs pour les hommes de 

tous les climats. Comme dompteuse d’hommes, nulle autre 

ne l’égalait : c’était la cravache qui cingle, l’aiguillon qui 

pique, la flamme, l’étincelle électrique. Par moments, 

croyez-moi, des éclairs d’impitoyable volonté s’échappaient 

de ce modèle de séduction et venaient foudroyer la victime 

choisie, qu’ils laissaient tremblante et stupide de peur, véri-

table loque humaine. 

« Afin de bien comprendre la suite de cette histoire, ne 

perdez pas de vue que Miss Caruthers était affligée d’un in-
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commensurable orgueil : orgueil de race, orgueil de caste, 

orgueil de puissance, orgueil de sexe, rien ne manquait à la 

collection, orgueil étrange, opiniâtre, terrible ! 

« Elle faisait la loi à bord, exerçait son autorité sur 

l’équipage, sur les passagers, sans excepter Dennitson. Dans 

l’ordre de ses faveurs, celui-là menait le train, et de beau-

coup, – le moins clairvoyant parmi nous en convenait volon-

tiers. Aucun doute là-dessus : le jeune homme lui plaisait et 

ce sentiment allait croissant. Je suis sûr qu’elle le considérait 

avec plus de bienveillance qu’elle n’en avait jamais accordé 

à aucun autre jusqu’alors. Quant à nous, nous l’adorions tou-

jours et ne cessions de rôder autour d’elle, dans l’attente du 

coup de sifflet tout en sachant pertinemment que Dennitson 

avait sur nous une forte avance. Comment les choses eus-

sent-elles tourné dans la suite ? Nous ne le saurons jamais, 

car nous arrivâmes à Colombo, et un événement inattendu 

se produisit. 

« Vous connaissez Colombo et vous savez comment les 

jeunes indigènes plongent pour ramasser des pièces de 

monnaie au fond de la baie infestée de requins. Ils ne 

s’aventurent, bien entendu, que parmi ceux qui fréquentent 

les bas-fonds et se nourrissent exclusivement de poissons. Il 

y a quelque chose de vraiment surnaturel dans la façon dont 

ces gamins connaissent les squales et devinent la présence 

du vrai tueur, du requin-tigre, par exemple, ou du monstre 

gris venu des eaux australiennes. Dès qu’un de ceux-ci pa-

raît, et bien avant que les passagers s’en rendent compte, la 

bande de gosses s’est réfugiée en lieu sûr dans une bouscu-

lade effrénée. 

« Ce jour-là, après le déjeuner de midi (le « tiffin », 

comme on dit là-bas), Miss Caruthers tenait sa cour habi-
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tuelle sous les auvents du pont supérieur. Le vieux capitaine 

Bentley venait de répondre à son coup de sifflet et de lui ac-

corder une faveur exceptionnelle, qu’il se garda bien de re-

nouveler dans la suite : la permission de laisser les petits 

moricauds monter sur le pont-promenoir… Miss Caruthers, 

en tant que nageuse, se passionnait aux prouesses de ces 

jeunes gars. Elle rafla toute notre menue monnaie, puis la 

lança de ses propres mains par-dessus bord, une pièce à la 

fois ou à pleine poignée ; elle fixait les conditions des 

épreuves, réprimandait un coup manqué, distribuait des ré-

compenses supplémentaires aux coups heureux, bref diri-

geait le concours. 

« Elle se délectait surtout à les voir exécuter leurs plon-

geons debout. Vous n’ignorez pas que lorsqu’on plonge 

d’une certaine hauteur, les pieds les premiers, il est très dif-

ficile de se maintenir dans l’axe de la perpendiculaire pen-

dant le trajet dans l’air : le centre de gravité du corps mascu-

lin se trouve, en effet, dans le haut du corps, et la partie su-

périeure de celui-ci tend à basculer en avant, rompant 

l’équilibre de l’ensemble. Mais ces petits drôles employaient 

une méthode qui, disait-elle, était toute nouvelle et qu’elle 

désirait apprendre : ils grimpaient sur les bossoirs du pont 

supérieur et de là se jetaient à la mer, têtes et épaules incli-

nées devant eux, face à l’eau ; au dernier moment, mais au 

dernier moment seulement, ils se redressaient brusquement 

et entraient tout droits dans l’élément liquide. 

« Le spectacle en valait la peine ! Leurs plongeons la 

tête la première étaient moins bons, encore que l’un d’eux y 

excellât, comme il excellait d’ailleurs en tous les autres tours 

d’adresse. Il avait dû recevoir des leçons d’un Blanc, car il 

exécutait à la perfection le plongeon dit « du cygne ». 
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« Lorsqu’on pique une tête d’une très grande hauteur, le 

problème est d’entrer dans l’eau à l’angle voulu, faute de 

quoi, vous ne l’ignorez pas, le moins qui vous attende c’est 

de vous tordre les reins et de rester infirme jusqu’à la fin de 

vos jours ; et plus d’un maladroit y a trouvé la mort. Mais ce 

gamin-là ne manquait jamais son coup. D’un seul plongeon 

du sommet de la mâture, il franchissait – je l’ai vérifié – une 

distance de soixante-dix pieds, c’est-à-dire plus de vingt 

mètres, les mains jointes sur la poitrine, la tête rejetée en ar-

rière, jaillissant dans l’air pour descendre en vol plané, tel un 

oiseau, le ventre à plat au-dessus de l’eau, de sorte que s’il 

en eût frappé la surface dans cette position, il était fendu en 

deux comme un hareng saur. Vous savez aussi que dans ce 

genre d’exploit, à l’instant précis où le corps va toucher 

l’eau, la tête retombe en avant, les mains se joignent en 

pointe au-dessus de la tête protégée par l’arc des bras, et le 

corps, s’inclinant gracieusement vers l’eau, y pénètre à 

l’angle désiré. 

« Le gamin répéta plusieurs fois cette prouesse, au 

grand ravissement de tous, et de Miss Caruthers en particu-

lier. Il ne devait pas avoir plus de treize ans, mais il était de 

beaucoup le plus adroit de la bande, dont il était à la fois le 

préféré et le chef. Maints d’entre eux étaient plus âgés que 

lui, mais tous reconnaissaient sa supériorité. Doué d’un 

corps splendide, statue vivante de jeune dieu en bronze, il 

avait des yeux vifs, émerveillés et pleins d’audace ; c’était un 

papillon dansant au soleil, un éclair de beauté, une éblouis-

sante étincelle de vie. 

« Vous avez déjà vu de ces êtres créés pour le bonheur 

des yeux : un léopard, un cheval, créatures pleines d’ardeur, 

trop vivantes pour rester en place, aux muscles soyeux, dont 

le moindre mouvement est d’une grâce divine, le moindre 
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geste naturel et libre ; animal sauvage, indompté, imprégné 

tout entier de vitalité, et de la joie de vivre. Ce garçon-là 

possédait tous ces bienfaits du ciel : la vie rayonnait en lui, 

ardait dans sa chair, dans ses yeux, au point qu’on aurait pu 

l’entendre pour ainsi dire pétiller. Rien qu’à le voir on croyait 

sentir un souffle d’ozone vous monter aux narines, tant il 

était frais et jeune, resplendissant de santé et de fougue na-

turelle. 

« Tel était ce jeune dieu. Ce fut lui qui donna l’alarme au 

beau milieu de ces débats sportifs. Les autres se précipitè-

rent aussitôt vers l’échelle de la coupée, nageant de toute la 

force de leurs bras. L’effroi peint sur leurs traits, ils jaillis-

saient, bondissaient de l’eau pour atteindre l’échelle, grim-

paient au petit bonheur pour se tirer du danger, s’entraidant 

en se tendant la main. Au bout d’un moment tous furent re-

montés à bord, s’alignèrent le long de la passerelle et plon-

gèrent le regard dans l’eau : 

« — Que se passe-t-il ? demanda Miss Caruthers. 

« — Un requin, j’imagine, répondit le capitaine Bentley. 

Ils ont de la veine, ces petits bougres, qu’il n’ait pas attrapé 

l’un d’entre eux ! 

« — Auraient-ils peur des requins ? fit-elle. 

« — Et vous, donc ? riposta-t-il. 

« Elle ressentit un léger frisson, et fit la moue en regar-

dant l’eau par-dessus bord. 

« — Pour rien au monde je ne voudrais m’aventurer 

près de ces monstres, dit-elle avec un nouveau frisson : ils 

sont horribles, horribles ! 
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« Les gamins envahirent le pont-promenoir, se groupè-

rent près de la lisse, dévorant des yeux leur idole, cette Miss 

Caruthers qui leur avait jeté une telle manne d’espèces tré-

buchantes. La représentation étant terminée, le capitaine 

Bentley leur ordonna de déguerpir. Mais elle l’arrêta : 

« — Un instant, s’il vous plaît, capitaine. Je me figurais 

toujours que les indigènes ne craignaient pas les requins. 

« Elle fit signe au héros de la bande de s’approcher, et 

lui ordonna du geste de replonger. Il branla négativement le 

chef et, avec tous ses camarades, éclata de rire comme s’il 

s’agissait d’une bonne plaisanterie : 

« — Requin ! fit-il en montrant l’eau du doigt. 

« — Non, dit-elle, il n’y a pas de requin. 

« Mais il agita affirmativement la tête et tous les gamins, 

derrière lui, l’imitèrent. 

« — Non ! non ! non ! leur cria-t-elle. Puis, s’adressant à 

nous, elle demanda : Qui veut bien me prêter une demi-

couronne et un souverain ? 

« Ce fut à qui, parmi nous – nous étions six autour d’elle 

–, lui offrirait des couronnes et des souverains ; elle accepta 

les deux pièces du jeune Ardmore. 

« Elle leva en l’air la demi-couronne pour bien la mon-

trer aux enfants. Mais ils ne témoignèrent aucun empresse-

ment à courir vers la lisse pour s’apprêter à sauter. Ils de-

meuraient immobiles, un sourire niais aux lèvres. Elle offrit 

alors la pièce à chacun d’eux individuellement et tous, à tour 

de rôle, se frottèrent le pied contre le mollet, refusèrent de la 

tête, et continuèrent à sourire. De guerre lasse, elle lança la 

demi-couronne par-dessus bord. La mine déçue, ils suivirent 
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des yeux la trajectoire de la pièce d’argent, mais ne bronchè-

rent pas. 

« — Ne lancez pas le souverain, lui conseilla Dennitson 

à voix basse. 

« Sourde à cet avertissement, elle fit miroiter la pièce 

d’or aux yeux du jeune plongeur… 

« — Ne faites pas cela, recommanda à son tour le capi-

taine Bentley. Moi-même je ne flanquerais pas à l’eau un 

chat malade si je voyais un requin rôder autour de mon ba-

teau. 

« Elle se contenta de rire, obstinée en son caprice et 

continua d’éblouir le pauvre gosse. 

« — Ne tentez pas cet enfant, je vous en supplie, dit 

Dennitson. Cette pièce d’or représente une fortune pour lui, 

et il pourrait sauter par-dessus bord pour la rattraper. 

« — Et vous ? Sauteriez-vous si je jetais cette pièce ? in-

sinua-t-elle avec une tendre inflexion. 

Dennitson hocha la tête : 

« — Vous devez demander gros, dit-elle. Pour combien 

de pièces d’or piqueriez-vous une tête dans l’eau ? 

« — Pas pour tout l’or monnayé du monde, fut la ré-

ponse. 

« Elle réfléchit, oubliant momentanément le gamin. 

« — Et POUR MOI ? dit-elle d’une voix encore plus 

douce. 

« — Pour vous sauver la vie… oui ; mais pas autrement. 
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« Elle se retourna vers l’enfant, fit de nouveau briller l’or 

à ses yeux. Puis elle feignit de le lancer, et, involontaire-

ment, l’indigène esquissa un mouvement vers la coupée, 

mais les cris de colère de ses camarades l’arrêtèrent net : 

« — Je vois que vous plaisantez dit Dennitson ; poussez 

le jeu aussi loin que vous voudrez, mais, pour l’amour de 

Dieu, ne jetez pas la pièce ! 

« Fut-ce par un effet de l’étrange perversité de cette 

femme ou bien parce qu’elle doutait de persuader l’enfant ? 

Nul ne saurait le dire. Quoi qu’il en soit, le geste nous surprit 

tous… De l’ombre de l’auvent jaillit en plein soleil la pièce 

d’or qui tomba dans la mer en décrivant une scintillante tra-

jectoire. Avant qu’on pût l’arrêter, le gamin plongeait par-

dessus bord et suivait d’une courbe gracieuse la chute du 

souverain. Tous deux fendirent l’air en même temps. La 

pièce coupa l’eau et à cet endroit même, presque simulta-

nément, avec à peine une éclaboussure, l’élément liquide se 

referma sur l’enfant. 

« Une exclamation des petits noirs, dont l’œil était 

certes plus vif que le nôtre, nous fit tous courir à la lisse. On 

prétend qu’un requin est obligé de se retourner sur le dos 

pour manger. Ne me dites pas cela à moi ! car celui-ci n’en 

fit rien. L’eau était d’une étonnante limpidité et de là-haut 

nous assistâmes à l’affreuse tragédie : d’un seul coup de ses 

mâchoires, l’énorme requin trancha en deux le malheureux 

gosse… 

« Parmi nous courut un murmure – qui le proféra, je 

n’en sais rien : moi, peut-être ? Puis un long silence s’établit. 

Miss Caruthers reprit la première la parole. Son visage était 

d’une pâleur mortelle. 
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« — Je… je n’aurais jamais cru, fit-elle. 

« Puis elle se mit à rire, d’un rire nerveux, saccadé. De 

tout son orgueil elle essayait de reprendre la maîtrise d’elle-

même. Ensuite, elle se tourna vers Dennitson, puis son re-

gard se porta sur chacun de nous. L’éclat de ses yeux se ter-

nit et ses lèvres tremblèrent. Nous nous étions comportés 

comme des brutes, j’en conviens maintenant, avec le recul… 

« Nous restâmes tous impassibles devant cet épouvan-

table drame. 

« — M. Dennitson, dit-elle, Tom, voulez-vous me don-

ner le bras pour m’aider à descendre ? 

« Il ne broncha pas, ne changea pas la direction de son 

regard, fixé dans le vide. Pas un de ses cils ne tressaillit. Il 

prit dans son étui une cigarette et l’alluma. Le capitaine Ben-

tley se racla la gorge et cracha par-dessus la lisse. Ce fut 

tout… cela et le silence. 

« Elle fit demi-tour, et, d’un pas ferme, marcha vers 

l’escalier du pont ; à vingt pas plus loin, elle vacilla et dut 

s’appuyer contre la paroi, puis elle poursuivit lentement son 

chemin. » 

Treloar se tut. Il tourna la tête et toisa le petit homme 

d’un œil froidement interrogateur : 

— Eh bien, demanda-t-il, finalement, de quel nom quali-

fiez-vous cette femme ? 

Le petit homme, démonté, avait l’air d’avaler une boule : 

— Je n’ai rien à répondre, dit-il, absolument rien à ré-

pondre. 
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9 

 

Il était un navire 

 
(The “Francis Spaight”) 

Le Francis Spaight courait vent arrière sous un simple 

perroquet de fougue lorsque se produisit l’événement, moins 

attribuable à l’indiscipline de l’équipage qu’au manque de 

capacité professionnelle des matelots, et surtout de l’homme 

qui tenait la barre à ce moment. 

C’était un indigène de Limerick, dont l’expérience en fait 

d’eau salée se résumait à conduire des bois flottants sur le 

Shannon, entre les navires venus de Québec et la rive. 

Effrayé par les énormes vagues qui se soulevaient à 

l’arrière dans l’obscurité et semblaient lui arriver dessus, il 

se sentait plutôt enclin à se tapir devant leur menace qu’à 

parer leurs coups au moyen du gouvernail et empêcher la 

tendance du navire à faire chapelle. 

Il était trois heures du matin quand son incapacité pré-

cipita la catastrophe. À la vue d’une lame plus monstrueuse 

que les autres, il se courba et lâcha les poignées de la roue. 

Le Francis Spaight fit une embardée au moment où son ar-

rière se soulevait sur la vague, et reçut tout le paquet sur la 

hanche. 

Un instant après, il était dans l’entre-deux, sa lisse sous 

le vent submergée presque au niveau des bordures des pan-
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neaux, tandis que vagues sur vagues se brisaient sur son 

bordage au vent et balayaient de leur déluge glacé tout ce 

qui restait exposé sur le pont. 

Déjà les hommes n’étaient plus maniables : impuissants 

et désemparés, abrutis d’hésitation et de crainte, ils ne mani-

festaient d’autre résolution que celle de ne pas obéir aux 

ordres. Certains se lamentaient, d’autres s’accrochaient si-

lencieusement aux haubans du côté du vent, quelques-uns 

marmottaient des prières ou lançaient de viles impréca-

tions ; ni capitaine ni second ne purent les décider à se 

mettre aux pompes ou à rétablir des voiles de fortune pour 

redresser le navire au vent et aux vagues. En moins d’une 

heure, le navire était sur le côté, et ces lourdauds de poltrons 

grimpaient sur le flanc ou se suspendaient au gréement. Au 

moment où il basculait, le second fut surpris et noyé dans la 

cabine arrière, ainsi que deux matelots qui avaient cherché 

refuge dans le poste d’équipage. 

Le second était l’homme le plus capable à bord, et main-

tenant le capitaine se trouvait à peine moins désorienté que 

ses matelots. Il ne sut faire autre chose que de les maudire 

pour leur incompétence. Ce fut un nommé Mahoney, natif 

de Belfast, et un mousse, O’Brien, de Limerick, qui entrepri-

rent de couper le mât de misaine et le grand mât. Ils le firent 

au péril de leur vie sur le plancher perpendiculaire de 

l’épave, et envoyèrent le mât de perroquet par-dessus bord 

dans le fracas général. 

Le Francis Spaight se redressa : par bonheur il était 

chargé de bois, sans quoi il eût coulé, déjà plein d’eau. Le 

grand mât, retenu par ses haubans, battait comme un gigan-

tesque marteau de forge sur les flancs du navire, et chaque 

secousse arrachait aux hommes des grognements. 
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Le jour se leva sur l’Océan sauvage. Sous cette lumière 

grise et sur ces flots glacés, rien ne restait visible du Francis 

Spaight, sinon l’arrière, le mât d’artimon brisé et la ligne 

dentelée du bordage. L’hiver battait son plein dans 

l’Atlantique du Nord ; et les malheureux naufragés, à demi 

morts de froid, n’avaient pas un endroit où se reposer. 

Chaque vague balayait l’épave d’un bout à l’autre, emportait 

les incrustations de sel de dessus leurs corps et en déposait 

de nouvelles. 

Dans la cabine arrière l’eau montait jusqu’aux genoux, 

mais du moins on s’y trouvait à l’abri du vent glacé ; là se 

réunirent les survivants, debout, cramponnés aux appliques 

et se serrant les uns contre les autres pour se soutenir. 

En vain Mahoney essaya-t-il de persuader les hommes 

de prendre leur tour de garde au sommet du mât d’artimon 

pour le cas où un navire passerait en vue. Le vent glacé les 

épouvantait, ils préféraient l’abri de la cabine. O’Brien, le 

mousse, âgé de quinze ans seulement, et le matelot Maho-

ney se relayèrent sur le perchoir. Vers trois heures de 

l’après-midi, le jeune garçon cria qu’il apercevait une voile. 

Cela fit sortir les hommes de la cabine ; ils s’attroupèrent à 

la rambarde de la dunette et aux haubans d’artimon pour 

observer ce navire étranger. Mais sa route ne l’amenait pas 

près d’eux. Ils rentrèrent en grelottant dans la cabine, sans 

qu’aucun d’eux se fût offert à relayer le mousse en vigie. 

À la fin du second jour, Mahoney et O’Brien renoncèrent 

à leur tentative. Désormais, le navire s’en alla à la dérive, au 

gré de la tempête et sans vigie. Depuis soixante-douze 

heures, les treize survivants restaient plongés jusqu’aux ge-

noux dans l’eau mouvante, sur le plancher de la cabine, à 

moitié gelés, affamés et sans autre chose que trois bouteilles 
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de vin à se partager. Les vivres et l’eau douce étaient en bas, 

et on ne pouvait songer à en approcher dans l’état où se 

trouvait l’épave à demi submergée. 

Les jours passaient, et ils ne mangeaient rien. Ils trouvè-

rent moyen de se procurer un peu d’eau douce en tenant un 

couvercle de soupière sous le croissant du mât d’artimon. 

Mais la pluie tombait rarement, et la situation empirait. 

Quand il pleuvait, ils étendaient leurs mouchoirs, puis les 

tordaient dans leurs bouches ou dans leurs souliers. 

Lorsque s’apaisèrent le vent et les vagues, ils purent 

éponger parfois les parties du pont où l’eau salée n’atteignait 

point, et augmenter ainsi leur petite provision d’eau douce. 

Mais ils ne possédaient aucune nourriture, aucun moyen de 

s’en procurer ; et pourtant des oiseaux de mer passaient fré-

quemment au-dessus de leurs têtes. 

Quand le temps calme succéda à la tempête, après être 

restés debout pendant quatre-vingt-seize heures, ils purent 

trouver dans la cabine des parties sèches du plancher sur 

lesquelles s’allonger. Mais ces longues heures de station ver-

ticale dans l’eau salée avaient déterminé sur leurs jambes la 

formation de plaies extrêmement douloureuses. Le moindre 

contact ou frottement leur faisait un mal horrible : dans leur 

état de faiblesse et dans cet espace restreint, ils se heurtaient 

continuellement les uns aux autres : pas un ne pouvait bou-

ger sans provoquer une volée d’injures, de malédictions ou 

de plaintes. Leur misère était si grande que les forts oppri-

maient les faibles, les repoussant des places sèches dans le 

froid et l’humidité. 

Le mousse O’Brien était particulièrement maltraité. 

Malgré la présence de trois autres mousses, il encaissait la 

plus grosse part d’injures. Il n’y a guère d’explication pos-
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sible, sinon que, possédant un esprit plus fort et plus domi-

nateur que les autres, il défendait plus fermement ses droits, 

et ressentait davantage les mesquines injustices dont tous 

les matelots accablaient le mousse. 

Toutes les fois qu’O’Brien approchait des hommes pour 

chercher un endroit sec où dormir, et même au moindre de 

ses mouvements, coups de pied ou de poings lui pleuvaient 

dessus. En retour, il maudissait leur grossièreté ou leur 

égoïsme, ce qui lui attirait de nouvelles injures et brutalités. 

Il devenait ainsi le plus malheureux d’entre tous ces misé-

rables, et seule l’anormale ardeur de sa flamme de vie lui 

permettait de résister. 

À mesure que s’écoulaient les jours et que 

s’affaiblissaient les hommes, leur caractère devenait pire et 

leur humeur plus hargneuse, en sorte qu’O’Brien voyait 

croître ses souffrances et mauvais traitements. 

Vers le seizième jour, tout le monde était à moitié mort 

de faim, et les matelots, réunis en petits groupes, causaient à 

voix basse en jetant des regards intermittents vers O’Brien. 

À midi, des conciliabules aboutirent à une conférence avec 

le capitaine comme orateur, et comme auditoire tous les ma-

telots rassemblés à l’arrière. 

— Mes amis, disait le capitaine, nous voici demeurés 

longtemps sans manger… Ces deux semaines et deux jours 

me font plutôt l’effet de deux ans et deux mois. Nous ne 

pouvons guère attendre plus longtemps. Il n’est pas naturel 

pour des créatures humaines d’espérer indéfiniment avec 

l’estomac vide. Il nous reste à envisager une question sé-

rieuse, à savoir s’il vaut mieux que tout le monde périsse ou 

un seul d’entre nous. Nous avons déjà un pied dans la 
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tombe. Si l’un de nous mourait, les autres vivraient peut-être 

jusqu’à ce qu’un navire passe en vue. Qu’en dites-vous ? 

Michel Behane, le matelot qui tenait le gouvernail le jour 

où coiffa le Francis Spaight, s’écria que c’était très bien, et les 

autres l’approuvèrent. 

— Que le sort tombe sur l’un des mousses ! cria Sulli-

van, un natif de Tarbert, en regardant O’Brien de façon si-

gnificative. 

— Mon opinion, reprit le capitaine, est que ce serait une 

belle action pour l’un de nous de se sacrifier pour les autres. 

— Une belle action ! Une très belle action en vérité ! ré-

pétèrent les hommes. 

— Et m’est avis qu’il vaut mieux que ce soit l’un des 

mousses qui meure. Ils n’ont pas de famille à soutenir, et à 

leurs amis la perte paraîtra moins grande que celle 

d’hommes ayant femme et enfants. 

— C’est juste ! très juste ! C’est ainsi qu’il faut faire ! 

murmurèrent les hommes entre eux. 

Mais les quatre mousses réclamèrent contre l’injustice 

du procédé. 

— Nos vies nous sont tout aussi chères que les vôtres le 

sont pour vous ! protesta O’Brien. Et elles le sont également 

à nos familles. Pour ce qui est des femmes et des enfants, 

qui donc y a-t-il, à part moi, pour s’occuper de ma vieille 

mère qui est veuve, comme tu le sais bien, toi, Michel Be-

hane, qui viens de Limerick ! Ce n’est pas juste. Tirons au 

sort entre nous tous, hommes et enfants ! 
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Mahoney fut le seul à prendre la défense des mousses, 

déclarant qu’il était équitable de répartir les chances entre 

tous également. 

Sullivan et le capitaine insistèrent pour que le tirage au 

sort fût limité aux mousses. La discussion s’échauffa et tout 

à coup Sullivan se tourna vers O’Brien, en grognant : 

— Ce serait une bonne action de débarrasser le plancher 

de ta personne ! Tu le mérites… C’est la meilleure chose à 

faire, et nous la ferons. 

Il marcha sur O’Brien avec l’intention de le tuer immé-

diatement : plusieurs de ses compagnons le suivirent, les 

mains déjà tendues. O’Brien recula en trébuchant pour leur 

échapper, tout en hurlant qu’il se soumettait au tirage entre 

mousses. 

Le capitaine prépara des bouts de bois de longueurs dif-

férentes et les tendit à Sullivan. 

— Tu dis que le tirage sera truqué, ricana le matelot en 

s’adressant à O’Brien. Eh bien, c’est toi qui vas t’en charger. 

O’Brien y consentit. On lui noua un mouchoir sur les 

yeux, et il s’agenouilla sur le pont, le dos tourné à Sullivan. 

— Celui à qui tu attribueras le morceau de bois le plus 

court mourra, déclara le capitaine. 

Sullivan leva un des bouts de bois. Les autres restaient 

cachés dans sa main de façon que personne ne pût voir si 

c’était le bout le plus court. 

— Pour qui ce bout de bout de bois ? demanda Sullivan. 

— Pour le petit Johnny Shehann, répondit O’Brien. 
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Sullivan mit le bout de bois de côté. Aucun des assis-

tants ne pouvait dire si c’était le bout fatal. Sullivan en éleva 

un autre. 

— Pour qui celui-ci ? 

— Pour George Burns. 

Sullivan déposa le bout de bois près du premier et en 

éleva un troisième. 

— Et pour qui celui-ci ? 

— Pour moi-même, dit O’Brien. 

D’un mouvement rapide, Sullivan jeta les quatre bouts 

de bois à la fois. Personne n’y avait vu que du feu. 

— C’est toi qui as désigné le plus court pour toi-même, 

annonça Sullivan. 

— Bien fait ! murmurèrent plusieurs des hommes. 

O’Brien conserva son calme. Il se releva, ôta son ban-

deau et regarda autour de lui. – Où est le plus court ? Celui 

que j’ai nommé pour moi ? 

Le capitaine lui montra les quatre bouts de bois sur le 

pont. 

— Comment savez-vous que le mien était le plus court ? 

demanda O’Brien. L’as-tu vu, Johnny Shehann ? 

Johnny Shehann, le plus jeune des mousses, ne répondit 

pas. 

— L’avez-vous vu ? demanda ensuite O’Brien à Maho-

ney. 
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— Non, je n’ai rien vu. 

Les hommes murmuraient et grognaient. 

— Le tirage a été parfaitement loyal, affirma Sullivan. 

Tu as eu ta chance comme les autres et tu as perdu, voilà 

tout. 

— Tirage parfaitement loyal, confirma le capitaine. Tout 

s’est passé sous nos propres yeux. Le bout de bois le plus 

court était le tien, O’Brien, et tu feras bien de te préparer à la 

mort. Où est le cuisinier ? Gorman, viens ici. Que quelqu’un 

aille chercher le couvercle de la soupière. Gorman, fais ton 

devoir comme un homme ! 

— Mais comment voulez-vous que je m’y prenne, de-

manda le coq, personnage indécis, vue basse et menton 

fuyant. 

— C’est un assassinat pur et simple ! protesta Mahoney. 

Pas un morceau n’entrera dans ma bouche. 

— De cette façon il en restera davantage pour d’autres 

valant mieux que toi, ricana Sullivan. Allons, fais ton devoir, 

cuisinier ! 

— Ce n’est pas mon devoir d’égorger des gosses, répon-

dit faiblement Gorman. 

— Si tu refuses de préparer sa viande, nous prendrons la 

tienne, dit Behane d’un ton menaçant. 

Johnny Shehann se mit à pleurer. O’Brien écoutait avec 

inquiétude, figure pâle et lèvres tremblantes, et de temps à 

autre un spasme agitait tout son corps. 
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— J’ai signé mon engagement comme cuisinier, expli-

qua Gorman. Et je serais cuisinier si j’avais une cuisine. Mais 

je ne prêterai pas les mains à un meurtre. Cela ne figure pas 

dans le contrat. Je suis cuisinier… 

— Et d’ici une minute tu ne le seras plus ! fit Sullivan 

d’un air farouche, lui saisissant au même instant la tête par 

derrière et le renversant de façon à bien tendre la trachée ar-

tère et la veine jugulaire. – Où est ton couteau, Mike ? Passe-

le moi ! 

Au contact de l’acier, Gorman dit en gémissant : 

— Je le ferai, si vous voulez tenir le gosse. 

Le pitoyable état du maître queux sembla inspirer cou-

rage à O’Brien. 

— C’est bien, Gorman, fit-il. Je sais en moi-même que 

vous faites cela à contrecœur. Ça va, ajouta-t-il, parlant au 

capitaine, qui venait de lui poser une lourde main sur le bras. 

Vous n’avez pas besoin de me tenir, capitaine. Je resterai 

tranquille. 

— Finis de pleurnicher, et va chercher le couvercle de la 

soupière ! commanda Behane au petit Johnny Shehann, tout 

en lui octroyant une forte calotte. 

Le mousse, qui n’était guère qu’un gosse, alla quérir le 

couvercle. Il se traînait, affaibli par la famine, et trébuchait 

sur le pont. Les larmes lui coulaient sur les joues. Behane lui 

arracha le couvercle en le gratifiant d’une nouvelle gifle. 

O’Brien ôta son paletot et mit à nu son bras droit. Sa 

lèvre inférieure tremblait encore, mais il se contenait de 

toutes ses forces. Le capitaine ouvrit son canif et le passa à 

Gorman. 
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— Mahoney, vous raconterez à ma mère ce qui est arri-

vé, si jamais vous retournez au pays, recommanda O’Brien. 

Mahoney fit un signe affirmatif. 

— C’est un assassinat pur et simple, un crime de ré-

prouvés, dit-il. La chair de cet enfant ne fera de bien à aucun 

d’entre vous ! Rappelez-vous mes paroles. Personne de vous 

n’en profitera ! 

— Prépare-toi ! ordonna le capitaine. Toi, Sullivan, tiens 

le couvercle, c’est cela, tout près. N’en renverse pas une 

goutte, c’est une substance précieuse. 

Gorman fit un effort. Le couteau manquait de fil et 

l’homme de force. D’ailleurs sa main tremblait à tel point 

qu’il faillit le laisser tomber. Les trois mousses, tapis dans un 

coin, pleuraient et sanglotaient. À l’exception de Mahoney, 

les matelots, rassemblés autour de la victime, tendaient le 

cou pour mieux voir. 

— Fais preuve de virilité, Gorman ! avertit le capitaine. 

Le malheureux coq, dans un spasme de détermination, 

se mit à scier le poignet d’O’Brien avec son couteau. Les 

veines furent tranchées. Sullivan tenait le couvercle de la 

soupière au-dessous, tout près. Les veines ouvertes bâil-

laient, mais aucun flot rouge ne s’en échappait, pas même 

une goutte de sang : elles demeuraient vides et sèches. 

Personne ne soufflait mot. Les faces mornes et silen-

cieuses se balançaient à chaque mouvement du navire. Tous 

les regards restaient fixés sur cette chose inconcevable et 

monstrueuse, les veines desséchées d’un être vivant. 



– 129 – 

— C’est un avertissement ! cria Mahoney. Laissez 

l’enfant tranquille. Souvenez-vous de mes paroles : sa mort 

ne profitera à aucun d’entre vous. 

— Essaie au coude, au coude gauche, le plus près du 

cœur ! dit enfin le capitaine, d’une voix affaiblie et enrouée 

qui ne lui était pas habituelle. 

— Donnez-moi le couteau, fit brusquement O’Brien, 

l’arrachant de la main du cuisinier. Je ne peux pas vous re-

garder me torturer comme cela. 

Très froidement, il se trancha la veine du coude gauche, 

mais, pas plus que le cuisinier, il ne réussit à faire couler le 

sang. 

— Tout cela est peine perdue, déclara Sullivan. Mieux 

vaut mettre fin à ses souffrances en le saignant à la gorge. 

L’épreuve dépassait les forces du jeune garçon. 

— N’en faites rien ! cria-t-il. Il n’y aura pas de sang dans 

ma gorge. Accordez-moi un peu de temps. C’est parce que 

j’ai froid et que je suis faible. Laissez-moi me reposer et 

dormir un peu. Alors je me réchaufferai et mon sang coulera. 

— C’est inutile ! objecta Sullivan. Comme si tu pouvais 

dormir en un moment pareil ! Tu ne dormiras pas, tu ne te 

réchaufferas point. Regarde-moi : tu as la fièvre. 

— J’étais malade une nuit à Limerick, dit vivement 

O’Brien, et le docteur ne pouvait pas me saigner. Mais après 

quelques heures de sommeil, quand je me fus réchauffé dans 

mon lit, le sang coula librement. C’est la vérité du bon Dieu 

que je vous raconte-là. Ne me tuez pas ! 
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— Maintenant que ses veines sont ouvertes, intervint le 

capitaine, rien ne sert de le laisser souffrir. Faites vite et fi-

nissons-en ! 

Ils firent un geste pour saisir O’Brien, mais celui-ci recu-

la. 

— Ce sera votre mort ! cria-t-il. Ne me touchez pas, Sul-

livan ! Je reviendrai vous hanter ! Éveillé ou endormi, je 

vous poursuivrai jusqu’à la mort. 

— C’est honteux ! hurla Behane. Si le bout de bois court 

m’était échu, j’aurais laissé les camarades me couper le cou 

et je serais mort avec bonheur. 

Sullivan bondit et saisit le malheureux garçon par les 

cheveux. Les autres matelots le suivirent. O’Brien se débat-

tait, lançait des coups de pied, grondait et mordait les mains 

qui le saisissaient de toutes parts. 

Le petit Johnny se mit à pousser des cris aigus, mais les 

hommes n’y faisaient pas attention. O’Brien était maintenu 

penché en arrière sur le pont, le couvercle de soupière sous 

le cou. On poussa Gorman au premier rang : quelqu’un ve-

nait de lui mettre dans la main un grand couteau à gaine. 

— Fais ton devoir ! Fais ton devoir ! hurlaient les 

hommes. 

Le cuisinier s’inclina vers le mousse, mais, rencontrant 

son regard, il hésita. 

— Si tu ne le fais pas, je te tue de mes propres mains ! 

cria Sullivan. 

De tous côtés s’abattit sur le cuisinier un déluge 

d’imprécations et de menaces. Cependant il hésitait encore. 
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— Peut-être aura-t-il plus de sang dans les veines 

qu’O’Brien, suggéra Sullivan d’un ton significatif. 

Behane saisit Gorman par les cheveux et lui renvoya la 

tête en arrière, tandis que Sullivan essayait de s’emparer du 

couteau-poignard. Mais Gorman s’y cramponnait avec dé-

sespoir. 

— Lâche le couteau, et je vais vous obéir ! hurla-t-il fré-

nétiquement. Ne me coupe pas la gorge ! Je vais le faire ! Je 

vais le faire. 

— Alors, tâche de t’exécuter, et vivement ! menaça le 

capitaine. 

Gorman se laissa pousser en avant. Il regarda le gamin, 

ferma les yeux et marmotta une prière. Puis, sans rouvrir les 

yeux, il accomplit la tâche qu’on lui avait assignée. O’Brien 

poussa un hurlement qui ne tarda pas à dégénérer en gar-

gouillement. Les hommes continuèrent à le tenir jusqu’à ce 

qu’il cessa de se débattre, puis le déposèrent sur le pont. 

Avides et impatients, ils pressèrent Gorman, avec force, ju-

rons et menaces, de leur préparer l’horrible repas. 

— Laissez tout cela, tas d’ignobles bouchers ! déclara 

posément Mahoney. Laissez tout cela, vous dis-je ! Vous 

n’en avez plus besoin maintenant. Je vous avais avertis que 

la mort de ce pauvre gamin ne profiterait à aucun de vous ! 

Vide cela par-dessus bord, Behane, jette-le. 

Behane, qui tenait encore à deux mains le couvercle de 

la soupière, regarda du côté du vent, puis marcha vers la 

lisse et envoya par-dessus bord contenant et contenu. 

Un navire, toutes voiles dehors, arrivait sur eux à moins 

d’un mille de distance. 
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Absorbés dans l’acte odieux qu’ils venaient de com-

mettre, aucun d’eux n’avait songé à faire office de vigie. 

Tous maintenant regardaient l’approche de ce navire, avec 

son ringeau doublé de cuivre brillant qui fendait les vagues, 

ses voiles d’avant battant à vide à chaque descente et ses 

rangées de hautes voiles faisant la révérence au passage de 

chaque ondulation majestueuse de la houle. 

Aucun homme ne prononçait un mot. 

Quand le navire mit en panne à une encablure, le capi-

taine du Francis Spaight sembla sortir d’un songe et donna 

l’ordre de jeter un prélart sur le cadavre d’O’Brien. 

Le bâtiment étranger mit à la mer un canot qui se diri-

gea vers l’épave. 

John Gorman se prit à rire : doucement d’abord, puis 

avec une gaieté spasmodique et croissante à chaque coup 

d’avirons. 

Ce fut le rire de folie qui accueillit le canot de sauvetage 

quand il accosta le navire et le second quand il monta à 

bord. 
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10 

 

Faire route à l’ouest 

 

(Make Westing) 

Quoi qu’il advienne, faire route à l’ouest ! Faire route à 

l’ouest ! 

(Instructions nautiques pour le cap Horn.) 

Depuis sept semaines, le Mary-Rogers voguait entre 50 

degrés sud dans l’Atlantique et 50 degrés sud dans le Paci-

fique : autrement dit, depuis sept semaines ce navire 

s’efforçait en vain de doubler le cap Horn. Durant ce temps, 

il n’avait pas cessé de rouler dans la tempête, ou à peu près, 

sauf une fois, et cette fois-là, après six jours d’un grain ter-

rible, passés par le Mary-Rogers sous l’abri de la côte redou-

table de la Terre de Feu, il avait presque abordé par une vio-

lente houle dans le calme plat tombé soudain. Pendant sept 

semaines, il s’était débattu contre les flots du cap Horn, et 

ceux-ci l’avaient houspillé et impitoyablement meurtri. 

C’était un bateau en bois, et cet effort continuel avait ouvert 

ses joints, en sorte que deux fois par jour les bordées se 

remplaçaient aux pompes. 

Le Mary-Rogers était exténué, son équipage aussi, de 

même que le capitaine, le gros Dan Cullen. De tous, c’était 

probablement celui-ci qui était le plus harassé, car sur lui 

pesait la responsabilité de cette bataille de Titans. Il ne dor-

mait que rarement et presque toujours tout habillé. La nuit, il 
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hantait le pont, grand spectre corpulent et robuste, noirci 

par le hâle de trente années de mer et velu comme un orang-

outang. Il était obsédé par une pensée unique, une instruc-

tion nautique pour le cap Horn : « Quoi qu’il advienne, faire 

route à l’ouest ! Faire route à l’ouest ! » Il ne songeait à rien 

d’autre, sauf, parfois, à blasphémer Dieu, qu’il accusait de 

cette terrible tempête. 

Faire route à l’ouest ! Il serrait le Horn et douze fois de 

suite il mit en panne avec l’inexorable cap à une vingtaine 

de milles dans l’est-nord ou le nord-nord-est. Et à chaque 

reprise l’éternel vent d’ouest le repoussa en arrière, et il fit 

route à l’est. Il essuya tourmente sur tourmente, au sud du 

64e degré, dans les glaces antarctiques en dérive, et voua 

son âme immortelle aux Puissances des Ténèbres en 

échange d’un léger vent d’est, juste de quoi doubler. Et il fit 

route à l’est. En désespoir de cause, il avait tenté de traver-

ser par le détroit de Le Maire. Mais à mi-chemin, le vent 

passa au nord-nord-ouest et le baromètre descendit à 733. Il 

dut virer de bord et s’enfuir devant un grain furieux comme 

un cyclone, et il s’en fallut d’un cheveu que le Mary-Rogers 

ne vînt se fracasser sur les rochers aux dents noires. À deux 

reprises, il avait fait route à l’ouest jusqu’aux récifs de Diego 

Ramirez et n’y avait échappé qu’en apercevant, entre deux 

tourmentes de neige, les tombes des navires, à un quart de 

mille devant lui. 

Quel vent ! Le capitaine Dan Cullen jurait que, pendant 

ses trente années de mer, jamais il n’avait soufflé si fort ! Le 

Mary-Rogers était en panne à ce moment précis, et comme 

pour confirmer le témoignage du capitaine, le bateau était 

submergé jusqu’aux écoutilles. Son grand hunier neuf et le 

mât de misaine, tout flambant neuf lui aussi, furent balayés 

comme du papier de soie : cinq voiles ferlées et amarrées 
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sous doubles garcettes, détachées et arrachées des vergues. 

Et avant le jour, le Mary-Rogers fut deux fois encore mis à la 

cape, et il fallut percer des trous dans les bastingages pour 

soulager les ponts du poids de l’eau qui faisait sombrer le ba-

teau. 

Une fois par semaine en moyenne, le capitaine Dan Cul-

len apercevait de faibles rayons de soleil. Un jour, à midi, 

l’astre brilla dix minutes, et dix minutes plus tard se déchaî-

nait un nouveau grain ; les deux quarts diminuèrent la toile 

et la tempête de neige enveloppa toutes choses de ses té-

nèbres. Pendant toute une quinzaine, le capitaine Cullen ne 

put ni calculer sa latitude, ni vérifier son chronomètre. Et il 

ne connaissait guère sa position qu’à un demi-degré près, 

excepté lorsque la terre était en vue ; car le soleil et les 

étoiles se dissimulaient derrière les nuages, et il faisait si noir 

qu’aux meilleurs instants le vague horizon ne permettait 

guère des observations précises. Un voile gris recouvrait le 

monde. Les nuées étaient grises ; les grands flots qui cou-

raient rapides, d’un gris de plomb ; leurs crêtes fumantes, 

une écume grise ; les rares albatros eux-mêmes étaient gris, 

comme le paraissaient également les flocons de neige qui 

perdaient leur blancheur sous le sombre linceul des cieux. 

* 

* * 

La vie à bord du Mary-Rogers était aussi grise – grise et 

lugubre. Les visages des matelots étaient d’un gris bleuâtre ; 

ils étaient affligés de plaies et de furoncles de mer et souf-

fraient cruellement. Ce n’étaient que des ombres humaines. 

Durant sept semaines, dans le poste d’équipage ou sur le 

pont, ils ne surent pas ce que c’est que d’être secs. Ils 

avaient oublié comment on dort lorsqu’on n’est pas de 
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quart ; toutes les quatre heures, c’était invariablement le 

même cri : « Tout le monde sur le pont ! » Ils ne faisaient 

que de petits sommes dans leurs suroîts, prêts pour 

l’incessant appel. Tels étaient leur faiblesse et leur épuise-

ment qu’il fallait deux bordées pour accomplir la tâche d’une 

seule. Et aucune de ces ombres d’hommes ne pouvait se 

soustraire à son travail. Seule une jambe cassée eût permis à 

un matelot de quitter son poste ; il y en avait deux dans ce 

cas-là, que des vagues passant par-dessus bord avaient rou-

lés et écrabouillés. 

* 

* * 

Un autre n’était, non plus, que le souvenir d’un homme, 

George Dorety, l’unique passager du bord, un ami des arma-

teurs, qui voyageait pour raison de santé. Mais sept se-

maines de cap Horn ne l’avaient pas amélioré. Il haletait, à 

bout de souffle, dans sa couchette, aux secousses conti-

nuelles des interminables nuits, et montait sur le pont emmi-

touflé à un tel point qu’il ressemblait à une boutique de fri-

pier ambulante. Au repas de midi, à la table de la cabine 

plongée dans une nuit si profonde que les lampes suspen-

dues au plafond demeuraient toujours allumées, il avait le 

visage aussi gris, aussi sinistre que le plus malade et le plus 

triste des hommes du poste d’équipage. Et le fait de regar-

der, par-dessus la table, le capitaine Dan Cullen ne lui procu-

rait aucun soulagement. Le capitaine mastiquait, fronçait les 

sourcils et ne disait mot. Sa mauvaise humeur s’adressait à 

Dieu et à chaque bouchée, il répétait le seul leitmotiv impor-

tant à l’heure actuelle : « Faire route à l’ouest ! » C’était un 

gros animal hirsute, et son aspect n’était pas de nature à ai-

guiser l’appétit de son convive. Il considérait George Dorety 
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tel un Jonas, et le lui témoignait après chaque repas, transfé-

rant de Dieu à son passager sa grimace sinistre. 

Le second ne s’avérait pas non plus d’un grand secours 

pour un appétit languissant. Josué Higgins, marin par pro-

fession et par nécessité, n’était qu’un individu égoïste, sans 

cœur et lâche par-dessus le marché. Il avait du patron une 

frousse intense, mais pour les matelots c’était une vraie 

brute. L’équipage savait que, derrière le second, il y avait le 

capitaine Cullen, le législateur et l’exécuteur de la loi, le 

maître terrible qui valait à lui seul une douzaine au moins de 

seconds d’occasion. Par ce temps farouche, à l’extrémité sud 

du globe, Josué Higgins ne se lavait plus. Aussi son visage 

crasseux enlevait ordinairement à George Dorety le peu 

d’appétit qu’il possédait. En temps normal, ce coupable 

manque de soins aurait attiré l’attention du capitaine et dé-

bridé son vocabulaire, mais pour l’instant « faire route à 

l’ouest » constituait son unique souci. Que la binette du se-

cond fût propre ou sale, peu importait. Plus tard, une fois 

passé le 50e degré sud dans le Pacifique, Josué Higgins de-

vrait se débarbouiller, de gré ou de force. Pendant ce temps, 

George Dorety prenait place à la table de la cabine, où le gris 

crépuscule alternait avec la lueur des lampes, entre ces deux 

personnages, l’un tigre et l’autre hyène, se demandant pour 

quelle raison Dieu avait pu les mettre au monde. Le premier 

maître, Mathieu Turner, était, lui, un vrai marin et un 

homme, mais George Dorety ne jouissait pas de sa compa-

gnie, car Turner mangeait tout seul, quand les autres avaient 

fini. 

Le matin du samedi 24 juillet, George Dorety s’éveilla 

avec une sensation de vie et de mouvement impétueux. 

Quand il monta sur le pont, il vit le Mary-Rogers qui courait à 

grande erre sous un vent mugissant du sud-est. On n’avait 
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établi que les bas huniers et la voile de misaine. C’était tout 

ce que le navire pouvait porter, et il filait cependant qua-

torze nœuds, comme M. Turner le hurla dans l’oreille de Do-

rety lorsque celui-ci parut sur le pont. Et c’était plein ouest. 

Enfin, on allait doubler le cap Horn… si le vent tenait. 

M. Turner semblait être au comble de l’allégresse. On aper-

cevait le terme de la lutte. Pourtant le capitaine Cullen 

n’avait pas l’air heureux. En passant, il jeta à Dorety un re-

gard de travers. Le capitaine Cullen ne tenait point à laisser 

croire à Dieu que ce vent le satisfaisait. Il s’imaginait un 

Dieu méchant et croyait, tout au fond de son âme, que si 

Dieu se rendait compte que c’était là un vent favorable, il y 

remédierait sans tarder en le remplaçant par un ronfleur de 

l’ouest. Aussi le capitaine ne bronchait-il pas devant Dieu, 

masquant sa joie sous un froncement de sourcils et de 

sourdes malédictions, pour déjouer ainsi Dieu, Dieu, le seul 

être au monde que redoutât Dan Cullen. 

Toute la journée et toute la nuit du samedi, le Mary-

Rogers courut sa route à l’ouest, marquant régulièrement au 

loch ses quatorze nœuds, en sorte que le dimanche matin il 

avait couvert trois cent cinquante milles. Si le vent persistait, 

le navire doublerait le Horn. S’il tombait et qu’un ronfleur 

quelconque d’entre sud-ouest et nord s’avisât de souffler, le 

Mary-Rogers serait refoulé en arrière, guère plus avancé que 

sept semaines auparavant. Or, ce dimanche matin, le vent 

tomba effectivement. La grosse mer diminuait de hauteur et 

se calmait. Les deux bordées établissaient voile sur voile 

aussi vite que le permettait le navire. Et le capitaine Cullen, 

faisant les cent pas sur le pont, défiait maintenant Dieu, en 

fumant un énorme cigare avec un sourire de jubilation 

comme si la tombée du vent l’exaltait, tandis qu’au tréfonds 

de lui-même il pestait contre Dieu qui prenait la vie de ce 

vent béni. Faire route à l’ouest ! Oui, il le ferait, si seulement 
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Dieu consentait à le laisser en paix. En secret, il se livrait de-

rechef aux Puissances des Ténèbres, si elles lui permettaient 

de filer encore à l’ouest. L’effort ne lui coûtait pas grand-

chose : en réalité, il n’admettait qu’un Dieu. Et dans sa théo-

logie à rebours, il se représentait Dieu comme le Prince des 

Ténèbres. Le capitaine Cullen était plutôt un adorateur du 

diable, qu’il appelait d’un autre nom, voilà tout ! 

* 

* * 

À midi, après les huit coups de cloche, le capitaine 

commanda : « Hissez les cacatois ! » Les hommes grimpè-

rent au haut des mâts plus prestement qu’ils ne l’avaient fait 

depuis des semaines. La route actuelle à l’ouest leur donnait 

non seulement cette agilité, mais aussi le bienveillant soleil 

qui réchauffait et assouplissait leurs membres raidis. George 

Dorety, debout à l’arrière près du capitaine Cullen et moins 

vêtu que d’ordinaire, se baignait lui aussi dans la douce cha-

leur, en contemplant la scène. Tout à coup, rapide et 

brusque, survint l’incident. De la vergue du cacatois de mi-

saine on entendit le cri : « Un homme à la mer ! » Quelqu’un 

lança par-dessus bord une bouée de sauvetage, et au même 

moment parvint à l’arrière la voix du premier maître, toni-

truante et péremptoire : 

— La barre dessous, toute ! 

Mais le timonier ne fit pas tourner sa roue d’un seul 

rayon. Il savait à quoi s’en tenir, car le capitaine Cullen se 

tenait à côté de lui. Il aurait voulu faire tourner un rayon, 

tous les rayons, bloquer sa roue, la bloquer à fond, pour son 

camarade qui se noyait. Il jeta un coup d’œil au patron, mais 

celui-ci ne broncha pas. 
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— Dessous ! Dessous toute ! hurla le second maître, se 

précipitant à l’arrière. 

Mais il s’interrompit net et resta interloqué en voyant 

Dan Cullen près de la barre. Le gros Dan Cullen tira 

quelques bouffées de son cigare, sans dire un mot. On aper-

cevait encore le matelot disparaissant rapidement en arrière. 

Tous ses camarades se taisaient, immobiles. Là-haut, les 

hommes, sur les vergues de cacatois, suivaient le drame 

avec des visages effarés. Et le Mary-Rogers poursuivit sa 

course, tenant sa route à l’ouest. Une longue minute de si-

lence s’écoula. 

— Qui est-ce ? demanda le capitaine. 

— Mops, mon capitaine, répondit aussitôt l’homme. 

Mops s’éleva en arrière sur la crête d’une vague pour 

disparaître ensuite dans le creux de la suivante. La mer était 

grosse, mais pas démontée. Un petit canot pouvait tenir faci-

lement dans une mer pareille, comme aussi le Mary-Rogers 

venir au vent sans anicroche. Mais impossible de virer de 

bord et de faire en même temps route à l’ouest. 

* 

* * 

Pour la première fois de sa vie, George Dorety assistait à 

une vraie tragédie de vie et de mort, un petit drame sordide : 

sur un des plateaux de la balance se tenait un matelot in-

connu, un nommé Mops, à quelques milles de longitude. 

Tout d’abord il avait regardé l’homme, là-bas derrière, mais 

à présent il observait le gros Dan Cullen, noir et hirsute, nan-

ti du pouvoir de vie et de mort, et qui continuait de fumer 

son cigare. 
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Le capitaine Cullen fuma en silence une autre longue 

minute. Puis il tira son cigare de sa bouche, leva les yeux 

vers les mâts du Mary-Rogers, et promena son regard sur la 

mer, par-dessus la lisse. 

— Bordez les cacatois ! cria-t-il. 

Un quart d’heure après les trois hommes étaient assis 

dans la cabine, devant la table servie : du côté de George 

Dorety, Dan Cullen, le tigre, et de l’autre, Josué Higgins, 

l’hyène. Aucun d’eux ne soufflait mot. En haut, les hommes 

bordaient les cacatois. George Dorety les entendait hurler, 

tandis que le poursuivait la vision persistante d’un homme 

appelé Mops, vivant et plein de vigueur, accroché à une 

bouée de sauvetage, à des milles en arrière dans ce désert li-

quide. Il regarda le capitaine Cullen et éprouva une sorte de 

nausée à voir l’homme avaler son repas avec appétit, 

presque comme s’il le savourait. 

— Capitaine Cullen, dit Dorety, vous avez le comman-

dement de ce bateau, et il ne m’appartient pas de juger ac-

tuellement votre manière d’agir. Cependant, permettez-moi 

de vous dire une chose : il existe une vie future, et vous gril-

lerez en enfer. 

Le capitaine Cullen ne sourcilla pas. Et il y avait une 

pointe de remords dans sa voix quand il répondit : 

— Il soufflait une épouvantable tempête : impossible de 

sauver l’homme ! 

— Il est tombé de la vergue de cacatois ! cria Dorety 

avec colère. Vous faisiez mettre les cacatois à cet instant 

précis. La tempête n’était pas si terrible… 
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— C’était bien une épouvantable tempête, n’est-ce pas, 

monsieur Higgins ? interrogea le capitaine Cullen en se 

tournant vers le second. 

— Si vous étiez venu au vent, toute la mâture eût été ar-

rachée, répondit celui-ci. Vous avez fait ce qu’il fallait, capi-

taine Cullen. L’homme n’avait pas l’ombre d’une chance. 

George Dorety ne répliqua pas, et jusqu’à la fin du re-

pas, aucune parole ne fut prononcée. Ensuite on servit Dore-

ty dans sa cabine. Le capitaine Cullen cessa de le regarder 

de travers, encore que tous deux se tinssent cois, tandis que 

le Mary-Rogers filait rapidement au nord vers des latitudes 

plus chaudes. À la fin de la semaine, Dan Cullen accula Do-

rety dans un coin du pont. 

— Qu’avez-vous l’intention de faire à notre arrivée à 

Frisco ? demanda-t-il brusquement. 

— Réclamer un mandat d’arrêt contre vous, répondit 

lentement Dorety. Vous accuser d’assassinat et vous voir 

pendre ! 

— Vous êtes bougrement sûr de vous, ricana le capi-

taine Cullen, en tournant les talons. 

Une autre semaine s’écoula et un matin George Dorety, 

se tenant dans le capot de l’échelle de dunette à l’extrême 

avant de la longue poupe, faisait sa première inspection. Le 

Mary-Rogers filait grande erre, par une fraîche brise, toutes 

voiles dehors, même les voiles d’étai. Le capitaine flânait sur 

l’avant de la poupe, en observant son passager du coin de 

l’œil. Debout dans le capot, Dorety regardait du côté oppo-

sé : seules la tête et les épaules dépassaient et l’on 

n’apercevait que sa nuque. Le capitaine Cullen engloba d’un 

rapide coup d’œil la tête de son passager et la poulie de la 
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grand-voile, puis évalua la distance. Il promena ses regards 

autour de lui : nul ne le voyait. Josué Higgins, qui se prome-

nait de long en large, venait de tourner le dos et se dirigeait 

vers l’arrière. Le capitaine Cullen, se penchant tout à coup, 

arracha de sa cheville la poulie de la voile. D’énorme bloc 

tournoya dans l’air, écrabouilla en passant la tête de Dorety, 

comme une coquille d’œuf, et s’en alla rebondir de-ci, de-là, 

tandis que la voile claquait au vent. Josué Higgins se retour-

na pour voir ce qui venait d’arriver et reçut les pires injures 

du capitaine. 

— J’avais amarré l’écoute moi-même – geignit le second 

à la première accalmie –, et avec un tour supplémentaire 

pour être plus sûr encore. Je m’en souviens distinctement. 

— Amarré ? grogna le capitaine, pour le plus grand pro-

fit des hommes de quart qui se démenaient afin de rattraper 

la voile flottante, avant qu’elle se déchirât en lambeaux. 

Vous ne seriez pas fichu d’amarrer votre grand-mère, espèce 

de marmiton d’enfer propre à rien ! Si vous aviez amarré 

cette écoute avec un tour supplémentaire, pourquoi diantre 

n’aurait-elle pas tenu ? Voilà ce que je désire savoir. Par le 

diable, pourquoi n’a-t-elle pas tenu ? 

Le second marmonna quelques mots sans suite. 

— Suffit ! 

Telle fut la dernière parole du capitaine Cullen. 

* 

* * 

Une demi-heure après, il parut aussi étonné que les 

autres quand on découvrit sur le plancher de l’échelle de du-
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nette le cadavre de George Dorety. Au cours de l’après-midi, 

une fois seul dans sa cabine, il maquilla le livre du bord : 

« Un simple matelot nommé Karl Brun, écrivit-il, tomba 

par-dessus bord de la vergue du cacatois de misaine, lors 

d’un coup de grain. Le bateau filait grande erre, et, pour sa 

sécurité, je n’osai pas venir debout au vent. D’ailleurs, au-

cune chaloupe n’aurait pu résister dans la mer qu’il y avait. » 

Sur la page suivante, il continua : « J’avais souvent aver-

ti M. Dorety du danger qu’il risquait par sa distraction sur le 

pont. Je l’avais même prévenu qu’un jour ou l’autre une 

poulie d’écoute lui écraserait la tête. L’accident fut causé par 

le défectueux amarrage de l’écoute de la grand-voile. Nous 

sommes désolés, car M. Dorety, était apprécié de tout le 

monde. » 

Le capitaine Dan Cullen relut avec admiration son élu-

cubration, passa le buvard sur la page, et ferma le livre. Il 

sentait le Mary-Rogers se soulever, toucher le fond, puis se 

relever et filer de nouveau. Il savait que le bateau faisait ses 

neuf nœuds. Un sourire de satisfaction s’épanouit sur sa face 

noire et velue. Ma foi, en dépit de tout, il avait fait sa route à 

l’ouest et s’était joué de Dieu ! 
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11 

 

À l’abordage 

 
(To Repel Boarders) 

— Franchement, Bob, je suis né trop tard. Ma place 

n’est pas au XXe siècle. Si j’avais eu le choix… 

— Tu serais né au XVIe siècle, l’interrompis-je en riant, 

à l’époque de Drake, de Hawkins, de Raleigh et des autres 

rois de la mer. 

— Comme tu dis ! affirma Paul. 

Il s’allongea sur le pont de notre petit bateau en pous-

sant un long soupir de regret. 

C’était un peu après minuit. Le vent presque en poupe 

nous filions au bas de la baie de San Francisco, vers l’île de 

la Bay Farm. 

Paul Fairfax et moi fréquentions la même école, habi-

tions porte à porte et nous étions d’excellents « copains ». 

En réalisant des économies et quelques gains, en nous 

privant d’une bicyclette lors de nos anniversaires, nous 

avions réuni de quoi acquérir la Brume, un voilier de neuf 

mètres gréé en sloop, avec un hunier minuscule et une quille 

mobile. Le père de Paul, qui s’y connaissait en bateaux, avait 

lui-même traité l’affaire pour notre compte, fouillant par-ci, 
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visitant par-là, piquant les bois de son canif, et éprouvant le 

bordage avec un soin minutieux. 

Le fait est que Paul et moi avions acquis à bord de sa 

goélette Caprice nos connaissances sur la navigation à voiles 

et à présent que la Brume nous appartenait, nous ne cher-

chions qu’à accroître notre expérience de la mer. 

La Brume, large de baux, était confortable et spacieuse. 

On s’y tenait debout dans la cabine et grâce au poêle, aux 

ustensiles de cuisine et aux couchettes, nous pouvions en-

treprendre à son bord des croisières de toute une semaine. 

Nous inaugurions précisément le premier de ces voyages et 

pour cette raison nous naviguions de nuit. Nous avions quit-

té Oakland au début de la soirée et nous trouvions actuelle-

ment au large de l’embouchure d’Alameda Creek, vaste es-

tuaire d’eau salée qui remplit et vide tour à tour la baie de 

San Leandro. 

— On vivait, à cette époque, dit tout à coup Paul, 

m’arrachant à mes réflexions. Je parle du temps des rois de 

la mer, ajouta-t-il. 

— Oh ! m’exclamai-je et je me mis à siffler « le capitaine 

Kidd ». 

— J’ai mes idées personnelles sur l’existence, poursui-

vit-il. On parle sans cesse du romanesque et de l’aventure, 

mais j’affirme que le romanesque et l’aventure ont disparu. 

La civilisation les a tués. Il n’existe plus d’aventures au 

XXe siècle. Si nous allons au cirque… 

— Cependant… 

Je cherchais à l’interrompre, mais il refusa de se prêter à 

ma manœuvre. 
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— Écoute, Bob, dit-il. Depuis le temps que nous sortons 

ensemble, quelles aventures avons-nous rencontrées ? Lors 

de notre grande excursion en montagne nous sommes certes 

rentrés tard dans la nuit, recrus de fatigue et de faim, mais 

nous ne nous étions même point égarés. Ce n’était qu’une 

promenade. En d’autres termes, nous n’avons jamais eu à 

défendre notre peau. Comprends-tu ? Jamais nous n’avons 

eu un pistolet ou un canon braqué sur nous, ou une épée 

suspendue sur notre tête… 

— Tu ferais bien de mollir un peu cette grand-voile, 

continua-t-il d’une voix désabusée. Le vent tourne encore. 

— Oui, dans les temps anciens, reprit-il, la mer offrait 

une magnifique aventure. Un gamin frais émoulu de l’école 

devenait aspirant et, au bout de quelques semaines, il pour-

suivait des galions espagnols ou enchevêtrait ses vergues 

avec celles d’un corsaire français ou… 

— Mais, l’aventure existe encore de nos jours. 

Il feignit de ne pas m’entendre : 

— Aujourd’hui, nous passons de l’école primaire au ly-

cée, du lycée à l’université, puis nous devenons ronds-de-

cuir, docteurs ou autre chose, sans connaître d’aventures 

que celles que nous lisons dans les livres. Eh bien, aussi sûr 

que me voilà à l’arrière du sloop Brume, si une aventure véri-

table nous advenait en cet instant, nous ne saurions que 

faire. Voyons, n’ai-je pas raison ? 

— Oh ! reste à savoir, répondis-je prudemment. 

— Enfin, tu ferais preuve de bravoure, dis ? 

De cela j’étais certain et le lui exprimai. 
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— Sans être un lâche, on peut perdre la tête, ajoutai-je. 

Les braves se laissent parfois impressionner. 

— Eh bien, conclut Paul avec une nuance de regret, il y 

a de grandes chances pour que nous gâchions l’aventure. 

C’est honteux, voilà tout ! 

Il me répugnait de le voir déprimé à ce point. Je con-

naissais mon Paul à fond et le savais parfois très pointilleux. 

Il lisait beaucoup, possédait une vive imagination et de 

temps à autre piquait une crise comme celle-là. 

— L’aventure ne s’est pas encore présentée, lui dis-je. À 

quoi bon te tracasser à l’avance ? Autant que je sache, nous 

sommes capables de nous en tirer avec honneur, quoi qu’il 

arrive. 

Il demeura un instant silencieux et je pensais qu’il en 

avait terminé avec ce sujet, quand tout à coup il reprit : 

— Imagine un peu, mon vieux Bob Kellog, quelle serait 

notre attitude si, en ce moment, un bateau rempli d’hommes 

armés fonçait sur nous. Que ferais-tu pour repousser 

l’abordage ? Crois-tu pouvoir te montrer à la hauteur de la 

circonstance ? 

— Et toi, que ferais-tu ? lui demandai-je du tac au tac. 

Songe que nous ne possédons pas même un malheureux fu-

sil à bord. 

— Alors, tu te rendrais ? fit-il, irrité. Mais suppose qu’on 

en veuille à ta vie ? 

— Il n’est nullement question de ce que je ferais, lui ré-

pliquai-je sèchement, car il commençait à m’agacer. Je te 

demande ce que tu ferais, toi, sans arme d’aucune sorte ? 
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— Je trouverais quelque chose, rétorqua-t-il, d’un ton 

bref à ce qu’il me parut. 

J’éclatai de rire. 

— En ce cas, nous aurions une superbe aventure et par 

conséquent tu n’as dit jusqu’ici que des bêtises. 

Paul frotta une allumette, consulta sa montre et déclara 

qu’il était presque une heure : il avait cette manie de tirer sa 

montre quand les débats tournaient à son désavantage. Du 

reste, nos discussions n’allaient jamais plus loin, mais au dé-

but de nos relations, certaines avaient failli s’envenimer. Je 

venais d’apercevoir devant nous une petite lumière blanche, 

quand il dit : 

— Un feu de mouillage. Drôle d’endroit pour jeter 

l’ancre. C’est peut-être une goélette à fond plat avec un 

youyou à l’arrière : tu ferais mieux de passer au large. 

Je détournai la Brume de quelques points ; le vent ai-

dant, nous continuâmes à bonne allure et passâmes le fanal 

à une telle distance qu’il nous fut impossible de distinguer à 

quel genre d’embarcation nous avions affaire. 

Tout à coup la Brume ralentit sa course si doucement 

qu’il nous sembla, à notre grande surprise, traverser de la 

vase molle. Le vent soufflait plus fort que jamais et pourtant 

nous restions presque sur place. 

— Un banc de boue par ici ? grogna Paul, incrédule. 

Jamais je n’en ai entendu parler. 

Et, prenant un aviron il l’enfonça dans l’eau qui lui 

mouilla la main. Pas de fond ! Nous en étions stupéfaits. Le 

vent sifflait à nos oreilles et pourtant la Brume continuait 

d’avancer à l’allure d’un escargot. Quelque chose en elle 
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semblait paralysé et malgré mes efforts à la barre, je réussis 

tout juste à l’empêcher d’éviter au vent. 

— Écoute ! 

Je saisis Paul par le bras. Nous perçûmes le bruit 

d’avirons sur les tolets, tandis que le petit feu blanc, mainte-

nant à proximité de nous, oscillait de haut en bas. 

— Eh bien, le voilà, ton bateau-pirate ! murmurai-je his-

toire de plaisanter. Rappelle l’équipage aux postes de com-

bat et qu’il se prépare à repousser l’abordage ! 

Nous étions encore en train de rire quand un hurlement 

furieux retentit dans l’obscurité et un bateau surgit sous 

notre arrière. À la lueur de son fanal, nous pûmes y distin-

guer deux hommes, des individus à l’aspect étranger, avec 

leurs visages tannés par le soleil et leurs bonnets tricotés 

plantés sur le crâne. Les ceintures de couleurs vives leur en-

touraient la taille et leurs jambes disparaissaient dans de 

longues bottes. Je me rappelle encore le frisson qui me par-

courut l’échine quand je m’aperçus que l’un d’eux portait 

aux oreilles de petits anneaux d’or. Ils ressemblaient à des 

pirates échappés des pages d’un roman. Pour parfaire le ta-

bleau, leurs visages étaient convulsés par la colère et chacun 

d’eux brandissait un énorme coutelas : ils hurlaient d’une 

voix aiguë, en quelque jargon exotique impossible à com-

prendre. 

Le plus petit des deux, de mine encore plus rébarbative 

que son compagnon, s’accrocha des deux mains à la lisse de 

la Brume et se ramassa pour sauter à notre bord. 

Rapide comme l’éclair, Paul appuya la pelle de son avi-

ron contre la poitrine de l’homme et le rejeta dans son ba-
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teau. Il tomba comme une masse, mais se redressa aussitôt 

et se mit à crier en agitant son coutelas. 

— Toi cassé mon filet ! Toi cassé mon filet ! 

Puis il revint à son jargon et tous deux se disposèrent à 

un nouvel assaut. 

D’un coup, la situation s’éclaira à mes yeux. 

— Ce sont des pêcheurs italiens ! m’écriai-je. Nous 

avons passé sur leur filet à éperlans : il a glissé le long de la 

quille et s’est empêtré dans notre gouvernail : c’est lui qui 

nous retient. 

— Je te dis qu’ils veulent nous égorger ! s’exclama Paul, 

s’efforçant de les tenir à distance au moyen de son aviron. 

— Hé, les gars ! leur cria-t-il. Laissez-nous tranquilles et 

nous allons vous le dégager. Nous ignorions que votre filet 

était là. Vous pensez bien que nous ne l’avons pas fait ex-

près. 

— Vous n’y perdrez rien ! ajoutai-je. Nous paierons les 

dégâts. 

Mais ils ne pouvaient nous comprendre ou peut-être ne 

le voulaient-ils pas. 

— Toi cassé mon filet ! Toi cassé mon filet ! répliquait 

avec des gestes de fureur le petit, l’homme aux boucles 

d’oreilles. Je t’aurai ! Tu verras, je t’aurai ! 

Cette fois, quand Paul le repoussa, il s’accrocha à 

l’aviron et l’autre en profita pour sauter à notre bord. Mais je 

m’adossai à la barre et avant qu’il eût repris son équilibre, je 

l’accueillis avec un autre aviron et il retomba lourdement 
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dans son bateau. L’affaire commençait à se gâter lorsque, 

s’étant relevé, il empoigna mon aviron, je me rendis compte 

de sa vigueur et j’avoue m’être senti peu rassuré. Cependant, 

bien que plus fort que moi, au lieu de me bousculer par-

dessus bord, il ne faisait qu’approcher son bateau du nôtre et 

quand je poussais je rétablissais la distance. De plus, le cou-

teau qu’il tenait toujours dans sa main droite le gênait et 

compensait en partie l’avantage qu’il eût tiré de sa force su-

périeure. Il en allait de même pour Paul et son adversaire : il 

en résulta une sorte de point mort durant quelques se-

condes, mais qui ne pouvait se prolonger. 

À plusieurs reprises, je leur criai que je paierais toutes 

les avaries éventuelles de leur filet, mais en vain. 

À un certain moment, mon adversaire prit l’aviron sous 

son bras et se mit à avancer en plaçant une main après 

l’autre. Le petit agit de même avec Paul. Peu à peu, ils se 

rapprochaient de nous et nous eûmes l’impression que le 

dénouement touchait à sa fin. 

— Appuie dessus ! me dit Paul à mi-voix. 

Je lui jetai un coup d’œil rapide et je crus voir un visage 

livide et une mâchoire contractée. 

— Hé, Bob ! insista-t-il. Appuie sur la barre ! appuie sur 

la barre, Bob ! 

Aussitôt je compris son intention. Sans lâcher mon avi-

ron, je poussai la barre avec mes reins et je dus même 

m’arc-bouter pour la maintenir. Dans sa position actuelle, la 

Brume n’offrait au vent aucune prise et cette manœuvre al-

lait forcer la grand-voile à passer d’un côté sur l’autre. À la 

réaction, je sentis que le vent glissait sur la toile et que le 

bout-dehors se relevait. L’adversaire de Paul venait de pren-
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dre pied sur notre pont, et le mien semblait sur le point d’y 

réussir également. 

— Attention ! criai-je à Paul. Le voilà ! 

Aussitôt nous lâchâmes les avirons pour nous laisser 

tomber dans le cockpit. Au même instant le grand bout-

dehors et ses lourdes poulies se balançaient au-dessus de 

nos têtes, tandis que la voile se déployait en sifflant comme 

un énorme serpent et que la Brume s’inclinait avec une vio-

lente secousse. 

Les deux Italiens s’étaient empressés de sauter dans leur 

bateau, mais le petit avait dû se faire écraser la main qui te-

nait le couteau ; lorsque je le revis, il se tenait, en effet, de-

bout, serrant entre ses cuisses ses doigts ensanglantés, le vi-

sage crispé de douleur et de rage impuissante. 

— C’est le moment ou jamais ! murmura Paul. Re-

monte ! 

Alors nous nous laissâmes glisser dans l’eau de chaque 

côté du gouvernail, appuyant avec nos pieds sur le filet, qui, 

d’un coup, se dégagea. 

Puis ce fut la fuite, Paul aux écoutes de la voile et moi à 

la barre ; la Brume fendait librement la vague et derrière 

nous la petite lumière blanche devenait de moins en moins 

visible. 

— Maintenant que tu l’as eue, ton aventure, es-tu con-

tent ? demandai-je à Paul. 

Je lui posai cette question quand, après avoir changé de 

vêtements, nous nous retrouvâmes au sec dans notre confor-

table cockpit. 
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— Eh bien, si je n’ai pas des cauchemars cette se-

maine… 

Paul fit une pause et fronça le sourcil à la manière d’un 

juge. 

— … c’est que je ne pourrai pas dormir. 
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12 

 

L’évasion de la goélette 

 
(The Lost Poacher) 

— Mais ils n’admettront aucune excuse. Nous avons 

franchi la limite, cela suffit. S’ils nous prennent, ils nous en-

voient en Sibérie dans les mines de sel ! Quant à l’Oncle 

Sam, il n’en saura rien. Aucune nouvelle n’en parviendra aux 

États. « La Mary Thomas, diront les journaux, la Mary Tho-

mas s’est perdue corps et biens, probablement dans un ty-

phon au large du Japon. » Tout le monde le croira. En route 

pour la Sibérie et les mines de sel ! Vous serez morts pour le 

monde, pour vos parents et vos amis, dussiez-vous vivre en-

core cinquante ans ! 

Voilà en quels termes John Lewis, plus communément 

connu sous le surnom de « l’Avocat marin », résuma la situa-

tion. 

Il y eut un vilain moment au poste d’équipage de la Ma-

ry Thomas. À peine la bordée d’en bas avait-elle commencé 

à discuter sur ce contretemps que la bordée du pont descen-

dit se joindre à elle. Comme il ne faisait pas un souffle de 

vent, les hommes étaient inoccupés, à l’exception du timo-

nier, qui restait à son poste pour ne pas manquer à la disci-

pline. Bub Russel, le mousse, s’était lui aussi glissé à l’avant 

pour écouter. 
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Oui, c’était un fichu quart d’heure, à en juger par les vi-

sages consternés des matelots. Au cours des trois derniers 

mois, la goélette Mary Thomas avait poursuivi les troupeaux 

de phoques le long des côtes du Japon et plus au nord vers 

la mer de Behring. Arrivés dans la partie asiatique de 

l’Océan, ils avaient dû cesser la chasse ou plutôt arrêter leur 

course, car plus loin les croiseurs russes patrouillaient dans 

la zone réservée où les phoques pouvaient se reproduire en 

paix. 

Huit jours auparavant, la goélette s’était laissée sur-

prendre par une brume épaisse, accompagnée d’un calme 

plat ; depuis lors le brouillard ne s’était pas levé et le vent 

s’était réduit à une simple brise. Ce contretemps ne présen-

tait aucune gravité, les chasseurs de phoques n’étant jamais 

pressés, tant qu’ils se trouvent à portée de leur gibier : par 

malheur, les courants dans cette région se dirigeaient forte-

ment vers le nord, si bien qu’en dérivant, la Mary Thomas 

avait franchi involontairement la limite et d’heure en heure, 

bon gré mal gré, s’enfonçait toujours plus loin dans la zone 

dangereuse sur laquelle l’ours russe monte la garde. 

Impossible de mesurer la distance parcourue dans cette 

zone interdite. Depuis une semaine, le soleil et les étoiles 

demeurant invisibles, le capitaine ne pouvait faire aucune 

observation qui lui eût permis de déterminer la position du 

bateau. À tout instant un croiseur pouvait survenir et em-

mener l’équipage en Sibérie. Les marins de la Mary Thomas 

ne connaissaient que trop le sort de certains de leurs cama-

rades surpris à braconner et cette préoccupation suffisait à 

leur rembrunir le visage. 

— Mes amis, déclara un timonier allemand, c’est une 

sale affaire. Chuste comme nous avons fait de bonnes brises 
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et toutes régulières, quelque chose va de travers : les Russes 

nous brennent, confisquent nos beaux et notre pateau, et 

nous en-foient en Sibérie avec les anarchistes. Oui, c’est 

fraiment une sale affaire. 

— C’est vraiment écœurant, renchérit l’avocat. Quinze 

cents peaux dans le sel, toutes gagnées légitimement, une 

bonne part revenant à chacun de nous, et si nous sommes 

pris, nous perdons tout ! Passe encore si nous avions bra-

conné, mais c’est du travail honnête, dans les eaux libres. 

— Puisqu’on n’a rien fait de mal, ils ne peuvent nous 

punir, geignit Bub, le mousse. 

— Quand les anciens parlent, un morveux de ton espèce 

doit se taire, protesta de sa couchette un matelot anglais. 

— Ça va, Jack, répartit l’Avocat. C’est son droit. Il 

risque de perdre sa paie, comme n’importe lequel d’entre 

nous. 

— Je n’en donnerais pas trois pence de ma paie, renifla 

Jack. Une fois licencié et payé, il avait projeté de rentrer 

dans sa famille à Chelsea et il enrageait à la pensée de se 

voir frustré non seulement de son gain, mais aussi de sa li-

berté. 

— Comment le sauraient-ils ? continua l’Avocat, en ré-

ponse à la question de Bub. Ils nous trouvent dans la zone 

réservée. Peuvent-ils savoir si nous y sommes venus volon-

tairement ou non ? Nous avons quinze cents peaux dans la 

cale. Les avons-nous prises dans les eaux libres ou en zone 

défendue ? Ne vois-tu pas, Bub, que les apparences sont 

contre nous ? Si tu surprends dans ton verger un bonhomme 

les poches pleines de pommes semblables à celles qui pous-

sent sur tes arbres, le croiras-tu s’il te jure que le vent l’a 
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poussé jusque-là, mais que ces pommes ne proviennent pas 

de chez toi ?… Qu’en penseras-tu, dis ? 

Présentée sous cet aspect, la situation parut claire à Bub 

et il hocha la tête d’un air découragé. 

— Mieux vaut mourir que d’aller en Sibérie, dit un des 

rameurs. Ils vous emmènent dans les mines de sel et vous 

font crever à la tâche. Vous ne voyez plus la lumière du jour. 

On m’a raconté l’histoire d’un pauvre bougre enchaîné à son 

compagnon. Celui-ci mourut, mais les deux hommes restè-

rent attachés ensemble ! S’ils vous envoient aux mines de 

mercure, vous attrapez la salivation. Je préfère la pendaison 

à ce supplice-là. 

— Qu’est-ce que c’est, la salivation ? demanda Jack se 

redressant brusquement sur sa couchette. 

— Eh bien, le mercure s’introduit dans ton sang, du 

moins je pense qu’il agit ainsi. Puis tes gencives enflent 

comme si tu avais le scorbut, pire même, et tes dents se dé-

chaussent. Ensuite de grands ulcères se forment et tu péris 

dans des souffrances horribles. Aux mines de mercure, 

l’homme le plus solide ne fait pas de vieux os. 

— Sale affaire ! répéta tristement l’Allemand, dans le si-

lence qui s’ensuivit. Sale affaire. Vivement Yokohama ! 

Hein ? Qu’est-ce qui se passe ? 

Le bateau venait de donner de la bande. Le pont s’était 

incliné : un bidon se mit à rouler, avec un bruit de ferraille. 

Dans la mâture on entendit claquer les toiles et grincer les 

ralingues de la trinquette. Et la voix du second héla par 

l’écoutille : 

— Tout le monde en haut à parer les voiles ! 
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Jamais ordre ne fut exécuté avec un pareil entrain. Le 

calme avait cessé ! Enfin le vent soufflait et allait les empor-

ter vers le sud, vers le salut. Poussant une clameur sauvage, 

tous s’élancèrent sur le pont. Avec une hâte folle, ils parè-

rent huniers, clinfocs, voiles d’étai. 

Pendant ce temps le brouillard se dissipait et bientôt re-

parut la voûte céleste parsemée d’étoiles familières. Quand 

tout fut prêt, la Mary Thomas présenta bravement le flanc et, 

virant au vent, s’élança vers le sud. 

— Feux de vapeur à bâbord avant ! cria tout à coup 

l’homme de vigie de son poste au gaillard d’avant. 

Le capitaine envoya Bub chercher ses jumelles de nuit 

et tous les hommes vinrent s’accouder sur la lisse pour re-

garder le bateau suspect, aux formes encore imprécises. 

Dans ces parages peu fréquentés il y avait bien des chances 

pour que ce fût un patrouilleur russe. Le capitaine l’observait 

à travers ses jumelles quand un jet de flamme jaillit au flanc 

du bâtiment étranger, suivi d’une détonation. Le pire se con-

firmait. Le patrouilleur tirait dans la superstructure de la Ma-

ry Thomas, pour la forcer à mettre en panne. 

— La barre dessous toute ! cria au pilote le capitaine, la 

mort dans l’âme, puis à l’équipage : 

— Bordez le foc et la trinquette ! Descendez le clinfoc. 

Larguez le petit hunier. Amenez la grand-voile. 

Face au vent, la Mary Thomas perdit sa vitesse et se mit 

à encenser gravement dans les longues vagues qui roulaient 

de l’ouest. 

Le croiseur se rapprocha, mit un canot à la mer. Les ma-

telots regardaient, dans un silence consterné, la blanche sil-
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houette descendue sur l’eau et les rameurs s’y installer. On 

entendait le grincement des portemanteaux et les ordres des 

officiers. Enfin, le canot bondit sous l’impulsion des avirons. 

Le vent avait fraîchi et déjà la mer devenait trop agitée pour 

permettre au frêle esquif d’aborder la goélette ; mais un offi-

cier et deux marins parvinrent à saisir au vol les filins qu’on 

leur lançait et se hissèrent à bord : le canot s’écarta par pré-

caution sans s’éloigner, sous la direction d’un jeune en-

seigne, qui, assis à l’arrière, tenait la barre. 

L’officier, que son uniforme désignait comme lieutenant 

en second de la marine russe, descendit avec le capitaine 

pour examiner les papiers de la Mary Thomas. Au bout de 

quelques minutes, il remontait : ses marins enlevaient les 

écoutilles et, muni d’une lanterne, il descendait dans la cale 

pour vérifier son contenu. Une belle cargaison s’offrit à sa 

vue : quinze cents peaux fraîches, toutes les prises de la sai-

son. Vu les circonstances, il ne pouvait en tirer qu’une con-

clusion. 

— Je suis navré, dit-il au capitaine en mauvais anglais, 

mais mon devoir me commande au nom du tzar, de saisir 

votre bateau, comme braconnier trouvé avec des peaux 

fraîches dans la zone réservée. Comme vous le savez sans 

doute, vous êtes passible de confiscation et 

d’emprisonnement. 

Le capitaine haussa les épaules avec une apparente in-

différence et tourna le dos. Les hommes forts parviennent 

d’ordinaire à réprimer toute manifestation de leurs senti-

ments ; cependant sous le coup d’un malheur immérité ils 

sont parfois bien près des larmes. À cet instant le capitaine 

de la Mary Thomas évoquait avec une netteté singulière sa 

petite maison de Californie, sa femme et ses deux gamins 
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blonds ; dans sa gorge une étrange sensation d’étouffement 

lui fit craindre d’éclater en sanglots s’il essayait de pronon-

cer une parole. 

Puis il songea à son devoir envers les hommes de 

l’équipage. Pas de défaillance en leur présence, il fallait de-

meurer impassible comme une forteresse, pour les soutenir 

dans le malheur. Il savait la situation sans espoir et s’en était 

déjà expliqué avec le lieutenant en second. Ainsi que l’avait 

dit l’Avocat, toutes les apparences étaient contre eux. Il ga-

gna donc l’arrière et commença d’arpenter le pont du bateau 

dont il n’était déjà plus le maître. 

L’officier russe prit provisoirement sa place. Il fit monter 

à bord d’autres de ses hommes qui carguèrent toute la voi-

lure et la ferlèrent de côté. Pendant ce temps le canot s’en 

fut prendre au vapeur une solide haussière qu’on amarra à 

l’avant de la goélette. 

Les matelots, consternés, formaient un groupe et obser-

vaient tous ces préparatifs. C’eût été folie de tenter la 

moindre résistance, avec les canons d’un navire de guerre à 

un jet de pierre : ils avaient pourtant refusé d’y prêter leur 

aide et se bornaient à garder un silence lugubre. 

Sa tâche accomplie, le lieutenant fit redescendre tous 

ses hommes, sauf quatre, dans le canot, et l’enseigne, un 

gamin de seize ans, mais qui paraissait singulièrement viril 

et sérieux, grâce à son uniforme et à son épée, monta à bord 

prendre le commandement du bateau capturé. Au moment 

où le lieutenant se préparait à partir, son regard tomba par 

hasard sur Bub. Sans un mot, il le saisit par le bras et le fit 

basculer par-dessus la lisse dans le canot qui attendait en 

bas : puis, après un geste d’adieu de la main, il le suivit. 
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Il était bien naturel que Bub fût effrayé devant un évé-

nement aussi imprévu. Toutes les histoires redoutables qu’il 

avait entendues sur le compte des Russes lui revenaient à 

l’esprit avec une vigueur accrue. Être fait prisonnier par eux 

constituait déjà un triste sort, mais se voir enlevé, loin de ses 

camarades, quelle triste aventure ! 

— Bub ! lui cria le capitaine, quand le canot déborda de 

la Mary Thomas, dis bien la vérité. 

— Oui, oui, capitaine, fit-il d’un air crâne. Soutenu par 

un certain orgueil de race, il eût rougi de paraître intimidé 

devant ces ennemis inconnus, ces ours féroces de Russes. 

— Et sois poli ! ajouta le timonier allemand, de sa voix 

rude qui retentissait sur les flots comme une trompe de 

brume. 

Bub agita la main en signe d’adieu et ses camarades 

massés près de la lisse lui répondirent par une acclamation. 

Il se casa à l’avant du canot, d’où il se mit à observer le lieu-

tenant. 

Après tout, il n’avait pas l’air si féroce, conclut le 

mousse, et il ressemblait aux autres hommes. Les marins 

eux-mêmes ne différaient pas sensiblement de ceux des 

autres bateaux de guerre rencontrés en cours de route. 

Pourtant quand ses pieds se posèrent sur le pont d’acier 

du croiseur, il lui sembla qu’il franchissait le seuil d’une pri-

son. 

Pendant quelques minutes, personne ne s’occupa de lui. 

Les marins hissèrent le canot sur ses daviers. 

Puis des nuages de fumée jaillirent des cheminées et ils 

se mirent en route pour la Sibérie ; du moins Bub le pensa 



– 163 – 

ainsi. Il vit la Mary Thomas virer brusquement et s’aligner 

sous l’effort du câble, puis ses feux de position, rouge et vert, 

commencèrent à monter et à descendre tandis qu’elle suivait 

en remorque. 

Les yeux de Bub s’humectèrent à ce pénible spectacle 

mais… mais juste à cet instant précis, le lieutenant vint le 

chercher pour le conduire au commandant : alors il se re-

dressa et serra fermement les lèvres, comme si sa situation 

n’avait rien d’extraordinaire et qu’il fût habitué à partir pour 

la Sibérie chaque jour de la semaine. 

La cabine où se tenait le grand chef lui fit l’effet d’un pa-

lais, comparée aux humbles agencements de la Mary Tho-

mas et le commandant, couvert de galons d’or et plein de di-

gnité, lui parut un majestueux personnage n’ayant rien de 

commun avec le simple mortel qui menait la goélette à la re-

cherche du troupeau de phoques. 

Il comprit aussitôt pourquoi on l’avait amené à bord du 

croiseur, mais durant le long interrogatoire qui suivit, il ne 

raconta que la stricte vérité. La vérité était inoffensive : seul 

un mensonge risquait de nuire à sa cause. D’ailleurs, il ne 

savait pas grand-chose. Ils avaient chassé, loin vers le sud 

dans les eaux libres, puis, surpris par le calme plat et le 

brouillard à proximité de la limite, ils l’avaient franchie, en-

traîné à la dérive. 

Pas une fois, depuis une semaine qu’ils étaient partis en 

dérive dans les parages réservés, ils n’avaient mis une 

barque à l’eau ou pris un seul phoque, répéta-t-il à plusieurs 

reprises mais le commandant préféra considérer toutes ses 

dénégations comme un tissu de mensonges et affecta un ton 

brutal en vue d’effrayer le gamin. Puis il alterna entre la me-

nace et la douceur, mais ne réussit pas davantage à faire va-
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rier Bub dans ses déclarations : il finit par lui ordonner de 

sortir. 

Par suite de quelque négligence, personne ne se trouva 

chargé de surveiller le mousse et il put errer à son aise sur le 

pont. De temps à autre, les matelots, au passage, le regar-

daient d’un œil curieux, mais on le laissait absolument tran-

quille. Vu sa petite taille, il ne pouvait guère attirer 

l’attention ; en outre, la nuit était obscure et la bordée du 

pont était très occupée par son service. D’un pas hésitant, il 

s’aventura sur le bateau inconnu et atteignit l’arrière, d’où il 

pouvait voir les feux de côté de la Mary Thomas qui suivait 

docilement. 

Il les observa un long moment et enfin s’étendit, dans 

l’obscurité, près de l’endroit du bordage où passait le câble 

que retenait la goélette captive. Un officier vint se rendre 

compte si le filin ne s’échauffait pas sous la tension, mais il 

n’aperçut pas Bub, blotti dans l’ombre. 

Cet acte, en tout cas, suggéra au mousse une idée dont 

dépendaient la vie et la liberté de vingt-deux hommes et qui 

pouvait épargner un chagrin accablant à plus d’une famille 

jusqu’alors heureuse, à des milliers de lieues de là. 

D’abord, réfléchit-il, ces braves marins, innocents de 

tout crime, allaient se voir condamner sans pitié à la captivi-

té en Sibérie… à une mort vivante, ainsi qu’il l’avait entendu 

dire et comme il le croyait. 

D’autre part, lui-même se trouvait prisonnier, sans le 

moindre espoir d’évasion. N’existait-il pas un moyen de dé-

livrer les vingt-deux pêcheurs ? Leur seule entrave était un 

câble de quatre pouces. De leur côté, ils n’oseraient, pas le 

trancher, car sûrement les Russes avaient posté des senti-
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nelles à côté d’eux pour les surveiller. Mais de son bout, ah ! 

de son bout, il en allait autrement. 

Bub ne raisonna pas davantage. Il rampa jusqu’au câble 

ouvrit son couteau et se mit à la besogne. La lame ne cou-

pait guère et il sciait lentement les fils l’un après l’autre. À 

chaque effort lui apparaissait de plus en plus terrible la pers-

pective de l’exil en Sibérie qu’il lui faudrait endurer tout seul. 

Un tel destin partagé avec ses camarades était déjà redou-

table, mais l’affronter seul lui apparaissait odieux. De sur-

croît, l’acte même qu’il était en train d’accomplir ne man-

querait pas d’attirer sur lui une aggravation de peine. 

Au milieu de ces mornes pensées, il entendit des pas se 

rapprocher et il se glissa en hâte dans un coin obscur. Un of-

ficier s’arrêta à l’endroit que le mousse venait de quitter : il 

fit le geste de se baisser pour vérifier le câble, mais, se ravi-

sant, il se redressa. Pendant quelques minutes, il considéra 

les feux de la goélette, puis retourna vers l’avant. 

C’était le moment ou jamais ! Bub reprit sa place et 

poursuivit sa tâche. Deux torons cédèrent, puis trois. Le der-

nier tenait encore, mais sa tension était si forte qu’il se brisa 

d’un seul coup. Plouf ! Le câble libéré frappa l’eau de la mer. 

Bub attendit sans bouger, le cœur palpitant, l’oreille aux 

aguets. Personne de l’équipage n’avait rien remarqué. 

Les lumières rouge et verte de la Mary Thomas 

s’obscurcissaient de plus en plus. Un cri d’appel très faible 

parvint aux oreilles de Bub, qui fut le seul à le percevoir. La 

fumée continua de jaillir des cheminées du croiseur et ses 

hélices fonctionnèrent comme auparavant. 

Que se passait-il sur la Mary Thomas ? Bub se posait 

toutes sortes de questions. Un fait lui paraissait certain : ses 
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camarades, abandonnant leur passivité, se rendraient 

maîtres de l’enseigne et des quatre marins russes ! Au bout 

d’un instant, il aperçut une brève lueur et en écoutant avec 

attention discerna la faible détonation d’un revolver. 

Puis, ô bonheur ! les feux disparurent brusquement. 

La Mary Thomas était reconquise ! 

À ce moment, il vit un officier se diriger de son côté. 

Bub, sans se faire voir, se glissa vers l’avant, où il se cacha 

dans un canot. Il n’était que temps. On avait donné l’alarme. 

Les voix sonores lançaient des ordres. Le croiseur changea 

sa direction. Un projecteur électrique balaya les flots de ses 

rayons blancs, ici, là, partout : mais dans la zone lumineuse, 

la goélette n’apparut point. 

Bub s’endormit bientôt et ne se réveilla qu’à l’aube 

grise. Les machines poursuivaient leur rythme monotone et 

de bruyants clapotements lui apprirent que les marins pro-

cédaient au lavage du pont. D’un coup d’œil rapide il se ren-

dit compte que le navire était seul sur la vaste étendue li-

quide. La Mary Thomas avait réussi à s’échapper. 

Lorsqu’il leva la tête, les marins le saluèrent d’un 

énorme éclat de rire. Même l’officier qui ordonna de le faire 

descendre et de l’enfermer ne put dissimuler dans ses yeux 

une lueur de gaieté. Durant les quelques jours 

d’emprisonnement qui suivirent, Bub pensa souvent qu’on 

ne lui tenait pas trop rigueur de son crime. 

Il ne se trompait guère. Enfouie au plus profond de son 

cœur, tout homme garde une certaine noblesse innée qui le 

contraint à admirer un acte de courage, même de la part 

d’un ennemi. Les Russes ne différaient en rien des autres 

hommes. À la vérité, ils s’étaient laissé duper par un gamin ; 
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mais ils ne pouvaient lui en vouloir et se trouvaient fort em-

barrassés de sa personne. Il ne leur convenait point 

d’emmener ce gosse pour représenter tout ce qui leur restait 

de la goélette disparue. 

Quinze jours plus tard, un cuirassé des États-Unis sor-

tant du port russe de Vladivostok fut arrêté par les signaux 

d’un croiseur russe. Un canot se détacha de ce dernier, fran-

chit la distance qui séparait les deux bateaux et bientôt un 

jeune garçon sautait sur le pont du navire américain. Au 

bout d’une semaine, on le débarqua à Hakodate et, après un 

échange de télégrammes, on lui paya son voyage par chemin 

de fer jusqu’à Yokohama. 

De la gare, par les étranges rues japonaises, il se hâta 

vers le port : là, il loua un sampan et demanda au batelier de 

le conduire à un bateau dont le gréement familier lui avait 

immédiatement frappé l’œil. Les voiles en étaient déployées 

et il appareillait pour regagner les États-Unis. Comme le 

mousse s’en rapprochait, un groupe de matelots sauta sur 

l’avant ; les barres du guindeau s’abaissèrent et s’élevèrent 

pendant que l’ancre s’arrachait du fond boueux. 

— Un bateau yankee descend la rivière, braillait la voix 

de l’Avocat qui menait la chanson du cabestan. 

Tirez, mes rudes gars, tirez 

répondaient les autres, tandis que leurs corps se dressaient 

et se baissaient suivant le rythme de la chanson. 

Bub Russel régla le batelier et se hissa sur le tillac. Du 

coup, l’ancre fut oubliée. Une énorme acclamation retentit et 

avant qu’il eût pu reprendre son souffle, Bub, juché sur les 

épaules du capitaine, entouré de l’équipage, s’efforçait de 

répondre à vingt questions à la seconde. 
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Le lendemain, une goélette mit en panne devant un vil-

lage de pêcheurs, y débarqua quatre marins et un tout jeune 

enseigne, puis reprit la mer. Ces hommes ne parlaient pas 

l’anglais, mais comme ils ne manquaient pas d’argent, ils ne 

tardèrent point à faire route sur Yokohama. 

Depuis ce jour, les pêcheurs du village japonais n’ont 

jamais entendu parler d’eux, mais leur apparition demeure 

un mystère dont on discute encore. 

Comme le gouvernement russe n’a jamais fait allusion à 

l’incident, celui des États-Unis ignore encore, officiellement 

du moins, en quelle circonstance certains de ses citoyens ont 

enlevé cinq sujets du Tsar. 

Même les nations possèdent parfois leurs secrets. 
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13 

 

Un classique de la mer7 

 
(A Classic of the Sea) 

Dans l’espace d’un siècle, il arrive généralement qu’un 

livre au moins soit écrit, qui vaut non seulement pour son 

époque, mais constitue en outre un document pour les 

temps à venir. Tel est l’ouvrage de Richard Henry Dana. 

Alors que les romans d’aventures de mer dus à l’imagination 

de Marryat et de Fenimore Cooper, qui ont eu tant de succès 

autrefois et ont fait les délices de plusieurs générations, 

commencent à tomber dans l’oubli, Deux ans devant le mât 

est un livre qui restera. 

Si paradoxal que cela puisse paraître, cet ouvrage est 

devenu un « classique » de la mer, non pas tant parce que 

l’auteur pouvait présenter d’exceptionnel, mais tout au con-

traire parce que cet auteur était justement un homme nor-

mal, ordinaire, d’esprit clair, à la tête solide, calme, pondéré, 

 

7 Écrit en préface à Two Years Behind the Mast. Cet ouvrage, cé-

lèbre aux États-Unis, paru pour la première fois en 1840, a sans 

cesse été réédité depuis. L’expression : « devant le mât », signifie 

que l’auteur a vécu deux ans comme simple matelot, au poste 

d’équipage, lequel se trouve placé à l’avant du navire, sous le gail-

lard d’avant, et par suite devant le mât. (N. d. T.) 
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et bien préparé par une éducation appropriée pour entre-

prendre un tel travail. 

Il avait un esprit porté à noter d’une manière exacte ce 

qu’il voyait, à fixer sous leur vrai jour les différents aspects 

de la vie quotidienne. Il n’avait rien de particulièrement bril-

lant ni d’imaginatif. Ce n’était pas un génie. Son cœur ne 

conduisit jamais son cerveau. Il ne se laissait pas dominer 

par les sentiments, ni tourmenter par son imagination. S’il en 

eût été autrement, il eût pu se rendre coupable 

d’exagérations magnifiques ou de fabuleuses visions ana-

logues à celles dont Melville8 nous a donné l’exemple dans 

Typee et Moby Dick. 

Grâce à son sang-froid, Dana évita d’être attaché par les 

quatre membres et fouetté, comme cela arriva à deux de ses 

compagnons. Sa réserve, sa froideur l’empêchèrent de se lier 

définitivement à la mer, et ne lui permirent pas de voir plus 

qu’un endroit poétique, et plus qu’un endroit romantique sur 

toute la côte de l’ancienne Californie. Cependant, ces dé-

fauts apparents furent sa force. Ils l’aidèrent à décrire de fa-

çon parfaite et définitive le tableau de la vie du marin à son 

époque. 

 

8 Melville, auteur américain, né en 1819, mort en 1891. Fit de 

nombreux voyages. Embarqué sur un baleinier en 1841, comme 

simple matelot, il déserta au cours d’une escale aux îles Marquises, 

fut fait prisonnier par la tribu indigène des Taïpis, parvint à 

s’échapper au bout de quatre mois, visita Tahiti, les îles Hawaï. À 

son retour, il conta ses aventures en plusieurs ouvrages dont les 

plus célèbres sont Typee et Moby Dick. (N. d. T.) 
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Ce livre a été écrit vers le milieu du dernier siècle, et 

depuis, les changements survenus dans les moyens et les 

méthodes du commerce maritime ont été tels que les condi-

tions de vie du marin rapportées par Dana ont complète-

ment disparu. Finis les rapides « clippers », les capitaines 

implacables et féroces, les équipages de « durs-à-cuire », dif-

ficiles à mener mais efficients. Il n’y a plus aujourd’hui que 

de lourds cargos rampants, des vagabonds de la mer, sales 

et mal entretenus, de grands paquebots dévorant les flots et 

d’affreux voiliers à l’aspect sordide. Les seuls « records » 

battus actuellement par les bateaux à voiles sont ceux de la 

lenteur. Ces bateaux ne sont plus maintenant construits pour 

la vitesse, ni manœuvrés par une poignée de marins éprou-

vés, ni commandés par des capitaines audacieux et des offi-

ciers entraîneurs d’hommes. 

La vitesse est abandonnée aux grands paquebots qui 

transportent la soie, le thé, les épices. Les cours maritimes, 

les chambres de Commerce, les assureurs font grise mine 

aux capitaines résolus et trop hardis. Finis les jours sans 

contrainte, les jours des coups risqués du temps où non seu-

lement les propriétaires mais aussi les capitaines faisaient 

des fortunes sur la réussite de courses rapides et de chan-

ceuses aventures. 

Plus d’aventures désormais. Les risques des trajets ra-

pides ne sont plus admis. Les taux des frets sont calculés à 

un centime près. Les capitaines ne spéculent plus et ne né-

gocient plus au nom de leurs armateurs. Ceux-ci dirigent 

tout. À coups de câblogrammes, ils fouillent les ports des 

sept mers, en quête de cargaisons, et leurs agents traitent 

eux-mêmes toutes les affaires. 



– 172 – 

Il a été établi que seuls des équipages restreints montés 

sur de gros navires peuvent rapporter un intérêt convenable 

pour le capital engagé. Par suite, corollaire inévitable, la vi-

tesse et l’audace sont tombées en discrédit. Il est hors de 

discussion aujourd’hui que les matelots de la marine à 

voiles, en tant que classe de marins, ont déplorablement dé-

chu. Il n’y a plus d’hommes vendant leur ferme pour aller 

parcourir les mers. 

Mais Dana parle de ces beaux jours qui offraient aux 

audacieux l’occasion de faire fortune sur mer au prix 

d’aventures et de navigations dures et périlleuses, pleine-

ment acceptées. 

Pour le plus grand bien de son ouvrage, c’est une heu-

reuse chance que Dana se soit embarqué sur le Pilgrim qui 

était un bateau moyen, monté par un équipage et des offi-

ciers moyens, et où régnait une discipline moyenne. Même 

le travail fastidieux et monotone qui suivit l’arrivée sur la 

côte de Californie fut d’ordre moyen. 

Le Pilgrim n’était à aucun point de vue un bateau-enfer. 

Son capitaine, sans être particulièrement tendre, représen-

tait la moyenne des gens de sa corporation, ni brillant ni 

médiocre dans son métier, ni cruel ni sentimental envers ses 

hommes. 

Alors que, d’une part, il n’y avait pour ainsi dire pas de 

journée de repos, ni aucune friandise ajoutée de temps à 

autre au triste menu du poste d’équipage, ni grog ni café 

chaud quand on doublait le quart, d’autre part les hommes 

n’étaient pas constamment blessés par le jeu continuel des 

coups de poings et des cabillots. Une fois, une seule fois, des 

hommes furent fouettés et mis aux fers, ce qui constitue une 

bonne moyenne pour l’année 1834 ! à cette époque, la peine 
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du fouet à bord des navires marchands touchait déjà à son 

déclin. 

La différence entre le genre de vie d’un marin d’alors et 

celui d’un marin d’aujourd’hui ne peut mieux être exprimée 

que par cette description que donne Dana de l’habillement 

du matelot de son époque : 

« Le pantalon serré autour des hanches et tombant long 

et large sur les pieds, une ample chemise en tissu quadrillé, 

un chapeau verni noir, à fond bas et plat, qui se portait en 

arrière, orné d’une demi-brasse de ruban noir dont les ex-

trémités pendaient en avant de l’œil gauche, et une cravate 

spéciale faite d’un foulard de soie noire. » 

Encore que Dana ait fait voile de Boston il y a seulement 

trois quarts de siècle, bien des choses, aujourd’hui suran-

nées, étaient alors en pleine vogue. Par exemple le mot lar-

board (bâbord) était encore en usage. On disait : la bordée 

de larboard. Le navire marchait à larboard amures. Ce n’est 

que tout récemment, sans doute pour éviter la confusion 

avec starboard (tribord), que lui fut substitué le mot port 

pour désigner le côté bâbord. Imaginez un peu ce cri : « En 

haut les larboardais ! » lancé dans un poste d’équipage d’un 

navire d’aujourd’hui. C’était pourtant l’appel employé sur le 

Pilgrim pour inviter Dana et sa bordée à monter prendre le 

quart sur le pont. 

Le chronomètre, la moins imparfaite des machines à 

mesurer le temps que l’homme ait inventée, rend possible la 

plus sûre et la plus simple méthode pour calculer la longi-

tude. Le Pilgrim naviguait à une époque où cet instrument 

commençait à peine à entrer en usage. On comptait si peu 

sur lui que le Pilgrim n’en possédait qu’un, et cet unique 
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chronomètre, s’étant détraqué dès le début, ne fut plus utili-

sé pour le reste de la campagne. 

Un navigateur moderne serait effrayé si on lui deman-

dait de partir pour une navigation de deux ans, de Boston en 

Californie par le cap Horn, et de revenir par le même che-

min, sans chronomètre9. 

À cette époque, cela allait de soi. C’était le temps où la 

navigation à l’estime était une chose sur laquelle on pouvait 

compter, où le fait de courir le long d’une latitude constituait 

le moyen habituel pour atteindre un point donné, et où les 

observations de la lune étaient fâcheusement nécessaires. 

On peut affirmer que de nos jours, bien peu d’officiers de la 

marine marchande ont pris une observation lunaire, et qu’un 

grand nombre d’entre eux en seraient même totalement in-

capables. 

« 22 septembre. – Appelés sur le pont à sept heures du 

matin, nous trouvâmes la bordée de quart dans les hauts, 

lançant de l’eau sur les voiles10. Regardant vers l’arrière 

nous aperçûmes un petit brick à coque noire, taillé en clip-

per11, qui fonçait directement sur nous. Nous nous mîmes à 

l’œuvre aussitôt, et établîmes toute la toile que le bateau 

pouvait porter, utilisant même des avirons en guise de 

vergues pour installer des bonnettes supplémentaires. Et l’on 

continua de mouiller les voiles à seaux d’eau que l’on hissait 

 

9 Et sans télégraphie sans fil, bien entendu. 

10 Pour qu’elles se tendent davantage et aient un meilleur ren-

dement. 

11 C’est-à-dire construit pour la vitesse. (N. d. T.) 
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le long du grand mât… Le bateau qui nous poursuivait était 

armé. Il regorgeait d’hommes et ne déployait aucune cou-

leur. » 

Ces lignes ne semblent-elles pas extraites d’un roman 

d’aventures plutôt que du journal de bord le plus sobre, le 

plus véridique, et le plus simple qui ait jamais été écrit ? Et 

pourtant c’est bien une chasse par un pirate que le brick Pil-

grim eut à subir le 22 septembre 1834, c’est-à-dire à peine 

deux générations avant nous. 

Dana était le type de l’homme résolu, sans exagération 

ni turbulence, sans détours ni faiblesse de caractère. Il fut 

capable, sans être brillant. Ses capacités correspondaient à 

la moyenne de ceux qui l’entouraient. Il fut bon avocat. Il fut 

bon élève au collège. Il fut bon marin. Il manifesta de la fier-

té, dans la mesure où cette fierté ne dépasse pas celle que 

doit posséder un simple matelot à douze dollars par mois, 

pour le travail bien fait, l’habileté manœuvrière de son capi-

taine, la propreté et la bonne tenue de son navire. 

Il n’est pas un marin qui ne sente se précipiter les bat-

tements de son cœur en lisant le passage où Dana raconte 

comment pour la première fois il « amena » une vergue de 

cacatois. Une ou deux fois seulement il l’avait vu faire. Il pria 

un ancien de lui servir d’instructeur. Puis, au premier mouil-

lage, à Monterey, étant en assez bons termes avec le second 

officier, il fit demander à celui-ci la faveur d’être envoyé 

dans les hauts la première fois que les vergues de cacatois 

devraient être amenées. 

« Par bonheur, écrit Dana, je parvins à accomplir 

l’ouvrage sans que l’officier eût à faire une remarque. Et 

lorsque j’entendis : « C’est bien », au moment où la vergue 

arrivait sur le pont, j’éprouvai une satisfaction aussi vive 
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qu’à Cambridge12 lorsque je voyais la note « bien », sur un 

devoir de latin. » 

« … La première fois que j’eus à placer une patte 

d’empointure au vent13, je ne me sentis pas peu fier lors-

qu’assis à califourchon à l’extrémité de la vergue, je fixai 

mon empointure, et m’écriai : « Bordez sous le vent ! » 

Il n’avait qu’un an de navigation lorsqu’il entreprit cette 

tâche qui ne convient qu’à un marin accompli. Il sut 

l’exécuter et en éprouva de l’orgueil. C’est également avec 

orgueil qu’il descendit une falaise de plus de cent mètres sur 

une paire de drisses de bonnettes de perroquet liées en-

semble, pour aller chercher cinq ou six peaux de bœufs tom-

bées sur la grève et valant quelques dollars. Et cela pour 

s’entendre dire par ses compagnons : « Comment peut-on 

être assez fou pour risquer sa vie au sauvetage d’une demi-

douzaine de peaux ! » 

En résumé, ce fut ce sentiment d’orgueil, ainsi que 

l’accomplissement consciencieux de son travail, qui permit à 

Dana de transcrire fidèlement, non seulement les moindres 

détails de la vie dans un poste d’équipage et 

l’embarquement de peaux sur la côte de Californie, mais 

aussi la psychologie simple et nue, la mentalité de ces mate-

lots qui charriaient des peaux de bœufs, savaient tenir un 

gouvernail, serrer une voile, passaient au coaltar le gréement 

 

12 Il s’agit de l’Université de Cambridge, dans le Massachusetts. 

13 Les pattes d’empointure sont des anneaux formés par la ra-

lingue aux coins supérieurs d’une voile carrée, et par lesquels la 

voile est fixée aux extrémités de la vergue. (N. d. T.) 
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dormant, briquaient le pont, se couchaient éreintés, gro-

gnaient après la nourriture, critiquaient les qualités manœu-

vrières de leurs officiers, et estimaient la durée de leur exil 

d’après la capacité de la cale. 

Glen Ellen, Californie. 

13 août 1911. 
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